
  [image: Cover]



  


  


  


  Barbara Graziosi


  


  


  DE GODEN VAN DE OLYMPUS


  


  


  Geschiedenis van een rijke beschaving


  


  


  


  Vertaald door


  Han Visserman


  


  


  


  


  


  Ambo|Amsterdam



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ISBN 978 90 263 2751 3


  © 2013 Barbara Graziosi


  © 2014 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,


  Amsterdam en Han Visserman


  OorspronkeIijke titel The Gods of Olympus. A History


  Oorspronkelijke uitgever Profile Books


  Omslagontwerp Studio Jan de Boer


  Omslagillustratie marmeren borstbeeld van de godin Athena,


  2de-1ste eeuw v.Chr. Romeinse kopie van Grieks origineel


  uit de 5de eeuw v.Chr., uit de Villa Hadriana, Rome


  © foto Erich Lessing, Culture and Fine Arts Archives/Hollandse Hoogte


  Foto auteur © Jonathan Pearson


  


  Verspreiding voor België:


  Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Voor Johannes



  WOORD VOORAF


  


  Simonides was een wijs mens


  


  


  


  


  


  


  Dit boek is een geschiedenis van de Olympische goden – de hoogst onbeschaafde vertegenwoordigers van de klassieke beschaving. Zelfs in de Oudheid werden de goden al wreed, oversekst, gestoord of gewoon dom genoemd. Maar ze zijn taaie overlevers gebleken: in onze oudste teksten en afbeeldingen worden ze vaak voorgesteld als reizigers, en het reizen hebben ze duizenden jaren volgehouden. Toen de Grieken Egypte veroverden, gingen de goden op farao’s lijken; toen de Romeinen Griekenland veroverden, versmolten ze met de lokale godheden van Rome; in tijden van christendom en islam leefden ze voort als demonen, metaforen, allegorieën en astrologische principes; en in de Renaissance kondigden ze een nieuw geloof in de mensheid aan. Zoals veel landverhuizers pasten ze zich aan nieuwe omstandigheden aan, zonder te vergeten waar ze ooit vandaan waren gekomen. Dit boek volgt de tochten en transformaties van de Olympische goden in de loop van meer dan twee millennia, en over duizenden kilometers. Het omspant de tijd van Oudheid tot Renaissance, want dat is de periode waarin de Olympische goden hun opmerkelijkste reis hebben gemaakt: een reis waarop ze van religieuze cultusobjecten veranderden in symbolen van menselijke scheppingskracht.


  Sommige geschiedenissen van de klassieke beschaving accentueren de overeenkomsten tussen de Oudheid en de moderne tijd; andere leggen de nadruk op de verschillen. Dit boek gooit het over een andere boeg: in plaats van te vergelijken, richt het zich op de transformatieprocessen. Het vertelt een veelkleurig, gevarieerd verhaal, met allerlei personages, plaatsen en ontmoetingen. De Olympische goden hebben zich op vele gebieden begeven; om hun voetsporen te volgen moet je de inzichten van verschillende academische disciplines combineren, maar ook is het nuttig een open oog te houden voor de ongetemde vitaliteit van de goden zelf. Ze waren wendbaar en vasthoudend, en wisten zelfs na de dood van hun laatste aanbidder nog tot de verbeelding van de wereld te spreken.


  Als ik deze onderneming van het schrijven over de goden objectief bekijk, besef ik dat ik op minstens twee punten tekort moet schieten. Hedendaagse lezers, zelfs lezers met grote belangstelling voor de klassieke beschaving, lijken niet veel aandacht aan de Olympische goden te besteden. Omgekeerd besteedden de mensen van vroeger tijden zoveel gedachten en energie aan hen dat het volstrekt ondoenlijk is hun inzichten, opvattingen en belevingen recht te doen. Geconfronteerd met het vooruitzicht zowel mijn antieke als mijn hedendaagse gesprekspartners tekort te doen, zou ik instinctief geneigd zijn de goden van de Olympus eindeloos te blijven onderzoeken, zonder ook maar één woord over hen op te schrijven.


  Er zijn toevallig goede precedenten om precies dat te doen. De Romeinse redenaar Cicero noemt in zijn werk Over de aard van de goden de eerdere Griekse dichter Simonides als zijn rolmodel voor het behandelen van de goden. Deze Simonides zat eens in een lastig parket: de tiran van Syracuse vroeg hem wat een god was. Simonides smeekte om een dag bedenktijd. Na één dag vroeg hij om twee dagen, en daarna om vier. Toen de verbaasde tiran de dichter vroeg wat hij in vredesnaam aan het doen was, antwoordde Simonides: ‘Hoe langer ik over het onderwerp nadenk, hoe moeilijker het me voorkomt.’1 Simonides was een wijs mens, en ik ben het met hem eens. Maar ook ben ik van mening dat de goden er wel bij varen als ze onderwerp van gesprek zijn – dat hun karakter, uiterlijk en betekenis telkens opnieuw worden bepaald door mensen die over hen praten en proberen te begrijpen wat anderen over hen zeggen. Zoals Simonides impliceert, is dat een gesprek dat langer dan een mensenleven duurt. Het is al duizenden jaren gaande, en er zijn mensen uit allerlei oorden bij betrokken. Het enige wat ik kan doen is mijn bijdrage leveren, mijn mening geven, en misschien één suggestie doen: om bij het nadenken over de mensheid minstens enige aandacht te besteden aan de goden van de Olympus.



  INLEIDING


  


  Een familieportret


  


  


  


  


  


  


  De wereld van de oude Grieken wemelde van de goddelijke wezens: nimfen bewoonden valleien en riviertjes, nereïden huisden op de zeebodem en saters zwierven door de bossen. Er waren titanen, gevangengehouden diep in de ingewanden van de aarde, er waren gevleugelde harpijen, sirenen… Deze eigenzinnige godenschare was moeilijk in toom te houden, of zelfs te tellen, maar de Grieken vertrouwden erop dat ze allemaal gehoorzaamden aan Zeus, de oppergod, en aan zijn naaste verwanten, die met hem op de berg de Olympus woonden. De twaalf Olympische goden waren de belangrijkste godheden van het oude Griekenland, en konden gaan waarheen ze maar wilden. Nimfen, nereïden en saters bleven binnen hun eigen domein, maar de goden van de Olympus eisten de hele wereld voor zich op en wilden overal waar ze kwamen aanbeden worden. Zo heeft Homerus beschreven hoe ze helemaal naar Afrika en Noord-Europa zijn geweest. Dat de Olympische goden voor zoveel verschillende mensen interessant bleken, komt ten dele doordat ze altijd zijn opgevat als universele krachten.


  In het oude Griekenland bleek het karakter van elke god uit diverse bronnen. Zo waren er de lokale culten, met hun specifieke rituelen en unieke sfeer; de godennamen, waarvoor vele verklaringen mogelijk waren; de verhalen en gedichten die mensen aan elkaar doorgaven; en de schilder- en beeldhouwwerken die de goden voorstelden, vooral de cultusbeelden in de tempels. Die verschillende elementen werden overal in de Griekse wereld op allerlei verschillende manieren gecombineerd en gehercombineerd: eendere culten hoorden bij verschillende goden, gedichten en mythen werden sneller verspreid dan men nieuwe rituele praktijken kon invoeren, en beelden overstegen zelfs de grenzen van de taal. Dat alles maakt het ten enenmale onmogelijk een definitieve en alomvattende beschrijving van de twaalf goden van de Olympus te geven. Je moet altijd nauwkeurig kijken naar de specifieke teksten, voorwerpen en plaatsen waar de goden verschenen, en niet vergeten dat de relaties tussen verschillende bronnen en ervaringen telkens veranderden.


  Als groep van twaalf kwamen de goden van de Olympus vooral samen in poëzie en beeldende kunst. Zeus was de machtigste van de twaalf – maar almachtig was hij niet, door zijn behoefte aan en grote verlangen naar het gezelschap van zijn familie. Zoals alle patriarchen moest hij dan ook genoegen nemen met een ongemakkelijk compromis tussen macht en comfort. Gezeteld op de berg Olympus heerste hij over de hele wereld, maar op de heilige berg zelf werd zijn gezag telkens ondermijnd door zijn familie. Zijn vrouw Hera stoorde zich aan zijn affaires, daagde hem uit en wist hem soms met een list voor haar karretje te spannen; zijn broer Poseidon eiste respect; zijn dochter Artemis troggelde hem met haar charmes geschenken en beloften af; zijn zoon Apollo imponeerde hem en remde hem af; en de kleine Hermes maakte hem aan het lachen, hoe ongehoorzaam hij ook was. Af en toe dreigde en donderde Zeus om zijn familie eraan te herinneren dat alleen hij de wereldheerser was, maar zulke uitbarstingen waren kortstondig en zinloos, omdat Zeus zelf onderhandelingen binnen de familie verkoos boven de eenzaamheid van de absolute macht. Na hun daverende ruzies plachten de goden het weer goed te maken bij een stevig maal van nectar en ambrozijn, elkaar te plagen, samen te zingen en te lachen – totdat Zeus en Hera zich, eindelijk verzoend, terugtrokken in hun slaapkamer.1


  Een snelle manier om de leden van deze levendige familie anno nu te ontmoeten is hen op te zoeken in Londen, waar ze nog altijd permanente, toegewijde aandacht genieten. Dagelijks lopen er honderden mensen over Great Russell Street om de trappen van het British Museum te bestijgen, na de souvenirwinkel rechtsaf te slaan en direct af te lopen op de topstukken van de collectie, in zaal 18: de Elgin Marbles. Daar staan de bezoekers tegenover de twaalf goden van de Olympus, zittend op hun tronen. Het fries van het Parthenon, in de vijfde eeuw voor Christus ontworpen onder supervisie van Phidias, stelt de goden voor, omgeven door een indrukwekkende processie van cavaleristen, strijdwagens, oudere burgers, muzikanten, vrouwen, magistraten, runderen en schapen. Dit is een collectief eerbetoon, met als hoogtepunt het ritueel aanbieden van een gewaad aan de godin Athena.2 Tegenwoordig worden deze antieke vereerders op hun beurt omgeven door horden hedendaagse bewonderaars, die eveneens voor de goden defileren. Het meest onrustbarende aan het tafereel op het fries is dat de goden totaal niet geïnteresseerd lijken in de mensen die hun eer bewijzen. We zien hen en profil op hun tronen met elkaar praten, terwijl in het midden van hun groep – of liever gezegd: ervoor, volgens de conventies van Phidias’ kunst – de gelovigen hun ceremonie uitvoeren. Het fries vertelt een weinig bemoedigend verhaal over de relatie tussen goden en stervelingen, want Athena neemt niet eens notitie van de offerande en babbelt gewoon door met Hephaestus rechts van haar. Maar juist omdat het de goden volkomen koud laat wat er op het menselijke vlak gebeurt, hebben we de spannende gelegenheid hen op ons gemak te bekijken, en te ontdekken hoe ze op de Olympus met elkaar omgaan.
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  Links van de rituele aanbieding kijken Zeus en Hera elkaar recht in de ogen. Hera houdt haar bruidssluier omhoog, met een gebaar dat haar status van gemalin van Zeus benadrukt, omdat het doet denken aan het belangrijkste moment in de antieke Atheense huwelijksceremonie, wanneer de bruid haar sluier oplicht en haar gezicht voor haar echtgenoot onthult. Volgens de Grieken berust het hele evenwicht van de wereld, griezelig genoeg, op het huwelijk tussen Zeus en Hera. Iedereen weet dat deze twee goden een moeizame relatie hebben: Zeus gaat keer op keer vreemd, verleidt of verkracht godinnen, en als het zo uitkomt jongens; en Hera’s reacties zijn beurtelings gelaten, wrokkig, furieus en achterbaks. Haar stemmingswisselingen hebben iets boosaardigs en wispelturigs, en Zeus beseft dat hij haar niet kan vertrouwen – en toch weet ze hem soms beet te nemen, vooral wanneer ze de innemende echtgenote speelt en zich verzekert van de steun van alle Olympische familieleden. Hun enige zoon is – heel toepasselijk – de god Ares, een personificatie van de oorlog op z’n zinloost. Naast Hera staat een jonge dienares, die met kokette aandacht naar Ares lonkt; maar de god zit met zijn rug naar haar toe, geïsoleerd en ongedurig. Met zijn handen om zijn rechterknie geklemd en zijn voeten van de grond lijkt hij klaar om op te springen en ervandoor te gaan. Hij heeft inderdaad weinig op de Olympus te zoeken – behalve dan als hij bij de godin van de liefde, Aphrodite, in bed weet te kruipen. Zeus zegt tegen zijn zoon Ares: ‘Jou verfoei ik het meest der Olympusbewonende goden’3 en ziet hem het liefst zo snel mogelijk verdwijnen.


  Links van Ares zit een droeve godin met de kin op haar hand, in afwachtende houding. Dat is Demeter, de godin van de landbouw. Ze is boos op Zeus, omdat hij haar lieftallige dochter Persephone heeft uitgehuwelijkt aan Hades, de heerser van de onderwereld. Nu wacht ze geduldig tot haar dochter haar komt bezoeken, wat maar eens per jaar gebeurt, in de lente. Demeter zorgt er altijd voor dat de aarde in bloei staat om haar dochter te verwelkomen wanneer ze eindelijk opstijgt uit het naargeestige rijk van Hades. Demeters verdriet is het verdriet van vele moeders: meisjes trouwden jong in het klassieke Griekenland, op hun veertiende of vijftiende, en meestal met mannen die ongeveer tweemaal zo oud waren. Het verhaal van de lieflijke Persephone en de lelijke Hades moet mensen uit de Oudheid bekend zijn voorgekomen.4 Smart om de afwezigheid van haar dochter drijft een wig tussen Demeter en Zeus. Ze bezoekt de heilige berg maar zelden, en komt altijd alleen; Persephone en Hades zijn besmet door hun contact met de doden, er is geen plaats voor hen op de Olympus. Op het Parthenonfries houdt Demeter de fakkel vast waarmee ze naar Persephone zocht toen deze onder de grond verdween, en die een symbool is geworden van haar geheime rituelen, de mysteriën van Eleusis, waar de Atheners van Demeter en Persephone leerden hoe ze de barrières van de dood, de poorten van de Hades, konden passeren.


  Een vrolijke god houdt links van Demeter een beker wijn omhoog. Dat is Dionysus, zoon van Zeus en Semele, een sterfelijke vrouw die bij haar ontmoeting met Zeus in vlammen opging, en sindsdien is blijven branden. Als halfgod worstelt hij met erkenning, vooral omdat het vaak enige tijd duurt voordat gelovigen zijn krachten onderkennen. Hij is de god van de orgiastische seks en dronkenschap – ervaringen waardoor zelfs stervelingen zich even goddelijk voelen, maar waarmee men niet direct eer inlegt. Arrogante jongeren proberen zich weleens tegen deze god te verzetten door zich te onthouden en maagdelijk te blijven, maar uiteindelijk worden ze door hem en zijn volgelingen te gronde gericht. Er is enige onzekerheid over Dionysus’ Olympische status: niet alle Grieken zijn het erover eens dat hij een van de twaalf hoofdgoden is. Sommigen opperen dat Heracles eerder in aanmerking komt, want hoewel ook hij de zoon van Zeus en een sterfelijke vrouw is, heeft hij althans twaalf onmogelijke werken verricht, in plaats van dronken, hitsig en wanordelijk gedrag aan te moedigen.


  Op het fries leunt Dionysus op zijn lievelingsbroer: Hermes, zoon van Zeus en de lagere godin Maja. Hermes, de jongste god in de Olympische familie, gedraagt zich als een onhandelbaar kind: hij steelt, liegt, haalt kattenkwaad uit, en krijgt toch nooit straf. Hij is zelfs de luchthartige patroon van oplichters en dieven – een gestolen voorwerp heet in het Oudgrieks een hermaion, een ‘ding van Hermes’. Hermes is even geliefd bij de goden van de Olympus als bij die van de onderwereld, en fungeert vaak als contactpersoon tussen hun respectieve rijken. Hij lijdt niet, zoals Demeter, of wordt niet opgesloten, zoals Persephone, maar steekt gemakkelijk en luchtig over. Hij brengt boodschappen van en naar goden en stervelingen, steunend op zijn vermogen alle hindernissen te nemen. Tolken staan onder zijn speciale bescherming: succesvolle communicatie met vreemdelingen en vijanden, goden en doden, is geheel en al het werk van Hermes. (Nog altijd brengt de term ‘hermeneutiek’ hulde aan zijn bijzondere uitlegkundige vermogens.) Iedereen mag Hermes. Op het Parthenonfries leunt Dionysus duidelijk ontspannen op hem, terwijl Hermes zelf aan het uiteinde van de godenrij naar de Atheense processie zit te kijken. Daar, tussen goden en stervelingen in, voelt hij zich precies op zijn plaats.


  Aan de andere kant van de aanbiedingsceremonie wendt Athena zich af van het gewaad dat bedoeld is om haar te behagen. Haar krachtige, ontspannen houding weerspiegelt die van Zeus, en inderdaad zijn Athena en Zeus doorgaans gelijkgestemd – niet zo verrassend misschien, aangezien zij letterlijk uit zijn hoofd is geboren. In plaats van aandacht te besteden aan haar vereerders, praat Athena met Hephaestus, de god van smeden en ambachtslieden. Als paar vormen ze een tegenhanger van Zeus en Hera aan de andere kant van de compositie. De overeenkomst is niet alleen een visuele, maar ook een mythologische: net zoals Zeus Athena heeft gebaard, is Hera helemaal in haar eentje zwanger geraakt van Hephaestus. Volgens sommige beschrijvingen is Hera’s nakomeling kreupel en lelijk geworden omdat ze geen mannelijk zaad heeft gebruikt; volgens andere heeft Zeus, in zijn woede om de komst van Hephaestus, hem van de Olympus geslingerd en hem zo voorgoed verminkt. De Griekse mythe is variabel en weeft verschillende verhalen rond hetzelfde intuïtieve basisidee: dat de kreupelheid van Hephaestus op een of andere manier te maken heeft met zijn maagdelijke ontvangenis. Net als haar stiefbroer gaat Athena over de kunsten en ambachten: ze is verantwoordelijk voor scheepsbouw, wagenmakerij, wolspinnerij, stofweverij en andere activiteiten waar technologie en raffinement aan te pas komen. Zelfs in de oorlog gaat ze het liefst met tactiek en discipline te werk, want ze heeft niets van de wilde moordzucht van Ares. Heel toepasselijk waren Athena en Hephaestus de beschermgoden van Athene, een vooruitstrevende, technologische stad. De Atheners hadden zelfs een speciale mythe over deze twee godheden: ze zeiden dat Hephaestus eens geprobeerd had Athena te verkrachten, maar op haar dij geëjaculeerd had, en dat uit zijn zaad – afgeveegd en vermengd met de aarde waarop het viel – de eerste Atheners waren ontstaan. Die mythe drukte de hechte relatie tussen de Atheners en hun beschermgoden uit: Athena was voor hen zoveel moeder als een maagd maar kon zijn.


  Rechts van Athena en Hephaestus op het fries van het Parthenon zit een streng ogende god met een baard; dat is Poseidon, nog een belangrijke godheid in Athene. Hij probeerde patroon van de stad te worden door de Atheners het paard aan te bieden, maar Athena overtroefde hem met de bespannen strijdwagen. Hij bood een zoutwaterbron aan, en weer overtroefde ze hem met het waardevollere geschenk van de olijfboom. Waar Athena de middelen aanreikt om de natuur te temmen en naar menselijke behoeften om te buigen, is Poseidon gewelddadig en primitief. Als volle broer van Zeus en heerser van de zee is hij een machtige godheid, die met de grootste eerbied behandeld dient te worden. Gebeden aan Poseidon drukken meestal negatieve wensen uit: dat hij een schip geen schipbreuk laat lijden of geen aardbeving veroorzaakt – of dat hij de vijand zulke dingen juist aandoet. Kortom, wie het bij Poseidon verbruit, heeft heel wat te verliezen. Zijn naast hem gezeten neef Apollo lijkt zich daarvan bewust: hij heeft de eerbiedige blik van een jongeling die stevig wordt onderhouden door een nogal barse oom.
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  Apollo is de knapste en imposantste zoon van Zeus, maar maakt geen reële kans op het hoogste ambt omdat hij een onwettig kind is, geen nakomeling van Hera, maar van de lagere godin Leto, die het hele Egeïsche gebied afreisde op zoek naar een veilige plek om te baren. Op de meeste plaatsen was men te beducht voor de jaloerse woede van Hera om Apollo’s aanstaande moeder welkom te heten, maar uiteindelijk bood het kale eilandje Delos haar asiel. Apollo respecteert zijn vader, en weet dat hij hem nooit zou kunnen opvolgen. In plaats daarvan treedt hij op als spreekbuis van Zeus voor de mensen op aarde: profeten en profetieën staan onder zijn bescherming. Hij houdt van schoonheid en gematigdheid, muziek en waarheid. Zijn tweelingzus, die rechts van hem zit, houdt ook van muziek en dans, maar heeft een extremer karakter: Artemis is gek op wilde dieren, op jagen en op schieten. En ze moet niets hebben van het idee door een man getemd te worden; haar vader Zeus heeft haar zelfs permanente maagdelijkheid vergund. Op het fries van het Parthenon draagt ze het haar opgestoken, zoals bij een jong meisje past, en trekt ze haar gewaad omhoog tot over haar borsten, met een gebaar dat sexy en zedig tegelijk is. De naast haar zittende Aphrodite kan haar schoonheid in de schaduw hebben gesteld, maar uit Phidias’ fries valt dat niet meer op te maken, omdat haar gelaatstrekken door de tijd zijn weggesleten. Het enige wat we weten is dat ze naar iemand in de processie wijst, en de jonge Eros tussen haar knieën houdt. Haar lichaamstaal verraadt haar bedoeling: religieuze feesten behoorden tot de weinige situaties in het oude Athene waarin niet-verwante mannen en vrouwen de kans hadden elkaar te ontmoeten en bijeen te zijn. De Grieken moeten het gevoel hebben gehad dat Aphrodite in het echte leven Eros regelmatig tussen de gelovigen losliet, net zoals ze op het Parthenonfries zo meteen lijkt te gaan doen.


  Het Parthenon confronteert bezoekers met een stel direct herkenbare karakters: het in een destructief huwelijk gevangen echtpaar, de rusteloze jongeman, de moeder die haar getrouwde dochter mist, de bebaarde oom die zijn jonge neef raad geeft, het prille meisje dat zich ineens bewust is van haar ontluikende borsten. Op een bepaalde manier zijn de Griekse goden ons vertrouwd, omdat ze gewoon een familie zijn. Maar ook om een andere reden zijn ze ons vertrouwd: ze zijn in de geschiedenis van de mens, van de Oudheid tot het heden, een constante aanwezigheid geweest. Toen Griekenland door Rome werd veroverd, kregen ze nieuwe namen, maar behielden ze wel hun onderscheidende kenmerken. En ondanks al hun latere vermommingen zijn ze nog altijd herkenbaar.


  Net als de erop afgebeelde goden is het Parthenon zelf in de loop der geschiedenis diverse malen van identiteit veranderd. Het is omstreeks 440-430 v.Chr. gebouwd, op het hoogtepunt van de Atheense zelfverzekerdheid en macht. Zo’n vier decennia eerder hadden de Grieken, tegen alle verwachtingen in, de Perzen verslagen; de grote veldslagen van de Perzische Oorlogen – Marathon, Thermopylae, Salamis, Plataeae – bewezen dat de Grieken, hoewel getalsmatig in de minderheid en politiek verdeeld, het grootste wereldrijk van hun tijd konden weerstaan. Maar voordat de Perzen de aftocht bliezen, hadden ze aanzienlijke schade aangericht. In 480 v.Chr. hadden ze Athene ingenomen en in brand gestoken, en daarbij het voornaamste monument van de stad verwoest: de tempel van Athena op de Akropolis. Het Parthenon verving die eerdere tempel en was ontworpen als het ultieme symbool van Atheense trots. Athena Parthenos, ‘de Maagd’, was beschermgodin van de tempel en de stad, en ze liet zich niet kisten.


  De processie op het fries weerspiegelde de echte processie die de Atheners tijdens hun belangrijkste stadsfeest ter ere van hun schutsgodin hielden. In juli van elk jaar verzamelden ze zich en liepen ze in een rituele stoet vanaf de stadspoorten via het voornaamste plein de Akropolis op, waar ze halt hielden bij het Parthenon. Daar, aan het hoofd van de processie, bood een meisje Athena een bewerkelijk gewaad aan, dat door zes speciaal daarvoor aangewezen vrouwen was geweven. Daarna voerden de Atheners een offerplechtigheid uit – het belangrijkste ritueel van de antieke religie. Ze slachtten dieren, offerden hun botten en vet aan de goden, roosterden hun vlees en aten het tijdens een massale, collectieve feestmaaltijd op. Aangezien voedsel in de antieke wereld moeilijk te conserveren was, waren religieuze feesten de ideale gelegenheid om een grote hoeveelheid vlees te consumeren terwijl het nog vers was. (De komedieschrijver Aristophanes associeerde het feest van Athena vooral met indigestie.) Eeuwenlang kwam de op het Parthenonfries uitgehouwen processie van mensen en vee overeen met de rituele handelingen die vlak ervoor werden uitgevoerd; de Atheners bewezen hun beschermgodin bij hun tempel eer, en herkenden zichzelf in de tempelsculpturen. Toen, in de vijfde eeuw na Christus, duizend jaar nadat het was gebouwd, veranderde het Parthenon in een kerk – een kerk die was gewijd aan een andere parthenos, de Maagd Maria. Maar de Olympische goden bleven ongeschonden, en sloegen de nieuwe rituelen met hun onsterfelijke ogen gade. Nog een millennium ging er voorbij, en weer maakten ze een overgang mee: kort na 1460 veranderden de Ottomanen de kerk in een moskee, met minaret en al. Opnieuw bleven de goden op het fries onbeschadigd.


  Het echte gevaar voor hen kwam in 1687, toen de Venetianen Athene belegerden en de Parthenonmoskee met bommen bestookten. De Ottomanen hadden er tijdens het beleg explosieven opgeslagen, zodat het gebouw in vlammen opging. Dat de Venetianen in de nasleep van de Italiaanse Renaissance het Parthenon opbliezen, illustreert een simpel feit: dat de prioriteiten van militairen en politici niet samenvallen met die van geleerden en kunstenaars. Maar de idealen van de Renaissance gingen niet onder het Venetiaanse artillerievuur teloor. De generaal Francesco Morosini bewonderde – en plunderde – zelf fragmenten van de sculpturen die hij zojuist had verwoest. Meer dan een eeuw later, in 1806, volgde lord Elgin zijn voorbeeld: hij haalde alle stukken van het Parthenon die hij kon vinden weg en verkocht ze aan het British Museum. En daar zijn ze nog altijd – maar misschien niet voorgoed. De Griekse overheid vraagt dringend om teruggave van de zogeheten Elgin Marbles aan Athene, waar een nieuw museum klaarstaat om ze in onder te brengen. De huidige controverse over teruggave van de sculpturen van het Parthenon is ingewikkeld. Het gaat daarbij om oordelen over artistieke integriteit, nationale soevereiniteit en – in de laatste, maar niet de minste plaats – toeristische inkomsten, omdat toeristen ongetwijfeld de voetsporen van de goden zullen volgen. Maar bovenal onthult de controverse een dieper liggende waarheid: dat de Olympische goden in Londen inmiddels net zo thuis zijn als in Athene, net als op nog veel meer andere plekken.
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  GEBOORTE: ARCHAÏSCH GRIEKENLAND


  


  


  


  Hoe de goden ten tonele zijn verschenen, hoe ze bepaalde karakters zijn geworden, zich op de Olympus hebben gevestigd en zich tot een familie hebben gevormd: antwoorden op deze vragen moeten zo ver in het verleden worden gezocht als de eerste verhuizingen naar het Griekse schiereiland, de vroegste tekenen van godenverering en de grote beschavingen van de bronstijd. En daarna zijn ze te vinden in archaïsch Griekenland, waar tussen de achtste en zesde eeuw voor Christus iets gebeurde. Dit was de tijd dat de eerste tempels werden gebouwd, de eerste godenbeelden daarin een plaats kregen en Homerus en Hesiodus voor de Grieken beschreven wie de voornaamste goden waren, hoe ze geboren werden en hoe ze zich op de Olympus gedroegen.


  Homerus en Hesiodus werden beschouwd als grote autoriteiten inzake de goden – maar boven alle twijfel verheven zijn ze nooit geweest. Zelfs meteen nadat hun dichtwerken in de Griekse wereld in omloop waren gekomen, werden er al vraagtekens bij hun theologische beweringen gezet. De goden van de heldendichten zijn weliswaar begiftigd met onsterfelijkheid, maar ze zijn te menselijk, en te typisch Grieks, om als universele machten te worden geëerbiedigd. Tegen de godenbeelden in de tempels bestonden soortgelijke bezwaren. Radicale critici van het eerste uur vochten de antropomorfe kijk van dichters en kunstenaars aan, en luidden daarmee een lange traditie van debat in – een debat niet alleen over de aard van de goden, maar ook over de interpretatie van poëzie en beeldende kunst.
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  Thuis in Griekenland


  


  


  


  


  


  


  Hoog en breed, een groot deel van het jaar met sneeuw bedekt, staat de Olympus eenzaam op zijn plaats, van alle kanten volop in het zicht. De berg domineert het landschap kilometers in de omtrek; vooral gezien vanaf de hete laagvlakten eromheen lijken zijn imposante pieken hier niet op hun plaats. Vanaf de zee lijkt de berg soms een wolk (zie kleurill. 1).


  In de Oudheid lag de Olympus ver buiten de betreden paden. Mensen hadden weinig reden om er dicht in de buurt te komen en geen enkele aanleiding om hem te beklimmen, maar zien konden ze hem wel – en zij voelden zich op hun beurt bekeken. De Grieken dachten dat de goden tussen de bergtoppen woonden en gadesloegen wat er beneden gebeurde. Dichters borduurden voort op dat idee. Homerus beschreef de Olympus nauwkeurig en had het over zijn ‘vele toppen’, ‘overvloedige sneeuw’ en ‘steilte’, en gaf een aanwijzing van zijn precieze ligging. Tegelijk zinspeelde hij erop dat de mythische verblijfplaats van de goden niet helemaal was wat hij leek – de Olympus ‘die niet door winden geschud wordt,/ noch door regen bevochtigd en waarop geen sneeuw valt; de aither/ strekt er zich wolkeloos uit en er spreidt zich een heldere lichtglans.’1 De Olympus was dus zowel een bijzonder herkenningspunt als een mentale plek. Griekse gemeenschappen konden de berg zien, het eens zijn over de heilige status van de berg en zich verenigd voelen door een gedeeld landschappelijk bewustzijn, maar ook werden ze eraan herinnerd dat de goden niet in onze wereld leefden en nooit onderhevig waren aan de vernedering van slecht weer.


  Het is niet duidelijk wanneer de berg voor het eerst met de goden in verband is gebracht. In de gedichten van Homerus worden de belangrijkste godheden uitdrukkelijk ‘de olympiërs’ genoemd, maar hij hoeft niet de eerste te zijn geweest die hen op de heilige berg situeerde. De Ilias en de Odyssee dateren, in de vorm waarin wij ze kennen, uit de archaïsche periode (ongeveer de achtste tot de zesde eeuw voor Christus), en het Griekse schiereiland werd al ver voor die tijd bewoond. Op taalkundige gronden kunnen we reconstrueren dat de Grieken afstamden van sprekers van een taal die ook verwant was aan het Sanskriet en Latijn, en bovendien aan Germaanse, Slavische en andere taalgroepen, en die meestal Indo-Europees wordt genoemd. Indo-Europese sprekers trokken uit Centraal-Azië weg en vestigden zich geleidelijk aan in Europa, en introduceerden er algemeen gedeelde ideeën over de goden. Zo is de Griekse Zeus verwant aan de Sanskritische Dyáus Pitār: beiden zijn versies van dezelfde oppergod, heerser van de hemel. Dat deze Indo-Europese god zich in Griekenland op de berg Olympus, het hoogste punt in dat gebied, besloot te vestigen, is niet verrassend. Moeilijker vast te stellen is wanneer dat precies gebeurd is. Om die vraag te beantwoorden moeten de Indo-Europese landverhuizingen worden gedateerd en de wortels van de homerische epiek worden onderzocht – en dat zijn allebei nogal netelige kwesties.


  Al rond 2000 v.Chr., meer dan duizend jaar voor de tijd van Homerus, bloeiden er in Griekenland indrukwekkende beschavingen; daarvan getuigen monumentale overblijfselen in Mycene, Tiryns en Pylos. In de twaalfde eeuw voor Christus stortten die beschavingen echter plotseling ineen. Er volgde een lange periode van verval, die algemeen bekendstaat als de ‘Duistere Eeuwen’. Pas in de achtste eeuw voor Christus kwam het leven van bewoners van Griekenland opnieuw tot bloei: de volgende twee eeuwen onderscheidden zich door een sterke bevolkingsaanwas, het ontstaan van de stadstaat (polis), de bouw van de eerste tempels en cultusbeelden van de goden, een plotselinge toename van het reis- en handelsverkeer, de stichting van nieuwe koloniën, de herinvoering van het schrift (een techniek die tijdens de Duistere Eeuwen was teloorgegaan) en de fenomenale verbreiding van epische poëzie. Vroeger dachten geleerden dat de Duistere Eeuwen samenvielen met de komst van Indo-Europese stammen uit Azië. Ze dachten dat de imposante archeologische overblijfselen in Mycene en elders van voor die landverhuizing dateerden, en dus niets te maken hadden met Zeus en de rest van het Indo-Europese pantheon. Men nam aan dat op de vele beschreven tabletten die op Myceense locaties gevonden werden een taal stond die niet verwant was aan de Griekse – misschien een vroege vorm van Etruskisch. Die theorie ging in de jaren vijftig van de vorige eeuw nogal spectaculair ten onder toen Michael Ventris en John Chadwick (die tijdens de Tweede Wereldoorlog als codebreker had gewerkt) het Lineair B, het schrift op de Myceense tabletten, wisten te ontcijferen. Tot ieders verbazing toonden ze aan dat op de tabletten in feite een vroege vorm van Grieks stond.2 Daaruit bleek dat er al ver voor de Duistere Eeuwen Indo-Europeanen in Griekenland woonden en dat ze waarschijnlijk in wezen dezelfde goden vereerden als latere Griekse gemeenschappen, ook al hadden ze geen tempels waarin cultusbeelden stonden. Het was duidelijk dat archeologen de Indo-Europese migratie op grond van het concrete materiaal onjuist gedateerd hadden. Nu hoopten classici snippertjes Griekse poëzie tussen de tabletten met Lineair B te vinden, misschien vroege versies van homerische epiek die het Olympische pantheon beschreven. Maar ze ontdekten niets van dien aard: op onvergankelijk materiaal werd Lineair B uitsluitend gebruikt voor zakelijke lijstjes en inventarisaties. De berg Olympus kwam er niet op voor, en ook geen enkel verhaal over de goden. Toch brachten de dorre stukken van de Myceense ambtenarij wel wat verrassende feiten aan het licht, door bijvoorbeeld gewag te maken van offerandes en andere gaven aan specifieke goden.


  Zo geven tabletten uit Pylos en Kreta aan dat Dionysus al in het tweede millennium voor Christus bekend was. Bij Homerus komt hij amper voor en in latere Griekse teksten wordt hij voorgesteld als nieuwkomer in Griekenland, als recente import uit het decadente Oosten – maar het lag duidelijk anders. We weten nu dat Dionysus altijd werd beschouwd als een ‘nieuwe’, subversieve god op zoek naar erkenning, hoewel hij feitelijk al lange tijd in Griekenland vereerd werd.3 Kortom, zijn jeugdigheid en buitenissigheid zijn eerder een kwestie van persoonlijkheid dan van ouderdom. Homerus moet Dionysus van de Olympus geweerd hebben niet omdat hij deze godheid nauwelijks kende, zoals ooit verondersteld werd, maar omdat hij zich maar al te bewust was van diens eigenschappen: Dionysus zou met zijn dronken uitspattingen het feest op de Olympus maar bedorven hebben. Lineair B-tabletten hadden nog meer verrassingen in petto: zo was de god Apollo bij de Myceners kennelijk onbekend. Deze ‘meest Griekse van alle goden’, zoals een beroemd hellenist hem eens genoemd heeft, dit toonbeeld van schoonheid en gematigdheid, was in werkelijkheid een vrij late toevoeging aan het Griekse pantheon, had geen duidelijke Indo-Europese geloofsbrieven, en had op z’n minst gedeeltelijk Semitische invloeden.4 De Kanaänitische god Resef werd vroeg in de geschiedenis van deze god met Apollo gelijkgesteld.5


  Er waren dus enkele verschillen tussen de Myceense beschrijving van de goden en hun latere verschijning in archaïsch Griekenland – maar ook in de homerische poëzie waren er enkele onmiskenbare verbanden met en veelzeggende echo’s van oude Myceense rituelen. In de Odyssee wordt bijvoorbeeld in Pylos op de Peloponnesus speciale eer bewezen aan Poseidon, en dat is precies de plaats waar de meeste Lineair B-tabletten over diens cultus zijn gevonden. Hera wordt bij Homerus ‘koe-ogig’ genoemd, en uit Lineair B-tabletten blijkt dat ze van Myceense aanbidders rijke runderoffers had ontvangen, nog rijkere dan

  Zeus kreeg. Misschien hadden vroege Griekstaligen hun slachtoffers recht in de ogen gekeken en er een glimpje van de godin in gezien. Hun indruk werd vervolgens via de formuleringen van de rituele en poëtische taal doorgegeven: ‘koe-ogig’ werd een vaste homerische frase. Naast dergelijke poëtische verbanden was er ook een zeer concreet element van continuïteit tussen de beschavingen van de bronstijd en archaïsch Griekenland: bouwwerken. In de archaïsche periode waren nog de overblijfselen te zien van indrukwekkende vestingwerken in Mycene, Pylos en – het belangrijkst – Troje, aan de kust van Turkije, een stad die eens een Hettitisch protectoraat was geweest. De Grieken sponnen verhalen rond die ruïnes en maakten zich een voorstelling van de grote helden die er eens hadden geleefd en er gesneuveld waren. Bij buitengewoon imposante overblijfselen, zoals de muren van Troje, werd zelfs geopperd dat de goden zelf ze hadden gebouwd.


  Een van de frappantste eigenschappen van de archaïsche Griekse poëzie is dat verhalen over goden en helden er zo nadrukkelijk, en nauwkeurig, in het Egeïsche landschap worden geplaatst. Het is alsof de mensen bij de plotselinge groei van het reis- en handelsverkeer die de archaïsche periode kenmerkte niet alleen verhalen wilden uitwisselen over hun goden, maar ook over opvallende landschapskenmerken, ruïnes en vaarroutes. Homerus heeft in het tweede boek van de Ilias in een omvangrijke scheepscatalogus het hele oosten van het Egeïsch gebied beschreven, met vermelding van honderden plaatsnamen. Hesiodus heeft in zijn Theogonie onthuld hoe de goden zijn geboren, en hen tegelijkertijd topografisch gesitueerd. Zeus is naar zijn zeggen op Kreta getogen, Aphrodite bij Cyprus uit de golven gekomen. Maar de Grieken luisterden niet alleen naar gedichten over goddelijke reizen, ze waren ook steeds meer bereid zelf op reis te gaan om de goden te vereren. Volgens onze antieke bronnen hadden de eerste Olympische Spelen in 776 v.Chr. plaats: sporters, dansers, dichters en muzikanten uit allerlei Griekse stadstaten kwamen voor onderlinge wedstrijden bij elkaar in het dorpje Olympia, waarschijnlijk zo genoemd naar de verblijfplaats van Zeus. De spelen waren opgezet als schouwspel voor Zeus, maar trokken ook enthousiaste mensenscharen. In ongeveer diezelfde tijd kwam het orakel van Delphi in bedrijf, om Apollo’s profetieën door te geven aan allen die ernaartoe reisden. Weldra begon ook Delphi sport- en poëziewedstrijden te organiseren, om te voorkomen dat Apollo het zou moeten stellen zonder de vieringen die elders ter ere van zijn vader werden gehouden. Zowel in de poëzie als in schepen het Egeïsch gebied doorkruisend, namen de Grieken bezit van het landschap en gaven ze hun goden er een plaats in.


  De ‘Homerische hymne aan Apollo’, een mooi archaïsch gedicht dat het verhaal vertelt van Leto’s zoektocht naar een plek om te baren, illustreert dat proces. Na negen dagen in barensnood te hebben rondgezworven, brengt Leto ten slotte op het dorre eilandje Delos, zich vastklampend aan een palmboom, Artemis en Apollo ter wereld. Er wordt een heiligdom bij de gewijde palm gebouwd, en aanbidders komen naar het eiland, met offeranden en geschenken. We vernemen dat Delos, als beloning voor zijn vriendelijkheid jegens de zwangere godin, ondanks zijn rotsachtige bodem rijk wordt. En inderdaad trok het eiland in de Oudheid van heinde en verre pelgrims en aanbidders aan. Het eiland geeft het patroon van de Apollocultus aan: als de god opgroeit, zo gaat de Hymne verder, trekt hij naar een andere vervaarlijke plek, ‘een klif hangend onder aan de berg Parnassus, en een ruige leegte in het bos eronder’. Daar, in Delphi, overwint Apollo een slangachtig monster met de naam Python, waarop hij besluit een tweede tempel voor zichzelf te bouwen, waar hij orakeluitspraken zal doen voor stervelingen die om raad komen vragen.


  Het gedicht verhaalt dat Apollo priesters voor zijn onherbergzame heiligdom in Delphi nodig heeft en, terwijl hij over het probleem zit na te denken, ‘een snel schip ontwaart op de wijndonkere zee’, dat honderden mijlen verderop tussen Cnossus en Pylos vaart. Hij besluit de uit Kreta afkomstige bemanning tot priesters te maken, verandert zichzelf in een dolfijn, springt aan boord van het schip en laat het vervaarlijk schommelen, terwijl de Kretenzische zeelui vergeefse moeite doen om hem te vangen en overboord te gooien. In doodsangst varen ze Pylos, hun bestemming, voorbij en verder naar het noorden langs Elis, tot de wind hun koers ombuigt naar het oosten, de Golf van Corinthe in, en ze uiteindelijk stranden in Crisa, het huidige Itea. Daar openbaart Apollo zich ineens in een regen van vonken; hij beveelt de Kretenzische zeelui hun beroep op te geven, de dreigend boven de kust oprijzende berg te beklimmen en zijn pas opgerichte tempel onder hun hoede te nemen. Ondanks de onwaarschijnlijke plek zullen ze goed in hun levensonderhoud kunnen voorzien, voegt hij eraan toe, omdat pelgrims voor een constante aanvoer van geschenken zullen zorgen.
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  Het schijnt dat de echte priesters die in de tempel te Delphi werkten inderdaad beweerden van Kreta afkomstig te zijn, en dat ze hun leven op honderden mijlen van de woonplaats van hun voorouders vandaan verklaarden door het verhaal van Apollo de dolfijn te vertellen. Hoe vreemd hun verhaal ook mag lijken, de tijdgeest werd er goed in getroffen. Iedereen was in de archaïsche periode druk in de weer: de handel floreerde, er verrezen nieuwe steden, en gemeenschappelijke verering werd onderdeel van een snelgroeiende economie. De ‘Homerische hymne aan Apollo’ vermeldt tientallen plaatsnamen bij de beschrijving van de reizen van de Kretenzische zeelieden, van Apollo en van zijn moeder Leto, en geeft zo een virtuele rondleiding door de oud-Griekse wereld. Hedendaagse lezers hebben grote moeite met het lokaliseren van al die antieke plaatsnamen en kunnen snel verveeld raken; maar toehoorders in archaïsch Griekenland moeten het een hele belevenis hebben gevonden, want ze herkenden hun eigen woonplaatsen en landschappen, en beseften dat ze allemaal een rol speelden in het levensverhaal van de god. Het was door dergelijke verhalen dat Griekstaligen zich gingen realiseren dat ze bij elkaar hoorden en bewoners van dezelfde wereld waren. In de vijfde eeuw voor Christus beweerde Herodotus dat Grieks-zijn een kwestie van ‘de bloed- en taalverwantschap met het Griekse volk, de gemeenschappelijke heiligdommen der goden en onze gelijksoortige zeden’ was.6 Panhelleense cultuscentra zoals Delphi waren van kardinaal belang juist omdat ze hielpen de ‘gelijksoortige zeden’ van de Grieken te verankeren.


  Voor hedendaagse toeristen blijft Delphi bezoeken een van de effectiefste manieren om iets te ervaren van dat antieke gevoel van de Griekse identiteit, die vroege verbinding tussen plaats, poëzie en godsdienst. Het heiligdom is het best vanaf zee te benaderen – zoals Apollo en zijn priesters volgens de Hymne deden, en zoals gelovigen in de Oudheid er in het echt arriveerden. Vanaf de kust bij Itea ziet het antieke heiligdom eruit als een nietig wit marmeren vlekje tegen de donkere kliffen van de Parnassus. De weg omhoog is steil en lastig, maar wie het tegen de berg op kronkelende landweggetje volgt, wordt ruimschoots beloond. Boven in Delphi is het uitzicht spectaculair en de lucht verkwikkend en kristalhelder; daar zijn is al een spirituele ervaring op zich, zelfs tegenwoordig. Naar het zuiden zijn er open vergezichten op blauwe bergen en een brede, open vallei gevuld met een zee van zilverige olijfbomen. In de verte daarachter glinstert de zee zelf, stralend blauw. Als je je omdraait naar het noorden, verandert het uitzicht dramatisch: vlakbij rijst dreigend een steile rotswand op tot boven de bezoekers, en verderop verheffen zich de twee toppen van de Parnassus. De kliffen en rotsen lijken onneembaar, maar precies hier is het begin van de Hiëra Hodos, de antieke Heilige Weg die via het heiligdom van Apollo omhoogvoert naar de tempel waar zijn orakels werden gegeven.


  Het tempelcomplex is gebouwd op smalle, in de steile bergwand uitgehouwen terrassen, die de beperkte ruimte volledig benutten. Vandaar klimt de Heilige Weg met twee haarspeldbochten omhoog. Aan weerskanten wemelt het van de ruïnes van doorwrochte gebouwen, zodat bezoekers telkens met onverwachte aanblikken worden geconfronteerd. Dat moet in de Oudheid nog sterker het geval zijn geweest, toen ongeschonden gebouwen het onmogelijk moeten hebben gemaakt de gewijde plaats in zijn geheel te overzien. Op een kluitje bij de ingang stond ooit een groot aantal levensgrote standbeelden op sokkels, ter herinnering aan allerhande oorlogen tussen Griekse stadstaten – bijvoorbeeld de overwinning van Tegea op Sparta, en de overwinning van Sparta op Athene. Ook stonden er een paar standbeelden ter ere van vreedzamere activiteiten; zo hadden de bewoners van Corfu een grote bronzen stier neergezet als dank voor een buitengewone tonijnvangst. Na de standbeelden, iets hogerop, werd de Heilige Weg geflankeerd door kleine, kamergrote heiligdommen, of ‘schathuizen’, gebouwd door individuele stadstaten om hun wijgeschenken voor Apollo in op te bergen. Ooit waren er dertig of meer schathuizen, en te oordelen naar de best bewaarde waren ze prachtig. De Atheners hadden het hunne op een van de beste plekken gebouwd: een klein, driehoekig terras net na de eerste scherpe bocht; het stond schuin naast de weg en toonde zowel zijn voor- als zijgevel aan ieder die omhoogging, en bood ook degenen die afdaalden een spectaculaire aanblik. Het schathuis was geheel uit Parisch marmer opgetrokken en had een mooi, helemaal rondom lopend fries. Waarschijnlijk hadden de Atheners geprobeerd het complexe schathuis dat de inwoners van Siphnos iets verderop hadden neergezet te overschaduwen, maar het is niet duidelijk of ze daarin geslaagd zijn: het Siphnische heiligdom, met zijn twee fraai gebeeldhouwde vrouwenfiguren die het dak omhooghouden alsof ze zuilen waren, is moeilijk te overtreffen. De schathuizen illustreerden de rivaliserende houding van de oud-Griekse stadstaten, maar getuigden ook van het besef van een gemeenschappelijk doel, door te laten zien dat alle steden en gemeenschappen Apollo vereerden. Het was begrijpelijk dat de Griekse stadstaten het beste vakmanschap en de beste materialen die ze zich konden veroorloven royaal aan hun schathuizen te Delphi besteedden, omdat de gebouwen hun vroomheid, rijkdom en prestaties uitbazuinden voor de vele pelgrims en diplomaten die vanuit heel Griekenland – en zelfs van verder weg – naar het orakel van Apollo reisden.7 Wanneer bezoekers via de Heilige Weg omhoogklommen naar de tempel van Apollo, liepen ze eigenlijk langs een kleinschalige versie van Griekenland, stadstaat voor stadstaat. De ervaring van de hedendaagse toerist is, in dat opzicht althans, niet veel anders: een bezoek aan Delphi, met zijn op één plaats samengepakte schathuizen, geeft nog steeds een bevoorrecht overzicht van de oud-Griekse wereld.


  Na de tweede scherpe bocht leidt de Heilige Weg naar de hoofdtempel, waar in de gevel een voorstelling van Apollo’s aankomst te Delphi was gebeeldhouwd. Het tafereel riep het verhaal uit de ‘Homerische hymne aan Apollo’ in herinnering en weerspiegelde de reis die de pelgrims zelf naar het heiligdom maakten: de tocht van Apollo was dezelfde als die van zijn priesters en aanbidders. In de tempel, dat aankomst- en trefpunt, werd ernstig gesproken: Apollo gaf via de uitspraken van de Pythia, zijn eerbiedwaardige priesteres, antwoord op vragen die hem door zijn bezoekers werden gesteld. Pelgrims informeerden naar de dingen die het belangrijkst voor hen waren, van kwesties van vaderschap en onvruchtbaarheid (die bijzonder vaak schijnen te zijn voorgelegd) tot de afloop van oorlogen en de mogelijkheid nieuwe gebieden te koloniseren. De Pythia gaf gezaghebbende, maar nogal duistere antwoorden, en er waren een paar andere priesters aanwezig om haar uitspraken tegen betaling te duiden. Vaak bleven pelgrims over Apollo’s antwoorden nadenken en raadpleegden ze na thuiskomst ook andere deskundigen. Na dat langdurige proces van raadpleging en duiding werden Apollo’s openbaringen meestal uitgewerkt tot dichtregels in hexameters, en ze bleken altijd waar – al werd de juiste interpretatie soms pas duidelijk nadat de desbetreffende gebeurtenissen hadden plaatsgevonden.


  Wat er in Delphi gebeurde lijkt vanuit hedendaags oogpunt misschien volstrekt ondoorgrondelijk: het is moeilijk te begrijpen waarom de Grieken zoveel moeite deden om een zeereis te maken en een berg te beklimmen teneinde een verwarrend, onduidelijk antwoord te krijgen. Maar ik vermoed dat een bezoek aan Delphi echt concrete hulp kan hebben geboden, op minstens twee manieren. In de eerste plaats, omdat het orakel maar een korte periode in de zomer te raadplegen was (de rest van het jaar zat Apollo in het hoge noorden van Europa, dacht men), moesten degenen die de god iets wilden vragen meestal wachten; dat zorgde voor vertraging – heel belangrijk – en gaf mensen de tijd om over hun besluiten na te denken. Dat moet hen geholpen hebben, ongeacht wat de Pythia daadwerkelijk zei. Een bezoek aan Delphi moedigde mensen ook aan hun zorgen te relativeren. Terwijl ze de Heilige Weg op liepen, langs alle wijgeschenken en schathuizen, moeten ze zich gerealiseerd hebben dat vele anderen, uit allerlei delen van de wereld, Apollo op dezelfde manier om hulp hadden gevraagd. Wanneer bezoekers bij de tempel aankwamen, gaf een inscriptie hun de raad ‘Ken uzelve’. Ze werden uitgenodigd na te denken over het verschil tussen henzelf en de god Apollo, maar ook gedwongen zich te bezinnen op de vraag hoe gelijk ze waren aan alle andere gewone stervelingen die dat bevel hadden gekregen. Een consultatie in Delphi bood de voordelen van tijd en relativering, en gaf alle Grieken het idee bij elkaar te horen.


  Het was in panhelleense cultuscentra zoals Delphi dat de karakters van de goden in het collectieve geheugen van de Grieken werden gebed. Bezoekers luisterden in Delphi naar dezelfde verhalen, hoorden dezelfde gedichten, zagen dezelfde sculpturen en ondergingen dezelfde ervaringen, en dus begonnen ze op dezelfde manier over Apollo te denken. Net zo zagen bezoekers uit vele verschillende stadstaten in Olympia dezelfde spelen ter ere van Zeus, en voelden ze dat de god hen gadesloeg terwijl ze op die ene cultusplaats bijeen waren en met elkaar wedijverden. In de archaïsche periode ontwikkelde de Griekse mythologie zich bij religieuze samenkomsten als een vorm van vermaak, voor goden én voor stervelingen. Die mythologie was zeer fantasierijk, maar wortelde ook in een zeer concreet landschap – een landschap dat werd gedomineerd door de berg Olympus en zijn goden.
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  Homerus en Hesiodus werd een speciaal vermogen om de goden te zien en te beschrijven toegedicht; volgens Herodotus waren het deze twee poëten ‘die de Griekse theogonie hebben gemaakt en aan de goden hun namen hebben gegeven, hun rangen en functies hebben onderscheiden en hun uiterlijke verschijning beschreven’.8 Dat was echter bepaald geen sinecure. Zo kon Hesiodus, toen hij zich zette aan het schrijven van zijn grote gedicht over de geboorte van de goden, de Theogonie, moeilijk besluiten waar te beginnen. Hij wist dat hij, als episch dichter, moest aanvangen met de muzen en hun om inlichtingen moest vragen – maar de muzen, dochters van Zeus en de Herinnering, waren vrij recente godinnen, en hij wilde vertellen over een tijd voor die van hen, een tijd zelfs nog voor die van Zeus, een tijd voor het begin van alles. Uiteindelijk besloot hij te schipperen door een paar valse starts te maken. De Theogonie begint met het ordentelijk bezingen van de muzen, en meteen voegt Hesiodus eraan toe dat deze godinnen niet alleen over Zeus, Hera, Athena, Apollo, Artemis en de andere Olympische goden kunnen zingen, maar ook over eerdere godheden: ‘Cronus, de sluwe raadgever, de Dageraad, de Zon, de heldere Maan, en de Aarde, de grote Oceanus, en de donkere Nacht’.9 Na te hebben vastgesteld dat de muzen de stambomen van de goden terug in het verleden kunnen volgen, begint Hesiodus opnieuw en vertelt hij hoe hijzelf de godinnen van de poëzie heeft leren kennen. De muzen benaderden hem terwijl hij op de berg Helicon schapen hoedde, zegt hij, en lieten zich zeer beledigend uit over zijn werk. Ze noemden alle herders ‘schandvlekken, niet meer dan buiken!’10 Vervolgens opperden ze een nieuw beroep voor Hesiodus en bleven ze hem nog even plagen: ze konden een dichter van hem maken, beweerden ze, omdat ze de waarheid wisten te bezingen. Maar anderzijds konden ze hem ook beetnemen, omdat ze leugens konden bezingen die klonken als de waarheid. Uiteindelijk besloten ze Hesiodus ‘ware dingen’ over de goden te vertellen – dus beloonde hij hen door zijn gedicht nogmaals te beginnen, voor de derde keer, met een lofzang ter ere van hen. Nu bezong hij de geboorte van de muzen in een ver land ‘in de smalle valleien van Eleutheros’, en openbaarde hij hoe ze destijds de Olympus hadden beklommen en met hun zang en dans hun vader zeer hadden bekoord. En dit was de inhoud van hun eerste zang: hoe Aarde voor het eerst gemeenschap had met Hemel, waarmee de stamboom van de goden begon, en hoe Zeus zelf werd geboren en heerser werd, na zijn vader Cronus, zoon van Aarde en Hemel, te hebben overwonnen. De openingspassage van de Theogonie, met zijn uitvoerige zangen binnen een zang, legde de basis voor Hesiodus’ gezag. De muzen konden de herkomst van de goden vanaf het begin verhalen, en ook Hesiodus kon dat, omdat hij met hen bevriend was: hij had hen op de Helicon ontmoet. De muzen behaagden Zeus met hun gezang en ook Hesiodus’ gedicht zou de oppergod behagen – omdat hij hun zang vertolkte.


  Na al die aanloopjes begint de Theogonie serieus, bij het begin, ex archès.11 En in den beginne komt Aarde voort uit chaos, een woord dat in Hesiodus’ gedicht waarschijnlijk ‘gapende leegte’ betekent. Dan brengt Aarde de tijd voort, in de vorm van de tweeling Dag en Nacht, en de ruimte: Hemel, Oceaan, Bergen, Dalen, Zeeën en Eilanden komen allemaal uit haar voort. Weldra wordt Hemel de minnaar van Aarde, en dat blijkt zijn ondergang. Hemel is een jaloerse partner – hij kan het niet verkroppen dat Aarde in staat is in haar eentje kinderen voort te brengen – en een van haat vervulde vader, die bang is dat zijn nakomelingen later sterker zullen zijn dan hij. Daarom probeert hij zijn kroost binnen het lichaam van Aarde geperst te houden en het geboorteproces te verhinderen. Daarop zint Aarde op wraak: ze bewapent haar zoon Cronus met een sikkel terwijl hij nog binnen in haar zit, en wanneer Hemel Aarde benadert en ‘zich hunkerend naar liefde over haar uitstrekt, haar volkomen omgeeft’,12 komt Cronus uit het lichaam van zijn moeder en ontmant zijn vader. Het geslacht van Hemel valt in zee, drijft naar het eiland Cyprus, en Aphrodite wordt eruit geboren (zie kleurill. 6 voor een antieke afbeelding van die geboorte).


  Cronus verdringt daarna zijn vader als heerser van de wereld en begint op zijn beurt meteen plannen tegen zijn eigen kinderen te smeden. Hij besluit te verhinderen dat ze opgroeien door hen direct na hun geboorte op te eten. De Theogonie klinkt hier nogal freudiaans (en Freud was er ook echt in geïnteresseerd): Cronus’ besluit om zijn kinderen in zijn eigen buik te bewaren kan worden geduid als een opmerkelijk geval van baarmoedernijd. Cronus’ vrouw Rhea is begrijpelijkerwijs gebelgd over zijn gedrag en verzint uiteindelijk een list om haar spruiten te redden. Als ze is bevallen van haar jongste zoon, Zeus, verbergt ze hem op Kreta en schotelt ze Cronus in zijn plaats een omzwachtelde steen voor. Cronus braakt de steen uit, en die belandt precies op de plek in Delphi waar Apollo eens zijn orakel zal instellen. De steen – die in zekere zin profeteert waar Apollo zal profeteren – wordt een topattractie in Delphi. Onder de naam omphalos, ‘navel’, markeert hij naar verluidt het middelpunt van de aarde.
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  De steen symboliseert – in de Theogonie en in Delphi – het einde van de oppermacht van Cronus en het begin van de heerschappij van Zeus. En nu rijst opnieuw het probleem van de opvolging. Om te voorkomen dat zijn eigen kinderen hem zullen verdringen, combineert Zeus de strategieën van zijn vader en grootvader en verzwelgt hij zijn zwangere vrouw Metis nog voor ze kan baren. Die aanpak werkt ten slotte: hij laat alleen zijn dochter Athena uit zijn hoofd komen, terwijl haar tweelingbroer, die zijn vader zou gaan opvolgen, het daglicht nooit aanschouwt. Door zijn vrouw te verslinden verkrijgt Zeus de vindingrijkheid van het vrouwelijk verstand, precies het vernuft dat zijn vader en grootvader er in vorige generaties onder had gekregen (mètis is Grieks voor ‘schranderheid’). Athena wordt het ultieme symbool van androgyne wijsheid: ze heeft het vernuft van haar vader en moeder samen: macht en hersenen. Maar ze is onvruchtbaar, voor eeuwig maagd, en vormt daarom geen bedreiging voor de heerschappij van haar vader. Zeus vestigt zich nu op de Olympus en installeert er zijn bevrijde broers en zussen, samen met zijn machtigste kinderen. Het geheim van zijn succes is dat hij geen levensvatbare opvolgers heeft: zijn zoon bij Metis laat hij niet uit zijn hoofd geboren worden, en Ares – zijn enige zoon bij zijn zuster en tweede vrouw Hera – is te gewelddadig en dom om consensus af te dwingen. Apollo is de indrukwekkendste zoon van Zeus, maar hij is een buitenechtelijk kind, en hij ziet het als zijn taak de heerschappij van zijn vader te steunen, in plaats van aan te vechten. Wat de dochters van Zeus betreft, de meeste van hen zijn maagd en kunnen hem dan ook niet bedreigen door een machtige kleinzoon ter wereld te brengen. Zeus is zo slim Aphrodite uit te huwelijken aan de invalide, kreupele Hephaestus, waardoor ze onschadelijk wordt. En zo komt de Olympische familie, na een periode van generatieconflicten en kosmische beroering, tot een stabiele orde. Die krijgt mettertijd vaste vorm: kinderen blijven kinderen, en Zeus blijft voor eeuwig ‘de vader van goden en mensen’, zoals de geijkte epische formulering luidt. Opvolging – en het machtige soort verbond tussen moeders en zonen dat de heersende god in de eerste twee generaties ten val had gebracht – blijft alleen voor stervelingen op aarde een probleem.


  De ontstaansmythe van Hesiodus vormt een vreemd en verwarrend verhaal, en een van de raadselachtigste aspecten voor hedendaagse lezers is de voortdurende afwisseling tussen goddelijke vertelling en familiaal disfunctioneren. Hemel (of Ouranos in het Grieks) is tegelijkertijd het uitspansel en een herkenbaar persoonstype, de gewelddadige echtgenoot. Hesiodus’ Aarde is duidelijk de echte aarde – met bergen, rivieren, grotten en valleien –, maar ook de Aardmoeder, de godin Gaea, een antropomorfe godheid die bereid is haar partner te castreren om haar kinderen te kunnen grootbrengen. Hedendaagse tekstbezorgers kunnen soms moeilijk bepalen of ze de naam Aarde een hoofdletter moeten geven dan wel de letter klein moeten laten en het woord gewoon moeten zien als aanduiding van materie. De oude Grieken hadden dat probleem niet, omdat ze maar één lettertype hadden, maar eigenlijk is het een conceptuele in plaats van een typografische kwestie: Hesiodus maakt geen onderscheid tussen kosmische principes, antropomorfe godheden en materiële werkelijkheden. De kracht van zijn goden schuilt juist in een mengeling van verschillende begrippen. Aarde is de fysieke aarde, maar ook een ‘zwaarborstige’ godin. Een grot is een grot, maar is ook haar baarmoeder: daar worden goden en monsters gevoed. Wat Athena betreft, die is zowel een antropomorfe godin als de rationele gedachte.13


  Er is niet één enkele, ‘juiste’ manier om tegen de goden aan te kijken, en de Grieken waren kennelijk van mening dat ze altijd weer nieuwe dingen over hen konden ontdekken, vooral door te kijken naar de opvattingen van mensen van ver weg. Sterk op Hesiodus’ Theogonie lijkende verhalen deden de ronde over de Jebel Aqra, een imposante berg aan de kust van Syrië (zie kaart hieronder). De Hettieten op de noordflank van deze massieve bergtop vertelden verhalen over hun dondergod Tarhunta: hoe zijn vader had geprobeerd hem op te eten, maar in plaats daarvan zijn tanden had stukgebeten op een steen, en hoe Tarhunta zijn tandeloze vader had verdrongen. De steen die het Tarhunta mogelijk had gemaakt naar de macht op te klimmen, was een plaatselijk cultusobject geworden. Op de zuidflank van de Jebel Aqra vereerden de Kanaänieten ondertussen Baäl, heer van de bliksem, als oppergod. Griekse reizigers zullen hun eigen Zeus moeiteloos hebben vereenzelvigd met de Hettitische Tarhunta of de Semitische Baäl. Er waren vaarroutes die Delphi met Kreta verbonden, zoals uit de ‘Homerische hymne aan Apollo’ blijkt, en archeologische vondsten wijzen erop dat Kreta ook nog verbindingen had met Cyprus en uiteindelijk de Syrische kust. Het hoeft niet te verbazen dat mythen zich langs die waterwegen snel verplaatsten, en dat de verhalen die de Jebel Aqra omgaven, naklonken in de Theogonie. Hesiodus deed geen poging een kleine parochiale mythe te creëren rond zijn eigen geboortedorp Ascra, ‘ellendig

  ’s winters, kwellend ’s zomers, nooit verkwikkend’, zoals hij het beschreef.14 Zijn goden waren universele machten, en inzichten over hen konden wijd en zijd worden opgedaan.
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  Hesiodus en Homerus gingen verwijzingen naar lokale culten, legenden of tradities zelfs angstvallig uit de weg. In plaats daarvan boden ze een blik op de Olympische goden die iedereen zou moeten aanspreken, althans ieder die hun taal verstond (een kunstmatig mengsel van verschillende Griekse dialecten). De overtuigingskracht van hun poëzie was simpel: in plaats van de relatie tussen de goden en hun diverse lokale culten te beschrijven, deden ze voor alle Griekstaligen uit de doeken hoe de goden zich op de Olympus tot elkaar verhielden. Dat waren onderwerpen die ieders belangstelling hadden, zonder dat het uitmaakte hoe bepaalde gemeenschappen hun eredienst verkozen in te richten. Als de Grieken naar Homerus en Hesiodus luisterden, waren ze de goden aan het afluisteren en bespioneren; dan ontdekten ze zelfs wat de goden zelf hadden geprobeerd geheim te houden: hun intriges, liefdesaffaires en ruzies. Die inkijkjes hadden een immense kracht, omdat ze de individuele karakters van de goden, hoe ze dachten en zich gedroegen, voor alle Grieken duidelijk maakten.


  De meest scandaleuze affaire op de Olympus is de overspelige relatie tussen Ares en Aphrodite, vrouw van Hephaestus. In de Odyssee is dat verhaal het onderwerp van een bliksemoptreden van een blinde bard genaamd Demodocus. In boek 8, wanneer Odysseus na een lange lijdensweg over land en zee ten slotte het gastvrije land der Phaeaken bereikt, wordt hij onthaald op een groot banket en passend vermaak. Het hoogtepunt van de avond komt als Demodocus vertelt hoe de lelijke Hephaestus Aphrodite in bed aantrof met Ares. Hephaestus gebruikte zijn vakmanschap als god van de smeden om een web van ragfijne ketenen te maken, zo dun dat ze voor het blote oog onzichtbaar waren. Daarmee veranderde hij zijn bed in een val, waarin hij Aphrodite en Ares samen ving. Helios, de zonnegod, scheen neer op het naakte stel, en alle goden kwamen de gevangen geliefden eens goed bekijken. Na veel goddelijke hilariteit en vernedering werd het paar ten slotte bevrijd; Ares ging de oorlogszuchtige Thraciërs opzoeken, terwijl Aphrodite naar haar geboorte-eiland Cyprus vertrok, waar de gratiën haar een bad gaven en met olie zalfden.15 Het verbazingwekkendste aan deze odysseïsche vertelling is dat de blinde bard Demodocus kennelijk het privéleven van de goden kan zien en erover kan berichten, van Hephaestus’ intrige met zijn ragfijne ketenen tot het schouwspel van de naakte Ares en Aphrodite. Homerus zegt uitdrukkelijk dat Demodocus’ dichterlijk vermogen een compensatie voor zijn handicap is: ‘’t meest door de muze geliefd, die het goede hem schonk met het kwade:/ ’t licht ontnam zij zijn oog, maar schonk hem de heerlijke zangkunst.’16 Dichten is in deze beschrijving een vorm van zien, en Odysseus geeft Demodocus later een compliment omdat hij de verrichtingen van goden en helden kan bezingen ‘of u erbij bent geweest’, en ze met eigen ogen had gezien.17 Evenals Demodocus werd Homerus als blind beschouwd; de Grieken geloofden dat de goddelijke kracht van zijn dichtkunst ook een spiegelbeeld van die vreselijke handicap in het leven was.


  Homerus kon door zijn bovennatuurlijke blik de goden volgen waar ze maar waren of wat ze ook deden; dat maakt het begin van de Ilias overduidelijk. Bij het begin van het verhaal hebben de goden de Olympus verlaten voor een festijn met de Ethiopiërs, en Achilles moet twaalf dagen wachten voordat ze hun feestelijkheden hebben beëindigd, naar de heilige berg zijn teruggekeerd en eindelijk enige aandacht besteden aan zijn grieven. Maar terwijl Achilles moet wachten, kan Homerus zien en vertellen wat de goden precies doen. Hij kan ons ook vertellen wat er gebeurt als Zeus ten slotte van het Afrikaanse festijn terugkeert: de lagere godin Thetis, moeder van Achilles, meldt Zeus dat de Griekse opperbevelhebber Agamemnon bezit heeft genomen van Achilles’ concubine en slavin, en dat haar razende zoon zich uit de gevechten heeft teruggetrokken om de arrogante bevelhebber een lesje te leren. Zeus is bereid de Trojanen te steunen zolang Achilles niet wil vechten; de Grieken zullen zware verliezen lijden, en dat zal Agamemnon dwingen zijn fout te erkennen en genoegdoening te verschaffen.


  Ook in het verhaal daarna weet de dichter voortdurend wat de goden denken en doen; zelfs als Zeus verstrooid raakt en daardoor zijn belofte aan de moeder van Achilles verzaakt, kan hij het ons vertellen. In boek 13 beschrijft hij hoe Zeus, die van een rustig moment alleen op de berg Ida geniet, zijn blik afwendt van de oorlog die beneden hem op de Trojaanse vlakte woedt, en verder weg kijkt naar de Thraciërs en andere volkeren ver in het noorden. Intussen houdt Poseidon vanaf een andere bergtop, op het eiland Samothrace, de wacht en hij merkt Zeus’ verstrooidheid op. Meteen besluit hij ervan te profiteren en zijn geliefde Grieken bij hun aanval op Troje te helpen. Hij springt in drie reuzenstappen (de aarde beeft ervan) van zijn hoge plek omlaag, duikt de zee in, bewapent zich in zijn onderwaterpaleis en komt weer boven met een gevolg van ronddartelende zeemonsters in zijn kielzog. Dan voegt de god zich bij de Grieken op de Trojaanse vlakte en helpt hen terwijl Zeus nog steeds naar het verre noorden zit te kijken. Hera heeft vanaf haar eigen uitkijkpunt op de Olympus in de gaten wat er gebeurt, en omdat ook zij de Grieken voor de wensen van Zeus wil behoeden, besluit ze bij haar man op de berg Ida langs te gaan, hem te verleiden, en Poseidon zodoende wat meer tijd te geven.


  Via de ogen van Homerus beschikken we over het bovennatuurlijke vermogen om Zeus en Poseidon van tegenover elkaar gelegen bergtoppen te zien neerkijken op de Trojaanse vlakte tussen hen in, terwijl Hera vanaf de Olympus een oogje in het zeil houdt. We kunnen de goden in een uitgestrekt landschap nauwkeurig lokaliseren en hun blikveld over honderden kilometers overzien. Als Zeus zijn ogen van de Trojaanse vlakte afwendt, horen we hoe de andere goden meteen in actie komen. Het is niet verbazingwekkend dat Homerus’ vermogen om de goden te beschrijven door de Grieken als goddelijk werd beschouwd. Niet alleen kon hij het hele panorama van het oostelijke Middellandse Zeegebied in één oogopslag overzien en de goden erin plaatsen, hij kon zelfs uitvoerig berichten over gebeurtenissen die zich lang voor zijn tijd hadden afgespeeld, want de Trojaanse Oorlog lag ver in het verleden. Zijn gedichten hadden iets uitzonderlijk levendigs en echts – en hun gezag werd nog vergroot doordat ze in grote lijnen overeenkwamen met de verhalen van Hesiodus. Deze twee dichters hadden hetzelfde epische taalgebruik en dezelfde algemene opvattingen over de goden. De meeste discrepanties tussen hun dichtwerken waren alleen maar een kwestie van toon en lagen aan het verschil tussen de beschreven omstandigheden. De Theogonie beschrijft de vroege kosmische conflicten die leidden tot de heerschappij van Zeus, en de sfeer ervan was dan ook rauw en dreigend. De Ilias en de Odyssee waren gesitueerd in de tijd dat Zeus de touwtjes al stevig in handen had, zodat ruzies tussen de goden nu een luchtige, en soms zelfs kluchtige indruk maakten. Zo wordt, als de goden in Ilias 21 zelf de strijd aangaan en zich tegenover elkaar opstellen, hun conflict voorgesteld als amusement voor Zeus, die, gerieflijk genesteld ‘in het gladgepolijste portaal’ van zijn woning op de Olympus, er eens goed voor gaat zitten om toe te kijken.18 Hij is de leider, en als de goden willen vechten, aan de kant van Grieken of Trojanen, maakt hem dat niet veel uit; hij kijkt zelfs uit naar het spektakel, ongeveer net zoals hij kijkt naar de oorlog tussen stervelingen, of naar sportevenementen in Olympia.


  Het enige werkelijk serieuze theologische meningsverschil tussen Homerus en Hesiodus betreft één enkel punt: de herkomst van Aphrodite. Volgens Hesiodus werd Aphrodite geboren uit het afgesneden lid van Hemel, een verhaal dat draaide om oerkrachten van vernietiging en schepping. Bij Homerus was Aphrodite echter een nukkige jonge godin, een dochter van Zeus en Dione. Homerus’ Aphrodite, die niet langer een generatie ouder was dan de oppergod, zoals bij Hesiodus, paste gemakkelijk in de permanente patriarchale orde van Zeus. Dat Homerus en Hesiodus het niet eens waren over de herkomst van Aphrodite, stoorde sommige Grieken. Van Plato is de fameuze uitspraak dat er twee verschillende godinnen Aphrodite waren, die correspondeerden met twee verschillende soorten liefde: ‘de Hemelse Aphrodite’, dochter van Hemel, patrones van de superieure liefde tussen mannen, en ‘de Pandemische Aphrodite’, verantwoordelijk voor de gewone soort liefde, die tussen man en vrouw. Maar zelfs vóór Plato’s invloedrijke theorie hadden eposzangers het probleem met Aphrodites afstamming al opgemerkt en geprobeerd de verschillen tussen Homerus en Hesiodus recht te trekken. Ze voelden de noodzaak een schijn van samenhang te creëren, om beide dichters hoog te kunnen houden als autoriteiten inzake de goden.


  Er is één gedicht in het bijzonder, een korte hymne aan Aphrodite, dat bedoeld was om te worden voorgedragen bij een dichtwedstrijd ter ere van haar, en dat begint met een beschaafde navertelling van Hesiodus’ mythe:


  


  [Naar Kreta] werd zij gevoerd door de vochtige adem van Zephyr,


  wind uit het westen, over de zee met bruisende golven,


  in een milde regen van schuim. Blij werd ze ontvangen


  door de Horen, wier voorhoofdband met gouddraad omrand is.


  Door hen werd ze gehuld in godlijke kleren; ze kreeg een


  mooie, met goud bewerkte kroon op het hoofd; aan haar oren


  bloemen van koper en kostbaar goud. Haar hals en haar boezem,


  zacht en zilverblank, zijn met gouden snoeren omhangen…


  


  Dat was een geraffineerd begin. Ongetwijfeld ontdeden mannen Aphrodite in gedachten vaak van haar kleding en ontboden ze de godin naar hun slaapkamer als ze met geringere vrouwen van doen hadden. In het gedicht werd ze – veel respectvoller – juist aangekleed, maar daarbij toch van top tot teen bekeken. Na die hesiodische openingspassage maakte het gedicht ineens een zwaai in de richting van Homerus, met de suggestie dat de andere goden al geboren waren en met elkaar op de Olympus zaten toen Aphrodite uit de golven verrees. Hoe dat precies had kunnen gebeuren zei het gedicht er niet bij; misschien had Hemels geslachtsdeel een tijdlang rondgedobberd voordat het Cyprus bereikte, en had Zeus intussen het levenslicht aanschouwd, zelf kinderen verwekt en zich op de Olympus gevestigd. Hoe dan ook, toen Aphrodite uit het schuim verrees, waren de andere goden klaar voor haar:


  


  Nadat zij haar met al deze sieraden opgesmukt hadden,


  brachten zij haar naar de goden, die haar met blijdschap ontvingen


  en met een handgebaar groetten. Zij waren ten zeerste getroffen


  door de schoonheid van Aphrodite, omkranst met viooltjes,


  zodat ieder van hen haar tot zijn vrouw wilde maken.


  


  Wees gegroet, met uw zoete glimlach en schrandere ogen!


  Leid nu, godin, mijn zang en gun mij de winst in de wedstrijd.19


  


  Het gedicht repte niet expliciet van Hemels afgesneden geslachtsorgaan, en zweeg ook tactvol over Zeus’ besluit Aphrodite uit te huwelijken aan de lelijkste olympiër, de kreupele toekomstige hoorndrager Hephaestus. Al die narigheid, die lelijkheid, die verwikkelingen, bleven net buiten het kader van de hymne, een donkere lijst rondom de lichtende godin.


  Hedendaagse lezers plegen de goden van de vroeg-Griekse poëzie te behandelen als malle verzinsels, of als ‘verheven scherts’, zoals ze vaak zijn genoemd.20 Ze denken dat eposdichters eigenlijk kunnen verzinnen wat ze maar willen, en dat tegenstrijdigheden tussen gedichten er niet veel toe doen. Maar onze Hymne laat zien dat tegenstrijdigheden er in bepaalde omstandigheden wel toe deden, en dat er tact vereist was. Het als geschenk voor Aphrodite gecomponeerde gedicht moest een respectvolle middenkoers varen tussen uiteenlopende opvattingen over de godin. Over het algemeen behandelden heldendichters de goden met alle egards, al wekten ze nooit de indruk dat de goden moreel volmaakt waren – dat idee zouden ze zelfs absurd hebben gevonden, want het was duidelijk dat de goden onschuldige stervelingen verschrikkelijke dingen konden aandoen. De dichters stelden zich niet ten doel op te komen voor de olympiërs, die sowieso geen menselijke verdediging nodig hadden. Wat ze meer beoogden, was een helder beeld van de goden en hun daden te geven, om te bereiken dat stervelingen hen een beetje gingen begrijpen.


  Het lijdt geen twijfel dat de houding van de Grieken tegenover de goden door de epiek werd beïnvloed. Zo hadden de in de poëzie beschreven reizen van de goden effect op het functioneren van hun heiligdommen in het echte leven. Delphi was, zoals we zagen, alleen ’s zomers geopend, omdat Apollo er dan op bezoek kwam, volgens de dichters. Anders dan de alomtegenwoordige God van de christelijke theologie waren de Griekse goden aanwezig dan wel afwezig, en als ze weg waren, werkten orakels niet en bleven gebeden onverhoord. Met het woord atheos werd in het oude Griekenland meestal geen atheïst bedoeld, maar vaak iemand die door de goden was verlaten.


  Een inscriptie in de geneestempel van de god Asclepius, zoon van Apollo, in Epidaurus bevestigt dat en laat zien hoe goddelijke reizen werkelijke religieuze praktijken konden vormgeven.21 De inscriptie vermeldt de ervaringen van een zekere Sostrata, die naar de tempel ging in de hoop te worden genezen van een ‘schijnzwangerschap’. Ze voerde de rituele praktijk van incubatie uit – dat wil zeggen, ze sliep een nacht in de tempel, hopend dat Asclepius haar in een droom zou bezoeken, en verwachtte dat zijn visitatie haar zou genezen. Maar toen ze na haar incubatie ontwaakte, voelde ze zich helaas nog zwakker dan de dag ervoor. De god had haar geen genezing gebracht, en haar verwanten moesten haar op een draagbaar afvoeren. De inscriptie vertelt dat het radeloze gezelschap onderweg naar huis een knappe jonge man ontmoette, die verzocht Sostrata ter plekke te mogen onderzoeken. Hij maakte een snee in haar onderbuik, verwijderde twee kommen van het een of ander (de inscriptie is op dit punt moeilijk te lezen), naaide de snede dicht, en wist haar zodoende te genezen. Wat die onbekende deed is in onze ogen misschien doeltreffend medisch handelen – en uit hippocratische geschriften weten we dat zulke empirische benaderingen van de geneeskunde omstreeks de vierde eeuw voor Christus, het tijdstip van dit voorval, in opkomst waren –, maar Sostrata concludeerde dat ze de god Asclepius zelf in mensengedaante had ontmoet. Ze vermoedde dat hij na een periode in den vreemde op terugreis naar zijn tempel was. De inscriptie in Epidaurus legde haar dankbaarheid jegens Asclepius vast en attendeerde andere ziekelijke pelgrims op zijn helende krachten. Natuurlijk was Sostrata’s getuigenis nuttig om de vermelding van zowel aanvankelijk falen als uiteindelijk succes; als de godheid niet altijd in zijn tempel te Epidaurus aanwezig was, konden niet alle pelgrims altijd genezing verwachten. Lokale priesters hebben het verhaal van Sostrata mogelijk gebruikt om mislukte incubaties te verklaren, om pelgrims aan te moedigen terug te komen – en misschien om te suggereren dat geslaagde staaltjes van praktische genezing uiteindelijk ook het werk van hun beschermgod waren.


  Verhalen over de goden – vooral de epen van Hesiodus en Homerus – gaven de verbazingwekkendste beschrijvingen van hoe de goden het leven van mensen in en uit stapten, hoe hun wisselende stemmingen en handelingen ieders ervaringen vormgaven. Eén reden waarom die verhalen indruk blijven maken, ook nu nog, is dat ze niet proberen te verklaren wat de goden zijn of hoe ze te werk gaan. Met hun mengeling van beeldspraak en werkelijkheid suggereren ze dat gewone stervelingen de bovenaardse macht van de goden nooit precies kunnen begrijpen. Soms lijken de goden van de epiek volkomen antropomorf, maar dan ineens kunnen ze abstract en mysterieus worden. Bijvoorbeeld, als Hera naar de berg Ida gaat om haar man te verleiden, neemt ze er de tijd voor en vaart ze zoals iemand het in het echt zou doen: langs de oostkust van Griekenland omhoog, vandaar naar Turkije, en langs de Aziatische kust omlaag, met vermijding van de open zee. Maar wanneer Zeus wakker wordt en haar wegbonjourt naar de Olympus, verplaatst ze zich heel anders:


  


  Zoals een man die veel heeft gereisd van de ene gedachte


  snel op de andere komt en denkt, in zijn scherpe bewustzijn,


  ‘was ik maar hier of was ik maar daar’ – want zijn wensen zijn vele –


  zo doorvloog nu de machtige Hera verlangend de ruimte.22


  


  De Olympische goden lijken wel en niet op mensen. Ze verplaatsen zich als zeevaarders, maar ook met de snelheid van een gedachte. Ze behoren tot onze wereld en stijgen erboven uit. De vroege epici verkeerden op vertrouwelijke voet met de goden: ze konden hen zien en zelfs rechtstreeks met hen praten. Maar hun ultieme prestatie was dat ze ons de goden van de Olympus hebben beschreven met woorden, ervaringen en beelden die helemaal de onze zijn.
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  Kritische opvattingen


  


  


  


  


  


  


  Dat de Griekse heldendichten toehoorders gegrepen hebben en ons vele eeuwen later nog altijd aanspreken, komt door hun levendige beschrijvingen van de goden. Bij het lezen van bijvoorbeeld de Ilias kunnen we Poseidons zware voetstappen bijna fysiek voelen als hij over Samothrace banjert, en ‘de machtige bergen en bossen/ sidderen onder de tred van Poseidons onsterfelijke voeten’.23 Homerus put hier inspiratie uit een cultusnaam van Poseidon, ‘de aardschudder’, en maakt er sterke poëzie van. Sappho, de beroemdste dichteres van de Oudheid, verschaft al even memorabele godenportretten – zo beschrijft ze de pijn van verliefd worden op een meisje en de voldoening die Aphrodite kan schenken. De godin kwam Sappho vanaf de Olympus te hulp, ‘op uw wagenspan. Sierlijk voerden/ snelle mussen u met fladderende vleugels/ over de donkere aarde uit de hemel neer/ door het luchtruim.’24 Nog altijd kunnen we in een zwerm door de lucht vliegende mussen Aphrodite herkennen, ook al kunnen we haar wagenspan niet precies onderscheiden. Poëzie werkt door middel van details, en het zijn de details van hun poëtische verschijning waarin de Olympische goden ons ook nu nog charmeren. Maar dat detailniveau kan ook een probleem worden: de Olympische goden lijken zo op-en-top Grieks, in hun wagenspannen en sandalen, dat hun universele geloofwaardigheid gemakkelijk in twijfel kan worden getrokken. Antropomorfe kunst maakt het probleem nog duidelijker: lijken de goden echt op stervelingen? En zo ja, op welke stervelingen? Waarom moeten de goden er zo Grieks uitzien als ze geacht worden over het ganse heelal te heersen? Zouden ze bijvoorbeeld geen donkere huid of blauwe ogen kunnen hebben?


  Deze vragen klinken modern, maar dateren in feite uit de zesde eeuw voor Christus. Xenophanes van Colophon, de eerstbekende criticus van Homerus, merkte het volgende over de goden op:


  


  De Ethiopiërs zeggen, dat hun goden zwart zijn met een platte neus,


  De Thraciërs, dat zij blauwe ogen hebben en rode haren.


  


  Met een polemisch stijlbloempje voegde hij eraan toe:


  


  Maar als [ossen], paarden en leeuwen handen hadden


  of met hun handen konden schilderen en beeldhouwen zoals mensen


  dan zouden paarden de goden als paarden uitbeelden en de ossen als ossen


  en lichamen zouden zij maken zoals zij zelf hun eigen lichaam hebben.


  


  Xenophanes was niet geïnteresseerd in de werkelijke opvattingen van Thraciërs of Ethiopiërs. Hij noemde hen omdat ze bij Homerus voorkwamen: in het begin van de Ilias werd, zoals we zagen, gezegd dat de Olympische goden bij de Ethiopiërs op bezoek gingen, en verderop in het gedicht sloeg Zeus vanaf de berg Ida de Thraciërs gade. Het was dus een logische vraag wat die verre volkeren van Zeus maakten en of hij op hen leek. Xenophanes had nog meer bezwaren tegen de goden van de epiek:


  


  Alles wat bij de mensen schandelijk en verkeerd is


  hebben Homerus en Hesiodus aan de goden toegeschreven:


  stelen, echtbreken en elkaar bedriegen.


  


  Waarachtige goddelijkheid zou in de ogen van Xenophanes heel anders moeten zijn. Er moest volgens hem ‘één god zijn, de grootste onder goden en mensen, heel anders van uiterlijk of gedachten dan stervelingen’. Dit opperwezen zou niet van hot naar haar reizen, zoals de goden van de Olympus, maar volkomen onbeweeglijk blijven:


  


  Altijd blijft hij op dezelfde plaats, zonder enige beweging:


  het past hem niet zich nu eens hierheen dan weer daarheen te bewegen.


  Maar zonder inspanning beweegt hij alles door de kracht van zijn geest.


  


  Xenophanes stelde niet alleen een ander theologisch bestel voor, maar ook een nieuwe basis voor menselijke kennis: goddelijke inspiratie en alle door muzen ingegeven waarheden wees hij af, met de uitspraak dat ‘mensen, door te zoeken, mettertijd wel iets beters ontdekken’.25


  Hij stond niet alleen in deze onderneming. Niet ver van zijn geboortestad Colophon, in Milete, begonnen ook andere Griekse denkers – Thales, Anaximenes en Anaximander – de grondslagen van het menselijk kennen opnieuw te onderzoeken zonder te steunen op bestaande Griekse opvattingen over de goden. Ze lieten de gecompliceerde domeinen van poëzie, mythen en culten links liggen en probeerden door directe waarneming en logisch denken vast te stellen wat werkelijk het geval was. Hun onderzoekingen richtten zich op de natuur (physis); hun interesse lag bij oerbeginselen, hemellichamen en de ‘orde’ der dingen (kosmos, in het Grieks). Thales, Anaximenes en Anaximander wilden de stoffelijke beginselen van het universum beschrijven, en we weten dat Anaximander het goddelijke niet beschouwde als een godenfamilie, maar als een organiserende geest die orde in de materie schiep. Ook Heraclitus, in de nabijgelegen stad Ephese, wees gangbare Griekse ideeën over de goden af. Mensen die tot standbeelden baden, verdeden zijns inziens hun tijd; die praktijk was net zoiets als ‘gesprekken voeren met huizen’.26 Voor hem was het ware goddelijke iets heel anders: één verenigd, alles aansturend beginsel. Dat beginsel was ‘niet en wel bereid zich Zeus te laten noemen’.27


  Thales, Anaximenes, Anaximander, Heraclitus en Xenophanes worden tegenwoordig erkend als de grondleggers van de Griekse wijsbegeerte, maar ze kwamen uit een omgeving die allerminst exclusief Grieks was, en hun opvattingen zouden heel goed door hun plaats van herkomst gevormd kunnen zijn. Het Colophon van Xenophanes, aan de westkust van Turkije, was een stad waar Grieken, Lydiërs, Cariërs en Perzen in nauw – en vaak vijandig – contact met elkaar kwamen. Xenophanes moet zich hebben gerealiseerd dat de poëzie van Homerus en Hesiodus niets betekende voor wie de taal en conventies ervan niet begreep. Daarom zocht hij naar een goddelijkheid die waarlijk universeel was, voor alle mensen op aarde even relevant. Thales, Anaximenes, Anaximander en Heraclitus, die in net zo’n gemengde omgeving woonden, probeerden eveneens te redeneren op manieren die ieder die objectief naar de dingen keek zouden aanspreken.


  Op Xenophanes na schreven al deze denkers proza, wat op zichzelf al een dapper en vernieuwend besluit was, dat afstand schiep tot de poëtische Griekse manieren van goden bezingen. Xenophanes was in zekere zin de traditioneelste: door in dichtvorm te schrijven bekritiseerde hij de poëzie van binnenuit. Wat voor theologische opvattingen hij er precies op na hield is lastig te bepalen, want we hebben maar heel weinig fragmenten van zijn werk, en alleen in de vorm van citaten en parafrases bij latere (vaak christelijke) schrijvers. Omdat restanten van Xenophanes’ werk alleen door voorstanders van het monotheïsme voor ons geselecteerd zijn, is moeilijk na te gaan hoe groot de rol was die de oppergod in zijn denken speelde. Uit zijn langste bewaard gebleven gedicht blijkt dat hij wel enkele traditionele aspecten van de Griekse godsdienst onderschreef, zoals passend ritueel gedrag voorafgaand aan een feestmaal: hij drong erop aan dat er handen werden gewassen, kransen werden gedragen, en dat er wijn in een speciaal vat – of op de grond – werd gegoten als plengoffer aan de goden.


  Alleen al Xenophanes’ obsessie met Homerus en Hesiodus geeft aan dat hij hen serieus nam als autoriteiten inzake de Olympische goden. Zij verschaften hem de stof waaraan hij zijn denken kon scherpen; zij vormden zijn ideeën over wat van belang was en wat moest worden rechtgezet. Bij Homerus kwamen Ethiopiërs en Thraciërs voor – en Xenophanes schreef over hen, in plaats van over echte Lydiërs of Cariërs die hij in Colophon zou kunnen tegenkomen. Goddelijk overspel, diefstal en bedrog waren de sleutelthema’s bij zowel Homerus als Hesiodus – en dat waren de goddelijke zwakten die Xenophanes het meest bezighielden. Maar ook hield hij zich meer in het algemeen bezig met antropomorfisme en de uiting ervan in schilder- en beeldhouwkunst. Bij zijn gedachte-experiment met paarden, ossen en leeuwen ging het tenslotte meer om verbeelden dan om vertellen.


  Met zijn kritiek op Homerus, Hesiodus en antropomorfe kunst trof Xenophanes de Griekse religieuze cultuur recht in het hart. Zijn bezwaren waren fors, maar schilderden – zoals alle polemische uitingen – de tegenstander erger af dan hij was. In de Griekse visie op de goden was in werkelijkheid meer plaats voor het vreemde en het onbekende dan zijn woorden deden vermoeden. Homerus’ Hera, die als een Griekse zeevaarder kon reizen, maar zich ook met de snelheid van een gedachte kon verplaatsen, laat zien dat de goden niet altijd net stervelingen waren.28 Ook in de kunst was er meer variatie en flexibiliteit dan Xenophanes impliceerde: antropomorfe beelden waren niet de enige manier waarop de Grieken hun goden voorstelden. Ze vereerden ook vreemdere, oudere cultusobjecten, die soms zo onbewerkt als gewone houten planken waren. Zo werd op het eiland Icarus een primitief stuk hout vereerd als Artemis. Zelfs in Athene, en zelfs nadat de beroemdste Griekse kunstenaar, Phidias, voor het Parthenon een schitterend standbeeld van goud en ivoor van Athena had gebeeldhouwd, bleef men in een nabijgelegen tempel, het Erechtheion, een oudere afbeelding van de godin aanbidden. Deze oudere Athena schijnt een vrij onopvallend stuk olijfhout te zijn geweest – maar op het grote stadsfeest ter ere van de godin was het dit oeroude stuk hout dat op ceremoniële wijze een gewaad kreeg aangeboden, en niet de sculptuur van Phidias. Vrouwen verzorgden het olijfhout, wasten het, tooiden het met sieraden en hulden het in het rituele kledingstuk. Ondanks de sieraden en aankleding was het stuk hout eigenlijk geen antropomorf beeld, en ook werd het niet als kunstwerk beschouwd; volgens latere christelijke bronnen althans was het olijfhout helemaal niet door mensenhanden vormgegeven, maar was het zo uit de lucht komen vallen.29


  De Grieken veronderstelden dat de goden oorspronkelijk in de vorm van onbewerkte stukken hout of steen aanbeden waren, en beseften dat cultusbeelden een betrekkelijk recente ontwikkeling waren, een menselijke verbetering ten opzichte van die eerdere cultusobjecten.30 Ze beschouwden antropomorfisme zelfs als een typisch Griekse manier om goden uit te beelden – en juist daarom hadden ze er twijfels over. In de vijfde eeuw voor Christus beweerde Herodotus dat de homerische en hesiodische opvattingen van de goden nog maar vrij recent waren, en dat de Egyptenaren veel oudere en gezaghebbender tradities van goddelijke kennis hadden. Ook gaf hij het volgende commentaar op de godsdienst van de Perzen:


  


  Wat de zeden en gebruiken der Perzen betreft, daarvan is mij het volgende bekend. Godenbeelden, tempels en altaren zijn bij hen ongebruikelijk en zij richten die niet op, maar mensen die dat wel doen, vinden zij dwaas, omdat zij naar mijn mening zich de goden niet in menselijke gedaante voorstellen zoals de Grieken dat doen. Zij hebben de gewoonte op de hoogste bergtoppen te klimmen en daar aan Zeus te offeren, terwijl zij het hele hemelgewelf Zeus noemen. Ook offeren zij aan de zon, de maan, de aarde, aan het vuur, het water en de winden. Alleen aan dezen offeren ze van oudsher, maar ze hebben erbij geleerd ook aan Ourania te offeren in navolging van de Assyriërs en de Arabiërs. De Assyriërs noemen Aphrodite Mylitta, de Assyriërs Alilat en de Perzen Mitra.31


  


  Deze onthutsende (en volstrekt onjuiste) etnografie van het MiddenOosten was typisch Herodotus. De suggestie was dat de goden vrijelijk rondzwierven en verschillende namen en vermommingen aannamen, maar ook werd er een specifieker punt gemaakt. Beelden aanbidden en denken dat de goden zich gedragen als stervelingen kon nogal onnozel lijken, gaf Herodotus toe. Hij gaf hier niet alleen de opvattingen van eventuele buitenlandse gesprekspartners weer, maar ook een lange Griekse traditie van scepticisme jegens het antropomorfisme, die door Xenophanes duidelijk was verwoord en door een aanzienlijk aantal anderen was overgenomen.


  Xenophanes had zoveel invloed met zijn scepticisme dat al tijdens zijn leven, in de zesde eeuw voor Christus, Theagenes van Rhegium een verdediging van de homerische goden uitgaf, die bedoeld was om hen te beschermen tegen beschuldigingen van antropomorfisme en immoraliteit. Op het eerste gezicht lijkt het misschien onwaarschijnlijk dat Theagenes reageerde op Xenophanes’ kritiek op de epische goden, aangezien de twee mannen hemelsbreed zo’n duizend kilometer van elkaar vandaan woonden. Maar beiden kenden de homerische epiek heel goed, en hun eigen werk kan best epische routes hebben afgelegd; we kunnen denken aan rondreizende rapsoden, publieke optredens en aansluitende discussies over de aard van de goden. Wat de precieze relatie tussen Xenophanes en Theagenes ook was, het is duidelijk dat ideeën zich snel over de klassieke mediterrane wereld verbreidden, en dat de aard van de epische goden in de archaïsche periode een hoogst gewichtige aangelegenheid was.


  Over de geschriften van Theagenes weten we nog minder dan over de gedichten van Xenophanes; wat er van zijn gedachtegoed resteert, is ons grotendeels overgeleverd via aantekeningen in de kantlijn, scholiën genaamd, die in een paar middeleeuwse handschriften van de Ilias zijn aangetroffen. De langste aantekening die we hebben gaat over de godenstrijd in de boeken 20 en 21 van het epos. Eerst wordt erkend dat sommige lezers het ‘ongepast’ vinden dat de goden tegen elkaar vechten, maar de notitie wijst erop dat de olympiërs volgens anderen allegorisch moeten worden opgevat, ‘op grond van de gebezigde uitdrukkingsvorm’ (wat dat ook precies mag betekenen).32 Vervolgens worden de goden beschreven als natuurkundige eigenschappen, waardoor de strijd zou kunnen worden uitgelegd als een tegenstelling tussen verschillende elementen. Zo vecht Poseidon (water) tegen Apollo (vuur). Een andere mogelijkheid is volgens de aantekening dat de olympiërs worden opgevat als psychologische hoedanigheden: Athena (wijsheid) keert zich tegen Ares (dwaasheid); Hermes (intelligentie) vecht tegen Leto (vergetelheid). Dat klinkt op het eerste gehoor allemaal nogal middeleeuws, maar de notitie eindigt met een verrassende klaroenstoot: ‘Deze vorm van verdediging is zeer oud, en gaat terug op Theagenes van Rhegium, die als eerste over Homerus heeft geschreven.’


  Het is moeilijk te zeggen hoeveel deze bewering voorstelt; voor de schrijver van de notitie is Theagenes duidelijk niet veel meer dan een naam, een handige ‘eerste bedenker’ van een soort interpretatie die zich in de loop der eeuwen heeft ontwikkeld en nuttig is gebleken voor moraliserende liefhebbers van epiek. Of Theagenes de godenstrijd echt zo geïnterpreteerd heeft, valt te betwijfelen; de identificatie van Apollo met vuur, bijvoorbeeld, dateert waarschijnlijk van later dan de zesde eeuw voor Christus. Anderzijds is het heel aannemelijk dat Theagenes die algemene opvatting over de goden naar voren heeft gebracht, gezien zijn plaats in de geschiedenis van de Griekse filosofie. We weten dat duiders van Homerus die ongeveer een eeuw na Theagenes werkten volop allegorische interpretaties van de Olympische godheden gaven. Ze spraken weliswaar nog niet van ‘allegorieën’ (hun technische term was hyponoiai, ‘ondergedachten’), maar dat het allegorieën waren, is duidelijk. Zo stelde Metrodorus van Lampsacus in zijn verhandeling Over Homerus: ‘Hera en Athena en Zeus zijn niet wat mensen denken dat ze zijn als ze heiligdommen voor hen oprichten, maar zijn de stoffen van de natuur en ordeningen van de elementen.’33 En woordspelige verklaringen van goddelijke namen, die een verband leggen tussen goden en natuurverschijnselen, komen al in het werk van Homerus zelf voor: in de Ilias lezen we bijvoorbeeld dat Hera een dichte nevel (èera) verspreidde om haar geliefde Grieken te beschermen.34 Theagenes heeft misschien enkele implicaties van deze homerische woordspelingen uitgeplozen om te suggereren dat de Olympische goden niet waren wat ze leken – en dat beschuldigingen van immoraliteit dus niet op hen van toepassing waren. Een dichte nevel kon tenslotte moeilijk worden beticht van misleidend gedrag.


  Het langeafstandsgesprek tussen Xenophanes en Theagenes lijkt een lange traditie van debat te hebben ingeluid. Zo begint in de eerste eeuw na Christus een verhandeling getiteld Homerische problemen met dit kristalheldere alternatief: ‘Alles is goddeloosheid als niets allegorie is.’35 Dit is de blijvende erfenis van onze twee critici van het eerste uur: óf de homerische goden zijn antropomorf en dus moreel laakbaar, zoals Xenophanes stelde, óf ze zijn niet wat ze lijken, zoals Theagenes blijkbaar beweerde. Of de epische goden zijn ‘verzinsels’, ‘creaties’ van de dichters, in de woorden van Xenophanes,36 of er schuilt een diepere waarheid in hen, die wij lezers moeten duiden – misschien op de door Theagenes voorgestelde manier. Dit verschil van inzicht heeft tot twee belangrijke nalatenschappen geleid. De eerste is een onbevangenheid ten aanzien van de Olympische goden, een bereidheid om over hun aard te discussiëren, die hun hele geschiedenis kenmerkt. De tweede – niet minder belangrijk – is een blijvende interesse in de menselijke scheppingskracht, in de vraag hoe dichters en beeldend kunstenaars de goden hebben voorgesteld, en hoe wij op onze beurt hun werk moeten interpreteren.



  


  


  II


  


  


  DIALOOG: KLASSIEK ATHENE


  


  


  


  Athene werd in de eerste decennia van de vijfde eeuw voor Christus een democratie, en introduceerde daarmee een regeringsstelsel dat weldra door vele andere Griekse stadstaten werd overgenomen. Een nieuw vertrouwen in het vermogen van gewone mensen om zichzelf te besturen gaf voedsel aan brede discussies over de Olympische goden. Als burgers hun eigen zaakjes konden regelen, zonder hulp van aristocratische heersers, was het niet meer zo aantrekkelijk de goden af te schilderen als leden van een voorname, onsterfelijke familie die de scepter zwaaide over alle mensen op aarde. Misschien waren de goden toch alleen maar verzinsels – belichamingen van menselijke vrees en hoop. Misschien was Aphrodite gewoon een andere naam voor lust, en ontstonden de bliksemschichten van Zeus eigenlijk door langs elkaar wrijvende atomen.


  De Atheners vonden zulke gedachten intrigerend, maar ook hoogst verontrustend. Aan het einde van de vijfde eeuw kwamen ze tegen dergelijke ideeën in opstand en stelden ze zich vijandig op tegen filosofen die ze propageerden. Het bekendste incident was de terdoodveroordeling van Socrates wegens ‘het niet vereren van de goden die de stad vereert, het introduceren van nieuwe goden, en het bederven van de jeugd’. In de sprakeloze verbijstering die op zijn executie volgde, braken de Atheners zich opnieuw het hoofd over hun politieke en religieuze overtuigingen. Wat was er mis met de opvattingen van Socrates? En hoe kon de waarheid omtrent de goden anders worden vastgesteld dan juist door de vrije en open dialoog die hij bij leven had voorgestaan?



  4


  


  Een leerschool van Hellas


  


  


  


  


  


  


  De goden van de Olympus waren nauw betrokken bij de ontwikkelingen van de klassieke periode (de vijfde en het grootste deel van de vierde eeuw voor Christus), om te beginnen bij de sleutelrol die ze speelden bij het aansporen van Griekse gemeenschappen om zich te verenigen tegen de Perzen. In het begin van de vijfde eeuw kwamen enkele Griekse steden in Ionië, dat wil zeggen de westkust van het huidige Turkije, in opstand tegen de Perzische overheersing, en andere Griekse stadstaten, waaronder Athene, boden hun militaire steun. De Perzen reageerden prompt: Darius I, koning der koningen, viel de opstandige Ionische steden aan en versloeg ze, lanceerde vervolgens een offensief tegen andere stadstaten op de Egeïsche eilanden, en ontscheepte tot slot zijn troepen op het vasteland van Griekenland, vastbesloten de Atheners een lesje te leren. Maar tegen alle verwachtingen in versloegen de Atheners zijn leger bij Marathon. Darius’ zoon Xerxes lanceerde een paar jaar later een nog grotere aanval, maar ook hij werd door de Atheners overwonnen – teruggeslagen in de zeeslag bij Salamis nadat de Spartaanse veldheer Leonidas, als aanvoerder van driehonderd soldaten, bij de smalle pas die bekendstaat als Thermopylae het Perzische leger heldhaftig had weten op te houden. In 479 v.Chr. brachten de geallieerde Grieken de Perzen in de slag bij Plataeae ten slotte de definitieve nederlaag toe. Om voorbereid te zijn op eventuele toekomstige aanvallen, vormde Athene daarop een bondgenootschap van Griekse stadstaten onder bescherming van Apollo. Het vergaderde op het rotsige eiland Delos, waar ook de gemeenschappelijke kas werd bewaard. Grieken uit veel verschillende stadstaten kenden het eiland al als de plaats waar Leto was bevallen van Apollo en Artemis, en nu zagen ze het als het centrum van hun bondgenootschap. Een gemeenschappelijke cultusplek veranderde in een symbool van Grieks verzet tegen de indringers.


  Maar weldra deden zich complicaties voor – en Apollo zag zich in een langdurige interne Griekse machtsstrijd verwikkeld. De ‘Delische Bond’, die als defensief pact was begonnen, veranderde alras in een instrument waarmee de Atheners andere Grieken onder controle hielden. Contributies van ‘bondgenoten’ werden gebruikt voor uiteenlopende Atheense projecten, onder meer de bouw van het Parthenon, en afvalligheid werd niet geduld; een stad die het bondgenootschap probeerde te verlaten kon militair worden bezet, de stadsmuren konden worden verwoest en de separatistische leiders door Atheense rechtbanken berecht. De ware aard van het bondgenootschap werd vooral duidelijk toen Pericles de gemeenschappelijke kas van Delos verplaatste naar Athene, waar bondgenoten in het theater van Dionysus, bij het jaarlijkse feest ter ere van deze god, in parade hun contributies moesten afleveren. Apollo en Dionysus waren in mythe en cultus vaak elkaars rivalen geweest; nu was de overgang van Delos naar Athene, van het domein van Apollo naar het dionysische feest, het teken van een fundamentele machtsverschuiving in de Griekse politieke wereld.1 Een defensief bondgenootschap tegen de Perzen was de basis voor een Atheens imperium geworden. Niet alle stadstaten waren blij met de oppermacht van Athene, en evenmin trouwens met de rol van Dionysus bij de vestiging ervan. Phidias deed voor deze god wat hij maar kon door hem op te nemen bij de twaalf op het fries van het Parthenon, maar zijn Olympische status is nooit algemeen aanvaard. Apollo op zijn beurt werd nogal onsympathiek behandeld in stukken die in het Atheense theater van Dionysus werden opgevoerd – temeer daar Delphi, Apollo’s voornaamste panhelleense cultuscentrum, vijandig tegenover de Atheense zaak had gestaan.


  De wisselende lotgevallen van de diverse goden weerspiegelden de instabiele politiek van de klassieke periode. Maar de controverses van deze tijd beperkten zich niet tot de onderlinge betrekkingen tussen de goden; ze betroffen ook een fundamentele herwaardering van goddelijke macht tegenover menselijke zelfbeschikking en autonomie. Het democratische regeringsstelsel, dat de Atheners begin vijfde eeuw voor Christus ontwikkeld hadden, bleek aantrekkelijk, en aan het einde van die eeuw hadden inmiddels honderden Griekse stadstaten hun eigen democratie ingesteld (deels onder dwang van Athene, dat wel, maar deels ook door druk van inwoners die tegen hun eigen heersers in opstand kwamen). Voor Athene gingen democratie en imperium gemakkelijk samen, maar voor andere Griekse stadstaten was het moeilijker vast te stellen wat zelfbeschikking zou moeten inhouden. Sommige steden (met name Sparta) verzetten zich tegen het Atheense gezag; andere kozen de kant van Athene en keerden zich in veel gevallen tegen hun eigen heersende elite. Voortdurende oorlogvoering was natuurlijk het gevolg. Toch manifesteerde zich te midden van al het geweld een nieuw vertrouwen in de mensheid, in het vermogen van mensen om zelf te bepalen hoe ze zouden leven en sterven. ‘De mens is de maat van alle dingen,’ verkondigde Protagoras, in een goede samenvatting van de tijdgeest.2 Het was deze houding die het radicaalste effect op de goden had. Gewone stervelingen achtten zich nu gerechtigd bij alle vormen van macht een vraagteken te zetten. Natuurlijk hadden Xenophanes en andere denkers al in de zesde eeuw voor Christus indringende vragen over de goden gesteld, maar nu begonnen hele volksstammen zich af te vragen hoe ver de goddelijke macht eigenlijk reikte. Zo kreeg een publiek van zo’n 15.000 toehoorders in het theater van Dionysus te horen dat ‘gewoonte’ sterker was dan de goden, omdat het uit gewoonte was dat mensen überhaupt in hen geloofden.3 En terwijl de godsdienstige rituelen dus in grote lijnen stabiel bleven (want mannen en vrouwen hadden de troost van de gewoonte toch nog altijd nodig), namen de twijfels over de goden in hoog tempo toe.


  Metrodorus van Lampsacus beweerde, zoals we al zagen, dat de epische goden niet waren wat gewone gelovigen zich voorstelden: ze waren eigenlijk allegorieën en hadden niets te maken met wat er in heiligdommen gebeurde. Protagoras, die vond dat de mens de maat van alle dingen was, verklaarde geen mening over de goden te hebben: ‘Ik kan niet zeggen of ze al dan niet bestaan, noch hoe hun gestalte is gevormd, want veel staat kennis in de weg: de duisterheid van het onderwerp, en de kortstondigheid van het menselijk leven.’4 Het zou interessant zijn te weten hoe zijn traktaat Over de goden na deze vernietigende openingsverklaring verderging, maar het is verloren gegaan. Melissus, op het eiland Samos, herhaalde Protagoras’ mening en zei dat op geen enkele manier was vast te stellen of de goden bestonden.5 En het was ook in deze tijd dat de dichter Simonides, op Sicilië, tegen de lokale tiran zei nog één dag, nog twee, en toen nog vier dagen nodig te hebben om erachter te komen wat een god zou kunnen zijn.6


  Ondertussen kwam Prodicus, een filosoof van het eiland Keos, met nieuwe theorieën over de namen en de aard van de goden. Volgens hem noemden primitieve mensen in het begin van de wereldgeschiedenis alles wat ze nuttig vonden ‘god’, zoals de zon, de maan, vocht (dat ze ‘Poseidon’ noemden), en vuur (dat ze ‘Hephaestus’ noemden). Uiteindelijk, zei hij, gingen er mannen en vrouwen rondreizen en nieuwe kundigheden onderwijzen, zoals planten kweken, en ook de resultaten van hun onderwijs waren in de ogen van hun leerlingen goddelijk: ‘Demeter’ was in feite een naam voor graan, en ‘Dionysus’ betekende wijn.7 Vele kilometers verderop, in de noordelijke stad Abdera, ontwikkelde Democritus soortgelijke gedachten over het ontstaan van de goden, maar volgens hem kwamen ze voort uit menselijke angsten, niet uit gevoelens van dankbaarheid. Zo joegen bliksemschichten mensen angst aan, en daarom stelden ze zich een vertoornde Zeus voor.8 Democritus verwierp het idee dat bliksems echt werden veroorzaakt door een god en zei dat het natuurverschijnselen waren, teweeggebracht door langs elkaar wrijvende atomen – minuscule, ondeelbare stofdeeltjes die voortdurend combinaties en hercombinaties aangingen, en zo alles schiepen wat er bestond. En Anaxagoras van Clazomenae, die geïnteresseerd was geraakt in een gevallen meteoriet, kwam tot de slotsom dat Helios, de zonnegod, in feite een gloeiende steenklomp was, ‘groter dan de Peloponnesus’.9


  Nieuwe ideeën over de goden verbreidden zich in de loop van de vijfde eeuw door de hele mediterrane wereld, en wonnen aan kracht naarmate mensen er met elkaar over praatten. Sommige denkers spraken nadrukkelijk van één goddelijk beginsel (tot groot genoegen van latere christelijke lezers), andere waren werkelijk agnostisch, en we weten dat minstens één man, Diagoras van Melus, zich de reputatie van een heuse atheïst verwierf. Volgens een anekdote merkte Diagoras bij het zien van wijgeschenken van overlevenden van een schipbreuk op dat er veel meer geschenken zouden zijn geweest als de velen die op zee verdronken waren ook offergaven voor de goden hadden kunnen achterlaten.10 (Over Diagoras’ religieuze gezangen werd in de Oudheid, wegens zijn reputatie van atheïst, nogal spottend gesproken.) Maar alle pogingen van afzonderlijke denkers hadden, boven hun verschillende oogmerken en opvattingen uit, één ding gemeen: allemaal zetten ze vraagtekens bij de traditionele veronderstellingen omtrent de goden, en gaven ze weinig om religieuze rituelen.


  Kunstenaars leken naar verhouding meer aan de traditie vast te zitten – niet alleen omdat hun opdrachten vaak verband hielden met tempels en religieuze feesten, maar ook omdat antropomorfe goden zulke prachtige kansen boden om de menselijke gestalte te verkennen. Maar hoewel ze binnen de beperkingen van hun opdrachten en conventies werkten, begonnen ze toch te experimenteren. In het begin van de vijfde eeuw maakten de starre ontwerpen van de archaïsche beeldhouwkunst plaats voor natuurgetrouwere, vrijere, lossere weergaven van het menselijk lichaam, die als levende, ademende mensen aandeden. Daardoor werd het veel eenvoudiger afzonderlijke goden te herkennen: ze zagen er nu uit als specifieke typen menselijke karakters. Artemis werd neergezet als een jong meisje vlak voor de geslachtsrijpheid, Apollo als een mooie jonge vent, Demeter als een treurende moeder met een fakkel, en Dionysus als een jolige god met een kelk in de hand. Voorheen waren archaïsche standbeelden zo ondoorgrondelijk geweest dat ze alleen te duiden waren aan de hand van de context; zo kon van een mannelijke figuur in een tempel van Apollo worden aangenomen dat hij de god voorstelde, ook al gaf zijn werkelijke verschijning geen enkele aanwijzing. De door Phidias op het Parthenonfries gebeeldhouwde goden lieten dat stijve formalisme varen: ze hadden een eigen lichaam en karakter, en brachten een levendig gevoel van beweging over. Ze waren gemakkelijk te zien als studies van de menselijke gestalte, eerder dan als theologische uitingen. Alleen Phidias’ cultusbeelden probeerden het gevoel van ontzag dat men had bij een goddelijke verschijning, een werkelijke ontmoeting met een god, vast te leggen. Zo was zijn beeld van Athena in het Parthenon wel twaalf meter hoog en helemaal met goud en ivoor overdekt. Een ondiep waterbassin ervoor weerkaatste licht van buiten en projecteerde het op het beeld, wat het schitterende effect nog versterkte. De Athena van Phidias zette een nieuwe trend. Een paar jaar na de bouw van het Parthenon vroegen de bestuurders van Olympia hem voor hun eigen tempel een monumentaal beeld van Zeus in goud en ivoor te vervaardigen. Hij maakte een imposante Zeus op een troon, een figuur die zo realistisch was dat bezoekers in de Oudheid meenden dat deze gebeeldhouwde god weleens zou kunnen opstaan om het dak van de tempel te lichten.11


  Uitzonderlijke grootte en helderheid dienden hier om de beelden van goden te onderscheiden van die van gewone stervelingen, maar de klassieke kunst was er vooral op gericht een naturalistische indruk van het menselijk lichaam over te brengen. Godsdienstig gezien leverde dat enkele problemen op. Als de goden eruitzagen als mooie, levende, ademende stervelingen, wat was er dan precies goddelijk aan hen? Terwijl eerdere kunstenaars antropomorfisme vanzelfsprekend hadden gevonden en er niet al te lang bij hadden stilgestaan, begonnen kunstenaars in de klassieke periode uitdrukkelijk na te denken over de kwestie van de antropomorfe weergave, voor een deel ongetwijfeld omdat iedereen er vraagtekens bij ging zetten. Zo maakte Praxiteles een standbeeld van Apollo die een hagedis doodt. Zijn sculptuur herinnerde aan de mythe van Apollo’s aankomst in Delphi, toen hij het gruwelijke monster Python had gedood, maar nu was het tafereel verre van onheilspellend. Het vreselijke monster was een klein beestje geworden, en Apollo zelf was een lusteloze jongeling die het diertje futloos kwelt met een pijl. Welk verband was er tussen menselijke afbeelding en goddelijke werkelijkheid? Waar was het mythische monster, en wat moesten we denken van de god? Het was het ongevaarlijke diertje, meer nog dan de mensvormige god, dat op een pas geformuleerd probleem wees: als een kleine hagedis een verschrikkelijk monster kon voorstellen, wat stelde de jeugdige, doelloze Apollo dan voor? Praxiteles’ werk was naturalistisch, maar stelde ook transcendentale vragen. Het effect was geraffineerd, geestig en hoogst raadselachtig.


  Zelfs al voordat Praxiteles zijn Apollo Sauroktonos – de ‘hagedisdodende Apollo’ – had gebeeldhouwd, waren kunstenaars uitdrukkelijk gaan nadenken over de aard van de goden. Vanaf ongeveer het midden van de vijfde eeuw voor Christus verscheen er een nieuw element op Griekse vazen: voorstellingen van het cultusbeeld van een god met de god zelf ernaast (zie kleurill. 4). Het beeld was meestal archaïsch van stijl – een strenge pose, vaak met één voet naar voren, een stijve nek, symmetrische gewaden en spieren –, terwijl de god zelf in de nieuwe, vloeiende klassieke stijl werd afgebeeld. De vazen vertelden een verhaal van ontwikkeling in de kunst: klassieke schilderingen stelden de ‘eigenlijke’ god voor, terwijl archaïsche standbeelden er daarbij vergeleken gekunsteld en conventioneel begonnen uit te zien. Tegelijk vestigden de vazen de aandacht op hun eigen onvolmaaktheid: het was altijd mogelijk te fantaseren dat de echte god de vaas zou oppakken, en zo zelfs de klassieke schildering van hemzelf in vergelijking onrealistisch zou laten lijken. Dit spel van Russische poppen – de god in het standbeeld, in de vaas, in ons vermogen ons de goden voor te stellen – was een uitnodiging om na te denken over de grenzen van de kunst. Het goddelijke, wie of wat dat ook mag zijn, was elders, in een andere sfeer, altijd onbereikbaar voor menselijke pogingen het uit te beelden.
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  Zulke filosofische vazen met voorstellingen van goden naast hun archaïsche standbeeld kwamen van veel verschillende plaatsen, net zoals radicale theorieën over de goden. Overal ontstonden nieuwe ideeën, die zich snel door de hele Griekse wereld verspreidden, van het zuiden van Italië tot de Ionische kust. Maar het krachtigst schoten ze wortel in Athene. Deze stad had iets speciaals, een radicale openheid, wat de inwoners bijzonder vatbaar maakte voor twijfel aan de goden. Ze vonden dat lastige problemen het best konden worden opgelost door er frank en vrij over te praten. Ook waren ze van mening dat gewone burgers heel goed in staat waren over alles hun eigen oordeel te vormen, ook over de aard van het goddelijke. Veel van de radicale denkers die ik al genoemd heb – onder anderen Metrodorus, Protagoras, Prodicus, Anaxagoras en Diagoras – vestigden zich in de loop van de vijfde eeuw in Athene, omdat ze dachten dat hun ideeën daar in goede aarde zouden vallen. En daarin hadden ze gelijk, althans in het begin.


  Pericles’ beroemde rede ter ere van de oorlogsdoden, zoals voor ons opgetekend in Thucydides’ De Peloponnesische Oorlog, brengt het duidelijkst tot uiting hoe de Atheners zichzelf graag zagen, hoe zelfverzekerd en onconventioneel ze waren:


  


  Onze staatsvorm heet een democratie, omdat ze in handen is van [het hele volk] en niet van enkelen. In persoonlijke geschillen verzekeren onze wetten gelijk recht aan allen en de publieke opinie eert een ieder die zich door iets onderscheidt in het openbare leven boven anderen, niet om de klasse waartoe hij behoort, maar om zijn waarde alleen. Armoede is voor niemand die de staat van nut kan zijn een beletsel, hoe gering zijn aanzien ook is. Wij leven als vrije staatsburgers en in onze dagelijkse omgang zijn wij zonder argwaan tegen elkander en wij ergeren ons niet aan onze buurman als hij zijn eigen genoegen zoekt en werpen hem geen boze blikken toe, die weliswaar geen schade brengen, maar kwetsend zijn. Verdraagzaam in onze persoonlijke omgang houden wij ons in het openbare leven aan de wet, die wij eerbiedigen. […] Wij hebben de schoonheid lief zonder verkwisting; wij hebben de wijsheid lief zonder weekheid. Rijkdom is voor ons een middel tot werkzaamheid, niet een reden tot bluf. […] Samenvattend verklaar ik dat onze gehele stad een leerschool is van Hellas.12


  


  Pericles gaf natuurlijk een geïdealiseerde voorstelling van zaken. Athene mag dan ‘een leerschool van Hellas’ zijn geweest, net zo waar is dat intellectuelen van overal uit de Griekse wereld naar Athene stroomden om de inwoners kennis bij te brengen. Pericles’ uitspraak dat de macht bij ‘het hele volk’ berustte, was al even misleidend. Wat hij eigenlijk bedoelde was dat de macht bij volwassen Atheense mannen lag. Van het totale aantal inwoners van ongeveer 350.000 – inclusief misschien wel 100.000 slaven – werden er maar 50.000 à 60.000 beschouwd als burgers, die mochten deelnemen aan het politieke proces. Maar die mannen waren er wel echt bij betrokken, en hun deelname was van een radicale directheid. Kiezen wij politici die voor ons besturen, in de tijd van Pericles werden de meeste ambtsdragers (en alle juryleden) door het lot geselecteerd uit de hele burgerij, omdat men vond dat verkiezingen rijke kandidaten bevoordeelden. Belangrijke beslissingen, bijvoorbeeld over oorlogvoering of belastingverhoging, werden genomen via stemming in een openbare, voor alle burgers toegankelijke vergadering. Ambtsdragers – hetzij door het lot aangewezen, hetzij verkozen – werden zeer nauwlettend op de vingers gekeken in de raad en de vergadering, en soms ook in de rechtbanken, waar jury’s van duizenden burgers onmiddellijk beslisten over de gevallen die hun werden voorgelegd. In de vierde eeuw voor Christus bedachten de Atheners zelfs een stelsel van publieke vergoedingen om armere burgers in staat te stellen zonder inkomstenderving de vergadering bij te wonen, voor een functie verkozen te worden, en als jurylid te dienen. Kortom, de Atheense burgers waren volkomen overtuigd van hun vermogen zelf beslissingen te nemen en hun staat te besturen. Sommigen gingen zelfs zover te opperen dat ook vrouwen en slaven zouden kunnen besturen, mits ze de juiste kansen en scholing kregen.


  Het effect van al dat vertrouwen in menselijk zelfbestuur was dat de goden gemarginaliseerd raakten, althans in bepaalde publieke contexten. Pericles zelf repte in zijn grafrede niet één keer van de olympiërs: de gevallen Atheners waren niet op het slagveld gesneuveld om aan de wil van de goden te voldoen, maar omdat ze andere Grieken hun wil wilden opleggen. Ook in politieke en juridische redevoeringen werden de goden zelden aangeroepen; in plaats daarvan richtten sprekers zich tot de ‘mannen van Athene’ en vertrouwden ze erop dat hun medeburgers zouden beoordelen wat goed en fout was. Thucydides, die Pericles’ rede heeft opgetekend, was sterk beïnvloed door de cultuur van de vergadering en de rechtbanken. In zijn De Peloponnesische Oorlog werden de goden amper genoemd en werd niet één keer gesuggereerd dat ze invloed hadden op menselijke aangelegenheden. In feite impliceerde Thucydides dat vertrouwen op de goden en op goddelijke gerechtigheid politiek naïef was. Dat maakte hij het best duidelijk bij zijn behandeling van de vijandelijkheden tussen Athene en het eiland Melus, in het zuiden van de Egeïsche Zee. De Meliërs stonden erop neutraal te blijven in de eerste fasen van de Peloponnesische Oorlog tussen Athene en Sparta, maar de Atheners stelden hen voor een zware keuze: of aansluiten bij de Delische Bond, of verwoest worden. De Meliërs wierpen tegen dat ze niets hadden misdaan, en dat de goden hen daarom zouden beschermen. De Atheners antwoordden ‘[…] dat de sterkere doet wat in zijn macht ligt en dat de zwakkere het zich laat welgevallen’.13 Daarna veroverden ze het eiland Melus, vermoordden alle volwassen mannen en maakten alle anderen tot slaaf. Thucydides repte in zijn verslag van de Melische kwestie verder niet meer van de goden. Die kwamen alleen voor in de ijdele hoop van de Meliërs op goddelijke gerechtigheid.


  Zonder vertrouwen in een door goden ingestelde orde was de conclusie dat macht goed was gemakkelijk te trekken. En precies dat deden de Atheners – althans waar het om hun externe politiek ging. Binnen hun eigen stad lagen de zaken gecompliceerder. Pericles beschreef Athene als een vrije, open samenleving, waar mensen elkaar ‘geen boze blikken’ toewierpen om wat ze in de privésfeer uitvoerden, en waar de rechtvaardigheid gegarandeerd moest zijn doordat de wetten aan allen gelijk recht verzekerden. Maar weer was zijn beschrijving idealistisch, zelfs ronduit misleidend. Archeologen hebben in de bodem van het oude Athene honderden vloektabletten gevonden; mensen krasten de meest verregaande en gedetailleerde verwensingen op goedkope stukjes lood, in de hoop dat de goden ertoe aangezet zouden worden hun buren, familieleden, zakenpartners, liefjes, sportrivalen en vrienden kwaad te berokkenen. Soms gingen de tabletten zelfs vergezeld van oud-Griekse equivalenten van voodoopoppen. Te oordelen naar alleen al het aantal van die vervloekingen lijkt het erop dat men in het klassieke Athene voortdurend probeerde elkaar iets aan te doen. Veel van de tabletten hadden vooral te maken met rechtszaken: procesvoerenden vonden het natuurlijk niet genoeg hun klachten voor de rechter te brengen, en vroegen de goden hun tegenstanders te vermorzelen, hun spraak in de rechtbank te verwarren, of nog beter: hun een toeval te bezorgen en hen ter plekke dood te laten vallen, voor de ogen van de jury. Verzoeken van dit type waren doorgaans gericht tot de onguurste godheden – Hades, heerser van de onderwereld, werd opvallend vaak aangeroepen. Maar ook enkele olympiërs kwamen op vloektabletten voor, samen met epitheta die hun meer sinistere krachten specificeerden: Hermes chthonios, ‘van onder de grond’, en Demeter chthonia waren klaarblijkelijk machtige goden voor vervloeking. Hoewel de goden bij officiële rechtszaken amper genoemd werden, was duidelijk dat ze geacht werden invloed te kunnen uitoefenen op wat er in de rechtbank gebeurde. Het principe van gelijkheid voor de wet stelde de Atheners toch niet honderd procent gerust, en er werd niet helemaal op vertrouwd dat een menselijke jury deed wat gedaan moest worden.


  Het aan de buitenkant vrije, rationele en egalitaire Athene verhulde een bemoeizuchtige, boosaardige kern. De Atheners benadrukten hun menselijk vermogen zichzelf te besturen, maar riepen tegelijkertijd de occulte krachten van de goden in om elkaar kwaad te doen. Het was niet eenvoudig volgens volledig democratische principes te leven, te geloven dat mensen zichzelf konden besturen en behoorlijk over elkaar konden oordelen. De goden waren nodig juist omdat ze partijdig en oneerlijk konden zijn. Pericles beweerde dan wel dat Athene ‘een leerschool van Hellas’ was, maar gemakkelijke lessen had de stad niet te bieden – niet over samenleven, en niet over de goden.
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  Toen Gorgias van Leontini in 427 v.Chr. in Athene aankwam, bleef dat niet onopgemerkt. Hij was indrukwekkend van gestalte, maar belangrijker, zijn manier van spreken had iets wonderbaarlijks: wat hij zei had een zeker ritme, een zekere symmetrie, een zeker rijm. Woorden leken hun diepere betekenis te openbaren alleen maar door de manier waarop hij ze ordende en aaneenreeg. Het kostte hem geen enkele moeite de Atheners over te halen zijn geboortestad Leontini, in het oosten van Sicilië, militaire hulp te bieden – in feite hoorden ze hem als betoverd aan. En Gorgias raakte ook onder de betovering van Athene. Als een held kwam hij weer thuis, maar om het reilen en zeilen van Leontini bekommerde hij zich niet meer. Zodra hij kon, keerde hij terug naar Athene om daar lessen in welsprekendheid te gaan geven. Hij wist dat hij er zoveel voor kon vragen als hij maar wilde, want de Atheners wilden dolgraag net zo klinken als hij. Zelfs nu nog kunnen we zijn stem en zijn zinswendingen horen: ze zijn aanwezig in de teksten van het Atheense toneel, in Thucydides’ De Peloponnesische Oorlog, in Atheense politieke redevoeringen en wijsgerige dialogen. Zo diep schoten zijn lessen wortel. Niet gehinderd door bescheidenheid, werd Gorgias uiteindelijk zo rijk dat hij een geheel met goud bekleed standbeeld van zichzelf liet maken en in Delphi tentoonstelde.


  Gorgias was een van de intellectuelen van buiten Athene die in de laatste decennia van de vijfde eeuw voor Christus bijdroegen tot een toenemend gevoel van morele en religieuze ongerustheid in de stad. Dat deed hij door verschillende manieren van denken over goden en mensen te combineren, en daardoor grote verwarring te zaaien. Om zijn leerlingen in het openbaar te leren spreken, gebruikte Gorgias niet de details van de Atheense wetgeving (die hij waarschijnlijk niet eens kende), maar werkte hij met de gedichten en mythen die van alle Grieken waren. Het gevolg was dat traditionele opvattingen over de goden onder een nieuw soort quasi-juridische loep werden gelegd. Zo begon hij, als retorische stunt, de meest verguisde vrouw op aarde te verdedigen: Helena van Troje. Het was waar, gaf hij toe, dat ze haar man had verlaten, er met Paris vandoor was gegaan en de Trojaanse Oorlog had veroorzaakt – maar ze handelde tenslotte onder invloed van Aphrodite en, zoals Gorgias in zijn karakteristieke assonerende stijl opmerkte, je kon nooit ‘een goddelijke voorkeur door menselijke voorzorg tegengaan’.14 Hij voegde nog veel meer redenen toe waarom Helena eerder medelijden dan afkeuring verdiende. Zo opperde hij dat Paris haar met onweerstaanbare taal had verleid: ‘Het woord is een machtig heerser. Met een heel klein en onzichtbaar lichaam verricht het de meest goddelijke daden: want het heeft de macht angst te stoppen, smart te stillen, blijdschap te wekken en medelijden te verdiepen.’15 Met dit betoog verbond Gorgias zijn lot aan dat van Helena: als zijn redevoering – zijn eigen onzichtbare, maar machtige creatie – wist te overtuigen, dan moest Helena onschuldig worden verklaard.


  Gorgias’ redenering had iets opwindends en immoreels. Niemand in de antieke wereld keurde het goed als een werkelijk bestaande vrouw zich gedroeg zoals Helena, en Gorgias zwolg juist in het schandalige van zijn suggestie. Hij besloot zijn optreden met de woorden: ‘Mij stond voor ogen de rede te schrijven als lof van Helena en als spel voor mij.’16 Gorgias en Helena zaten tenslotte dus toch niet in hetzelfde schuitje. Zij bleef een schaamteloze vrouw, terwijl hij gewoon een spelletje speelde – althans, dat zei hij. Wat Gorgias werkelijk dacht, en wat hij werkelijk onderwees, bleef onzeker. Hij schreef een befaamde verhandeling met de titel Over het niet-zijnde of over de natuur, waarin hij betoogde dat niets bestaat; dat we, zelfs als er iets bestond, het niet zouden kunnen kennen; en dat we, zelfs als we het wel kenden, het niet aan anderen zouden kunnen mededelen. Was ook dat alleen maar een lolletje, of een serieuze redenering die ten doel had woorden te bevrijden van de werkelijkheid? Tot op de huidige dag wordt Gorgias door sommigen als filosoof serieus genomen en door anderen afgedaan als niet meer dan een indrukwekkende hansworst. In Athene werden zijn beweringen met zowel serieuze als komische gevolgen gebruikt, maar bovenal werden ze werkelijk nuttig gevonden: algauw ontstond er een complete retorische-opleidingsindustrie om mensen te leren een betoog voor of tegen wat dan ook te houden. Bepaalde morele stellingen konden waar of onwaar zijn; dat hing helemaal af van de vraag wat in een bepaalde context overtuigend klonk.


  


  Er is een verzameling Dubbele betogen in deze traditie uit het klassieke Athene bewaard gebleven, waarin beide kanten van bepaalde redeneringen formeel worden uiteengezet. Zo begint Over wat goed en wat schandelijk is met een simpele stelling (‘Overspel is altijd schandelijk’) en gaat dan over op cultureel relativisme: Spartanen, Atheners, Thraciërs en Egyptenaren kijken verschillend tegen overspel aan, zodat we moeten concluderen dat er in bepaalde omstandigheden niets verkeerds aan overspel is. Deze verhandeling besluit met een aanval op de poëzie: als het om morele oordelen gaat, kan geen beroep worden gedaan op het gezag van dichters, zo wordt nadrukkelijk gesteld, want ‘dichters schrijven om plezier te verschaffen, niet om de waarheid te presenteren’.17


  In dit klimaat werd de homerische epiek verdacht. Toen Gorgias betoogde dat Helena onschuldig was omdat Aphrodite haar tot overspel had gedwongen, baseerde hij zich op een passage in Ilias 3, waar de godin, vermomd als oude vrouw, Helena van de stadsmuren ging halen en haar opdroeg dadelijk terug te gaan naar haar slaapkamer.18 Toen had Helena uitgehaald naar de godin: ze had geweigerd bij Paris in bed te kruipen en geprobeerd niet te zwichten, maar had het moeten afleggen tegen de superieure macht van Aphrodite. De homerische woordenwisseling tussen Helena en Aphrodite werd zelfs in de Oudheid al raadselachtig gevonden. Sprak Helena haar eigen seksuele begeerte toe? Of had ze haar doen en laten echt niet in de hand? Volgens Homerus had Aphrodite Helena daadwerkelijk fysiek van de stadsmuren weggehaald en tegen haar zin in Paris’ slaapkamer neergepoot. Maar was dat homerische verhaal aannemelijk? In de prozaïsche navertelling van Gorgias begon het hoogst onwaarschijnlijk te klinken – eerder een staaltje van morele sofisterij dan een poëtische verkenning van goddelijke macht.


  De toneelschrijver Euripides volgde Gorgias na door in een van zijn tragedies, Trojaanse vrouwen, een rechtszaak tegen Helena in scène te zetten. Het stuk speelt in de grimmige nasleep van de Trojaanse Oorlog: de stad Troje is een puinhoop op de achtergrond, en de geknechte Trojaanse vrouwen wachten op toewijzing aan hun nieuwe Griekse meesters. Te midden van alle verwoesting verschijnt Helena piekfijn gekleed ten tonele, klaar om de Trojaanse vrouwen aan hun vreselijke lot over te laten en, na haar tien jaar durende escapade, haar vroegere leven bij haar eerste man, Menelaos, weer op te vatten. Omdat ze beseft dat zowel Grieken als Trojanen reden hebben om kwaad op haar te zijn, houdt ze bij wijze van zelfverdediging een helder geformuleerde toespraak. De Trojaanse Oorlog was niet haar schuld, zegt ze; het was een door de goden uitgebroed plan. Menelaos is bereid daarin mee te gaan – maar ja, dat zat er wel in, want Helena’s schoonheid bezit alle overtuigingskracht die hij nodig heeft. Zijn enige zorg is dat ze misschien dikker is geworden sinds de laatste keer dat hij haar zag. De Trojaanse vrouwen zijn een lastiger publiek voor Helena: ‘Elke dwaasheid krijgt van de mensen de naam Aphrodite,’ blaft Hecabe, ex-koningin van Troje.19 Hecabe heeft natuurlijk gelijk. Maar ook zit ze er faliekant naast: Aphrodite was niet zomaar Helena’s persoonlijke wellust, en de Trojaanse Oorlog was niet simpelweg de schuld van één mooie vrouw. Er was eigenlijk geen aannemelijke verklaring voor die oorlog. En de goden van de Olympus plachten juist te verschijnen wanneer de geschiedenis onaannemelijk werd, wanneer mensen zich gedroegen op manieren die onverklaarbaar leken.


  Gorgias en Euripides dwongen de Atheners grondig na te denken over de goden en hun relatie tot menselijke handelingen en verantwoordelijkheden. Bij Homerus brachten goden en stervelingen samen teweeg wat er gebeurde; maar nu moesten er keuzes als die in een rechtbank worden gemaakt. Óf Helena was schuldig aan moedwillig wangedrag, óf ze was het niet. En als ze schuldig was – als ze niet tegen haar wil Paris’ slaapkamer in was gesleurd –, dan stond de macht van Aphrodite ter discussie. Dat was nieuw. Bij claims van goddelijke macht was men gewend verschillende maatstaven aan te leggen, afhankelijk van de context. In een echte rechtszaak was een verklaring als ‘De goden hebben me gedwongen’ volstrekt misplaatst, maar in de poëzie leek de macht van de goden reëel; die verklaarde bijvoorbeeld waarom mensen zich gedroegen op manieren waarvan ze wisten dat ze verkeerd waren. Nu werden die verschillende visies op de goden krachtdadig bijeengebracht, zodat ze in botsing kwamen.


  Het was vooral het Atheense toneel waarop die botsing plaatshad, voor een deel ongetwijfeld omdat het theater zowel een religieus als een politiek instituut was. Atheense treur- en blijspelen werden jaarlijks ter ere van de god Dionysus op zijn feesten opgevoerd, maar ook waren het belangrijke burgerevenementen. Op een gegeven moment voerden de Atheners, net als bij politieke en jurydienst, zelfs staatstoelagen in voor armere burgers die de Dionysusfeesten wilden bijwonen, maar het zich niet konden veroorloven vrijaf te nemen van hun werk. Naar toneel gaan werd blijkbaar even belangrijk gevonden als zitting nemen in een jury of deelnemen aan de vergadering. De stukken verkondigden echter geen regelrechte politieke boodschap, en bevestigden zelfs ook geen duidelijke religieuze overtuiging. Wel boden ze iets dat interessant, zeer aantrekkelijk en moeilijk te duiden was. Misschien lag hun politieke waarde precies in het feit dat ze mensen aan het denken zetten en daardoor oefenden in het maken van afwegingen.


  De stukken van Euripides stelden de Atheners voor lastige vragen over de goden – en niet alleen zijn Trojaanse vrouwen. Zijn treurspelen begonnen vaak met een traditionele mythe, die vervolgens werd ondergraven en uiteindelijk opgeblazen. Zo was Heracles gebaseerd op een bekend verhaal: Hera, die jaloers was wegens Zeus’ verhouding met de sterfelijke vrouw Alcmene, sloeg de uit die verbintenis geboren zoon Heracles met waanzin en zette hem ertoe aan zijn eigen vrouw en kinderen te vermoorden. Daarop nam het stuk een onverwachte wending. Toen de verstandsverbijstering was geweken, vroeg Euripides’ Heracles zich af hoe Hera zo wreed had kunnen zijn hem zijn eigen gezin te laten vermoorden, en wie er ooit een godin zoals zij zou willen vereren. Ja, ging hij verder, het hele idee dat de goden seksuele partners hadden, aan jaloezie leden en hun frustraties op stervelingen botvierden was volslagen onzinnig: ‘Dat zijn verhaaltjes van leugenachtige dichters. Een god die echt een god is, heeft geen behoeften.’20 De paradox van het stuk was natuurlijk dat Heracles, door zulke gedachten te uiten, zijn eigen bestaan in twijfel trok. Als personage in een toneelstuk was hij zelf het product van ‘leugenachtige dichters’. Nauwkeuriger gezegd: omdat hij de zoon van Zeus en een sterfelijke vrouw was, was het ironisch dat uitgerekend hij zijn twijfels had bij het idee dat de goden seksuele begeerte voelden. Euripides gaf binnen het stuk zelf geen oplossing voor die paradox. Eén mogelijke interpretatie van Heracles is dat wanneer Heracles twijfels uit over Hera’s wreedheid en zijn eigen afkomst, hij eigenlijk nog waanzinnig is. Maar als hij niet waanzinnig is en gelijk heeft met zijn bewering dat ware goddelijkheid geen behoeften heeft, wordt ineens onduidelijk waarom de Atheners eigenlijk in het theater van Dionysus bijeenkwamen en feestvierden ter ere van hem.


  Zulke ideeën schokten de stad Athene. Eén komiek beweerde dat verkopers van kransen en andere religieuze artikelen allemaal tot de bedelstaf vervielen omdat Euripides ‘onze mannen heeft wijsgemaakt dat goden niet bestaan’.21 Deze kwinkslag hoeft niet zonder meer geloofd te worden, want in werkelijkheid bleef men de goden vereren. Feesten en offerandes bleven de traditionele Atheense kalender volgen; er werden nog altijd priesters aangesteld, offers gebracht en ongetwijfeld kransen gevlochten en verkocht. Euripides zelf bleef toneelstukken voor het feest van Dionysus schrijven, wat voor schandalige dingen hij zijn personages ook over de goden liet zeggen. Maar er was een teer evenwicht verstoord. Uiteenlopende opvattingen over de goden raakten op nieuwe en verontrustende manieren met elkaar vermengd. Quasi-juridische geschillen over mythen veranderden de manier waarop men over de olympiërs dacht, en omgekeerd daagde men vooraanstaande intellectuelen wegens belediging van de goden voor heuse rechtbanken. De processen wegens asebeia (goddeloosheid) waren een duidelijk teken dat de Atheners zich steeds meer zorgen maakten over hun goden.


  Een van de eerste slachtoffers was Anaxagoras, die had beweerd dat de zonnegod een steenklomp was. Het schijnt dat hij kort na 430 v.Chr. van asebeia beticht en uit Athene verbannen is. Hij vestigde zich in Lampsacus (in het huidige Turkije), waar hij de rest van zijn leven is gebleven. Na zijn dood richtten plaatselijke bewoners een altaar ‘voor de Geest en de Waarheid’ voor hem op, en ze zullen zich ongetwijfeld verlichter hebben gevoeld dan de Atheners. Interessant genoeg werd Anaxagoras behalve van goddeloosheid ook beticht van medisme, dat wil zeggen Perzische sympathieën. Die beschuldiging kan te maken hebben gehad met zijn herkomst: zijn geboorteplaats Clazomenae, een Griekse stad, had tijdens de Perzische Oorlogen de kant van de Perzen tegen andere Grieken gekozen. Maar Anaxagoras woonde al sinds jaar en dag in Athene, en de Perzen waren al lange tijd eerder een theoretische dan een reële bedreiging. Het is dan ook mogelijk dat zijn ‘medisme’ meer met zijn theorieën over de goden te maken had dan met zijn internationale politiek; zijn belangstelling voor de sterren kon misschien worden voorgesteld als te nauw gerelateerd aan oosterse astronomische tradities. De timing van Anaxagoras’ proces wees bovendien eerder op binnenlandse dan op internationale zorgen. Anaxagoras was een naaste vriend van Pericles, en een aanval op hem kan bedoeld zijn geweest om de politicus in diskrediet te brengen net toen Pericles op het hoogtepunt van zijn macht verkeerde. Zulke politieke overwegingen willen echter niet zeggen dat er geen oprechte religieuze verontrusting bestond. Integendeel, als het om Pericles te beschadigen nuttig was te suggereren dat zijn vriend goddeloos was, bleek daaruit dat de Atheners bang waren dat Anaxagoras (én zijn vriend Pericles) de goden weleens konden schofferen.


  Daarna volgde de atheïst Diagoras. Hij werd in 415 v.Chr. van asebeia beschuldigd, in het jaar nadat de Atheners een invasie op Melus hadden uitgevoerd en de complete mannelijke bevolking hadden omgebracht. Diagoras zelf woonde toen al jarenlang in alle rust in Athene, maar plotseling keerden de inwoners zich tegen hem, waaruit wel bleek hoe groot hun morele en religieuze verwarring was. Het ironische was dat Diagoras inmiddels alle reden had om aan het bestaan van de goden te twijfelen; de Meliërs hadden er tenslotte op vertrouwd dat de goden hen tegen het Atheense geweld zouden beschermen, en waren als gevolg daarvan uitgeroeid. Nu wachtte ook Diagoras executie, omdat hij níét op de goden vertrouwde. De bijzonderheden van zijn proces zijn voor ons bewaard gebleven in de geschriften van een middeleeuwse Arabische geleerde, Mubashir ibn Fatik, die over een gedetailleerd verslag uit de Oudheid moet hebben beschikt, want hij vermeldt de precieze prijs die de Atheners op Diagoras’ hoofd hadden gezet.22 Diagoras was zo verstandig het vonnis niet af te wachten en vluchtte naar Corinthe nog voordat het proces had plaatsgevonden, en bleef daar de rest van zijn leven wonen.


  Zolang lastige denkers van buiten zoals Anaxagoras en Diagoras geïsoleerd en verbannen konden worden, konden de Atheners zich koesteren in de geruststellende gedachte dat er niets mankeerde aan hun stad en haar relatie met de goden. Maar toen in 399 v.Chr. Socrates van goddeloosheid werd beticht, schokte zijn proces de hele stad. Socrates was een vooraanstaand burger en een geboren Athener. Met zijn intellectuele betrokkenheid, armoede en dapperheid in de strijd belichaamde hij verschillende kernwaarden van de Atheense democratie. Het is waar dat hij niet actief deelnam aan de politiek, en de mensen algemeen irriteerde met zijn onophoudelijke vragen over het goede leven, rechtvaardigheid, liefde en vele andere onderwerpen, die nog lastiger leken nadat hij zich ermee had beziggehouden. Maar de Atheners lieten zich voorstaan op hun vrijheid van meningsuiting, en het enige wat Socrates deed was praten. Waarom hij ter dood werd gebracht, was een vraag waarmee de Atheners zelf worstelden, en het blijft tot op heden een raadsel.


  De details van zijn proces zijn moeilijk te reconstrueren, al werd hij zeker beschuldigd van ‘het niet vereren van de goden die de stad vereert, het introduceren van nieuwe goden, en het bederven van de jeugd’.23 Welke goden Socrates niet respecteerde, vermelden de bronnen niet, maar gezien de traditionele drijvende kracht achter de aanklachten kan gerust worden aangenomen dat het hoofdzakelijk ging om de goden van de Olympus. De olympiërs domineerden de jaarkalender van Atheense feesten, kwamen voor op de belangrijkste burgerlijke monumenten en speelden een voorname rol in de gedichten van Homerus, die als enige de eer hadden regelmatig te worden voorgedragen op de Panathenaeën, het belangrijkste stadsfeest. Wat betreft de ‘nieuwe goden’ die Socrates geïntroduceerd zou hebben, daar liggen de zaken minder duidelijk. Hij schijnt te hebben volgehouden dat een ‘beschermduiveltje’, een daimonion ti, hem regelmatig toesprak en aanspoorde een bepaalde gedragslijn te volgen. Het was bijvoorbeeld zo’n ingeving van hogerhand die hem had verboden actief te zijn in de politiek. Dus welke nieuwe goden (of, waarschijnlijker: gedachten over het goddelijke) Socrates ook voorstond, ze ontmoedigden deelname aan het democratisch proces. Socrates’ religie leek recht tegenover de plichten van een goede democraat te staan, en dat loutere feit moet in de rechtbank tegen hem hebben gewerkt.


  Een jury van vijfhonderd door het lot aangewezen Atheense mannen bevond hem met de krapste meerderheid schuldig. Technisch gesproken hoefde het vonnis niet tot Socrates’ executie te leiden, omdat zijn zaak onder de categorie processen viel waarin de staat erkende dat er verschillende graden van schuld konden zijn. De procedure was simpel: als de beklaagde schuldig werd bevonden, stelde de aanklager een straf voor, de beklaagde stelde een lagere tegenstraf voor, en de jury koos een van beide. Socrates had er met een boete vanaf kunnen komen, maar besloot de draak te steken met de hele procedure en eiste, bij wijze van straf, voor de rest van zijn leven gratis maaltijden op kosten van de gemeenschap. Dus bleef het voorstel van de aanklager gehandhaafd: de doodstraf.


  Plato verklaart dat Socrates zelfs na het vonnis gemakkelijk uit Athene had kunnen vluchten om in ballingschap te gaan, maar dat hij besloot zich aan de wetten van zijn stad te houden. Hij was een goed Athener, althans in Plato’s portret, en was niet van plan te vertrekken; hij zou het vonnis trotseren, net zoals hij de vijand in de strijd getrotseerd had. Dus dronk de zeventigjarige Socrates, omringd door zijn naaste vrienden en volgelingen, zijn beker dollekervelgif en stierf. Naderhand kon niemand het gebeurde helemaal bevatten. Vlak na Socrates’ dood verschenen er tientallen pamfletten over hem; alleen de werken van Plato en Xenophon zijn bewaard gebleven, maar we weten dat nog legio andere schrijvers met elkaar debatteerden en probeerden de gebeurtenis te begrijpen.


  Moderne geschiedkundigen opperen dat Socrates moest terechtstaan voor verzonnen aanklachten, en dat de echte motieven eerder politiek dan religieus van aard waren. Maar eigenlijk is het moeilijk hier onderscheid te maken tussen politiek en religie. De Atheners bekommerden zich om hun democratie en dachten dat de goden zich tegen hen keerden. In de tweede helft van de vijfde eeuw voor Christus hadden ze een paar vernietigende klappen te verduren gekregen: een langdurige oorlog tegen Sparta, die was geëindigd in een nederlaag; een tyfusepidemie, waaraan minstens een kwart van de bevolking was bezweken; en twee brute oligarchische coups, de ene in 411 en de andere in 404 v.Chr. Thucydides had een resoluut oordeel over de oorlog, de epidemie en de morele gevolgen ervan: ‘[De Atheners] meenden dat het op hetzelfde neerkwam de goden wel of niet te vereren, daar zij allen zonder onderscheid zagen sterven en niemand verwachtte lang genoeg te zullen leven om voor zijn vergrijpen terecht te staan en gestraft te worden.’24 Sommige Atheners voldeden bijzonder goed aan deze beschrijving. Zo was daar Alcibiades, beroemd om zijn schoonheid, zijn paarden, zijn rijkdom, zijn dronken uitspattingen – en zijn knipperlichtrelatie met Socrates. In de loop van de Peloponnesische Oorlog was hij overgelopen naar Sparta en vervolgens naar Perzië, waarna hij in 411 had meegedaan in het complot tegen de democratie. En er was Critias, een van de dertig tirannen die in 404 de macht grepen; hij begon ‘de stad te zuiveren’, zoals Lysias, een ooggetuige, het formuleerde.25 Honderden mensen werden veroordeeld tot de dood door het drinken van dollekervelgif, en vele anderen werden tijdens de periode van oligarchisch bewind in ballingschap gedwongen. Critias was ook nauw bevriend geweest met Socrates.


  In 403/402 werd de democratie ten slotte hersteld, en slechts drie jaar later moest Socrates terechtstaan. Algemeen wordt aangenomen dat men het op hem voorzien had omdat hij de meest verguisde aristocraten en felste antidemocraten van zijn tijd liefhad en onderwees, maar ook religieuze woede kan onderdeel van het pakket zijn geweest. Vooral herinnerde men zich dat Alcibiades de godsdienst ongeveer vijftien jaar eerder openlijk had bespot. In een van zijn dronken uitspattingen had hij de riten van Demeter te Eleusis ontheiligd en grote schade toegebracht aan de hermen – koppen van de god Hermes op lichamen in de vorm van een zuil waaraan een erectie prijkte (zie kleurill. 3). Deze hermen waren gerespecteerde objecten, die waren voortgekomen uit totemistische symbolen waarmee grondbezit werd afgebakend. In Athene en omgeving werden hermen neergezet bij kruispunten, akkergrenzen en de entree van huizen. Alcibiades had het gewaagd hun organen af te hakken, en gemeend dat hij machtiger was dan die voorouderlijke tekenen van goddelijke ordening, die in het landschap verankerde heilige symbolen. De Atheners hadden ervan gegruwd, en Alcibiades was berecht en schuldig bevonden aan heiligschennis.


  Toch kan de kwestie met de hermen, samen met Socrates’ omgang met Alcibiades en andere aristocraten, niet de enige reden zijn geweest waarom hij voor goddeloosheid moest terechtstaan. Critias en Alcibiades waren tenslotte al dood toen Socrates werd aangeklaagd, en de Atheners wilden het verleden graag achter zich laten. Na het herstel van de democratie in 403/402 werden processen wegens vóór dat jaar gepleegde politieke vergrijpen door een algemene amnestie verboden. Misschien maakten de Atheners die Socrates schuldig bevonden zich meer zorgen om zijn huidige volgelingen dan om de flamboyante oligarchen die hij in voorgaande decennia had liefgehad. De cynici (dat wil zeggen ‘mensen die leven als honden’) kwamen aan het einde van de vijfde eeuw naar voren, en ook zij claimden Socrates als hun leermeester. Ook zij trokken zich demonstratief niets aan van de burgermaatschappij; ze masturbeerden in het openbaar, deden hun gevoeg op straat, en weigerden zichzelf als burger te beschouwen. Ze hadden lak aan traditionele vormen van godsdienst en wilden nadrukkelijk leven volgens de natuur, zoals dieren. De brave huisvaders die in 399 in de jury zaten en Socrates ter dood veroordeelden, waren misschien bang dat ook hun zonen zo honds zouden worden. Met andere woorden, misschien bekommerden ze zich precies om de punten waarop de aanklacht zich richtte: de godsdienst, de veiligheid van de stad, en de volgende generatie.


  Zoals alle traditionele figuren boezemden de Olympische goden een gevoel van veiligheid en troost in. Ze waren natuurlijk allerminst volmaakt, maar er waren manieren om hen te bespelen. Ze hielden van dierenoffers, plengoffers, wijgeschenken, feesten, sportwedstrijden, mooie poëzie en dans. Als ze kregen wat ze wilden, zouden ze als tegenprestatie hun eigen geschenken geven. Traditionele uitwisselingen met de goden moesten volop ondersteund en in ere gehouden worden, vooral toen Athene een zware crisis doormaakte. Het was niet verstandig te suggereren dat de goden niet bestonden of zich niet bekommerden om het gedrag van stervelingen – of, nog erger, dat een daimonion ti, een ‘beschermduiveltje’, het vervullen van normale burgerplichten belette. De Atheners die de oorlog, de epidemie en twee oligarchische coups hadden overleefd, waren moe. Ze wilden vrede en stabiliteit; ze hadden behoefte aan deugdelijke politiek en aan de troost van de traditionele godsdienst. Nog belangrijker: ze hadden de behoefte te geloven dat die twee samengingen, dat hun democratie niet recht tegenover de goden stond.



  6


  


  Verzinsels en fantasieën


  


  


  


  


  


  


  Na de dood van Socrates in 399 v.Chr. wachtten de goden van de Olympus nieuwe gevaren. Plato lanceerde een frontale aanval op hen, voor een deel ongetwijfeld omdat traditionele ideeën over de goden hadden geleid tot de dood van zijn leermeester. Een paar decennia later betitelde Plato’s eigen leerling Aristoteles de olympiërs als verzinsels en fantasieën. Deze twee filosofen bouwden voort op het werk van hun voorgangers, waaronder Xenophanes’ kritiek op Homerus en Hesiodus in de zesde eeuw voor Christus, maar gingen veel verder – zowel qua diepgang van hun redeneringen als qua invloed van hun nalatenschap. De goden werden nu ondergebracht in complexe filosofische systemen, waarin ze werden afgezet tegen de goddelijke waarheid en de menselijke scheppingskracht. Plato en Aristoteles hebben de verdere geschiedenis van de Olympische goden fundamenteel vormgegeven, al hadden hun redeneringen aanvankelijk niet veel invloed op de manier waarop gewone Grieken hun goden behandelden.


  In het klassieke Athene wist men natuurlijk dat de goden in allerlei fantasierijke gedichten en onwaarschijnlijke verhalen figureerden, maar ook meende men dat die verhalen fundamentele waarheden over het goddelijke openbaarden. Zo had Hermes volgens dichters en kunstenaars als pasgeboren baby het vee van Apollo gestolen – en het was duidelijk dat er wel iets in hun beweringen zat, want Hermes was inderdaad een god die handig was om aan te roepen als het ging om diefstal, of om het aanvragen van bescherming tegen dieven. En als dichters beschreven hoe Artemis haar vader Zeus had gevraagd nooit te hoeven trouwen, klonk ook dat aannemelijk: uit het echte

  leven wist men dat bij een bruiloft zorgvuldig met Artemis moest worden omgesprongen. Meisjes, die doorgaans op veertien-, vijftienjarige leeftijd trouwden, voerden voor de huwelijksvoltrekking rituelen ter ere van Artemis uit, en het schijnt dat ook bruidegoms – die over het algemeen veel ouder waren – de godin dan speciale offers brachten, in de hoop te voorkomen dat ze met haar meisjesachtige hebbelijkheden al te veel last zou veroorzaken bij het begin van het huwelijk.


  Eén reden waarom Plato en Aristoteles de heersende opvattingen niet hebben kunnen veranderen, is dat ze de goden strikt literair benaderden. Met name Plato richtte zich uitsluitend op wat de dichters zeiden, zonder er rekening mee te houden dat de mythologie werd versterkt door wat gelovigen voelden en deden. Wat hem betrof waren gevoelens irrelevant; het ging om de waarheid, en als die eenmaal duidelijk was, zou het verstand de emoties wel temmen, ongeveer zoals een leeuwentemmer een beest kon bedwingen. Dat nam hij tenminste aan. Aristoteles had meer respect voor de emoties, maar ook hij behandelde ze strikt als onderdeel van zijn theorie van de dichtkunst, en lette niet op hun centrale plaats in de religieuze overtuiging en praktijk. De rationele benadering van deze filosofen schiep afstand tussen hen en gewone mensen, en beperkte de invloed die ze in hun eigen tijd hadden. Pas in de loop van de geschiedenis – nadat het christendom een wig tussen religieuze beleving en heidense literatuur had gedreven – werden hun redeneringen over de fictieve aard van de Olympische goden gemeengoed.


  Na de terechtstelling van Socrates legde Plato de schuld voor zijn dood bij de heerschappij van het gepeupel, en zelfs bij Socrates zelf – die de spot had gedreven met het democratisch proces en zich vervolgens bij het krankzinnige vonnis had neergelegd. De rest van zijn leven schreef hij dialogen die hij situeerde in de decennia voor Socrates’ dood, en reconstrueerde hij gesprekken die Socrates in de straten van Athene met allerlei mensen zou hebben gehad. In hoeverre Plato’s dialogen de historische Socrates portretteren, en in hoeverre ze een voertuig voor zijn eigen ideeën zijn, valt niet te zeggen. Maar het lijkt erop dat Plato op een paar belangrijke manieren van zijn leermeester verschilde – niet alleen in zijn filosofie, maar ook in zijn levenskeuzes. De overlevering wil bijvoorbeeld dat Plato na de dood van Socrates uit Athene vertrok en helemaal naar Sicilië en Egypte reisde op zoek naar machthebbers die naar filosofen zouden luisteren en volgens hun wijsheid zouden regeren. Na zijn terugkeer in Athene bleef hij afgeven op zijn geboortestad, op het politieke systeem, op de dichtkunst en op de heersende opvattingen over de goden. In plaats van tussen de mensen te leven en op straat met hen te debatteren, stichtte Plato zijn eigen school, de Academie, die nog eeuwen na zijn dood een bloeiend bestaan heeft geleid.


  In Plato’s geschriften is de democratie een helse kakofonie van stemmen en een botsing van wilde verlangens. Zijn invloedrijkste werk, de Politeia, stelt de democratische stad voor als een analogie van de menselijke ziel – in vergevorderde staat van verval. De democratische mens volgt zijn instincten, geniet van willekeurige pleziertjes, verandert van mening en van beroep zoals het hem uitkomt, en verafschuwt elke vorm van gezag, inclusief de heerschappij van het verstand. En de dichtkunst blijkt de volmaakte aanvulling voor dit ontaarde wezen: ze appelleert aan de lagere instincten van de mens en moedigt hem aan emotioneel, egoïstisch en gewelddadig te zijn. Vooral heeft Plato bezwaar tegen de mengeling van vermaak en theologisch inzicht die dichters verschaffen – dat wil zeggen, hun onvoldoende respectvolle behandeling van de goden. Zijn aanval op de poëzie in de Politeia is zelfs regelrecht gericht tegen de manier waarop de olympiërs worden voorgesteld.


  Plato maakt duidelijk dat er in zijn ideale stad geen plaats voor Homerus en Hesiodus zou zijn, omdat hun gedichten valse, verdorven geruchten over de godheden verspreiden. Zo stelt hij de manier waarop Hesiodus beschrijft hoe Cronus zijn vader ontmande, en hoe Zeus op zijn beurt Cronus verdrong, als een gevaarlijke leugen voor. Dat verhaal is naar Plato’s mening een uitnodiging tot geweld en rebellie – en omdat burgers hun eigen verlangens altijd ondergeschikt moeten maken aan het algemeen welzijn, moeten ze beschermd worden tegen Hesiodus’ subversieve Theogonie.26 De epiek van Homerus is volgens Plato al net zo gevaarlijk. Zo moedigt het verhaal van Hera’s verleiding van Zeus niet alleen zinnelijkheid aan, het is ook nog eens uitgesproken godslasterlijk: de oppergod zou zich nooit door seks laten afleiden, en zou het zeker niet zo bont maken Hera ter plekke op de berg Ida te nemen, zonder zich eerst in zijn eigen slaapkamer terug te trekken.27 Het verhaal van de in bed gevangen Ares en Aphrodite is al even bespottelijk. Plato’s grootste bezwaar betreft de uiteindelijke komische ontknoping; de goden, zo schrijft hij, behoren niet te worden voorgesteld als lachende toeschouwers bij het in Hephaestus’ ketenen gevangen liefdespaar. ‘We mogen daarom niet toelaten dat vooraanstaande mensen, laat staan goden, als lachebekjes worden afgeschilderd.’28 Kortom, met de goden valt niet te spotten, vindt Plato, en om zichzelf lachen mogen ze al helemaal niet.


  Behalve tegen lachen maakt Plato ook bezwaar tegen doodsangst. Zo’n hevige emotie mogen de goden nooit opwekken. Moeders dragen daarin zijns inziens evenveel verantwoordelijkheid als de dichters:


  


  En moeders mogen niet onder invloed van deze dichters de kinderen bang maken door akelige sprookjes te vertellen over goden die ’s nachts ronddolen in allerlei vreemde vermommingen. Dan plaatsen ze tenminste de goden niet in een kwaad daglicht en maken ze van de kinderen geen angsthazen.29


  


  Plato’s aanvallen op de dichtkunst draaiden om precies dezelfde zorgen als die waardoor het proces tegen Socrates was ingegeven: de goden, de stad en de volgende generatie. Hij wordt nooit moe Homerus en Hesiodus aan te vallen om de manier waarop ze de goden afschilderen en irrationeel gedrag in de hand werken. Eigenlijk komt zijn tirade tegen de dichtkunst neer op ‘een algehele verwerping van het traditionele Griekse veelgodendom’, zoals een hedendaagse criticus het formuleert.30


  Wat Plato ervoor in de plaats stelt is het onderwerp van vele geleerde boekwerken; eeuwenlang is het zelfs hét onderwerp van theologisch onderzoek geweest. Bij christenen, en later ook bij moslims, heeft nadenken over God lange tijd ingaan op Plato betekend. Dat maakt het tegenwoordig buitengewoon lastig om een duidelijke grens te trekken tussen Plato’s eigen denkbeelden over het goddelijke en latere opvattingen van die denkbeelden, anders gezegd om een onderscheid te maken tussen Plato en het platonisme. Maar de hoofdzaak, althans wat deze geschiedenis van de Olympische goden betreft, lijkt zo simpel als wat. Plato’s denkbeelden over de goden van de Olympus zijn invloedrijk omdat ze onderdeel zijn van een omvangrijker debat over de ware aard van het goddelijke – dat volgens Plato enkelvoudig, absoluut goed, onveranderlijk en onvergankelijk is. Plato’s leer klinkt misschien christelijk, en trouwens ook islamitisch, maar is geworteld in het klassieke Athene. In die stad kwamen zeer veel uiteenlopende inzichten aan bod: dat de goden van de Olympus niet bestonden; dat ze niet waren wat men dacht dat ze waren; dat de opperste macht een enkelvoudige, goddelijke, hogere Intelligentie was. Sommigen spraken serieus, anderen schertsend. Sommigen veranderden van mening naargelang de omstandigheden; anderen waren er zelfs op uit van mening te veranderen, om te laten zien hoe ze voor en tegen ieder willekeurig standpunt konden pleiten. Plato moest niets hebben van al die verwarring, die dubbelhartigheid. Hij had een afkeer van de leraren retorica en de manier waarop ze zich op de dichters beriepen om hun bedoelingen duidelijk te maken, een afkeer van betogen die op schijn en praal berustten. Wat hij verlangde was de onwrikbare, onveranderlijke waarheid.


  De meest fundamentele werkelijkheid was voor Plato niet de zintuiglijk waargenomen wereld, maar de verstandelijk begrepen onstoffelijke, abstracte Vormen – bijvoorbeeld de enkele, volmaakte Vorm van God. De stoffelijke werkelijkheid imiteerde volgens Plato de Vormen, en de poëzie imiteerde de werkelijkheid, en stond daarom dubbel zo ver van de waarheid af; dat was een van de argumenten die Plato tegen de dichters gebruikte. Maar met de goden zoals ze in de literatuur werden beschreven, wist zijn theorie van de mimèsis, of ‘imitatie’, niet goed raad. Het was bijvoorbeeld moeilijk te zeggen waarvan de Apollo van Homerus een imitatie was; in het begin van de Ilias leek hij ‘als de nacht […] te komen’, maar daarna hurkte hij ineens neer, richtte en schoot pijlen af.31 Athena nam in het begin van de Odyssee het uiterlijk van een vreemde bezoekster aan om Telemachus te spreken, maar vertrok vervolgens in vogelgedaante: ‘als een vogel vloog ze door ’t open dakgat omhoog.’32 Mythologische monsters leverden vergelijkbare problemen op: ze waren innig verbonden met de goden van de Olympus, en waren vaak zelfs hun voorouders of nakomelingen. Imiteerden centauren, sirenen, minotaurussen en veelkoppige monsters zoals Typhon de werkelijkheid? Zo ja, dan deden ze het niet al te goed.


  Plato erkende zelf dat goden en monsters niet bepaald in zijn literatuurtheorie pasten. In een van zijn dialogen doet hij verslag van een fictief gesprek daarover tussen Socrates en een jonge man genaamd Phaedrus. Terwijl ze samen rondkuieren, vraagt deze aan Socrates of de windgod Boreas werkelijk eens een meisje geschaakt heeft, en Socrates antwoordt dat de mythe misschien kan worden opgevat als een speelse imitatie van de werkelijkheid; misschien heeft een windvlaag ooit een meisje van een steile rots geduwd en heeft men het daarna beschreven alsof ze door Boreas geschaakt was. Die redenering vindt Socrates echter duidelijk onbevredigend. ‘Maar, Phaedrus,’ zegt hij, ‘hoe aardig ik zulke verhalen verder ook vind, voor mij komen ze uit de koker van een erg gehaaide en gedreven man. Jaloers hoef je niet op hem te zijn, alleen al omdat hij vervolgens het uiterlijk van de Hippocentauren en dan weer van de Chimaera recht moet breien. Waarop een massa van zulke figuren (Gorgonen, Pegasen) en een dwaze horde andere niet te beschrijven, wonderbaarlijke creaturen op hem afkomt.’33


  Het probleem was niet het ontdekken van de manier waarop men mythologische monsters bedacht zou kunnen hebben; hun samenstellende delen waren over het algemeen eenvoudig te herkennen. Een centaur was half paard, half mens; de Chimaera was ‘leeuw van voren, van achteren slang en geit in het midden’, althans volgens de handzame uitleg van Homerus;34 Gorgonen waren vrouwen met slangenhaar en Pegasus was een gevleugeld paard. Maar waarom zaten monsters in elkaar zoals ze in elkaar zaten, en met welk doel? De ingrediënten alleen verklaarden niet het recept – en voorstellingen van die wezens verschilden hoe dan ook van gedicht tot gedicht en van afbeelding tot afbeelding.
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  Er was natuurlijk de traditionele verklaring, waarin monsters stamden uit de chaotische tijden van voor de heerschappij van Zeus, of het product waren van seksuele wancombinaties tussen de goden. Er werd bijvoorbeeld gezegd dat Python, het door Apollo gedode monster, uit de Aardgodin was voortgekomen, terwijl Pegasus de nakomeling was van Poseidon en de Gorgo Medusa. En Plato was ook bekend met rationalistische verklaringen van goden en monsters die onder de intellectuele elite circuleerden – nogal moeizame interpretaties van het soort waarmee Socrates in de Phaedrus de spot drijft. In een handboek van een zekere Palaephatus is iets te proeven van de redeneringen die in alle ernst ten beste werden gegeven; het bevat korte samenvattingen van enkele mythen, steeds gevolgd door de opmerking: ‘Dit is ongeloofwaardig’, en een prozaïsch alternatief voor het verhaal. Bellerophon, staat er, heeft nooit een monster genaamd Chimaera gedood, maar wel een slang en een leeuw die samen op de berg Chimaera in Lycië leefden. Zo ook heeft Odysseus nooit een monster genaamd Scylla gezien; nee, hij is aangevallen door piraten met een schip dat de naam Scylla droeg en zo was beschilderd dat het op een hondachtig monster leek.


  Plato’s Socrates manoeuvreert voorzichtig en verleidelijk tussen die tradities door, aanvaardt er niet een, maar weigert een eigen alternatieve verklaring te geven. Hij gaat de hele kwestie juist uit de weg:


  


  Maar ik heb daar helemaal geen tijd voor. En de reden daarvoor, vriend, is dat ik, naar het woord van Delphi, nog niet eens in staat ben mezelf te kennen. En het lijkt me ridicuul wanneer je kennis nog niet eens zover strekt, iets buiten jezelf te gaan onderzoeken. Daarom bemoei ik me niet met die dingen, ik houd me maar aan de gebruikelijke ideeën hierover. Ik zei het al, ik onderzoek niet deze dingen, maar mezelf: ben ik soms een monster, nog ingewikkelder en heftiger dan Typhon? Of een zachtaardiger en simpeler wezen, dat van nature in een goddelijk en ingetogen lot deelt?35


  


  Hoewel Socrates beweert ‘helemaal geen tijd’ voor verhalen over monsters te hebben, geeft hij uiteindelijk toch zijn eigen kijk op Typhon. Het schepsel wordt allegorisch geduid als een beeld van Socrates’ eigen ziel, of beter gezegd: het liederlijkste gedeelte ervan. Het mythische monster wordt een stijlfiguur; het staat voor het gedeelte van de ziel dat moet worden getemd door het verstand, dat als enige deel heeft aan het goddelijke. Dichterlijke verzinsels zijn in Plato’s ogen kennelijk niet altijd verkeerd; soms kunnen ze dienen om filosofische geschriften te verlevendigen.


  Plato werkt traditionele mythen vaak om, en past ze aan om zijn uitspraken te illustreren. Zo wordt elders in de Phaedrus de ziel vergeleken met een wagenmenner die twee gevleugelde paarden bestuurt – een beeld dat geënt is op het verhaal van Bellerophon, die op de rug van Pegasus naar de hemel probeerde te vliegen en voor zijn hoogmoed gestraft werd. Bij Plato wordt die beangstigende mythe een opbeurend verhaal: een van de gevleugelde paarden in zijn versie is wild en probeert zijn menner omlaag te sleuren naar de aarde, maar het goede paard trekt de ziel omhoog naar de hemel, de bestemming die ze eigenlijk hoort na te streven. Tijdens haar reis krijgt de ziel de twaalf goden aan een feestmaal te zien, een schouwspel waarin scènes uit de homerische poëzie naklinken. Maar anders dan de al te feilbare goden van Homerus zijn die in de Phaedrus goed en plichtsgetrouw. De ziel ontdekt dat ze geen afgunst voelen, en dat ook zij hunkeren naar het nog hogere domein van de Vormen: ‘Wanneer zij ter maaltijd gaan en naar de feestdis, bestijgen zij de steilte naar de rand van het hemelgewelf.’36 Wat bij Homerus goddelijk vermaak was, wordt bij Plato een tafereel van hemelse verhevenheid.


  Plato’s probleem met epiek is dus niet simpelweg dat dichters ver van de werkelijkheid af staan – dat ze een imitatie imiteren –, maar dat het zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel gebeurt. In veel werken, waaronder de Politeia, verklaart hij dat de traditionele dichtkunst moet worden vervangen door stichtelijke, filosofische mythen. Zijn pogingen om een culturele revolutie te ontketenen zijn veelomvattend; zo zouden in de muziek alleen bepaalde toonschalen zijn toegestaan, die voor gemoedsrust zorgen, of voor dapperheid in de oorlog. Sentimentele, verleidelijke en melancholieke melodieën dienden geheel en al verboden te worden. Zo ook moesten dichters alleen dappere, gematigde en bescheiden personages uitbeelden, zonder beschrijving van ‘ziekte, liefde, bedwelming of tegenspoed’ – dat wil zeggen, precies de soorten onheil die de goden stervelingen plegen aan te doen, en waaruit zulke goede literatuur ontstaat.


  Een groter verschil tussen dichterlijke opvattingen van de goden en de voorschriften van Plato kon er niet zijn. In een toneelstuk waarvan alleen nog fragmenten over zijn, bijvoorbeeld, bewerkt Euripides het verhaal van Bellerophon, maar dan op zo’n manier dat we worden neergehaald, in plaats van dat onze ziel wordt verheven. De plot is eenvoudig: Bellerophon merkt dat zondaars voor de wind varen terwijl godvruchtigen hopeloos lijden. Hij begint te twijfelen aan het bestaan van de goden, dus springt hij op de rug van Pegasus en vliegt hij omhoog naar de Olympus om te zien of de goden echt zijn, en of ze zich bekommeren om menselijke gerechtigheid – een queeste die eindigt met een ondergang in waanzin en verderf. Oppervlakkig bekeken is Euripides’ stuk onzinnig: net als in zijn Heracles presenteert hij een mythologisch personage dat paradoxaal genoeg de waarheid van zijn eigen mythologie betwijfelt. (Bellerophons gebruik van het door Poseidon verwekte gevleugelde paard om onderzoek te doen naar het mogelijke niet-bestaan van de goden maakt de tegenstrijdigheid duidelijk.) Nog opvallender dan de behandeling van de mythe is het ontbreken van een heldere moraal in Euripides’ stuk. Het oorspronkelijke verhaal van Bellerophon was een waarschuwing voor de gevaren van hybris: de held tracht zijn menselijke beperkingen te overstijgen, en de goden straffen hem dienovereenkomstig. Door Plato’s omwerking verandert de mythe in een verheffende allegorie over zedelijk streven en goddelijke intelligentie. Maar bij Euripides biedt het verhaal van Bellerophon geen enkel inzicht. De held ziet goede mensen lijden, en begint op zijn gevleugelde ros aan een zoektocht naar kennis en gerechtigheid – en komt dan ten val, om welke reden dan ook.


  Het lijkt onmogelijk Plato en Euripides te verzoenen, en toch heeft één man in zijn brede visie ruimte voor beiden weten te vinden. Net als Plato vond Aristoteles traditionele beschrijvingen van de goden niet geloofwaardig. Maar anders dan zijn leermeester vond hij de dichtkunst emotioneel en verstandelijk toch nuttig voor alle mensen, inclusief filosofen. Aristoteles deed geen pogingen dichters te veranderen, en opperde niet dat hun poëzie zou kunnen worden aangepast om nieuwe filosofische theorieën te illustreren. Nee, hij benadrukte dat ieder type poëzie een specifieke functie had. In de Poetica betoogt hij dat het doel van tragedie is ‘door medelijden en angst de verlichting (katharsis) van die emoties te bereiken’.37 Als toeschouwers het stuk van Euripides zien, leven ze volgens Aristoteles dus met Bellerophon mee, ervaren ze zijn deernis om het menselijk lijden en zijn angst dat de goden misschien niet bestaan of niets om gerechtigheid geven. En dan gaan die toeschouwers naar huis en hervatten hun gewone leven. De dichtkunst helpt niet alleen door te zorgen voor emotionele bevrijding, maar ook door te abstraheren van het dagelijks leven en te reflecteren op de condition humaine in het algemeen, binnen de besloten omstandigheden van het theater. Aristoteles verklaart dat poëzie filosofischer is dan geschiedenis en ruimere mentale vergezichten opent; de poëzie spreekt niet ‘van gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden, maar van dingen die zodanig zijn dat ze zouden kunnen gebeuren, ik bedoel: van wat mogelijk is volgens de waarschijnlijkheid of noodzakelijkheid.’38


  Dit is een veel ruimhartiger kijk op de dichtkunst dan de afwijzing door Plato, die de poëzie afdeed als niet meer dan een imitatie van een imitatie. Maar net als Plato’s literatuurtheorie heeft die van Aristoteles grote moeite met de goden van de Olympus, omdat hun beschrijvingen in vooral de epiek door waarschijnlijkheid noch noodzakelijkheid gebonden lijken. Zoekend naar een antwoord op dit probleem stelt Aristoteles dat ‘juistheid in de dichtkunst’ niet hetzelfde is als juistheid op andere gebieden, zoals de politiek of de beeldende kunst.39 Elke inspanning moet worden beoordeeld op haar eigen oogmerken – en als het oogmerk van poëzie emotioneel effect is, dan mogen dichters alles doen om dat te bereiken, zelfs de goden op hoogst onwaarschijnlijke manieren voorstellen. Het streven naar ekplèxis, het ‘schokeffect’, rechtvaardigt de onwaarschijnlijkheid van de homerische epiek.40 Daarom kan Athena eruitzien als een gewone sterveling, maar vervolgens vermomd als vogel wegvliegen, en kan Poseidon in drie stappen van een berg af banjeren en een aardbeving veroorzaken. Zulke gevoelens van schrik zijn zelfs uniek voor epische gedichten. (Toneelstukken kunnen daar niet helemaal tegenop, want daar zijn de goden gebonden aan de regels van het theater, en zelfs de deus ex machina is alleen maar een acteur die aan een onhandig geval bungelt.) Kortom, de homerische goden geven een voorzichtige definitie van wat alleen de literatuur vermag: ze worden fantasiefiguren, en onmisbare modellen voor latere dichters en schrijvers.


  Aristoteles’ leerlingen hebben zijn theorieën plichtbewust ingedeeld in een ordelijk systeem, met keurige hokjes en etiketten: werkelijkheid, waarheid – alètheia; geschiedenis – historia, een feitelijk verslag van de waarheid; verdichting – plasma, iets aannemelijks; en ten slotte mythe en verbeelding – mythos, phantasia. Volgens de aristotelische theorie hoorden de goden van de Olympus thuis in deze laatste categorie, omdat ze geen rol speelden in de eigenlijke geschiedschrijving (die met Thucydides begon), en ook niet in de geloofwaardige verdichting die het echte leven navolgde. Ze waren producten van de fantasie. In de Oudheid klonk zo’n bewering tamelijk polemisch. Toen Plato de dichtkunst aanviel om de manieren waarop de goden erin werden afgeschilderd, ging het hem niet zomaar om literaire kritiek; hij wilde populaire opvattingen van het goddelijke ontzenuwen. Toen Aristoteles opperde dat de goden van de literatuur fantasieën waren, die alleen te billijken waren omdat ze emotioneel effect hadden, ging hij voorbij aan de precieze oorzaak van dat effect, die te maken had met de samenhang tussen literatuur en leven. De goden van de epiek werden overtuigend gevonden omdat ze verbonden waren aan de rituele ervaring. Filosofische onderscheidingen schoten bij de goden van de Olympus tekort, omdat categorieën en etiketten voortdurend door elkaar werden gehusseld. De ironie wil dat Aristoteles’ beroemdste leerling in dit opzicht een van de grootste boosdoeners zou zijn. Waarheid, verzinsel, geschiedenis en mythe kwamen in de wapenfeiten van Alexander de Grote allemaal samen. En de Olympische goden zouden in de nieuwe wereld die hij schiep floreren, hun horizonten verbreden en nog meer identiteiten en vermogens aannemen.
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  REIZEN: HELLENISTISCH EGYPTE


  


  


  


  Van de Donau tot de Indus en van de Himalaya tot de Sahara heeft Alexander de Grote in ruim tien jaar tijd (334-323 v.Chr.) een geweldig wereldrijk veroverd. Terwijl hij almaar verder van huis raakte, dacht hij steeds over zijn vertrouwde goden na en vroeg hij zich af hoe hij hun heldendaden zou kunnen evenaren en zelfs overtreffen. Hij wilde ontdekken waar Dionysus was geweest en verder reizen dan hij; en hij was heilig van plan nog grotere werken te verrichten dan Heracles. Alexander veranderde zijn zelfbeeld zodra hij nieuw grondgebied veroverde, en de goden van de Olympus veranderden met hem mee. Omdat hij zich goddelijk begon te wanen – ten dele dankzij zijn verovering van Egypte, waar farao’s als levende godheden werden beschouwd –, kreeg hij het gevoel dat de goden dichter bij zijn menselijke ervaring kwamen te staan. Ook Babylonische opvattingen hadden invloed op de ideeën die er over de olympiërs heersten; de astrologie kwam in het kielzog van Alexander de Grote tot bloei, doordat Griekse mythen werden vermengd met oosterse astrologische tradities, en dit was de tijd waarin enkele Olympische godheden systematisch werden gelijkgesteld met de planeten.


  Te midden van al die veranderingen voelden sommigen de behoefte de bronnen van de Griekse cultuur te onderzoeken en te bewaren. In de bibliotheek van Alexandrië, in Neder-Egypte, begonnen dichters-geleerden informatie over vroege Griekse culten te verzamelen, de dichtwerken van Homerus en Hesiodus te redigeren, en hun eigen hoogst geleerde vorm van poëzie te produceren. Deze hellenistische cultuur verbreidde zich over de gebieden die Alexander had veroverd. En zo werd bekendheid met de goden niet langer een kwestie van rituelen, offerandes en levendige toneelvoorstellingen, maar ook van boeken lezen.
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  Verder dan Dionysus


  


  


  


  


  


  


  In 326 v.Chr. versloeg Alexander de Grote de Indiase heerser Porus bij de rivier de Hyphasis, in wat tegenwoordig het oosten van Punjab is. Ontspannen bekeek hij na afloop van de strijd de streken die zich aan de overkant van de rivier in oostelijke richting uitstrekten; ze kwamen hem mooi, vruchtbaar en imposant voor. Hij merkte vele olifanten op, meer dan hij gezien had in welk ander gebied hij ook maar veroverd had. Alexander popelde om de rivier over te steken en zijn veroveringen voort te zetten, verder India in te trekken, op naar de Ganges. Maar zijn manschappen dachten er anders over. Ze hadden eindeloze marsen, voortdurende oorlogvoering, de moedeloos makende moessonregens, kwaadaardige ziekten, heimwee en een toenemende angst voor het onbekende doorstaan, en ze wilden weer naar huis. Alexander reageerde furieus op hun opstandige gevoelens. Hij hield een vastberaden rede en trok zich daarna terug in zijn tent. Toen hij er na een dag of drie weer uit kwam, gaf hij onverwachte bevelen: zijn manschappen moesten op de westelijke oever van de Hyphasis altaren voor de twaalf Olympische goden oprichten, zonder de rivier over te steken. Daarna moesten ze zich naar het zuiden wenden en een lange mars aanvaarden – eerst langs de Indus, daarna in westelijke richting naar Babylon en ten slotte nog verder, helemaal terug naar Macedonië.


  Alexander heeft zich nooit voorbij de Hyphasis gewaagd, en dat was volgens onze antieke bronnen zijn eerste ‘nederlaag’, de eerste keer dat zijn wil werd gedwarsboomd. Hij stopte omdat hij met muiterij te maken kreeg, maar misschien had hij ook andere overwegingen. Het was duidelijk dat hij op een bepaald punt zou moeten terugkeren, en de Hyphasis vormde een mooie natuurlijke grens voor zijn imperium. De rivier was ook het perfecte symbool voor zijn veldtocht. Na eropuit te zijn getrokken om de Perzen te verslaan, had Alexander nu de oostelijkste grens van hun vroegere veroveringen bereikt: ten tijde van hun maximale expansie hadden ook de Perzen de rivier bereikt, al hadden ze toen Alexander hen versloeg de controle over het gebied al uit handen gegeven. Welke motieven Alexander er ook precies voor gehad mag hebben, over één detail zijn alle bronnen het eens: zijn laatste daad voordat hij zich inscheepte voor zijn thuisreis was het oprichten van die altaren voor de twaalf goden van de Olympus.1


  Alexanders gebaar was een spiegelbeeld van het begin van zijn veldtocht: om zijn oversteek van Griekenland naar Azië te markeren, had hij aan de Hellespont op dezelfde manier altaren aan de twaalf goden van de Olympus gewijd. De twee monumentengroepen gaven begin- en eindpunt van zijn veldtocht aan. De altaren presenteerden Alexander specifiek als Griekse veroveraar van Azië, omdat het de Grieken waren die een pantheon van twaalf aanbaden.2 De altaren bij de Hyphasis zijn te beschouwen als zijn manier om de goden die hem tijdens de hele tocht geholpen hadden eer en dank te bewijzen – door de olympiërs te laten genieten van prachtige uitzichten op het Indiase subcontinent, met zijn metalig groene vlakten en dichtbevolkte dorpen. Maar Alexanders effect op de Olympische goden beperkte zich niet tot het verruimen van hun geografische horizon. Hij veranderde ook hun persoonlijkheden, vooral door een ongewoon nauwe relatie met hen aan te gaan: ze waren voor hem eerder verwanten en rivalen dan afstandelijke goden. Om te kunnen begrijpen wat er met de goden gebeurde, is het dus nodig een stap terug te doen en naar het leven van Alexander te kijken, te beginnen bij zijn eerste stappen in het koninkrijk Macedonië.
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  Alexander werd in juli 356 v.Chr. geboren in Pella, de hoofdstad van Macedonië, een Griekstalig koninkrijk ten noorden van Griekenland. Zijn moeder was Olympias, dochter van de koning der Molossen, een Noord-Griekse stam, en zijn vader was Philippus II, koning van Macedonië. De koning regelde de best mogelijke opvoeding voor Alexander, en stelde zelfs Aristoteles aan als privédocent van de jongen. Hij hield ook persoonlijk toezicht op andere cruciale aspecten van zijn opvoeding en betrok de jonge Alexander vanaf zeer jeugdige leeftijd bij de machtsuitoefening; zo vertrouwde Philippus, toen hij op veldtocht tegen Byzantium ging, de verantwoordelijkheid voor het hele koninkrijk aan zijn zestienjarige zoon toe (al zorgde hij er wel voor dat deze door kundige adviseurs was omringd). Ook kreeg Alexander de kans een expeditie tegen de Thraciërs op touw te zetten, in de loop waarvan hij een militaire kolonie stichtte en – net achttien jaar oud – de linkervleugel van de cavalerie aanvoerde toen Philippus in de slag bij Chaeronea een Griekse coalitie versloeg. De hechte relatie tussen vader en zoon kwam echter abrupt ten einde toen Philippus Olympias verstootte en haar, samen met Alexander, terugstuurde naar de Molossen. In de plaats van Olympias nam Philippus een andere, Macedonische vrouw, die al snel zwanger werd en hem uiteindelijk een dochter en een zoon baarde. De uitzonderlijk ambitieuze Alexander moet zijn vader erom verafschuwd hebben dat hij hem in één klap een koninklijke toekomst kon ontzeggen. Na tussenkomst van diplomaten verzoenden Philippus en Olympias zich op een of andere manier, zodat Alexander en zijn moeder nog geen jaar na hun verbanning terugkeerden. Toch bleven de relaties gespannen.


  Met zijn ambitieuze vrouw en zoon weer thuis schijnt Philippus de behoefte te hebben gevoeld zijn superioriteit en gezag te benadrukken. Zo toonde hij op de bruiloft van Alexanders zuster een standbeeld van hemzelf naast de beeltenissen van de twaalf Olympische goden, met de suggestie dat hij in hun gezelschap thuishoorde. Maar de ironie wilde dat het juist zijn sterfelijkheid was die bij de bruiloft het meeste opzien baarde: tijdens de huwelijksviering in het theater van Aegae werd hij op klaarlichte dag doodgestoken. Het is heel goed mogelijk dat Olympias en Alexander achter die moord zaten; na wat hun was overkomen, hadden ze alle reden om voor hun positie te vrezen. Hoe het ook zij, of Alexander de moord op zijn vader nu wel of niet had geregeld, hij greep diens dood aan om een groot deel van de Macedonische adel te zuiveren – omdat die tegen Philippus zou hebben samengezworen – en ontdeed zich daarmee van potentiële rivalen. Daarna breidde hij het grondgebied in noordelijke richting helemaal tot aan de Donau uit en viel hij, nadat hij zijn achterhoede had versterkt, Griekenland binnen.


  Na zijn overwinning in de slag bij Chaeronea had Philippus in dat gebied al diplomatieke relaties gevestigd die voor Macedonië zeer gunstig waren. Hij had een bondgenootschap tussen Griekse stadstaten bevorderd, naar het model van de in 404 v.Chr. opgeheven Delische Bond. De nieuwe bond, ogenschijnlijk een nieuw pact tegen de Perzen, was in werkelijkheid bedoeld als basis voor een Macedonisch rijk in Griekenland en Azië. Philippus had een Atheense adviseur, de redenaar Isocrates, die hem een nuttige, op historische precedenten berustende visie moet hebben geboden. De vriendschap tussen beide mannen zorgde voor flink wat discussie in Athene. Vooral Demosthenes pleitte met kracht tegen elke vorm van samenwerking met Philippus en beschouwde de Macedonische koning eerder als veroveraar dan als bondgenoot. Maar terwijl de Atheners elkaar met argumenten en beledigingen bestookten, ontging hun één simpel feit: dat ze er niet meer toe deden. De macht was naar elders verschoven.


  Na de dood van zijn vader nam Alexander als opperbevelhebber de leiding van het verbond tegen de Perzen op zich, maar Thebe bood verzet. Alexanders reactie bleek typerend voor zijn stijl: hij maakte Thebe met de grond gelijk, bracht de hele mannelijke bevolking om en verkocht alle vrouwen en kinderen als slaaf. Tegelijk greep hij volgens onze antieke bronnen de gelegenheid aan om de dichtkunst en de goden te eren: naar verluidt spaarde hij alleen de plaatselijke priester en de nakomelingen van Pindarus, de beste Thebaanse dichter, wiens huis als enige overeind bleef. Of het verhaal nu feitelijk helemaal klopt of niet (mensen uitroeien was in de Oudheid een arbeidsintensieve bezigheid), het zegt iets belangrijks over Alexanders reputatie: hij was bruut, maar ook wendbaar. Hij kon massamoord bedrijven en tegelijkertijd te koop lopen met zijn vroomheid en liefde voor de dichtkunst. Na zijn lokale zaakjes aldus te hebben geregeld, bracht Alexander zijn Griekse en Macedonische troepen over de Hellespont heen op Perzisch grondgebied. Hij gaf een persoonlijke reden voor de strijd: de Perzen zaten naar zijn zeggen achter de moord op zijn vader, en hij moest diens dood wreken.3 Tegelijk presenteerde hij zijn missie als vergeldingsoorlog die de Perzen zou straffen voor hun ontheiliging van Griekse tempels. De altaren voor de twaalf goden die Alexander bij het begin van zijn veldtocht had opgericht, waren in veel opzichten een formele oorlogsverklaring.


  Na het winnen van een beslissende slag bij de rivier de Granicus in Turkije, in 334 v.Chr., stuurde Alexander Perzische wapenrustingen en wapentuig als wijgeschenken voor Athena terug naar Athene. Een inscriptie begeleidde de geschenken: ‘Alexander, zoon van Philippus, en de Grieken, met uitzondering van de Spartanen, wijden aan de godin deze buit die zij hebben behaald op de Aziatische barbaren.’4 De symboliek was duidelijk: de Perzen hadden in 480 v.Chr. de Atheense Akropolis in lichterlaaie gezet, en nu, anderhalve eeuw later, stuurde Alexander een Perzische buit om te worden opgeslagen in het Parthenon. De Spartanen, die niet aan Alexanders expeditie hadden meegedaan, kregen een waarschuwing. Maar hoewel Alexander zich presenteerde als de grote wreker van de Grieken en hun goden, begon hij ook in andere hoedanigheden op te treden. Nadat hij de Perzische provinciehoofdstad Sardis in zijn macht had gekregen, nam hij op zijn tocht verder naar het zuiden bezit van Syrië en het grootste deel van de Levant. Tyrus bood weerstand, en Alexander reageerde naar verluidt weer angstaanjagend: hij nam de stad in, kruisigde alle volwassen mannen en verkocht vrouwen en kinderen als slaaf. Ook in Gaza joeg hij volgens de overlevering alle mannen over de kling en knechtte hij de rest van de bevolking. Nu zijn reputatie was gevestigd, trof hij in Jeruzalem een andere houding: de inwoners zetten onmiddellijk hun poorten open en zeiden dat hun boek Daniël de komst had voorzegd van een goddelijk aangewezen verlosser, die nu onmiskenbaar was verschenen. Die ontvangst was naar Alexanders zin; hij ontzag Jeruzalem en trok zuidwaarts Egypte in. Ook daar werd hij verwelkomd als bevrijder van het Perzische bewind.


  De laatste Egyptische farao van eigen bodem, Nectanebo II, had de hoofdstad – Memphis – in 342 v.Chr. verlaten en zijn koninkrijk afgestaan aan de Perzen. Alexander arriveerde slechts tien jaar later en werd toen hij de Nijl op voer naar de oude stad als verlosser onthaald. Hij werd terstond in het koninklijk paleis geïnstalleerd, en het is mogelijk dat de priesters van Memphis hem tot nieuwe farao hebben gekroond. Als dat inderdaad gebeurd is, zouden de Egyptenaren Alexander als een godheid zijn gaan beschouwen; volgens de lokale mythologie bezocht de god Amun de vrouw van iedere farao om haar te bezwangeren van de nieuwe heerser van het koninkrijk. Alle farao’s waren daarom goddelijk. We weten niet in hoeverre dit Alexander is uitgelegd, maar het schijnt dat hij omstreeks deze tijd ernstig over zijn identiteit begon na te denken en het niet langer voldoende vond zichzelf gewoon als zoon van Philippus te zien. Hij had een betere vader nodig, een vader die zijn buitengewone succes kon helpen verklaren en legitimeren.


  Na zijn heerschappij in Memphis te hebben gevestigd, voer Alexander de Nijl af en verkende hij de rivierdelta. Arrianus, onze voornaamste antieke bron inzake Alexanders expedities, vertelt dat Alexander aan de westelijke rand van de delta een plaats vond die hem beviel: ‘Het kwam hem voor dat die plaats bij uitstek geschikt was om een stad te stichten, en dat die stad heel welvarend zou kunnen worden. Hij werd overvallen door een hevig verlangen daar iets aan te doen; zelf ontwierp hij de plattegrond van de stad, waar het marktplein zou komen, hoeveel tempels er gebouwd moesten worden en voor welke goden (voor die van de Grieken en voor de Egyptische Isis), en ook de omtrek van de stadsmuur.’5 De stad in kwestie zou de naam Alexandrië krijgen, en weldra de culturele hoofdstad van de mediterrane wereld worden.


  Tot dusver werd Alexanders opmars gekenmerkt door een hoogst efficiënte combinatie van bruutheid, snelheid en vooruitziendheid. Al zijn acties waren er perfect op afgestemd de militaire en politieke doelen die hij zich gesteld had te bereiken. Vlak na het leggen van de grondvesten voor Alexandrië deed hij echter iets dat vreemder, en naar mijn mening interessanter was. Hij koos een klein gezelschap uit om hem te begeleiden, nam enkele kamelen mee en begaf zich naar het westen. Vervolgens trok hij in zuidelijke richting de Libische woestijn in, op weg naar het orakel van de god Amun in de Siwa-oase. De tocht door de Sahara was zwaar. Honderden kilometers lang wisselden zoutvlakten, rotsen en zand elkaar af; al het water moest worden meegevoerd. De veelvuldige zandstormen konden het landschap totaal veranderen, terwijl de hitte zo intens was dat reizigers zich alleen ’s nachts bij maanlicht konden verplaatsen. Alexanders gezelschap overleefde de tocht ternauwernood: ze werden getroffen door een storm die hun vier dagen kostte, en het water raakte bijna op. Antieke beschrijvingen van Alexanders tocht brengen een levendige indruk over van het allesdoordringende stof, de angst en de overal rondkruipende slangen. Ook maken ze melding van kraaien, die een hoopvoller teken waren: de vogels wisten de weg naar de oase, en waarschijnlijk hebben Alexanders gidsen hun vlucht gevolgd.


  Het orakel van de god Amun stond in de antieke wereld uitstekend aangeschreven. Egyptenaren en Libiërs hadden er een hoge dunk van, en Griekse emigranten die zich in Afrika gevestigd hadden, verkondigden dat Amun – of Ammon, zoals ze hem noemden – net zo betrouwbaar was als Apollo in Delphi. Sterker nog, ze verklaarden dat ‘Ammon’ gewoon een andere naam voor Zeus was. Dat Alexander het orakel besloot te gebruiken om zijn imperiale aanspraken te ondersteunen, is misschien niet zo verbazingwekkend; interessanter is dat hij besloot zijn leven te wagen om persoonlijk naar Siwa te gaan. Hij had gezanten kunnen sturen om het orakel namens hem vragen voor te leggen, zoals farao’s plachten te doen, maar hij was duidelijk op een persoonlijke missie, waarover hij zelf de leiding wilde hebben.


  Wanneer raad zoekende pelgrims in Siwa kwamen, legden ze hun vragen meestal aan het orakel voor door twee mogelijke alternatieven te specificeren. Deze werden op potscherven geschreven, die op een gewijde binnenplaats op enige afstand van elkaar werden neergelegd. Priesters liepen er vervolgens met een beeltenis van de god Amun in een vergulde boot hoog geheven tussendoor, en voelden zich door het gewicht en de kennelijke drang van de boot zelf naar de ene of de andere kant overhellen. De ‘wenken en tekens’ van de god wezen het antwoord op een van de scherven aan. Het schijnt dat belangrijke bezoekers, in plaats van een openbaar ritueel, hun vragen in een klein heiligdom vertrouwelijk aan een priester konden voorleggen; de priester ging dan naar buiten, keek naar de bewegingen van de god in zijn boot, en kwam terug met een antwoord. Waarschijnlijk heeft Alexander deze vertrouwelijke procedure gevolgd, want na zijn raadpleging zei hij eerst alleen dat het antwoord van het orakel hem behaagd had. Men speculeerde er natuurlijk over wat er in Siwa gebeurd zou kunnen zijn, en één gerucht hield hardnekkig stand: dat de god Amun had bevestigd dat Alexander zijn allereigenste zoon was.


  Voor de Egyptenaren zou dat gerucht natuurlijk heel normaal zijn geweest, want alle farao’s waren zonen van Amun. Maar alle anderen vonden de suggestie dat Alexander een god als vader zou hebben volstrekt bespottelijk. Sommige Griekse helden beroemden zich natuurlijk op een goddelijke ouder, maar de tijden dat goden vrijelijk met stervelingen paarden waren allang voorbij; Hera en Achilles behoorden tot het zeer verre verleden. Aristocratische Griekse en Macedonische families beweerden weleens dat ze een god als voorouder hadden, maar het idee dat Zeus in hun gezin kon binnendringen en hun vrouwen ter plekke kon bevruchten, daar wilden ze niet aan. Het gerucht begon zich te verspreiden dat Alexander niet precies wist hoe het met de bloemetjes en de bijtjes zat. De Grieken opperden dat het hem, net als de spreekwoordelijke domoor Margites, onduidelijk was hoe zijn ouders hem eigenlijk gemaakt hadden.6


  De kwestie van Alexanders goddelijkheid werd nog controversiëler na de val van zijn grootste vijand: Darius III, de Perzische koning der koningen. Alexander versloeg hem in de slag bij Gaugamela, in wat nu Irak is. Daarop vluchtte de Perzische koning over de bergen, en Alexander zette koers naar de grote koninklijke residenties van zijn rijk: Babylon, Susa, Persepolis en Pasargadae. Babylon bood geen verzet en verwelkomde Alexander als nieuwe heerser.7 Van Babylon trok hij op naar Susa en baande zich vervolgens een weg naar Persepolis, de ceremoniële hoofdstad van het Perzische Rijk. Daar dankte hij zijn Griekse manschappen af, waarna hij met alleen de meest betrouwbare en vertrouwde Macedonische soldaten verderging. Het toeval wilde dat hij de Perzische koning niet hoefde om te brengen, omdat Bessus, een van Darius’ eigen verwanten en satraap van Bactrië, dat voor zijn rekening nam.


  Alexander buitte die moord direct uit zoals alleen hij dat kon. Toen Philippus, koning van Macedonië, vermoord was, had Alexander dat als voorwendsel aangegrepen om de Macedonische aristocratie te zuiveren en daarna de Perzen aan te vallen; nu kondigde hij zijn plan aan de Perzische zaak te omhelzen en de koning der koningen te wreken. Darius III werd met pracht en praal begraven en weerspannige satrapen kregen een duidelijke waarschuwing, vooral via de snelle executie van Bessus. Alexander gedroeg zich nu als de loyale, van godswege benoemde erfgenaam van Darius III, koning der koningen. Deze plotselinge verandering van Alexanders standpunt en retoriek gaf echter wel de nodige moeilijkheden, vooral toen hij zich nader moest verklaren tegenover zijn eigen Macedonische manschappen. Na zojuist nog tegen de Perzische koning te hebben gevochten, zagen ze zich tot hun verbazing gedwongen te rouwen om zijn dood. Ze uitten hun woede door luidkeels hun beklag te doen over de godsdienst. De Perzen waren van oudsher gewoon zich als eerbetoon voor hun koning der koningen ter aarde te werpen. Maar de Macedoniërs vertikten het dat ritueel voor Alexander uit te voeren en legden het uit als een daad van aanbidding. Onder aanvoering van Callisthenes, Alexanders officiële geschiedschrijver en achterneef van Aristoteles, maakten de soldaten duidelijk dat Alexander wat hen betrof geen god was.


  Alexander de Grote kon gemakkelijker nieuwe vijanden verslaan dan oude verzoenen. En zo begon hij in 327 v.Chr. aan een veldtocht die zijn indrukwekkendste en buitenissigste zou worden. Het doel was de Indiase streek Gandhara in handen te krijgen. Naarmate Alexander verder van huis kwam, dacht hij dieper na over mythen die de verschillende volkeren en gebieden die hij straks ging veroveren zouden kunnen verbinden. Vooral dacht hij aan de god Dionysus; dat was een vertrouwde godheid, een lievelingsgod van Olympias, Alexanders moeder, en het was bekend dat hij in het oosten was geboren. Tijdens hun tocht door Afghanistan, Pakistan en Punjab leefden Alexander en zijn soldaten in de stellige verwachting sporen van Dionysus’ eigen tochten te vinden – en zo geschiedde. In de bergen van Afghanistan zagen ze bijvoorbeeld enkele met klimop overgroeide stenen grafheuvels, en Alexander verklaarde zelfverzekerd dat dit grensstenen waren die de god had opgericht om de territoria in zijn domein af te bakenen.8 Het was de klimop die de doorslag gaf, want zoals algemeen bekend was die plant aan Dionysus gewijd. Alexander en zijn volgers hielden zorgvuldig bij waar hij groeide om de waarschijnlijke routes van de god te kunnen vaststellen. Waar dionysische klimop werd gesignaleerd, veranderden de meest extreme en exotische landschappen en situaties in een vertrouwde omgeving. Ja, hoe verder Alexander en zijn manschappen trokken, hoe intenser ze hun aandacht op vertrouwde goden schijnen te hebben gericht. Toen ze Punjab binnentrokken, zagen ze dat de bomen in de heuvels ten oosten van de rivier de Kunar geheel met klimop waren begroeid, en er werden legereenheden op af gestuurd om onderzoek te doen. Boven in de heuvels vonden ze een natuurparadijs op aarde: mirte-, buxus-, laurier- en rozenbomen bloeiend in een open, zonovergoten vallei. Hun vreugde maakte plaats voor opwinding toen ze de lokale bewoners hun voornaamste stad ‘Nysa’, of iets in die trant, hoorden noemen. De naam ‘Nysa’ was Alexander dierbaar: afhankelijk van de precieze versie van de mythe was het óf de plaats waar hij was geboren, óf de naam van zijn voedster. Het verband was in elk geval duidelijk: er was geen twijfel aan dat ze in de voetsporen van Dionysus traden. Om deze ontdekking te vieren, regelde Alexander offers en feestmaaltijden. De soldaten vlochten kransen en brachten ter ere van de god gedichten en liederen ten gehore.9
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  Dionysus kwam Alexander niet alleen als god, maar ook als charismatisch rolmodel en zelfs als rivaal goed van pas. In de woorden van Arrianus:


  


  Alexander was buitengewoon ingenomen met al deze verhalen en hij wilde graag geloven wat er over de omzwervingen van Dionysus verteld werd en dat Nysa door hem gesticht was. Dat zou immers betekenen dat hij nu zelf gekomen was waar Dionysus geweest was, en dat hij nog verder zou komen. Ook dacht hij dat de Macedoniërs er voortaan geen bezwaar meer tegen zouden kunnen maken inspanningen met hem te delen als het was om te wedijveren met de prestaties van Dionysus.10


  


  Alexander had nog een rolmodel voor zijn daden: Heracles, zoon van Zeus en een sterfelijke vrouw. Dat was een held die na vele omzwervingen en gevechten daadwerkelijk de Olympus had bestegen; zijn verhaal sprak Alexander onontkoombaar aan. Evenals de tochten van Dionysus vond hij die van Heracles in lokale verhalen en landschappen bevestigd. Het is mogelijk dat Alexanders Indiase gidsen hem hebben geholpen Heracles te vereenzelvigen met de god Krishna, die ook met een leeuwenhuid pronkte; wat de reden ook geweest mag zijn, Alexander bracht zichzelf tot de overtuiging dat Heracles een bepaalde berg in de lagere Himalaya had beklommen, en maakte zich op om hetzelfde te doen. Het feit dat de top in handen van lokale strijders was, leek zijn vastbeslotenheid alleen maar te versterken. Antieke bronnen vertellen dat Alexander de berg vanuit het noorden benaderde, een diep ravijn met stenen vulde om een opgang mogelijk te maken, van sparren die op de berghelling werden gekapt een brug bouwde, en zich tot slot met touwen omhooghees naar de top. Toen hij daar aankwam, waren de lokale strijders zich al via de zuidelijke hellingen aan het terugtrekken.11 Boven op de berg bracht Alexander een offer aan Athena, want zij was de godin die Heracles bij al zijn werken had geholpen, en zij zat nu vast en zeker achter zijn eigen succes. Kort na dit huzarenstukje bereikte Alexander de rivier de Hyphasis en maakte hij de balans op. Het was helaas tijd om naar huis terug te keren, maar hij zou niet vergeten de Olympische goden te bedanken voor hun steun.


  De precieze details van Alexanders tochten en veroveringen zijn moeilijk te reconstrueren; de beschrijving die ik heb gegeven is grotendeels gebaseerd op Arrianus’ Alexander de Grote en zijn Indica, geschreven in de tweede eeuw na Christus. Arrianus beschikte over oudere ooggetuigenverslagen van Alexanders wapenfeiten, maar hij volgde ze niet altijd of begreep ze soms niet eens. Die ooggetuigen waren in elk geval zelf nogal verward: degenen die Alexander op zijn veldtochten hadden vergezeld wisten niet altijd zeker waar ze waren geweest of wat er precies was gebeurd. Geschiedkundigen discussiëren al lang over de vraag hoe betrouwbaar antieke Griekse beschrijvingen van Alexanders veroveringen zijn. Toch kan met behulp van Perzische, Babylonische, Egyptische en Joodse bronnen een ruwweg samenhangend verhaal in elkaar worden gezet. Ook de archeologische stukken zijn nuttig; zo staat Alexander op een door een van zijn directe opvolgers uitgebrachte munt afgebeeld met de ramshoorns van Zeus-Ammon, de bevestiging van een familiegelijkenis tussen Alexander en zijn goddelijke vader.


  Die munt vat Alexanders houding prachtig samen: in plaats van zich als nederige gelovige aan de goden te presenteren, eiste hij brutaalweg een plaats in hun midden op. De consequenties van die houding zouden pas geleidelijk aan duidelijk worden toen zijn opvolgers worstelden met de wereld die Alexander had geschapen. Wat Alexander zelf betreft, die heeft amper de tijd gehad om de gevolgen van zijn aanspraken volledig te doorgronden: hij zou op tweeëndertigjarige leeftijd sterven.



  8


  


  Dode goden en goddelijke planeten


  


  


  


  


  


  


  Toen Alexander na zijn Indiase expeditie terugkeerde naar Babylon, stuurden de Grieken – die zich onder het bewind van Alexander in toenemende mate verwaarloosd waren gaan voelen – enkele delegaties om zijn aandacht te vestigen op Griekse kwesties. Ze hadden inmiddels begrepen dat Alexander verwachtte als een godheid bejegend te worden, en handelden dienovereenkomstig:


  


  In die tijd kwamen er ook gezantschappen uit Griekenland. De leden daarvan naderden Alexander met kransen op hun hoofd en boden hem kransen aan, alsof ze werkelijk waren gekomen met een heilige opdracht om een god eer te bewijzen.12


  


  Arrianus’ beschrijving van dit tafereel is stekelig: de Grieken kroonden Alexander alsof hij een god was. Maar natuurlijk was hij niet goddelijk, want – zoals Arrianus er snedig aan toevoegt – kort daarop stierf hij. Goden, echte goden, stierven niet, volgens de Grieken; ze waren per definitie onsterfelijk, a-thanatoi, ‘doodloos’. Het is duidelijk, suggereert Arrianus, dat de gezanten een categorische fout maakten met hun verering van Alexander.


  Arrianus’ relaas verschaft echter wel voldoende details om te verklaren hoe de Griekse gezanten hun handelen voor zichzelf gerechtvaardigd kunnen hebben (zij het niet tot tevredenheid van Arrianus): ze bejegenden Alexander niet als een god in het algemeen, maar meer bepaald als het cultusbeeld van een god. Het Griekse religieuze eerbetoon omvatte doorgaans het rituele kleden en versieren van een godenbeeld, en het lijkt erop dat dit precies is wat de delegatie met Alexander deed. Er zat iets toneelmatigs in de manier waarop Grieken met hun cultusbeelden omgingen, want ze beseften dat ze wel en niet goddelijk waren. En zo was het ook bij Alexander. De neiging tot illusionistisch realisme in de Griekse kunst moet de gezanten geholpen hebben hun handeling zin te geven. Het zittende beeld van Zeus in Olympia was, zoals we gezien hebben, zo levensecht dat mensen zich verbeeldden dat het ineens kon opstaan en het dak van de tempel waarin het was gehuisvest kon lichten. Zo werd ook gezegd dat het cultusbeeld van Artemis op Chios van gelaatsuitdrukking veranderde als degenen die eer kwamen bewijzen weer vertrokken.13 Een gangbaar Oudgrieks woord voor ‘standbeeld’ was zoön, ‘levend ding’. Voor zijn gezanten in Babylon moet Alexander eruit hebben gezien als een uitzonderlijk overtuigend zoön – al was het niet voor lang.


  Na al zijn veroveringen en aanspraken op goddelijkheid kwam de vroege dood van Alexander als een schok. In Babylon werd hij volkomen onverwacht ziek; gezien de omstandigheden vermoedden velen dat hij was vergiftigd. In een pamflet werd Cassander, zoon van de Macedonische regent Antipater, ervan beschuldigd hem vermoord te hebben. De waarheid staat niet vast, maar wel weten we dat Cassander kort voor Alexanders dood in Babylon was aangekomen en dat Alexander hem met openlijke vijandigheid bejegende. Later heeft Cassander met zekerheid Alexanders vrouw Roxane en hun jonge zoontje Alexander IV omgebracht – en ook nog Alexanders moeder, Olympias, die in 317 v.Chr. met een leger tegen hem was opgetrokken. Maar of Alexander nu al dan niet vermoord is, zijn dood betekende een onderbreking. Meteen na zijn begrafenis werden er zogenaamde dagboeken met Alexanders ‘laatste voornemens’ openbaar gemaakt. Arrianus laat zich er op karakteristieke sceptische toon over uit:


  


  Wat mij betreft, ik kan niet precies achterhalen wat de voornemens van Alexander waren, en het is mijn zaak ook niet erover te speculeren. Maar dit kan ik, dunkt me, wel op eigen gezag verklaren, dat Alexander niets kleins en onbelangrijks van plan was, en dat hij nooit werkeloos zou zijn blijven zitten bij de veroveringen die hij al had gemaakt, al had hij Europa bij Azië gevoegd, of de eilanden van de Britten bij Europa!14


  


  Arrianus’ visie loopt vooruit op de Romeinse veroveringen in het noorden van Europa, maar Alexanders directe opvolgers hadden andere, vaak tegenstrijdige ideeën. Er brak weldra een gigantische machtsstrijd uit onder zijn veldheren, bestuurders, vrouwen, familieleden en ver verspreide onderdanen, en uiteindelijk viel zijn wereldrijk uiteen in enkele afzonderlijke, veelvuldig oorlog voerende koninkrijken.


  Degenen die geen macht nastreefden, hadden meer tijd om na te denken – over goden, stervelingen en wat hun als gevolg van Alexanders wapenfeiten was overkomen. Ze gunden zich de tijd om hun verbeelding te laten werken en om te schrijven, en hadden uiteindelijk meer invloed dan velen die tot hun dood over Alexanders nalatenschap streden. Het zou onmogelijk zijn alle op Alexander geïnspireerde teksten, legenden, afbeeldingen en gedachten te overzien, maar een goede indruk ervan kunnen we krijgen uit twee van de invloedrijkste: Euhemerus’ Heilige kroniek, en de immer populaire Alexanderroman, een fantasierijk relaas van Alexanders leven, waarvan vele verschillende versies bestonden.


  Over de Griekse reisschrijver Euhemerus is erg weinig bekend, al is het opvallend dat de Heilige kroniek begint met een opdracht aan Cassander, de Macedonische heerser die werd beschuldigd van de moord op Alexander de Grote. Euhemerus beweert in het boek dat Cassander hem op vele grote buitenlandse missies heeft gestuurd, en dat hij op een van zijn reizen vanuit Arabië de Indische Oceaan is overgestoken, waar hij een klein eilandenrijk ontdekte. De Kroniek geeft een gedetailleerde beschrijving van die vermeende ontdekking. Het hoofdeiland van het eilandenrijk heet Panchaea, vertelt Euhemerus, en in de hoofdstad leven de mensen in een perfect rechtssysteem, ‘onder eigengemaakte wetten en zonder dat er een koning over hen heerst’.15 Elk jaar verkiezen ze drie magistraten, die alle rechtszaken behandelen, met uitzondering van halsmisdrijven, die ze bereidwillig overdragen aan de lokale priesters. Een nabijgelegen eiland produceert royale hoeveelheden mirre en wierook, en dat zijn de enige uitvoerproducten van de archipel; ze worden in zo’n grote overvloed verkocht ‘dat ze voldoende zijn voor de eerbewijzen aan de goden overal in de bewoonde wereld’. Panchaea is prachtig: ‘Aan de overkant van de vlakten zijn bossen met hoog oprijzende bomen, waar massa’s mensen ’s zomers graag vertoeven, en waar talloze vogels, in vele vormen en kleuren, hun nest maken en met hun gezang de mensen verblijden.’ Midden in dit aardse paradijs staat een enorme tempel van Zeus, ‘met verbluffende beelden van de goden, uitzonderlijk goed vervaardigd, en hogelijk bewonderd om hun massaliteit’.


  In de tempel ontdekt Euhemerus een in hiërogliefen geschreven inscriptie; dit is de Heilige kroniek, en daarin wordt de ware aard van de goden geopenbaard. Zeus zelf, zo vernemen we, heeft deze inscriptie opgesteld – en hij blijkt een menselijke koning van Kreta te zijn geweest, in plaats van een onsterfelijke godheid. Hij reisde naar het oosten voor een bezoek aan zijn vriend Belus (dat wil zeggen, Bel, de oppergod van de Babyloniërs, maar in dit verhaal een menselijke koning) en voer bij die gelegenheid naar Panchaea. Daar, op dat mooie eiland, besloot hij eer te bewijzen aan zijn grootvader, Hemel, die de mensheid van grote dienst was geweest. De inscriptie vermeldt dat de grootvader van Zeus zijn leven lang ‘de beweging van de sterren had bestudeerd en erediensten voor de hemelse goden had ingesteld’. De bijnaam ‘Hemel’ had hij zelfs gekregen omdat hij zo’n voortreffelijk sterrenkundige was. De inscriptie geeft een opsomming van geboorte en overlijden van vele andere bekende figuren – Hera, Poseidon, Hestia, Demeter, Athena, Hermes, Apollo en Artemis –, maar we vernemen dat ook zij maar gewone stervelingen waren, op Panchaea vereerd om hun diensten aan de mensheid. Na het opstellen van zijn inscriptie, zo zegt Euhemerus, keerde koning Zeus terug naar Kreta, waar hij uiteindelijk stierf en werd begraven.


  Veel lezers, in de Oudheid en in onze tijd, noemen Euhemerus een atheïst, omdat hij de Olympische goden stelselmatig degradeert tot de rang van stervelingen. Maar dat klopt niet helemaal, want het verhaal bevat wel degelijk onsterfelijke goden, namelijk hemellichamen: de sterren en planeten waarvan Zeus’ grootvader de bewegingen zo graag mocht bijhouden. Euhemerus maakt een duidelijk onderscheid tussen ‘goden die eeuwig en onvergankelijk zijn, zoals de zon en de maan en de andere sterren aan de hemel, de winden en wat dies meer zij […], en de andere goden, die eens aardse wezens waren, maar wegens hun grote diensten aan stervelingen goddelijke eer en roem hebben verworven’.


  De Heilige kroniek is een boeiende mengeling van mythologieën uit Griekenland, het Midden-Oosten en Egypte. De toon en bedoeling van het werk zijn moeilijk te bepalen, omdat er alleen korte citaten, samenvattingen en parafrases van bewaard zijn gebleven, maar de scheiding tussen aardse en hemelse goden was een belangrijk idee in de oud-Egyptische religie, net als de gedachte dat koningen sterfelijke goden zijn. Ook enkele andere details in de Heilige kroniek verraden Egyptische invloeden: Panchaea zelf maakt met zijn hiërogliefen, monumentale gebouwen en kolossale standbeelden een nogal Egyptische indruk. En toch worstelt Euhemerus in zijn werk ook met specifiek Griekse vragen en problemen. Net als Plato en Aristoteles benadrukt hij dat de goden nobel moeten zijn, niet wreed. Net als Prodicus, die meende dat primitieve mensen alles wat ze nuttig vonden ‘god’ noemden, oppert hij dat de fundamentele drijfveer voor vergoddelijking dankbaarheid is. Net als Anaxagoras, die zei dat de zon een gloeiende steen was, beweert hij dat de goden sterren zijn. En door al die overeenkomsten heen loert op de achtergrond van de Heilige kroniek de onaangenamere schim van Alexander de Grote. Alexanders goddelijke vader Ammon speelt in Euhemerus’ verhaal de schurkenrol: allesbehalve gelijkgesteld met de goede Zeus, is Ammon hier een destructief personage, met de bijzondere neiging steden met de grond gelijk te maken. Het zal wel geen toeval zijn dat Cassander, de patroon van Euhemerus, Thebe herbouwde nadat de stad door Alexander was verwoest. Meer in het algemeen kan Alexander in de ogen van Euhemerus geen weldoener zijn geweest: op zijn eiland Panchaea is geen enkele behoefte aan een koning. De mensen die hij echt bewonderde waren sterrenkundigen, kunstenaars en wijsgeren – geen veroveraars, maar culturele helden.


  Ondanks alle schitterende bloemen en kleurige, in de bomen zingende vogels heeft Euhemerus’ Heilige kroniek een serieus doel. Net als Utopia van Thomas More wil het een veelomvattende, fantasierijke reflectie zijn op de vraag hoe de wereld ervoor staat, en hoe ze misschien verbeterd zou kunnen worden – als we bereid waren ver genoeg te reizen, te leren en onze manieren te veranderen. De Heilige kroniek bevat een duidelijke boodschap aan machthebbers: koningen kunnen als goden worden vereerd, maar alleen als ze handelen in het belang van de mensheid. Ook veel andere schrijvers van de hellenistische periode (de tijd tussen de dood van Alexander de Grote en de opkomst van Rome als wereldmacht) begonnen Alexanders erfgenamen kennis bij te brengen. Zo gaf de geschiedschrijver Hecataeus van Abdera een geïdealiseerd beeld van Egypte, grotendeels gebaseerd op Plato, in de hoop de nieuwe heersers ervan te inspireren. Hij had zeer uitgesproken ideeën over de vraag hoe koningen moesten leven (eenvoudig voedsel, regelmatige slaaptijden) en wat voor dienaren ze moesten hebben: zonen van de meest gerespecteerde priesters, die intelligenter en beter opgeleid waren dan de koningen zelf en die geen blad voor de mond namen.16 Het zal duidelijk zijn dat Hecataeus en zijn collega-schrijvers in Alexanders kielzog van plan waren nieuwe rollen voor zichzelf te bevechten, net als voor heersers en goden.


  De nieuwe kijk op macht had ook implicaties voor de manier waarop de Olympische goden zelf werden opgevat en weergegeven. Beïnvloed door Alexanders aanspraken op goddelijkheid en door schrijvers als Euhemerus die over de olympiërs als stervelingen spraken, begonnen kunstenaars van de hellenistische periode in hun weergave van de goden steeds vaker te doen alsof die een menselijke levenscyclus hadden. Godenlichamen raakten aan veroudering onderhevig: de goden konden er nu oud of piepjong uitzien, in plaats van te worden afgebeeld in de bloei van hun leven (zie kleurill. 5).


  Niet alle reacties op Alexanders goddelijkheid waren zo hooggestemd (of baatzuchtig) als Euhemerus’ Heilige kroniek en Hecataeus’ Over de Egyptenaren. Eén verhaal in het bijzonder dreef de spot met Alexanders goddelijkheid – maar benadrukte dat hij toch heus de ware erfgenaam van de Egyptische farao’s was. Dat verhaal was ontstaan in de periode pal na Alexanders verovering van Egypte en was geïnspireerd op een lange traditie van erotische Egyptische verhalen over de god Amun. Zo was er in Luxor een tempelwand met een afbeelding waarop te zien was hoe de koninklijke concubine Mutemwia werd bezwangerd door farao Amenhotep III (ca. 1388-1350 v.Chr.). De rondom uitgehouwen tekst preciseerde Amuns techniek:


  


  De god trof haar in het binnenste deel van haar paleis slapend aan. Ze werd wakker van de goddelijke geur en draaide zich in de richting van Zijne Majesteit. Hij kwam regelrecht naar haar toe, hij was opgewonden van haar. Hij stond haar toe zijn goddelijke vorm te aanschouwen nadat hij voor haar was verschenen, zodat ze zich in de aanblik van zijn volmaaktheid verheugde. Zijn liefde drong haar lichaam binnen.17


  


  Zulke slaapkamervertellingen vormden de inspiratiebron voor vele hellenistische beschrijvingen van Alexanders eigen verwekking, al werden de details steeds belachelijker toen ongelovige Grieken erop gingen voortborduren. In de Alexanderroman (een tekst van hellenistische oorsprong, gedurende de hele Oudheid en de Middeleeuwen uitgebreid en bewerkt) wordt de farao Nectanebo voorgesteld als een groot magiër en astroloog. Hij heeft geen vloot nodig om zijn land te verdedigen, zo vernemen we, omdat hij wanneer de vijand over zee nadert een bekken met water pleegt te vullen, er wat wassen scheepjes in zet, en ze tot zinken brengt. De echte schepen die op Egypte afstevenen ondergaan dan steevast een overeenkomstig lot. Maar op een dag blijven de wassen scheepjes drijven, wat Nectanebo ook doet om ze te laten zinken. Algauw is de ernst van het voorteken hem duidelijk: ‘Als man met ervaring in de magie en gewend met zijn goden te spreken, begrijpt hij dat het einde van zijn Egyptische rijk nabij is.’18 En dus besluit hij snel te vertrekken. Hij verstopt een grote hoeveelheid goud onder zijn kleren en vlucht naar Macedonië. Daar begint hij een praktijk als magiër en astroloog, en vestigt hij binnen korte tijd zijn reputatie onder de lokale bewoners. Hij wordt zelfs zo beroemd dat koningin Olympias zelve hem raadpleegt over een probleem dat ze met haar man Philippus II heeft: ze is bang dat de koning haar zou kunnen verstoten, omdat ze hem geen zoon heeft gebaard.


  Nectanebo werpt één blik op de knappe koningin en bedenkt een plan waar ieder mee gediend is, inclusief hijzelf. Hij trekt een horoscoop en vertelt Olympias dat ze, terwijl Philippus op veldtocht is, met een god zal slapen. Dan zal ze een zoon baren, en die zoon zal haar wreken voor alles wat ze omwille van Philippus heeft geleden. Olympias vraagt welke god haar zal bevruchten en welke gedaante hij zal aannemen, en Nectanebo antwoordt dat de god in kwestie Ammon van Libië is en dat hij eruitziet als een man van middelbare leeftijd, maar dan met hoorns op zijn voorhoofd. Daarop biedt hij aan zijn intrek in het koninklijk paleis te nemen om Olympias te helpen bij haar omgang met de god.


  Er zal een slang de kamer van de koningin binnenkomen, vertelt Nectanebo haar; dat zal voor haar het teken zijn om haar dienaressen weg te sturen en zich gereed te maken voor de god. Ze moet zich ontkleden, in bed gaan liggen en haar gezicht bedekken, om de godheid die haar slaapkamer betreedt niet rechtstreeks te aanschouwen. In de afgesproken nacht ziet Olympias volgens plan de slang, ze kruipt in bed en bedekt haar hoofd. Nectanebo bevestigt intussen een paar hoorns op zijn voorhoofd, trekt een slangenpak aan en loopt haar kamer in, achter de echte slang aan die hij zojuist heeft losgelaten. De koningin werpt natuurlijk een steelse blik op haar minnaar, maar ziet niets alarmerends: de god, zo vernemen we, ‘ziet er precies zo uit als ze verwachtte’. Wanneer Nectanebo de koningin de volgende ochtend komt opzoeken en haar vraagt wat er die nacht gebeurd is, antwoordt ze: ‘Het verbaast me dat u het niet al weet, profeet. Maar komt de god nog eens bij me terug? Ik heb een aangename nacht met hem gehad.’ Terwijl Philippus op veldtocht is, bezoekt Nectanebo de koningin ‘zo vaak ze maar wil’. Ook voert hij voldoende magische trucs op Philippus uit om te zorgen dat de koning bij terugkeer aanvaardt dat Olympias’ zwangerschap zijn eigen werk is, al is zijn argwaan nog zo groot.


  De dag breekt aan dat Olympias moet bevallen, en ze neemt plaats op de baarstoel. Nectanebo staat vlak naast haar, paraat om haar te helpen. Hij beoordeelt de loop van de sterren en berekent wat het gunstigste moment voor de geboorte van haar kind zou zijn. Als een zorgzame vroedvrouw maant hij Olympias herhaaldelijk de drang om te persen te weerstaan en rustig aan te doen, en voegt eraan toe dat er juist enkele ongeluksplaneten het hemelgewelf doorkruisen:


  


  Houd moed, majesteit, en wacht nog op deze. Kreeft beheerst de horoscoop, en daar is Cronus [dat wil zeggen, de planeet Saturnus], die het slachtoffer van een complot van zijn eigen kinderen was, die zijn geslacht bij de wortel afsneden en wegslingerden naar Poseidon, heer van de zee, en Hades, god van de doden, en zo de weg vrijmaakten voor de majesteit van Zeus. Als u uw zoon nu baart, wordt hij een eunuch!


  


  Olympias weet de boel op een of andere manier te vertragen. Nog meer planeten doorkruisen het hemelgewelf, maar Nectanebo is nog steeds niet tevreden met de potentiële horoscoop van de baby. Bij de verschijning van Ares (dat wil zeggen, de planeet Mars) maant hij Olympias de natuur nog iets langer te weerstaan:


  


  Ares is een liefhebber van paarden en oorlog, maar is door de Zon naakt en ongewapend op zijn overspelige bed te kijk gezet. Wie op dit uur wordt geboren, zal dus het mikpunt van spot zijn!


  


  Olympias biedt nog langer weerstand aan de drang om te persen. Ze wacht ook nog tot Hermes gepasseerd is (‘Uw zoon wordt een pedante ruziemaker!’), totdat Zeus ten slotte aan de hemel verschijnt, klaar om tussen de sterrenbeelden Waterman en Vissen de kenmerken van de gehoornde god Ammon aan te nemen. Eindelijk bevalt Olympias van haar kind, en er zijn ‘donderslagen en bliksemflitsen, zodat de hele wereld ervan davert’. Zeus-Ammon heeft de pasgeboren koning erkend.


  De Alexanderroman getuigt van een van de verbazingwekkendste ontwikkelingen in de geschiedenis van de Olympische goden. In het kielzog van Alexander de Grote was er een nieuwe vorm van astrologie ontstaan, die de Griekse mythologie combineerde met astrologische tradities uit het Midden-Oosten. De Grieken associeerden de olympiërs al lange tijd met de hemel, maar de systematische koppeling van planeet aan godheid was het gevolg van Egyptische en Babylonische invloeden. Nu werden de planeten naar de Olympische goden vernoemd, en de Latijnse versies van hun namen worden nog altijd in onze taal gebruikt. De godin Aphrodite werd gelijkgesteld met de helderste planeet (Venus); Zeus met de grootste (Jupiter); Hermes met de snelste (Mercurius); en Ares met de planeet Mars, die er rood, en dus vurig en krijgshaftig uitziet. Zo komt de koppeling van planeten aan goden voort uit astronomische feiten, gecombineerd met mythen uit Griekenland, het Midden-Oosten en Egypte. De astrologie ontwikkelde zich al spoedig tot een uiterst complex systeem dat deze verschillende mythologische tradities combineerde met specifieke planeetwaarnemingen en voorspellingen. Wanneer bijvoorbeeld Venus en Mars in hun omloop het dichtst bij elkaar kwamen, herinnerden astrologen zich de beruchte liefdesaffaire tussen de twee goden, en waarschuwden ze hun cliënten zich te hoeden voor overspel.


  Hedendaagse horoscopen werken nog altijd volgens dezelfde principes, ook al zijn de in kranten gepubliceerde voorspellingen vager dan Nectanebo’s waanzinnige boodschappen aan Olympias. Hij verklaarde tenminste nog de motieven voor wat hij zei. Cronus castreerde Hemel, zoals we van Hesiodus weten, en de astroloog kondigde aan: ‘De jongen […] wordt een eunuch!’ Ares werd volgens Homerus naakt in bed betrapt met Aphrodite, en Nectanebo waarschuwde: ‘Bespotting!’ Het feit dat de verschijning van Hermes aan de hemel erop wees dat de kleine Alexander een pedante ruziemaker zou kunnen worden, lijkt op het eerste gezicht merkwaardig, want de Griekse god Hermes was nogal luchthartig en schalks. Maar de planeet Mercurius had ook nog wat eigenschappen van Thoth, de Egyptische beschermgod van geleerden, en die kunnen – tot op de huidige dag – nogal pedant en ruzieachtig zijn.


  Na de beschrijving van Alexanders verwekking en geboorte verhaalt de Alexanderroman van vele andere wonderbaarlijkheden en avonturen. Op zijn reizen ontmoet Alexander vreemde beesten, magische bomen en stenen, een bewegend eiland dat een walvis blijkt, de sirenen, de centauren, en de brahmanen van India (met wie hij verlichte gesprekken voert). Hij probeert zelfs ten hemel te varen in een door arenden vervoerde mand en verkent de diepten van de oceaan in een primitieve duikklok. De verschillende versies van de Alexanderroman die tot ons zijn gekomen, getuigen van een enorme traditie van verhalen die zich over heel Europa, de noordkust van Afrika en helemaal tot in Centraal- en Zuid-Azië verspreid hebben. Iedere tijd en plaats heeft zijn eigen Alexander. De Hebreeuwse traditie maakt een profeet van hem, de Europese Middeleeuwen beschrijven hem als een galante ridder, voor de Perzen is hij een aarts-Satan met hoorns – of, bij andere schrijvers, de ware zoon van Darius, koning der koningen. In de moderne Griekse folklore begeleidt hij Romiosyni, heer van de stormen en vader van de zeemeerminnen. Alexanders hemelvaart in een mand is zelfs als reliëf te zien in de grote Engelse kathedralen van Wells en Gloucester.


  De antieke Grieks-Egyptische versie van de Alexanderroman staat aan het begin van al die verhalen, en de goddelijkheid van Alexander vormt de kern van de thematiek. Ja, zowel de Alexanderroman als Euhemerus’ Heilige kroniek maakt heersers tot goden, en andersom, elk op zijn eigen manier. In de Heilige kroniek veranderen Zeus en andere olympiërs in sterfelijke weldoeners van de mensheid; in de Alexanderroman wordt de heilige verschijning van een god tot een potsierlijke klucht wanneer een farao van middelbare leeftijd met nephoorns de koningin van Macedonië onteert. Maar als stervelingen de goden van hun aardse privileges beroven, houden in beide werken de ware, eeuwige godheden niet op te bestaan: ze blijken planeten te zijn. Als regisseur van Alexanders geboorte in de Alexanderroman is Jupiter-Ammon-Zeus nog altijd een hemelgod, en hij erkent de komst van de jongen zoals het hoort met hemelse donderslagen. Maar als het om de aardse details gaat, is Nectanebo maar wat graag bereid – en in staat – zijn eigen goddelijke plicht te vervullen in Olympias’ bed.



  9


  


  Thuis in Alexandrië


  


  


  


  


  


  


  Mensen en goden raakten in de interculturele stromen die als gevolg van Alexanders doortocht ontstonden grondig vermengd. De tragedies van Sophocles werden gelezen in de Perzische stad Susa, Euripides inspireerde kunstenaars in Centraal-Azië, de Babylonische astronomie bepaalde de horoscopen van Grieken en Macedoniërs, terwijl boeddhistische recepten blijkens de edicten van Asoka in de derde eeuw voor Christus de Egyptische stad Alexandrië bereikten. Afbeeldingen reisden nog sneller dan verhalen, omdat ze aan taalbarrières voorbijgingen en vrijelijk nieuwe combinaties konden aangaan met lokale vertellingen. Zo waren de magnifieke Boeddhasculpturen in Gandhara in Noord-Pakistan ten dele geïnspireerd op naturalistische Griekse sculpturen en terracottabeelden van de goden. De dalai lama benadrukte dat onlangs nog, juist om te proberen een gevoel van gedeeld erfgoed te bevorderen dat religieuze grenzen overstijgt; zoals hij het formuleerde, spreken die antieke beelden tegelijkertijd van het ‘boeddhistische doel’ en van het ‘westerse humanisme’, dat het best wordt vertegenwoordigd door de antropomorfe goden van de Olympus.19


  Mettertijd zouden de Griekse goden nog verder dan Gandhara komen, vooral via de zijderoute. Zo hebben kunstenaars in de vierde en de zevende eeuw na Christus in de Chinese Kizilgrotten schilderingen gemaakt van windgoden en een zonnegod die zich, net als Alexander, in een strijdwagen verplaatst. In de Middeleeuwen hadden beelden van de goden inmiddels Japan bereikt, waar vooral de windgoden een enthousiast onthaal kregen. Geherinterpreteerd als lokale personages, maar nog wel met hun pafferige wangen, donkere krulhaar en golvende Griekse gewaden, werden ze populaire figuren op de zeventiende- tot negentiende-eeuwse schilderijen van de Rimpaschool.20


  


  [image: ]


  


  Maar ondanks zulke verre reizen vergaten de Griekse goden hun afkomst niet, en ze vonden een nieuw thuis in Alexandrië, de stad die Alexander bij de Nijldelta had gesticht. Nadat hij een architect had aangesteld, de plattegrond van de stad in grote lijnen had aangegeven en had besproken voor welke goden er tempels gebouwd moesten worden, was Alexander uit Alexandrië vertrokken om door de woestijn naar het orakel van Ammon te trekken. Hij is er nooit teruggekeerd. Ptolemaeus I, een Macedonische veldheer die Alexander sinds het begin van zijn veldtochten gediend had en hem helemaal naar India had vergezeld, nam na Alexanders plotselinge dood de leiding over Egypte op zich en vestigde zijn hof in Alexandrië. Ptolemaeus was een onvermoeibaar promotor van Alexander; zijn verslag van diens veldtochten, hoewel nu verloren, heeft latere geschiedenissen beïnvloed, inclusief die van Arrianus. In een verbluffende zet wist hij zelfs Alexanders gebalsemde lichaam in handen te krijgen toen het van Babylon naar de Siwa-oase werd vervoerd, waar het was voorbestemd in de tempel van Zeus-Ammon te rusten. De details van Ptolemaeus’ kaping zijn duister, maar op een of andere manier bracht hij het lichaam eerst naar Memphis en toen naar Alexandrië, waar het een cultusobject werd. Verering van een vergoddelijkte Alexander kwam Ptolemaeus erg goed uit, omdat het hem hielp zijn eigen legitimiteit in Egypte te vestigen. Aanspraak maken op goddelijkheid werd al snel een koninklijke traditie; toen Ptolemaeus stierf, beweerde de dichter Theocritus dat ook hij zich bij Zeus en Alexander op de Olympus had gevoegd.21


  Onder de bescherming van haar vergoddelijkte heersers kwam de stad Alexandrië tot bloei, en binnen honderd jaar na de stichting werd het de grootste stad van de antieke mediterrane wereld. De zeer snelle bevolkingsgroei kwam door een constante toestroom van immigranten: Grieken, Egyptenaren en Joden verhuisden er allemaal van heinde en ver naartoe, op zoek naar nieuwe kansen. De zoon van Ptolemaeus I erfde intussen de troon en heerste met grote scherpzinnigheid en veel grandeur. Na de dood van zijn eerste vrouw hertrouwde Ptolemaeus II met zijn eigen zuster, Arsinoë, en verwierf zo de Egeïsche bezittingen die ze door haar eigen eerste huwelijk had verkregen. Dat was naar Egyptische gewoonte aanvaardbaar; het gebeurde regelmatig dat farao’s met hun eigen zuster trouwden. Maar in de Griekse samenleving was zo’n daad taboe. Weer kwam de dichter Theocritus te hulp: hij wees erop dat Zeus met zijn eigen zuster Hera getrouwd was, en dat de Ptolemaeën zich daarom eerder als goden dan als delinquenten gedroegen.22


  Dichters hadden duidelijk nut, zoals Ptolemaeus II ‘de zusterminnende’ moet hebben ingezien. Hoogstwaarschijnlijk was hij de oprichter van het museum, een instelling die geheel gewijd was aan – de naam zegt het al – de kunsten van de muzen. Het museum herbergde de beroemde bibliotheek van Alexandrië, waar dichters-geleerden met opmerkelijke toewijding en schranderheid werkten. Velen van hen verzamelden oudere Griekse literatuur, redigeerden de teksten, catalogiseerden ze, en putten er inspiratie uit voor hun eigen werk. Misschien omvatte de bibliotheek ook werken in andere talen; hoeveel het er waren is moeilijk vast te stellen, maar de oudste bewaard gebleven bron waarin de bibliotheek genoemd wordt, is toevallig een curieus verhaal uit de tweede eeuw voor Christus over de Hebreeuwse Bijbel. Volgens dit verslag – zogenaamd een door ene Aristeas (in het Grieks) geschreven brief – waren er onder auspiciën van Ptolemaeus II tweeënzeventig Joodse geleerden in de bibliotheek van Alexandrië bijeengekomen om de Bijbel van het Hebreeuws in het Grieks te vertalen. Hoewel ze onafhankelijk van elkaar werkten, hadden ze wonderbaarlijkerwijze allemaal precies dezelfde bewoordingen voor de vertaling gekozen, wat ongetwijfeld betekende dat ze goddelijk geïnspireerd waren. De brief probeerde het gezag van de Griekse tekst te bevestigen: deze vertaling was het woord van God, net zoals het Hebreeuwse origineel. Hoe sterk het verband tussen de Septuaginta (de ‘versie van de zeventig’, zoals deze vertaling bekend kwam te staan) en de bibliotheek van Alexandrië eigenlijk was, is onzeker: de Septuaginta is geschreven in een niet-hoogdravend, Semitisch klinkend Grieks, en Griekse schrijvers uit de literaire hoofdstroom van die tijd verwijzen er nooit naar, wat ze vast wel gedaan zouden hebben als het zo’n belangrijk bibliotheekproject was geweest. Het lijkt het waarschijnlijkst dat de tekst is ontstaan in lokale Grieks-Joodse gemeenschappen in Alexandrië, en daar in hun behoeften voorzag. Maar uit het feit dat de briefschrijver verklaarde dat de vertaling – heel chic! – onder de directe bescherming van Ptolemaeus II was vervaardigd, blijkt dat Ptolemaeus’ bibliotheek niet doorging voor een exclusief Griekse onderneming.


  Dat Ptolemaeus II in zijn cultuurbeleid niemand buitensloot, is ook af te leiden uit zijn keus van religieuze festiviteiten. Iedere zichzelf respecterende Griekse stad had een rijk assortiment aan openbare culten en feesten. Nieuwe kolonies erfden meestal het religieuze programma van hun ‘moederstad’, de plaats waar de oorspronkelijke kolonisten vandaan waren gekomen. Maar Alexandrië was de persoonlijke creatie van Alexander de Grote, en niemand wist precies wat die complexe erfenis inhield. De Ptolemaeën vonden dat openbare culten zich moesten concentreren op de gebalsemde Alexander en zijn opvolgers – dat wil zeggen, de Ptolemaeën zelf. Daarom stelde Ptolemaeus II een groots feest ter ere van zijn vader in. De Ptolemaea, zoals de festiviteiten werden genoemd, begonnen met een processie die werd aangevoerd door de wagen van de Morgenster, een goed gekozen godheid, omdat ze voor alle mensen onder het hemelgewelf even belangrijk was. Dan volgden de vergoddelijkte ouders van Ptolemaeus II en zijn zuster-vrouw; weer werd in de keuze niemand buitengesloten, want iedereen had belang bij het vereren van de koningen. De Avondster sloot het eerste deel van de vertoning af. Daarna kwamen er tijdsfiguren, zoals een personificatie van het Jaar, met faraonische machtssymbolen. Dionysus en een troep acteurs met een voorstelling van scènes uit zijn leven volgden na de uitbeelding van de tijd; dit was een god die in het Oosten net zo thuis was als in het Westen, een god bovendien die Alexander geïnspireerd had. Het was geen toeval dat de acteurs Dionysus’ terugkeer uit India opvoerden, een episode die toeschouwers herinnerde aan Alexanders eigen grootste prestatie. Na het goddelijke deel van de parade waren er vele exotische dieren te aanschouwen: een hele stoet olifanten, leeuwen, luipaarden, panters, kamelen, antilopen, struisvogels, beren, neushoorns en ‘kameelpardels’ (dat wil zeggen, giraffen). De Ptolemaea waren een groot succes. Waar men ook vandaan kwam of welke god men ook wilde vereren, eenieder kon zich bij dat beestenspul vermaken.23


  Andere feesten in Alexandrië waren herkenbaarder Grieks. Zo werd bij de Adonia de liaison tussen Aphrodite en haar tienerminnaar Adonis gevierd. Maar zelfs dit feest probeerde mensen van uiteenlopende aard tot elkaar te brengen: volgens de Griekse mythe was Alexander een oosters personage, dus was hier sprake van een liefdesaffaire tussen Oost en West. Enorme mensenmassa’s woonden het feest bij, en iets van de opwinding is nog altijd voelbaar in een gedicht van Theocritus. Zijn ‘Idylle’ 15 beschrijft hoe twee vrouwen elkaar treffen, zich beklagen over hun man, elkaar complimentjes geven over hun kleding, en dan samen op weg gaan door de straten van Alexandrië om de Adonia in het koninklijk paleis bij te wonen. Hoewel beide vriendinnen in de stad wonen, komen ze oorspronkelijk uit het Griekstalige Sicilië; iemand in de menigte maakt zich vrolijk om hun platte klinkers, maar ze verklaren trots te zijn op hun accent en hun herkomst. Ze zijn duidelijk in opperbeste stemming. Terwijl ze zich moeizaam door de ongeregelde meute een weg naar het paleis banen, berispen ze een paar soldaten te paard, beklagen ze zich over Egyptische dieven, en zijn ze het erover eens dat Ptolemaeus II de straten goed veilig heeft gehouden ‘sinds zijn vader onsterfelijk is geworden’. En met die terloopse opmerking vestigt Theocritus nog eens de aandacht op de goddelijkheid van de Alexandrijnse heersers.


  Terwijl de straten van Alexandrië krioelden van de mensen, heerste in het museum en zijn prachtige bibliotheek een andere sfeer. Het was deze afgezonderde ruimte waar de essentie van de Griekse goddelijkheid gedestilleerd werd. Callimachus, de beroemdste dichter-geleerde van de derde eeuw voor Christus, verklaarde dat hij een hekel aan de drukke straten had. Eigenlijk had hij een hekel aan een heleboel: aan losbandige geliefden, aan bombastische poëzie, en aan verheven epiek die vloeide als ‘de Assyrische rivier, die heel wat vuil en afval meevoert’.24 Zo ergerde hij zich aan een mysterieuze groep met de naam Telchines hem omdat de leden gedichten meenden te kunnen beoordelen op grond van hun lengte.25 Wie deze Telchines precies waren is verre van duidelijk, maar de algehele strekking van Callimachus’ opmerkingen is onmiskenbaar: zijn werk was bedoeld als exclusief, in elke zin van het woord. Zijn muze was karig. Hij dronk alleen de zuiverste druppels poëtische inspiratie, en verachtte de poëtische en culturele opvattingen van zijn rivalen. Behalve gedichten schreef Callimachus ook prozawerken over nimfen, sportwedstrijden, de ontstaansmythen van Griekse eilanden en steden, winden, wonderen, barbaarse zeden en allerhande vissennamen. Vooral deze laatste onderneming kan merkwaardig lijken, maar Callimachus was zeer geïnteresseerd in de Griekse cultuur – en elk vissersdorp had, toen en nu, zijn eigen lokale benaming voor verschillende soorten vis. In zijn verre Egyptische bibliotheek vormde Callimachus dergelijke lokale kennis om tot een universele encyclopedie, en bracht hij al doende Griekenland naar Alexandrië.


  Zijn houding tegenover religie verschilde in sommige opzichten niet veel van zijn benadering van vissen. Hij verzamelde informatie over lokale Griekse mythen en rituelen, ordende ze in proza en destilleerde ze zorgvuldig in poëzie. Callimachus’ Aitia, zijn beroemdste dichtwerk, behandelde ‘oorsprongen’ of ‘verklaringen’ (aitia in het Grieks) van diverse steden, culten en feesten. In de loop van zijn uiteenzetting gaf Callimachus een veelzeggende beschrijving van zichzelf. Hij zei het Attische feest van de Anthesteriën eens te hebben gevierd – niet in Athene, waar het was ontstaan, maar in Alexandrië, bij een Atheense vriend thuis.26 Zo werden de Anthesteriën, oorspronkelijk een openbare festiviteit ter ere van Dionysus, getransformeerd tot een exclusief, besloten drankfeest in Alexandrië. Callimachus deelde een aanligbank met een Griekse bezoeker van een eiland in de buurt van Thessalië, en ondervroeg hem over de mythologie en rituelen van zijn streek. De vreemdeling antwoordde met een opmerking die zijn gesprekspartner zeker deugd moet hebben gedaan: Callimachus bofte maar, want hij hoefde niet te reizen. Alle informatie die hij wilde hebben kon hij hier in Alexandrië, het nieuwe centrum van de wereld, verkrijgen.


  Callimachus stond niet alleen in zijn vastbeslotenheid de Griekse cultuur in zijn boekerij te conserveren. Andere Alexandrijnse geleerden brachten uit allerlei Griekse steden handschriften van de homerische gedichten bijeen en stelden betrouwbare versies van de Ilias en de Odyssee samen – versies die we eigenlijk nog altijd gebruiken. In een andere, maar verwante zoektocht naar oorsprongen schreef de dichter en bibliothecaris Apollonius van Rhodos de Argonautica, een epos dat zich afspeelt in een periode voor de Trojaanse Oorlog en de andere bij Homerus beschreven gebeurtenissen. Theocritus deed in een van zijn werken iets soortgelijks: hij beschreef een jonge, blije cycloop die verliefd was op een nimf, nog onwetend van het feit dat Odysseus op een dag zou langskomen en hem blind zou maken.27


  Door die mode om terug te grijpen naar de verre wortels van een verhaal werden de Olympische goden in de Alexandrijnse poëzie en kunst vaak kind. Omringd door de veel oudere Egyptische cultus, bedachten de Grieken een speels alternatief voor zichzelf. Zo gaf Callimachus in zijn ‘Hymne aan Zeus’ een uitvoerige beschrijving van de jeugd van Zeus op het eiland Kreta. Zijn ‘Hymne aan Artemis’ bevatte een beeld van de godin die als klein meisje bij haar vader Zeus op schoot zittend haar charme gebruikte om hem gunsten en geschenken te laten beloven. In Apollonius’ Argonautica worden de bliksemschichten van Zeus nog in de werkplaats van de cyclopen vervaardigd: de expeditie van de Argonauten is zo ver in het verleden gesitueerd dat Zeus nog niet zijn volledige macht bezit. Net als de Olympische goden, zo impliceren deze schrijvers, mocht de Griekse cultuur zelf dan kinderlijk zijn begonnen, uiteindelijk was ze uitgegroeid tot iets ontzettend machtigs.


  De Alexandrijnen waren zeker niet simpelweg nostalgisch, maar presenteerden zich als het hoogontwikkelde summum van hun complexe Griekse erfgoed. Ze brachten alle vroegere culten en mythen bij elkaar en creëerden een nieuwe, uiterst erudiete en vindingrijke synthese. Of die synthese zich primair op de Griekse elitegroepen richtte dan wel een breder publiek aansprak, is moeilijk vast te stellen. Een waarnemer uit die tijd beschreef degenen die in het museum verbleven als bekvechtende vogels in een kooi die zich niets van de buitenwereld aantrokken. En de Alexandrijnse dichters-geleerden zelf kweekten precies zo’n imago van exclusieve superioriteit. Toch waren ze zich terdege bewust van de Egyptische realiteiten om hen heen, zoals Theocritus’ zorgvuldig getrokken parallel tussen faraonische zeden en het huwelijk van Zeus en Hera duidelijk maakt. Ze realiseerden zich ook dat nieuwe, internationale elitegroepen zich dolgraag de Griekse cultuur wilden eigen maken, en bedienden die elite door een vorm van poëzie te creëren die de vroegere hellenistische literatuur transformeerde tot iets dat voor buitenstaanders toegankelijker was.


  Waar de dichters en geleerden van Alexandrië eigenlijk een begin mee maakten, was het veranderen van Griekenland in een mentale plek, die gewoon te bereiken was door boeken te lezen. Zo waren Callimachus’ Hymnen aan de Olympische goden weliswaar gemaakt naar het voorbeeld van de Homerische hymnen, maar was er listig een beschrijving in verwerkt van de feestentourage waarin de hymnen waarschijnlijk werden uitgevoerd. Callimachus’ woordschilderingen – een tempel, een standbeeld, een religieuze cultus – vormden eigenlijk een ritueel kader binnen de tekst. Het was nu niet nodig op een echt feest te zijn en een werkelijke vertolking te horen, want het gedicht zelf verschafte lezers alle context die ze nodig hadden. Net zo bevatte de Aitia een beschrijving van Callimachus op een drankfeest, een ritueel feest waarbij in het oude Griekenland oorspronkelijk elegische gedichten zoals de Aitia zelf werden vertolkt. En Theocritus’ schets van de Siciliaanse vrouwen bevatte de woorden van het rituele lied dat op het feest werd uitgevoerd ter ere van Aphrodite en Adonis. Na het aanhoren van de rituele liedtekst konden lezers meegenieten van de ontvangst door het publiek: de twee vrouwen waren het erover eens dat er mooi was gezongen, en haastten zich vervolgens huiswaarts om eten klaar te maken voor hun respectieve echtgenoten, die volgens hen chagrijnig konden zijn als ze nog niet gegeten hadden. Lezers hoefden niet in Alexandrië te zijn om de sfeer te proeven, want die klonk door in het gesprek van de twee vrouwen. Op deze manier opgetuigd, was de Griekse cultuur overal te genieten.


  Met de verbreiding van de hellenistische cultuur werd Griekenland een kwestie van vorming. Eén hellenistische dichter, Meleager van Gadara, merkte op: ‘Ik ben een Syriër – wat zou dat?’, en vervolgde met een geleerde toespeling op de Theogonie, het ultieme Griekse dichtwerk over oorsprongen: ‘We leven nu in een verenigde wereld, en één Chaos heeft alle stervelingen voortgebracht.’28 Hesiodus kennen (‘Uit Chaos kwam de Aarde voort…’) was het enige wat van belang was. In de hele mediterrane wereld en het Midden-Oosten kwamen ontwikkelde elitegroepen nu in aanraking met de goden van de Olympus in schriftelijke versies van Homerus en Hesiodus, en met Alexandrijnse commentaren op die teksten. Uit geleerde werken en zorgvuldig gesmede Alexandrijnse gedichten zoals de Aitia zogen ze de finesses van allerlei Griekse culten in zich op. Overal in de door Alexander veroverde gebieden deelden ontwikkelde mensen die verhalen met elkaar, wat voor andere talen ze ook spraken en aan wat voor lokale rituelen ze zich ook onderwierpen. En zo kwam het dat de Romeinen, toen ze het wereldtoneel betraden, overal mensen aantroffen die innig vertrouwd waren met de goden van de Olympus.
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  TRANSPOSITIE: HET ROMEINSE RIJK


  


  


  


  Na hun uitgebreide rondreizen in Griekenland, Azië en Afrika arriveerden de Olympische goden in Rome. Dit was misschien wel hun belangrijkste reis, en zeker een van hun raadselachtigste. Tegenwoordig zijn we geneigd het heel normaal te vinden dat de Romeinen in de Grieken geïnteresseerd waren, dat ze hun werken nabootsten, Griekenland hooghielden als de bakermat der beschaving, en hun eigen goden gelijkstelden met die van hun Griekse onderdanen. Maar de keuzes die de Romeinen maakten, spraken eigenlijk allerminst vanzelf. Hoewel het in de antieke wereld algemeen gebruikelijk was buitenlandse goden gelijk te stellen met lokale, hebben alleen de Romeinen zich systematisch beziggehouden met het transponeren – letterlijk ‘overbrengen’ – van het voltallige Griekse pantheon.


  Die transpositie maakte deel uit van een veel omvangrijker proces van culturele assimilatie: Romeinse dichters bootsten Griekse na, Romeinse beeldhouwers modelleerden hun werk naar Griekse voorbeelden en Romeinse senatoren discussieerden in hun fraaie buitenvilla’s over Griekse filosofie. Kortom, de Romeinen kregen een hellenistische vorming, en hun goden veranderden dienovereenkomstig. De traditionele Romeinse religie had om de staatsveiligheid gedraaid, met in de hoofdrol tamelijk anonieme goden die omzichtig behandeld en tevreden gehouden moesten worden. Nu kregen de goden, onder invloed van de Griekse cultuur, complexe karakters en specifieke voorkeuren voor afzonderlijke stervelingen. Uiteindelijk beweerden de machtigste mannen van Rome, onder meer Caesar en Augustus, een bijzondere relatie met de goden van de Olympus te hebben. Hun macht was een kwestie van goddelijke genade, zeiden ze. Intussen stelde de dichter Ovidius een andere visie voor: dat de Olympische goden veeleer symbolen van menselijke kunst waren – mooi en chaotisch – dan van imperiale orde.
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  De muzen in Rome


  


  


  


  


  


  


  De Romeinen hebben hun heerschappij in de loop van enkele honderden jaren, van de derde tot de eerste eeuw voor Christus, stapsgewijs in de mediterrane wereld gevestigd. Het contact met de Griekse cultuur verliep dan ook in fasen. Het prille Rome begon met uitbreiding naar het Griekstalige zuiden van Italië en Sicilië. Dat leidde tot de Punische Oorlogen tegen Carthago in Noord-Afrika, aangezien beide partijen streden om de heerschappij over de mediterrane wereld. Rome won: in 146 v.Chr. eindigde de Derde Punische Oorlog met de totale verwoesting van Carthago. Volgens de legende werd de stad met de grond gelijkgemaakt en werd er zout in de bodem geploegd om te verhinderen dat er ooit nog iets zou groeien. Ondertussen leidden belangenconflicten in Illyrië, aan de oostkust van de Adriatische Zee, tot de Eerste Macedonische Oorlog. En weer won Rome; in hetzelfde jaar dat Carthago verwoest werd, bezegelde de slag bij Corinthe de Romeinse verovering van Macedonië en Griekenland. Toen konden de Romeinen alle hellenistische rijken veroveren die Alexander de Grote had achtergelaten. Egypte viel als laatste en gaf zich in 30 v.Chr. over. Cleopatra, de veeltalige, multiculturele koningin van het land, de laatste der Ptolemaeën, peinsde er niet over zich te onderwerpen, en pleegde zelfmoord. Haar Macedonische, Griekse en Egyptische onderdanen bogen voor de macht van Rome.


  In aanmerking genomen dat de Romeinen de Grieken zo’n forse nederlaag toebrachten, is niet meteen duidelijk waarom ze hun cultuur zo hoog aansloegen. Een antwoord moet in eerste instantie worden gezocht in hun vastbeslotenheid om hun rijk uit te breiden. De verpletterende nederlaag van Griekenland maakte een licht regime mogelijk: de Romeinen legerden geen garnizoenen in hun nieuw veroverde gebieden en presenteerden zich liever als goedaardige heersers en bewonderaars. Het overnemen van de Griekse cultuur was nuttig om de goede verhoudingen niet alleen in Griekenland zelf, maar in de hele mediterrane wereld te bewaren. Na Alexander de Grote was het Grieks de heersende taal van de internationale elite geworden, en de Griekse mythologie leverde verhalen die wijd en zijd werden doorverteld en bewonderd. De Romeinen maakten weliswaar gebruik van militaire macht om hun suprematie te vestigen, maar probeerden door te appelleren aan algemeen geaccepteerde verhalen, denkbeelden en waarden ook consensus te bereiken. Eigenlijk verschilden de Romeinen in hun gebruik van de Griekse mythologie niet zoveel van hun vijanden. Hannibal, de Punische veldheer die met een kudde olifanten over de Alpen was getrokken, presenteerde zichzelf als de nieuwe Heracles, net zoals Alexander de Grote vóór hem had gedaan – en datzelfde deden de Romeinse veldheren die in de Tweede Punische Oorlog tegen hem vochten. Hannibal stelde de Griekse Heracles gelijk aan de Punische Melkart; maar beide partijen beriepen zich op de godgeworden Griekse held om hun lokale ambities op een wereldwijd toneel te projecteren.


  Zulke pogingen om op de Griekse toer te gaan waren niet zomaar achteloze poses, maar nauwkeurig geplande en uitgevoerde strategieën. Hannibal hield er in zijn gevolg twee Griekse schrijvers op na om zijn daden op te tekenen voor een wereldwijd publiek, en voor het nageslacht. (Men ging ervan uit dat de mensen van de toekomst Grieks zouden lezen.) De Romeinen op hun beurt namen de Griekse geschiedschrijver Polybius gevangen, die vervolgens de opkomst van de macht van Rome voor de herinnering vastlegde. Het werk van Polybius werd eerst in Rome en daarna in veel andere culturen invloedrijk; zijn ideeën over de scheiding der machten in het openbaar bestuur, bijvoorbeeld, zijn voor veel hedendaagse grondwetten van belang. De Griekse schrijvers die voor Hannibal werkten, zijn daarentegen in vergetelheid geraakt; hun werk is verloren gegaan, net zoals Hannibal zelf de Tweede Punische Oorlog heeft verloren. Toch hadden zij en Polybius belangrijke levenservaringen gemeen: allemaal werkten ze als leraar en geschiedschrijver, en stelden ze hun nieuwe meesters het gedrag van Griekse figuren, met name Heracles, ten voorbeeld.


  Het probleem voor leden van de Romeinse elite die graag een hellenistische vorming wilden krijgen was niet zozeer het vinden van geschikte leraren – er waren legio geleerde Grieken die gevangengenomen of anderszins overgehaald konden worden om hun kennis over te dragen – als wel de vraag hoe in Rome een plaats voor de Griekse cultuur kon worden ingeruimd. Het was één ding om in de strijd tegen Hannibal Heracles na te volgen, maar iets heel anders om onder medeburgers de rol van godgeworden held te spelen. De traditionele Romeinse religie stond niet bepaald open voor zulke fratsen; daarin bestond geen cultuur van verhalen over afzonderlijke goden, of over afzonderlijke stervelingen die zich gedroegen zoals zij. Vroeg-Romeinse goden, zelfs de grootste onder hen, hadden geen duidelijk omlijnde persoonlijkheid. Jupiter had zich, ondanks een oude etymologische band met Zeus, in Rome in een andere richting ontwikkeld: hij werd vooral gezien als een tamelijk onpersoonlijke beschermer van de Romeinse Republiek. De andere belangrijke Romeinse goden – onder meer Juno, Mars, Minerva, Venus en Mercurius – waren ook in de eerste plaats bekleed met burgerlijke verantwoordelijkheden, en werden omgeven door een schare mindere goden die nog functioneler en gezichtslozer waren. Zo waren daar Imporcitor, ‘god van het ploegen met brede voren’; Vervactor, ‘god van het eerste ploegen van braakliggend land’; en Manturna, ‘godin van het thuishouden van de vrouw’. Het is duidelijk dat de Romeinen de goden aanriepen om hen bij hun dagelijkse bezigheden te helpen, maar ze lijken zich niet te hebben uitgeleefd in verhalen over hen. De Griekse mythologie had zich in de loop der tijd ontwikkeld toen verschillende Griekse gemeenschappen bij elkaar kwamen om handel te drijven, erediensten te houden, naar poëzie te luisteren en deel te nemen aan sportwedstrijden. Doordat reizigers elkaar ontmoetten en verhalen uitwisselden, ontstond er een complexe gemeenschappelijke traditie – een traditie van zowel vermaak als verering. De Romeinen waren doelgerichter. Ze wisten één simpel ding over hun goden: dat ze Rome begunstigden boven alle andere steden. En daar ging het om. Om hun relatie met de goden optimaal te houden, stelden de Romeinen een buitengewoon uitgebreid systeem van priestercolleges op, die belast waren met het vaststellen van de wensen en behoeften van de goden, en niet van wie ze waren, hoe ze eruitzagen, of wat ze met elkaar deden – het soort vragen waardoor de Grieken mateloos geboeid werden. De Romeinen hadden haruspices, priesters die verantwoordelijk waren voor het duiden van uitzonderlijke gebeurtenissen; augures, die door vogels gegeven voortekenen en andere vormen van goddelijke communicatie moesten lezen; duoviri, ‘tweemanschappen belast met sacrale handelingen’, later uitgebreid tot tienmanschappen; vestaalse maagden, pontifices, flamines, fetiales en vele andere groepen religieuze ambtsdragers met specifieke taken en functies. Al die priestercolleges hadden één overkoepelend doel, namelijk ervoor zorgen dat Rome met de volle steun van de goden zou floreren en triomferen. In het antieke Rome was er geen duidelijke scheiding tussen sacrale en seculiere macht; vaak deden zelfs dezelfde mannen dienst als priester, senator en veldheer. Die vermenging van godsdienst en politiek was natuurlijk een kenmerk van vele andere antieke maatschappijen, ook van Griekse, maar het Romeinse religieuze stelsel was nog nauwer met burgerlijke aangelegenheden verbonden dan dat van andere volkeren.


  Gezien de functionele gerichtheid van de Romeinse godsdienst is het misschien niet verwonderlijk dat de relatie tussen de Romeinen en hun goden nogal bureaucratisch was. Zo beloofden de Romeinen, toen Hannibal in 217 v.Chr. Rome dreigde in te nemen, de complete boerenproductie van één lenteseizoen aan de goden te offeren. Vervolgens specificeerden ze de data die ‘de lente’ zouden vormen en voegden ze een clausule toe waarin stond dat bij eventuele onregelmatigheden – als bijvoorbeeld een boer een paar biggen voor privéconsumptie achterhield –, het offer toch geacht werd naar behoren te zijn uitgevoerd. De Romeinen hadden groot vertrouwen in zulke onderhandelingen met de goden, maar stonden ook open voor andere vormen van eerbetoon, vooral in tijden van crisis, wanneer hun standaardaanpak niet leek te werken. Toen Hannibal steeds dreigender oprukte, voerden de radeloze Romeinen een nieuw ritueel in, waarschijnlijk als extra verzekering tegen rampspoed. Geïnspireerd door mythische Olympische feestmaaltijden, haalden de decemviri twaalf beelden van de Olympische goden tevoorschijn, schikten ze twee aan twee op zes aanligbanken en boden hun een banket aan. Voor zover bekend was dit de eerste keer dat de olympiërs in Rome officiële erkenning kregen. De Romeinen zullen het pantheon van twaalf dus al voor die tijd hebben gekend, niet alleen door rechtstreeks contact met de Grieken, maar ook doordat de naaste buren van Rome, de Etrusken, zich allang voor de Griekse mythologie interesseerden. Maar toch, het was één ding om uitheemse verhalen over de goden van de Olympus te kennen, en iets heel anders om ze daadwerkelijk invloed op de religieuze praktijken van Rome te laten hebben.


  


  [image: ]


  


  Het kan geen toeval zijn dat Livius Andronicus, een voormalige Griekse slaaf, omstreeks diezelfde tijd als eerste de Odyssee in het Latijn heeft vertaald. Zo kwamen de twaalf goden tegelijkertijd als voor een rituele maaltijd bijeengebrachte beelden en als epische verhaalpersonages in Rome terecht. Andronicus’ vertaling is van immens belang gebleken in de geschiedenis van de Latijnse literatuur; we weten niet met wat voor liederen of orale composities de Romeinen zich vermaakt kunnen hebben voor zijn komst naar Rome, maar zoiets als dat dichtwerk hadden ze zeker nog nooit gehoord. Naast het vervaardigen van een versie van de Odyssee (waarvan alleen wat knappe fragmenten bewaard zijn gebleven) heeft hij ook enkele Griekse toneelstukken vertaald en geregisseerd. De producties van Andronicus zouden weleens net zo verbazingwekkend en vervreemdend kunnen zijn geweest als de Ballets Russes van Djaghilev, die in 1916 een tournee door Texas maakte en een tamelijk ongeschoold publiek confronteerde met de muziek van Strawinsky en de mooiste dans die Europa te bieden had. Hoe de Romeinen aankeken tegen enkele van de sterkste en meest verfijnde stukken die de wereld ooit had gezien, weten we niet, maar Andronicus had een voorspoedige carrière. Hij wist voor zijn acteurstroep zelfs toestemming te krijgen voor een gezamenlijke eredienst in de tempel van Minerva – of, zoals hij en zijn mede-Grieken wel bij zichzelf gedacht zullen hebben, Athena.


  Terwijl zich een bonte schare van hellenistische immigranten, dichters, leraren en komedianten in Rome vestigde, werden de twaalf Olympische goden stelselmatig gelijkgesteld met belangrijke lokale godheden. Literair gezien was de versmelting van het Griekse en het Romeinse pantheon vooral een probleem van transpositie. Tegenwoordig plegen we te denken dat de Grieken en Romeinen dezelfde goden vereerden; talloze schoolteksten en wandkaarten herhalen de schijnbare een-op-eenovereenkomsten voor ons. Maar eigenlijk waren ze helemaal niet zo simpel aan elkaar te koppelen. Ten eerste erkenden de Romeinen oorspronkelijk geen prominente groep van twaalf goden; die constructie was op zichzelf al buitenlandse import. Ten tweede hadden niet alle Olympische goden een reële Romeinse tegenhanger; zo moest Apollo in zijn geheel uit Griekenland worden ingevoerd. Ook Dionysus had geen Romeins equivalent, en hij kwam in Rome in eerste instantie bekend te staan als Bacchus, een alternatieve Griekse naam die vaak in rituele contexten werd gebruikt. Zelfs als de Griekse goden wel aan lokale Romeinse godheden gelieerd konden worden, waren zulke koppelingen vaak erg misleidend. Zo was de Griekse god Ares een geschifte, bloeddorstige figuur die zelfs door zijn vader Zeus veracht werd; de Romeinse Mars daarentegen was in het Romeinse pantheon een centrale en hooggewaardeerde godheid. En zelfs in het geval van de meest directe equivalenten, zoals bij Zeus en Jupiter, brachten Griekse invloeden geleidelijk verandering in de Romeinse opvatting van de goden, zodat ze een meer complexe, afgeronde persoonlijkheid kregen. De goden kregen nieuwe portretten en levensverhalen, en ook – heel belangrijk – nieuwe vormen van verering.


  De beroemdste daarvan was de cultus van Bacchus, die zich gedurende de derde en vroege tweede eeuw voor Christus vanuit het zuiden van Italië noordwaarts over het schiereiland verbreidde. Die beloofde grote mysteries over het leven en het leven na de dood te openbaren, en moedigde wijngebruik, seks en geweld aan als middelen om extase te bereiken. De details van de bacchische rituelen zijn onduidelijk – ze werden alleen aan ingewijden onthuld, en we moeten ze reconstrueren aan de hand van vijandige en slecht geïnformeerde antieke bronnen. Het lijkt er echter op dat de cultus beantwoordde aan behoeften waaraan de traditionele Romeinse religie niet voldeed: de aanhangers streefden een persoonlijke, zelfs diep doorvoelde relatie met de god na, en zochten in de riten een antwoord op de angst voor de dood. In zo’n religie was er geen eerbied voor de hiërarchieën van de Romeinse Republiek. Bacchus slechtte barrières tussen burgers en buitenlanders, mannen en vrouwen, rijken en armen, slaven en vrijen, en verenigde hen allen in zijn cultus. Dat bleek controversieel, en in 186 v.Chr. drukte de Romeinse senaat de riten van Bacchus ongewoon bruut de kop in. Over het algemeen stonden de Romeinen verdraagzaam tegenover buitenlandse culten – of, om preciezer te zijn: ze vonden zulke culten niet zo effectief als hun eigen benadering van de goden, en lieten ze daarom grotendeels met rust –, dus was deze van staatswege goedgekeurde onderdrukking uitzonderlijk. Voor een deel lijkt het erop dat de senaat de riten van Bacchus niet zozeer probeerde weg te vagen omdat de aanhangers dronken waren en de orde verstoorden, als wel omdat ze goed georganiseerd waren. Ingewijden hadden een gemeenschappelijke kas, leiders en procedures voor lidmaatschap, en dreigden zo nieuwe machtsstructuren binnen de Romeinse staat te vormen. De officiële propaganda zette de bacchanten neer als vreemdsoortige leden van een buitenlandse sekte, maar we weten dat zich onder degenen die in de geheime rites van de god waren ingewijd in werkelijkheid brave Romeinse burgers en matrones bevonden, waardoor de senaat zich nog sterker bedreigd moet hebben gevoeld. De geheime riten van Bacchus ondermijnden de traditionele Romeinse godsdienst zelf, omdat de aandacht niet meer op het welzijn van de staat gericht was, maar op een gevoel van persoonlijke en collectieve bevrijding.


  Het verbieden van de bacchanten kon niet verhinderen dat de Romeinse cultuur en religie in de loop van de tweede eeuw voor Christus snel veranderden. Er waren ook te veel andere kleurrijke personages in de stad opgedoken, die vreemde geruchten over de goden verspreidden. Zo kwam in 168 v.Chr. een beroemd Homeruskenner, Crates van Mallus, met een diplomatieke delegatie vanuit Pergamum, in Klein-Azië, in Rome aan, waar hij op de Palatijnse heuvel prompt in een riool viel. Zijn kennismaking met de superieure Romeinse techniek had tot gevolg dat hij ettelijke maanden was uitgeschakeld. Zijn periode van herstel greep hij aan om de Romeinen te onderrichten over de homerische dichtkunst, en hij gaf frappante allegorische interpretaties in de traditie van Theagenes: volgens hem vertegenwoordigden de Olympische goden menselijke deugden, materiële motieven en gemoedstoestanden. De Romeinen waren verbaasd. Andere bezoekende docenten – zoals Carneades, een Griek uit het Noord-Afrikaanse Cyrene, die enkele jaren na Crates in Rome arriveerde – verging het minder goed. Carneades was het hoofd van de Academie in Athene, de door Plato persoonlijk gestichte filosofische school, en doceerde over rechtvaardigheid. Bij zijn eerste optreden prees hij die deugd de hemel in, en kreeg applaus. Bij zijn tweede voordracht maakte hij een retorische draai van honderdtachtig graden en boorde hij al zijn vorige argumenten de grond in, en stelde hij rechtvaardigheid voor als niets anders dan een instrument voor sociale controle. Cato de Censor – een rechtschapen Romeins burger die zich had opgeworpen als moreel geweten van de stad – was woedend, en overreedde de senaat om Carneades terstond naar Athene terug te sturen, voordat hij zich over andere deugden kon buigen.


  Tegenwoordig zijn Crates en Carneades vrijwel vergeten figuren, maar in het antieke Rome maakten ze diepe indruk.1 Toch konden ze de heersende denkbeelden over religie en moraliteit zelfs toen niet helemaal in hun eentje veranderen. Hun ongebruikelijke opvattingen konden te gemakkelijk worden afgedaan als waanideeën van niet meer dan Graeculi, ‘Griekjes’. Pas toen de eigen senatoren en generaals van Rome Griekse ideeën over de goden serieus gingen nemen, begon de religieuze balans van de Romeinse Republiek te veranderen. Door onder ogen te zien hoe de goden in Griekse toneelstukken, heldendichten en filosofische debatten werden voorgesteld, kregen de Romeinen het vermoeden dat moraliteit en de goden niet veel met elkaar te maken hadden. Ook gingen ze zich realiseren dat de goden, als ze een bepaald karakter hadden, weleens specifieke individuen zouden kunnen begunstigen, in plaats van Rome zelf.


  Vooral Ennius, een immigrant uit het zuiden van Italië, was er verantwoordelijk voor dat de Romeinen de Griekse cultuur in het algemeen – en de Olympische goden in het bijzonder – in hun eigen voordeel leerden gebruiken. Ennius, van Messapische afkomst, met Oscische familierelaties en een Griekse opvoeding, beweerde drie harten te hebben, een voor elke cultuur die hij machtig was. Na zijn verhuizing naar Rome werd hij uiteindelijk de persoonlijk dichter van Fulvius Nobilior, een vooraanstaand generaal. Het bleek een behoorlijk invloedrijke functie: door hellenistische modellen van dichtkunst, goddelijkheid, patronaat en macht te introduceren zou Ennius de Romeinse literatuur én cultuur fundamenteel veranderen.


  Een van de werken die Ennius samenstelde was de Annales, een epos over Rome dat begon bij Romulus en Remus, en eindigde bij Fulvius zelf. De hele geschiedenis van de Romeinse Republiek, zoals door hem verteld, was gevat tussen de persoonlijke verhalen van deze afzonderlijke mensen, die door de goden speciaal begunstigd waren. Het dichtwerk begon met het aanroepen van ‘de muzen die op de Olympus dansen’, en dat was de eerste keer dat deze godinnen in Rome verschenen. Andronicus had in zijn versie van de Odyssee ‘muzen’ vertaald met Camenae, en ze zodoende gelijkgesteld met een aantal obscure Italiaanse brongodinnen (en misschien inspiratiegodinnen), maar tegen dat idee kwam Ennius in verzet. Naar zijn mening verscholen muzen zich niet in lokale bronnen; ze waren Grieks, en de Romeinen dienden hun namen te leren en hun komst toe te juichen.


  Zoals altijd duidden transpositieproblemen op grotere culturele verschuivingen. Ennius was vastbesloten de muzen, en de Griekse kunsten die ze vertegenwoordigden, in Rome gepaste erkenning te laten vinden. Wat de andere Olympische goden betreft, accepteerde Ennius de gebruikelijke Romeinse transpositie van hun namen, maar wel voegde hij vele Griekse details aan hun portretten toe. Zo gaf hij in zijn Annales een ogenschijnlijk simpele opsomming van de twaalf Olympische goden, maar verstopte hij er een homerisch grapje in voor wie slim genoeg was om het te zien:


  


  Iuno Vesta Minerva Ceres Diana Venus Mars


  Mercurius Iovis Neptunus Volcanus Apollo2


  


  Ennius zette de godinnen zorgvuldig in zijn eerste dichtregel en de goden in de tweede – alleen sloop Mars aan het einde van de eerste regel stiekem naast Venus binnen, omdat hij dicht bij zijn geheime minnares wilde zijn. Al in de Odyssee had hij een heimelijke liefdesaffaire met haar gehad, en die affaire werd nu tot geleerde literaire toespeling gemaakt. Ennius was een meester van de verfijnde, door de Alexandrijnen ingeluide boekencultuur. En net als de Alexandrijnen wist hij de dichtkunst te gebruiken om zijn beschermheer te vleien en zijn status te verhogen.


  Toen Fulvius Nobilior in 189 v.Chr. de Griekse stad Ambracia plunderde, schreef Ennius een toneelstuk om de overwinning te vieren. Fulvius van zijn kant besloot Ennius’ plan om de muzen ‘over te brengen’ zeer letterlijk te nemen: hij roofde negen beelden van de godinnen uit een lokale tempel in Ambracia en verplaatste ze naar zijn privéhuis in Rome. Cato de Censor, censuurbelust als immer, keurde die manoeuvre af. Hij verklaarde dat oorlogsbuit geen privébezit mocht worden en dat godenbeelden nooit als interieurversiering mochten dienen.3 Het was noodzakelijk, benadrukte hij, om gezamenlijk te vereren en te regeren volgens traditionele Romeinse principes. Het is niet moeilijk te zien waar volgens Cato de schoen wrong: Fulvius gebruikte zijn Griekse dichter-raadsman en zijn muzen om zijn eigen reputatie te verbeteren en verstoorde daarmee het evenwicht onder de elitegroepen. Ennius’ stuk over de plundering van Ambracia wekte de woede van Fulvius’ politieke rivalen, maar viel bij het grote publiek in de smaak, en het Romeinse volk kon een populaire generaal als Fulvius aanzienlijke macht verlenen.


  Bovendien maakte Ennius, naast het schrijven van heldendichten en toneelstukken ter ere van Fulvius, ook een Latijnse vertaling van Euhemerus’ Heilige kroniek, die curieuze hellenistische tekst over de goden als sterfelijke weldoeners van de mensheid. Daarmee suggereerde hij Fulvius, en de Romeinen in het algemeen, dat de olympiërs ooit gewone mensen waren geweest, en dat volgende generaties hen als dank voor hun diensten hadden vergoddelijkt. Met andere woorden, het volk kon zijn favorieten niet alleen in de politieke arena, maar ook in de religieuze sfeer vooruithelpen. Een persoonlijke vriendschap tussen een generaal en een driehartige dichter liet het machtsevenwicht overhellen van de traditionele Romeinse godsdienst naar persoonlijker godsbegrippen; goddelijkheid werd een kwestie van populariteit.


  Uiteindelijk moest Fulvius Nobilior zwichten voor de politieke en religieuze druk, maar hij verzon zo’n sluw antwoord op Cato’s aanvallen dat Ennius zelf er wel achter moet hebben gezeten. Hij haalde de negen beelden van de muzen weg uit zijn huis en schonk ze aan een openbare tempel bij de rivier de Tiber. Die tempel werd vervolgens gewijd aan ‘Hercules van de muzen’, een titel die in de Romeinse cultus niet eerder was voorgekomen (al werd hij misschien wel gebruikt in het zuiden van Italië, waar Ennius vandaan was gekomen). Zo maakte Fulvius Nobilior, verre van zich te verontschuldigen voor de politieke voordelen die hij dankzij Ennius behaald had, van zijn Griekse muzen en zijn relatie met de dichter een publieke affaire. Als generaal en beschermheer van de literatuur was Fulvius zelf natuurlijk de allervolmaaktste ‘Hercules van de muzen’, en zijn schenking werd gewoon een daad van zelfpromotie. In de daaropvolgende eeuwen zouden vele machtige mannen in Rome de hellenistische truc die Ennius gepopulariseerd had navolgen en zich gaan presenteren als goden. De tempel van Hercules en de muzen werd intussen voor ettelijke generaties een trefpunt voor dichters en kunstenaars; zij schiepen een nieuwe, hybridische Grieks-Romeinse cultuur, geleid door de negen geroofde muzen van Ambracia.
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  Voorouders, bondgenoten en alter ego’s


  


  


  


  


  


  


  De militaire successen van de tweede eeuw voor Christus veranderden Rome totaal. De elitegroepen, die schatrijk waren geworden, investeerden een groot deel van hun rijkdom in land, en gebruikten de enorme aantallen in een eeuw oorlog voeren gevangengenomen slaven om het te bewerken. Romeinse boeren voelden zich intussen steeds meer aangetrokken tot de stad, waar invloedrijke mannen gunsten uitdeelden in ruil voor stemmen. De hoofdstad van het rijk groeide uit tot metropool: enkele decennia voor de geboorte van Christus woonden er naar schatting een miljoen mensen, een Europees record, dat alleen door het industriële Londen gebroken zou worden.4 Maar de welvaart bracht geen stabiliteit. Terwijl het rijk door veroveringen in oost en west bleef groeien, namen de spanningen onder de machtigen zelfs toe. Vluchtige bondgenootschappen tussen heersende elitegroepen, beladen relaties tussen generaals en hun legers, omstreden landbouwhervormingen, talloze slavenopstanden (waarvan de beroemdste die van Spartacus was), veelvuldige rebellieën in heel Italië en de provincies – allemaal wakkerden ze het vuur van opeenvolgende burgeroorlogen aan, die uiteindelijk een einde maakten aan de Romeinse Republiek zelf.


  De goden van de Olympus waren ten nauwste bij deze ontwikkelingen betrokken. Als herkenbare groep karakters maakten ze zich nuttig, om te beginnen door internationale relaties te vergemakkelijken en de Romeinen bij hun opmars en veroveringen te helpen de wereld te begrijpen. Zo herkende Caesar bij zijn inval in Gallië onmiddellijk bekende goden in wat een volkomen onbekend landschap moet zijn geweest. In zijn De bello gallico staan de volgende opmerkingen over lokale godheden:


  


  Van de goden vereren [de Galliërs] vooral Mercurius. Van hem hebben ze de meeste beelden; ze zien hem als de uitvinder van alle kunsten, als de wegwijzer en begeleider van reizigers, en geloven dat hij de meeste macht heeft als het gaat om winst en handel. Na hem komen Apollo, Mars, Jupiter en Minerva. Over hen denken ze ongeveer hetzelfde als andere volkeren: dat Apollo ziekten verdrijft, Minerva de beginselen van ambachten en handwerk overdraagt, Jupiter de macht in de hemel bezit en Mars de oorlog beheerst.5


  


  Caesars gelijkstellingen zijn onzorgvuldig, zelfs ondoordacht. Mercurius is ongeveer op één lijn te stellen met de Gallische Teutates, Apollo met Belenus, Ares met Esus, en Zeus met Taranis – maar we hebben geen idee welk lokaal equivalent Caesar voor bijvoorbeeld Minerva in gedachten had. Hij lijkt in elk geval allerminst in de details geïnteresseerd te zijn geweest. Wat hij wilde suggereren, vooral voor zijn Romeinse lezers, was dat dezelfde internationale goden overal de scepter zwaaiden – en dat ze Rome steunden. Hij impliceerde dat de Galliërs de goddelijke hiërarchieën niet precies kenden; het was vreemd, en misschien een beetje zwak van hen om Mercurius beter te behandelen dan Apollo en Mars, om maar te zwijgen van Jupiter. Maar afgezien van die lokale eigenaardigheid, die in ieder geval veel goeds voor de handel voorspelde, viel er niets belangwekkends over de lokale godsdienst te melden. Caesar concludeerde zelfs onbekommerd dat de Galliërs ‘ongeveer hetzelfde’ over de goden denken als ieder ander. Zo gingen de Romeinen natuurlijk niet om met de Grieken; elke beschrijving van de goden in de Griekse literatuur, kunst en filosofie werd in Rome zorgvuldig onderzocht en verinnerlijkt. Zo kwamen de eigenschappen die Caesar aan Mercurius, Apollo, Mars, Jupiter en Minerva toeschreef precies overeen met Griekse verhalen over Hermes, Apollo, Ares, Zeus en Athena. Dat de Griekse en Romeinse goden stelselmatig versmolten waren, was zelfs de reden waarom Caesar hoogdravende uitspraken over alle volkeren kon doen.


  In werkelijkheid liepen de religieuze overtuigingen in het hele Romeinse Rijk, zoals je zou verwachten, drastisch uiteen. Overwonnen volkeren hadden echter weinig keus als ze hun goden aan de Romeinen presenteerden. Ze konden beweren dat ze hun eigen unieke godheden vereerden – maar de Romeinen hadden geen enkele reden om zich iets van de bizarre goden van de verslagenen aan te trekken. Of anders konden ze volhouden dat hun goden eigenlijk dezelfde waren als de olympiërs, en dan wisten de Romeinen alles al wat ze over hen weten moesten. Het eindresultaat was in beide gevallen gelijk: aparte lokale tradities raakten ondergedompeld, terwijl algemeen Grieks-Romeinse opvattingen van de goden zich over het rijk verbreidden. Toch waren er wel vreemde goden die respect en zelfs verering onder de Romeinen wisten af te dwingen. Cybele, een oosterse aardmoeder, deed het opvallend goed in Rome; de Perzische god Mithras werd populair onder de Romeinse legioensoldaten; en de Egyptische godin Isis verspreidde haar invloed langs de kust van Afrika, en vervolgens via Gibraltar naar Spanje en Gallië. Maar zelfs Cybele, Mithras en Isis waren vanuit het gehelleniseerde Oosten in de Romeinse wereld terechtgekomen, zodat ze respectabele Griekse geloofsbrieven hadden. Zonder hellenistisch paspoort in de een of andere vorm was het voor overwonnen goden een hele opgave om in Rome enige indruk te maken.


  De veronderstelling dat de olympiërs universele goden waren, bepaalde de religieuze houding in het hele Romeinse Rijk, van Noord-Europa tot Afrika en Azië. Zo beweerde Varro, een tijdgenoot van Caesar, dat de joden Jupiter vereerden. Voor ons kan het idee van een joodse Jupiter bespottelijk lijken, maar waarschijnlijk was het bedoeld als teken van respect. Varro bewonderde de joden omdat ze maar één godheid aanbaden, en vanuit zijn gezichtspunt moest die oppergod wel Jupiter zijn. Interessant genoeg leken de joden zelf zijn mening te delen, althans tot op zekere hoogte; ook zij dachten dat hun God precies dezelfde godheid was die de Romeinen de overwinning had gegund. Toen Pompeius in 63 v.Chr. Jeruzalem innam en de tempel van de stad ontwijdde, stelden de heilige joodse geschriften het voor als teken van goddelijke toorn. God had de buitenlandse veroveraars geholpen, zo stond erin, om het volk te straffen voor zijn zondigheid.


  De overwonnen Galliërs en joden waren niet de enigen wier theologie door de Romeinse veroveringen werd aangetast; ook de veroveraars zelf veranderden. Terwijl de militaire campagnes van Caesar en Pompeius ogenschijnlijk onstuitbaar voortgingen – Pompeius stormde door het Middellandse Zeegebied en het Nabije Oosten, en Caesar onderwierp een groot deel van West-Europa en deed een korte inval in Engeland –, lieten beide mannen zich steeds meer voorstaan op hun goddelijkheid. Julius Caesar verkondigde dat hij, omdat hij behoorde tot het geslacht dat als gens Julia bekendstond, een afstammeling van Venus zelf was. Het was Venus die Aeneas gebaard had, die Iulus verwekt had, die zijn naam aan Caesars familie had gegeven. In zekere zin wist iedereen in Rome dat al, maar nu zorgde Caesar ervoor dat dit feit niet uit het oog werd verloren. Daartoe wijdde hij een tempel aan Venus Genetrix, ‘Venus de Stammoeder’. Die naam was zorgvuldig uitgekiend: de godin was de stammoeder van Romulus en Remus, en daarom van alle Romeinen, maar Caesar benadrukte dat ze meer in het bijzonder zíjn stammoeder was. Het verhaal van Aeneas, de zoon van Venus, werd omstreeks die tijd ook bijzonder populair, ongetwijfeld omdat het Caesar en zijn aanhangers goed uitkwam.


  Ondertussen mat Pompeius zich de allures van de nieuwe Alexander aan; hij stond erop Pompeius Magnus, ‘Pompeius de Grote’, genoemd te worden en eiste goddelijke eerbewijzen op, vooral in het Griekse oosten. Zo werd op het Egeïsche eiland Mytilene zelfs een maand naar hem vernoemd, hoewel maanden meestal aan de goden waren gewijd. Op het eiland Delos – de geboorteplaats van Apollo en Artemis! – genoot Pompeius een persoonlijke cultus, compleet met speciaal aangestelde priesters die bekendstonden als pompeiastai. Het is moeilijk te zeggen hoe gewone Grieken over Pompeius’ aanspraken op goddelijkheid dachten. Misschien vonden ze dat ze hem onder deze omstandigheden gewoon maar het best konden vereren, of misschien dachten ze dat zijn overweldigende macht werkelijk – althans op een bepaalde manier – goddelijk was. Eén minieme aanwijzing geeft aan dat ten minste enkele Grieken nogal ambivalent tegenover Pompeius stonden. Een op een Atheense muur gekrast graffito liet hem beleefd weten: ‘Hoe meer je weet dat je mens bent, des te meer word je god’.6


  Of Pompeius veel aandacht voor zulke volkswijsheid had, valt te betwijfelen. In Griekenland kon hij doen en laten wat hij wilde. Het was Rome waar hij op zijn tellen moest passen: in de hoofdstad waren er vanouds gebruikelijke manieren om met de relatie tussen goden en stervelingen om te gaan, en daar al te ver van afwijken zou de bijzondere goddelijke steun die Rome genoot in gevaar kunnen brengen. Pompeius moest de Romeinse traditie eerbiedigen – en dat deed hij, met een paar cruciale verschillen. Zo wijzigde hij een van de voornaamste Romeinse rituelen, de triomf, om zijn medeburgers het idee van zijn goddelijkheid in te fluisteren. Na een belangrijke overwinning verleende de senaat de terugkerende veldheer van oudsher het recht op een grootse intocht in de stad: de veldheer reed aan het hoofd van zijn leger door een speciale triomfboog, met groot vertoon van krijgsgevangenen, oorlogsbuit, exotische dieren en andere wonderbaarlijkheden die hij tijdens zijn veldtocht vergaard had. De stoet volgde een specifieke rituele route door de stad en eindigde voor de tempel van Jupiter op de Capitolijnse heuvel. Daar legde de generaal lauwerkransen op de schoot van het roodgeverfde cultusbeeld en dankte hij de oppergod officieel voor zijn overwinning. Tijdens een triomftocht droeg de zegevierende veldheer zelf ook een lauwerkrans, was hij in het rood gekleed en was zijn gezicht rood geschminkt, om het uiterlijk van het Jupiterbeeld na te bootsen. Met andere woorden, één dag lang waren veldheer en Jupiter elkaars spiegelbeeld, maar daarna legde de mens zijn krans in de schoot van de god en nam hij zijn gewone uiterlijk weer aan. Zo niet Pompeius; na de val van Jeruzalem verleende de senaat hem niet alleen het recht op een triomftocht, maar ook toestemming om zich, telkens als hij naar het Circus Maximus ging, als Jupiter te kleden en te schminken. Zo zou het Romeinse publiek Pompeius altijd als hij zich officieel in het populaire stadion vertoonde precies op de Capitolijnse Jupiter zien lijken.


  In de praktijk schijnt Pompeius dat maar één keer gewaagd te hebben, maar hij was zeker een voorbeeld voor zijn rivaal, Caesar. Rond de jaren veertig voor Christus leek de wereld niet meer groot genoeg voor hen allebei: terwijl ze streden om de leiding van de republiek, werd Pompeius in Egypte om zeep gebracht door de Ptolemaeën, die Caesar diens afgehakte hoofd letterlijk op een zilveren schotel presenteerden. Na zijn terugkeer naar Rome gedroeg Caesar zich openlijk als een god. Hij stond erop zich bij alle openbare gelegenheden in Jupiterdracht te mogen steken; de lauwerkrans, onderdeel van de goddelijke tooi, werd op afbeeldingen van hem een karakteristiek attribuut. Zoals bij zijn nieuwe status paste, bracht Caesar ook enkele veelzeggende aanpassingen aan zijn huis aan, door een driehoekig fronton toe te voegen aan de gevel van zijn huis, zodat het eruitzag als een tempel. Vervolgens stelde hij een priester aan om zijn persoonlijke cultus te verzorgen en vernoemde hij een maand naar zichzelf. (In tegenstelling tot de maand die Pompeius op Mytilene naar zichzelf vernoemde, draagt de maand van Julius Caesar – juli – nog altijd zijn naam.) Kortom, in plaats van zijn extravagantere goddelijke manifestaties voor de Griekse wereld in te tomen, eiste Caesar in Rome zelf te worden vereerd als een god.


  Natuurlijk wekte zulk optreden verontwaardiging, en Caesars tegenstanders vonden niet alleen munitie in zijn afwijking van de traditionele Romeinse gedragslijn, maar ook in de hellenistische filosofie. Halverwege de eerste eeuw voor Christus had de Romeinse dichter Lucretius de dringende vraag gesteld wat het eigenlijk betekende een god te zijn, en daarmee een kwestie aangesneden die weldra duidelijke relevantie voor Caesars aanspraken kreeg. Naar Lucretius’ mening berustte wat er in onze wereld gebeurde alleen op fysische oorzaken, meer bepaald de beweging van atomen, en op de menselijke wil. De olympiërs hadden volgens Lucretius geen enkele invloed op menselijke aangelegenheden. Ze leefden naar volle tevredenheid in hun eigen aparte sfeer en deden zich alleen als beelden en visioenen (simulacra) aan stervelingen voor. Tegelijk verklaarde Lucretius dat gewone stervelingen als goden konden worden; ze hoefden alleen maar hun doodsangst te laten varen en plezier te krijgen. De Griekse denker Epicurus, zo zei hij, had de weg gewezen: de epicurische filosofie, die stelde dat simpele genoegens het hoogste doel in het leven waren, was een leidraad tot volkomen geluk. Lucretius kon Epicurus niet hoog genoeg prijzen. Hij was groter dan Bacchus, wijnbrenger, en Ceres, graanleverancier; hij was sterker dan Hercules, monsterdoder, omdat hij de angsten en zorgen die ons leven vergallen had overwonnen.


  Wat Lucretius betrof, was Epicurus de ware verlosser van de mensheid. Om de epicurische filosofie in Rome bekendheid te geven, schreef hij een vurig en streng betogend leerdicht met de titel De natuur van de dingen, waarin hij schetste hoe de wereld volgens hem in elkaar zat en hoe men het leven niet alleen draaglijk, maar ook verrukkelijk kon maken. Daar is Lucretius tot op zekere hoogte in geslaagd: het lezen van zijn gedicht is nog steeds een groot en weldadig genoegen. Over de Olympische goden liet hij veel vragen onbeantwoord. Wat waren die simulacra, die goddelijke beelden die de aandacht van stervelingen afdwongen? Waren de goden, zoals Euhemerus in de Heilige kroniek had betoogd, visioenen van echte mensen (zoals Epicurus) die de mensheid hadden geholpen? Waren voor de bewegingen en combinaties van atomen in het godenrijk dezelfde natuurkundige wetten van kracht? Lucretius begreep dat hij een verklaring voor de goden en de verbazingwekkende duur van hun macht moest geven, en beloofde dat punt in zijn gedicht te behandelen – maar is nooit aan het schrijven van het desbetreffende gedeelte toegekomen. Het kan zijn dat hij is gestorven voordat hij De natuur van de dingen voltooid had. Net als Simonides heeft hij misschien ontdekt dat één mensenleven te kort is om de essentie van het goddelijke te treffen.


  Nadat Caesar zich als een god was gaan gedragen, wendde men zich met een hernieuwd gevoel van urgentie tot het werk van Lucretius. Wie of wat was een god eigenlijk? Hoe gedroeg een god zich in de wereld? Kon een god sterven? En zo ja, leefde hij dan alleen voort als mentaal beeld of als een werkelijke macht die de toekomstige loop der dingen vormgaf? Die vragen werden niet alleen van belang voor dichters-filosofen als Lucretius, maar ook voor politici. Cicero, een vooraanstaand Romeins senator en staatsman, schreef een uitvoerige verhandeling met de titel Over de aard van de goden, omdat het volgens hem in het belang van de staat was dat hij dat deed. Bovendien, voegde hij eraan toe, had hij vrije tijd te over, aangezien Caesar in zijn eentje de touwtjes van de politiek in handen had genomen:


  


  Als iemand me dan vraagt wat me er nu toe heeft gebracht om het […] op schrift te stellen: niets laat zich gemakkelijker verklaren! Toen ik namelijk op non-actief stond en de toestand van de staat zodanig was dat hij niet anders meer bestuurd kon worden dan door de bezielende leiding van één man, toen was ik allereerst van mening dat de staat ermee gediend zou zijn als de filosofie aan onze burgers zou worden uitgelegd.7


  


  Voor Cicero was nadenken over de aard van de goden een logische reactie op de dictatuur van Caesar. Gezien Caesars aanspraak op een goddelijke status beschouwde hij het als zijn burgerplicht te onderzoeken wat zulke pretenties konden inhouden. In zijn verhandeling overwoog Cicero de mogelijkheid dat er helemaal geen goden waren, maar vervolgens wees hij erop dat alle mensen overal ter wereld in het bestaan van de goden geloofden – en dat zulke wijdverbreide opvattingen toch wel enige waarheid moesten bevatten. Beginnend vanuit dat universele gezichtspunt, richtte het betoog zich daarna snel op Rome. Cicero gaf zijn werk de vorm van een gesprek tussen hoge Romeinse officieren; hij beschreef hoe ze buiten in een mooie Romeinse tuin ontspannen converserend over de aard van de goden spraken en verschillende theorieën onderzochten – dat het goddelijke voorzienig was, zoals de stoïcijnen beweerden, of dat het zich niet bezighield met het menselijk leven, zoals de epicuristen stelden –, en uiteindelijk geen enkele conclusie bereikten.


  Formeel maakte dat Cicero tot een academisch scepticus, iemand die alle theorieën onderzocht en er geen een omhelsde. Over de vraag hoe hij precies een sceptisch standpunt tegenover de goden bewaarde en tegelijk trouw bleef aan zijn plichten als senator en priester – die onder meer inhielden de wil van de goden duiden en de Romeinse senaat erover adviseren – is veel gesproken. Sommigen zeggen dat Cicero zijn rollen strikt gescheiden hield; dat hij zich in zijn functie van Romeinse priester aanpaste aan de Romeinse ideeën over de goden, en bij het schrijven over filosofie zijn Griekse bronnen volgde. Daar ben ik het niet mee eens – niet omdat ik vind dat Cicero ooit een volledig coherent standpunt voor zichzelf bepaald heeft, maar omdat hij schrijven over filosofie juist als een vorm van politiek beschouwde. Hij ontwikkelde zich tot filosoof in de Griekse traditie omdat hij een Romeinse senator en priester was. Het is geen toeval dat Cicero, toen Caesar de staatsgodsdienst begon te monopoliseren door te suggereren dat hij een god was, een uitgebreide, sceptische verhandeling over goddelijkheid presenteerde. Hij zette de geïmporteerde wetenschap van de filosofie voor zijn eigen Romeinse doelen in.


  De classica Mary Beard vergelijkt Cicero in dat opzicht met een tribale medicijnman die westerse geneesmiddelen probeert aan te passen om nog iets van zijn traditionele macht te behouden.8 Die vergelijking snijdt in veel opzichten hout: er zit iets in van de verwarring, het innerlijk conflict en de creatieve reactie op uitheemse ideeën. Maar ook verbloemt de vergelijking een fundamenteel verschil tussen Cicero en een medicijnman uit een koloniaal Afrikaans dorp. Rome was geen achterlijke negorij, maar een mondiale rijkshoofdstad. Ook greep Cicero niet in een wanhopige poging iets van zijn lokale macht te behouden naar de middelen van de kolonist. Hij behoorde tot een rijkselite en richtte zich naar de overwonnen, onderworpen Grieken. Dat gold trouwens ook voor Caesar. Hoe verschillend beide mannen ook waren, ze pasten hellenistische ideeën over de goden aan hun dringende Romeinse behoeften aan: Caesar zinspeelde erop dat heersers weleens goden zouden kunnen zijn, terwijl Cicero zulke aanspraken filosofisch in twijfel trok.


  Het mysterieuze en boeiende van het antieke Rome schuilt in deze creatieve omwerking van de Griekse cultuur. Het unieke is hier dat de overwinnaars kansen voor zichzelf schiepen door zich aan te passen aan de opvattingen van de overwonnenen. Om met Horatius te spreken: ‘Het gevangen Griekenland veroverde zijn veroveraars.’9 En het resultaat van die culturele verovering was geen mooie, evenwichtige Grieks-Romeinse synthese, zoals we ons tegenwoordig misschien voorstellen, maar een heftige botsing tussen mensen en meningen. De meeste hoofdrolspelers van de laat-Romeinse Republiek zijn gewelddadig aan hun einde gekomen. Caesar werd nog geen vier jaar na Pompeius’ onthoofding doodgestoken, en nog geen twee jaar daarna werd Cicero (door aanhangers van Caesar) vermoord. Zijn hoofd en handen werden publiekelijk vastgespietst aan de rostra, het spreekgestoelte waarop hij zoveel van zijn redevoeringen had uitgesproken.


  Losse lichaamsdelen markeerden het einde van de Romeinse Republiek: Pompeius’ hoofd in Alexandrië; Caesars verminkte lijk in het theater van Pompeius; Cicero’s hoofd en handen in het openbaar tentoongesteld. De olympiërs genoten intussen van de verwarring. Als voorouders, bondgenoten en alter ego’s van de prominentste mannen in Rome lokten ze een bloedige revolutie uit. Tacitus vatte de laat-Romeinse Republiek in één vernietigend zinnetje samen: ‘De goden zijn er niet op uit ons te beschermen, wel om ons te bestraffen.’10


  Uit op bestraffing of, nauwkeuriger gezegd, wraak – ultio in het Latijn. Die term sloeg op persoonlijke vetes: god tegen god, mens tegen mens, factie tegen factie. Gewelddadige persoonlijkheden scheurden Rome uiteen, totdat de opvolger van Caesar een onwaarschijnlijke route naar vrede uitstippelde. Onder zijn bewind verloren filosofische bespiegelingen over de goden alle kracht. De mogelijkheid dat de goden bestonden, of niet bestonden, of wel bestonden maar zich niet inlieten met menselijke aangelegenheden; het idee dat de goden onsterfelijke wezens moesten zijn, of menselijke generaals, of misschien denkers zoals Epicurus, meer uit op plezier dan op politieke macht – de nieuwe keizer moest niets hebben van zulke schrille alternatieven en gaf de voorkeur aan een flexibeler manier van denken over de goden, met ruimte voor uiteenlopende ideeën, die zich konden mengen. Hij moedigde dichters en kunstenaars aan, en geen twistzieke filosofen. Hun kijk op de goden zou er, naar hij hoopte, voor zorgen dat iedereen tevreden bleef – niet alleen met de goden, maar ook met hem, de nieuwe heerser van Rome.
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  Mutanten


  


  


  


  


  


  


  Toen het testament van Julius Caesar na zijn dood in 44 v.Chr. werd geopend, bleek het enkele verrassingen te bevatten. Heel dramatisch was dat het Octavianus, een van zijn aangenomen zonen, noemde als zijn voornaamste erfgenaam. Dat zou een geïnspireerde keuze blijken, maar destijds leek Octavianus allerminst een vanzelfsprekende opvolger van Caesar. Om zijn erfenis op te eisen zou hij niet alleen moeten afrekenen met de senatoren die zijn adoptievader hadden vermoord, maar ook met Caesars eigen machtsbeluste medestanders, van wie Marcus Antonius de belangrijkste was. Octavianus was pas achttien jaar; hij was op veldtocht en wist waarschijnlijk helemaal niets van de inhoud van Caesars testament. Maar toen hij erachter kwam, handelde hij snel. Hij stond er in de eerste plaats op Julius Caesar te worden genoemd, net als zijn vader (al duiden hedendaagse geschiedkundigen hem in die fase van zijn leven aan als Octavianus, om verwarring met de eerdere Caesar te vermijden). Toen hem een consulaat werd geweigerd, stak hij de Rubico over, zoals Caesar in een beroemde manoeuvre al voor hem had gedaan, en rukte hij op naar Rome.


  Na op die manier duidelijk te hebben gemaakt dat hij in Caesars voetsporen trad, begon Octavianus de vergoddelijking van zijn vader te orkestreren. In 42 v.Chr. werd Julius Caesar in een openbaar decreet officieel de status van god toegekend. Marcus Antonius schijnt niet enthousiast te zijn geweest over dat plan: als god was Julius Caesar verplicht zijn zoon en erfgenaam steun te verlenen boven alle andere mannen van Rome. De zorgen van Antonius waren terecht. Vertrouwend op de dode Caesar als zijn enige onvoorwaardelijke bondgenoot, neutraliseerde Octavianus de Republikeinen onverwijld en verwierf hij de zeggenschap over het leger. Al doende vaagde hij de senatorenklasse grotendeels weg, confisqueerde hij hun bezit en gaf hij het aan het leger. Algauw kreeg hij een reputatie van extreme gewelddadigheid; het gerucht verspreidde zich dat Octavianus in staat was mensen eigenhandig de ogen uit te rukken.


  Bruutheid was echter niet zijn voornaamste instrument – die kwam trouwens ook bij zijn vijanden in ruime mate voor. Wat Octavianus onderscheidde, was zijn vermogen om zijn machtsbasis aan te passen en te transformeren. Hij herstelde na de dictatuur van Caesar veel republikeinse instellingen uiterlijk in ere, maar hield in de praktijk de touwtjes van het rijk stevig in handen. Zo’n slinkse manier van doen vereiste natuurlijk een zeer behoedzame omgang met de goden. Octavianus keerde demonstratief terug naar traditionele Romeinse vormen van vroomheid en benadrukte het verband tussen passend religieus gedrag en de veiligheid van Rome. Maar net als bij de politiek hield hij bij de godsdienst de leiding zelf in handen, zonder af te gaan op de raad en inzichten van priesters. De goden waren één in hun steun voor Rome, stelde hij met nadruk, en dat betekende eigenlijk dat ze één waren in hun steun voor Octavianus zelf.


  Het viel niet mee om dat overtuigend te laten klinken, want ook Octavianus’ voornaamste rivalen hadden sterke aanspraken op goddelijke steun. Marcus Antonius cultiveerde een nauwe relatie met Hercules – hij probeerde zelfs een familiegelijkenis aan te kweken. Hercules werd meestal schaars gekleed afgebeeld om zijn spieren beter te laten uitkomen; hij had vaak een zware mantel of leeuwenhuid om zijn schouders en een grote knots of een zwaard in zijn hand. En zo presenteerde Marcus Antonius zich in de straten van Rome, volgens zijn antieke biograaf Plutarchus:


  


  [Marcus Antonius] bezat ook een trots en waardig uiterlijk: een goed onderhouden baard, een breed voorhoofd en een arendsneus leken mannelijke kwaliteiten uit te stralen, te vergelijken met de gebeeldhouwde en geschilderde portretten van Heracles. Er was ook een oud verhaal dat de Antonii nakomelingen van Herakles waren, als afstammelingen van Anton, zoon van Heracles. Hij meende dan ook dat hij dit verhaal kon bevestigen door zijn fysieke voorkomen, zoals hiervoor is genoemd, en zijn kleding. Hij droeg namelijk altijd, wanneer hij voor een groter publiek ging verschijnen, een tot zijn dijen opgeschorte chiton; daarlangs hing dan een groot zwaard en een cape van het ruwe soort hing om zijn schouders.11


  


  Net zoals Alexander de Grote in de hellenistische periode antropomorfe kunst gebruikte om zijn aanspraken op goddelijkheid te versterken, wilde Antonius nu zijn gelijkenis met Hercules gebruiken om zijn gezag in Rome te vergroten. De politieke omstandigheden dwongen hem echter zijn machtsbasis van Rome te verleggen naar Griekenland en Azië, waar hij een ander rolmodel uitzocht: de god Dionysus. Volgens sommigen was het spelen van de Dionysusrol voor Antonius alleen maar een excuus voor uitzinnige drinkgelagen en seks, maar zolang die uitspattingen vrijelijk werden gedeeld, waren er weinig bezwaren. Hij werd betiteld ‘als “Dionysus, de Vreugdebrenger en de Milde God”’, berichtte Plutarchus, ‘maar voor de meesten was hij Dionysus de “Rauwe en Onbehouwen God”’.12


  Of Antonius zich nu als Dionysus of als Hercules presenteerde, het goddelijke draaide voor hem om de bijbehorende pracht en praal. Koningin Cleopatra, die een verhouding met Caesar had gehad, dacht er net zo over. Toen Antonius haar na de dood van Caesar bij zich ontbood, was de officiële reden dat hij haar loyaliteit wilde onderzoeken, omdat ze geld zou hebben gegeven aan Cassius, een van de moordenaars van Caesar. Cleopatra greep de gelegenheid echter aan om een adembenemende ontmoeting tussen goden te ensceneren. Ze voer in een vrachtschip met vergulde boeg, purperen zeilen en een bemanning die op de klank van muziek riemen met zilveren handvatten hanteerde naar Tarsus, de stad in het zuiden van Turkije waar Antonius verbleef. Het tafereel was zo verbijsterend, schreef Plutarchus, dat ‘onder het publiek een verhaal de ronde [deed], dat Aphrodite tot heil van Azië in een feeststoet op weg was naar Dionysus!’13 Dat goddelijke spektakel had een praktisch doel: Cleopatra was op zoek naar nieuwe politieke en persoonlijke medestanders. Als minnares van Caesar en de moeder van zijn zoon kon ze niet veel anders dan partij kiezen voor een wreker van Caesar, en Antonius was binnen handbereik. Door hun verbintenis kregen ze ongekende militaire en economische macht, terwijl ze door zich als goden te gedragen hun uitstraling nog groter maakten. Het is dan ook niet verbazingwekkend dat Octavianus in Rome besloot dat ook hij een Olympisch alter ego moest hebben. Hij koos Apollo, god van schoonheid en orde, en beloofde zelfs een tempel voor hem te bouwen pal naast zijn eigen woning op de Palatijnse heuvel.


  De strijdlinies begonnen zich af te tekenen, op de Olympus en op aarde. Octavianus en Apollo stonden aan de ene kant; tegenover hen waren Antonius, Cleopatra en de zinnelijke godheden die hen steunden opgesteld. Die opstelling kwam Octavianus goed uit, want daardoor kon hij zich presenteren als een rechtschapen ambtsdrager die vastbesloten was traditionele Romeinse waarden als plichtsbesef en gematigdheid hoog te houden. Apollo was van naam en oorsprong weliswaar Grieks, maar hij verbleef al lang in Rome en paste heel goed bij het beeld van deemoedige vroomheid dat Octavianus wilde uitstralen. Zoals de historicus Ronald Syme het formuleerde, ‘had het geen nadelen, maar alleen voordelen het betere soort Griekse godheden aan te roepen’.14 Toch was het vooruitzicht op gekrakeel onder de Olympische goden bepaald niet geruststellend voor de Romeinen. Daarom stelde Octavianus alles in het werk om de suggestie te wekken dat werkelijk álle goden hem steunden, en dat hij eigenlijk helemaal niet in een burgeroorlog verwikkeld was. Hij overreedde de senaat alleen Cleopatra de oorlog te verklaren en zodoende Marcus Antonius te degraderen tot ondergeschikte speler – een brave Romeinse soldaat die door een verleidelijke koningin op het verkeerde pad was gebracht.


  Als onderdeel van deze herwaardering moest Cleopatra zelf een belangrijke transformatie ondergaan. De Grieks-Macedonische moeder van Julius Caesars zoon werd nu neergezet als geboren Egyptische die vreemde, dierlijke godheden vereerde – ‘Monstergestalten van allerlei goden, de blaffer Anubis’, om met Vergilius te spreken.15 Dat was een tendentieuze beschrijving, om het zacht uit te drukken. Het klopt dat Cleopatra, anders dan haar ptolemaeïsche voorgangers, per se Egyptisch had willen leren, maar de Olympische goden waren nog altijd haar goden, net zoals ze de goden van Alexander en Ptolemaeus I, haar stamvader, waren geweest. Maar de geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars – en in

  31 v.Chr. werden Antonius en Cleopatra in de slag bij Actium door de strijdmacht van Octavianus beslissend verslagen. Zo leeft de exotische Cleopatra, de creatie van Octavianus, in de populaire verbeelding dus voort. In de loop der eeuwen hebben Vergilius, Shakespeare, Liz Taylor en talloze anderen Cleopatra voorgesteld als een ravissante Egyptische schoonheid, al wijzen de tijdens haar leven gemaakte portretten op een heel ander beeld: daarop ziet ze er Romeins, en vrij gewoontjes uit.


  Na de overwinning op zijn rivalen bleef Octavianus zich ontwikkelen. Toen hij indertijd tegen Rome was opgetrokken, had hij zichzelf Caesar genoemd; nu veranderde hij, als keizer van Rome, zijn naam nogmaals en nam hij de titel Augustus aan. Deze nieuwe aanduiding had een uitstraling van religieus gezag; de naam betekende zoiets als ‘de Heilige’ of ‘de Majestueuze’, al was de precieze strekking nogal vaag. De details deden echter minder ter zake dan de algehele boodschap van goddelijk gezag. In de uiterst instabiele omstandigheden van die periode was het voor een heerser van levensbelang het juiste soort imago uit te dragen, samen met de meest toepasselijke mythe.


  Ja, wat Augustus volgens toenmalige dichters het dringendst nodig had, was een heldendicht waarin verleden, heden en toekomst van Rome – en zijn eigen plaats erin – zouden worden uitgelegd. De dichters verklaren dat hij nergens zo naar verlangde als naar dat gedicht. We kunnen twijfelen aan hun getuigenis, maar het is waar dat hij opvallend vroeg in zijn carrière, lang voordat hij keizer was geworden, al om een epos begon te vragen. Horatius weigerde er een te schrijven; hij beweerde vol zelfdepreciatie dat hij te klein en te dik was voor zo’n verheven taak, en bleef bij zijn favoriete onderwerpen – wijn, vrouwen en vrienden. (Later, toen hij ouder werd, heeft hij zelfs nog filosofische gedichten gewijd aan de vraag hoe je macht kunt afwijzen en toch comfortabel kunt blijven leven.) Het was Horatius’ vriend Vergilius die het op zich nam een epos voor Rome te schrijven, ook al had hij alle reden voor wrok jegens Augustus, die ervoor verantwoordelijk was dat de dichter tijdens de periode van confiscaties zijn land en huis was kwijtgeraakt. De Aeneis was het resultaat, en de keizer was ermee ingenomen.


  Het gedicht vertelt het verhaal van Aeneas, die de plundering van Troje overleeft en zich na vele beproevingen in Italië vestigt. Het is gesitueerd in het mythische verleden, maar grijpt vooruit naar het heden en de toekomst van Rome: Jupiter legt uit hoe Aeneas een grote dynastie zal verwekken, hoe zijn nakomeling Romulus de stad Rome zal stichten en hoe Romulus’ nakomeling Julius Caesar (dat wil zeggen, keizer Augustus) een ‘rijk zonder einde’ zal vestigen.16 Gezien vanuit de Aeneis is Augustus’ klim naar de macht niet zomaar een gebeurtenis die zich voltrekt, maar die zich móét voltrekken. De Aeneis is beïnvloed door de stoïcijnse filosofie: Jupiters wil is voorzienig, zoals de stoïcijnen al hadden beweerd. Maar Vergilius vertelt geen simpel, triomfalistisch Romeins succesverhaal. Er zijn nog meer stemmen in de Aeneis, stemmen van melancholie en zelfs van wanhoop. Aeneas zelf voelt het gewicht van het noodlot ondraaglijk zwaar op zich drukken; bij zijn vlucht uit Troje torst hij zijn vader op zijn schouders mee, en als zijn vader sterft, trekt hij in zijn eentje verder, gebukt onder de last van een toekomst die nog zwaarder is dan zijn verleden. Aeneas is eenzaam, plichtsgetrouw – en

  uiterst gewelddadig. Augustus moet zich met hem vereenzelvigd

  hebben: de eenzaamheid, de wreedheid, de absolute toewijding aan de toekomst waren allemaal de zijne. Ook Vergilius zelf moet zich bij zijn eigen profetische beschrijving van de Romeinse oppermacht betrokken hebben gevoeld; misschien beschouwde hij de Aeneis zelf als zijn eigen plichtenlast, als een oefening in engagement en zelfverloochening. Na Vergilius’ dood werd door sommigen gezegd dat hij zijn meesterwerk had willen vernietigen. Vergilius wist wat verlies was, en heeft het buitengewoon schrijnend beschreven in de figuur van Dido, de Afrikaanse koningin die Aeneas op zijn reizen gastvrijheid bood en verliefd op hem werd. Ze wilde dat hij bij haar bleef, van zijn portie geluk genoot, en niet meer dacht aan zijn obscure verplichtingen aan de goden, hoeders van de toekomstige glorie van Rome. Dido was in haar hart een epicurist: ze verlangde naar geluk en was ervan overtuigd dat de goden zich niet bekommerden om menselijke aangelegenheden. Daarin vergiste ze zich: de goden bekommerden zich daar wel om, alleen niet om haar.


  Het menselijk lijden is reëel en raadselachtig in de Aeneis, en ook de goden zijn dat. Er is geen rechtstreekse route naar menselijk geluk. Helemaal in het begin van het gedicht introduceert Vergilius Aeneas; hij beschrijft diens beproevingen en vraagt waarom Juno hem zo lelijk heeft behandeld. Hoe is zoveel woede jegens een godvruchtige mogelijk, hoe kan in hemelse harten zoveel wrok schuilen? Tantaene animis caelestibus irae? Vergilius geeft nooit antwoord op zijn eigen vragen, en ook geen verklaring van de aard van Juno’s macht. Op één niveau is ze natuurlijk de bekende Olympische godin, die sinds het oordeel van Paris altijd heeft gewild dat Troje en de Trojanen vernietigd werden. Op een ander niveau vereenzelvigt Vergilius Juno met de Afrikaanse godin Tanit, steun der Carthagers. Tegelijk brengt hij haar in verband met lucht (overeenkomstig de meest gehoorde etymologie van haar Griekse naam, Hera): in het begin van de Aeneis stuurt Juno niet zomaar een storm, op een of andere manier ís ze de storm waarin Aeneas bijna schipbreuk lijdt. Terwijl Vergilius al die verschillende mogelijkheden schetst, verbindt hij ze aan een belofte dat Juno, wat ze ook mag zijn, eens een voorvechtster van Rome zal worden. Er zal vrede op de Olympus en op aarde zijn, en Augustus zal over de wereld heersen. In de woorden van Jupiter zal ‘zelfs de grimmige Juno […] samen met mij de Romeinen, meesters der aarde en volk van de toga, met toewijding steunen’.17 Visioenen van huiselijke en kosmische vrede komen allemaal samen in deze profetie, die de reikwijdte van Augustus’ ambitie perfect samenvat.


  In zijn verlangen te suggereren dat alle Olympische goden zich eendrachtig achter hem hadden geschaard, moet Augustus de goden ongeveer zo hebben willen voorstellen als ze voorkwamen op het middengedeelte van het Parthenonfries: als een ordelijke familie. Kunsthistorici hebben duidelijk gemaakt dat Augustus de klassieke beeldhouwkunst verkoos boven de latere hellenistische stijl, en dat is goed te begrijpen. Klassieke beelden suggereerden evenwicht en harmonie, en gingen terug op een zuiver, roemrijk Griekenland, van voor de oosterse excessen van Alexander de Grote, de Ptolemaeën, Cleopatra en haar minnaar Marcus Antonius. Maar Augustus was nooit exclusief in zijn voorkeuren: hij kon ook voor Alexander spelen, als het zo uitkwam. Het idee om pal naast zijn eigen woning een tempel voor Apollo te bouwen was des Alexanders, evenals het idee aan die tempel een bibliotheek toe te voegen en dichters en geleerden zo de mogelijkheid te geven er samen te werken. In de kunst was Augustus al even eclectisch: zijn forum was algemeen klassiek van stijl, maar te midden van zijn volmaakt symmetrische klassieke zuilen waren er beelden van Zeus-Ammon, die samengestelde Grieks-Afrikaanse godheid die Alexander zo dierbaar was. Net zoals Augustus’ regeerstijl naargelang de tijd en de omstandigheden veranderde, veranderde ook zijn bejegening van en betrokkenheid bij de goden.


  Deze hybridische, veranderlijke vorm van machtsuitoefening was zo’n opvallend aspect van de augusteïsche periode dat één dichter besloot er zijn onderwerp van te maken, in grote stijl. De Metamorphosen van Ovidius somt een enorm scala aan goddelijke en menselijke transformaties op, en is zelf een dichtwerk in verandering. Episch en wars van de epische conventies tegelijk, stabiel en wispelturig tegelijk, Grieks en Romeins tegelijk, is de poëzie augusteïsch, maar toch snaaks ondermijnend. In de Metamorphosen levert het verhaal van Arachne misschien wel Ovidius’ openlijkste commentaar op zijn eigen onderneming. Het Lydische meisje Arachne in deze vertelling ‘blonk niet uit door stand of afkomst, wel in haar kunst’.18 Ze kan zo goed weven dat ze denkt misschien wel beter te zijn dan de godin Minerva zelf. Aan die suggestie neemt de godin natuurlijk aanstoot en ze daagt Arachne uit voor een wedstrijd. Vrouw en godin werken onvermoeibaar urenlang aan hun weefgetouw en laten beiden het beste van hun kunnen zien. Minerva maakt een afbeelding van de twaalf Olympische goden, met Jupiter als heerser van hen allen; iedere god wordt waarheidsgetrouw weergegeven en is direct herkenbaar. In het midden van haar compositie plaatst Minerva zichzelf bij het winnen van een wedstrijd; ze laat zien hoe ze de Atheners de olijfboom ten geschenke gaf en daarmee Neptunus’ mindere geschenk van het paard overtrof. Om de arme Arachne een nog duidelijker lesje te leren, tooit Minerva elke hoek van haar kleed met beelden van diverse aanmatigende stervelingen die door goden worden bestraft.


  Aan haar eigen getouw weeft Arachne intussen een heel andere voorstelling: ze toont hoe de goden allerlei verschillende gedaanten aannemen om hun seksuele behoeften te bevredigen. Op haar kleed is Zeus geen waardige patriarch te midden van zijn familie, maar een stier die straks Europa zal verkrachten, een zwaan die aast op Leda, een sater die Antiope neemt, een adelaar die Asteria ontvoert. Tegendraads en brutaal brengt Arachne op haar eigen manier toch perfecte kunst voort; zelfs Minerva heeft bij inspectie van het werk er eigenlijk niets op aan te merken. Desondanks bestraft de godin de arme meid; ze steekt haar driemaal in het hoofd en verandert haar in een spin.


  Wat Ovidius uitdrukkelijk aangeeft, is dat Minerva’s kleed een tafereel van augusteïsch classicisme weergeeft; de twaalf goden, zegt hij, verschijnen er in augusta gravitate, in al hun majestueuze waardigheid. Alles in Minerva’s compositie is zo gerangschikt dat het haar macht demonstreert en dat het beeld klopt met de werkelijkheid. De twaalf goden zien er precies zo uit als ze zijn. En Minerva beeldt ook zichzelf precies zo af als ze is: zegevierend. Arachne weeft daarentegen een portret van bedrieglijke goden, en haar kunst is op haar eigen manier bedrieglijk. Europa wordt ‘bedrogen door de stiervorm van Jupiter – de stier lijkt echt’, merkt Ovidius op.19 Maar terwijl Minerva de belichaming van de rechtvaardigheid moet zijn, heeft ze uiteindelijk helemaal geen rechtvaardiging nodig. Ze kan Arachne neersteken hoewel het werk van het meisje alom als onberispelijk wordt erkend.


  Wat voorspelde dat voor Ovidius zelf? De Metamorphosen bevatte net zulke mythen en gedaanteverwisselingen als voorkomen op het meesterstuk van Arachne, en in het algemeen lijkt Arachne in deze episode heel sterk een vertegenwoordiger van Ovidius. Het portret had inderdaad profetische kracht: net zoals Arachne werd gestraft door Minerva, werd Ovidius ten slotte gestraft door Augustus. Toen Ovidius de Metamorphosen schreef, was hij een van de populairste en meest bewonderde dichters van Rome, maar gezien zijn subversieve energie is het geen verrassing dat hij uiteindelijk bij de keizer in ongenade viel. In 8 n.Chr. werd Ovidius door Augustus verbannen naar Tomi aan de Zwarte Zee, waar hij zo’n tien jaar later overleed. De redenen voor Ovidius’ verbanning zijn notoir onduidelijk; de dichter verklaart laconiek dat het allemaal is gebeurd om ‘een gedicht en een vergissing’.20 Het gedicht kan de Ars amatoria zijn geweest, waaruit Romeinen leerden hoe ze getrouwde vrouwen konden verleiden, net toen Augustus bezig was wetten tegen overspel in te voeren. En de vergissing kan iets te maken hebben gehad met Augustus’ kleindochter Julia, die de wetten tegen overspel overtrad en tegelijk met Ovidius werd verbannen. Haar rusteloze, wispelturige gedrag kon niet worden geduld in een tijd dat haar grootvader bezig was zijn statige, tijdloze, Olympische gezag te vestigen.


  De wedstrijd tussen Minerva en Arachne in de Metamorphosen staat voor een algemener conflict tussen classicisme en hellenistische vernieuwing, moraliteit en bedrieglijkheid, de macht van de keizer en de andere waarheid van de kunst. Natuurlijk waren de twee kanten in die debatten nooit precies elkaars tegendeel. Minerva en Arachne zijn allebei voortreffelijke weefsters. Allebei hebben ze een waarheid te vertellen – en daarbij liegen ze allebei. Vooral Arachne bedriegt zichzelf: ze denkt dat het bij de wedstrijd om artistieke verdienste gaat, maar hij wordt beslist op louter macht. Toch heeft ze ten aanzien van de goden ook gelijk, want hun handelingen zijn inderdaad gericht op bevrediging van hun lusten. In het echt waren Augustus en Ovidius intussen ook elkaars spiegelbeeld. Augustus had het keizerlijk vermogen recht en moraliteit naar believen op te leggen, maar Ovidius had de onstuitbare macht om de ijdelheid van de keizer en diens vertrouwen op bruut geweld aan de kaak te stellen. Wat de goden betreft, beide weefkleden onthullen iets over hen. De olympiërs nemen inderdaad verschillende vermommingen aan om hun egoïstische doelen na te streven. En toch blijven ze ook een stabiele en direct herkenbare familie van twaalf.
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  VERMOMMING: CHRISTENDOM EN ISLAM


  


  


  


  Christendom en islam dienden de heidense religie een fatale klap toe – maar die wisten de Olympische goden te overleven. De laatsten die hen nog vereerden verborgen hun standbeelden in kelders en putten, dekten mythologische mozaïeken toe en brachten cultusobjecten over naar landelijk gebied, waar ze er nog ongemerkt gebruik van konden maken. Deze taaie heidenen hebben een cruciale rol in de geschiedenis van de Olympische goden gespeeld, want in later eeuwen zouden archeologen wat zij verborgen hadden weer aan het licht brengen en op die manier de klassieke godensculpturen laten herleven. Ook christelijke en islamitische geleerden hebben een belangrijke rol in de geschiedenis van de goden vervuld, hoewel niet altijd zoals zij het bedoelden. Zo trokken de kerkvaders onvermoeibaar tegen de heidense goden van leer, waarmee ze de indruk wekten dat die belangrijk en machtig waren.


  Niet langer als goden erkend, namen de olympiërs geleidelijk een nieuwe identiteit als demonen, verleidingen, hersenspinsels en andere verderfelijke krachten aan. In de Arabische wereld achtervolgden ze intussen degenen die de Griekse filosofie en wetenschap bestudeerden, door hun verklaringen van dromen, lichaamssappen, atomen en hemellichamen te overheersen. Vooral via de astrologie bleven ze de menselijke geest beïnvloeden. In de Middeleeuwen vonden de religieus failliete goden van de Olympus steeds creatievere manieren om hun macht uit te oefenen – en na een langdurige identiteitscrisis traden ze uiteindelijk zegevierend tevoorschijn.



  13


  


  Mensen zoals gij


  


  


  


  


  


  


  Het is moeilijk te geloven dat Jezus maar enkele jaren na de mondaine en scandaleuze Ovidius is geboren, want ze lijken in volstrekt verschillende tijdperken te hebben geleefd. Maar terwijl Ovidius in Rome de bloemetjes buitenzette, zijn Metamorphosen plande en over de kracht van de menselijke kunst nadacht, was de zwangere Maria – volgens het Evangelie – op weg naar Bethlehem. Dat haar voor armoede en verdrukking voorbestemde kind miljoenen mensen zou bezielen, leek niet erg waarschijnlijk, maar niet veel later zou hij precies dat doen. Het christendom heeft zich met verbazingwekkende snelheid in de antieke wereld verspreid. Aanvankelijk werd het onderdrukt, maar uiteindelijk keerde het tij zich tegen de aanbidders van antieke goden. Nu waren zij het die hun riten alleen in het geheim konden uitvoeren, als ‘privéburgers’ of ‘heidebewoners’ (want dat betekende de term ‘heidenen’ oorspronkelijk).


  Het plotselinge ontstaan en blijvende succes van het christendom is op veel verschillende manieren te verklaren, in hoge mate afhankelijk van onze eigen religieuze overtuigingen en daaruit voortvloeiende ideeën over wat als verklaring zou kunnen gelden. In zijn befaamde History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788) maakt Edward Gibbon in een beroemde passage polemisch onderscheid tussen theologie en geschiedenis: ‘De godgeleerde kan zich uitleven in de aangename taak Religie te beschrijven zoals ze uit de hemel is neergedaald, gehuld in haar natuurlijke zuiverheid. Op de geschiedkundige rust een droeviger taak. Hij moet de onvermijdelijke mengeling van dwaling en bederf blootleggen waarvoor ze vatbaar is geweest tijdens een langdurig verblijf op aarde, onder een zwakke, verworden schepselsoort.’1 Gibbons eigen droevige mening is dat het christendom zich heeft verbreid omdat het onbuigzaam was, leven na de dood beloofde, handig gebruikmaakte van zogenaamde wonderen, ‘zuivere en strenge zeden’ bevorderde en uitzonderlijk goed georganiseerd was. Hoe onsympathiek hij ook is, deze analyse is behoorlijk steekhoudend.


  Dat de eerste christenen onbuigzaam waren, wordt bevestigd door de reacties die ze opriepen: van meet af aan stootten ze op een uitzonderlijk grote mate van vijandigheid. Een tijdlang werd hun invloed door de officiële repressie beteugeld, maar die gaf ook bekendheid aan het christelijk geloof en wekte de indruk dat het iets bijzonders was. Het was bekend dat de Romeinse autoriteiten een breed scala aan religieuze culten en overtuigingen duldden; toch keurden ze niet alleen de terechtstelling van Jezus goed, maar stelden ze ook actieve vervolging in tegen zijn aanhangers. Zo probeerde keizer Nero, toen er in 64 n.Chr. brand uitbrak in Rome, de christenen de schuld te geven. Geconfronteerd met aantijgingen dat hij de vuurzee zelf op gang had gebracht om ruimte vrij te maken voor zijn schitterende villa, moest Nero andere verdachten zoeken – en de alom bekende en algemeen gehate christenen pasten perfect in zijn straatje. Volgens christelijke bronnen uit de derde eeuw na Christus waren de apostelen Petrus en Paulus enkele van Nero’s slachtoffers. Of die berichten nu te vertrouwen zijn of niet (en er zit heel wat tegenspraak in wat ze zeggen), het is duidelijk dat christenen een paar decennia na de dood van Jezus in Rome opvielen en als gemakkelijke mikpunten werden beschouwd. Tacitus, die de brand overleefd heeft, levert daarvoor getuigenis uit de eerste hand. Zijn beschrijving van de gebeurtenissen is zo vijandig jegens de eerste christelijke martelaren dat het als historische bron vertrouwen afdwingt:


  


  Om die speculaties de wereld uit te helpen schoof Nero anderen als schuldigen naar voren, die hij de meest uitgelezen straffen liet ondergaan. Het ging om een groep mensen die vanwege hun misdadige gedrag algemeen gehaat werden en die in de volksmond Chrestianen werden genoemd. De naam is afgeleid van de Christus die tijdens het bewind van Tiberius door toedoen van de procurator Pontius Pilatus was terechtgesteld. Voor het moment was dat heilloze bijgeloof daarmee onderdrukt, maar het stak opnieuw de kop op, niet alleen in Judea, het land van oorsprong van dat kwaad, maar ook in Rome. […] En terwijl ze hun dood tegemoet gingen, werden ze nog eens extra bespot: ze kwamen om het leven nadat ze eerst gehuld waren in vachten van wilde dieren en zo door honden verscheurd, of doordat ze aan kruisen werden geslagen en, wanneer de dag ten einde was gelopen, bij wijze van verlichting in de nacht werden verbrand.2


  


  Hoewel er enige twijfel is over wat Tacitus aan het slot van deze passage precies schrijft, is duidelijk dat Nero christenen met perverse vindingrijkheid martelde en vermoordde. Alleen het aantal doden blijft onzeker; daarover zwijgen de antieke bronnen. Meestal onthullen deskundigen dan ook meer over zichzelf dan over de geschiedenis wanneer ze een schatting geven. In het algemeen geldt: hoe minder sympathie historici voor het christelijk geloof hebben, des te geringer is het aantal martelaren dat ze erkennen.


  Hoe toegewijd de eerste christenen aan hun zaak waren, blijkt uit vele verschillende beschrijvingen, zowel christelijke als heidense. In de Handelingen der Martelaren, een verzameling vroegchristelijke getuigenissen, wordt uitvoerig beschreven hoe geloofsbelijdenissen – en daarna vervolgingen – leidden tot het uiteenvallen van gezinnen en gemeenschappen. Echtgenoten werden opgezet tegen echtgenotes, dochters tegen vaders, broers tegen zussen. Tegenwoordig wordt het christendom weleens geassocieerd met traditionele familiewaarden, maar in zijn vroege geschiedenis verscheurde het het weefsel van de maatschappij en trachtte het alternatieve structuren te creëren. Christenen noemden elkaar ‘broeder’ en ‘zuster’, erkenden geen verschil in rang of stand en aanvaardden zelfs slaven in hun groep. Het schijnt dat ze de taal van de Atheense democratie aanpasten om hun eigen nieuwe instellingen te beschrijven: ekklèsia (kerk, maar ook de oud-Griekse volksvergadering), leitourgia (liturgie, eredienst, mis; maar in het oude Athene ook openbare dienstverlening aan de staat), episkopos (bisschop, maar in het Atheense staatsbestuur ook toezichthouder). Op het praktische vlak gebruikten ze de formidabele infrastructuur van het Romeinse Rijk – goed aangelegde wegen en functionerende postdiensten – om potentiële bekeerlingen waar dan ook te bereiken, van Afrika en het Nabije Oosten tot het verre noorden van Europa. Kortom, vroegchristelijke missionarissen stichtten een heel nieuwe gemeenschap: ze waren stichtelijk, in de letterlijke zin des woords.


  De beloften die hun in het vooruitzicht werden gesteld waren enorm: wederopstanding van het lichaam, en het eeuwige leven. Wonderen leverden een cruciaal soort bewijs, maar het was de christelijke boodschap die het hart van nieuwe gelovigen won. Mensen kregen ineens het gevoel dat ze ertoe deden, dat ze bemind werden, en dat ze verlost zouden worden. De nadruk op het leven na de dood en op communicatie met God voorzag in dringende behoeften. Precies op de gebieden waar de christenen het meest beloofden, deed de traditionele Romeinse godsdienst het slecht: die had niets opbeurends over de dood of de onderwereld te melden en bood geen vertrouwelijke, liefhebbende relatie met de goden. Oorspronkelijk draaide het bij de Romeinse godsdienst helemaal niet om individuen, maar om het optimaliseren van de relatie tussen de goden en de staat. Weliswaar smeedden de belangrijkste mannen van Rome uiteindelijk connecties met de goden van de Olympus, maar die connecties benadrukten alleen maar de afstand tussen gewone mensen en de grote goden en keizers die over hen heersten. Het christendom was anders: het beloofde een God die aan iedereen, hoe nederig ook, persoonlijke aandacht besteedde. ‘Zalig zijn de zachtmoedigen,’ predikte Jezus volgens Mattheus, ‘want zij zullen de aarde beërven.’3


  Ook andere culten leken in de jaren voor en na de geboorte van Christus tegemoet te komen aan behoeften waaraan de traditionele Romeinse godsdienst niet voldeed. Het bacchantisme bevorderde, zoals al opgemerkt, zijn eigen intieme relatie met de god van de wijn en de rituele waanzin, en wijdde mensen in ‘mysteriën’ in die hun overgang van leven naar dood zouden vergemakkelijken. In sommige opzichten waren Jezus en Bacchus zelfs heel vergelijkbaar. Ze hadden allebei een goddelijke vader en een sterfelijke moeder; ze konden allebei water in wijn veranderen; ze moedigden allebei feestvieren aan als een vorm van gemeenschappelijkheid en brachten radicaal verschillende mensen bijeen: mannen en vrouwen, slaven en vrijen, rijken en armen, Romeinse burgers en hun ondergeschikten. Volgens sommige mensen maken de evangeliën en de Handelingen der Apostelen zelfs welbewust toespelingen op de bacchische mysteriën. Dat lijkt me moeilijk te bewijzen, maar erg verbazingwekkend zou het niet zijn.4 De apostel Paulus bijvoorbeeld was een gehelleniseerde jood uit Tarsus, een bloeiend centrum van Griekse vorming. Hij moet Euripides’ Bacchae hebben gekend en kan ook van de bacchische mysteriën op de hoogte zijn geweest. Gezien het feit dat zijn zending hoofdzakelijk op Griekse gemeenschappen gericht was, zou hij heel goed de taal van Dionysus gebruikt kunnen hebben.


  Er waren natuurlijk wezenlijke verschillen tussen het bacchantisme en het vroege christendom – niet alleen qua overtuigingen, maar ook wat betreft de praktijken die deze culten propageerden. Ook al weten we niet het fijne van de ‘mysteriën’, toch is vrij duidelijk dat seks, geweld en wijn mensen dichter bij Bacchus brachten. Het christendom daarentegen propageerde zelfverloochening; al vroeg in de geschiedenis van het geloof had zich een ascetisch trekje met betrekking tot vlees, drank, seksualiteit en luxe ontwikkeld. Volgens sommigen was die zelftucht op zich al een reden voor het succes van het christendom: ‘Tucht zorgt ervoor dat mensen tot prestaties komen’, zoals een nogal strenge kenner van antieke religies het geformuleerd heeft.5 Toch zagen christelijke en bacchantische praktijken er voor buitenstaanders misschien niet zo heel verschillend uit. Tacitus repte bijvoorbeeld van ‘christelijke verdorvenheden’; het kan zijn dat hij de mis als een pseudokannibalistisch feest opvatte, of, algemener (en juister), christelijke bekeerlingen als een bedreiging voor de traditionele gezins- en maatschappijstructuur beschouwde.


  Het kostte vroegchristelijke predikers moeite de verschillen tussen hun eigen religie en de overal om hen heen beoefende culten aan te geven. Eén probleem was dat ze tegen een oude gewoonte van transpositie en aanpassing aan liepen. Mensen waren gewend hun eigen goden gelijk te stellen met die van hun buren, of hielden hun opvattingen en praktijken liever voor zichzelf, om vrediger met de mensen om hen heen te kunnen samenleven. Beide houdingen waren christelijke zendelingen een gruwel. Net als de joden weigerden ze aan de keizer te offeren; maar anders dan zij wilden ze de hele wereld bekeren. Die houding bleek voor de Romeinse autoriteiten te lastig, en christelijke gelovigen kregen bevel traditionele offers te brengen; anders werden ze geconfronteerd met marteling en dood. Zo werd het offeren al snel het meest omstreden punt in de botsingen tussen christelijke bekeerlingen en de rest van de gemeenschap.6


  Het was zelfs zo’n cruciaal punt dat de hedendaagse kijk op de antieke wereld er nog altijd door gekleurd wordt. Historici plegen de Griekse en Romeinse godsdienst eerder een kwestie van praktijken dan van overtuigingen te noemen; omdat vervolgingen draaiden om offers (dat wil zeggen, wat mensen deden of weigerden te doen), is het verleidelijk te concluderen dat de rituele daad het enige was wat voor heidense gemeenschappen belang had. In werkelijkheid gingen die praktijken natuurlijk vergezeld van diepgekoesterde overtuigingen en verklaringen. Christelijke bekeerlingen weigerden niet alleen te offeren omdat die daad onverenigbaar was met hun opvattingen, maar ook omdat ze de overtuigingen van de mensen om hen heen wilden tarten. Ze vochten het hele stelsel van offers, verzoeningen en waarzeggingen aan – samen met het ermee gepaard gaande gemarchandeer met de goden. Het probleem was, merkten ze algauw, dat het moeilijk was mensen hun geloof in de antieke godheden af te nemen. De heidense godsdienst was uiterst flexibel, en vooral de goden van de Olympus konden zich aan allerlei verschillende omstandigheden aanpassen. Desnoods konden ze zelfs de gedaante van christelijke apostelen aannemen.


  Deze specifieke prestatie wordt geïllustreerd in een passage uit de Handelingen der Apostelen. Toen Paulus en Barnabas waren aangekomen in de stad Lystra, in het zuiden van Turkije, genazen ze een kreupele, ‘verlamd van den schoot zijner moeder aan’.7 Geïmponeerd door dit wonder, concludeerden de plaatselijke bewoners meteen dat de twee bezoekers goden in mensengedaante waren, en identificeerden hen terstond: ‘En zij noemden Barnabas Zeus en Paulus Hermes, omdat hij het was die het woord voerde.’ De schare wilde Zeus en Hermes offers brengen, en daarmee hun goddelijkheid erkennen, maar dat werd door de apostelen ijlings verhinderd. Ze scheurden zich de kleren van het lijf en renden de menigte in terwijl ze uitriepen dat ze maar zwakke ‘mensen zoals gij’ waren. Na het voorkomen van het onzalige offer begonnen ze te prediken en het goede nieuws over de levende God te brengen. Ze verklaarden: ‘Hij heeft in het verleden alle volken hun eigen weg laten gaan, maar heeft toch blijk gegeven van zijn goedheid: vanuit de hemel heeft hij u regen geschonken en vruchtbare seizoenen.’ Maar zelfs met die preek konden ze hun eigen vergoddelijking maar amper voorkomen.


  Bijbelgeleerden hebben deze hele episode afgedaan als een verzinsel. Hun redenatie is dat de schrijver van de Handelingen niet met Paulus en Barnabas mee naar Lystra is geweest en, omdat hij geen werkelijke informatie over dat bezoek had, het verhaal van het offer bij wijze van literaire opsmuk heeft verzonnen. Sommige lezers hebben in deze passage zelfs een toespeling op Ovidius’ Metamorphosen gezien. Deze laatste suggestie lijkt me vergezocht; wie de Handelingen heeft geschreven, is onbekend, maar het is onwaarschijnlijk dat hij het dichtwerk van Ovidius gedetailleerd kende en het aardig vond er gebruik van te maken om verhalen over Paulus te verzinnen.8 Wat er in de Handelingen staat was geen luchtig literair spelletje, maar een frontale aanval op antieke gebruiken en overtuigingen. De schrijver van de Handelingen schetste een tafereel van sprakeloze verwarring en snelle – zelfs onmiddellijke – transpositie. Geconfronteerd met een wonder, grepen lokale bewoners naar wat ze over de goden meenden te weten, ervan uitgaande dat ze universeel en antropomorf waren, zich als gewone stervelingen konden manifesteren en offers verlangden.


  We weten natuurlijk niet wat er in Lystra echt gebeurd is. Een van de invloedrijkste hedendaagse commentatoren van de Handelingen bagatelliseert de hele episode en vindt de reactie van de lokale bevolking nogal overdreven: ‘Het is hoogst onwaarschijnlijk dat de heidense priester meteen geloofde dat de twee wonderdoeners Zeus en Hermes waren, nog daargelaten dat de dieren eerst uit de wei gehaald en de kransen gevlochten moesten worden.’9 In deze prozaïsche interpretatie beginnen de twee wonderdoeners te lijken op ketellappers die potten en werktuigen oplappen in plaats van ledematen van een levende kreupele – de inwoners van Lystra moeten zeker kalm en rationeel blijven zelfs als ze te maken krijgen met iets dat ze onmogelijk kunnen verklaren. Beter lijkt het dat moment op zichzelf te interpreteren. Wat er ook werkelijk gebeurd mag zijn, en wat Paulus en Barnabas ook over hun bezoek gemeld mogen hebben, de schrijver van de Handelingen beschreef een tafereel van stomme verbazing. De mensen spraken in het Lykaonisch met elkaar, vernemen we; Paulus en Barnabas verstonden hun taal waarschijnlijk niet, maar kregen meteen een verklaring in het Grieks. Precies op dat moment van overdracht van de ene taal naar de andere verschenen de Olympische goden; zo traden Zeus en Hermes, of Jupiter en Mercurius (in latere Latijnse versies van de Bijbel), in hun gebruikelijke hoedanigheid op, als bemiddelaars tussen volkeren. Ze probeerden mensen te helpen elkaar te begrijpen, maar ditmaal werden hun diensten regelrecht afgeslagen. De apostelen drongen erop aan dat mensen voortaan alleen in de naam van de ware God één zouden worden.


  De algehele boodschap is duidelijk, ook al lijken sommige details in het optreden van de apostelen nog raadselachtig. Zo is niet direct te begrijpen waarom Barnabas en Paulus besloten zich de kleren van het lijf te scheuren om te bewijzen dat ze mensen waren; tenslotte werden de goden van de Olympus meestal voorgesteld in de vorm van naakte mensenbeelden. Misschien zagen de lichamen van de twee apostelen er niet bepaald goddelijk uit. In elk geval vormde hun besluit zich te ontkleden een rechtstreekse aanval op antropomorfe opvattingen van de goden. Rafaël heeft dat in zijn interpretatie van het tafereel precies begrepen. Toen hij het offer te Lystra voor de Sixtijnse Kapel illustreerde, plaatste hij een naakt Hermesbeeld op het verdwijnpunt aan de horizon om te laten zien wat de apostelen eigenlijk probeerden uit te drijven.


  Ondanks hun onbuigzaamheid moesten zelfs christenen accepteren dat er overeenkomsten waren tussen hun eigen geloofsovertuigingen en die van de mensen die ze trachtten te bekeren. Zo verklaarde Paulus in Lystra dat de christelijke God verantwoordelijk was voor regen en oogsten, waarmee hij het beeld van Zeus de donderaar opriep, die in de plaatselijke cultus een bijzondere band met de landbouw had. En ook in andere opzichten leek Zeus natuurlijk op de christelijke God – als vaderfiguur en lotsbeschikker, bijvoorbeeld. Andere aspecten van zijn persoonlijkheid leken echter zeer verwerpelijk: naast zijn vele andere ondeugden was Zeus een serieverkrachter, een gewelddadige koning en een bedrieglijke gedaanteverwisselaar. Daarom pleitte Augustinus van Hippo, in de vijfde eeuw na Christus, met kracht tegen vereenzelviging van Jupiter met de christelijke God. Hij had geen bezwaar tegen de oude gewoonte om godennamen te transponeren, maar was bang dat het tot heel verkeerde ideeën zou kunnen leiden:


  


  Wanneer deze god, in wiens hand de oorzaken liggen van alle teweeggebrachte wezens en van alle bestaande dingen, door een volk Jupiter wordt genoemd en dan met zoveel beledigingen en met zulke misdadige aantijgingen wordt vereerd, maakt dat volk zich schuldig aan een afschuwelijker heiligschennis dan wanneer het helemaal aan geen enkele god geloofde. Ze hadden daarom de naam Jupiter maar beter aan iemand anders kunnen geven, aan iemand die zulke schunnige en schandelijke eerbewijzen verdiende, en in zijn plaats een loos verzinsel kunnen zetten om daaraan hun godslasteringen te besteden […]. Dat was beter geweest dan iemand god te noemen die zowel dondert als overspel pleegt; die zowel de hele wereld bestuurt als zich te buiten gaat aan al die ontuchtigheden; die zowel de allerhoogste oorzaken van alle wezens en van alles wat met hen verband houdt in zijn macht heeft als onmachtig is bij zichzelf het goede te veroorzaken.10


  


  In tegenstelling tot de schrijver van de Handelingen kende Augustinus de Metamorphosen van Ovidius zeer goed. Zijn polemiek zinspeelt op een passage waarin Jupiter zich in een stier verandert om Europa te verkrachten – een metamorfose waarvan Ovidius had opgemerkt: ‘Liefde en majesteit, en die in één persoon – dat treft vaak slecht.’11 Augustinus, een briljante lezer van oude literatuur, greep dat inzicht aan om zijn eigen standpunt helder te verwoorden. Christelijke liefde en majesteit gingen wel degelijk goed samen, benadrukte hij; het probleem bij Jupiter was zijn vleselijke lust. De verschillen tussen de antieke dichter en de christelijke heilige werden duidelijk gemaakt. Ovidius wilde laten zien hoe Jupiter tegenstrijdige impulsen verenigde, hoe hij zowel een majestueuze Olympische heerser als een bronstige stier kon zijn, hoe hij kon mengen, transformeren, verwarren, beschadigen, en toch heersen. Augustinus daarentegen wilde de zaken gescheiden houden. Als Jupiter God was, zou hij geen stier zijn, en al helemaal geen verkrachter. En aangezien alle dichters het erover eens waren dat Zeus wel van gedaante was veranderd en vrouwen had verkracht, was hij niet God. Zulke onderscheidingen werden van fundamenteel belang in het christelijke theologische denken, maar ze riepen een ongemakkelijke vraag op: als de heidense goden geen goden waren, wat waren ze dan wel?
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  De belangrijkste en meest onvoorziene gebeurtenis in de geschiedenis van het christendom was de bekering van keizer Constantijn in het begin van vierde eeuw na Christus. Historici speculeren erover wat er gebeurd had kunnen zijn als Constantijn niet bekeerd was; volgens sommigen zou het christendom zonder krachtige keizerlijke steun zijn uitgestorven, net zoals veel andere culten die in de late Oudheid eens populair waren. Of dat nu klopt of niet, Constantijn heeft de geschiedenis van het christendom, en dus ook de geschiedenis van de Olympische goden, ongetwijfeld diepgaand beïnvloed.


  Ten tijde van zijn bekering waren de goden van de Olympus alom zichtbaar. Ze domineerden het stadsbeeld van Afrika tot Noord-Europa, van Azië tot Spanje; hun standbeelden stonden in tempels, keken uit over stadspleinen, waakten over kruispunten, gluurden vanuit fonteinen en poorten, en prijkten in vele rijke villa’s. Met geen mogelijkheid kon iemand zich een stad zonder die beelden voorstellen – zelfs Constantijn zelf niet. En daarom zette hij bij de stichting van de nieuwe hoofdstad van zijn rijk in 324 n.Chr. de stad vol met de fraaiste godenbeelden, geroofd van overal uit het Romeinse Rijk. Zoals Hiëronymus stelde, was Constantinopel ‘gewijd door de naaktheid van alle andere steden’.12 Deze beschrijving was net zo dubbel als Constantijns eigen daden: van heinde en verre werden goddelijke naakten naar Constantinopel gebracht, waardoor andere steden naakt, van hun goden beroofd, achterbleven. Waarom zette de christelijke keizer Constantijn zijn hoofdstad vol met heidense standbeelden? Eusebius, bisschop van Caesarea, heeft in zijn biografie van Constantijn, geschreven in de vierde eeuw na Christus, zijn best gedaan om die vraag te beantwoorden. Volgens hem werden de heiligdommen van de andere steden leeggehaald opdat de inwoners van Constantinopel de onttroonde goden gemakkelijker konden beschimpen. Dat is een dapper pleidooi voor de eerste christelijke keizer, maar erg overtuigend klinkt het niet; wat de heidense beelden in Constantinopel ook deden, het was niet de bedoeling dat ze werden bespot. De inspanning die nodig was om ze te transporteren en de manier waarop ze vervolgens trots in de stad werden tentoongesteld, wijzen er allemaal op dat ze gewaardeerd werden – maar waarom precies is moeilijker na te gaan.


  Om Constantijns raadselachtige houding tegenover de Olympische goden te begrijpen, is het nuttig te kijken naar de ruimere context waarin hij leefde en heerste. In wat tegenwoordig Turkije is groeide hij op aan het hof van Diocletianus, een van de vier keizers die tegelijkertijd over het Romeinse Rijk heersten. Het keizerlijk hof was een levendige, multiculturele omgeving; de jonge Constantijn kreeg waarschijnlijk onderwijs van zowel heidense als christelijke geleerden en ontmoette mensen van overal uit het rijk. Bovenal leerde hij al vroeg dat religieus gezag en keizerlijke macht nauw op elkaar moesten aansluiten. Dat was een fundamenteel inzicht van de Romeinse religie, dat Constantijn nooit heeft losgelaten. In 303 bracht Diocletianus de tot dan toe meest verregaande en meedogenloze christenvervolgingen op gang, waarschijnlijk als reactie op toenemende zorgen over de eenheid van het rijk. Constantijn deed niets om die vervolgingen tegen te houden (een feit dat hem later tot last werd), misschien omdat ook hij vond dat christelijke predikers het rijk verzwakten en verdeelden – maar waarschijnlijker omdat hij zich op dat moment meer om zijn eigen hachje en succes bekommerde dan om de christelijke Kerk. Zijn vader, Constantius, was de keizer die verantwoordelijk was voor het westelijk deel van het Romeinse Rijk; Diocletianus, in het oosten, hield Constantijn bijna als gijzelaar aan zijn hof, om te voorkomen dat zijn vader zich zou misdragen. Met de dood van Diocletianus werd de situatie nog gevaarlijker voor Constantijn. Hij wist uiteindelijk uit Turkije weg te komen en naar zijn vader in Brittannië te gaan, die daar op veldtocht tegen de Picten was. Constantius stierf in 306 in Eboracum (het huidige York), en onmiddellijk riepen de troepen Constantijn uit tot diens opvolger. Maar met hun proclamatie was de zaak nog niet helemaal beklonken, want keizers werden niet noodzakelijkerwijs door hun troepen aangesteld, en ook erfden keizerszonen niet noodzakelijkerwijs de titel van hun vader. In de daaropvolgende jaren baande Constantijn zich een weg naar totale heerschappij over het Romeinse Rijk. Hij verhuisde van Brittannië naar Trier, in Duitsland, en trok toen op tegen Rome.


  Voor de beslissende slag bij de Milvische brug, ten noorden van Rome, had hij een droom – of een visioen – die de loop van de geschiedenis veranderde. Wat Constantijn precies gezien heeft, blijft onduidelijk. Het schijnt dat de zonnegod Apollo aan hem verschenen is in gezelschap van Victoria – althans, dat beweerde Constantijn aanvankelijk. Uiteindelijk bleek hij ook een kruis boven de horizon te hebben gezien en het bevel ‘WIN HIERDOOR’ te hebben gehoord. Hoe het ook precies geweest mag zijn, Constantijn concludeerde dat hij zijn soldaten de strijd in moest sturen met een nieuw symbool, de chi-rho: de eerste twee Griekse letters van Christus’ naam, ineengevlochten tot [image: ]. Ongetwijfeld droegen de soldaten ook andere symbolen mee, maar Constantijn herkende in hun overwinning de hand van de christelijke God en wilde de gunst van zo’n machtige bondgenoot verwerven voor het rijk en zichzelf. Pas een jaar na de slag bij de Milvische brug vaardigde hij het Edict van Milaan uit, dat godsdienstvrijheid voor iedereen garandeerde. In de jaren daarna voerde hij een grootscheeps kerkenbouwprogramma uit: in Rome richtte hij een basiliek bij de stadsmuur op, die nu bekendstaat als de Sint-Jan van Lateranen, en zag hij toe op de bouw van de Sint-Pieter ten zuiden van de Tiber.


  Maar ondanks zijn omvangrijke investering in kerken zette hij, toen hij enkele jaren later Constantinopel stichtte, ook talloze standbeelden van de Olympische goden in de stad. Het opvallendste was een bronzen beeld van Apollo-de-zon, dat boven op een grote zuil op het forum stond en de keizer zelf voorstelde; volgens de legende was het uit Frygië geroofd. Ook uit veel andere plaatsen en steden waren beroemde standbeelden overgebracht. Voor het Senaatsgebouw plaatste Constantijn een beeld van Zeus uit Dodona, in het westen van Griekenland, en een van Athena uit de stad Lindos, op het eiland Rhodos. Binnen herbergde hij de negen muzen, weggehaald van de Helicon (waar Hesiodus hen eens ontmoet zou hebben). Tientallen beelden sierden de baden van Zeuxippus; in een vermoeiend gedicht, bewaard in de Palatijnse anthologie, worden ze allemaal opgesomd.13 De meeste stelden mythologische helden voor, maar er waren ook dichters, redenaars, filosofen en – niet onbelangrijk – goden bij.


  Wat Constantijns bedoeling met het invoeren van die standbeelden ook geweest mag zijn, de trend hield ook na zijn overlijden aan. Er werd een grote collectie bijeengebracht in het paleis van Lausus, een eunuch die als kamerling aan het keizerlijk hof werkte. Die omvatte het beroemde beeld van Zeus uit Olympia (een van de zeven wereldwonderen), een geheel van smaragd vervaardigde Lindische Athena, de Cnidische Aphrodite van Praxiteles en een beroemde Hera van het eiland Samos. Deze beelden werden duidelijk gewaardeerd om hun schoonheid, en de collectie van Lausus had iets weg van een museum. (Het is overigens een ontzettend verlies voor moderne musea dat alle in Constantinopel bijeengebrachte beelden uiteindelijk zijn vergaan of vernield; niet één is er bewaard gebleven, en het Louvre en het British Museum moeten zich behelpen met alleen maar Romeinse kopieën van die grote meesterwerken van de Griekse kunst.) Maar de waarde van de beelden was in de vierde eeuw niet alleen van artistieke aard. Sommige inwoners van de stad beschouwden ze misschien nog als afbeeldingen van echte goden. Velen bleven de keizer ongetwijfeld vereren zoals het standbeeld van Apollo hem voorstelde; dat was een cultus die Constantijn ongemoeid liet.


  Toen Constantijn zijn befaamde droom had, vormden christenen slechts een minderheid in het Romeinse Rijk. Schattingen zijn notoir moeilijk, maar het lijkt erop dat ze ongeveer 10 procent van de bevolking uitmaakten.14 Maar hoewel Constantijn zijn lot aan de christelijke God besloot te verbinden, bleven de meeste van zijn onderdanen, en zelfs zijn regering, de oude goden trouw; ze offerden in tempels, geloofden in waarzeggerij en bewezen de goden eer door mee te doen aan sport- en kunstwedstrijden. Daarom voerde Constantijn bij het stichten van zijn nieuwe hoofdstad niet alleen godenbeelden in, maar stond hij zelfs restauratie van oude tempels toe (Constantinopel werd opgericht op de plaats van de oude stad Byzantium), en zag hij er geen been in een nieuwe tempel voor Victoria te financieren. We zouden Constantijns bouwprogramma kunnen uitleggen als een concessie aan zijn ministers en adviseurs, of als een teken van hypocrisie, of als blijk van zijn religieuze ruimdenkendheid. Al deze verklaringen zijn geopperd, maar zelf geef ik de voorkeur aan een simpeler reden voor zijn daden: in de vierde eeuw na Christus stonden er in alle steden van het rijk beelden en tempels van de Olympische goden. Zo zagen steden er nu eenmaal uit – en Constantijn heeft niet het hele stedelijke landschap opnieuw doordacht. Het is geen toeval dat de grote kerken die hij in Rome gebouwd heeft, onder meer de Sint-Jan van Lateranen en de Sint-Pieter, langs de buitenkant stonden. Het centrum van de stad behoorde nog altijd toe aan de goden van de Olympus.


  Pas geleidelijk aan kreeg men een gevoel van onbehagen, zelfs van vijandigheid, tegenover de heidense godenbeelden. De redenering van Eusebius – dat de keizer zijn hoofdstad vol zette ‘met koperen beelden van een hoogst verfijnd vakmanschap […], opdat ze door ieder die ze zag bespot en belachelijk gemaakt konden worden’ – klinkt nogal warrig: hij erkende het ‘verfijnde vakmanschap’ en moedigde mensen tegelijk aan ze als reactie te ‘bespotten’.15 Hij was niet de enige die zulke tegenstrijdige gevoelens uitte: in de vierde eeuw na Christus waren fascinatie voor antieke beelden en beduchtheid ervoor zeer wijdverbreid. Het Oude Testament was duidelijk over het aanbidden van afgodsbeelden, en Paulus stelde heel categorisch dat de Grieken ‘aan demonen offeren en niet aan God’.16 Zo verbreidde zich het idee dat er in beelden die de goden van de Olympus voorstelden demonen huisden.
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  De klassieke kunst had veel te lijden onder dat idee, en niet alleen in Constantinopel. Zo was er in Gaza een naakt Aphroditebeeld dat onder lokale vrouwen bijzonder geliefd was. Maar al in 402 bond bisschop Porphyrius de strijd met dat beeld aan, vergezeld door een schare christenen met kruisen bij zich. We vernemen dat ‘de demon die het beeld bewoonde de aanblik van het verschrikkelijke teken niet kon verdragen, en het marmer met veel misbaar verliet, daarbij het beeld omverwierp en in vele stukken brak’.17 Ik betwijfel of die ravage helemaal vanzelf ontstond, maar de overtuiging dat demonen uit antieke cultusbeelden verdreven moesten worden, leefde in de late Oudheid sterk. Eeuwenlang trokken christelijke predikers op het platteland rond om ‘de demon Jupiter’ of ‘de duivel Mercurius’ te verdrijven uit de landelijke gebieden waar ze zich nog ophielden. Heiligenlevens zaten vol met zulke ontmoetingen. Toen bijvoorbeeld de H. Benedictus de Monte Cassino had beklommen, sloeg hij een beeld van Apollo dat daar stond aan diggelen en veranderde hij diens tempel in een kapel voor Johannes. Daarop, zo vernemen we, begon de verdreven god de heilige te kwellen, en verscheen hij aan hem in de gedaante van een zwart monster met vlammende ogen.18 Apollo, god van de schoonheid en de gematigdheid, was veranderd in een middeleeuwse draak.


  Net als heidenen hadden christenen er moeite mee cultusbeelden gewoon als voorwerpen te behandelen; daarvoor leken ze te krachtig, te vol van leven. Toch gingen sommigen wel proberen voorstellingen van de goden te scheiden van hun religieuze betekenis. Cultusbeelden werden vaak uit tempels gehaald en neergezet op wat wij ‘seculiere’ locaties zouden noemen – marktpleinen of openbare baden bijvoorbeeld. Door toe te zien op zulke verplaatsingen erkenden christelijke functionarissen de schoonheid van oude beeldhouwwerken en ontkenden ze tegelijk hun religieuze waarde. Het risico bestond dat een standbeeld, zelfs als het uit zijn gewijde omgeving was weggehaald, aanbidders bleef trekken; op sommige plekken leidde dat tot verdere verplaatsingen, op andere tot regelrechte vernietiging. Intussen wogen ook de heidenen hun keuzes af. Geconfronteerd met toenemende bedreigingen van hun culten, probeerden ze hun goden te beschermen door de beelden te verbergen of te begraven. Er zat devotie in wat ze deden, maar soms ook een meer seculier verlangen om voorwerpen van schoonheid te bewaren. Zosimus, een heidense geschiedschrijver uit het einde van de vijfde eeuw, merkte op dat de beelden van Zeus en Athena voor het Senaatsgebouw in Constantinopel bij een brand gelukkig onbeschadigd waren gebleven, en zo de ‘meer gecultiveerde’ inwoners van de stad genoegen konden blijven verschaffen.19 Heidense bewonderaars van de beelden konden zich niet alleen als vrome afgodsaanbidders, maar ook als kunstkenners voordoen.


  Archeologische bewijzen zijn van doorslaggevend belang voor het reconstrueren van wat er in de late Oudheid en de Middeleeuwen met de Olympische beeldhouwwerken is gebeurd – en het beeld dat naar voren komt, is uiterst complex.20 De praktijken liepen van gebied tot gebied en van periode tot periode aanzienlijk uiteen: in sommige delen van het Romeinse Rijk liet men de standbeelden geleidelijk in verval raken, in andere werden ze zwaar toegetakeld of volledig verwoest. In sommige steden werden cultusbeelden van de ene plek naar de andere verhuisd, in andere zorgvuldig begraven. Het probleem met archeologie is echter dat ze niet direct toegankelijk maakt wat mensen denken. Zo kunnen de langzaam afbrokkelende standbeelden zelfs toen ze al in verval waren nog altijd fascinatie hebben uitgeoefend. Uit geschreven bronnen is op te maken dat de demonen in de beelden tijdens het aftakelingsproces een subtiele persoonlijkheidsverandering ondergingen: aanvankelijk als uitermate gevaarlijk beschouwd, werden ze uiteindelijk alleen maar lichtelijk sinister, en bleken sommige zelfs demonisch nuttig. Vooral beelden van Athena fungeerden vaak als talisman en wendden kleinere calamiteiten zoals rattenplagen of hittegolven af. Andere in antieke beelden huizende demonen verleenden specifiekere diensten. De in de zevende eeuw na Christus schrijvende Theophylactus Simocatta heeft in zijn werk een paar interessante opmerkingen over demonen gemaakt.21 Hij beweerde dat toen keizer Mauritius in 602 in Constantinopel werd vermoord, enkele demonen het nieuws onmiddellijk in de stad Alexandrië meldden. Diverse standbeelden lieten zich naar zijn zeggen van hun sokkel glijden en liepen recht op een kalligraaf af die

  ’s avonds laat van een feest huiswaarts keerde om hem te vertellen wat de arme keizer was overkomen, en lieten hem sprakeloos en ongerust achter. Negen dagen later kwamen in Alexandrië officiële menselijke boodschappers aan die het nieuws bevestigden. Demonen konden zich snel verplaatsen en daarbij nieuws vernemen over gebeurtenissen die zich zeer ver weg hadden afgespeeld. Ze probeerden vaak hun snelheid te presenteren als voorkennis, maar over die gave beschikten ze echt niet, benadrukte Simocatta.


  Zoals demonen nuttig konden zijn, kon ook de antieke cultuur meer in het algemeen dat zijn. Ter verklaring van hun relatie met de heidense Oudheid beriepen christelijke schrijvers zich vaak op de joodse uittocht uit Egypte; volgens de Bijbel nam het Hebreeuwse volk bij zijn terugkeer uit gevangenschap vele gouden en zilveren vaten van de Egyptenaren mee om ze voor hun eigen rituelen te gebruiken. Net zo moesten christenen, volgens de schrijvers, de rijkdommen uit het Griekse en Romeinse verleden plunderen tot meerdere eer van God. Op grond van deze redenering werd een groot deel van de klassieke cultuur geannexeerd en bewaard; antieke literatuur werd onderdeel van de kerkelijke vorming, antieke tempels werden in kerken veranderd, en de antieke filosofie werd doorgespit op argumenten ter ondersteuning van de christelijke God.


  Het was in deze vorm, als roofgoed, dat de Olympische goden zich tot in het christelijk tijdperk wisten te handhaven. Zelfs nadat de meeste standbeelden van hen vernield of begraven waren, leefden ze voort in verhalen: klassieke poëzie, boordevol goden, bleef gedurende de hele Middeleeuwen de basis van een goede ontwikkeling. In de Byzantijnse cultuur was Homerus een zeer belangrijke tekst; in het Westen werden Vergilius en Ovidius wijd en zijd gelezen. En om de aanwezigheid van heidense goden te helpen verklaren, gingen christelijke geleerden opnieuw over tot de methode van Egyptisch zilver plunderen en spitten ze oude bronnen door op informatie over de vraag wat deze goden waren of vertegenwoordigden (aangezien ze niet echt goddelijk konden zijn). Veel van de in eerdere hoofdstukken van dit boek geciteerde Griekse en Romeinse teksten, van Xenophanes tot Varro, zijn alleen tot ons gekomen dankzij de polemieken van christelijke schrijvers, die ze gebruikten ter verklaring van de aard van de heidense goden.


  Eén idee dat de christenen uit antieke bronnen haalden, was dat de Olympische godheden misschien echte mensen waren geweest die door hun lichtgelovige tijdgenoten als goden werden behandeld. Euhemerus had in de derde eeuw voor Christus geopperd dat de olympiërs oorspronkelijk weldoeners van de mensheid waren geweest; en Arnobius, in de derde eeuw na Christus, draaide dat idee om en zei dat de goden eerder om hun misdadigheid dan om hun dienstvaardigheid vergoddelijkt waren. ‘Venus was een courtisane en Cinyras, vorst van Cyprus, aanbad haar,’ beweerde Arnobius met zijn kenmerkende stelligheid.22 Jupiter was volgens hem een boef geweest die genoot van ballet, theater, sportwedstrijden en ‘kijken naar paarden die voor niets draven’.23 Er kon geen ware heiligheid zijn bij een god die zijn tijd verdeed met kijken naar sport. En het was hoe dan ook absurd om goddelijkheid te projecteren op echte mensen van vlees en bloed. Als christen was Arnobius bijzonder gevoelig voor wat het betekende dat God een mensengedaante had aangenomen, voor de kwetsbaarheid en pijn die een echt lichaam met zich meebracht – en hij vond de antropomorfe weergave van de olympiërs allerminst overtuigend. Moeten we ons soms voorstellen, vroeg Arnobius, dat de Olympische goden zich moesten scheren? Hadden ze goddelijke barbiers op de Olympus, die ervoor zorgden dat ze altijd piekfijn verzorgd waren?24 Natuurlijk nam Arnobius ook de goddelijke seksualiteit op de korrel, al was het niet zozeer de onbetamelijkheid die hem stoorde als wel de pure willekeurigheid. Was het werkelijk voorstelbaar dat Jupiter, heerser van de wereld, zonder de toevallige aantrekkingskracht tussen oergoden misschien nooit zou zijn geboren? Het was ondenkbaar, zei hij, ‘dat er zonder vernederend genot en zinnelijke omhelzingen misschien nooit een wereldheerser was geweest; dan zouden de goden tot op de huidige dag geen koning hebben, en zou de hemel zonder heer zijn’.25 Listig projecteerde Arnobius op Jupiter die zeer menselijke zorg over onze eigen afkomst, over de toevallige omhelzing die aan het begin van ieder mensenleven staat. De ware God was naar zijn zeggen ongetwijfeld anders: onbegonnen, niet verwekt.


  Arnobius’ favoriet onder de heidense schrijvers was Plato – niet zozeer vanwege diens opvattingen over geestelijke onsterfelijkheid en goddelijke transcendentie (die voor andere vroegchristelijke schrijvers van fundamenteel belang waren) als wel omdat hij kritiek had uitgeoefend op de dichtkunst en vraagtekens had gezet bij de waarheid van de epiek. Net als Plato wantrouwde Arnobius allegorie als middel om de dichtkunst, en de verbluffende pretenties van de dichtkunst, te rechtvaardigen. Naar zijn mening zei allegorie meer over de denkwereld van de duider dan over de ware aard van de goden. Misschien was de verbintenis tussen Jupiter en Ceres inderdaad uit te leggen als ‘regen die in de boezem van de aarde valt’, erkende Arnobius, maar je kon niet weten of een andere verklaring niet net zo goed zou kunnen opgaan: ‘Al die allegorie, zoals het wordt genoemd, wordt ontleend aan verhalen die met opzet duister zijn gemaakt en maakt het iedereen mogelijk er elke betekenis in te leggen die hij maar wil.’26 Arnobius zelf gaf, als het maar even kon, de voorkeur aan concrete, letterlijke interpretaties. Geconfronteerd met Zeus’ metamorfose tot stier, nodigde hij lezers uit zich het tafereel eens voor te stellen: ‘Jupiter, vader van de goden, heerser van de wereld, getooid met runderhoorns, flappend met zijn harige oren, zijn voeten gekrompen tot hoeven, kauwend op groen gras, met van achteren een staart en achterpoten besmeurd met weke drek.’27 En toen kwam zijn uitsmijter: waren christelijke overtuigingen werkelijk zo vreemd, zo hoogst onwaarschijnlijk, vergeleken bij deze heidense kolder?


  Arnobius’ strijd tegen allegorie was een gevecht tegen de bierkaai. Hoe hij zich ook inspande, allegorie bleek een te aantrekkelijke en gemakkelijke oplossing voor het probleem van de goden in de klassieke literatuur. En het stijlmiddel had ook uitstekende christelijke geloofsbrieven, omdat Jezus immers zelf in gelijkenissen had gesproken. Belangrijker nog: allegorie leek absoluut noodzakelijk om het Oude Testament te herinterpreteren in het licht van het Nieuwe. De Bijbel maakte, zoals een geleerde gezegd heeft, ‘spontane kerstening maar net iets waarschijnlijker dan de Metamorphosen van Ovidius’.28 Het christendom zocht nieuwe betekenis in oude verhalen, en maakte zich los van zowel de joodse als de klassieke traditie. Allegorie en metafoor waren onmisbare instrumenten bij deze onderneming. Christelijke schrijvers, die geroofde cultuur over de Rode Zee heen brachten, droegen antieke wijsheid over – en ‘overdracht’ is in het Grieks metaphora.


  De gedachte dat antieke dichters allegorisch spraken, ging gepaard met heimelijke bewondering voor hun verbeeldingskracht. Hoe konden ze naar het vallen van regen op droog land kijken en het beschrijven als seks tussen Jupiter en Ceres? Daarvoor moest je wel een levendige fantasie hebben, en toestemming om vrijuit te spreken. Vroegmiddeleeuwse schrijvers voelden zich ongemakkelijk bij zulke dichterlijke vrijheid, en niet alleen omdat die vaak nogal liederlijk was. Nog afgezien van de vindingrijke seksscènes, de leugens, het bedrog, het overspel en de algehele lichtzinnigheid op de Olympus, school er een fundamenteler gevaar in antieke poëzie. Die liet mensen fantaseren over dingen – zelfs goden – die niet echt bestonden, en gaf niet duidelijk aan waar de grens tussen werkelijkheid en fantasie eigenlijk lag. Lactantius, een van de leerlingen van Arnobius (en later een van de leraren van Constantijns zoon), maakte zich zorgen over het ontbreken van een betrouwbare manier om waarheid van leugen te onderscheiden. ‘Men weet niet waar de grens van de dichterlijke vrijheid ligt, of hoever men bij het verzinnen mag gaan,’ schreef hij. Maar hij erkende ook ‘dat de functie van de dichter precies hierin bestaat: werkelijke gebeurtenissen met figuratieve taal elegant in een andere gedaante overbrengen.’29 Uiteindelijk was Lactantius geneigd de verantwoordelijkheid bij de lezers te leggen, niet bij de schrijvers. Dichters deden alleen maar wat ze moesten als ze de grens tussen werkelijkheid en stijlfiguur vervaagden; het was aan de lezers de juiste conclusies te trekken. Antieke literatuur was daarom aanvaardbaar zolang er maar een degelijke christelijke opvoeding tegenover stond.


  De goden als demonen, als echte mensen, als producten van de verbeelding: die verschillende theorieën waren natuurlijk niet helemaal verenigbaar, maar wortelden allemaal in de Oudheid. Oorspronkelijk waren de Griekse goden echt en metaforisch tegelijk geweest; het was precies die mengeling die hen zo machtig had gemaakt. Maar christelijke denkers kozen een meer rigide benadering: óf de olympiërs waren schelmen, óf ze waren stijlfiguren. Beide strategieën brachten hen tot de juiste proporties terug. Als werkelijk bestaande echtbreker kon Jupiter niet zo indrukwekkend zijn als zijn mythologische personage. En als hij anderzijds alleen een allegorie, een stijlfiguur was, dan bezat hij helemaal geen macht. Het probleem was het kiezen van één enkele strategie tegen de Olympische goden en daaraan vasthouden.


  Het was Augustinus die deze uitdaging aanging en een alomvattende christelijke theorie over de heidense goden probeerde te formuleren. In De stad van God stelde hij de antieke godheden voor als kwaadaardige fantasieën waarin geen echte waarheid stak – wat hen uiteindelijk tot demonen maakte, omdat de duivel een illusionist was, terwijl God de Waarheid was. Bovendien, zei hij, konden de heidense goden, omdat ze demonen waren, ook de gedaante van echte mensen aannemen. Op die manier vond Augustinus ook nog ruimte voor verklaringen à la Euhemerus. Eigenlijk was hij wel gecharmeerd van het idee van goden als ten onrechte vergoddelijkte stervelingen, omdat het de zeer menselijke gedaante van de Olympische goden en de literaire details van hun persoonlijkheid verklaarde. Allegorische interpretaties leken vaak nogal abstract, merkte Augustinus op: ‘Van al die dingen geeft men een geloofwaardiger verklaring door te zeggen dat die goden mensen zijn geweest en dat vleiers, die hen tot goden wilden maken, ceremonies en feesten voor hen hebben ingesteld, in overeenstemming met ieders gaven en karakter, daden en lotgevallen.’30 Zo was Jupiter waarschijnlijk een ontaarde jonge prins die zijn vader, Saturnus, wilde vermoorden; of anders was hij niet zelf ontaard, maar had hij de plicht tegen een verdorven ouder te strijden. Hoe de historische details ook waren (en Augustinus was zo verstandig te erkennen dat hij daar niet zeker van kon zijn), ze waren begrijpelijker dan slimme allegorieën, omdat ze ruimte boden aan de tekstuele rijkdom van de goden als personages.
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  Augustinus was een fijnzinnig poëzielezer, en zijn verklaringen bleken veel invloed te hebben. Toch hebben de goden zich nooit helemaal in een samenhangende theorie laten dwingen. Eeuwenlang zijn ze voorgekomen in zowel geschiedkundige werken (vaak in de gedaante van koningen en koninginnen) als complexe allegorische verklaringen (van abstracte eigenschappen zoals deugden en hartstochten). Die twee tradities, historische en allegorische, hebben gedurende de hele Middeleeuwen en langer tegelijkertijd een bloeiend bestaan geleid. In historische verhalen zagen de goden er vaak uit als gewone middeleeuwse personages, zoals jonkvrouwen met een punthoed en ridders in blinkend harnas. Zo wordt Jupiter in één manuscript afgebeeld met het uiterlijk van een kruisvaarder die Saturnus doodt, met op de achtergrond een stad die wordt aangeduid als ‘Kreta’. Die aanduiding gaat helemaal terug tot Euhemerus en, uiteindelijk, tot de meer dan tweeduizend jaar eerder geschreven Theogonie van Hesiodus. Intussen leek de Metamorphosen van Ovidius een inspiratiebron voor steeds ingewikkelder allegorische verklaringen, zoals het anonieme Ovide moralisé en Ovidius moralizatus van Pierre Bersuire, beide uit de veertiende eeuw. Volgens deze werken had Ovidius doelbewust diepzinnige theologische waarheden onder een allegorische dekmantel verborgen om ze aan de blik van niet-ingewijden te onttrekken. Maar natuurlijk was het ook mogelijk zulke redeneringen geheel te verwerpen: als Ovidius’ moraal verbeterd moest worden, was hij misschien überhaupt niet moreel. Het was deze ambiguïteit, deze allegorische dubbele bodem, die ervoor gezorgd heeft dat de antieke literatuur door de eeuwen heen bewaard is gebleven, en waaruit is gebleken hoe vitaal ze is.


  In de loop der tijd zijn uit antieke verhalen nieuwe ontstaan. Zo werd Chaucer geïnspireerd door Bersuire en andere ovidiaanse moraalridders, en in zijn Canterbury Tales stonden talloze verwijzingen naar Ovidius’ Metamorphosen. Heel bekend is Chaucers ‘Verhaal van de Rentmeester’, dat een navertelling bevatte van de mythe van Apollo en Coronis (een sterfelijke geliefde van Apollo die het had gewaagd hem ontrouw te zijn), en er een waarschuwing tegen de gevaren van roddelen van maakte. Ook werd Chaucer geïnspireerd door Boccaccio, de uitbundigste verhalenverteller van het veertiende-eeuwse Italië – en Boccaccio zelf was in de ban van de Olympische goden. Tegen het einde van zijn leven bracht hij systematisch verhalen over hen bijeen voor zijn encyclopedische Genealogie van de heidense goden, dat zowel historische als allegoriserende verklaringen voor de antieke mythen gaf. Toen Boccaccio bijvoorbeeld het verhaal van de liefdesaffaire tussen Zeus en Semele vertelde, legde hij uit dat de verbranding van de arme vrouw het gevolg was geweest van vermenging van hete lucht (allegorisch voorgesteld door de jaloerse Juno) en vuur (de donderende Jupiter). Maar in één adem door kon hij Jupiter ook beschrijven als een werkelijk bestaande, wellustige koning van Kreta.


  Boccaccio’s wisselende interpretaties symboliseren een algemenere, langdurige ambivalentie ten aanzien van de goden. Christelijke lezers moesten de goden wegredeneren, maar wilden desondanks de verhalen waarin ze voorkwamen in ere houden. Ze erkenden de wilde vitaliteit van de antieke literatuur, maar vonden het toch ook nodig de goden van de Olympus in te tomen. Tenslotte zat er nog altijd een verdacht luchtje aan die heidense goden, en aan de literaire ondernemingen waartoe ze inspireerden. De hele Middeleeuwen lang bleef er om verhalen over de olympiërs een geur – hoe vaag dan ook – van zwavel hangen.
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  Pijen en kromzwaarden


  


  


  


  


  


  


  In de zevende eeuw na Christus was het westelijk deel van het Romeinse Rijk inmiddels uiteengevallen in vele instabiele rijkjes. Daarentegen leidde het oostelijke Romeinse Rijk een bloeiend bestaan; het leek zelfs klaar om het westen van Europa te heroveren – ware het niet dat de opkomst van de islam het hele politieke landschap ineens hervormde. Net als het christendom presenteerde deze nieuwe religie van het boek zich als een terugkeer naar een oorspronkelijk en waar geloof. Het was een aantrekkelijke, vitale godsdienst, die militair buitengewoon succesvol was. Binnen een eeuw hadden de Arabieren de grenzen van India en de Atlantische kust van Spanje bereikt. Het oostelijke Romeinse Rijk – het Byzantijnse Rijk, zoals we het nu noemen – bleef nog achthonderd jaar bestaan, maar zijn plaats in de wereld was drastisch gewijzigd. De Arabische verovering was een sleutelfactor bij de verandering van Europa in een aparte culturele ruimte: de gebiedsdelen aan de zuidkant van de Middellandse Zee behoorden niet langer tot het oostelijke Romeinse Rijk, en waren zo afgesloten van de invloed van hun vroegere hoofdstad, Constantinopel. De hoofdstad zelf kwam intussen steeds meer onder vuur te liggen van het islamitische zuiden – evenals van het christelijke westen. De vierde kruistocht, uit 1204, was een van de kwalijkste episodes in de geschiedenis van het christendom; oorspronkelijk opgezet om Jeruzalem van islamitische overheersing te bevrijden, ontspoorde hij door toedoen van de Venetianen, die het doel van de hele expeditie verlegden en tegen Constantinopel richtten. Sinds die tijd raakte de stad aanzienlijk in verval, tot ze in 1453 in handen van de Turken viel.


  Overeenkomstig hun tolerante houding jegens ‘de mensen van het boek’ lieten de moslims, toen ze in de zevende eeuw het zuiden van de mediterrane wereld veroverden, de christelijke academies en parochiescholen ongemoeid, en men bleef daar een versie van de hellenistische syllabus onderrichten. De eerste kaliefendynastie, die in Damascus zetelde, had betrekkelijk weinig contact met deze christelijke kenniscentra. De tweede dynastie, de Abbasiden, toonde echter veel meer belangstelling voor de klassieke cultuur, vooral omdat duidelijk werd dat bestudering van de Griekse filosofie kon helpen de intellectuele grondslagen van de islam te formuleren en de machtsstructuren ervan te rechtvaardigen. De Abbasiden stichtten een nieuwe hoofdstad, Bagdad, en de kalief Al-Ma’mun (die in het begin van de negende eeuw na Christus heerste) zou daar zelfs een ‘Huis der Wijsheid’ hebben gefinancierd, dat gewijd was aan de studie van ‘de Ouden’ – waarmee islamitische geleerden, net zoals hun christelijke collega’s, de Grieken bedoelden.


  De legende wil dat Aristoteles zelf in een droom aan de kalief Al-Ma’mun verscheen en een filosofisch gesprek met hem had. ‘Wat is goed?’ vroeg de kalief. ‘Alles wat volgens het verstand goed is,’ antwoordde de filosoof. ‘En daarna?’ vroeg de kalief. ‘Alles wat volgens de religieuze wet goed is,’ antwoordde Aristoteles.31 Aan deze droomontmoeting werd een enorm cultureel belang gehecht; sommige middeleeuwse Arabische bronnen suggereren dat hieruit de inspiratie voortkwam voor heel het omvangrijke, door Al-Ma’mun geleide project om werken uit het Grieks te vertalen. In feite moet men zich al voor die droom met de klassieke cultuur hebben beziggehouden, en is de droom daar zelfs door geïnspireerd; Al-Ma’mun zette het gezag van Aristoteles actief in als steun in zijn strijd tegen charismatische moslimleiders. Maar zelfs als de droom het gevolg van, in plaats van het motief voor de bestudering van het Grieks in Bagdad was, bevestigt hij toch het prestige dat Aristoteles in die stad genoot.


  Het werk van Homerus daarentegen bleef onder de Abbasiden grotendeels onbekend, en zo bleef een belangrijke bron van informatie over de Olympische goden onaangeboord. Deze veronachtzaming van Homerus lijkt misschien verbazingwekkend, daar zijn gedichten immers de hoeksteen van de klassieke opvoeding vormden, maar er waren zowel literaire als theologische redenen waarom de homerische epiek in Bagdad genegeerd werd. Er bestond bijvoorbeeld de wijdverbreide overtuiging dat poëzie onvertaalbaar was. Zo vond de negende-eeuwse geleerde Al-Djahiz dat ‘gedichten zich niet lenen voor vertaling en niet vertaald behoren te worden. Als ze vertaald worden, wordt hun poëtische structuur verscheurd; het metrum klopt niet meer, de schoonheid verdwijnt en er blijft niets bewonderenswaardigs in de gedichten over.’32 Daarom richtten hij en veel andere moslimgeleerden zich voornamelijk op wijsbegeerte en wetenschap. Antieke theorieën over poëzie trokken echter wel grote belangstelling in Bagdad; Aristoteles’ Poetica werd maar liefst driemaal vertaald, en op die manier bleef Homerus’ roem bewaard – ook al waren zijn gedichten meestal niet verkrijgbaar. Volgens Aristoteles was Homerus de beste Griekse dichter, en dat oordeel werd doorgaans in goed vertrouwen aanvaard.


  De paradox van Homerus in de Arabische wereld – tegelijkertijd bewonderd en niet gelezen – wordt weerspiegeld in leven en werken van Hunayn ibn Ishaq, de invloedrijkste vertaler van Bagdad. Hij was een in Hira geboren nestoriaanse christen, en verhuisde in de eerste decennia van de negende eeuw naar Bagdad om te gaan studeren bij de grootste arts van zijn tijd, Yuhanna ibn Masawayh. Maar hij stelde te veel vragen, irriteerde zijn leraar en mocht geen onderwijs meer volgen. Mismoedig, maar geenszins verslagen vertrok Hunayn voor enkele jaren uit Bagdad. Waar hij naartoe ging weten we niet, maar bij terugkeer schijnt hij het complete medische oeuvre van Galenus alsook de epiek van Homerus uit zijn hoofd te hebben kunnen reciteren, allemaal in het oorspronkelijke Grieks. Volgens het verhaal nam zijn leraar hem geïmponeerd weer aan, en Hunayn werd later de grootste geleerde van zijn tijd. Het is moeilijk bij de vele anekdotes over Hunayn waarheid en verzinsel uit elkaar te houden; vooral zijn prestaties inzake Homerus en Galenus lijken onwaarschijnlijk, want het zou weken, zo niet maanden vergen om het complete oeuvre van die twee schrijvers voor te dragen. Maar zeker is wel dat Hunayn Grieks heeft geleerd, de homerische gedichten goed heeft gekend en zelfs enigszins op de hoogte was van de antieke wetenschap over hen. Er is geopperd dat hij helemaal naar Byzantium is gereisd om zulke hoogwaardige kennis op te doen, en dat lijkt aannemelijk. Voor wetenschappelijke kennis was Hunayn kennelijk bereid zeer ver te gaan.33


  Maar waar Hunayn ook Grieks geleerd mag hebben, het blijft een feit dat hij Homerus nooit vertaald heeft, al had hij voldoende kennis in huis om het te doen. Hij kan natuurlijk gewoon andere prioriteiten hebben gehad, maar één detail duidt erop dat hij misschien ook een specifiek probleem met de Griekse goden had. Bij het becommentariëren van het oeuvre van Galenus noteerde Hunayn een opmerking over de mythische Paean, die zoals hij uitlegde een ‘profeet en rolmodel voor artsen’ was.34 Dat was een bedrieglijk commentaartje; het versluierde opzettelijk de goddelijkheid van Paean en zijn rol als ‘geneesheer van de goden’ in de homerische epiek. Hunayn maakte bijvoorbeeld geen melding van het verhaal van Paean die de god Ares zelf op de Olympus had genezen, ook al had het nog zo’n effectief slot van het vijfde boek van de Ilias opgeleverd. Dat was niet zomaar een kwestie van goddelijke artsen onder het niet zo magische tapijt van de Arabische wetenschap vegen, maar een manoeuvre die bedoeld was om religieuze controverses uit de weg te gaan.


  Een van Hunayns leerlingen, de christelijke geleerde Qusta ibn Luqa, was toeschietelijker in het gebruik van Homerus voor theologische discussies. Een moslimgeleerde, Ibn al-Munajjim, stuurde Qusta en Hunayn eens een welgemeende, onbevangen brief waarin hij met aristotelische logica de waarheid van de islam probeerde te bewijzen. Mankeerde er iets aan zijn redenering, vroeg hij. Zouden zijn christelijke collega’s er misschien hun oordeel over willen geven? Hunayn antwoordde kort, maar Qusta stuurde een lang en erudiet antwoord. Een van de stellingen die Qusta weerlegde was het idee dat de Koran goddelijk geïnspireerd was omdat hij onmogelijk was na te volgen. Qusta wees erop dat volgens Aristoteles ook de stijl van Homerus onnavolgbaar was, en dat hij toch een heidense dichter zonder enig religieus inzicht was.35 Het lijkt erop dat, geconfronteerd met de bewonderde, maar schrikbarend heidense Homerus, zowel Europeanen als bewoners van de Arabische wereld de kracht van de menselijke – in tegenstelling tot goddelijke – inspiratie begonnen te erkennen.


  Maar zonder vertaald te zijn kon de Griekse poëzie slechts beperkte invloed hebben op de Arabische cultuur. De Olympische goden vonden in elk geval andere manieren om in de moslimwereld binnen te dringen; als het de wetenschap was waar het op aankwam, dan was het via de wetenschap dat ze hun aanwezigheid kenbaar zouden maken. Behalve in de geneeskunde verdiepten Arabische geleerden zich ook ijverig in de wiskunde, astronomie en astrologie. In hun ogen waren al die domeinen zelfs met elkaar verbonden, omdat men dacht dat de sterren en planeten rechtstreekse invloed op het menselijk lichaam hadden. Ptolemaeus’ Almagest, een monumentaal Grieks leerboek over astronomie, werd al vroeg in het Arabisch vertaald, en die vertaling werd buitengewoon invloedrijk. (Opmerkelijk is dat de naam waaronder we het boek nu kennen afkomstig is van de Arabische versie van zijn Griekse titel. Oorspronkelijk werd het werk simpelweg een ‘wiskundige verhandeling’ genoemd; daarna kwam het bekend te staan als ‘de grootste’ wiskundige verhandeling, hè megistè mathematikè syntaxis in het Grieks; en die titel in de superlatief, hè megistè, werd al-madjisti in het Arabisch, en vandaar ons Almagest.) Naast de theoretische Almagest vertaalden Arabische geleerden ook Ptolemaeus’ Tetrabiblos (‘De vier boeken’), waarin werd uitgelegd hoe de stand van sterren en planeten het menselijk leven op aarde beïnvloedde.


  Net als in de Oudheid vereiste beoefening van de astrologie in de Arabische wereld zowel wetenschappelijke kennis als een soepele omgang met de mythologie. De standen en bewegingen van hemellichamen moesten gemeten, begrepen en voorspeld worden – waarna ze werden geduid als ontmoetingen en botsingen tussen mythische personages. Arabische geleerden waren hevig geïnteresseerd in die beide verschillende aspecten van de astrologie. Volgens Abu al-Saqr al-Qabisi, een tiende-eeuwse geleerde die in het middeleeuwse Europa bekendstond als Alchabitius, kenden de beste astrologen niet alleen feiten over planetenbewegingen, maar konden ze die ook bewijzen. Empirische waarneming was van cruciaal belang, en waardevolle informatie was uit allerlei astrale tradities bijeen te sprokkelen. Tenslotte was het firmament voor eenieder toegankelijk, zodat inzichten in bewegingen van de hemellichamen konden worden verkregen van ieder die de moeite nam ze gade te slaan. Zulke intensieve en vergaande verkenningen hielpen de Olympische goden hun actieradius te vergroten, maar ook raakten ze een aantal van hun specifiek Griekse eigenschappen kwijt.


  Arabische versies van Ptolemaeus’ werk tekenden de posities van hemellichamen zorgvuldig op, maar waren een stuk vrijer als het erom ging wat ze mythologisch voorstelden. Sterrengroepen werden in de Griekse astronomie vernoemd naar mythologische karakters en moesten erop lijken; zo zei men dat het sterrenbeeld Tweelingen stond voor de Dioscuren, de tweelingzonen van Zeus en de sterfelijke vrouw Leda. Op dezelfde manier werden de sterren in het sterrenbeeld Heracles geacht een beeld van de gespierde held aan de hemel te schetsen. Maar bij gebrek aan klassieke gedichten of afbeeldingen die uitlegden hoe Heracles eruit zou moeten zien, gebruikten islamitische kunstenaars hun eigen fantasie bij het verluchten van astronomische teksten. En zo kwam het dat Heracles zijn knots en leeuwenhuid verloor, en een tulband en een kromzwaard kreeg. Andere veranderingen waren directer op taalkundige moeilijkheden terug te voeren. Zo hield Hermes dankzij een dubbelzinnige vertaling ineens een verrassend attribuut vast: een penis, in plaats van zijn traditionele staf. (De term die de Arabische vertaler gebruikt had kon op beide slaan.)36 Het was puur toeval dat deze vergissing herinnerde aan de hermen, die allang vernielde of begraven antieke markeringen langs de wegen.


  Terwijl de Griekse goden door de Arabische astronomie en astrologie nieuwe bekendheid kregen, herleefden ook de Babylonische goden. Natuurlijk hadden Griekse en Babylonische godheden zich al in de hellenistische periode met elkaar gemengd, maar nu kwamen ze opnieuw bij elkaar, in nieuwe combinaties. Hoe het precies kwam dat de Babylonische goden ineens in de Arabische wetenschap opdoken, staat niet helemaal vast; duidelijk is echter wel dat enkele zeer oude lokale tradities nog steeds bestonden, want de Arabische planeetgoden leken soms meer op hun Babylonische voorouders dan op hun Griekse neefjes. In afgelegen gebieden van Mesopotamië moet men, betrekkelijk afgeschermd van Griekse, Romeinse, christelijke en islamitische invloeden, de sterren zijn blijven vereren en bestuderen.37 En nu maakten de antieke Babylonische goden hun entree in Arabische verhandelingen. Zo bleek de Arabische Mercurius een studieus type, ongeveer zoals de Babylonische Nabu: hij had weinig gemeen met de speelse, diefachtige, oneerbiedige Griekse Hermes. Op dezelfde manier deelde de Arabische Jupiter een aantal eigenschappen met de Babylonische Marduk: hij werd bijvoorbeeld voorgesteld als rechter, een rol die de Griekse Zeus maar zelden vervulde. Zo mengden de planeetgoden van de Arabische wetenschap zich met Babylonische, Griekse en andere godheden – ze waren in feite net zo divers als degenen die hen bestudeerden.
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  Deze gemengde planeetgoden kwamen uiteindelijk in Europa terecht, waar ze nog altijd kastelen en kathedralen sieren, vanaf hun hoge positie op ons neerzien en tamelijk anoniem voortleven. De details van hun ingewikkelde routes zijn onzeker, maar toch zijn de voornaamste etappes van hun reis naar Europa wel te reconstrueren. In de eerste plaats moet worden opgemerkt dat de astrologie in de christelijke wereld nooit helemaal is uitgestorven. Zo ergens, dan hoorde ze wel bij het kerstverhaal: de drie wijzen uit het Oosten voorspelden de geboorte van Jezus aan de hand van een ster, dus planeetwaarneming kon vanuit christelijk oogpunt niet helemaal verkeerd zijn. Toch was de astrologie moeilijk te rijmen met de almacht van God en de vrije wil van mensen op aarde. Eén kerkvader beweerde, in een nogal wanhopige poging te bemiddelen tussen astrologisch determinisme en christelijke vrije wil, dat planeten en sterren tot aan de geboorte van Jezus een nuttig kennismiddel waren geweest, maar daarna niet meer werkten; vanaf het eerste jaar na Christus was het onmogelijk geworden de toekomst te bepalen aan de hand van Saturnus, Mars en andere ‘dode goden’.38


  De herhaalde pogingen van de Kerk om de astrologie uit te bannen zijn nooit helemaal geslaagd, maar tot aan de twaalfde eeuw hadden aspirant-astrologen erg weinig boeken om uit te putten. Pas in de latere Middeleeuwen kwam astronomische en astrologische kennis algemener beschikbaar. Ten dele als gevolg van de kruistochten namen de contacten met Arabische geleerden toe, en terwijl de soldaten vochten, wisselden beschouwelijker ingestelde lieden ideeën over de sterren uit. Arabische teksten werden in het Latijn vertaald (vaak door Joden) en kwamen terecht in Sicilië, Spanje en uiteindelijk de rest van Europa. Ptolemaeus’ Almagest en Tetrabiblos drongen nu tot het westerse bewustzijn door, verrijkt doordat ze door de handen van geleerden als Al-Qabisi waren gegaan. Het gevolg was een enorme toename van het prestige van de astrologie, die tussen de twaalfde en de veertiende eeuw een ware hausse beleefde.


  De carrière van Michael Scot illustreert het toegenomen intellectuele verkeer van zijn tijd. Omstreeks 1175 in Schotland geboren (zijn naam betekent letterlijk ‘Michael de Schot’), studeerde hij eerst aan de domschool in Durham, en vervolgens in Oxford en Parijs. Daarmee was Michael nog niet tevreden, en hij begaf zich verder zuidwaarts naar Bologna, om uiteindelijk in Palermo, aan het hof van Frederik II, te belanden. Van Sicilië ging hij naar Toledo in Midden-Spanje en leerde daar Arabisch, waardoor hij toegang kreeg tot een groot aantal Griekse werken in Arabische vertaling, aangevuld met wetenschappelijke toevoegingen, correcties en commentaren. Wat hij geleerd had, gaf hij door via zijn eigen, vaak allegorische interpretaties van de planetaire wetenschap; zijn werk en de illustraties erbij brachten onmiskenbaar Midden-Oosterse opvattingen van de goden naar Europa. Het gevolg was dat het Michael niet al te best is vergaan bij het nageslacht: hij verwierf de reputatie van magiër en kreeg een passend plaatsje in Dantes Inferno.39 Maar zijn gemengde goden verging het goed. Mercurius-Nabu, de planetaire beschermheer van geleerden, verscheen op een fraai kapiteel in Venetië, boven aan een zuil in het Dogepaleis. Ook was hij te zien in de Cappella degli Spagnoli in Florence en in het koor van de Eremitanikerk in Padua. Hij hoefde geen oosters uiterlijk te hebben – hij nam zelfs vaak de gedaante van een bisschop aan –, maar stamde uiteindelijk wel uit het Midden-Oosten: de Griekse Hermes had nooit veel belangstelling voor formele wetenschap getoond, terwijl Nabu een groot geleerde was.
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  De verbazingwekkendste vermomming vind ik de gedaante die Jupiter heeft aangenomen op Giotto’s campanile in Florence. Daar, pal in het hart van de stad, als decoratie aan de klokkentoren van de kathedraal zelf, bevindt zich de heidense oppergod – die er, verbluffend genoeg, uitziet als een christelijke monnik. Verdwenen is Jupiters reputatie als seriële verleider, echtbreker en verkrachter. Verdwenen is zijn ontzagwekkende klassieke lijf. Nu verschijnt hij in de gedaante van een nogal gezette frater in een nederige pij, met in zijn ene hand een miskelk en in zijn andere een kruis. En toch weten we dat dit Jupiter moet zijn, omdat hij door alle andere planeetgoden wordt omringd.


  Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat de opperheerser van de Olympus zich in deze op-en-top christelijke gedaante voordeed? Het antwoord ligt verrassend genoeg verborgen in een Arabische tekst: de Ghayat al-Hakim, een magieboek dat in de elfde eeuw was geschreven, maar veel oudere Griekse en Babylonische overleveringen bevatte. Het handboek werd van het Arabisch in het Spaans en daarna in het Latijn vertaald, en was, onder de mysterieuze titel Picatrix (misschien een verbastering van de naam Hippocrates, de Griekse arts), in de Middeleeuwen wijdverspreid. Aspirant-magiërs konden eruit leren de planeetgoden te verzoenen en zich zo van hun diensten te verzekeren. Elke planeet was, naar verluidde, verantwoordelijk voor een bepaald gebied op aarde; Saturnus had bijvoorbeeld India onder zijn hoede, en werd daarom in sommige manuscripten afgebeeld als een Indiase wijze. Het aan Jupiter toebedeelde domein was Europa, en hij werd beschouwd als de beschermplaneet van christenen.


  Met toepassing van de principes der sympathetische magie drukte de Ghayat gelovigen op het hart om, als ze tot Jupiter baden, te doen zoals westerlingen. Ze moesten ‘nederig en bescheiden zijn, zich kleden naar de wijze der monniken, […] zich in alle opzichten gedragen zoals christenen en zich hullen in hun dracht: een gele mantel, met een gordel en een kruis.’40 Zo prijkt Jupiter op de klokkentoren van de Santa Maria del Fiore, midden in de prachtige stad Florence, in monnikskledij – zijn verschijning geheel in overeenstemming met de instructies uit een Arabisch magieboek. Dat wil niet zeggen dat Giotto (of Andrea Pisano, die verantwoordelijk was voor het ontwerp van de planeetgoden op de campanile) dat specifieke handboek heeft gelezen en er rechtstreeks beelden aan ontleend heeft. Maar kunstenaars en architecten worden gevormd door de cultuur om hen heen, en toen de Grieks-Arabische astrologie zich alom verspreidde, kwam die (via doorgeefkanalen die nu niet meer precies te volgen zijn) tot uitdrukking in de grote werken van de westerse kunst.


  Het is duidelijk dat de Olympische goden alle zeilen bij moesten zetten om zich ten tijde van het christendom en de islam te handhaven. Hun standbeelden werden verbrijzeld, hun tempels verwoest, en hun volgelingen verleid door andere, deugdzamer beelden van God. Het lijkt misplaatst om, zoals sommige historici doen, te beweren dat het antieke heidendom tot ver in de Middeleeuwen ongestoord heeft voortgeduurd; het is juist radicaal van karakter veranderd.41 Aanbidding van de Olympische goden werd een heimelijke praktijk, die alleen onder de meest afgeschermde omstandigheden kon voortbestaan. De cultus, allesbehalve de hoeksteen van het burgerleven, werd juist een boerenbijgeloof, iets voor geïsoleerde heikneuters. Toch hebben de goden zelf de dood van hun volgelingen verrassenderwijs weten te overleven. Dat ze nog altijd belangstelling trekken en speculaties uitlokken – zelfs zonder hulp van een godsdienstige overtuiging of praktijk – is een van de opmerkelijkste feiten in de geschiedenis van de klassieke beschaving.


  Als het de Olympische goden goed is blijven gaan, is dat geweest omdat men waardering had voor de antieke culturen waarin ze voorkwamen. Van de buitengrenzen van India tot de Britse Eilanden zijn uiteenlopende maatschappijen zich bezig blijven houden met de antieke filosofie, literatuur, kunst en wetenschap, waardoor ze de goden van de Olympus voortdurend tegenkwamen. Die ontmoetingen waren spannend en vaak erg stimulerend. De goden als demonen, of verzinsels, of echte mensen, of planeten – het brede scala aan rivaliserende theorieën over de olympiërs getuigt van de hevigheid van de botsing tussen antieke en middeleeuwse wereldbeschouwingen. Sommigen vonden dat de goden het best onder de twaalf maanden geschaard konden worden (onze maand maart is nog altijd naar Mars vernoemd), anderen dat ze misschien in verband te brengen waren met de zeven vrije kunsten – het zogeheten trivium van grammatica, dialectiek en retorica, en het quadrivium van rekenkunde, meetkunde, muziek en astronomie, alle geordend onder supervisie van een planeetgod. Bij het doorlopen van de leergang trachtten de leerlingen door te dringen tot de sferen van de verder verwijderde planeten.42 Het hele streven van de middeleeuwse scholastiek was erop gericht een universeel kennissysteem te organiseren, waarin de antieke goden moesten worden ingepast. Maar daar bleken de goden van de Olympus te eigenzinnig voor. Ze veranderden voortdurend van gedaante en hoedanigheid, en begonnen uiteindelijk aan het hele heilige bouwwerk van de middeleeuwse kennis te rammelen. Hun storende gedrag dwong de geschiedenis zelfs voorwaarts, de Renaissance in, op weg naar de moderniteit.
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  WEDERGEBOORTE: DE RENAISSANCE


  


  


  


  De antieke literatuur en beeldende kunst werden in de veertiende en vijftiende eeuw belangrijke aandachtsgebieden in Italië. Geleerden, dichters, kunstenaars en architecten probeerden om strijd de antieke cultuur te doen herleven, en stuitten telkens weer op de goden van de Olympus. In hun bejegening van die goden herhaalden ze redeneringen die al in de Middeleeuwen waren gebruikt, maar ze gaven er een nieuwe wending aan. Waren de olympiërs alleen maar menselijke scheppingen, producten van de verbeelding, hoe machtig was dan die verbeelding! Hoe indrukwekkend dat scheppingsvermogen! Begonnen als godheden, traden de olympiërs in de Italiaanse Renaissance naar voren als representanten van een nieuw geloof in de mensheid.


  Die transformatie kreeg voor een deel de vorm van een herleving. In archaïsch Griekenland was het spreken over de goden tenslotte gepaard gegaan met een kritische waardering van poëzie en beeldende kunst, terwijl in het klassieke Athene de goden een rol hadden gespeeld in discussies over menselijke macht en het vermogen van gewone mensen om zichzelf te besturen. In de hellenistische periode hadden de goden van de Olympus zich vermengd met de godheden van Perzië, Egypte, Babylon en India – en nu Italiaanse scheepskapiteins de Atlantische Oceaan over voeren, stuitten ze op oude goden in een nieuwe wereld. Mexicaanse godheden voegden zich in mythologische handboeken bij het gezelschap van de olympiërs. Overal leek de menselijke scheppingskracht zich het stralendst te uiten bij het weergeven van de goden.
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  Petrarca schildert de goden


  


  


  


  


  


  


  In de Middeleeuwen had men niet het gevoel in een donkere, deprimerende periode tussen de Oudheid en de Renaissance te leven. Eigenlijk was men zich helemaal niet bewust van een duidelijke breuk tussen de antieke en de eigen wereld, behalve op het cruciale punt van het geloof. De grootste inspanningen waren erop gericht de hele cultuur volgens de christelijke leer te organiseren, wat in de mediterrane wereld meestal inhield dat men zich grondig in de cultuur van de Grieken en Romeinen verdiepte.


  Zo was een werk als Dantes Divina Commedia (geschreven tussen 1308 en 1321) een subliem staaltje van systematisering, gericht op het vinden van de juiste plaats voor iedereen, en voor alle eeuwigheid. Bij zo’n project was het, gezien de nadruk van het dichtwerk op de relatie tussen Dante en zijn heidense voorganger, de dichter Vergilius, onvermijdelijk te bepalen wat men met de antieke goden aan moest. In Dantes benadering konden antieke mythen zowel metaforische betekenis als historische werkelijkheid hebben: heidense godheden kwamen in het dichtwerk voor als menselijke personages, op uiteenlopende manieren veroordeeld, maar ook als krachtige christelijke symbolen. Zo kon Dante aan het begin van zijn Paradiso Apollo om inspiratie vragen en hem bejegenen als de Heilige Geest. Hij verwees zelfs naar Jezus Christus als ‘de hoogste Jupiter’ – il sommo Giove.1 In de jaren onmiddellijk na Dante zou Boccaccio, zoals we zagen, al net zo’n dubbelhartige houding aannemen. Beide interpretaties zouden in de eeuwen daarna in zwang blijven, waarbij dichters de olympiërs vaak als christelijke allegorieën voorstelden, terwijl historici volhielden dat ze echte mensen waren geweest. Zo behandelde Giacomo da Bergamo in zijn universele kroniek uit 1483 het bewind van koning Jupiter van Kreta, waarna hij overging op andere historische figuren: Jozef, Maria, Apollo, Bacchus en Vulcanus.


  Gezien deze mate van continuïteit kunnen we ons gevoeglijk afvragen of de goden van de Olympus in de Renaissance werkelijk een ‘wedergeboorte’ beleefden, want ze hebben hun middeleeuwse vermomming nooit afgelegd. Deze vraag is, in een veel algemenere vorm, de afgelopen jaren zelfs bij herhaling aan de orde gesteld, omdat dit punt uiteindelijk niet alleen de goden van de Olympus raakt, maar ook onze hele opvatting van de geschiedenis. Wat was de Renaissance? Zou het misschien niet zinvoller zijn te spreken van vele verschillende Renaissances? En waarom de geschiedenis van de mens überhaupt opdelen in afzonderlijke periodes? Op een bepaald niveau kan gemakkelijk worden beweerd dat de Renaissance een kunstmatig bedenksel is. Zoals men in de Middeleeuwen niet wist dat men in middeleeuwse tijden leefde, zo zou niemand in de veertiende, vijftiende of zestiende eeuw ‘de Renaissance’ als benaming hebben herkend. Italiaanse humanisten spraken weleens van een rinascita van de klassieke cultuur, maar onze opvatting van de Renaissance, in de volle breedte en betekenis van het woord, zou hun volkomen vreemd zijn voorgekomen.


  De term is pas halverwege de negentiende eeuw ingevoerd door de Franse geschiedkundige Jules Michelet, die stelde dat mensen als Columbus, Copernicus en Galilei de wereld en de plaats van de mens erin opnieuw gedefinieerd hebben. Michelet beschouwde de Renaissance tegelijkertijd als een historische periode en als een menselijke houding – een houding die zijns inziens op een of andere manier typisch Frans was (wat een van de redenen is waarom hij de Renaissance definieerde als de zestiende eeuw, voor Frankrijk inderdaad een goede periode). Enkele decennia na Michelet veranderde de Zwitserse geleerde Jacob Burckhardt de Renaissance in een prestatie van de veertiende en vijftiende eeuw. Het was in die tijd, zo zei hij, dat de herleving van de klassieke Oudheid, de ontdekking van de grotere wereld en toenemende kritiek op de Kerk mensen ertoe brachten zichzelf voor het eerst te beschouwen als zelfstandige, autonome individuen. Met zijn beschrijving van de ‘renaissancemens’, het universele genie, leverde Burckhardt invloedrijke portretten van figuren als Alberti en Da Vinci, maar onthulde hij ook iets over zichzelf: zijn kijk op het renaissancistische Italië had iets uitgesproken protestants, republikeins, Zwitsers.


  Kort na de publicatie van Burckhardts werk spitste Walter Pater, een Oxfordse estheet, de discussie specifieker toe op de kunst. In zijn boek The Renaissance uit 1873 liet hij de kwestie van politieke en wetenschappelijke vooruitgang links liggen, en hield hij een lofzang op de zintuigen en de verbeelding. Voor Pater ging het bij de Renaissance helemaal om kunst omwille van de kunst, en dankzij hem werden de goden van de Olympus, die veel kunstenaars tot inspiratie dienden, symbolen van die periode. Paters werk was invloedrijk en van meet af aan problematisch, en blijft dat tot op de huidige dag. Zijn tijdgenoten vonden hem decadent en goddeloos; recenter hebben critici zijn opvattingen verworpen als een nauwverholen pleidooi voor culturele – en dus politieke en economische – superioriteit van Europa.2 Het is zeker geen toeval dat Paters Renaissance het licht zag precies in een tijd waarin Europa door middel van zijn koloniën en wereldrijken de rest van de wereld overheerste.


  Misschien is er dan ook nooit een ‘wedergeboorte’ van de Oudheid geweest die Europa tot zijn specifieke, agressieve vorm van moderniteit heeft gedwongen. Was de Renaissance misschien gewoon een negentiende-eeuwse mythe, die ook nog eens voortkwam uit eigenbelang? Zelfs in het begin van de twintigste eeuw, nog voor de postkoloniale herwaarderingen van de geschiedenis, begonnen sommige geleerden al vraagtekens te zetten bij de betekenis en het belang van ‘de Renaissance’ als periode. Johan Huizinga heeft in Herfsttij der middeleeuwen met kracht van overtuiging betoogd dat vele aan de Renaissance toegeschreven kwaliteiten eigenlijk het product van de late Middeleeuwen waren. En Jean Seznec heeft in zijn invloedrijke The Survival of the Pagan Gods een specifiekere stelling over de goden van de Olympus geponeerd: hij heeft duidelijk gemaakt dat ze van de Oudheid tot de veertiende eeuw voortdurend aanwezig waren, en dat het daarom nogal misleidend was te spreken van hun ‘wedergeboorte’. Seznec merkte op dat de goden door Azië, door Afrika en door Europa waren getrokken, en benadrukte dat de wegen van het goddelijk voortbestaan veelvuldig en veelsoortig waren.


  Seznecs intuïtieve idee dat de goden van de Olympus nooit helemaal dood zijn geweest, en in elk geval nooit exclusief Europees, blijft van cruciaal belang voor een goed begrip van hun geschiedenis. Maar zelfs Seznec moest toegeven dat er in de periode die we nu de Italiaanse Renaissance noemen iets merkwaardigs met de goden was gebeurd. Het opvallendste was dat hun uiterlijk veranderde: ineens begonnen ze, in plaats van als middeleeuwse monniken, koningen, jonkvrouwen, demonen, sultans en geleerden, eruit te zien als antieke standbeelden. Vreemd genoeg kwam de aanzet tot die transformatie voor een deel niet van een schilder of beeldhouwer, maar van een veertiende-eeuwse dichter: Francesco Petrarca. Petrarca wordt vooral herinnerd om zijn sonnetten, geschreven in een fraai, zuiver, uitgebeend Italiaans; maar het was de Africa, een omvangrijk epos in het Latijn, waaraan hij bij leven zijn roem dankte. De Africa is onvoltooid gebleven – Petrarca placht bij vlagen aan verschillende projecten tegelijk te werken, ze te onderbreken en er opnieuw aan te beginnen in een levenslange strijd om zijn eigen ideeën bij te houden –, maar enkele passages eruit werden al vroeg als losstaande fragmenten verspreid. En het kwam door de Africa dat de Olympische goden hun middeleeuwse dracht aflegden en eruit begonnen te zien als hun oude zelf.


  Petrarca’s epos was geënt op Vergilius’ Aeneis en bedoeld als vervolg erop. Zoals Vergilius Aeneas, de stichter van Rome, als onderwerp had genomen, zo wilde Petrarca een gedicht maken over Scipio, de veldheer die in de Tweede Punische Oorlog Hannibal had verslagen en Rome tot hoofdstad van een wereldrijk had gemaakt. Het was Petrarca’s vurige wens dat Rome eens in zijn oude glorie hersteld zou worden – al was dat in de veertiende eeuw een tamelijk onrealistisch idee. Bouwvallig, geteisterd door criminelen en bestuurd door ruziënde families, had de eeuwige stad geen hoopvolle vooruitzichten. Zelfs de paus was naar Avignon vertrokken, en er hing een algehele sfeer van geweld en verloedering. Petrarca had alle gelegenheid om te zien hoe ver Rome was afgegleden van elke fatsoensnorm (hij werd ooit door bandieten gevangengenomen toen hij probeerde de stad te verlaten), maar zijn utopische visioen voor de stad raakte nooit aan het wankelen. Rome was het hart van het christendom en van de klassieke cultuur, het middelpunt van de wereld.


  Omdat de Africa voor een verbinding tussen het illustere verleden en de glorieuze toekomst van Rome moest zorgen, vormden de Olympische goden een lastig probleem voor Petrarca. Hij wilde niet de suggestie wekken dat een stel heidense goden eens over de eeuwige stad had geheerst. Anderzijds kon hij, als hij met zijn gedicht Vergilius’ Aeneis wilde navolgen, de Olympische goden niet helemaal uit het epos weglaten. Bij wijze van compromis probeerde Petrarca te voorzien in maar één scène die op de Olympus speelde: een passage waarin twee matrones, symbolen van Rome en Carthago, naar de hemel opstijgen en Jupiter vragen tussen hen te bemiddelen.3


  Tijdens de bemiddeling beweert madame Carthago dat ze de steun van Juno geniet, maar dat wordt door de godin zelf niet bevestigd. Ze verschijnt zelfs helemaal nooit, en laat daarmee de vraag of ze echt een actieve factor in het gedicht is onbeantwoord. Jupiter op zijn beurt presenteert zich als een christelijk symbool; hij kondigt zelfs aan dat hij weldra in Jezus Christus gereïncarneerd en aan de weldadige borst van de Maagd Maria gevoed zal worden. Uit de mond van Jupiter klinkt die gretige hoop op Maria’s borst nogal alarmerend. Maar ik betwijfel of Petrarca wilde herinneren aan de talloze incidenten waarbij Jupiter graag een maagd verkrachtte; wat hij probeerde was een Olympische scène neer te zetten die de oppermacht van de christelijke God bevestigde. Dat is hem niet gelukt. Dante kon Jezus Christus straffeloos voorstellen als Jupiter, maar alleen omdat hij met zijn hele Divina Commedia binnen een strikt christelijk en allegorisch kader bleef. Omdat Petrarca een historisch dichtwerk schreef en de conventies van de Romeinse epiek volgde, begon het hele idee van een christelijke Jupiter anachronistisch en absurd te lijken.


  Was de episode op de Olympus mislukt, een andere scène in de Africa was een veel geslaagdere poging om de Olympische goden in een modern gedicht op te nemen. In plaats van zijn toevlucht te nemen tot allegorie, of de goden voor te stellen als historische koningen en koninginnen, koos Petrarca een heel andere aanpak: hij zette de olympiërs op een schilderij.4 Het paleis van de Afrikaanse koning Syphax was, zo zei hij, versierd met afbeeldingen van de Olympische goden. In het gedicht bracht de Romeinse ambassadeur Lelius een bezoek aan het Afrikaanse hof, en bood Petrarca zo de ideale gelegenheid om de goden op zijn gemak te beschrijven, zonder zich voor hen te hoeven verantwoorden.


  Jupiter wordt natuurlijk als eerste god in Petrarca’s opsomming genoemd; hij zit ‘trots op zijn verheven troon, scepter in de hand, vóór de andere goden, zwaaiend met een bliksemschicht’. Naast hem een mismoedige Saturnus, een oude, verslagen vader; dan komt Neptunus, met een drietand in de hand, door zeemonsters omringd. Iets verder op het schilderij speelt een mooie Apollo op de lier, terwijl zijn jongere broer Mercurius ‘met ondeugende blik’ op hem af komt en een staf met verstrengelde slangen vasthoudt. De kreupele Vulcanus wordt beschreven als een mikpunt van spot, een goddelijke pispaal, sinds zijn vrouw, Venus, hem heeft bedrogen met Mars. Het hoofd van Petrarca’s Juno wordt omgeven door een kleurige wolk, een regenboog; de associatie tussen de godin en vochtige lucht blijft in stand, ook al is de eraan ten grondslag liggende Griekse woordspeling allang vergeten. De uit Jupiters hoofd geboren Minerva staat er in Petrarca’s beschrijving trots bij, met een lange speer in haar hand en een gekamde helm op haar hoofd. Ze bespot Venus vanwege haar schandelijke geboorte uit afgesneden geslachtsdelen; de godin van de liefde staat naakt afgebeeld op een op zee dobberende schelp. Vlakbij verstrengelen drie naakte gratiën hun armen tot een cirkel: ‘De eerste heeft haar blik afgewend, maar de andere twee zien ons recht aan,’ zegt Petrarca, in een beschrijving van wat in de renaissancekunst een geliefd onderwerp zou worden. Intussen staat Cupido op zijn plaats, klaar om een pijl af te schieten. Dan volgt Diana, omringd door boswezens: nimfen, faunen en saters. En tot slot van Petrarca’s beschrijving komt Cybele; deze Anatolische aardmoeder wordt beschreven als ‘een bejaarde, omvangrijke, gezeten godin’. Gedienstig legt Petrarca uit: ‘Volgens de Ouden heeft Cybele alle goden gebaard, met inbegrip van de Donderaar zelf.’


  Deze godenbeschrijving in de Africa bleek mateloos populair. Het was een van slechts twee passages uit het gedicht die al wijdverspreid waren voordat Petrarca tot gelauwerd dichter werd gekroond, en die zijn kroning zo rechtvaardigden. Iedereen wilde weten hoe de goden van de Olympus eruitzagen, zonder langdradige allegorische verklaringen van wie ze waren of wat ze moesten voorstellen. Petrarca’s korte, levendige portretten van de godheden – een schilderij van woorden, in plaats van een lange filosofische uiteenzetting – beantwoordden volledig aan die wens. Door de olympiërs in het antieke Afrika te situeren, op een schilderij, lijstte het gedicht de goden in, zodat lezers hen van veilige afstand konden bewonderen. Er zijn aanwijzingen dat Petrarca deze godenbeschrijving al klaar had nog voor hij had besloten waar hij de passage in het verhaal van de Africa zou plaatsen – zo graag wilde hij het Olympische pantheon schilderen, en zo zeker wist hij dat het tafereel bij zijn lezers in de smaak zou vallen.


  De andere wijdverbreide passage die Petrarca’s reputatie hielp vestigen was een rede die Mago, de broer van Hannibal, vlak voor zijn dood afstak.5 Mago herinnerde zich alle grote ambities die hij had gehad toen hij jong was, maar besefte dat hij ze niet zou kunnen vervullen omdat hij op het punt stond in een schipbreuk te vergaan, en dat speet hem ten zeerste. (Het Italiaanse woord magone heeft de betekenis ‘spijt’; etymologisch is het waarschijnlijk verbonden met het Duitse Magen, ‘maag’ – een in de buik gevoeld verdriet –, maar veel Italianen denken dat het woord van Mago’s rede komt: magone ondervinden is je voelen zoals Petrarca’s Mago.) Sommige van Petrarca’s tijdgenoten klaagden dat Mago’s sentimenten voor een Afrikaanse heiden te nobel waren, maar Petrarca antwoordde dat Mago gevoelens uitsprak die alle mensen gemeen hadden, humanum omniumque gentium commune.6 De Oudheid hielp Petrarca te verwoorden wat het betekende mens te zijn – en hij zag in dat het iets te maken had met aspiratie, met het verlangen dingen van waarde tot stand te brengen. Volgens Petrarca konden alle mensen, wie ze ook waren, wanneer ze ook leefden, waar ze ook woonden, of welke goden ze ook aanbaden, de gevoelens van Mago ervaren.


  Deze twee passages uit de Africa waren de voorboden van belangrijke culturele ontwikkelingen. Petrarca’s verdediging van Mago bevatte de kiemen van wat we nu renaissancehumanisme noemen; zijn beschrijving van de goden in het paleis van Syphax markeerde intussen het begin van een langdurige visuele belangstelling voor de olympiërs. Petrarca’s woordschildering gaf de inspiratie voor het schrijven van iconografische handboeken, en die handboeken gaven op hun beurt inspiratie aan kunstenaars, die nu welbewust probeerden de goden all’antica – zoals ze er in antieke tijden hadden uitgezien – af te beelden. Aanvankelijk leunden die afbeeldingen zwaar op geschreven verhalen; afgezien van wat munten en gesneden edelstenen waren er maar weinig antieke kunstvoorwerpen direct voorhanden. Maar toen het werk van de kunstenaars steeds meer aandacht trok, gingen oudheidkundigen op zoek naar Romeinse standbeelden, die ze bij het onderzoeken van antieke ruïnes al dadelijk vonden. In half in de grond verzakte gebouwen ontdekten ze zelfs muurschilderingen – grottesche noemden ze ze, ‘in grotten gevonden motieven’. Algauw regelden ze een afdaling in de ‘grotten’ op de Esquilijnse heuvel in Rome (in feite de restanten van het extravagante paleis van Nero) om de wandversieringen te kopiëren.


  Deze belangstelling voor antieke kunst ging gepaard met het verlangen de klassieke literatuur zowel in het Latijn als in het Grieks te lezen en te herontdekken. Ook hier was Petrarca een pionier. Hij zocht in stoffige bibliotheken naar antieke handschriften, redigeerde de teksten die hij ontdekte en putte er inspiratie uit voor zijn werk. Zo vond hij de brieven van Cicero terug, en hij gebruikte ze als model voor die van hemzelf. Ook deed hij jarenlang zijn best om een exemplaar van de Ilias te pakken te krijgen, waarna hij iemand moest zien te vinden om het werk te vertalen en hem de taal te leren, want kennis van het Grieks was zeldzaam in het Westen. In een brief die Petrarca aan Homerus zelf schreef, sprak hij de antieke dichter toe als een lang verloren vriend: ‘Ik had alle hoop laten varen omdat ik, behalve een paar beginpassages van uw boeken – waaruit ik een glimp had opgevangen van uw opvallende wenkbrauwen en golvende haren –, niets van u in het Latijn kon lezen…’


  Met hulp van zijn vriend Boccaccio wist Petrarca uiteindelijk contact te krijgen met Leontius Pilatus, een Griekstalige uit het zuiden van Italië die grote Byzantijnse eruditie zei te bezitten (en inderdaad in zekere mate bezat). In het begin ging het goed. Leontius begon de Ilias te vertalen en al doende Petrarca Grieks te leren, en Petrarca’s enthousiasme steeg tot nieuwe hoogten. Boccaccio en Petrarca wisten de Florentijnse vroedschap er zelfs toe te bewegen de eerste leerstoel Grieks in het westen van Europa te bekostigen, en Leontius arriveerde in triomfstemming in Florence om zijn nieuwe ambt te aanvaarden. Toen namen de gebeurtenissen een vervelende wending. Verontruste brieven tussen Petrarca en Boccaccio maken iets duidelijk van de indruk die Leontius maakte: ‘somber’, ‘stug’, ‘ijdel’, ‘wispelturig’, ‘slecht gekleed’, ‘stijfkoppig’, ‘onhandelbaar’.7 De studenten mochten deze professor niet. Meer in het algemeen werd de relatie tussen Italiaanse humanisten en Byzantijnse geleerden gekenmerkt door wantrouwen en rivaliteit. De hele onderneming om de kennis van het Grieks te verbreiden liep enkele decennia vertraging op.


  Toen Petrarca stierf, was er in Florence niemand meer die Grieks leerde, verbleef de paus nog steeds in Avignon, en lag de Africa er onvoltooid bij. Maar uiteindelijk droeg zijn arbeid vrucht. Griekse handschriften kwamen druppelsgewijs in Italië terecht, geleerden deden de kennis op om ze te lezen, en uitgaven en vertalingen ervan gaven de inspiratie tot nieuwe gedichten en schilderijen, die bijdroegen tot een algemene herleving van de antieke cultuur. In zekere zin is Botticelli’s Geboorte van Venus – volgens Walter Pater de ultieme expressie van de Renaissance – te beschouwen als het hoogtepunt van Petrarca’s werk. Griekse handschriften met de Homerische hymnen, waaronder de korte ‘Hymne aan Aphrodite’, bereikten Italië in de vijftiende eeuw. Geïnspireerd door de beschrijving van Venus’ geboorte in dat gedicht nam de geleerde Poliziano in een van zijn eigen gedichten een versie van het verhaal op, een stuk geschreven ter ere van Simonetta Vespucci, schoonheidskoningin van Florence, en haar kampioen Giuliano de’ Medici. Met Petrarca’s Africa als voorbeeld maakte Poliziano uit de homerische epiek een gefingeerd beeld: hij bedacht een kunstwerk dat de geboorte van Venus voorstelde en beschreef het in zijn gedicht. Een paar jaar later leverde Botticelli, geïnspireerd door Poliziano’s gedicht en door Simonetta zelf, het echte werk af.


  Natuurlijk is Botticelli’s Venus te interpreteren als christelijke allegorie. Er staat een gratie naast haar, klaar om haar in een roze gewaad te hullen, en de compositie doet denken aan een doopscène: op talloze schilderijen staat Jezus afgebeeld terwijl hij uit het water komt en van Johannes de Doper net zo’n roze handdoek aanneemt. Ook andere details nodigen de toeschouwer uit het tafereel met christelijke ogen te bekijken. Zo is het roze gewaad van Venus bezet met korenbloemen, symbolen van Onze-Lieve-Vrouw, koningin van de hemel. Het schilderij is aldus te beschouwen als een beeld van hemelse liefde, een belangrijk christelijk en platonisch begrip – maar men hóéft het niet zo te bekijken. Schilderijen schrijven de interpretatie niet op dezelfde manier voor als teksten; ze kunnen vergezeld gaan van allegorische verhalen, maar die kunnen evengoed worden weggewuifd. Kijkers hebben altijd de keuze om te genieten van wat overduidelijk is: dat Simonetta mooi en naakt is.


  Ik weet zeker dat Savonarola, in het verzet tegen deze toenemende gedoogcultuur, in 1497 Botticelli’s schilderij in zijn vreugdevuur van de ijdelheden verbrand zou hebben, als hij het te pakken had kunnen krijgen. Dat dit niet gebeurd is, kan erop wijzen dat De geboorte van Venus in een of andere buitenvilla van de Medici’s was weggestopt. En dat betekent dan weer dat het schilderij nog geen duidelijke publieke functie had; de visie die het vertegenwoordigde was nog een fantasie die alleen gedeeld werd door een select aantal geleerden, kunstenaars en hun beschermheren. Toch was het een fantasie die aanzienlijke aantrekkingskracht had en mettertijd steeds invloedrijker zou worden. Uit bestofte handschriften, uit de restanten van halfvernielde standbeelden, kwamen de goden tevoorschijn en gingen weer lijken op hun oude zelf.


  Daarbij werd opnieuw gekeken naar de verre oorsprongen van de goden. Deze verwarrende wezens maakten geen deel uit van de christelijke wereld; ze waren mysterieus, antiek, exotisch. Middeleeuwse denkers hadden uit de christelijke godsdienst en de heidense cultuur met ongewoon veel energie, en kwistig gebruik van de allegorische lijmkwast, één verenigde wereld opgebouwd, maar nu viel hun bouwsel uit elkaar. Ineens was de Oudheid één ding en de christelijke heropleving ervan iets heel anders. ‘De Middeleeuwen’ en ‘de Renaissance’ mogen dan negentiende-eeuwse vondsten zijn geweest die bedoeld waren om de superioriteit van Europa te bewijzen, al in de veertiende eeuw had Petrarca verklaard dat een periode van achterlijke onkunde hem scheidde van zijn geliefde antieken. Hij bewonderde wat de mensen uit de Oudheid ‘met geploeter en talent’ tot stand hadden gebracht en betreurde het ten zeerste dat latere generaties hun inspanningen ‘door schandelijke verwaarlozing’ hadden uitgevaagd.8


  Zoals Theodor E. Mommsen opmerkt, keerde Petrarca de christelijke taal van licht en duisternis brutaalweg om. Jezus Christus was ‘het Licht van de Wereld’, maar Petrarca hekelde de donkere christelijke eeuwen die tussen hem en de lichtende prestaties van de heidense Oudheid lagen.9 Hij veroordeelde het christendom op geen enkele manier, maar kon niet tegen domheid, of tegen wat de menselijke inspiratie ook maar in de weg zou kunnen staan. Hij liet zelfs boudweg weten dat hij vastbesloten was te leren van ‘uitzonderlijke mensen uit alle landen en alle tijden’.10 En de Olympische goden speelden een sleutelrol door Petrarca te helpen zijn actieradius en visie te bepalen. Ze golden niet langer als gevallen afgoden, maar gingen nu precies het menselijk geploeter en talent symboliseren dat hij zo hoog waardeerde.



  17


  


  Een kosmopolitisch carnaval van goden


  


  


  


  


  


  


  In de loop van de Renaissance wonnen de Olympische goden gestaag terrein, maar niet zo snel als vaak wordt gedacht. We stellen ons misschien voor dat renaissancekunstenaars en hun opdrachtgevers er heel wat energie en geld aan besteedden de antieke cultuur te reanimeren, maar dat was niet het geval. Eén kunsthistoricus wijst er zelfs op dat tot aan de zeventiende eeuw ‘het percentage gedateerde schilderijen met een mythologisch thema in een willekeurig jaar zelden meer dan 2 bedroeg’.11 Dat ontnuchterende cijfer geeft wel aan dat we enkele gangbare opvattingen over die periode moeten herzien, vooral omdat bekend is dat veel van de schilderijen in die krappe 2 procent in de huizen en ateliers van de schilders zelf bleven, vermoedelijk omdat ze geen koper hadden gevonden. Er was, rond gezegd, niet veel vraag naar de goden van de Olympus. Kunstenaars schilderden de goden vaak om hun vaardigheden te scherpen en zich te meten met de meesters van de Oudheid, maar hun werk was niet direct verkoopbaar.


  Maar langzaamaan gingen de goden nieuwe rollen ontdekken. Eerst leek hun verschijning een vluchtige flirt. Toen er bijvoorbeeld in de winter van 1406 een ongewone hoeveelheid sneeuw in Florence was gevallen, maakten de inwoners meteen een reusachtige sneeuwpop in de gedaante van Hercules. Het was duidelijk dat ze aan de klassieke stoere bink dachten, vooral als ze buiten speelden. Ook leverden de goden van de Olympus inspiratie voor carnavalskostuums en praalwagens. Net als de sneeuwman Hercules waren dat betrekkelijk spontane invallen, maar er was ook enige gezamenlijke inspanning voor nodig. Ongeveer halverwege de vijftiende eeuw was duidelijk geworden dat de antieke goden zich over de straatfeesten hadden ontfermd; hun aantrekkingskracht was onmiskenbaar.


  Misschien het opvallendste straatoptreden was een massale Olympische voorstelling die paus Paulus II in 1466 organiseerde ter viering van zijn overwinning op de graven van Anguillara, die hem vanuit hun basis ten noorden van Rome hadden bedreigd. Hij begon de feestelijkheden door een grote zwerm vogels vanuit zijn venster vrij te laten, en daarop volgden trompetten, zevenklappers en een naakte Cupido die een loflied op de paus zong terwijl hij brandende pijlen op hem richtte. (Dat was zonder meer een nieuwe manier om liefde voor de pontifex te ensceneren.) Na het lied van Cupido volgde een lange stoet reusachtige praalwagens, waarop de Olympische goden bijeengezeten een feestmaal genoten. Daarachter kwam de godin Diana op een wit paard, met een menigte schaars geklede nimfen in haar gevolg. Net onder het balkon van de paus hield ze halt, en verklaarde ze dat zij, al haar maagdelijke nimfen en de hele wijde wereld zich graag aan zijn gezag onderwierpen. Zo werd de antieke nederlaag van de heidense goden getransformeerd tot een grootscheepse manifestatie van de macht van de paus. Het leger van Paulus II had gezegevierd over de graven van Anguillara, die nu voor hem zouden wijken – net zoals de olympiërs waren geweken voor het christendom.


  Behalve bij zulke openbare gelegenheden voelden de goden zich ook in toenemende mate thuis in meer besloten omstandigheden, waar ze zorgden voor incidentele opsmuk in de vorm van tafelgerei, medailles, edelstenen, broches, borduurwerk en koeken. Feestmaaltijden hadden vaak een Olympisch thema, en op bruidskoffers prijkten dikwijls voorstellingen van Venus, Cupido en losjes op Ovidius gebaseerde amoureuze taferelen. Kortom, de goden waren in zwang, en het is door bestudering van hun vaak zeer triviale manifestaties in de vijftiende eeuw dat we beginnen te begrijpen hoe ze nieuwe domeinen van menselijk streven afbakenden. Duidelijk was dat ze geen nieuwe (of antieke) vorm van godsdienst voor het christendom in de plaats stelden. Veeleer koloniseerden ze ervaringsgebieden waarop het christendom weinig te bieden leek te hebben.


  Seksualiteit was zo’n gebied. Steeds vaker verschenen de goden op tekeningen die ronduit pornografisch waren, terwijl klassieke teksten expliciete details vermeldden die zelfs de meest lusteloze seksuele fantasie nog konden prikkelen. Venus had natuurlijk altijd al tot slaapkamerhandelingen geïnspireerd, maar nu leek het ganse Olympische pantheon daaraan gewijd. Een oud-Romeinse tijdreiziger op bezoek in het vijftiende-eeuwse Italië zou versteld hebben gestaan van de hoeveelheid naakt op afbeeldingen van de goden. Zelfs Diana verscheen onbekommerd zonder kleren aan, hoewel ze in de Oudheid meestal als zedige maagd gekleed ging. Actaeon had tegen een hoge prijs ontdekt hoe kwalijk het kon zijn Diana naakt aan te treffen – maar nu, in de vijftiende eeuw, was ze voor iedereen open en bloot te zien, en niemand leek erdoor in een hert te veranderen of door honden te worden verscheurd. De mythe was een lofzang op gezonde, mooie mensenlijven geworden, en op alles waartoe die inspireerden. Daartoe behoorde natuurlijk ook homoseksualiteit; het verhaal van Zeus’ affaire met de jongeling Ganymedes was bijzonder geliefd.


  De natuur, en liefde voor de natuur, ging vaak samen met deze hulde aan de zintuigen. In de renaissancekunst figureerden de goden van de Olympus meestal in welig begroeide omgevingen: grazige weiden, rivieroevers, schaduwrijke bossen, kuststreken. Ook in dat opzicht maakten ze gebruik van een gat in de markt, want het christendom was in wezen een stadsreligie. Schilders konden Adam en Eva natuurlijk in de Hof van Eden afbeelden, of de H. Franciscus te midden van vogels, maar over het algemeen bood de christelijke Bijbel weinig gelegenheid tot verheerlijking van de openlucht. Precies om die reden spoedden de klassieke goden zich, naakt en mooi, naar landelijke gebieden. Het komt ten dele door hun affiniteit met de natuur dat een van de grote doorbraken van de renaissancekunst – het gebruik van perspectief – op mythologische schilderijen amper een rol speelt. Natuurlijke achtergronden zijn doorgaans vlakker dan de gebouwen, straten en zuilengangen die scènes uit de evangeliën of de heiligenlevens meestal omlijstten. Zo kwam de studie van de perspectief, ook al was die rechtstreeks geïnspireerd door de klassieke kunst, het effectiefst tot uiting in de voorstelling van christelijke onderwerpen, en niet zozeer van Olympische taferelen.


  In plaats van geraffineerde perspectiefwerking verschaften mythologische schilderingen andere geneugten – ontspanning bovenal. Christelijke kunst kon emotioneel erg veeleisend zijn: ze zette aan tot aanbidding, nederigheid, afgrijzen, dankbaarheid, verdriet en extase. In het bos dansende mooie naakte nimfen waren veel gemakkelijker, niet alleen voor het oog, maar ook voor het hart. Je kon gewoon achteroverleunen en ervan genieten zonder al te veel vragen te stellen. Die nimfen deden er tenslotte niet veel toe. In tegenstelling tot lijdende martelaren of de Heilige Maagd bestonden ze niet eens.


  Samen met zinnelijkheid, verstrooiing en schoonheid boden de goden van de Olympus ook nog positieve beelden van seculiere menselijke macht, die in de christelijke Bijbel evenmin gemakkelijk te vinden waren. De pausen zelf waren er als de kippen bij om ervan te profiteren. Paus Paulus II liet, zoals we zagen, Cupido, Diana en het voltallige Olympische pantheon meedoen aan de viering van zijn zege over de graven van Anguillara. Maar ook wereldlijke heersers konden de goden van de Olympus in stelling brengen om hun successen te vieren. Het was Sigismondo Malatesta, de ‘Wolf van Rimini’, die het best begreep hoe de goden waren in te zetten als vertegenwoordigers van aardse macht – waardoor hij zichzelf op ramkoers met het pausdom bracht.


  Malatesta, de onwettige zoon van een krijgsbaron, was niet onbekend met conflicten en controversen. Hij had om te beginnen de machtigste leden van zijn eigen familie tegen zich in het harnas gejaagd door zichzelf op vijftienjarige leeftijd, met al enkele ervaringen op het slagveld, uit te roepen tot alleenheerser van Rimini. De rest van zijn leven zou hij besteden aan vechten ten behoeve van de meestbetalende, en probeerde hij intussen land, veiligheid en prestige voor zijn eigen staatje aan de Adriatische kust te verwerven. Over het algemeen had hij weinig scrupules als het ging om bevordering van zijn eigen belangen. Toen hij bijvoorbeeld verkikkerd raakte op een meisje van twaalf, nadat hij door een raam een glimp van haar had opgevangen, keken weinig mensen ervan op toen zowel de vader van het meisje als de vrouw van Malatesta kort daarop het leven liet, zodat het paar ongehinderd kon trouwen.


  Al met al kon Malatesta’s reputatie haast niet slechter zijn, en de beschuldigingen waarmee hij in 1461 in Rome geconfronteerd werd, weerspiegelen de geruchten die over hem gingen:


  


  Hij verkrachtte maagden die zich aan God hadden gewijd, en ook Jodinnen, bracht jonge meisjes om en liet jonge jongens die hem weerstand boden genadeloos geselen. Hij pleegde overspel met vele vrouwen wier kinderen hij ten doop had gehouden, en vermoordde hun mannen. Zijn wreedheid was groter dan die van een barbaar, en met zijn eigen bloedbesmeurde handen onderwierp hij zowel schuldigen als onschuldigen aan vreselijke martelingen. Hij sprak zelden de waarheid, was een meester van de volharding en de huichelarij, een verrader en een meinedige die zich nooit aan zijn woord hield.12


  


  Dat waren ernstige beschuldigingen, maar gezegd moet worden dat gewelds-, seks- en valsheidsdelicten tamelijk wijdverbreid waren, niet in de laatste plaats onder de clerus. Het was de volgende aantijging die waarlijk uniek was: Malatesta werd ervan beticht een kerk te hebben veranderd in een tempel vol beelden van de Olympische goden. Kortom, in de woorden van één verslag: ‘De zwaarste beschuldiging tegen Sigismondo Malatesta was van bouwkundige aard.’13 De paus beschreef deze Tempio Malatestiano in nogal middeleeuwse bewoordingen: Malatesta had, zo zei hij, ‘het gebouw met zoveel heidense werken gevuld dat het duidelijk een tempel voor goddeloze demonenaanbidders, en niet voor christenen was’.14


  De vraag waarom en hoe de Wolf van Rimini zijn tempel besloot te bouwen is van enig belang, omdat eruit blijkt tot wat voor ondernemingen de Olympische goden in de vijftiende eeuw eigenlijk begonnen te inspireren. Malatesta, bastaard en huurling, snakte naar aanzien. En hij wist dat hij dat alleen kon verkrijgen door zijn eigen daden; de religieuze en seculiere gevestigde orde zou een onwettig geborene als hij niet gauw verdedigen, tenzij hij kon laten zien wat hij waard was. Hij moest zichzelf dus proberen te verkopen als een man van talent. Zelfs Malatesta’s vijanden erkenden hem als de moedigste en listigste militaire bevelhebber van zijn tijd. Maar hij wilde ook de indruk wekken een geletterd mens te zijn, schreef gepassioneerde liefdesgedichten, voerde gesprekken met humanisten en ondersteunde hun werk. (In Ezra Pounds Cantos zou hij gememoreerd worden als beschermer van de kunsten.) Malatesta’s combinatie van militaire kracht en kunstzinnige ambitie had oude wortels: zijn cultureel adviseurs moedigden hem specifiek aan over de Oudheid na te denken en inspiratie uit antieke voorbeelden te putten. Tenslotte hadden Romeinse keizers de wereld veroverd zonder de zegen van de paus te hoeven vragen. Het waren de Olympische goden die hen geïnspireerd hadden en hun een gevoel van kracht hadden gegeven. En het waren de kunst en de poëzie die de keizers hadden gebruikt om hun publieke imago naar hun hand te zetten.


  In 1446 gaf Malatesta de kunstenaar Matteo de’ Pasti opdracht een reeks medailles te gieten waarop hij en profil stond afgebeeld, als een Romeinse keizer. Niet tevreden met alleen de medailles, richtte hij zijn aandacht weldra op grootsere projecten: hij liet een vesting bouwen, het Castel Sismondo, waar hij in passende keizerlijke stijl zou kunnen wonen. Daarna nam hij de bescheiden kapel van de H. Franciscus onder handen, waarin leden van de familie Malatesta al eeuwenlang begraven werden. Eerst nam Matteo de’ Pasti ook dat project op zich, en hij wijzigde het bouwwerk stukje bij beetje. Aan de oorspronkelijke middeleeuwse constructie voegde hij nieuwe kapellen en decoraties toe. Hoewel officieel aan heiligen gewijd, waren die nieuwe aanbouwsels in werkelijkheid allesbehalve christelijk van opzet. In de sacristie, precies waar de misbenodigdheden werden bewaard, overheerste nu een portret van Malatesta. Hij knielde weliswaar voor de beschermheilige, maar de heilige was naar een hoek van het schilderij verwezen, terwijl Malatesta de compositie domineerde en zoals altijd pronkte met zijn keizersprofiel. In de buurt van het altaar bewees een kapel hulde aan de vrije kunsten, vertegenwoordigd door de muzen, wier doorschijnende kleding niets verhulde. Aan de andere kant van het altaar verheerlijkte nog een kapel de planeetgoden, en vooral deze zou de paus later provocerend vinden.


  Allengs kreeg de oude gotische kapel een nieuwe klassieke aankleding: Corinthische zuilen, kroonlijsten, putti op dolfijnen, acanthus- en laurierbladeren, gewijde courtisanes, sibillen en natuurlijk de Olympische goden zelf. De planeetgoden Diana, Mercurius, Venus, Apollo, Mars, Jupiter en Saturnus waren niet nieuw in kerken en andere religieuze gebouwen; zoals we zagen, was Giotto’s campanile in Florence een van de bouwwerken die ze sierden. Maar hun toepassing in Malatesta’s visioenen had iets schrikbarends en heiligschennends. Hier getuigden de naaktheid van Venus, de doorzichtige kleding van Diana en de spierballen van Apollo van menselijke, aardse geneugten. Deze goden hadden weinig gemeen met de ernstige, plechtstatige allegorische figuren in Florence, die in zware gewaden of dik monnikenbaai waren gehuld. Malatesta’s marmeren wonderen hadden geen stichtelijk doel, geen didactisch oogmerk. Nee, de hele Tempio Malatestiano was een monument voor Malatesta’s macht – en voor het talent van de kunstenaars en humanisten die voor hem werkten.
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  Tegenwoordig wordt de tempel van Malatesta beschouwd als een mijlpaal van de Italiaanse Renaissance, al moet gezegd worden dat de goden erin bepaald niet zuiver klassiek zijn. Jupiter, met een korenschoof in zijn ene hand en een zweep in de andere, is van gemengd Egyptisch-Syrische oorsprong, zoals beschreven door de Latijnse schrijver Macrobius.15 Apollo, met zijn uitbundige overvloed aan attributen – de lier, de lauwerkrans en drie miniatuurgratiën in de ene hand, een pijl-en-boog in de andere, een globe onder zijn voeten, en een raaf en een zwaan aan zijn zijde – vertegenwoordigt het hele zonnestelsel, zoals Porphyrius uitlegt in zijn commentaar op de Egyptische Osiris-cultus. Wat Mercurius betreft, die wordt afgebeeld als een vreemde tovenaar met een punthoed, een mengeling van de Griekse Hermes (die de zielen naar de onderwereld leidt) en de Egyptische Thoth (die zielen leert geleidelijk op te klimmen naar goddelijke kennis). Kunsthistorici hebben die malatestiaanse figuren vaak om hun overdadige detaillering en gebrek aan evenwichtigheid bekritiseerd – en ze lijken inderdaad, om met Nietzsche te spreken, ‘een kosmopolitisch carnaval van goden’.16 Maar hun bonte verscheidenheid is niet moeilijk te verklaren. De figuren in de Tempio Malatestiano vertegenwoordigen een poging om een nog grotendeels tekstuele en allegorische traditie – een traditie met een grote detailrijkdom en verreikende invloeden – in een effectieve visuele taal om te zetten.


  Kort nadat het werk aan de tempel was begonnen, nodigde Malatesta een nieuwe architect uit om de bouw te leiden. Hij schijnt Leon Battista Alberti zodra hij hem tegenkwam al vertrouwd te hebben, en misschien voelde hij zich persoonlijk verbonden met hem. Net als Malatesta was Alberti de onwettige zoon van een adellijke familie, en ook hij was ambitieus en trots op zijn lichamelijke kracht; volgens een anonieme beschrijving van zijn leven (hoogstwaarschijnlijk van de hand van Alberti zelf) kon hij met gesloten voeten over het hoofd van een man springen. Belangrijker was dat zijn architectonische ideeën pasten bij de visie van Malatesta. Alberti predikte een terugkeer naar de Oudheid; hij gebruikte het enige bewaard gebleven antieke handboek over bouwkunst, Vitruvius’ De architectura, en putte tegelijkertijd inspiratie uit echte antieke ruïnes. Hij beweerde zelfs dat men van de overblijfselen van antieke theaters en tempels ‘evenveel [kan] leren als van welke professor dan ook’.17 In zijn tijd werden zulke ruïnes voornamelijk bewoond door dieven en bedelaars, en Alberti was geschokt en ontsteld door het verval ervan. Toch kon hij zich, door er alleen maar naar te kijken, mooie antieke steden vol standbeelden voorstellen, en ook toekomstige gebouwen die naar hun voorbeeld verrezen. Hij verwijlde zozeer in het verleden dat hij kerken in zijn architectonische geschriften aanduidde als tempels. Alberti was de aangewezen man om Malatesta’s seculiere machtsdromen om te zetten in concrete gebouwen. Omgekeerd kon Malatesta’s geld Alberti’s theorieën omzetten in marmeren werkelijkheid. Het was een partnerschap gevormd op de Olympus.
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  De’ Pasti vierde de komst van Alberti met een nieuwe medaille. Aan de ene kant stond, zoals gebruikelijk, een portret van Malatesta en profil, terwijl de andere een beeld toonde van Alberti’s ontwerp voor de kerk van de H. Franciscus met een gedurfde inscriptie: ‘De beroemde tempel van Rimini’. In woord en beeld werd de identiteit van het gebouw vastgesteld op moderne ‘tempel’. Het ontwerp gaf duidelijk een gevel te zien die was vormgegeven naar het model van de Romeinse triomfboog, en voegde dit symbool van keizerlijke macht zo voor het eerst toe aan een christelijk gebouw. Ook had het een mooie koepel, net zo een als het Pantheon in Rome – een antieke tempel die letterlijk aan ‘alle goden’ gewijd was, en die in de zevende eeuw was veranderd in een kerk. Alberti’s project moest de omgekeerde route volgen en een kerk in een tempel veranderen. Maar helaas bleef de medaille de concreetste realisering van zijn plannen, want de feitelijke Tempio Malatestiano is nooit afgebouwd. De booggevel bleef onvoltooid en met de koepel is amper een begin gemaakt, omdat Malatesta’s geld op was. De Wolf van Rimini kreeg in Rome de beschuldigingen van de paus over zich heen, en heeft zijn macht na zijn excommunicatie nooit kunnen herstellen. Alberti werd ontslagen, en moet volkomen ontdaan zijn geweest – misschien niet zozeer vanwege Malatesta’s tegenspoed als wel vanwege het onvoltooide werk. Voor Alberti was schoonheid een kwestie van volmaakte proporties, waarbij elk onderdeel in relatie stond met het geheel, maar het enige wat hij had kunnen neerzetten was het rudiment van een gebouw. Eigenlijk was het niet meer dan een antieke ruïne.


  Toch bleek zelfs deze onvolledige tempel, deze moderne ruïne, van belang: hij liet de hele wereld weten dat de goden van de Olympus aan het pauselijk gezag ontsnapt waren. Toen de paus de Tempio Malatestiano veroordeelde omdat hij was gevuld met ‘demonen’, was duidelijk dat het er niet om ging dat de heidense goden voor het eerst tot een christelijk gebouw waren doorgedrongen, want dat hadden ze als planeetgoden al zo vaak gedaan. Het probleem was dat Malatesta hen had gebruikt om zijn eigen wereldlijke macht te propageren, in plaats van die van God. Het was allemaal een kwestie van intentie en interpretatie – en de hele omvorming van een nederige kapel van Franciscus tot een ‘beroemde tempel’ was een regelrechte provocatie.


  De paus die Malatesta excommuniceerde, Pius II, wist dat met antieke voorbeelden voorzichtig moest worden omgegaan, want hij was niemand minder dan Enea Silvio Piccolomini, een bekend letterkundige, diplomaat en libertijn. Toen hij na een avontuurlijk leven (verrassenderwijs) tot paus was benoemd, had hij de naam Pius gekozen als eerbetoon aan pius Aeneas, met een woordspeling op de Latijnse versie van zijn naam: hij moest de suggestie wekken dat hij inderdaad ‘vroom’ was geworden terwijl hij toch Enea bleef. Zijn liefde voor de klassieke literatuur zorgde voor een vorm van continuïteit, evenals zijn oude bewondering voor mythologische kunst. Kortom, deze paus kon niet goed bezwaar maken tegen de Olympische goden in het algemeen; zijn bedenkingen golden specifiek Malatesta’s arrogantie om hen als symbolen van zijn persoonlijke rijkdom en macht te gebruiken. Malatesta was een verraderlijke parvenu, een bastaard en een huurling, die vastbesloten was zijn eigen staat Rimini te dicht bij die van de paus te vormen. Dat was onaanvaardbaar. En ook onaanvaardbaar was het de Olympische goden te laten aantreden als bondgenoten; wat de Kerk betreft moesten ze zich scharen aan de kant van God.


  Vanuit hedendaags gezichtspunt lijken de Olympische godheden onwaarschijnlijke kampioenen van het christendom. Maar we moeten niet vergeten dat de klassieke literatuur bij een christelijke opvoeding centraal stond; kerkleraren hadden de goden van de Olympus eeuwenlang voorgesteld als morele zinnebeelden en vermaningen, en die traditie bloeide in de Renaissance voort. Zo kunnen we, misschien tot onze verbazing, in een nonnenklooster een naakt aan ketenen hangende Juno aantreffen – maar Correggio’s schildering, gebaseerd op de ‘misleiding van Jupiter’-episode in de Ilias, was vermoedelijk bedoeld als waarschuwing aan novices hun geloften niet te verbreken.18 Nadat Juno in het verhaal van Homerus haar man Jupiter had verleid om haar geliefde Grieken te helpen tegen de Trojanen, wees hij haar vertoornd terecht; hij herinnerde Juno eraan dat hij haar eens voor eerder wangedrag had gemarteld door haar aan ketenen op te hangen, en dreigde dat opnieuw te doen als ze ooit zou proberen zo’n verleidingstruc nog eens uit te halen. De mythe was te beschouwen als een krachtige waarschuwing tegen wellustig gedrag, zelfs binnen het huwelijk. De les was simpel: nonnen moesten tegen elke prijs gedrag als dat van Juno vermijden. De goden van de Olympus waren dus geschikte onderwerpen voor christelijke ogen zolang hun afbeeldingen gepaard gingen met het juiste soort uitleg.


  Het vervelende was dat zulke uitleg in de Renaissance niet meer alleen in kerkelijke handen lag. Geleerden en kunstenaars begonnen aanzienlijke macht te krijgen; ze konden de goden duiden en voor allerlei opdrachtgevers in allerlei verbanden nuttig maken. Alberti zelf werkte als secretaris aan het pauselijk hof, maar kon ook opdrachten aannemen van mensen als Malatesta. Andere humanisten en kunstenaars gingen nog verder en boden hun diensten aan de Ottomaanse sultan zelf aan. Hun besluit om voor de aartsvijand van het christendom te werken geeft in een notendop mooi aan hoezeer de studie van de Oudheid zich in de Renaissance bevrijdde van christelijke controle.


  In traditionele beschrijvingen van de Renaissance wordt beweerd dat de val van Constantinopel, in 1453, de herleving van de Griekse Oudheid in het Latijnse Westen versneld heeft. Volgens deze lezing hadden in doodsangst gevluchte Byzantijnse geleerden waardevolle handschriften van antieke schrijvers meegebracht, die de fantasie van Italiaanse geleerden, dichters en kunstenaars in vuur en vlam zetten. Zoals de meeste clichés bevat deze versie van de gebeurtenissen een kern van waarheid. Handschriften waren al lang voor de val van Constantinopel hun weg naar het Westen gaan vinden, maar de Turkse invasie joeg de Byzantijnen zeker de stuipen op het lijf, en oosterse vluchtelingen hebben bij de herleving van de klassieke Oudheid inderdaad een sleutelrol gespeeld. Mehmet II, ‘de Veroveraar’, stond bekend om zijn wreedheid; wie voor 1453 in Constantinopel woonde, wist dat de sultan er behagen in schepte mensen een langzame, pijnlijke dood te zien sterven. Hij gebruikte die reputatie zelfs om zijn vijanden de moed te benemen. Soms liet hij een staak door het lichaam van een tegenstander drijven, van de anus tot de schouder, waarbij belangrijke organen werden gemeden, en wachtte hij vervolgens dagenlang terwijl de doorboorde geleidelijk aan bezweek; of hij liet mensen levend villen en aan hun voeten ophangen, om er zeker van te zijn dat ze langdurige, ondraaglijke pijn leden. Toen Mehmet II Constantinopel ten slotte veroverde, had de angst de inwoners al verslagen – en dat was nog voordat er kerken geplunderd, altaren ontwijd, nonnen verkracht en monniken gemarteld en vermoord waren.


  Enkele van de christenen die levend en wel ontkwamen, brachten inderdaad kostbare antieke handschriften en kennis naar het Westen (al was hun samenwerking met westerlingen zelden ongecompliceerd). Maar dat was niet de enige manier waarop Mehmet II heeft bijgedragen aan de Italiaanse Renaissance. Weldra ging hij westerse humanisten steunen; hij wilde Rome veroveren, en daartoe was het nuttig zichzelf te presenteren als een universele, moderne heerser. Hij sprak mensen aan die zich meer om wereldlijke dan om goddelijke macht bekommerden. Zo stuurde Malatesta op een keer zijn vriend Matteo de’ Pasti, de maker van die mooie medailles, naar de sultan met een Latijnse verhandeling over oorlogsmachinerie. De heerser van Rimini had goed begrepen dat de Oudheid een gemeenschappelijke taal kon verschaffen, een gedeelde cultuur, waarop een effectief seculier bondgenootschap kon berusten. Zijn geschenk was goed gekozen, maar heeft de beoogde ontvanger nooit bereikt. De’ Pasti werd op het eiland Kreta door pauselijke gezanten onderschept – een feit dat Malatesta’s zaak in Rome geen goed deed.


  De vijftiende eeuw was dus een periode van verwarrende dwarsstromen voor de goden van de Olympus; ze waren nog altijd bruikbaar als christelijke allegorieën, maar spraken ook mensen aan die de oppermacht van de Kerk in twijfel trokken. Hun bedreiging van het christelijk gezag bleek soms heel direct. Zo zat in 1468 Paulus II – dezelfde paus die zich nog maar enkele jaren eerder door Cupido een serenade had laten brengen – vanaf zijn hoge pauselijke plaats te genieten van de carnavalsvieringen van vette dinsdag toen een man, ‘gekleed als filosoof’, hem benaderde en waarschuwde voor groot gevaar. Kort daarop werden er enkele humanisten gearresteerd en naar de pauselijke gevangenis van de Engelenburcht in Rome gebracht. Het was onduidelijk of ze werkelijk een complot hadden gesmeed om de paus te vermoorden, maar ze werden ervan beschuldigd dat ze met de sultan sympathiseerden en heidenen waren – dat wil zeggen, dat ze de goden van de Olympus aanbaden.19


  Onder de arrestanten bevonden zich de humanist Bartolomeo Platina, die zich als liefdesexpert afficheerde, en zijn collega Pomponio Leto, die in Venetië ternauwernood aan een proces wegens sodomie was ontkomen, maar nu in Rome werd beschuldigd van goddeloosheid. Die twee vergrijpen gingen hand in hand, getuige Leto’s eigen poëzie. Toen hij als leraar in Venetië werkte, had hij een van zijn pupillen – telg van een adellijke familie – geprezen door hem te vergelijken met de jongeling Ganymedes, de geliefde van Zeus. Leto merkte op dat de Venetiaanse knaap niet in de gouden tijd van de goden leefde, anders had Zeus vast en zeker hém ontvoerd in plaats van de Trojaan Ganymedes, die niet zo knap kon zijn geweest als hij. De leraar ging nog verder in zijn lof: ‘Gelukkig is hij die van het gesternte een mooie kont heeft gekregen; de kont verleidt Cupido. Rijkdom en eer overstelpen de kont; en het welwillende lot begunstigt prachtige billen.’20 Het is niet verwonderlijk dat hij uiteindelijk in de problemen raakte, nog voordat hij in Rome was aangeklaagd. En afgezien van zijn waardering voor jongenskontjes vertoonde Leto ook een onrustbarende belangstelling voor het leren van Arabisch; zijn beweerde doel was de klassieke islamitische denkwereld te bestuderen, maar hij kan ook bij de Ottomaanse sultan naar bescherming hebben gedongen. In elk geval beweerde de paus dat de sultan zelf, samen met de gearresteerde aanhangers van de antieke goden, hem wilde laten vermoorden.


  Uiteindelijk werden de humanisten vrijgelaten, en sommigen van hen gingen zelfs voor de paus werken – zij hadden kennelijk hun ervaringen in de Engelenburcht, waar ze uitgebreide martelingen hadden ondergaan, achter zich weten te laten. Toch was aan het einde van de vijftiende eeuw heel duidelijk dat Italiaanse kenners van de Oudheid niet ondergeschikt hoefden te zijn aan de Kerk. Ook was duidelijk dat de Olympische goden niet langer simpelweg christelijke zinnebeelden, historische figuren of demonen waren. Ze spraken nu van menselijke liefde en kracht. En ze konden aanzetten tot wellust en arrogantie. Of deze transformatie van de goden inderdaad een terugkeer naar de klassieke Oudheid was, en of ze een onmiskenbaar Europese toekomst aankondigde, blijft omstreden – maar Malatesta’s goden geven denk ik een helder antwoord op zulke vragen. De inspiratie voor de goden van de Tempio Malatestiano was duidelijk niet alleen Grieks of Romeins, maar ook Egyptisch en Midden-Oosters, en de olympiërs stelden zich niet tevreden met vestiging in Rimini alleen. Ze waren symbolen van menselijk zelfvertrouwen en kracht geworden, en zouden zo ver reizen als hun voorvechters zouden gaan.
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  Oude goden in de Nieuwe Wereld


  


  


  


  


  


  


  Verkenningen in de tijd en de ruimte gingen in de Renaissance samen: men maakte studie van de antieke Oudheid en betrad tegelijkertijd nieuwe landschappen. Veel historici hebben opgemerkt dat de ontdekking van de ‘Nieuwe Wereld’ rechtstreeks geïnspireerd is door de herleving van de antieke cultuur. Tegelijk wierpen trans-Atlantische ontdekkingsreizen nieuw licht op de antieke wereld – niet in de laatste plaats omdat nieuwe, door ontdekkingsreizigers ontdekte vormen van religie in de ogen van Europese waarnemers op de antieke culten van de Olympische goden leken.


  In de tweede eeuw na Christus had Ptolemaeus de omtrek van de aarde opvallend nauwkeurig berekend. Zijn monumentale Geografie gaf bovendien uitleg over het tekenen van een meetkundig raster met lijnen die lengte- en breedtegraad aangaven, en verschafte gedetailleerde informatie over zo’n achtduizend verschillende plaatsen op dat raster. Arabische geleerden bewaarden en herzagen Ptolemaeus’ tekst en voegden er hun eigen theoretische ontwikkelingen en empirische ontdekkingen aan toe. Eind veertiende eeuw werd Ptolemaeus’ Geografie ten slotte in het Latijn vertaald, maar het werk had in het Westen geen onmiddellijke invloed. Op het praktische vlak waren de zogeheten ‘portolaankaarten’ die in gebruik waren bij handelaren en zeelieden die de Middellandse Zee doorkruisten, van groter nut; en op het theologische vlak sloot Ptolemaeus’ wereldbeschouwing niet aan bij middeleeuwse aannamen. De christelijke geografie was symbolisch en schematisch: kaarten plaatsten Jeruzalem in het midden en schikten de aarde eromheen. Ze stelden Gods plan voor, en geen menselijke, meetbare dimensies. Maar allengs begon Ptolemaeus’ Geografie dan toch de aandacht te trekken, en een nieuwe, in 1482 gepubliceerde editie zou de fantasie van menige ontwikkelde Europeaan aanwakkeren – onder meer die van Christoffel Columbus.


  Maar zelfs vóór die tijd waren geografische verkenningen in nauwe relatie met de antieke literatuur al op stoom gekomen. In 1341 voer een expeditie onder leiding van de Genuees Nicoloso da Recco en de Florentijn Angiolino de’ Corbizzi uit voor een verkenning van de Canarische Eilanden. Tot hun verrassing ontdekten de Europese zeelieden dat de eilanden werden bewoond door een onbekend volk, met een vreemde en geheel eigen cultuur. Die ontdekking klonk door in andere ontwikkelingen van de Renaissance. Dit was de tijd dat dichters als Petrarca de mensheid een nieuw perspectief boden; zoals we zagen, was Mago, een heidense Afrikaan, in Petrarca’s epos het humaanste personage. Mago was volledig gevormd naar het model van antieke Latijnse teksten, maar nu werden Italiaanse zeelui geconfronteerd met echte, voor de kust van Afrika levende heidenen. De historicus David Abulafia heeft zelfs beweerd dat de Renaissance werd gekenmerkt door twee gelijktijdige ontdekkingen van de mensheid, de ene gedaan door historisch onderzoek, de andere door geografische verkenning – ook al bleek de laatstgenoemde onvolledig, omdat niet alle waarnemers wilden aanvaarden dat de zopas ontdekten echte mensen waren.21 Zijn redenering is steekhoudend, vooral omdat dezelfde renaissancisten die de antieke wereld bestudeerden ook zeer geïnteresseerd waren in trans-Atlantische ontdekkingsreizen.


  Zo schreef Petrarca’s vriend Boccaccio, auteur van de Genealogie van de heidense goden, een kort verslag van de expeditie naar de Canarische Eilanden van 1341, een tekst die nu vrijwel vergeten is. Hij baseerde zijn relaas op de verhalen van de zeelieden zelf, en leende zo zijn geleerde stem aan hun ontdekking. Over Canaria en de andere onlangs in de oceaan voorbij Spanje ontdekte eilanden was geschreven in de neutrale, zakelijke stijl van ontdekkingsreisverslagen en getuigde tegelijk van Boccaccio’s intense nieuwsgierigheid naar de eilandbewoners.22 Zijn belangstelling beperkte zich niet tot de mogelijkheid van handeldrijven. Snakkend naar bijzonderheden over de Canarische cultuur, sprak hij zijn spijt uit dat de beschikbare verslagen slechts karige informatie boden: ‘Ze hebben nog veel meer dingen gezien, maar die besloot deze Nicoloso niet te vermelden,’ mopperde hij. Zijn De Canaria berichtte over landbouw en industrie, maar stond ook stil bij de kenmerken en gebruiken van de lokale bevolking:


  


  Hun taal, zo melden ze, was heel verfijnd, en ze spraken snel, zoals Italianen. […] Ze verstonden geen andere taal, want men probeerde hen in verschillende andere aan te spreken. Ze zijn niet langer dan wij, goedgebouwd, energiek, sterk en erg intelligent, zoals onmiddellijk duidelijk is. Men sprak met gebaren tegen hen, en zij antwoordden met gebaren, zoals doven. Ze behandelen elkaar met respect, en lijken vooral één man eer te bewijzen. […] Ze zingen heel welluidend en dansen ongeveer zoals de Fransen. Ze zijn vriendelijk en snel, en huiselijker ingesteld dan veel Spanjaarden.


  


  Boccaccio beschreef de stenen huizen van de eilandbewoners en hun geschrokken reactie toen de Europeanen zich er toegang toe verschaften. Daarna voegde hij eraan toe dat de ontdekkingsreizigers een religieus gebouw hadden ontdekt:


  


  Ze vonden een kapel, of een tempel, die geen schilderingen of decoraties had, behalve een uit steen gehouwen standbeeld, dat een man voorstelde die een bol in zijn hand hield; hij was naakt, afgezien van een broek van palmbladen die zijn genitaliën bedekte, overeenkomstig het lokale gebruik. Ze pakten het beeld en namen het op hun terugvaart mee naar Lissabon.


  


  Boccaccio’s onzekerheid over de precieze aard van het gebouw op Gran Canaria blijkt uit zijn gebruik van een christelijke én een heidense term om het te beschrijven: misschien was het een kapel, een oratorium, of misschien was het een templum. Die onzekerheid over het categoriseren van de religie van trans-Atlantische inlanders heeft eeuwenlang geduurd. Ze leken heidenen, die net zoals de Grieken en Romeinen meerdere goden aanbaden – wat de lastige vraag opriep waarom God hen zo lang onkundig had gehouden. Een andere theorie luidde dat de inlanders op een of andere manier zelfs zonder de Schrift weet hadden van de ware God. Er werd een houtsculptuur van een vrouwenfiguur met een kind bij gehaald om dat idee te ondersteunen: volgens de dominicaner frater Alonso de Espinosa hadden de bewoners van Tenerife voor de komst van de Europeanen zo’n zuiver, eenvoudig leven geleid dat de Maagd Maria hen rechtstreeks onder haar hoede had genomen, en een beeldje van zichzelf op hun strand had achtergelaten. Espinosa zag dat verbazingwekkende reliek zelf tijdens een bezoek aan het eiland in 1590, en heeft het gedetailleerd beschreven. De figuur moet half levensgroot zijn geweest, ‘zeer schoon’, en versierd met onbegrijpelijke opschriften. Espinosa ontkende dat het een stuk wrakhout had kunnen zijn, bijvoorbeeld een boegbeeld van een Europees vaartuig dat schipbreuk had geleden, met gotische letters erop, want de verschijning van het reliek dateerde, naar zijn zeggen, van ver voor de tijd van de trans-Atlantische reizen.


  Wat betreft Boccaccio’s stenen beeld van een naakte man met een bol in zijn hand: het is onbekend wat ermee gebeurd is nadat het in Lissabon was aangekomen – dat wil zeggen, als het ooit heeft bestaan. Enkele lezers van zijn verslag namen echter aan dat het klassiek van uiterlijk moet zijn geweest. In de late zestiende eeuw tekende Leonardo Torriani een fquenes: een tempel van de Majoreros, de bewoners van het Canarische eiland Fuerteventura. Zijn tekening is niet gemakkelijk te koppelen aan specifieke archeologische overblijfselen op de grond, maar het schijnt dat de spiraalvorm van de tempel min of meer geloofwaardig is. Dat is het standbeeld in het midden niet; het kan heel goed door Boccaccio’s verslag geïnspireerd zijn, en lijkt eerder een Apollo dan een lokale godheid. Na al zo ver oostwaarts naar India en China te zijn opgerukt, zetten de Olympische goden hun gebiedsuitbreiding voort.


  


  [image: ]


  


  Dat Europese waarnemers in de Nieuwe Wereld aspecten van de Oude herkenden, is niet zo verbazingwekkend; bij ontdekkingen wordt het onverwachte immers altijd gerelateerd aan het reeds bekende. Zoals Alexander in India sporen van Dionysus meende te zien, en Julius Caesar beweerde dat de Galliërs Mercurius vereerden, zo wees de conquistador Pedro Cieza de León erop dat de Incavrouwen die waren aangesteld om de zonnegod te dienen op vestaalse maagden leken.23 Bij het documenteren van de mythen en rituelen van de Amerika’s gingen vaak precies die kenmerken waardoor ze nieuw hadden geleken teloor. Zo deden de eerste conquistadores die getuige waren van de zonnecultus van de Inca’s de juiste constatering dat de godheid werd voorgesteld als een uit goud gesneden jonge knaap. Maar toen de frater Bartolomé de las Casas – die het cultusbeeld niet had gezien – erover schreef, nam hij aan dat de zon van de Inca’s een rond gezicht had waar stralen uit kwamen, net zoals de Griekse zonnegod Helius in de Oudheid was afgebeeld, en zoals de renaissancehoroscopen hem voorstelden. Net zo nam de Incageleerde Garcilaso de la Vega begin zeventiende eeuw aan dat de oorspronkelijke cultische zon er op die manier moest hebben uitgezien. Weldra werd de Inca-iconografie in Peruaanse beeldjes van de godheid gecombineerd met de stralenkrans naar Europese snit.24


  Er waren serieuze theologische argumenten die dat assimilatieproces ondersteunden. Uit klassieke teksten hadden Europese geleerden vernomen dat, volgens de Grieken en Romeinen, dezelfde heidense godheden in verschillende vormen en gedaanten overal heersten. Toen de kerkvaders de heidense kennis probeerden te integreren in de christelijke theologie, namen ze die antieke aanname over en gaven ze er een nieuwe interpretatie van, door klassieke beschrijvingen zorgvuldig te verwerken in een chronologie die begon bij de Hof van Eden, verderging met de zondvloed, en daarna gebeurtenissen in de Bijbelse en heidense geschiedenis in parallelle chronologische tabellen vermeldde. Verschillende volkeren waren na Noach en de zondvloed uit elkaar gedreven, maar konden allemaal worden herleid tot Adam, tot een ware, hechte relatie met God.


  Op basis van dit chronologische schema hadden christelijke geleerden de klassieke literatuur en filosofie lange tijd gelezen als praeparatio evangelica, als voorbereiding van de komst van Christus. Nu, in de zestiende eeuw, leek die benadering wel heel erg toepasselijk. Missionarissen die in de Nieuwe Wereld werkten, meenden in lokale legenden echo’s te kunnen horen van dezelfde verhalen die ze al uit klassieke teksten kenden. En in al die verhalen was naar hun mening een beginkennis van God bewaard gebleven, hoe omfloerst en duister die in de loop der tijd ook was geworden. Het is niet moeilijk in te zien hoe deze benadering van de mythologie trans-Atlantische evangelische missies zou helpen: de indiaanse mythologie kon worden voorgesteld als een eerste stap op weg naar het ware geloof.


  Pogingen om inheemse en klassieke mythen op één lijn te krijgen, hebben eeuwenlang voortgeduurd. Nog in 1724 publiceerde de jezuïet Joseph-François Lafitau, die als missionaris in Canada werkte, twee geïllustreerde boeken waarin hij de indianengebruiken vergeleek met de gebruiken van de oude Grieken en Romeinen. Hij vond bijvoorbeeld dat in de ontstaansmythe van de Irokezen eigenlijk hetzelfde verhaal werd verteld als in de ‘Homerische hymne aan Apollo’.25 Vóór de schepping van de aarde was volgens de Irokezen een vrouw die in de hemel woonde door een wolfsman verleid en daarom uit de hemel verstoten. Ze viel omlaag, maar haar val werd door een zeeschildpad gebroken, en onder haar ontstond een eiland. Daar, op dat eiland, was ze bevallen van een jongenstweeling. Lafitau herkende in dat Irokese eiland Delos en beweerde dat de vrouw in kwestie in feite Leto was, ook al klopten niet alle mythische details helemaal. Om te kunnen bevestigen dat de Irokezen ongeveer dezelfde voorvaderlijke verhalen als ieder ander hadden, verzamelde Lafitau ook zorgvuldig verwijzingen naar zeeschildpadden in de Griekse, Romeinse, Egyptische, Indiase en Chinese mythologie en kunst. Al die inspanning was bedoeld om de waarheid van de Bijbel te bewijzen, waarin stond dat de hele mensheid van Adam en Noach afstamde voordat God ‘alle volken hun eigen weg [had] laten gaan’.26 De opdracht was, naar de mening van de conservatieve Lafitau, om weer tot een verenigde kijk op het verleden te komen, want uiteindelijk waren de Irokese mythe en het verhaal van Leto allebei vervormde herinneringen aan de uit het aardse paradijs verdreven Eva.


  Wel pleitten sommige waarnemers die het enorme scala aan menselijke mythen en culten zagen, tegen pogingen er samenhang in te brengen. Zo verklaarde Garcilaso de la Vega, hoewel hij Inca- en klassieke visies op de zonnegod door elkaar haalde, dat men Andesverhalen over de goden het best op zichzelf kon begrijpen, zonder te proberen ze te vereenzelvigen met Europese ‘allegorieën’.27 (Als zoon van een Spaanse conquistador en een adellijke Incavrouw besefte Garcilaso terdege hoe beladen het proces van transpositie en culturele convergentie kon zijn.) Maar ondanks zulke verstandige commentaren heeft het assimilatieproces een blijvend stempel achtergelaten. Tot op de huidige dag worden vroege Spaanse berichten dat de Azteken een pantheon van twaalf goden vereerden door veel historici klakkeloos aanvaard, zonder dat ze zich realiseren dat dit in feite de olympiërs in vermomming zijn.28


  Toch hebben de missionarissen, in hun ijver om alle heidense mythologieën samen te smelten, de verschillen tussen godheden van de Oude en de Nieuwe Wereld niet overal uitgewist. In Europa, weg van de directe noodzaak inheemse zieltjes te redden, waren geleerden veel sterker geïnteresseerd in de diversiteit van de menselijke mythologie en het creatieve potentieel ervan. Die aandrang komt misschien het duidelijkst tot uiting in de ontwikkeling van mythologische handboeken. Boccaccio’s veertiende-eeuwse Genealogie van de heidense goden bleef lange tijd de basisgids inzake de olympiërs, maar werd uiteindelijk door andere handboeken verdrongen. Doordat lezers steeds nieuwsgieriger werden naar de diverse verschijningsvormen van de goden, gaven wedijver en rivaliteit gestalte aan het werk van mythologische schrijvers: ze wilden nauwkeuriger zijn dan hun voorgangers, maar ook veelzijdiger.


  Georg Pictorius was de eerste schrijver die weer begon met het catalogiseren van heidense goden. Zijn Mythologische theologie uit 1532 nam de vorm aan van een dialoog tussen leraar en leerling, en was onmiskenbaar visueler gericht dan het boek van Boccaccio. Als de leraar een god niet kon karakteriseren, zei de leerling meteen: ‘Dic imaginem!’ – ‘Vertel hoe hij eruitziet!’ Ook streefde Pictorius ernaar als het maar even kon nieuwe, exotische informatie over de goden te geven, om de onverzadigbare nieuwsgierigheid van zijn leerling te voeden. Keer op keer informeerde de leerling in zijn verhaal: ‘Hebt u, behalve deze, nog andere, minder bekende beelden?’ En dus verruimde de leraar zijn geografische blik en ging hij van de ene klassieke bron naar de andere om vreemde Midden-Oosterse en Afrikaanse verschijningsvormen van de goden te beschrijven. Hij sprak bijvoorbeeld van een Assyrische Apollo met een mandvormige hoofdtooi, en liet zijn leerling kennismaken met een merkwaardige bebaarde Venus uit Cyprus. Zulke berichten berustten, hoe bizar ze ook klonken, in feite op nauwgezet onderzoek. Zo was er van de bebaarde Venus een officiële bevestiging bij de Latijnse schrijver Macrobius; Pictorius vernam van hem dat er op Cyprus ooit een mooi, vrouwelijk ogend standbeeld was dat ook nog een baard en een penis bezat, en dat mannen er als vrouw verkleed offers aan brachten terwijl vrouwen het als man gekleed aanbaden, om eer te bewijzen aan een liefdesgod die mannelijk en vrouwelijk tegelijk was. Verder gaf Pictorius aan de hand van klassieke schrijvers uiteenzettingen over de Egyptische goden, en stelde hij zich op grond van de nogal schaarse beschikbare informatie voor hoe ze er konden hebben uitgezien.


  Na het handboek van Pictorius volgden er nog drie: Geschiedenis van de goden van Lilio Gregorio Giraldi, Mythologie van Natale Conti, en Godenbeelden van Vincenzo Cartari, allemaal halverwege de zestiende eeuw binnen een decennium van elkaar gepubliceerd. Met elk handboek werd de kennis nauwkeuriger, en Boccaccio zag zich op menig punt gecorrigeerd. Zijn beroemdste vergissing was de mysterieuze Demogorgon, die volgens hem een heidense godheid was, maar waarschijnlijk gewoon een misinterpretatie was van Plato’s begrip ‘demiurg’. (Dat was, om met Jean Seznec te spreken, ‘een godgeworden grammaticale fout’.)29 Boccaccio’s Demogorgon, een soort mythologische vorst van de duisternis, genoot in de Renaissance enig succes, verscheen in carnavalsoptochten en andere feestelijke vertoningen, en dook later op in de werken van Spenser, Marlowe, Dryden, en zelfs Milton en Shelley.30 Maar Giraldi maakte zich in zijn mythologische handboek uit 1548 nogal druk over zijn authenticiteit, en Cartari barstte een paar jaar later uit: ‘Ik ben die Demogorgon bij geen enkele antieke schrijver ooit tegengekomen!’31


  Behalve dat ze hun beweringen bij antieke bronnen verifieerden, besteedden mythologische schrijvers nu steeds meer aandacht aan archeologisch bewijsmateriaal, niet in de laatste plaats omdat ze probeerden kunstenaars behulpzaam te zijn. Giraldi liet mythen en verklaringen uitdrukkelijk weg als ze niet van belang waren voor mensen die de goden wilden tekenen, en Cartari legde zich er welbewust op toe authentieke voorstellingen van de Olympische goden te verschaffen. Maar ‘authentiek’ betekende niet ‘authentiek Grieks of Romeins’. Omdat renaissancistische mythografen een algemene nieuwsgierigheid naar de heidense goden wilden bevredigen, kregen berichten over vreemde culten, mythen en afbeeldingen in pas ontdekte gebieden invloed op hun handboeken. Zo behandelde Cartari de goden van Griekenland, Rome, Egypte, Syrië, Fenicië, Perzië, Scythië en Arabië – waarna hij kort gewag maakte van de goden van de ‘nieuwe eilanden’ die aan de overkant van de Atlantische Oceaan waren ontdekt.


  In 1615 breidde Lorenzo Pignoria het werk van Cartari verder uit door er een supplement met een uitvoerige behandeling van de goden van Mexico en Japan aan toe te voegen. Hij verzamelde wat er bekend was op basis van de weinige beschrijvingen en kunstvoorwerpen die in Europa waren terechtgekomen en vervaardigde zorgvuldige, nauwkeurige tekeningen. De goden van de Olympus kregen nu gezelschap van een schitterende Tonacatecuhtli, de Azteekse god van leven en voeding, en diverse andere goden ‘uit Oost- en West-Indië’, zoals Pignoria zei. Zo gingen goden van de ‘nieuwe’ en de ‘antieke’ wereld gezamenlijk in dezelfde mythologische collectie figureren. Wat hun onderlinge relatie betreft, onderschreef Pignoria de heersende opvatting dat ze voorstellingen van dezelfde heidense goden in diverse gedaanten en vermommingen waren. Zelfs beweerde hij dat die goden oorspronkelijk Egyptisch in plaats van Grieks-Romeins waren. Hij herinnerde zich dat Egyptische priesters volgens Herodotus de hoeders waren van oudere en meer gezaghebbende traditionele goddelijke kennis dan de Griekse, en dat Homerus en Hesiodus van hen geleerd zouden hebben. Dus nam hij aan dat die Egyptische priesters hun kennis op een of andere manier helemaal naar Mexico en Japan hadden weten over te brengen.


  Overeenkomstig de redenering van de praeparatio evangelica geloofde Pignoria dat de Egyptenaren in cryptische, allegorische bewoordingen over de goden spraken en christelijke waarheden in hun mythologie verborgen. Een fascinatie voor hun onbegrijpelijke hiërogliefenschrift droeg bij tot versterking van de indruk die in de Renaissance bestond dat de Egyptenaren de hoeders van esoterische kennis waren. Maar Pignoria was niet bijster geïnteresseerd in theologisch debat of allegorische duiding. Hij wilde vooral nauwkeurige, nieuwe en veelomvattende godenbeschrijvingen geven, zoals alleen zijn titel al duidelijk maakte: Over de ware en nieuwe beelden van de antieke goden. Uit de hele ontstaansgeschiedenis van de mythologische handboeken sprak verlangen naar nieuwe kennis, en plezier in de diverse verschijningsvormen van allerhande godheden. Zo illustreerden de Olympische goden twee elementen van de humaniora die, naar mijn mening, altijd het best nauw met elkaar verbonden kunnen blijven: het streven naar steeds nauwkeuriger wetenschap en aandacht voor de menselijke verbeelding – in al haar veelvormige diversiteit.



  EPILOOG


  


  Een marmeren hoofd


  


  


  


  


  


  


  De goden van de Olympus zijn na de Renaissance niet verdwenen. Ze hebben nog vele eeuwen voortgeleefd, en lijken op dit moment klaar voor de onsterfelijkheid. Het populaire idee dat ze aan het einde van de Oudheid zijn gestorven en daarna zijn herboren om de komst van de moderne tijd aan te kondigen, is een nogal evident verzinsel; de geschiedenis verloopt niet op die manier, en is trouwens überhaupt niet keurig in perioden op te delen. De antieke goden zijn door de tijden heen blijven leven; ze zijn nooit gestorven, maar hebben zich veeleer ontwikkeld en zichzelf naar bevind van omstandigheden opnieuw uitgevonden. Toch is het geen toeval dat hun diverse manifestaties passen in de conventionele indelingen die wetenschappers gebruiken om de geschiedenis in stukjes te hakken, want die perioden werden, althans voor een deel, bepaald door hun relatie tot de klassieke beschaving. Door aansluiting te zoeken bij de Oudheid, en de tussenliggende christelijke eeuwen te betreuren als een tijd van duisternis, heeft Petrarca bijgedragen aan het uitvinden van de Middeleeuwen.


  Hun belangrijkste transformatie hebben de goden van de Olympus precies aan het einde van die ‘tussenperiode’ doorgemaakt. In plaats van een wedergeboorte was de Renaissance in de eerste plaats de bevestiging van een verlies: niet langer werden de goden bovennatuurlijke krachten toegedicht, geen demonische en geen goddelijke. Ze werden in toenemende mate beschouwd als producten van de verbeelding, en dat zijn ze ondanks de diversiteit van hun latere verschijningsvormen altijd gebleven. Hoewel enkele renaissancegeleerden en -kunstenaars ervan beticht werden de antieke goden te vereren, en er zich later wat uitbarstingen van heidendom hebben voorgedaan, trokken de olympiërs geen wijdverbreide religieuze belangstelling meer. De allegorie kreeg de overhand. De goden leefden voort, maar alleen als figuren die konden dienen om verschillende waarheden te uiten. Wat er na het verdwijnen van de angst voor de Olympische goden overbleef, was bewondering voor de mensen die hen in de poëzie en de beeldende kunst geschapen hadden.


  De connectie tussen Olympische godheden en verheerlijking van menselijke talenten was niet nieuw. In de Oudheid waren sportwedstrijden, dichtconcoursen, theaterfeesten, standbeelden en schilderingen zowel bedoeld om de goden te behagen als om de indrukwekkendste menselijke prestaties te etaleren. Het was geen toeval dat Plato en Aristoteles hun literatuurtheorieën hadden ontwikkeld door zich bezig te houden met de Olympische goden. En ook was het geen toeval dat vaasschilders zich bij voorkeur bezonnen op vooruitgang in de kunst – op vernieuwingen in het menselijk vermogen het menselijk lichaam weer te geven – door goden naast afbeeldingen van goden te schilderen. En mettertijd werden de olympiërs de maatstaf waaraan de indrukwekkendste stervelingen werden afgemeten.


  De prestaties van Alexander de Grote, die beweerde verder te zijn gereisd dan Dionysus, leken goddelijk; en dat gold ook voor de doctrines van Epicurus, de filosoof van het genot die door zijn aanhangers werd bejubeld als een nog groter weldoener dan de god van de wijn. Het is omdat de olympiërs over de Griekse cultuur heersten, en omdat de Romeinen die cultuur bewonderden, dat de goden zich uiteindelijk in Rome genesteld hebben. En anderzijds was het omdat christelijke lezers de waarde van de klassieke cultuur inzagen, dat ze de herinnering aan nogal bedenkelijke heidense godheden levend hielden. (Tenslotte kunnen we Homerus en Vergilius nu alleen nog lezen omdat monniken en bisschoppen hun epiek gekopieerd en bestudeerd hebben.) Op den duur was het deze erkenning van menselijk talent, nu losgekoppeld van religieuze praktijken, die de lange reis van de Olympische goden van de Oudheid naar de moderne tijd heeft mogelijk gemaakt.


  Na de Renaissance zijn de olympiërs blijven inspireren tot indrukwekkende menselijke inspanningen. Willen we begrijpen wat mensen in de afgelopen paar eeuwen gewaardeerd en gewild hebben, dan is het geen slecht idee om te kijken hoe ze de goden van de Olympus hebben voorgesteld. In de versnelde beschrijving van moderne manifestaties die nu volgt, blijf ik dan ook verwijzen naar de gebruikelijke perioden van de Europese geschiedenis – in het voortdurende besef dat het bedenksels zijn, maar ook dat ze gerelateerd zijn aan de specifiekere bedenksels die de Olympische goden zijn.
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  In de Barok deden de goden mee aan allerlei vormen van uitbundigheid. Ze dartelden rond in de literatuur en op het doek, maar vooral bestormden ze het toneel. De basistechnieken van het theater die we nu nog gebruiken – de touwen, gordijnen, katrollen en andere machinerie achter de schermen – zijn merendeels in die tijd ontworpen, vaak om de bewegingen van de goden te vergemakkelijken. Net als de antieke deus ex machina daalden de barokgoden uit de hemel neer; ze sprongen op het toneel, losten conflicten op, en kwamen in het algemeen tussenbeide in de ingewikkeldste, wonderbaarlijkste en onwaarschijnlijkste intriges. De opera is ontstaan als replica van het antieke theater: klassieke teksten maakten duidelijk dat bij het Griekse toneel gezongen lyriek en reizang in combinatie met recitatieven hoorden, en het was het muziektheater van het oude Griekenland dat barokcomponisten probeerden te herscheppen. Monteverdi’s Orfeo was voornamelijk een excuus om Apollo weer te laten zingen. In de literatuur, schilder- en beeldhouwkunst werden de gebaren van de goden intussen theatraler, een weerspiegeling van hun bijzondere toneelpersoonlijkheid. Het verlangen om wonderbaarlijk en onwaarschijnlijk te zijn, te verwarren en te verleiden, tekende die periode en lag de goden bijzonder goed. Venus en vooral een wildgroei aan cupidootjes werden zinnebeelden van de Barok. Maar reeds Ovidius had de vinger op het fundamentele probleem bij dit alles gelegd: ‘Liefde en majesteit, en die in één persoon – dat treft vaak slecht.’1


  De tegenbeweging was snel en ongenadig. Tijdens de Verlichting, toen de wetenschappelijke kennisfundamenten de fantasie in hun greep namen, doken de goden van de Olympus nogmaals onder. Of liever gezegd: ze vergrieksten. Een gevolg van de Verlichting was dat het oude Griekenland werd herontdekt als een cultuur die zich onderscheidde van de Romeinse. Uit verzet tegen de overdaad van de Barok en de Rococo richtten kunstenaars en intellectuelen zich op de Grieken als de kampioenen van esthetische gematigdheid, rationele terughoudendheid, wetenschappelijk onderzoek en maatschappelijke rechtvaardigheid, terwijl de Romeinen grofweg als gruwelijke gladiatoren en krankzinnige keizers werden afgedaan. De kunsthistoricus Johann Joachim Winckelmann was een belangrijke figuur in deze ontwikkeling: hij verhief de Griekse kunst tot ideaal (op schamele gronden, moet gezegd worden, aangezien er nauwelijks iets bewaard was gebleven) en behandelde Romeinse kopieën als niet-oorspronkelijk, en dus inferieur. Griekse tempels werden voorbeelden voor de nieuwe stedelijke bebouwing: stadhuizen, ziekenhuizen, musea en zelfs gevangenissen kregen de vorm van antieke heiligdommen, compleet met zuilen, frontons en marmeren standbeelden van de Olympische goden. In Engeland stelde Wedgwood de goden op dieet en hij verzachtte hun gelaatstrekken; in die gedaante prijkten ze in salons en sierden ze theepotten en kop-en-schotels. Op die manier kregen de Griekse godheden toegang tot de beschaafde maatschappij, maar alleen als bleke beelden van deugdzaamheid, gematigdheid, schoonheid en rechtvaardigheid.


  


  [image: ]


  


  Niets in deze bloedeloze figuren getuigde van hun agressieve vitaliteit. Die sprong echter omstreeks het begin van de negentiende eeuw vrij plotseling tevoorschijn om nog een stemmingswisseling – of periode, zoals geschiedkundigen misschien zouden zeggen – aan te kondigen. In het tijdperk van de Romantiek leken de goden van de Olympus de beschaving los te laten. Ze ontsnapten aan hun marmeren beeltenissen en zetten aan tot extreme hartstochten, soms zelfs tot waanzin. Zo werd de dichter Hölderlin door Apollo geveld toen hij op een dag in november 1802 op voetreis was van Bordeaux terug naar zijn geboorteland Duitsland. Wat er precies gebeurde, is onduidelijk, ondanks de paniekerige brief die hij een vriend schreef, maar een fijnzinnige ontmoeting was het niet. Het schijnt dat Hölderlin in zijn eigen leven de tragische val ervoer van Hyperion, een slachtoffer van Apollo wiens lot hij in ‘Hyperions Schicksalslied’ zo ontroerend had beschreven. Ernst Zimmer, een timmerman die dat toevallig als zijn lievelingsgedicht beschouwde, hoorde gelukkig van Hölderlins psychische instorting en bood aan hem te helpen. Ruim veertig jaar lang hebben Zimmer en zijn gezin Hölderlin in hun eigen huis onderhouden, gevoed en verzorgd, en gehoopt dat hij zou herstellen. Dat het nooit gebeurd is, laat zien dat menselijke goedheid geen partij was voor de romantische schoonheid en wreedheid van de goden.


  Andere goddelijke aanvallen uit die tijd waren luchthartiger, en typisch Frans. Zo heeft Baudelaire een jongeman beschreven die tijdens een chic Parijs’ feest opstond en een heildronk op de goden uitbracht. ‘Ze staan aan de vooravond van hun terugkeer,’ verklaarde hij in alle ernst.2 Baudelaire en zijn vrienden maakten zich vrolijk om die jonge heiden, maar hij hield voet bij stuk. ‘Juno is me gunstig gezind geweest,’ zei hij. ‘Ik was bedroefd en ellendig; ik richtte een smeekbede tot haar, en ze keek me diep en welwillend aan, beurde me op en gaf me moed.’ Met een knipoog merkte Baudelaire op: ‘Juno, de koe-ogige Hera, wierp hem een van haar regards de vache toe. Misschien is de arme kerel gek.’ Zijn vrienden sloten zich bij hem aan: ‘Gisteravond in het circus zag hij al die meisjes met heidense ogen. Ernestine speelde Juno – ze lonkte verleidelijk naar hem, met een echte slettenblik.’ ‘Noem haar Ernestine als je wilt,’ reageerde de jongeman, ‘maar ze had precies hetzelfde effect op mijn moraal.’


  Heine, die van Duitsland naar Frankrijk was verhuisd, trof de tijdgeest goed. In Die Götter im Exil beweerde hij dat de goden weldra terug zouden keren na zich een langdurig en verschrikkelijk leven lang te hebben verscholen ‘te midden van de uilen en padden in de donkere bouwvallen van hun vergane glorie’.3 Hun komst zou verbluffend zijn: ‘Venus zal ons tegemoetkomen als een demon, een duivelin van een vrouw die, onder al haar Olympische arrogantie, een ambrozijngeurige courtisane blijkt, een godin aux camélias, een goddelijke komediante.’ Tot zover Winckelmanns nobele, kalme, verlichte marmeren goden. De Romantiek greep terug op de Middeleeuwen en op middeleeuwse visioenen van de olympiërs: de padden, de bouwvallen, de demonen waren allemaal verwijzingen naar die vroegere periode van duisternis.


  Romantische dichters hanteerden vaak de taal van de godsdienst om hun pas ontdekte toewijding aan de goden uit te drukken, maar wat ze eigenlijk vereerden was de menselijke scheppingskracht. Giacomo Leopardi verheerlijkte de goden als overlevenden van een tijd waarin het verstand nog niet ‘zijn schrikbarende macht had verbreid, en alles klein, onbeduidend en levenloos had gemaakt’.4 Toch begreep hij intuïtief ook wel dat de goden altijd buitenstaanders zouden blijven, dat ze nooit in de moderne wereld zouden passen. In enkele van zijn felste prozastukken veroordeelde hij de aanstellerij, de primitieve misleidingen van dichters die ‘zich voordoen als antieke Italianen en zoveel mogelijk verhullen dat ze moderne Italianen zijn’.5 Het probleem met die houding was, zoals Leonardi juist begreep, dat de modernen de noodzakelijke overtuigingskracht misten: ‘Ook al hebben we hun literatuur geërfd, we hebben niet tegelijk de Griekse en Romeinse godsdienst meegekregen.’ Voor hem en veel andere romantische kunstenaars, schrijvers en dichters symboliseerden de goden een gevoel van vervreemding van het heden, vermengd met gevoelens van sociale buitensluiting, eenzaamheid en een sterk besef van schoonheid.


  Friedrich Nietzsche had hier veel van geërfd: de hartstocht, de eenzaamheid, de kristalheldere visioenen, de goddelijke bezoekingen, de esthetische rechtvaardiging van alles, de attracties van de demi-monde, en ten slotte de waanzin. Dat kwam allemaal tot uitdrukking in een van zijn laatste brieven aan professor Jacob Burckhardt, eminent kenner van de klassieke Oudheid en de Renaissance aan de Universiteit van Bazel: ‘Eigenlijk zou ik veel liever professor in Bazel dan God zijn; maar ik durfde mijn eigen zelfzucht niet zover te drijven dat ik, alleen voor mijzelf, de schepping van de wereld zou verwaarlozen.’6 Was getekend: Dionysus. Wat die wereld was die Nietzsche/Dionysus zou moeten scheppen, daarover waren (en zijn) de meningen verdeeld.


  Denkers, dichters en kunstenaars in het negentiende-eeuwse Europa beweerden meestal een bijzondere, exclusieve relatie met de Olympische goden te hebben. Dat deden ze om allerlei redenen: conventie, ijdelheid, eerbied, maar ook gewoon om geïnspireerd en uniek te lijken. Pas in de twintigste eeuw werd aansluiting zoeken bij de goden een collectief ideaal. De Olympische Spelen van 1936 in Berlijn waren waarschijnlijk de gelegenheid waarbij de Griekse goden en de moderne massa’s het dichtst met elkaar in contact kwamen. Sportlieden bootsten de houdingen van antieke standbeelden na, en voor het eerst droegen duizenden hardlopers het vuur dat Prometheus van Zeus had gestolen helemaal van Olympia naar Berlijn. Dat briljante stukje propaganda – de eerste olympische fakkelestafette – moest de speciale band tussen het oude Griekenland en het moderne Duitsland symboliseren, al was dat een connectie die door velen werd betwist. Zo zette een spotprent in de Philadelphia Record met de ondertitel ‘De moderne Mercurius’ de edele Griekse god van de sport af tegen zijn schurkachtige Duitse tegenhanger. Als reactie op de Olympische Spelen van 1936 planden antifascisten uit de hele wereld een alternatieve Volksolympiade in Barcelona. Helaas zullen we nooit weten welke Olympische goden dat evenement gepresenteerd zouden hebben, want voordat het kon plaatshebben, brak de Spaanse Burgeroorlog uit.
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  Van de Monteverdi zingende Apollo tot de naar een suggestibele jonge Parijzenaar lonkende Juno, van Wedgwoods beschaafde salongoden tot Dionysus’ waanzinnige correspondentie met een professor in Bazel, zijn de Olympische goden sinds de Renaissance in talloze vormen overal in Europa opgedoken. Een gemeenschappelijk kenmerk bij al die verschijningen was echter dat ze afstand bewaarden tot antieke religieuze praktijken. Het was vooral door zich buiten Europa te wagen dat de olympiërs weer aansluiting vonden bij de rituelen die ze zich eens hadden laten welgevallen. Zo werd Dionysus in 1973 door de Nigeriaanse toneelschrijver Wole Soyinka in een bejubelde versie van Euripides’ Bacchae opgevoerd als de Yoruba-god Ogun. In datzelfde jaar bracht de Italiaanse schrijver en filmregisseur Pasolini in zijn Aantekeningen voor een Afrikaanse Oresteia de stukken van Aeschylus naar Tanzania en Oeganda. Deze Afrikaans-Griekse visies op tragedie (of ze nu in Afrika of Europa bedacht waren) benadrukten dat de wereld van de Olympische goden allerminst exclusief Europees was, en deden een beroep op antieke rituelen om dit duidelijk te maken. Rituele offers – met geslachte dieren, zoemende vliegen, bloed, stof en hitte – waren Afrikaans en Grieks tegelijk. Transculturele vergelijkingen gaven ook de aanzet tot een nieuwe academische belangstelling voor antieke religie, en historici ontwikkelden nieuwe antropologische benaderingen om er studie van te maken.


  In Buenos Aires lag intussen Jorge Luis Borges te slapen. Hij droomde dat hij voor een van zijn colleges een gesprek met een professor aan de universiteit voerde. Plotseling was er in de droom grote opschudding buiten de collegezaal. Borges dacht dat er buiten straatmuzikanten waren, of misschien een demonstratie. Maar toen viel er een meute de collegezaal binnen met kreten over een gedenkwaardige aankomst: ‘De goden! De goden!’ Vier of vijf figuren kwamen ineens uit de menigte naar voren en bezetten het podium. ‘Wij klapten allemaal, huilend,’ herinnert Borges zich. ‘Het waren de Goden die terugkeerden na een verbanning van eeuwen.’ De ontwikkelingen gingen snel:


  


  Een God, ik weet niet meer welke, barstte, misschien opgewonden door onze toejuichingen, los in een ongelooflijk schril, zegevierend gekakel, dat iets gorgelends en fluitends had. Vanaf dat moment veranderden de dingen. Alles begon met het (wellicht overdreven) vermoeden dat de Goden niet konden praten. Eeuwen van voortvluchtig en bloeddorstig bestaan hadden het menselijke in hen afgestompt; de maan van de islam en het kruis van Rome waren onbarmhartig jegens deze vluchtelingen geweest. Heel lage voorhoofden, gele gebitten, dunne snorren als van een mulat of Chinees en dikke, dierlijke lippen verrieden de degeneratie van het Olympisch geslacht. […] Plotseling voelden wij dat zij hun laatste troef aan het uitspelen waren, dat zij sluw, onwetend en wreed waren als oude roofdieren en dat zij ons, als wij ons door angst of medelijden lieten overmannen, uiteindelijk zouden vernietigen. Wij haalden de zware revolvers tevoorschijn (ineens waren er revolvers in de droom) en maakten vrolijk een eind aan het leven van de Goden.7


  


  Daar zijn ze dan, die veelzijdige, reizende Olympische goden. Net als in veel andere moderne manifestaties is er in Borges’ droom het gevoel dat de goden kunnen komen en gaan, kunnen sterven en weer opduiken en dat ze, als ze verschijnen, ons misschien toch eigenlijk helemaal niet bevallen. Er is ongerustheid over hun identiteit en raszuiverheid in Borges’ verhaal; de goden blijken heel anders te zijn dan de onbedorven droombeelden van het oude Griekenland die door eeuwen van idealiserende wetenschap gepropageerd zijn. Er is zelfs de suggestie dat professoren de goden van kant zullen maken als ze hen ten slotte ontmoeten, al lijkt het waarschijnlijker (althans, te oordelen naar de inspanning van het schrijven van dit boek) dat de goden de professoren de das om zullen doen. Toch lijkt het hele moordcomplot – ongeacht wie wie zou kunnen vermoorden – nogal irrelevant. De goden zullen altijd blijven leven, zolang mensen zich om hen bekommeren. Ze hoeven niet per se aanbeden te worden, maar wel hebben ze mensen nodig. De vraag rijst dan ook waaróm de goden van de Olympus nog altijd zo algemeen in de belangstelling staan.


  Het is natuurlijk mogelijk dat de goden zonder enige reden van de ene generatie op de andere worden doorgegeven. Die gedachte kwam in de Renaissance ineens bij mensen op, en leek vrij overtuigend. Misschien waren de goden geen godheden en geen demonen, schreef Bernard de Fontenelle in de zeventiende eeuw, maar ‘louter hersenschimmen, dagdromen en dwaasheden’.8 Fontenelle las over de vermeende overeenkomsten tussen klassieke mythen en indianenverhalen, en concludeerde dat alle berichten over de goden, waar ze ook vandaan kwamen, onmiskenbaar primitief waren – meer het product van ontzaglijke onwetendheid dan van cultuur.


  Maar men kan ook anders over de goden denken. Antieke filosofen, hoe sceptisch ze ook waren, behandelden hen juist met respect, want zoals Cicero het formuleerde: ‘Welk volk of welk soort mensen heeft van de goden, los van culturele invloeden, niet een bepaald “voorbegrip”?’9 Zo bezien helpen de goden van de Olympus ons onszelf te beschouwen als onderdeel van een veelomvattende, gevarieerde mensheid. Hun geschiedenis en de onze zijn altijd met elkaar vervlochten geweest. Tegenwoordig zijn mensen weleens geneigd te denken dat antieke culturen op een of andere manier ‘zuiver’ waren, onvermengd, en pas in onze huidige multiculturele wereld met elkaar vermengd zijn geraakt. Dat is niet zo: altijd al, van meet af aan, zijn de goden van de Olympus gevormd door langeafstandsontmoetingen tussen verschillende mensen, en de gevolgen van die ontmoetingen waren gedenkwaardig. Ze waren van grote betekenis.


  In een modern-Grieks gedicht met de titel ‘Mythisorema’ zegt Yorgos Seferis dat hij niet de goden gedroomd heeft – integendeel, hij werd op een dag wakker met een marmeren hoofd in zijn handen. Het hoofd was zwaar, het vermoeide zijn ellebogen, en hij wist niet waar hij het neer moest leggen. Iets substantieels en onverklaarbaars ontvangen is soms het beste wat ons kan overkomen. Terwijl we ons best doen om de Olympische goden te doorgronden, door over hun herkomst, aard en nut te spreken, hebben we het over de dingen die we het belangrijkst vinden, en die we niet helemaal begrijpen. Misschien schuilt daarin nog een vleugje goddelijkheid.



  APPENDIX


  


  De twaalf goden


  


  


  


  


  


  


  De Grieken waren het erover eens dat er twaalf hoofdgoden samen op de Olympus woonden, al waren ze het er niet altijd over eens welke twaalf dat waren. Op het Parthenonfries staan de volgende goden, die hier worden vermeld in de volgorde waarin ze op het fries zijn gerangschikt, vanaf Zeus naar links, en daarna vanaf Athena naar rechts (zie hoofdstuk 1 voor een lijntekening):


  


  Zeus is de opperheerser van het heelal, zoon van Cronus en Rhea, kleinzoon van Gaea en Uranus (Aarde en Hemel). Hij is de enige Olympische god wiens naam etymologisch duidelijk te herleiden is. Vergelijking tussen enkele vormen van de naam Zeus (bijvoorbeeld de genitief Dios) met de Indiase hemelgod Dyáus Pitār, de Romeinse Diespiter/Jupiter en Germaanse vormen van de oppergod (waarvan bijvoorbeeld ons woord ‘dinsdag’ is afgeleid) wijst op het bestaan van een vroegere, Indo-Europese heerser van de hemel.


  


  Hera, dochter van Cronus en Rhea, is de zuster en vrouw van Zeus. Haar huwelijk met Zeus is een schending van het taboe op incest en wijst tegelijkertijd op een unieke gelijkwaardigheid tussen man en vrouw, die precies dezelfde verheven stamboom hebben. Hun huwelijk is wankel en Hera is jaloers op de andere seksuele partners van Zeus. Ze wordt gelijkgesteld met de Romeinse Juno en de Carthaagse Tanit (deze laatste gelijkstelling is van belang in de Romeinse epiek).


  


  Ares is de enige zoon van Zeus en Hera, en symboliseert de oorlog in zijn meest gewelddadige en zinloze vorm. In Ilias 5.890 voegt Zeus hem toe: ‘Jou verfoei ik het meest der Olympusbewonende goden.’ Hij is een lagere godheid in het Griekse pantheon, en wordt volgens de Grieken meer vereerd in Thracië, een barbaars land in het noorden. Hij wordt gelijkgesteld met Mars, een god die in de Romeinse godsdienst juist erg belangrijk is.


  


  Demeter, zuster van Zeus en Hera, is de godin van de akkerbouw.

  Ze is de moeder van Persephone, die door Hades, heer van de onderwereld, verkracht en ontvoerd was. (Hades is ook een broer van Zeus, Hera en Demeter zelf.) Demeter en Persephone worden vaak samen als de ‘twee godinnen’ vereerd, en hebben de leiding over de mysteriën van Eleusis, rituelen die de overgang naar de onderwereld beloven te vergemakkelijken. Ze worden gelijkgesteld met respectievelijk de Romeinse Ceres en Proserpina.


  


  Dionysus is de zoon van Zeus en de sterfelijke vrouw Semele (dochter van Harmonia en Cadmus, de stichter van de stad Thebe). Hij is de god van wijn en extase, met inbegrip van collectieve waanzin en orgiastische seks. De wijnstok en de klimop zijn aan hem gewijd; veel Griekse treur- en blijspelen werden geschreven om te worden opgevoerd tijdens de Grote Dionysia, een Atheens feest te zijner ere. In Rome staat hij bekend onder zijn (Griekse) cultusnaam Bacchus.


  


  Hermes is de zoon van Zeus en de lagere godin Maja. Vlak na zijn geboorte stal hij vee van zijn halfbroer Apollo, en hij pleegt zich bezig te houden met allerlei andere vormen van bedrog en schelmerij. Hij is de god van grenzen en grensoverschrijdingen, beschermer van dieven en tolken, en geleide van zielen op weg naar de Hades. Soms wordt Hermes gelijkgesteld met de Egyptische Thoth, de Babylonische Nabu, en altijd met de Romeinse Mercurius.


  


  Athena werd volledig bewapend uit het hoofd van Zeus geboren, en brengt diens plannen vaak ten uitvoer. Ze is de godin van de oorlog, de militaire tactiek en de tucht; ook houdt ze toezicht op vreedzame activiteiten, vooral het werk van vrouwen aan het spinnewiel en het weefgetouw. Ze is een maagdelijke godin, ook al werd ze door de Atheners bijna als een mythische moeder behandeld. In Rome wordt ze gelijkgesteld met Minerva.


  


  Hephaestus is de zoon van Hera en heeft geen vader. In de mythe verklaart dat zijn lichamelijke gebrekkigheid: hij is kreupel, hetzij doordat Hera zonder mannelijk zaad geen welgeschapen zoon kon voortbrengen, hetzij doordat Zeus hem uit jaloezie en woede verminkt had. Hij is de god van smeden en ambachtslieden, en wordt gelijkgesteld met de Romeinse Vulcanus. Hij is getrouwd met Aphrodite, die hem ontrouw is.


  


  Poseidon verklaart in Ilias 15.185-193 dat hij en de twee andere zonen van Cronus en Rhea de wereld via loting hebben verkaveld: Zeus kreeg de hemel toebedeeld, Hades de onderwereld, en Poseidon de zee, terwijl de aarde en de Olympus gemeenschappelijk bezit bleven. Zo staat Poseidon in principe op gelijke voet met Zeus, maar in de praktijk is hij ondergeschikt aan hem. Hij is, deels om die reden, nogal opvliegend: een van zijn epitheta is ‘aardschudder’. Hij wordt gelijkgesteld met de Romeinse Neptunus.


  


  Apollo is de zoon van Zeus en de godin Leto, en de tweelingbroer van Artemis. Hij heeft de leiding over het orakel van Delphi en is de beschermgod van profetie, muziek, gematigdheid en schoonheid. Apollo wordt vaak beschouwd als het rituele tegendeel van Dionysus; hij is nauw verbonden met de muzen en is de vader van Asclepius, beschermgod van geneesheren. Hij is in Rome onder zijn Griekse naam bekend, en wordt in verband gebracht met de zon.


  


  Artemis, dochter van Zeus en de godin Leto, en tweelingzuster van Apollo, is een maagdelijke godin. Als beschermster van zowel jagers als hun prooi wordt ze bij Homerus ‘meesteres van de dieren’ genoemd en in de vroege kunst vaak afgebeeld in gezelschap van dieren. Ook is ze verbonden met bevallingen en de vrouwelijke puberteit, en houdt ze toezicht op de levensveranderingen waaraan ze zelf geen deel heeft. In Rome wordt ze gelijkgesteld met Diana. Ze wordt alom in verband gebracht met de maan.


  


  Aphrodite is de godin van de liefde en de seksualiteit, vooral van seks met vrouwen. Volgens Hesiodus is ze geboren uit het afgesneden geslacht van Uranus, dat, in zee geworpen, aanspoelde bij Cyprus, waar ze eruit voortkwam. Dat verhaal maakt haar een generatie ouder dan Zeus. Homerus beweert daarentegen dat Aphrodite de dochter is van Zeus en Dione, een lagere godin. Ze wordt gelijkgesteld met de Romeinse Venus; zie voor gelijkstellingen met andere godinnen uit het Midden-Oosten hoofdstuk 3.


  


  Dionysus en Demeter worden niet altijd opgenomen in antieke lijsten van de twaalf Olympische goden. Mogelijke kandidaten in hun plaats zijn onder meer Heracles (de Romeinse Hercules), zoon van Zeus en de sterfelijke vrouw Alcmene, die na het volbrengen van twaalf heroïsche werken de onsterfelijkheid verwerft; Leto (de Romeinse Latona), moeder van Apollo en Artemis; en Hestia (gelijkgesteld met de Romeinse Vesta), godin van de huiselijke haard, die als thuisblijvende godin niet vaak in de antieke kunst en literatuur figureert.
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  7 – Een negentiende-eeuwse tekening van A.L. Millin, gebaseerd op een Chalcidische zwartfigurige hydria, ca. 550 v.Chr. (Staatliche Antikensammlungen, München).


  8 – Kaart van Alexanders tocht.


  9 – Door Lysimachus uitgebrachte munt, met een afbeelding van Alexander met de hoorns van Zeus-Ammon, ca. 305-281 v.Chr. (British Museum, Londen). Trustees van het British Museum.


  10 – Een kapiteel in Griekse stijl met een tussen acanthusbladeren zittende boeddha, uit de derde of vierde eeuw na Christus (Musée Guimet, Parijs). RMN-Grand Palais (Musée Grimet, Parijs)/Matthieu Ravaux.


  11 – Standbeeld van Mars, eerste eeuw na Christus (Musei Capitolini, Rome). Jean-Pol GRANDMONT.


  12 – Vierde-eeuwse catacombeschildering met een afbeelding van twee mannen die het standbeeld van een heidense god omverwerpen (Rome).


  13 – Overwinning van Jupiter op Saturnus, illustratie van Raoul Lefèvre, Recueil des histoires de Troye, 1464, MS frgm. 22 552, fol. 39 verso (Bibliothèque Nationale, Parijs).


  14 – Het sterrenbeeld Heracles, illustratie van MS arab. 5036 (Bibliothèque Nationale, Parijs).


  15 – Jupiter van Andrea Pisano, Campanile di Giotto, Santa Maria del Fiore, ca. 1340 (Florence).


  16 – Agostino di Duccio, Jupiter, ca. 1450, Tempio Malatestiano (Rimini).


  17 – Matteo de’ Pasti, herdenkingsmedaille van Sigismondo Malatesta en zijn ‘beroemde tempel van Rimini’, 1450 (National Museum of Art, Washington, DC). Collectie Samuel H. Kress.


  18 – Leonardo Torriani, Fquenes van de Majoreros van Fuerteventura, ca. 1590 (Coimbra University Library).


  19 – Cupido, school van Guido Reni, zeventiende eeuw (Walters Art Museum, Baltimore). Voor 1929 door Henry Walters verworven.


  20 – Blauw bord met witte decoratie van Josiah Wedgwood, 1730-1795. Lionel Allarge.


  21 – Spotprent uit de Philadelphia Record, 7 december 1935 (Holocaust Memorial Museum, Washington, DC). Afkomstig van de Historical Society of Pennsylvania.


  


  


  KLEURENKATERN


  


  1 – De Olympus. Georg Gerster/Panos.


  2 – Overblijfselen van de tempel van Apollo te Delphi, vierde eeuw voor Christus. De Agostini/Getty Images.


  3 – Herme van het eiland Siphnos, ca. 520 v.Chr. (Nationaal Archeologisch Museum, Athene; foto: D. Yalouris). Helleens ministerie van Cultuur en Sport/Archaeological Receipts Fund.
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  WOORD VOORAF: SIMONIDES WAS EEN WIJS MENS


  


  1 – Het verhaal van Simonides komt voor bij Cicero, De natura deorum, 1.60. Zie voor antieke en hedendaagse pogingen te definiëren wat een god is het korte, briljante artikel van A. Henrichs, ‘What is a Greek god?’, in J.N. Bremmer en A. Erskine (red.), The Gods of Ancient Greece: Identities and Transformations (Edinburgh 2010), 19-42. A.B. Lloyd (red.), biedt een goede collectie essays over het onderwerp: What is a God? Studies in the Nature of Greek Divinity (Londen 1997).


  


  


  INLEIDING: EEN FAMILIEPORTRET


  


  De Grieken kwamen de Olympische goden, als groep van twaalf, voornamelijk tegen in de poëzie en de beeldende kunst. Oude culten richtten zich meestal op één, twee of hooguit drie goden, al waren er ook wel culten van de twaalf gezamenlijk; zie daarvoor I. Rutherford, ‘Canonizing the Pantheon: the dodekatheon in Greek religion and its origins’, in J.N. Bremmer en A. Erskine (red.), The Gods of Ancient Greece: Identities and Transformations (Edinburgh 2010), 43-54. C.R. Long, The Twelve Gods of Greece and Rome (Leiden 1987), verzamelt en behandelt een breed scala aan klassieke tekstuele en visuele voorstellingen van de twaalf Olympische goden. Volgens sommige geleerden, in het bijzonder die van de Parijse school, kunnen de goden van de Olympus alleen als groep worden bestudeerd, omdat hun individuele eigenschappen blijken uit hun interacties met elkaar; zie bijvoorbeeld G. Sissa en M. Detienne, The Daily Life of the Greek Gods, vert. J. Lloyd (Stanford 2000). Deze opvatting wordt tegenwoordig steeds meer in twijfel getrokken, en bij Routledge verschijnen momenteel dunne, informatieve boekjes over afzonderlijke goden en helden van de klassieke wereld. De volgende studies zijn al gepubliceerd: K. Dowden, Zeus (2006); R. Seaford, Dionysos (2006); S. Darcy, Athena (2008); F. Graf, Apollo (2008); M.S. Cyrino, Aphrodite (2010); en E. Stafford, Herakles (2011). Hoewel afzonderlijke portretten denk ik wel een mogelijke benadering zijn, is er veel voor te zeggen om te beginnen met de goden als familie van twaalf: E. Simon, Die Götter der Griechen, tweede druk (München 1998), biedt fraai geïllustreerde essays over ieder van de twaalf goden van de Olympus, en legt tegelijk de nadruk op hun onderlinge interacties, vooral in de poëzie van Homerus. De twaalf goden op het Parthenon worden met verstand van zaken verklaard in J. Neils, The Parthenon Frieze (Cambridge 2001). M. Beard, The Parthenon (Londen 2002), is een meeslepende algemene inleiding tot de tempel en de latere receptie ervan.


  Binnen elke lokale gemeenschap kon ieder van de Olympische goden vereerd worden, zodat we door de relatie tussen verschillende culten in één bepaalde stad gaan begrijpen hoe de goden gezamenlijk werkten voor de mensen die er woonden: R. Parker, Athenian Religion: A History (Oxford 1997), geeft het best mogelijke inzicht in de relatie tussen verschillende goden en culten in Athene. V. Pirenne-Deforge (red.), Les Panthéons des cités, des origines à la Périégèse de Pausanias (Luik 1998), bevat een verzameling essays over enkele uiteenlopende steden, en is daarmee het begin van een algemener overzicht. De Griekse godsdienst wordt algemeen behandeld als aspect van het antieke stadsleven, deels door toedoen van twee invloedrijke essays van C. Sourvinou-Inwood, ‘What is polis religion?’ (1988) en ‘Further aspects of polis religion’ (1990), prettig genoeg overgenomen in R. Buxton (red.), Oxford Readings in Greek Religion (Oxford 2000), 13-55. Zie voor een goede algemene inleiding tot de burgerlijke godsdienst L. Bruit Zaidman en P. Schmitt Pantel, Religion in the Ancient Greek City, vert. P. Cartledge (Cambridge 1992). Nieuwe benaderingen, waarbij onderzocht wordt hoe de goden buiten de sociale en politieke structuren van de antieke stad werkten, beginnen nu aan kracht te winnen; zie bijvoorbeeld J. Kindt, Rethinking Greek Religion (Cambridge 2012). Mijn boek draagt op twee manieren aan deze nieuwe aanpak bij: het concentreert zich op reizigers die hun opvattingen over de goden naar veel verschillende steden hebben meegenomen, en het behandelt literaire, filosofische en kunstzinnige werken die een groot aantal uiteenlopende gemeenschappen aanspraken (en altijd bestemd waren ze aan te spreken).


  


  1 – Het beroemdste verzoeningsfeestmaal op de Olympus besluit het eerste boek van de Ilias.


  2 – Ik volg de breedst aanvaarde interpretatie van het tafereel op het Parthenonfries; zie voor een zorgvuldige verdediging van deze interpretatie en een bespreking van de voornaamste alternatieven: J. Neils, The Parthenon Frieze (Cambridge 2001).


  3 – Homerus, Ilias: de wrok van Achilles, vert. H.J. de Roy van Zuydewijn (Amsterdam 2000), 5.890.


  4 – Zie voor Demeter en het verdriet van moeders in de Oudheid H.P. Foley (red.), The Homeric Hymn to Demeter: Translation, Commentary, and Interpretive Essays (Princeton 1993).


  


  


  I_GEBOORTE: ARCHAÏSCH GRIEKENLAND


  


  R. Osborne, Greece in the Making: 1200-479 BC, tweede druk (Londen 2009), biedt een uitstekend overzicht van de archaïsche periode; het behandelt onderbrekingen en continuïteiten met betrekking tot het Myceense Griekenland, het ontstaan van de polis, de verbreiding van de epiek, de oprichting van panhelleense heiligdommen, en de ontwikkeling van cultusbeelden en tempels – zonder ook maar één moment uit het oog te verliezen hoe wij moderne toeschouwers een historische periode construeren. M. Gaifman, Aniconism in Greek Antiquity (Oxford 2012), geeft een heilzame waarschuwing dat, zelfs nadat tempels en cultusbeelden de spil van de religieuze praktijk waren gaan vormen, de Grieken de goden ook op andere manieren bleven voorstellen en vereren: ze bleven gewijde stenen, houten planken, zuilen en andere mysterieuze objecten als godenbeelden behandelen. M. Scott, Delphi and Olympia: the Spatial Politics of Panhellenism in the Archaic and the Classical Periods (Cambridge 2010), onderzoekt hoe de twee belangrijkste heiligdommen van de archaïsche periode de Griekse godsdienst en cultuur hebben vormgegeven en bepaald. S. Price geeft een korte analyse van de manier waarop het orakel van Delphi werkte: ‘Delphi and divination’, in P.E. Easterling en J.V. Muir (red.), Greek Religion and Society (Cambridge 1985), 128-154. J. Fontenrose, The Delphic Oracle: Its Responses and Operations with a Catalogue of Responses (Berkeley 1978), verzamelt de bewijzen. Zie voor de goden in de vroeg-Griekse epiek J. Strauss Clay, The Politics of Olympus: Form and Meaning in the Major Homeric Hymns (Princeton 1989), en B. Graziosi en J. Haubold, Homer: The Resonance of Epic (Londen 2005), hoofdstuk 3. R. Lane Fox, Travelling Heroes: Greeks and their Myths in the Epic Age of Homer (Londen 2009), onderzoekt de gevolgen van reizen voor epische visies op de goden. Zie voor vroege kritiek op de goden bij Homerus en Hesiodus D.C. Feeney, The Gods of Epic: Poets and Critics of the Classical Tradition (Oxford 1991), hoofdstuk 1. Het volgende artikel over het begin van de filosofische bespiegelingen over de goden vond ik bijzonder stimulerend: G.R. Boys-Stones, ‘Ancient philosophy of religion: an introduction’, in G. Oppy en N. Trakakis (red.), History of Western Philosophy of Religion, deel 1 (Durham 2009), 1-22.


  Er zijn vele Engelse vertalingen van Homerus beschikbaar; die van R. Lattimore en A. Verity zijn de getrouwste, en houden de regelnummering van het oorspronkelijke Grieks aan, zodat lezers verwijzingen naar specifieke passages kunnen volgen. De beste Engelse vertaling van Hesiodus is M.L. West, Hesiod: Theogony and Works and Days (Oxford 1988). Zie voor de homerische hymnen D.J. Rayor, The Homeric Hymns: A Translation with Introduction and Notes (Berkeley 2004). De fragmenten van Xenophanes, Theagenes en andere vroege critici van de epische traditie zijn verzameld in H. Diels en W. Kranz (red.), Die Fragmente der Vorsokratiker, 3 delen, zesde druk (Berlijn 1951-1952), en zijn vertaald in G.S. Kirk, J.E. Raven en M. Schofield, The Presocratic Philosophers, tweede druk (Cambridge 1983). De afkorting ‘DK’ in de noten hieronder verwijst naar de uitgave van Diels en Kranz.


  


  1 – Homerus, Odyssee: de terugkeer van Odysseus, vert. H.J. de Roy van Zuydewijn (Amsterdam 2000), 6.43-45.


  2 – Zie J. Chadwick, The Decipherment of Linear B (Cambridge 1958) en L.M. Bendall, The Decipherment of Linear B and the Ventris-Chadwick Correspondence (Cambridge 2003).


  3 – Nog voor de ontcijfering van het Lineair B heeft Walter Otto, in Dionysos: Mythos und Kultus (Frankfurt 1933), 71-80, Dionysus met grote scherpzinnigheid beschreven als der kommende Gott, ‘de aankomende god’.


  4 – De frase ‘meest Griekse van alle goden’ is van Walter Otto, in Die Götter Griechenlands (Bonn 1929), 78.


  5 – Zie M.L. West, The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth (Oxford 1997), 55.


  6 – Herodotus, Historiën, vert. Onno Damsté (Houten 1987), 8.144.2.


  7 – Volgens Herodotus’ Historiën 1.14.2 waren de eerste ‘barbaren’ die het orakel van Delphi raadpleegden en er hun geschenken achterlieten de Frygische koning Midas en de Lydische koning Gyges.


  8 – Herodotus, Historiën 2.53.2-3.


  9 – Hesiodus, Theogonie 18-20.


  10 – Ibid., 26.


  11 – Ibid., 115.


  12 – Ibid., 176-178.


  13 – Latere Griekse denkers hebben de implicaties van Hesiodus’ ontstaansmythe uitgeplozen. Zo verklaarde Plato de naam Athena etymologisch als ‘godsverstand’ (Cratylus 407b).


  14 – Hesiodus, Werken en dagen, vert. Wolther Kassies (Amsterdam 2002), 759.


  15 – Homerus, Odyssee 8.360-366.


  16 – Ibid., 8.62-64.


  17 – Ibid., 8.487-491.


  18 – Zie Ilias 20.22-25.


  19 – ‘Aan Aphrodite’, in Homerische Hymnen, vert. Arthur S. Hartkamp (Groningen 2011), 6.


  20 – Die omschrijving is bedacht door K. Reinhardt, Das Parisurteil (Frankfurt 1938), 25: erhabener Unernst.


  21 – De tekst en vertaling zijn uitgegeven door L.R. LiDonnici, The Epidaurian Miracle Inscriptions (Atlanta 1995), 104-105. F. Naiden geeft er een voortreffelijke bespreking van in ‘Hiketai and Theo¯roi at Epidauros’, in J. Elsner, I. Rutherford (red.), Pilgrimage in Graeco-Roman and Early Christian Antiquity: Seeing the Gods (Oxford 2005), 73-96.


  22 – Homerus, Ilias 15.80-83.


  23 – Ibid., 13.18-19.


  24 – Sappho, fragment 1.9-12 Voigt, in Sappho, Liederen van Lesbos, vert. Paul Claes (Antwerpen/Amsterdam 2006).


  25 – Ik heb de volgende hexametrische fragmenten van Xenophanes geciteerd, en die maken een aanzienlijk deel uit van alles wat er van zijn werk bewaard is gebleven: fragmenten 21 B 16, 15, 11, 23, 26 en 18 DK, in Xenophanes van Colophon, Tegen de fabels van weleer, vert. R. Bakker en B. Delfgaauw (Kampen 1987).


  26 – Heraclitus, fragment 22 B 5 DK.


  27 – Idem, fragment 22 B 32 DK.


  28 – Zie Ilias 14.225-230 en 15.80-83, hiervoor geciteerd, p. 49.


  29 – Zie verder M. Beard, The Parthenon (Londen 2002), 147.


  30 – Volgens Pausanias, die in de tweede eeuw na Christus schreef, ‘aanbaden alle Grieken vroeger onbewerkte stenen in plaats van standbeelden’ (Beschrijving van Griekenland, 7.22.4).


  31 – Herodotus, Historiën 1.131.1-3.


  32 – Theagenes 8 fragment 2 DK. Zie voor een voortreffelijke behandeling D.C. Feeney, The Gods in Epic: Poets and Critics of the Classical Tradition (Oxford 1991), 9.


  33 – Dit is een samenvatting die Philodemus in de tweede eeuw na Christus heeft gegeven in het tweede boek van zijn werk Over gedichten 2 (P. Herc. 1676 fragment 2); zie ook Metrodorus van Lampsacus, fragment 61 A 4 DK.


  34 – Ilias 21.6-7.


  35 – Heraclitus, Homerische problemen 1.1.


  36 – Xenophanes, fragment 21 B 1.22 DK.


  


  


  II_DIALOOG: KLASSIEK ATHENE


  


  P.J. Rhodes, A History of the Classical Greek World, 478-323 BC , tweede druk (Oxford 2010), is een grandioze gids tot de klassieke Griekse geschiedenis. Zie voor de term ‘klassiek’ de inleidende beschouwingen van Edith Hall in ‘Putting the class into classical reception’, in L. Hardwick en C. Stray (red.), Blackwell Companion to Classical Receptions (Oxford 2008), 386-397. M.H. Hansen heeft, als directeur van het Copenhagen Polis Centre, meer dan enige andere geleerde gedaan aan onderzoek naar de opkomst van de democratie niet alleen in Athene, maar ook in andere Griekse steden, blijkens de Acts of the Copenhagen Polis Centre I-VII (Kopenhagen 1993-2005), en de Papers of the Copenhagen Polis Centre I-VIII (Kopenhagen 1994-2007). J.D. Mikalson, Athenian Popular Religion (Chapel Hill 1983), biedt een leidraad tot het religieuze leven van het klassieke Athene, maar overdrijft mijns inziens de scheiding tussen de volkscultuur en de nieuwe intellectuele benaderingen van de goden. Zo was de klassieke kunst zowel populair als – heel vaak – vernieuwend bij de behandeling van de goden, net als het Atheense toneel. Robin Osborne, Archaic and Classical Greek Art (Oxford 1998), biedt een algemene leidraad tot visuele voorstellingen van de goden; in zijn The History Written on the Classical Body (Cambridge 2011), hoofdstuk 7, behandelt hij vooral hoe godenlichamen in de klassieke periode werden weergegeven. Zie voor vazen met klassiek ogende goden naast archaïsche standbeelden van henzelf M. de Cesare, Le statue in immagine: studi sulle raffigurazioni di statue nella pittura vascolare greca (Rome 1997), vooral 91-106.


  W.K.C. Guthrie, The Sophists (Cambridge 1971), geeft een leesbare inleiding tot enkele van de belangrijkste intellectuele stromingen van het vijfde-eeuwse Griekenland; Jacqueline de Romilly, The Great Sophists in Periclean Athens, vert. J. Lloyd (Oxford 1992), evalueert hun uitwerking op de Atheense cultuur. De fragmenten van de sofisten zijn verzameld in H. Diels en W. Kranz (red.), Die Fragmente der Vorsokratiker, 3 delen, zesde druk (Berlijn 1951-1952), en zijn vertaald in G.S. Kirk, J.E. Raven en M. Schofield, The Presocratic Philosophers, tweede druk (Cambridge 1983). Zie over atheïsten J. Bremmer, ‘Atheism in antiquity’, in M. Martin (red.), The Cambridge Companion to Atheism (Cambridge 2007), 11-26. R. Waterfield, Why Socrates died: Dispelling the Myths (Londen 2009), is een uitputtende leidraad bij het bewaard gebleven bewijs voor het proces tegen Socrates, al ben ik het niet eens met zijn interpretatie ervan. Zie over Socrates’ daimoon en het bijzondere latere leven ervan – dat wil zeggen, de uiteindelijke sterke toename van demonen – W. Burkert, Greek Religion, vert. J. Raffan (Oxford 1985), hoofdstuk 7, waar de filosofische religie ook meer in het algemeen wordt behandeld. S. Halliwell evalueert Plato’s imitatieleer en de latere receptie ervan in The Aesthetics of Mimesis: Ancient Texts and Modern Problems (Princeton 2002); hij is ook de maker van een uitstekende vertaling met commentaar van Aristoteles’ Poetica (Londen 1987). Zie over de manier waarop Plato en Aristoteles hun literatuurtheorieën hebben ontwikkeld door middel van kritiek op poëtische opvattingen van de goden D.C. Feeney, The Gods of Epic: Poets and Critics of the Classical Tradition (Oxford 1991), hoofdstuk 1.


  


  1 – F. Nietzsches eerste boek, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, in 1872 in Leipzig verschenen, poneert de tegenstelling van het dionysische en het apollinische. Hoewel hoogst creatief in de benadering van de klassieke cultuur, komt het voort uit een tegenstelling tussen Dionysus en Apollo die in de Griekse mythe, cultus en kunst duidelijk te onderscheiden is.


  2 – Protagoras, fragment 80 B 1 DK.


  3 – Euripides, Hecabe 799-801.


  4 – Protagoras, fragment 80 B 4 DK.


  5 – Diogenes Laertius, Leven en leer van beroemde filosofen, vert. Rein Ferwerda (Amsterdam 2000), 9.24, schrijft over Melissus: ‘Maar ook van de goden zei hij dat we daar geen uitspraak over moeten doen, want dat er geen kennis over hen bestaat.’ (Melissus, fragment 30 A 1 DK.)


  6 – Cicero, Over de aard van de goden, 1.60; zie hiervoor, p. 10.


  7 – Prodicus, fragment 84 B 5 DK.


  8 – Democritus, fragment 68 A 75, vgl. B 30 DK.


  9 – Zie Anaxagoras, fragment 59 A 42 DK; niet alleen beweerde Anaxagoras dat de zon groter was dan de Peloponnesus, ook waren hemellichamen volgens hem ‘roodgloeiende stenen ingevangen door de draaiing van de ether’. Zie voor Anaxagoras’ belangstelling voor een meteoriet die in 467 v.Chr. in Aegospotami neerviel Diogenes Laertius, Leven en leer van beroemde filosofen 2.10 (= fragment 59 A 1 DK). Die gebeurtenis moet hebben bijgedragen tot zijn overtuiging dat de hemellichamen van steen waren.


  10 – De fragmenten van Diagoras zijn verzameld in M. Winiarczyk, Diagorae Melii et Theodori Cyrenaei reliquiae (Leipzig 1981).


  11 – Zie Strabo, Geographica 8.3.30.


  12 – Thucydides, De Peloponnesische Oorlog, vert. M.A. Schwartz (Baarn/Amsterdam 1986), 2.37-41.


  13 – Ibid., 5.84-116.


  14 – Gorgias, ‘Helena’, in Het woord is een machtig heerser, vert. Vincent Hunink (Groningen 2010), 6.


  15 – Ibid., 8.


  16 – Ibid., 21.


  17 – On What is Fine and What is Shameful 2.28; de tekst staat in T.M. Robinson (red.), Contrasting Arguments: An Edition of the Dissoi Logoi (New York 1979).


  18 – Homerus, Ilias 3.383-420.


  19 – Euripides, Trojaanse vrouwen, in Na de val van Troje, vert. Willy Courteaux en Bart Claes (Baarn/Kapellen 1996), 989.


  20 – Euripides, De waanzin van Heracles, vert. Willy Courteaux en Bart Claes (Amsterdam 2005), 1345-1346.


  21 – Zie Aristophanes, Thesmophoriazousae 450-452.


  22 – Zie voor Mubashir: F. Rosenthal, Greek Philosophy in the Arab World (Londen 1990), 33 (= Orientalia 6, 1937, 33).


  23 – Diogenes Laertius, Leven en leer van beroemde filosofen 2.40; Plato, Apologie 24b-c; Xenophon, Memorabilia 1.1.1.


  24 – Thucydides, De Peloponnesische Oorlog 2.53.3.


  25 – Lysias, Tegen Eratosthenes 12.5.


  26 – Plato, Politeia 378a.


  27 – Ibid., 390c.


  28 – Plato, Het bestel/Politeia in Verzameld werk, deel IX, vert. Hans Warren en Mario Molegraaf (Amsterdam 2000), 388e-389a.


  29 – Ibid., 381e. De in deze passage beschreven moeders putten hun inspiratie uit Odyssee 17.485-486:


  – – Want ook goden, op vreemden gelijkend uit vreemde gebieden,


  – – komen in allerlei vormen de steden van mensen bezoeken.


  30 – D. Roochnik, ‘The political drama of Plato’s Republic’, in S. Salkever (red.), The Cambridge Companion to Ancient Greek Political Thought (Cambridge 2009), 165.


  31 – Homerus, Ilias 1.47-48.


  32 – Homerus, Odyssee 1.320.


  33 – Plato, Faidros in Verzameld werk, deel VIII, vert. Hans Warren en Mario Molegraaf (Amsterdam 1998), 229b-d.


  34 – Homerus, Ilias 6.181.


  35 – Plato, Faidros 229e-30a.


  36 – Ibid., 247a-b.


  37 – Aristoteles, Poetica 1449b 24-28.


  38 – Aristoteles, Poetica, vert. N. van der Ben en J.M. Bremer (Amsterdam 1986), 1451a 36-38. M. Hubbard geeft een goede samenvatting van de verschillen tussen Plato en Aristoteles wat betreft de poëzie: ‘Plato had beweerd dat een geval van mimesis minder realiteit heeft dan een afzonderlijk ding, dat op zijn beurt minder realiteit heeft dan de idee. Aristoteles antwoordt dat uitspraken van de dichter, verre van inferieur aan uitspraken over afzonderlijke dingen, veelomvattender en filosofischer zijn’; in D.A. Russell en M. Winterbottom (red.), Ancient Literary Criticism: The Principal Texts in New Translations (Oxford 1972), 88.


  39 – Aristoteles, Poetica 1460b 13-15.


  40 – Aristoteles erkent dat een dichtwerk dingen kan bevatten die strikt genomen onmogelijk zijn: dat is een fout, zegt hij, maar die is vergeeflijk als het werk daardoor katharsis van de emoties bereikt, en iets teweegbrengt dat aangrijpender (ekplèktikooteron) is dan het werk anders teweeg zou kunnen brengen. Poetica 1460b 22-26.


  


  


  III_REIZEN: HELLENISTISCH EGYPTE


  


  Er zijn vele geschiedenissen en levensbeschrijvingen van Alexander de Grote. Een van de gezaghebbendste is A.B. Bosworth, Conquest and Empire: The Reign of Alexander the Great (Cambridge 1988), niet in de laatste plaats omdat Bosworth ook commentaren heeft geschreven op het belangrijkste klassieke verslag van Alexanders veroveringen: Arrianus’ Alexander de Grote, waaraan hij twee boekdelen besteedt (Oxford 1980-1995). A. de Selincourt vertaalt Arrianus in The Campaigns of Alexander, herz. J.R. Hamilton (Londen 1971). Andere belangrijke bronnen zijn verzameld en vertaald in I. Worthington (red.), Alexander the Great: A Reader, tweede druk (Londen 2011). R. Lane Fox, Alexander the Great (Londen 1973), is even spannende lectuur als een historische roman, en is de bron voor Oliver Stones Hollywoodfilm Alexander (2004). P. Cartledge, Alexander the Great: The Hunt for a New Past (Londen 2004), biedt de algemene lezer een al net zo toegankelijk relaas. P. Briant levert belangrijke correcties op graecocentrische opvattingen over Alexander in zijn invloedrijke – en korte – Alexander the Great and his Empire: A Short Introduction, vert. A. Kuhrt (Princeton 2010; oorspronkelijke Franse editie 1974). Briant beziet Alexander ook door Perzische ogen en taxeert hem als opvolger van Darius.


  Zie over Alexanders goddelijkheid E.A. Fredricksmeyer, ‘Alexander’s religion and divinity’, in J. Roisman (red.), Brill’s Companion to Alexander the Great (Leiden 2003), 253-278, en de voortreffelijke studie van A. Chaniotis, ‘The divinity of Hellenistic rulers’, in A.W. Erskine (red.), A Companion to the Hellenistic World (Oxford 2005), 431-445. In ‘The real and the imaginary: production and religion in the Graeco-Roman world’, Art History 2 (1979), 5-34, behandelt R.L. Gordon antropomorfe standbeelden, en draagt hij indirect bij aan beantwoording van de vraag hoe ze de goddelijkheid van heersers mede hebben kunnen vestigen. Zie specifiek over het orakel van Siwa: S. Caneva, ‘Depuis Hérodote à Alexandre. L’appropriation gréco-macédonienne d’Ammon de Siwa, entre pratique oraculaire et légitimation du pouvoir’, in C. Bonnet, A. Declercq en I. Slobodzianek (red.), Les représentations des dieux des autres (Palermo 2011), 193-220. De Griekse Alexanderroman is als Alexander Romance vertaald door R. Stoneman (Londen 1991), die ook een goede introductie geeft tot de verdere legenden die erdoor geïnspireerd zijn. In haar grensverleggende monografie Seeing Double: Intercultural Poetics in Ptolemaic Alexandria (Berkeley 2003) behandelt S. Stephens in hoofdstuk 1, ‘Conceptualising Egypt’, zowel de Alexanderroman als Euhemerus’ Heilige kroniek.


  Zie voor de goden als planeten T. Barton, Ancient Astrology (Londen 1994) en R. Beck, A Brief History of Ancient Astrology (Oxford 2007). Ten aanzien van Alexandrië blijft P.M. Fraser, Ptolemaic Alexandria (Oxford 1972) het standaardnaslagwerk; ten aanzien van geleerdheid in het museum blijft R. Pfeiffer, A History of Classical Scholarship, from the Beginnings to the End of the Hellenistic Age (Oxford 1968) de belangrijkste informatiebron. A. Sens’ ‘Hellenistic poetry’, in G.R. Boys-Stones, B. Graziosi en P. Vasunia (red.), The Oxford Handbook of Hellenic Studies (Oxford 2009), 597-607, geeft een beknopte, meesterlijke introductie tot de Alexandrijnse dichters. M. Fantuzzi en R. Hunter, Tradition and Innovation in Hellenistic Poetry (Cambridge 2004), is een uitstekende algemene studie; en G. Radke, Die Kindheit des Mythos. Die Erfindung der Literaturgeschichte in der Antike (München 2007), bekijkt vooral waarom de Grieken van het hellenistische Egypte zich concentreerden op de jeugd van hun goden. De in onderstaande noten genoemde fragmenten van Callimachus zijn verzameld en genummerd in R. Pfeiffer, Callimachus, 2 delen (Oxford 1949-1953). Sindsdien zijn nog diverse fragmenten ontdekt; enkele zijn er verzameld in H. Lloyd-Jones en P. Parsons, Supplementum Hellenisticum (Berlijn 1983). De volgende Engelse vertalingen van hellenistische poëzie beveel ik aan: P. Green, Apollonius: The Argonautika (Berkeley 1997); F. Nisetich, The Poems of Callimachus (Oxford 2001) en A. Verity, Theocritus: Idylls (Oxford 2002).


  


  1 – Vrijwel ieder aspect van Alexanders Aziatische veldtocht is onderwerp van fel debat, maar zoals Bosworth opmerkt: ‘De historiciteit van de altaren wordt niet betwijfeld’; A Historical Commentary on Arrian’s History of Alexander, deel 2 (Oxford 1995), 356. De altaren worden in alle antieke overleveringen genoemd en zijn, bij wijze van eerbetoon en afsluiting, alleszins begrijpelijk.


  2 – Zie over de altaren van de twaalf goden als symbolen van het hellenisme: ‘Canonizing the Pantheon: the dodekatheon in Greek religion and its origins’, in J.N. Bremmer en A. Erskine (red.), The Gods of Ancient Greece: Identities and Transformations (Edinburgh 2010), 53.


  3 – Zie Arrianus, Alexander de Grote: het verhaal van zijn verovering van het Perzische Rijk, vert. Simone Mooij-Valk (Amsterdam 1999), 2.14.5: ‘Mijn vader is vermoord door samenzweerders waar jullie [de Perzen] achter zaten.’


  4 – Ibid., 1.16.7.


  5 – Ibid., 3.1.5.


  6 – Zie Aeschines, Tegen Ctesiphon 3.160; vgl. Harpocrations Lexicon s.v. Margites.


  7 – Zie A. Kuhrt, The Persian Empire: A Corpus of Sources from the Achaemenid Period (Londen 2007), 447.


  8 – Zie over deze grafheuvels A.B. Bosworth, A Historical Commentary on Arrian’s History of Alexander, deel 2 (Oxford 1995), 31.


  9 – R. Lane Fox, Alexander the Great (Londen 1973), 313.


  10 – Arrianus, Alexander de Grote 5.2.1.


  11 – Ibid., 4.28.1-30.9.


  12 – Ibid., 7.23.2.0


  13 – Zie voor Zeus in Olympia: Strabo, Geographika 8.3.30. Zie voor Artemis: Plinius, Naturalis Historia 36.4: het standbeeld keek streng wanneer gelovigen de tempel betraden, en verheugd wanneer ze na haar eer te hebben bewezen vertrokken.


  14 – Arrianus, Alexander de Grote 7.1.4.


  15 – Alle citaten van Euhemerus zijn ontleend aan de samenvatting in Diodorus Siculus, Bibliotheca Historica, 5.42-46.


  16 – Diodorus Siculus, Bibliotheca Historica 1.70.1-4 = FGrHist 264 F 25.


  17 – Zie voor het reliëf in de tempel van Amenhotep III in Luxor: B.J. Kemp, Ancient Egypt: Anatomy of a Civilization (Londen 1989), 198-199.


  18 – De citaten zijn ontleend aan de Griekse Alexanderroman, 1.3 (Nectanebo en de wassen scheepjes), 1.7 (de ontmoeting tussen Olympias en de farao) en 1.11 (de geboorte van Alexander).


  19 – Zie het voorwoord van de dalai lama bij M. Wenzel, Echoes of Alexander the Great: Silk Route Portraits from Gandhara (Londen 2000).


  20 – Zie over de windgoden op reis langs de zijderoute: K. Tanabe, ‘The Kushan representation of Anemos/Oado and its relevance to the Central Asian and Far Eastern wind gods’, Silk Road Art and Archaeology, 1 (1990), 51-80; zie voor een algemenere studie R.C. Foltz, Religions of the Silk Road: Overland Trade and Cultural Exchange from Antiquity to the Fifteenth Century (New York 1999).


  21 – Theocritus, Idyllen 17.16-19.


  22 – Ibid., 17.126-134.


  23 – S. Stephens, Seeing Double: Intercultural Poetics in Ptolemaic Alexandria (Berkeley 2003), behandelt de Ptolemaea, 245-246.


  24 – Zie Callimachus, ‘Epigram’ 28 Pfeiffer, en ‘Hymne aan Apollo’ 107-12.


  25 – Ze worden aan het begin van Callimachus’ Aitia genoemd.


  26 – Callimachus, Aitia, fragment 178 Pfeiffer.


  27 – Theocritus, Idylle 11.


  28 – Meleager van Gadara in de Palatine Anthology 7.417.5-8 = 3988-3991 in A.S.F. Gow en D.L. Page (red.), The Greek Anthology: Hellenistic Epigrams, 2 delen (Cambridge 1965).


  


  


  IV_TRANSPOSITIE: HET ROMEINSE RIJK


  


  De tweede reeks van de Cambridge Ancient History, delen 7.2 tot 10 (Cambridge 1990-1996), geeft betrouwbare beschrijvingen van de geschiedenis van Rome, vanaf zijn ontstaan tot het einde van het augusteïsche principaat. Zie voor een elementair (en betaalbaar) overzicht M.T. Boatwright, D.J. Gargola en R.J.A. Talbert, The Romans: From Village to Empire (Oxford 2004). Zie voor de republikeinse geschiedenis M.H. Crawford, The Roman Republic, tweede druk (Cambridge, MA 1993). R. Syme, The Roman Revolution (Oxford 1939) is de invloedrijkste studie inzake de republiek en het augusteïsche principaat; geïnspireerd door de opkomst van fascistische regimes in Europa geeft het een briljant en ontgoochelend portret van Augustus. M. Beard, J. North en S. Price, Religions of Rome, 2 delen (Cambridge 1998), is onmisbaar voor elke studie van de Romeinse godsdienst. D.C. Feeney, The Gods of Epic: Poets and Critics of the Classical Tradition (Oxford 1991), is de beste studie van de goden in de Romeinse literatuur.


  S. Hinds, Allusion and Intertext: the Dynamics of Appropriation in Roman Poetry (Cambridge 1998), beschrijft schitterend hoe Livius Andronicus, Naevius en Ennius besloten de muzen te transponeren. Livius Andronicus wordt nog altijd het best bediend door S. Mariotti, Livio Andronìco e la traduzione artistica (Urbino 1950). De fragmenten van Ennius zijn verzameld in O. Skutsch, The Annals of Q. Ennius (Oxford 1985), waarnaar de noten hierna verwijzen. E. Gowers geeft een gedetailleerd relaas van Ennius’ drie harten, ‘The cor of Ennius’, in W. Fitzgerald en E. Gowers (red.), Ennius Perennis: The Annals and Beyond (Cambridge 2007), 17-37. Zie voor Ennius, Fulvius Nobilior en de tempel van Hercules van de muzen: M. Martina, ‘Aedes Herculis Musarum’, Dialoghi di Archeologia, 3 (1981), 49-68.


  Cicero’s De natura deorum is door H. Rackham vertaald als On the Nature of the Gods (Cambridge, MA 1961). A.S. Pease geeft een uitgebreide inleiding en commentaar op dit werk: M. Tulli Ciceronis: De Natura Deorum, 2 delen (Cambridge, MA 1955-1958); A.R. Dyck introduceert en becommentarieert boek 1 (Cambridge 2003). A. Momigliano, ‘The theological efforts of the Roman upper classes in the first century BC’ Classical Philology 79, 1984, 199-211, is een voortreffelijk artikel over het Romeinse discours, evenals M. Beard, ‘Cicero and divination: the formation of a Latin discourse’, Journal of Roman Studies 76 (1986), 33-46. Zie over Augustus’ culturele revolutie en zijn eclectische ‘classicisme’ in de kunst G.K. Galinsky, Augustan Culture (Princeton 1996). Zie voor Romeinse culten van de keizer twee belangrijke artikelen van S. Price: ‘Between man and god: sacrifice in the Roman imperial cult’, Journal of Roman Studies 70 (1980), 28-43, en ‘Gods and Emperors: the Greek language of the Roman imperial cult’, Journal of Hellenic Studies 104, 1984, 79-95. Er zijn vele uitstekende Engelse vertalingen van de Aeneis van Vergilius en de Metamorphoses van Ovidius. Voor Vergilius beveel ik de versie aan van D. West, tweede druk (Londen 2002), en voor Ovidius’ dichtwerk de vertaling in verzen van Raeburn, die het voordeel heeft dat er een voortreffelijke inleiding bij staat van D.C. Feeney (Londen 2004).


  


  1 – Voor de meeste Italianen van nu betekent ‘Carneades’ gewoon ‘onbekende Griek of Romein’. Dat komt doordat in Alessandro Manzoni’s negentiende-eeuwse roman De verloofden don Abbondio de beroemde woorden ‘Carneades… wie is dat?’ voor zich heen mompelt wanneer de twee argeloze geliefden, Renzo en Lucia, zijn studeerkamer binnenstormen met het dringende verzoek in de echt te worden verbonden. Manzoni’s arme priester weet niet te achterhalen wie Carneades is; het kost hem al moeite genoeg om die twee ervan te weerhouden in het huwelijksbootje te stappen. En zo blijft Carneades een naam zonder gezicht – al maakt Manzoni natuurlijk een grapje: toevallig is Carneades’ scepticisme volstrekt gewaagd aan don Abbondio’s eigen morele richtingloosheid.


  2 – Ennius, Annales 240-241 Skutsch.


  3 – Cato de Censor, fragment 98 in E. Malcovati (red.), Oratorum Romanorum Fragmenta, vierde druk (Turijn 1976).


  4 – De methoden voor het tellen van de bevolking van Rome worden behandeld in W. Scheidel (red.), Debating Roman Demography (Leiden 2001).


  5 – Caesar, Oorlog in Gallië, vert. Vincent Hunink (Amsterdam 2003), 6.17. Zie voor een bespreking M. Beard, J. North en S. Price, Religions of Rome, deel 2 (Cambridge 1998), 55.


  6 – Plutarchus, Leven van Pompeius 27.3.


  7 – Cicero, De goden, vert. Vincent Hunink (Amsterdam 1993), 1.7.


  8 – M. Beard, ‘Cicero and divination: the formation of a Latin discourse’, Journal of Roman Studies 76 (1986), 40.


  9 – Horatius, Brieven 2.1.156.


  10 – Tacitus, Historiën, vert. Vincent Hunink (Amsterdam 2010), 1.3.


  11 – Plutarchus, Marcus Antonius, in Biografieën III, vert. Gerard Janssen (Leeuwarden 2008), 4.1-2.


  12 – Ibid., 24.3-4.


  13 – Ibid., 26.1-3.


  14 – R. Syme, The Roman Revolution, verbeterde uitgave (Oxford 1960), 448.


  15 – Vergilius, Aeneïs. Heldendicht over Aeneas, vert. Henk Schoonhoven (Bussum 2003), 8.698.


  16 – Ibid., 1.279.


  17 – Ibid., 1.279-282


  18 – Ovidius, Metamorphosen, vert. M. d’Hane-Scheltema (Amsterdam 2000), 6.6-8.


  19 – Ibid., 6.103-104.


  20 – Ovidius, Tristia ex Ponto 2.207.


  


  


  V_VERMOMMING: CHRISTENDOM EN ISLAM


  


  D. MacCulloch, A History of Christianity (Londen 2009), is uitermate boeiend en erudiet. M. Beard, J. North en S. Price, Religions of Rome, 2 delen (Cambridge 1998), is een voortreffelijke leidraad tot de vroege geschiedenis van het christendom, binnen de context van de vele andere religies en culten die in de eerste eeuwen na Christus hebben gebloeid. De val van het Romeinse Rijk en de opkomst van het christendom is het onderwerp van nog veel meer boeken: E. Gibbon schreef aan het einde van de achttiende eeuw zijn vermaarde History of the Decline and Fall of the Roman Empire, en het boek is verkrijgbaar in een gezaghebbende kritische editie van D. Womersley, 3 delen, tweede druk (Londen 2005). A. von Harnack, Die Mission und Ausbreitung des Christentums, geschreven omstreeks het begin van de twintigste eeuw, vierde druk (Leipzig 1924), heeft veel invloed gehad. Sociologisch en demografisch informatief is R. Stark, The Rise of Christianity: A Sociologist Reconsiders History (Princeton 1996). J.N. Bremmer geeft een nuttige bespreking van deze drie boeken in zijn afscheidscolleges, The Rise of Christianity Through the Eyes of Gibbon, Harnack and Rodney Stark (Groningen 2010). R. Lane Fox, Pagans and Christians in the Mediterranean World from the Second Century AD to the Conversion of Constantine (Londen 1986), is scherpzinnig en mooi geschreven. P. Brown is misschien de invloedrijkste kenner van de late Oudheid; zie vooral The World of Late Antiquity: AD 150-750, tweede druk (New York 1989). Zie over de laatste heidenen A. Cameron, The Last Pagans of Rome (Oxford 2011); zie voor de periode 400-600 n.Chr. R. Markus, The End of Ancient Christianity (Cambridge 1990). Over de christelijke opvattingen ten aanzien van de heidense goden heb ik veel opgestoken van C. Mango: ‘Antique statuary and the Byzantine beholder’, Dumbarton Oaks Papers 17 (1963), 55-75, en J. Elsner, Imperial Rome and the Christian Triumph: The Art of the Roman Empire AD 100-450 (Oxford 1998). Zie over de christelijke receptie van Ovidius en het probleem van allegorie meer in het algemeen L. Barkan, The Gods Made Flesh: Metamorphosis and the Pursuit of Paganism (New Haven 1986). De beste gids voor een onderzoek van de christelijke opvattingen over de heidense goden is Augustinus zelf in The City of God Against the Pagans; R.W. Dyson geeft een goede vertaling, met inleiding en aantekeningen (Cambridge 1998).


  Zie voor de Arabische veroveringen en de geschiedenis van de islam meer in het algemeen I.M. Lapidus, A History of Islamic Societies, tweede druk (Cambridge 2002). Zie voor de islamitische receptie van de oud-Griekse cultuur F. Rosenthal, The Classical Heritage in Islam, vert. E. en J. Marmorstein (Londen 1975); G. Strohmaier, Von Demokrit bis Dante: Die Bewahrung antiken Erbes in der arabischen Kultur (Hildesheim 1996); en D. Gutas, Greek Thought, Arabic Culture: The Graeco-Arabic Translation Movement in Baghdad and Early Abbāsid Society (Londen 1998). Zie specifieker over de goden D. Urvoy, Les penseurs libres dans l’Islam classique: L’interrogation sur la religion chez les penseurs arabes indépendants (Parijs 2003), en A. Etman ‘Homer in the Arab World’, in J. Nelis (red.), Receptions of Antiquity: Festschrift for F. Decreus (Gent 2011), 69-79. Zie voor de goden als sterren P. Kunitzsch, The Arabs and the Stars: Texts and Traditions on the Fixed Stars and their Influence in Medieval Europe (Northampton 1989). J. Seznec, The Survival of the Pagan Gods: The Mythological Tradition and Its Place in Renaissance Humanism and Art, vert. B.F. Sessions (New York 1953), besteedt nauwgezette aandacht aan de Arabische receptie en overlevering van de antieke goden.


  


  1 – E. Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, red. D. Womersley, deel 1 (Londen 2005), 446.


  2 – Tacitus, Claudius en Nero. Annalen, boek XI-XVI, vert. M.A. Wes (’s-Hertogenbosch 2008), 15.44.


  3 – Mattheus 5:5.


  4 – R. Seaford, Dionysos (Londen 2006), poneert dat in hoofdstuk 9.


  5 – J. Bremmer, The Rise of Christianity Through the Eyes of Gibbon, Harnack and Rodney Stark (Groningen 2010), 69.


  6 – Het lijkt me onjuist te beweren dat ‘processen tegen christenen het gevolg konden zijn van persoonlijke en lokale vijandschappen’, zoals Mary Beard, John North en Simon Price doen in Religions of Rome (Cambridge 1998), deel 1, 238. Persoonlijke vijandschappen spelen altijd een rol, bij alle vervolgingen, maar het specifieke van de aanklachten tegen christenen was dat ze geen offers brachten.


  7 – Handelingen der Apostelen 14.


  8 – R. Lane Fox, Pagans and Christians (Londen 1986), 99-101, pleit heel overtuigend tegen het verband met Ovidius, en toch is het ook daarna nog opgedoken.


  9 – E. Haenchen, Die Apostelgeschichte (Göttingen 1961), 374.


  10 – Augustinus, De stad van God, vert. Gerard Wijdeveld (Baarn/Amsterdam 1983), 7.9.


  11 – Ovidius, Metamorphosen 2.846-847.


  12 – Jerome, Chronicon, red. J.K. Fotheringham (Londen 1923), 314.


  13 – Het gedicht, van de Egyptenaar Christodorus, vormt boek 2 van de Palatijnse anthologie.


  14 – Historici beweren meestal dat christenen rond het jaar 300 tussen de 8 en 12 procent van de bevolking uitmaakten, maar er is erg weinig bewijsmateriaal om berekeningen op te baseren; zie R. MacMullen, The Second Church: Popular Christianity AD 200-400 (Atlanta 2009), 102 noot 18. Het feit dat de recentste schatting van de bevolking van het Romeinse Rijk als geheel tussen de 60 en 100 miljoen schommelt, geeft wel aan hoe groot het probleem is; zie W. Scheidel (red.), Debating Roman Demography (Leiden 2001), 63-64.


  15 – Eusebius, Vita Constantini 3.54.


  16 – 1 Corinthiërs 10:20.


  17 – Marcus Diaconus, Vita Porphyrii 50-61.


  18 – Gregorius de Grote, Dialogen (Het leven van Benedictus) 8.


  19 – Zosimus, Historia Nova 5.24.8.


  20 – Een belangrijk project, gefinancierd door de Arts and Humanities Research Council (UK) en geleid door prof. R.R.R. Smith en dr. Bryan Ward-Perkins, is het onderzoek dat gedaan wordt naar de archeologie van antieke standbeelden in de periode 284 tot 650 n.Chr. Zie verder http://www.

  ocla.ox.ac.uk/statues/index.shtml.


  21 – Theophylactus Simocatta, Historiae 8.13.7-15.


  22 – Arnobius, Adversus Nationes 4.25.


  23 – Ibid., 7.41; zie ook het aanhangsel van de tekst.


  24 – Ibid., 3.15.


  25 – Ibid., 4.21.


  26 – Ibid., 5.34.


  27 – Ibid., 5.23.


  28 – L. Barkan, The Gods Made Flesh: Metamorphosis and the Pursuit of Paganism (New Haven 1986), 98.
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18. Leonardo Torriani’s tekening van een fiuencs, of tempel, op het Atantische eiland
Fuerteventura. Het lassieke standbeeld op een sokkel jkt een Europese fantasie, mis-

‘hien geinspireerd door Boceaccio’s De Canaria.
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15. Jupiter in de gedaante van een monnik aan de klokkentoren
van de San Maria del Fiore, Florence (ca. 1340).
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Het offer te Lystra (1515-1516) van Rafaél illustreert een beroemde episode uit de
Handelingen der Apostelen. Toen de inwoners van Lystra voor hun ogen een wonder
agen gebeuren, probeerden ze te offeren aan Paulus en Barnabas, omdat ze hen a:
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van Hermes neergezet, ten teken dat de apostelen oude ideeén over de goden aan het
rerdrijven waren.
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13. Inditverluchte Franse manuscript gaat Jupiter de strijd aan metzijn vader Saturnus.
Op de achtergrond is een als ‘Kreta’ aangeduide middeleeuwse stad te zien, en de twee

coden hebben veel weg van kruisvaarders.
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door de antieke Mercurius, hier te zien als internatio-
nale goodwillambassadeur.
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6. Een Romeinse kopie van Praxiteles

pollo Sauroktonos, c. 350+Chr. Oorspronk
ijk had de god een pllin zijn hand, waarmee hij de hagedis op de boomstam lusteloos
owelde, in afwachting van het moment dat het doden van hetdier hem het toppuntvar
plezier z0u verschaffen. Als het onschuldige diere symbool stond voor het verschrik
keljke monster Python, dat Apollo in Delphi glorieus gedood had, waar stond he

lome, mooie lichaam van Apollo dan voor? De kunst van Praxiteles wierp interessante

theologische vragen op.
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6. De geboorte van Aphrodite op een reliéfuitomstreeks 460v.Chr., datbekendstaatals
de Ludovisi-troon. Deze mythische middenscéne werd geflankeerd door beelden van
inbidders van Aphrodite: cen naakte, fluit spelende courtisane en een van top tot teen
omslulerde, wierook brandende vrouw.
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14. Een Arabische Heracles, met tulband en kromzwaard, als illustratie bij het werk van
de Perzische astronoom Abd-al-Rahman Al Suf (iende ecuw). De grote stippen zijn de
sterren die het sterrenbeeld Heracles vormen.
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16. Jupiter in de Tempio Malatestiano (ca. 1450). De
figuur vertoont Griekse, Romeinse en Midden-Oosterse
invioeden. Paus Pius 11 verwierp hem als demonisch,
maar nog altijd sieren de Olympische goden, in de ge-
daante van plancetgoden, de tempel van Malatesta, die
tegenwoordig dienstdoet als kathedraal van Rimini.
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ionysus in de armen van een oudere
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favoriete kunstenaar van Alexander e Grote, Lysippus. Hellenistische beeldhouwers
kregen steeds meer belangstelling voor jonge en oude godenlichamen, en hield
niet alleen bezig met perfecte volwassen figuren. Net zoals men Alexande
vende god ging behandelen, kreeg men nu het idee dat godenlichamen aa
ring onderhevig waren.
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t0. Correggio’s Bestraffing van Juno (1519) sierde de ingang van een nonnenklooster in
Parma. Volgens één kerkelijk commentator was de schildering bedoeld als waarschu
wing aan novices die in de verleiding kwamen hun gelofte te verzaken. Juno was er im:
mers door schade en schande achter gekomen hoe erg het kon zijn om seks te hebben,

zelfs met e eigen man. Het veertiende boek van de lias vertelde dat verhaal: Juno ver
leidde Jupiter om hem af te leiden zolang de Grieken tegen de Trojanen vochten. Toen

Zeus weer wakker was, wees hij zijn vrouw er toornig op dat hij haar eens had gemarteld
door haar aan een gouden ketting op te hangen, en dat hij bereid was het nog ee:
doen als ze ooit seks voor haar eigen doelen en verlangens zou gebruiken






