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  In Seks in Afrika reist Renske de Greef naar Malawi, Kenia, Mali en Oeganda en gaat daar op zoek naar de seksuele zeden en gewoonten van de Afrikanen. Ze raakt gefascineerd door exotische gewoonten, hoort grappige verhalen en gaat uit in spannende clubs. En ze wordt permanent geconfronteerd met de keerzijde van al deze fenomenen: de alles verwoestende AIDS-epidemie. Ze bezoekt projecten voor HIV-besmette jongeren, ontmoet AIDS-wezen en spreekt een HIV-besmette vader die een ‘book of memories’ voor zijn kinderen schrijft.


  Over al deze ontmoetingen, observaties en ervaringen schreef Renske de Greef vijftig sprankelende columns die een kaleidoscoop vormen van seks in Afrika, en vragen beantwoorden als: waarom zoenen Afrikanen niet? Kun je nog wel seks hebben op dit continent?
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  Recensie(s)


  Op verzoek van Plan Nederland bezocht de schrijfster Malawi, Kenia, Mali en Oeganda. Ze ging op zoek naar seksuele gewoonten en zeden in Afrika. Op haar zoektocht kwam ze alle facetten hiervan tegen; ze sprak met een man die zijn 4 vrouwen liefst zou inruilen; ze ontmoette een ex-besnijdster; ze hoorde over het geloof dat AIDS zou genezen door seks met kinderen of gehandicapten (!); ze kwam terecht in penibele situaties en ze leerde van Afrika te houden. De jonge schrijfster wordt veelgevraagd voor columns (o.a. voor Playboy) en was te gast bij BNN en Barend & Van Dorp; eerder verscheen de bundel erotische columns ‘Lust’. Ze heeft een frisse schrijfstijl en kan zichzelf relativeren. Ondanks de soms vreselijke verhalen is ‘Seks in Afrika’ een verzameling columns die je met plezier leest.


  Malawi
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  Welkom


  Pas in het laatste vliegtuig heb ik geslapen. Alle geblondeerde stellen en families stapten uit in Kenia en in het kleine vliegtuigje naar Malawi zitten alleen een paar Afrikanen en wat bleke, bijna doorschijnende, in tuinbroeken gehulde blanken waar in slagroomletters ‘ontwikkelingswerk’ op staat. Eindelijk kon ik mijn benen weer wat leefruimte geven, in plaats van ze als mijn favoriete teddybeer te moeten omarmen. Na een tijd te hebben geslapen, kijk ik uit het raampje of misschien de gehele cast van de Lion King me zwaaiend staat op te wachten. Niet dus.


  Terwijl we de landing inzetten, bekijk ik Malawi door mijn raampje. Het ziet er vooral heel zandkleurig uit, met kleine, kronkelige beige weggetjes die het geel doorbreken. Af en toe zie ik een rivierbedding, maar dan zonder rivier.


  Ik sta stram op en wurm mezelf uit het vliegtuig, de zon in. Ik probeer mijn haar, dat enthousiast alle kanten op staat, te fatsoeneren en trek mijn truitje recht. Ik negeer daarbij hardnekkig de geur die van mijn oksels naar mijn neus toe kruipt – en hoogstwaarschijnlijk ook naar de neus van die chique meneer in zakenpak naast mij – en bedenk dat ik er voor hem in mijn vormeloze joggingbroek misschien wel uitzie als een antropoloog.


  Op een bordje dat een lange man fier omhoog houdt, staat alleen Jans naam, mijn reisgenoot, tevens bekend als de hoofdredacteur van Spunk en co-auteur van de instant klassieker/a/Nee. Hij is mee om me mentaal te ondersteunen, alles te regelen en af en toe mijn nagels te manicuren. Dat mijn naam niet op het bordje staat vind ik dus de zuiverste vorm van onrecht. Heb ik een keer de kans mijn naam op zo’n bordje te laten prijken, hopelijk nog fonetisch geschreven ook, gaat het niet door.


  De lange man van het bordje heet Grista en is onze chauffeur. Zijn wimpers zijn langer dan goed voor hem is en hij draagt een strakke spijkerbroek, die op een of andere manier gemeen lijkt te lachen naar mijn vale en stinkende joggingbroek.


  “Zullen we eerst even lunchen?” stel ik voor. We lopen naar het restaurantje van het vliegveld. In een plastic stoeltje gezeten bekijk ik de chauffeur, het vliegveld, Malawi en de lunchkaart. “Wat neem jij?” vraag ik aan Grista.


  “Kippenpoot met nsima.”


  En, avonturier die ik ben, globetrotter pur sang: ik neem hetzelfde.


  Voordat het eten arriveert, vertelt Grista me toch even wat nsima is – avontuur is leuk, zolang je van tevoren weet wat er gaat gebeuren – een soort kleverige rijstdeeghomp. Het klinkt heerlijk. Hij legt ook uit dat je het met je handen tot een soort balletje moet kneden, het moet sausdopen en dan eten.


  Ik wil beginnen, de technieken nog vers in het geheugen, maar Grista houdt me tegen. “Moeten we niet eerst bidden?” vraagt hij.


  “Ja,” zeg ik. “Sorry, natuurlijk.”


  Hij doet zijn ogen dicht. Ik leg mijn handen devoot in mijn schoot en sla mijn ogen neer.


  “Lieve God,” hoor ik hem zacht zeggen. Door mijn wimpers kijk ik naar hem. Hij heeft een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht. “Dank u wel voor dit eten. We weten dat veel van onze familieleden honger lijden en sterven. Zij zijn in ons hart. Amen.” Hij houdt nog een korte pauze en begint dan te eten.


  Ik ben helemaal stil en staar wezenloos naar mijn eten. Langzaam druk ik een nagel in het vlees van mijn hand.


  Godverdomme.
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  Club Roadhouse


  Onze taxichauffeur heet Wonderful. Hij legt uit dat dat geen gekke naam is in Malawi, een vriend van hem heet Innocent en een ander Happy. Ik probeer hem uit te leggen dat als hij nog vier vrienden heeft met zulke namen ze een keer verkleed kunnen gaan als de zeven dwergen uit Sneeuwwitje, maar hij kijkt me aan met de milde, vergoelijkende lach die je gebruikt voor zwakzinnigen. En terecht.


  Onderweg passeren we jongens die, hun ogen dichtknijpend voor het felle licht van de koplampen, achteloos hun duim opsteken. Ze staan eenzaam langs het smalle landweggetje. Ik heb een groot hart en geen instinct voor moeilijkheden, dus ik vraag of we ze mee kunnen nemen. Wonderful schudt resoluut zijn hoofd. “Er staan waarschijnlijk tien anderen opeengepropt in de bosjes om ons te beroven.”


  Toch een beetje ontdaan leun ik weer naar achter tegen de bank. Na de jongens staan er opeens veel meisjes langs de weg, op hoge, zwikkende hakken en in korte rokjes. Dat die er waarschijnlijk met een ander doel staan dan keelpastilles bij hun verkouden tante in een nabijgelegen dorp afleveren, begrijp ik wel.


  We komen aan bij het eerste café, totaal afgelegen aan de rand van de weg. Het is een houten gebouwtje en het puilt uit van de mensen. Het gebouw lijkt te borrelen en doet nog het meest denken aan de Titty Twister in From Dusk Till Dawn. Als we uitstappen, beginnen er flink wat personen te loeien. We vallen op. Met mijn witte, bijna lichtgevende huid voel ik me als een aangestoken fakkel. Ik lach als een hysterische hyena naar iedereen, loop wat onwennig en voorzichtig, maar wel met een air van iemand die zomaar op een VIP-party is beland. Alle mensen die ik voorbij loop geven me nu een hand, ik voel een klap op mijn kont en de dronken tongen lispelen allemaal vrolijk: “Muzungu.” Witte. Wij zijn de enige muzungu hier. We voelen ons heel stoer.


  Lurkend aan een grote fles Kuche Kuche, het bier dat ‘tot zonsopgang’ betekent, mengen we ons tussen de louche figuren in de bar. Het is klein, er staat alleen een pooltafel met wat barkrukken. Mensen schuiven langs elkaar heen als schurende bio-industrievarkentjes. Meerdere malen pakt de taxichauffeur, die gezellig een Kuche Kuche meedrinkt, mijn arm om me weg te trekken voor een beginnend gevecht. Een jongen zonder T-shirt aan staat kwaad te gebaren tegen een man die dreigend de keu omhoog houdt. Dronken mensen vallen herhaaldelijk om.


  Ik raak aan de praat met een meisje in een wit jurkje, met het hoofd en de kledingsmaak van Lil’ Kim. De harde stof van haar enorme zilveren hakken zit in banden rond haar benen, tot aan haar knieën, als meerdere enkelboeien. Ze nipt aan een Red Buil.


  “Mijn vrienden vinden het raar als ik ‘s avonds met jongens ga drinken. Ze denken dat ik een bepaald beroep heb. Dat is niet zo, natuurlijk, al ken ik wel meisjes die dat doen. Ze zijn niet slim bezig, ze verliezen respect. Zo kunnen ze straks nooit meer een man vinden. Maar ze houden gewoon van seks en als de één een mooie jurk heeft, wil de ander dat ook, dus kun je je maar beter laten betalen. Mijn vriendje koopt ook spullen voor me, maar dat is een muzungu. Ik wil alleen maar muzungu’s.” Ze pakt een sigaret. “Die hebben meer geld en zijn betrouwbaarder.” Ze kijkt om zich heen en zwaait naar een meisje met kort haar. “Kijk, dat is een vriendin van me. Ze is biseksueel, maar dat mag je niet verder vertellen, hè, dat is namelijk illegaal.” Ze staat op. “Ik zie je zo!”


  ♦


  We besluiten naar een volgende bar te gaan, een discotheek. De taxichauffeur waarschuwt ons niet teveel bier weg te geven. “Ik zag ze loeren naar jullie tas. En misschien moeten jullie als jullie naar de wc gaan even met mij meelopen. Jullie lopen niet echt gevaar, hoor, mensen zijn blij met jullie. Jullie zijn toeristen, gasten. Er staan hoge straffen op het verkrachten van een muzungu,” stelt hij me vaderlijk gerust.


  De nieuwe plek ligt ook naast de weg. Het zijn twee gebouwen. Een grote ruimte waar je kunt dansen, met kleine, dichte ruitjes en ertegenover nog een kleine bar. Eromheen staan een paar kleine motelletjes waar je kamers per uur kunt boeken. De muren zijn van koud beton en het is overal schemerig donker. Bij de bar tegenover staat een kleine barbecue te walmen. Door de dikke rook heen kun je de scherpe geur van verbrand vlees ruiken.


  Boven het dansgedeelte hangen kleine, gekleurde kerstlichtjes. De onzichtbare dj draait Sean Paul en Malawiaanse muziek. Tegen de muren staan mannen, en meisjes, die stuk voor stuk kleine jurkjes aanhebben. Sommigen kijken verveeld en moe, anderen hangen om een man heen en gillen van plezier.


  Ik begin te dansen. Meteen schiet er een klein, mollig meisje naar me toe en begint mee te dansen. “Maak je geen zorgen, ik wil alleen maar met je dansen,” verzekert ze me.


  Ik lach naar haar, me ondertussen panisch afvragend waar ik me dan zorgen over zou moeten maken en wat ze nog meer had kunnen willen. Nog meer meisjes scharen zich om me heen.


  “Kom, dans met mij,” zegt een oudere vrouw smekend. Ik dans even met haar, maar dan komt het eerste meisje weer en duwt me subtiel in een sandwich met een Indiër.


  Ik heb het warm, mijn bier is lauw en ik moet naar de wc.


  Het meisje brengt me. “Ik heet Jacqueline. Weet je dat jullie de eerste blanken in een jaar zijn hier?” zegt ze. Haar haar is heel kort geknipt en ze heeft een bol gezichtje. Ze houdt mijn bier vast en blokkeert de deur als ik ga plassen. De wc is een stinkend gat zonder wc-papier, en ik rol mijn broekspijpen hoog op.


  Als we weer terug zijn, komt er een oudere, gezette man tegen mij aan dansen. Ik stap opzij, maak me vrij uit zijn zweterige greep. Jacqueline komt achter me aan. “Hij zegt dat hij je wil hebben.”


  Ik begin wat te lachen. “Ikeh…niet zo…”


  Ze knikt. “Ik weet het. Dat heb ik hem gezegd.”


  Plotseling wil ik een ding heel graag weten. “Hoeveel geld bood hij?”


  “Honderd dollar.”


  Terwijl ik knik en verder dans, voel ik me vreemd. Dat iemand zo over mij nadenkt. Ik voel me vies maar ook trots. Ik ben blijkbaar vijf maandsalarissen waard.


  Dan verdwijnt Jacqueline met de Indiër. Als ze even later terugkomen, kijkt de Indiër anders. Blij, triomfantelijk. Vies. Zijn gezicht staat vettig van overwinning en bevrediging, hij heeft een smerige lach. Hij kijkt naar Jacqueline met geile en machtige ogen. Jacqueline kijkt onbewogen, berustend. Ik loop weg.


  In het kleine barretje ga ik even zitten. De ruimte is helemaal leeg en kaal, op een lange houten bank na. Van de bar, een toonbank met dik traliewerk ervoor, stroomt fel wit tl-licht. Verder is het donker. Een paar muggen zoemen rond.


  Een jonge jongen gaat tegenover me zitten. Hij neemt een grote slok van zijn bier. “Heb jij ooit een pistoolschot gehoord?” Hij maakt van zijn hand een denkbeeldig pistool en richt dat op mij. Dan zegt hij wat harder: “Heb jij ooit een pistoolschot gehoord?”


  Ik schud mijn hoofd.


  Hij laat zijn hand weer zakken. “We drinken om te vergeten. Wij hebben seks om te vergeten. We hebben honger, we zijn arm, maar van ons laatste geld kopen we liever bier dan brood. Dit,” hij maakt een ruw gebaar met zijn hand naar de omgeving, het bier dat hij vasthoudt schudt en schuimt, “dit is alles wat we hebben.”
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  Dr. Kumbuyo: healing AIDS now


  Ik moet bukken als ik door de gammele deurpost het houten gebouwtje binnenstap. De geluiden van de Trade Fair, een grote, bedompte markt, verstommen snel. Een paar mannen staan bij een tafel te praten. Ze vallen stil en kijken me aan.


  Aan de muren hangen grote, provisorisch aandoende doeken met daarop leuzen die ik niet kan lezen en het rode lintje, het internationale AIDS-symbool. Ik schraap ongemakkelijk mijn keel. Het ruikt raar in het gebouwtje, naar mos. “Chambe?” vraag ik. Het blijkt het toverwoord.


  ♦


  Door de krant kwam ik er voor het eerst mee in aanraking. Tussen alle verjaardagsfelicitaties stond een grote en opvallende advertentie. “Chambe, healing HIV AIDS. Healing the nations. Medicine by dr. Kumbuyo, available now.”


  ♦


  De mannen nemen me mee door een gang en wijzen naar een deur. Een beetje terughoudend, als een bang, maar nieuwsgierig schaap, stap ik de kamer binnen. Twee mannen staan half op en begroeten me. De een is jong en heeft een licht glanzend blauw overhemd aan met bijpassende stropdas. Hij zit achter een bureau. De ander is ouder, met lichtgrijs haar. Hij zit tegen de muur aan, zodat hij niet achter het bureau zit, maar wel bij de man in het overhemd hoort.


  “Ik wil graag wat meer informatie over Chambe,” zeg ik.


  Ze reageren allebei vriendelijk en op een intieme ‘natuurlijk, we zijn onder vrienden’-manier die ik herken van Tellsell-verkopers. Alles kan hier worden gevraagd. Ze zijn gewend aan sceptici.


  De man achter het bureau graait in een la en zet een geribbelde plastic fles op tafel. Daar is het dus. Chambe. Dat theebruine goedje in die fles daar geneest AIDS, beweren zij.


  ♦


  Toen ik ernaar vroeg, bleek iedereen van het wondermedicijn te hebben gehoord.


  “Het is heel groot,” vertelt Marvin, een jeugdwerker van organisatie Youth Alert me. “Dr. Kumbuyo heeft overal klinieken. Ook in Zuid-Afrika, bijvoorbeeld. De regering wil het testen zodat ze het kunnen verbieden, maar de dokter weigert dat. Hij zegt dat hij bang is dat ze het stelen.”


  Mijn fascinatie groeide.


  ♦


  Ik kijk naar het drankje dat voor me op tafel staat. Hoe flauw ik het ook van mezelf vind, voor mij ziet het eruit als een heksendrankje. Het heeft precies dat drabberige en die rioolkleur van mijn kindertoversoep (peterselie en verrotte bladeren uit de tuin). “Is het al goedgekeurd?”


  De mannen vullen elkaar aan in hun antwoord, weten blijkbaar precies wat de ander gaat zeggen. “De Medicins Evaluation Board is er nu mee bezig. En dr. Kumbuyo vraagt de regering om een test. Hij wil dat ze hem patiënten leveren, mensen die positief zijn getest. Hij zal ze zijn Chambe geven en daarna mag de overheid ze opnieuw testen.”


  “Waar is het van gemaakt?” vraag ik.


  De mannen beginnen te lachen, vergoelijkend, als bij een kind dat vraagt ‘wat is vrijen?’


  “Dat mogen we niet zeggen. Dat is het geheim.”


  Ik voel me alsof ik figureer in een Harry Potter-film. “Maar jullie weten het wel.”


  Ze knikken. “Het is gemaakt van een heel bijzondere bladsoort die dr. Kumbuyo heeft ontdekt.”


  “Maar als het straks is goedgekeurd, moeten jullie de ingrediënten erop zetten.”


  De man knikt instemmend, op een zelfverzekerde manier, met hoog opgetrokken wenkbrauwen en gesloten ogen.


  “Ben je niet bang dat iedereen straks die bijzondere plantenstruik aanvalt en kaalvreet als een kudde manische sprinkhanen?”


  Gelach. “Hij groeit op een heel geheime plek.”


  “Maar is er genoeg om iedereen in Malawi van AIDS te genezen?”


  “Malawi?” vraagt de oude man en strijkt glimlachend door zijn grijze kroeshaar. “De hele wereld, bedoel je.”


  ♦


  Als ik weer uit het gebouwtje wandel, is het plots donker buiten. In mijn hand heb ik het geribbelde flesje, het vocht erin klotst en er verschijnen kleine witte belletjes aan de bovenkant. Het is professioneel geseald. In de brief die ik vaderlijk in mijn handen kreeg gedrukt, vertelt dr. Kumbuyo in zo’n honderd zinnen wel honderd keer hetzelfde: dat iedereen zegt dat er geen medicijn is tegen AIDS, maar dat dit niet waar is. “Het helpt doordat het de bloedbaan reinigt. Ik beloof het. Ik heb vele documenten om het te bewijzen.” Er is een PS: Chambe geneest ook kanker, suikerziekte én hoge bloeddruk.


  Toch fijn dat je, als je AIDS hebt, ook daar niet meer aan hoeft te denken.


  Dit mag dus. Je mag in de krant grote advertenties zetten en roepen dat je het hebt, hét medicijn waar de wereld op zit te wachten. Het medicijn waar meer dan een miljoen Malawianen op zit te wachten. Het medicijn waardoor mensen opgelucht ademhalen en weer verder gaan met een levensstijl die AIDS in de hand werkt. Een handjevol bladeren, uitgeperst in een plastic potje. Het medicijn dat het virus uitschakelt, een virus waardoor je immuunsysteem uitvalt en je zelfs kunt sterven aan een verkoudheid. Het virus dat dreigt een epidemie te worden, het virus dat mensen bij bossen laat sterven met holle ogen en ribben die telbaar zijn.


  Dit mag. Je mag een potje sap verkopen voor 20 euro per fles, een maandsalaris voor de straatarme mensen hier. Zieke mensen voor wie geen medicijnen beschikbaar zijn, die zich maar al te graag richten tot een prijzig flesje hoop. En let op: je hebt zeker twee potjes nodig als je wilt genezen.


  ♦


  In het hotel zet ik het drankje op een tafel neer tussen vieze sokken, lege colablikjes en verfrommelde kladblaadjes. De volgende ochtend kom ik de schoonmaker tegen. “Je hebt Chambe gekocht.”


  Ik glimlach. “Ja. Ik heb last van een snotneus, daar werkt het ook tegen, weet je.”


  Hij kijkt me niet begrijpend aan. “Een vriend van mij was HIV-positief en toen dronk hij Chambe. Daarna is hij weer getest.” De jongen vertelt het me op een zachte, ernstige toon. Hij eindigt zijn verhaal met een gelukkige glimlach. “Negatief. Ik ben zo blij.”
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  En toen was er AIDS: over apenvlees en apenseks


  Wij mensen houden van een zondebok. Als er iets ergs is gebeurd, willen wij weten wiens schuld dat is. Wij houden ervan de schuldige te zoeken, we houden ervan te zeggen: het is jouw schuld. En zodra we een schuldige hebben, kunnen we overgaan tot het onlosmakelijke en tweede heerlijke gedeelte van schuld: boete.


  Men weet nog steeds niet hoe AIDS de wereld in is gekomen. En die vraag houdt ons dan ook mateloos bezig. Natuurlijk om te voorkomen dat zoiets nog een keer gebeurt. Maar ook willen we weten: wiens schuld is het nu eigenlijk?


  Ik vraag aan een Nederlandse onderzoeker die in Malawi woont of hij me even heel fijntjes de whodunnit van AIDS kan uitleggen. Hij kijkt geamuseerd en schudt zijn hoofd, terwijl hij vooroverbuigt en zijn overhemd recht trekt. Hij spreekt met een rustige stem en een overduidelijke intonatie. Zijn eerst wat ballerige manier van doen verdwijnt als de leraar in hem naar boven komt. Ik zit weer in de klas. “Dat het virus van apen afkomstig is, is vrijwel zeker. Chimpansees dragen een zeer verwant virus: SIV. Maar hoe het van de apen naar de mensen is gekomen, is de grote vraag.”


  Ik heb Outbreak gezien, dus ik weet wat er kan gebeuren als gemene kleine aapjes mensen bijten: bloed kotsen, Morgan Freeman, dood en verderf. Blij en leergierig stel ik maar meteen deze verklaring voor.


  Hij lacht weer en schiet met zijn vinger een mier van tafel. “Het probleem is alleen dat er bij bijten geen bloedcontact is en AIDS dus niet wordt overgedragen. Veel mensen geloven wel dat de overdracht gebeurd kan zijn tijdens het jagen op apen. In Afrika eten enkele stammen apenvlees, en bij de jacht kan er bloedcontact hebben plaatsgevonden, bijvoorbeeld bij het villen.” Gegrilde apenburger. Ik heb honger, merk ik ineens. “Maar er zijn meer mogelijkheden waarbij er contact kan hebben plaatsgevonden.”


  Ik schuifel met mijn voeten over de nette stenen van de goed onderhouden tuin en besluit het dan toch te vragen. “En seks? Ik bedoel, ik bedoel het niet vervelend of zo, en ik denk niet: O ja, al die zwartjes neuken met apen, maar in Nederland hebben mensen ook seks met dieren, heel Nederlandse dieren, zoals koeien. En misschien zijn het hier apen.” Ik onderbreek mijn gestotter abrupt en voel dat mijn wangen warm zijn geworden.


  De man knikt heel langzaam zonder boos te worden. “Dat wordt wel eens gedacht, ja. Maar ik denk wel dat het heel moeilijk is, seks met een aap. Het zijn behoorlijk wilde beesten, namelijk.”


  Ik knik bedachtzaam. Dat is waar, een boze aap tot seks dwingen is iets anders dan de achterpoten van een schaap in je lieslaarzen zetten. De mogelijkheid van een zielige, oude, ziekzwakmisselijke, bejaarde aap laat ik maar achterwege.


  “En dan is er nóg een theorie. Die is vrij nieuw en zeer omstreden.” Ik schud het beeld van de oma-aap weg en luister aandachtig. “Er bestaat de mogelijkheid dat het door de wetenschap zelf is veroorzaakt. Een onderzoeksjournalist heeft een boek gepubliceerd over de mogelijkheid dat het virus via vaccins de wereld in is gekomen. Net voordat AIDS werd ontdekt, in 1983 pas, stond de vaccinatietechniek nog in de kinderschoenen. De man die het poliovaccin perfectioneerde, Kuprowski, kreeg Belgisch Congo toegewezen om het middel daar te gebruiken. Om een vaccin te maken had je toentertijd nog dierenorganen nodig. Voor polio werden apennieren gebruikt. Maar via een besmette apennier, bijvoorbeeld met dat SIV-virus, krijg je een besmet vaccin, dat je vervolgens een mens toedient, zo in de bloedbaan. AIDS is voor het eerst gesignaleerd waar die Kuprowski heeft ingeënt. Hij zelf zegt dat hij meerkat-organen heeft gebruikt, maar er zijn aanwijzingen dat hij een chimpanseeboerderij had, vlak bij zijn laboratorium.”


  Ik knik ademloos. “Jezus, wat een spannend verhaal.”


  Hij knikt. “Maar zeer omstreden, want dat betekent dat onvoorzichtige wetenschap de nieuwste crisis van de mensheid op haar geweten heeft. Het wordt in alle toonaarden ontkend.”


  “Maar het is wel heel toevallig.”


  Hij heft lachend zijn handen. “Het enige wat ik weet, is dat mensen in Afrika er heel blij mee zijn. Is hun donkerbruine vermoeden dat het de schuld van het Westen was waar en worden ze niet steeds beschuldigd van seks met apen. Veel mensen uit het Westen vinden toch nog steeds dat Afrikanen het aan zichzelf te danken hebben. Doordat ze te los zouden zijn, te promiscue. Ook hoor je nog steeds dat mensen hier te dom zouden zijn om zichzelf te beschermen. Het is Afrika’s eigen schuld.”


  5


  Second Ivy


  De kip is iets te herkenbaar als beest als hij dampend voor me komt te liggen. Tussen duim en wijsvinger pak ik het kleine vleugeltje vast en wapper ermee, als een laatste zwaai. Zij die gestorven zijn, groeten u. Dan scheur ik een stukje af en begin te kluiven. Ik probeer heel stoer niet te laten zien dat ik helemaal niet goed ben in beest verslinden en glimlach nonchalant naar de mannen tegenover en naast me, terwijl ik in werkelijkheid krampachtig een stukje pees probeer te vermalen.


  We hebben een informeel diner met wat lokale ontwikkelingswerkers. Na mijn eerste hap kip vraagt een knappe jongen met een kort Judas-Jesus Christ Superstar-baardje hoe Nederland eruitziet. Ik kan opeens niks anders bedenken dan: “Koeien, maar dan dikke en zwart-wit.” Na een tijd te hebben gepraat over dikke, zwart-witte Nederlandse koeien versus magere bruine Afrikaanse, gaat opeens zijn telefoon. Hij kijkt op het schermpje en zijn gezicht licht op. Alsof hij met een heilig relikwie voor zich uit loopt, schuifelt hij voorzichtig met de telefoon in zijn hand naar de gang. “Tot zo.”


  Als hij terugkomt straalt zijn gezicht nog meer. “Dat was Ivy.”


  “Je vriendin?”


  “Nog niet. Maar dat gaat hopelijk snel gebeuren.”


  Natuurlijk. Opeens bedenk ik iets wat ik die dag heb gehoord. “Mag ik je wat vragen? Het is een beetje persoonlijk.”


  De jongen glimlacht. “Natuurlijk.”


  “Is het waar dat het in Malawi normaal is om er een tweede vriendin op na te houden?”


  Opeens verstomt het gesprek en kijken alle mensen naar ons. Ik zie ze steels glimlachen. De Ivy-jongen lacht. “Ja, dat is normaal.”


  Gefascineerd schuif ik dichter naar de jongen toe. Ik wil zoveel vragen dat ik over mijn woorden struikel. “Maar…denk je dat jij dat ook ooit gaat doen? Een Second Ivy nemen?”


  De mannen gniffelen. De Ivy-jongen grijnst en kauwt op een botje. “Iedereen doet het in Malawi. Maar het is toch een geheim. Je moet het wel stiekem doen, maar elke vrouw weet dat haar man er ooit een vriendin bij zal hebben. Dus ja.”


  “Vinden ze dat niet vervelend?”


  Hij haalt zijn schouders op. “Tja. Het is natuurlijk belangrijk om goed te zijn in time management zodat er niet een eenzaam wordt,” lacht hij. Alle mannen grijnzen instemmend.


  “Maar, zo’n Second Ivy, hè,” begin ik. “Wat heeft zij eraan?”


  “Het is voor haar een training, ze leert een vriendin, een vrouw te zijn. Ze leert beminnen. En het heeft commercieel nut. Ze krijgt cadeautjes.”


  “Mobiele telefoons, bijvoorbeeld,” mengt een man zich in het gesprek.


  “En jurken,” zegt een ander.


  Ik ben heel verbaasd en kijk om me heen. “En iedereen doet dat?” Ze knikken en grijnzen.


  “Als iemand het niet zou doen, wat zou je dan zeggen?” vraag ik.


  “Dat is geen echte man,” vindt er een. “Waarom zou je het niet doen? Wij zijn gewoon realistisch. De eerste krijgt alle respect, van haar houd je echt. Ze is de moeder van je kinderen en je zal haar altijd beschermen. Met de tweede is het gewoon lust, een contract. Na een tijdje verlies je de lust voor je eerste vrouw. Vooral als zij zwanger is, bijvoorbeeld. Maar je houdt nog steeds wel heel veel van haar.”


  “Als je vrouw zwanger thuis zit, waar ga je dan met je Second Ivy naartoe?”


  “De bosjes,” wordt er zacht gegiecheld.


  Ik schud mijn hoofd en kan een lach niet onderdrukken. “Maar, jongens, als de First Ivy nou een vriendje neemt?”


  Nu kijkt de jongen serieus. “Dan gaat het uit.”


  Ik denk daar even over na en bedenk dan iets. Snel zeg ik glunderend: “En als je je Second Ivy nou mee naar huis neemt? Ze wordt vriendinnen met de First Ivy, heel gezellig, maar op een dag kom je thuis en dan liggen ze samen in bed!”


  Het is iets stiller dan ik had gehoopt na deze vrolijke uitbarsting van mij. Dan vervolgt de Second Ivy-lover: “Dat kan niet, hoor. Dan haal ik een gun out of my closet.” Hij lacht erbij, maar niet van harte.


  Ik ben stil. De mannen praten door en vertellen dat je je Second Ivy ook zou moeten delen met je vrienden. Na een tijdje neem ik weer het woord en richt me tot de eerste jongen. “Nog een ding: als een Second Ivy zo normaal is, dan is jouw First Ivy misschien ooit wel een Second Ivy geweest.”


  Nu beginnen de mannen te loeien. Hij schudt op een lachende oei-oei-oei-manier zijn hoofd: “Daar wil ik niet over nadenken.”
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  “Die gaat dood”


  Ik wil de lange gang niet in. Toch loop ik mee, achter de dokter aan. Het is warm en het ruikt hier zweterig en chemisch. De dokter is Nederlands, ik kijk naar zijn blonde kruin als hij voor me loopt. Hij heeft een licht bekakte air. De gang is zo smal dat ik me langs lange rijen mensen moet wurmen.


  De dokter loopt snel, zijn stappen zuigen op het linoleum. Ondertussen blijft hij praten. “Hier wachten mensen op een recept. Hier prikken ze bloed. Hier zitten de zusters.” Dan stopt hij even en kijkt om een hoekje. “Dit is de operatiekamer.” Ik steek mijn hoofd om de deurpost. “Dat apparaat stamt uit de jaren zeventig.” Hij wijst naar een grote machine. Dan loopt hij verder, vlug laverend door de mensen. “We hebben helemaal niks meer in dit ziekenhuis. Alles is op. Echt alles. We hebben geen narcosevloeistof meer, dan kun je helemaal niks. Ik zou graag willen, maar alles in het bovenlichaam kan ik niet opereren. Het is ontzettend frustrerend hier te werken, maar ook een uitdaging. In Nederland mag ik als beginnend chirurg maar een paar operaties doen, hier heel veel. Dit is de grote vrouwenzaal.”


  Hij doet de deur open. Op de bedden liggen vrouwen onder dunne dekens. Ze kijken even vlak naar me en draaien dan weer weg. Ik voel me ongemakkelijk, wiebel op mijn plaats. Een wankel uitziend infuus lekt.


  “De meesten hebben TBC. AIDS-gerelateerd, natuurlijk.” De dokter draait zich weer om en beent ervandoor. Dan opent hij een grote deur. “De mannenzaal.”


  Eenzelfde zaal, vol mannen. Om de bedden staan mensen.


  “Het lijkt alsof de mannen meer bezoek hebben.”


  “Ja, daar bekommeren ze zich meer om. Van je familie moet je het hebben hier, niemand anders kijkt naar je om. De familie moet de mensen verzorgen, wij hebben nauwelijks zusters. Als je hier terechtkomt ben je eigenlijk al ten dode opgeschreven. Hier sterven ze ‘s nachts bij bosjes, in de hoekjes. Vaak komt de familie de volgende dag melden dat ze diegene dood in bed aantroffen. Kom, we gaan weer.” Terwijl we weglopen begint een familie te zingen. “Gebed. Hij gaat waarschijnlijk dood.”


  We lopen door de gang. “Hier is de Intensive Care. In principe geldt de regel dat je eerst diegenen helpt die te redden zijn. Maar zij,” hij wijst naar een vrouw die met half-open ogen aan draadjes en infusen ligt, “zij gaat dood.”


  “We lopen nu naar de kinderafdeling.” Weer benen we door die eindeloze lichtgroene gang. Als we afslaan komen we opeens in een andere kamer. Hier is het lichter, de bedden zijn schoner en er hangen een paar Disney-posters aan de muur. “Dit is de kankerafdeling. Er liggen hier ook patiënten met afwijkingen, zoals waterhoofden en klompvoetjes. Hier was wat meer geld voor, dat zie je, leuke tekeningen en zo. Tja, kanker is commercieel interessant, hè. Dat kennen mensen, dat vinden ze zielig, daar willen ze wel geld voor geven. Net als waterhoofdjes. Vlak naast dit ziekenhuis staat een kleine kliniek die zich alleen maar daarmee bezighoudt, gesponsord door een Westerse organisatie. Het is enorm rijk, met goede spullen in overvloed. En daar genezen ze dan wat mismaakte kindjes mee. Zielig, maar aan een waterhoofd ga je niet dood.” Hij kijkt om zich heen. “De tekeningen zijn alles wat ze hebben hier. Ze wachten op een operatie die ze nooit zullen krijgen. Kijk, de gynaecologieafdeling.” Half struikelend val ik de deur door. Een vrouw met een kar vol bakken duwt me aan de kant. In de ruimte is het ontzettend benauwd. “Alle couveuses zijn kapot, dus we zetten de verwarming heel hoog.”


  Ik loop naar de bedjes toe, waar piepkleine, verfrommelde kindjes in liggen. Ze bewegen niet.


  We lopen weg, slaan een hoek om en stoppen voor een deur. “Hier zijn de brandwonden.”


  Ik blijf staan. Nu wil ik echt niet meer, ik wil geen brandwonden zien. Ik wil geen nare dingen zien, geen pijn, geen zieligheid, niet nog meer. Ik durf niet te zeggen dat ik niet durf. Dat ik niet wil. Dat ik bang ben. Bang dat ik ga huilen, bang dat ik misselijk word, bang dat ik het niet aankan. Dat ik een mietje ben, dat ik het te naar vind. De geur, de mensen, de ingevallen wangen, de ogen die wegkijken, de karren die tegen me aanbotsen, de druppende infusen, de warmte. Maar de dokter loopt door en ik dus ook maar.


  “Er komen hier veel kinderen binnen met epilepsie. Die krijgen een aanval net als ze bij een vuur staan en vallen erin. Je behandelt ze, maar er zijn geen medicijnen verkrijgbaar voor epilepsie. Dus zijn ze er na een jaar weer. Kijk,” hij wijst naar een deur. Zachtjes opent hij hem. In twee kleine bedden liggen twee heel kleine kindjes. Allebei zijn ze helemaal ingepakt in wit verband. Van eentje zie ik alleen het handje, een klein handje, met gekromde vingertjes. “Veertig procent verbrand. Die gaat dood.”
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  Maartje


  Staand bij het aanrecht vul ik een bekertje water. Op een of andere manier gebruik ik steeds hetzelfde bekertje, een plastic rood bekertje van de Ikea. Ik heb een behoorlijke hekel gekregen aan het matte roodoranje ding. Met een gelaten, vermoeid gebaar breng ik alle pillen naar mijn mond. Ik weet precies welke volgorde, ik weet precies hoe laat het moet. Het is me allemaal zo vaak uitgelegd.


  De bel gaat, het is mijn vriend. Ik omhels hem en geef hem een kus. Hij zegt dat ik moet opschieten, ik weet precies hoe laat het is, hij heeft gelijk. Ik stop de benodigde pillen voor straks in mijn tasje en pak mijn jas.


  Hij brengt me vandaag naar mijn bijeenkomst. Ik ga de laatste tijd niet zo vaak, ik heb het niet meer nodig, maar soms vind ik het toch nog prettig om met mensen te praten die hetzelfde meemaken. Mijn vriend gaat vaak mee, voor de gezelligheid, om bij me te zijn. Toen ik pas wist dat ik besmet was, gingen mijn ouders ook mee.


  Ik ben niet ziek. Nog niet, in ieder geval. De dokters zeggen dat ik nog heel lang gewoon door kan gaan zonder ziek te worden. En ook als ik ziek word, zal ik er misschien niet aan doodgaan. Ze kunnen in ieder geval mijn leven rekken. En verder merk ik eigenlijk weinig van het feit dat ik HIV heb. De pillen, die zijn het ergste. Zo veel, zo secuur, zo nauwlettend.


  En vroeger had ik al moeite de gewone pil niet te vergeten.


  Mijn ouders waren heel lief, na de eerste woede. Terecht, ik heb het niet door een verkeerde bloedtransfusie gekregen, maar door mijn eigen schuld. Het condoom was even niet in de buurt en één keer is genoeg. Ik denk nog wel eens wrang aan die vrijpartij, maar ik kan het me niet meer zo goed herinneren. Ik hoop maar dat het heel lekker was, extra lekker door het gebrek aan condoom. Heb ik er in ieder geval nog iets aan gehad.


  Mijn vriend heeft meteen gezegd dat hij wil proberen bij me te blijven. Ik heb hem leren kennen net nadat het moet zijn gebeurd. Ik wist het een hele tijd niet, tot we besloten ons te laten testen. Goddank hebben we ook daarvoor altijd met condoom gevreeën. Toen we het wisten, zijn we heel lang niet met elkaar naar bed gegaan. Raar, want daarvoor was het ook al gebeurd, maar ik begreep het heel goed. Nu doen we het weer, voorzichtig.


  Ik heb het aan iedereen verteld. Het was eng in het begin, voor mij maar ook voor hen. Op een paar mensen na is iedereen er nu aan gewend, word ik weer geaccepteerd. Nu weet ik wat ik aan mensen heb. Niemand is echt vies van me, gelukkig. Al heb ik nu wél altijd mijn eigen tandenborstel bij me als ik bij iemand ga slapen.
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  Rose


  De hoest wordt steeds erger. Het is een raspend gevoel, een schrapend iets langs mijn droge keel. Er komt de laatste tijd ook meer slijm mee. Ik kijk naar mijn moeder, die langzaam in de grote pot nsima roert. Even voel ik een steek van trots, de nsima komt van mij. Dat heb ik gisteren gekregen van dé man.


  Ik ken hem al heel lang. Sinds ik weet dat ik HIV heb, denk ik dat ik door hem ben besmet. Hij is naar me toe gekomen toen ik zeventien was, vier jaar geleden nu alweer, en hij is sindsdien blijven komen. Eerst gaf hij me geld, maar nu ik ziek ben en steeds magerder word, krijg ik vaak alleen een beetje graan, of iets anders te eten. Volgens mij verliest hij zijn interesse. Ik heb hem al vaker zien praten met andere meisjes in mijn dorp, jongere meisjes, meisjes die in ieder geval niet openlijk ziek zijn.


  Toen ik eindelijk besloot me te laten testen, wilde ik het geheim houden. Het is toch uitgelekt. Nu willen veel mensen niet meer met mij omgaan. Ik kan niet meer naar de openbare wc, want die willen ze niet met me delen. Ook drinkt niemand meer uit hetzelfde glas als ik. Mensen zijn bang om, ziek te worden als ze me aanraken. Alleen mijn moeder blijft bij me en probeert me te verzorgen. We hebben niet zoveel te eten, waardoor ik steeds magerder word.


  Ik kijk naar het kleine potje dat ik gisteren heb gekregen van de man van het testing centre. Er zitten pillen in tegen AIDS. Ik weet alleen niet meer welke ik nou precies moet innemen. Sowieso gaat dat vandaag niet lukken, want ik ben te zwak om water te halen en mama heeft het ook niet gedaan, die is meteen nsima gaan maken. En als ik geen water heb, krijg ik ze niet naar binnen, zeker niet met deze rare keel. Sowieso heeft de meneer van het centre gezegd dat ik goed moet eten bij de pillen, anders werken ze niet. Ik wil wel goed eten, maar het is er simpelweg niet. Ik voel de kriebel weer opkomen en begin te hoesten. Mama kijkt nu wel naar me, ze staart niet zo wezenloos voor zich uit als net. Ze kijkt bezorgd. Misschien kan ik straks die pillen met wat nsima naar binnen krijgen. Misschien word ik dan toch nog beter.
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  Omnipotent


  Ik kijk hem ongelovig aan. “Is hier een vacature voor? Hoe wórd je dit?”


  Hij grijnst en fluistert: “Nee, het is geheim. Op een dag komt de stamoudste stiekem naar je toe om je te vragen.”


  De jongen en ik zitten in zijn dorp, op de grond. Hij werkt mee aan een educatieproject voor jongeren, maar dat is niet waar we het nu over hebben. Hij heeft me net verteld over de fissis, een man die vrouwen bezwangert als hun man onvruchtbaar is.


  “Als een vrouw maar niet zwanger wordt, komt op een nacht de fissis aan de deur kloppen en die zal in alle discretie de vrouw, ehm, de benodigde spullen…”


  “Op een zeer lichamelijke manier overhandigen,” vul ik giechelend aan.


  Hij slaat me op mijn arm. “Precies.”


  We zitten nu bijna knie aan knie en onze stemmen zijn gedempt. “Maar die stamoudste, als hij stiekem de fissis benoemt, let hij dan wel een beetje op uiterlijk? Ik bedoel, het is prettig voor de vrouwen als hij lekker ruikt en niet onappetijtelijk is. Hij moet veel vrouwen dienen, dus het zal niet de lokale loensende bocheldwerg zijn, toch?”


  De jongen schudt zijn hoofd. “Daar wordt volgens mij niet op gelet. Hij wordt vooral uitgezocht op zijn discretie.”


  “Dat hij niet het type man is dat de dag na zijn benoeming een T-shirt draagt met de zelfgeschilderde tekst: Who’s your fissisdaddy?” Geloof me, ik kan nu minstens vijftien namen opnoemen van mensen die precies dat zouden doen.


  “Precies.”


  “Maar wordt er ook niet een beetje op genen gelet? Hij zal meer kinderen krijgen dan de rest, hoogstwaarschijnlijk. Hij kan maar beter goede ogen hebben, anders heb je zo een brillendorp.” Sorry, brillenmensen, maar zeg nou zelf, dat zou er raar uitzien.


  “Het is vooral een geheim en precair beroep.”


  Ik leg hem uit dat het in Nederland heel vreemd zou worden gevonden als de burgemeester je buurman het recht zou geven om met je vrouw naar bed te gaan.


  “O, maar hier gaan mensen wel vaker met elkaar naar bed uit traditie. Natuurlijk heeft de fissis in verschillende dorpen verschillende taken. Als een man overlijdt, moet zijn vrouw worden gereinigd. Dat wordt soms gedaan door de dorpsoudste, soms door de fissis. En als de vrouw dan wordt opgenomen in het gezin van de broer van de overleden man, moet zijn broer haar ook reinigen. Ook na een miskraam moet de fissis haar reinigen.”


  Ik knijp mijn ogen dicht en trek mijn neus op. “En reinigen is reinigen zoals ik denk dat reinigen hier bedoeld is?”


  Hij knikt.


  Reinigen. Noemen ze het zo tegenwoordig?


  “In onze cultuur komt het ook vaak voor dat een jong meisje na haar inwijdingsritueel – een ritueel dat in sommige culturen voorkomt waarbij aan het jonge meisje, tussen elf en vijftien jaar wordt geleerd hoe ze een goede vrouw kan zijn en een man moet behagen – moet laten zien dat ze goed heeft opgelet. Dan moet ze haar lessen uitoefenen op…”


  “Ja?” vraag ik.


  “Ja,” zegt hij. “De fissis. Maar niet elke traditie waarbij seks gemoeid is gaat om de fissis. We kennen in mijn cultuur bijvoorbeeld ook een dans met jonge mensen, waarbij je paren vormt. Het is wel gebruikelijk dat die paren dan inderdaad daarna, eh…de bosjes in duiken.”


  “Ach jongen, dat is niet zo raar. Dat komt bij ons ook voor. Maar dan heet het schuren,” antwoord ik.


  Hij kijkt me niet begrijpend aan, maar ik lach en probeer hem over te halen zijn dans voor te doen, zodat ik dan het schuren kan laten zien. Het werkt jammer genoeg niet, al speelt hij wel even op zijn djembee voor me. We zijn zo gezellig aan het fluisteren en giechelen, het had niet veel gescheeld of we hadden een pyjamafeestje gehouden en witte wijn gedronken, terwijl we Bridget Jones keken en elkaars teennagels lakten. Afgezien van het feit dat hij een jongen is en het vreselijk belachelijk zou zijn, natuurlijk. Om ons heen veegt een vrouw de gele, stoffige grond.


  Ik vind het een goed moment om iets serieus te vragen. “Maar…al deze gebruiken. Die zorgen er wel voor dat een ziekte als AIDS razendsnel wordt verspreid.”


  Hij knikt ernstig. “Dat weet ik. Het is lastig, maar dit is onze cultuur. We willen daar niet van afstappen. Mensen geloven dat je juist ziek wordt als je je cultuur in de steek laat, zo verklaren sommigen ook alle zieken. Nu beginnen steeds meer mensen te beseffen dat het een ziekte betreft die niet cultuurgebonden is. Gelukkig sterven steeds meer van deze tradities uit. In de dorpen, waar deze dingen juist beoefend worden, is de educatie slecht en is bijna iedereen analfabeet. Dan bereik je mensen niet of moeilijk. Daarom gaat mijn project ook langs dorpen, om te vertellen over AIDS.”


  “En wordt het beter?”


  Hij knikt glimlachend. “Ja. Veel dorpen laten de tradities varen.”


  “Toch wel een beetje zielig,” zeg ik dan.


  Hij kijkt me verwonderd aan. “Zielig? Hoe bedoel je?”


  Ik kijk hem lachend aan. “Voor de fissis, natuurlijk.”
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  Rural myths


  Vroeger vertelde Jan altijd dat hij een vrouw kende die sekstherapie gaf. Dat hield onder andere in dat je lang naar je eigen vagina moest staren en dan hardop moest toegeven: “Ja, inderdaad, mijn vagina is een bloem.” Waarna je blij was met je ontluikende roos en hem heel veel water ging geven, of zoiets.


  Ik vond dat altijd redelijk onschadelijk en zelfs op een heel vage manier wel schattig: belegen, iets uitzakkende huisvrouwen, gehuld in grote paarse truien, die in een kringetje met een koude spiegel tussen de benen naar dat botanisch geweld staren.


  Wat ik een stuk minder leuk vond, was dat ze Jan had verteld dat blaasontsteking werd veroorzaakt door te hard masturberen. Via allerlei heel speciale levenslijnen kwam het puntje van de clitoris precies bij de blaas terecht. Zodoende.


  Aangezien ik bijzonder allergisch ben voor semi-wetenschappelijk geneuzel en vrij vaak last had van blaasontsteking, vond ik het niet zo grappig dat Jan misschien zou denken dat ik mijzelf elke avond bewerkte met een staalborstel. Maar ook omdat ik het schadelijk vond, ik was bang dat als mensen dit geloofden het twee kanten op zou kunnen werken: clitorisangst, en geen voorzorgsmaatregelen treffen tegen échte veroorzakers van blaasontsteking.


  Ik heb sinds die tijd niet zoveel mythes rond ziekte meer gehoord. Misschien enkele onschuldige, zoals ‘vijf citroenen eten tegen griep’, of ‘ondersteboven water drinken tegen de hik’. Tot Malawi.


  Sommige mythes en fabels rond AIDS zijn hier nog springlevend. Ik vraag aan een vrouw die al een paar jaar in Malawi onderzoek doet naar AIDS welke mythes zij hoort. Haar sluike blonde haar valt langs haar magere gezicht. Van onder een grote zonnehoed kijkt ze ons vriendelijk en welwillend aan. “Veel mensen in de dorpen geloven nog in hekserij. Ze denken dat AIDS een ziekte is die door hekserij wordt veroorzaakt of dat alle zieken aan heksen te wijten zijn. Natuurlijk zijn er ook de nog naardere fabels.” Haar stem daalt en ze slaat haar ogen neer. “Mensen geloven dat je AIDS kunt genezen door met een maagd naar bed te gaan. Door met een kind naar bed te gaan. Door met een gehandicapte naar bed te gaan.”


  Ze voegt er nog aan toe dat veel mensen ook geloven dat de opkomst van AIDS een daad van het Westen is. “Ik heb gehoord dat mensen denken dat het Westen met AIDS de omvang van de zwarte bevolking probeert terug te brengen. En daarbij hebben veel mensen het idee dat iedereen het heeft, dus dat ze het sowieso krijgen. De gelatenheid die door zulke mythes wordt opgeroepen, is enorm, en moeilijk te bestrijden.”


  In een dorp in het noorden praat ik met een jongen die andere jongeren voorlicht over AIDS. “De leukste fabel die ik heb gehoord gaat over kachasu. Kachasu is sterke drank die de dorpen zelf brouwen. Het is echt heel sterk, zo’n tachtig procent alcohol. Ik heb mensen horen zeggen dat ze geloven dat het AIDS geneest. Ze zeggen dat het virus dan zo dronken wordt dat het gaat slapen.”
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  Hoop doet leven


  Voordat ik naar Afrika ging, werd me steeds stevig op het hart gedrukt dat veel mensen nog steeds het bestaan van AIDS ontkennen. Dat maakt het lastig erover te praten, net zo lastig als een zinnig gesprek met Jomanda over het nut van de moderne wetenschap beginnen.


  “Sommige mensen geloven er echt niet in,” legt een Nederlandse onderzoeker me uit. “Je kunt de ziekte zelf niet zien: je ziet alleen maar de andere ziektes die je oploopt door het falen van je immuunsysteem, TBC, bijvoorbeeld. Dat maakt het nog lastiger.”


  Ik had me dus voorbereid op een groot AIDS-vacuüm, waarin mensen de oren dichtstoppen en artsen fluisterend praten over Hetgeen Dat Niet Genoemd Mag Worden.


  ♦


  De markt in Malawi: hordes mensen lopen door elkaar. Vrouwen lopen rond met grote rieten manden op de rug, gevuld met groentes, zakken rijst en agressief kijkende kippen. Mannen staan achter hun stalletjes vol pietepeuterige rotzooi: plastic bakjes, stopwatches, kammetjes. Links naast de grote weg staat een immens billboard. De Malawiaanse president kijkt me streng aan. Hij steekt fel af tegen de rode achtergrond. “De ziekte is ook hier, in Malawi. Het is tijd voor actie tegen AIDS.”


  Over de markt zie ik een oud vrouwtje lopen, ze draagt een baby op haar rug. Op haar T-shirt prijkt groot het rode lintje, het universele AIDS-teken. De taxi voor ons heeft een hoes om zijn reservewiel. Op de hoes staat een reclame voor een radiostation: “Wij praten over wat jou bezighoudt: seksualiteit en AIDS!” Een lange, brede man pakt geïnteresseerd een nep-Rolex vast en bestudeert het bandje. Op zijn T-shirt staat: “Use your brain, abstain!”


  In plaats van mijn stille wereld vol oogkleppen en gedempte stemmen, zie ik één groot AIDS-campagne-walhalla. Je wordt met AIDS om de oren geslagen. De ziekte wordt in soaps verwerkt, je hoort het constant op de radio (het enige woord dat ik kan verstaan) en het rode lintje versiert menig kledingstuk, advertentie of muur.


  Iedereen die ik spreek weet van AIDS. Misschien reageert men net iets minder enthousiast op mijn vragen omtrent AIDS dan op mijn vraag: “Zullen we gaan karaoken?” maar niemand bespuugt me, niemand legt me op de barbecue, niemand trekt een haar uit om voodoo op me uit te oefenen. De mannen lachen soms, de vrouwen mompelen. We spreken af met mensen die AIDS-patiënten verzorgen, met anderen die les geven aan analfabeten in dorpen, jongeren die toneelstukken maken over AIDS. Overal waar ik kom word ik ondergedompeld in een warm bad vol kennis en engagement. Het zorgt ervoor dat ik steeds positiever gestemd raak. Ziehier het verloren continent, vol onwetendheid en mythes. Ik zie gratis condooms en vrouwen die een kippenboerderij opzetten om AIDS-patiënten te kunnen voeden. Ik zie interviews met de president over AIDS in alle grote kranten, en mannen strak in het pak, op het hart een klein rood lintje.


  “AIDS een taboe? Nee hoor. Je kunt het niet meer ontkennen. Het is er en iedereen weet dat.” De wat oudere, aan de slapen grijzende man drukt rustig zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij werkt als arts bij een instantie waar je je op AIDS kunt testen. Hij lacht en schudt zijn hoofd. “AIDS een taboe…in de jaren tachtig, ja!”


  Gelukkig blijft het overal in de wereld beledigend om te zeggen dat iemand zo’n twee decennia achterloopt.


  ♦


  Buiten op het erf schieten de mottige kippen weg voor mijn voeten. In het huisje wacht een vrouw op me. Ze is al een tijd ziek en heeft veel gedaan om het taboe op de ziekte uit haar gemeenschap te bannen. Nu is ze bezig aan een Book of Memories, een boek waarin ze schrijft over zichzelf, haar verleden en haar familie. Het boek is voor haar kinderen, zodat ze ook na haar dood nog dingen over haar kunnen leren.


  Ze zit op een stoel naast haar man. Het huisje is vanbinnen leeg, op een paar stoelen en wat matjes op de vloer na. Aan de muur hangt een kalender met kitscherige roosjes erop. De man is gekleed in een goedkoop uitziend pak, de vrouw in een donkerrode jurk. Haar handen liggen in haar schoot en ze zit kaarsrecht. Ik heb het idee dat ze allebei hun mooiste kleren voor dit bezoek hebben aangetrokken.


  “In ons dorp was het eerst een taboe. Zieke mensen durfden het niet te vertellen. Van sommigen lekte het uit. Dan werden ze verstoten, gepest, gemeden. Maar dat is nu allemaal veranderd. De mensen die voeger pestten, zijn nu ook ziek en schamen zich.” Ze pakt het Book of Memories erbij en laat mij de foto’s erin zien. Samen kijken we naar stijve plaatjes van een familie, opgesteld als een klein voetbalteam.


  “Maar…” begint de vrouw aarzelend. “Jullie zijn hier toch voor het geld?”


  Jan en ik kijken haar niet begrijpend aan.


  “Het geld voor de kippen. We hebben geld nodig, om een paar kippen te kopen, zodat we een bedrijfje kunnen oprichten. We hebben heel erge geldnood. We kunnen niet meer werken. We zijn stervende, maar willen niet opgeven.”


  Ik slik en zeg dan haperend dat ik geen geld heb, dat ik alleen maar kom om te praten. Ze knikken, maar dan vraagt de man het nog een keer, smekend. Weer moet ik zeggen dat ik ze niet kan helpen.


  Buiten vraagt de man of we toch met ze op de foto willen. De twee stoelen worden naar buiten gesleept, de vrouw en de man nemen plaats, allebei met serieuze gezichten. Om ons heen verzamelen zich verlegen kindjes. Onder hun T-shirtjes bollen strakke hongerbuikjes. Jan en ik gaan achter de stoelen staan en kijken ook allebei recht de lens in. Van mijn positieve, optimistische gevoel over AIDS is weinig over. Iedereen weet van AIDS omdat iedereen wel iemand kent die er dood aan is gegaan. Het taboe is weg omdat bijna iedereen het heeft. Dat mensen ervan afweten, betekent niet dat ze er niet meer dood aan gaan.
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  Sugar daddy


  Ik heb altijd al een sugar daddy willen hebben. Een oudere, rijpe man. Eentje die me Russische poëzie voorleest op een platgeslagen ijsbeer voor de haard. Die me meeneemt naar chique restaurants en daar moeilijke wijn bestelt en kaviaar op mijn neus smeert. Een die een mooie auto heeft en me steeds komt ophalen van huis om te souperen in de duinen. Die lacht om mijn speelsheid, om mijn jeugdig enthousiasme, om mijn kinderlijke blik. Die geniet van mijn frisheid, mijn soepelheid, mijn lenigheid. (Het is mijn fantasie. Ik mag best lenig zijn.) Die me klassieke muziek laat horen en me boeken cadeau doet. Dure, mooie boeken. Jurken, schoenen, iPods, een klein katje en sieraden met grote, flonkerende juwelen, een zeilbootje en een pied-a-terre in Amsterdam en Antwerpen en New York. Maar me natuurlijk vooral intellectuele verrijking geeft.


  In Malawi hebben bijna alle meisjes ooit een sugar daddy. Als een meisje de puberteit bereikt, zal op een gegeven moment waarschijnlijk een oudere heer ten tonele verschijnen die graag een tijdje voor haar wil zorgen. Hij geeft ook cadeautjes. Kleren, een mobiele telefoon. Soms lekker eten. Soms alleen een handjevol graan. Ook hier zeggen meisjes dat ze het zien als training, een vriendje om op te oefenen voor later. Maar ze weten: het is een ruil. Cadeaus voor seks.


  Ik vond het verschrikkelijk. In mijn hoofd zag ik vieze, oude, kwijlende mannen tegen een jong meisje in schooluniform aanrijden. In de ene hand hielden ze een verkreukeld pakje geldbiljetten, de andere hand probeerde graaiend onder het rokje van de meisjes te komen.


  Maar toen besefte ik: de sugar daddy’s in Malawi zijn helemaal niet anders dan de onze in Nederland. Ze willen seks en bieden wat ze door hun leeftijd makkelijk te geven hebben: geld. Ik heb het voor mezelf vermomd in een idyllisch idee over uitwisseling tussen jong en oud, intellectuele overdracht, romantische flirts, maar dat is niet waar. Natuurlijk kan het mijn sugar daddy helemaal niet schelen of ik schattig kijk als hij Tolstoj voorleest, hij wil me gewoon neuken. Omdat ik jong ben, vers.


  En ik ben precies als die meisjes: ik wil een sugar daddy voor de cadeautjes, voor puur commercieel gewin. Ik wil de restaurants, de kleren, de luxe. Ik wil proeven van geld, ik wil een oudere man die voor me betaalt, ik wil flirten met rijkdom. Natuurlijk zou ik in de relatie met hem naar bed zijn gegaan. Ik had het waarschijnlijk voor mezelf verantwoord door te zeggen dat het me ging om zijn macht, zijn geest, zijn ervaring of zijn eruditie. Maar uiteindelijk had ik met en voor zijn geld geneukt.


  Het enige verschil tussen mij en meisjes in Malawi is dat ik er geen AIDS aan overhoud en sterf omdat mijn sugar daddy weigert een condoom te dragen. En dat zij met haar handjevol graan haar zusje voedt.
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  Condooms: you don’t eat candy in the paper


  “Een vrouw is als een bloem. Ze moet groeien, haar ranken uitslaan, haar bladeren ontvouwen. Ze moet gevoed worden, zodat haar hele lichaam doordrenkt is van de sappen, zodat het levensvocht rijk in haar vloeit. Alleen zo kan ze groter worden, zich sterken, ontpoppen tot het schone, sappige wonder dat ze is. En waarmee ze gevoed moet worden is zaad. Mannelijk zaad. De vrouw kan niet leven zonder zaad. Het is goed voor haar, ze heeft het nodig, ze moet het in grote doses ontvangen.”


  Dit vertelt de stonede, goedlachse taxichauffeur mij. Wat klinkt als een strofe uit de pornoversie van Hair is eigenlijk zijn reden om geen condoom te gebruiken. Hij kijkt me met rode, dikkige oogjes aan en giechelt. “En ik ben allergisch voor latex.”


  Nergens ter wereld zijn mensen dol op condooms. Ik ken niemand die een condoom-fetisj koestert, ik ken niemand die liever met wil dan zonder. Ik ken niemand die rilt van genoegen bij de gedachte aan dat stroeve lapje latex. Zo ook ik. Ik haat de textuur, de smaak, het later weggooien van het verzadigde, plakkerige zakje. Ik haat het rare moment dat het ter sprake moet komen. Ik haat ze.


  In Malawi is het niet anders. Toch proberen vele hulporganisaties de afkeer van het onromantische rubber om te turnen in een liefdesverklaring aan het piemeljasje. Volgens hen zijn condooms het enige wat een land met een AIDS-epidemie nog kan redden, dan wel de schade kan beperken.


  Malawi is dan ook een condoomluilekkerland. Als ze niet gratis worden uitgedeeld zijn ze spotgoedkoop. Ik stuit in een bar op een grote poster. Over het hele beeld zie je een volle, gladde, glanzende dij, die sexy uit een soort lendendoekje tevoorschijn komt. Ik vraag aan het meisje naast me in een groen jurkje en een onwaarschijnlijk hoge paardenstaart, waar de poster toe dient.


  Ze kijkt en slaakt een zucht. “Het is een condoom-advertentie. Maar hij is veel te sexy. Iedereen was zo geshockeerd over het beeld, dat men heeft geprotesteerd. Nu mag hij niet meer worden opgehangen. Alleen in bars zoals deze kom je hem nog weleens tegen.” Ze kijkt nog eens en schudt afkeurend haar hoofd. “De dij is veel te bloot. Mannen worden hier opgewonden van, dan gaan ze juist op zoek naar seks.”


  “Het is maar een dij,” zeg ik. “Hoe shockerend is dat nou?”


  Ze kijkt me verbaasd aan. “Dijen zijn het meest opwindende aan een vrouw. Dit is bijna porno.”


  Ik kijk nog eens. “Een dij?” Hoe vaker ik het zeg, hoe a-sexier het voor mij wordt, het klinkt steeds meer als koeienvlees. “Als het nou borsten waren geweest…”


  Het meisje lacht, haar paardenstaart zwiept. “Borsten? Daar krijg je niemand warm mee, hoor. Nee, dijen, die zijn spannend. Daarom gebruiken ze ze ook voor condooms, ze willen iedereen zo graag aan de condooms helpen. Ik gebruik altijd een condoom, want ik vertrouw Malawiaanse mannen niet. Maar mannen willen het vaak niet. You don’t eat candy in the paper, do you?” vraagt ze aan me, en ze valt gierend van de lach tegen me aan. Dan is ze weer serieus en haalt haar schouders op. “Die dingen zijn toch poreus. Vrienden van mij deden het altijd met en nu zijn zij ook positief.”


  Mannen weigeren condooms. Ik hoor het overal. Ze geloven niet in AIDS, ze geloven niet in condooms, ze hebben gehoord dat mannen het niet kunnen krijgen en ze willen vrouwen graag bewateren, dat hebben de arme bloempjes immers nodig. Omdat mannen in Malawi het voor het zeggen hebben, worden de condooms resoluut opzij geschoven en enkel nog gebruikt in waterballongevechten.


  De meeste mannen willen geen condoom gebruiken, want ze vinden het een motie van wantrouwen als hun vrouw om een condoom vraagt (Ben ik vreemd gegaan? Ben jij vreemd gegaan?), maar sommigen hebben ook vriendinnetjes waar ze het onveilig mee doen, of bezoeken prostituees. En zo gaat de schakel van besmetting door, als een succesvolle Domino D-Day, als een idiote Russische roulette.


  In de bar van de grote dijenposter, zie ik opeens nog een affiche. Een simpel geel bord, met alleen de tekst: “Studs, for extra pleasure.” Ik stoot weer het meisje met de paardenstaart aan en vraag naar de andere poster.


  “O, die! Die is ook voor condooms. Maar dan condooms met ribbels. Dat is leuk voor de vrouw. Het is een goed idee. Nu gebruik je een condoom om het plezier, niet uit angst.”


  Ik staar nog even naar de simpele tekst. Het is inderdaad een goed idee. Zo hoef je geen ziektes te impliceren als je het vierkantje uit je zak haalt, maar vertel je gewoon dat je houdt van wat extra stimulans. Vooroordelen overwonnen met ribbels. Kinky is nog nooit zo verantwoord geweest.
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  Ik ben een Afrikaanse man


  Ik kijk toe terwijl mijn vriendje kookt. Ik snap niet wat hij maakt, maar dat ligt aan mij. Ik heb eergisteren besloten dat ik gewoon niet kan koken. Mijn wake-up call kwam redelijk hard aan: de vanbinnen nog ijskoude tonijn deed pijn aan mijn mond, terwijl de waterige saus over mijn bord vloeide. Ik heb altijd gedacht dat ik het nog moest leren. Eens komt het moment waarop je begrijpt dat je jezelf dit smoesje niet meer kunt voorschotelen. Mijn pasta is hard, mijn vlees ongaar, mijn ovenschotels verbrand en zelfs mijn ‘Koken en Stomen’ wordt zwart aan een kant – ook mijn keukenapparatuur keert zich zo langzamerhand tegen me, als muiterij op een schip.


  Dus heb ik nu geaccepteerd dat het gewoon niet mijn talent is. Ik kan andere dingen weer heel goed, zoals met mijn voeten bengelend van het aanrecht toekijken en commentaar geven op mijn kokende vriendje.


  ♦


  “In Malawi ben je ultramodern als je een kop thee voor je vrouw zet,” vertelt Marcel Chisi, de directeur van de organisatie Active Youth. Hij specialiseert zich in gender issues, problemen die zich voordoen doordat man en vrouw in Malawi niet gelijk zijn. Hij heeft een lief, breed paddenhoofd en praat langzaam maar met een vrolijke ondertoon. “Op het platteland is een kop thee voor je vrouw maken taboe. Alles draait om mannen. Vrouwen hebben geen stem, geen rechten. Hun wordt geleerd dat ze alles goed moeten vinden wat mannen doen, dat ze altijd moeten instemmen. Bij de inwijdingsrituelen van meisjes wordt hun geleerd een goede vrouw te zijn. Dat betekent mannen behagen, er wordt geleerd dat ze seks niet mogen weigeren. Maar bij de mannen wordt in het inwijdingsritueel hetzelfde verteld: ook zij leren hoe ze mannen moeten behagen, namelijk zichzelf. Dit zorgt voor grote problemen, bijvoorbeeld bij AIDS-bestrijding. Als mannen vrouwen vragen of ze een condoom willen gebruiken, zeggen zij: ‘It’s up to you.’ Het antwoord hierop is voorspelbaar.


  Het huwelijk is niet leuk voor de Malawiaanse vrouw. Het is volhouden. De meeste mannen hier letten niet op romantiek, ze denken alleen aan zichzelf. Als de vrouwen eindelijk zin krijgen, zijn de mannen al in slaap gevallen. En ook buiten bed is het geen pretje. Ze mogen niet mee beslissen, maar krijgen wel vaak het zwaarste werk. De Malawiaanse man wil alleen maar iets doen waar hij trots op kan zijn, iets wat eer en respect geeft of status. Als er bijvoorbeeld zware spullen verplaatst moeten worden, wil de man dat wel doen als hij met een grote auto kan rijden. Maar de vrouwen die helpen, tillen alles op hun hoofd. De dag van een vrouw bestaat uit vele huishoudelijke klussen. De man hoeft meestal niet veel meer te doen dan eten, bawo spelen en seks hebben.


  De mensen hier denken dat vrouwen incapabel zijn, dus mogen ze niet naar school. Daarna wijzen ze naar alle ongeschoolde meisjes en zeggen: “Zie je wel, ze kunnen niks.’” Ik probeer me voor te stellen hoe het is om te leven in alle nederigheid, zonder inspraak. Het is lastig, vooral omdat ik als Nederlands viswijf nogal prat ga op het feit dat ik altijd mag praten. Het is bizar om te bedenken dat mijn man hier niet voor me zou koken en dat ik hem al helemaal niet zou kunnen bekritiseren – zijn niet bestaande kookkunst dus. Ik vraag aan een groep vrouwen in een dorpje hoe het is om te leven in de schaduw van de man. Een grote vrouw neemt het woord en vertelt dat ze juist blij is. “Het huishouden is mijn terrein. Ik ben daar wél de baas en daar heeft mijn man niks mee te maken. Ik voel me daardoor vrij.” De andere vrouwen murmelen en sluiten zich bij haar aan.


  Zou het zo zijn dat als je niet beter weet, je blij bent met je rol? Dat vroeger vrouwen in Nederland ook blij waren met hun beste vriend het vijfpitsfornuis en Henry, de supersonische stofzuiger? Dat ze pas later ontevreden werden, toen ze merkten dat het anders kon? Pas na de feministische golven wisten ze hoe het was om gelijk te zijn met de man. Zouden Afrikaanse vrouwen ook niet beter kunnen beslissen als ze eerst hun bh’s verbranden? Ik denk dat zodra deze vrouwen zien hoe het anders kan, ze meer willen. Ik denk dat iedereen uiteindelijk het liefst een gelijke rol wil.


  Toch besluipt me het gevoel dat ik aan een bepaalde Westerse arrogantie lijd: omdat het bij ons zo is zal het voor hen ook wel het beste zijn. In dat geval zijn beide opties arrogant: denken dat zij het mis hebben omdat ze onwetend zijn, of denken dat ze gelijk hebben, omdat ze in Afrika allemaal zo puur zijn.


  Na het horen van dit verhaal besluit ik ook te veranderen. Want ook in een geëmancipeerde wereld bestaan Afrikaanse mannen. Ze heten in mijn geval alleen vrouwen. Specifieker:


  Renske. Niets doen én bekritiseren, alleen maar helpen als je er iets voor terugkrijgt: ik ben de allerergste Afrikaanse man ooit.
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  Welvaartsproduct: liefde


  Ik zit in een ruim, schemerig restaurant. Met een beschermende hand om de vlam wordt de kaars voor me op tafel aangestoken. Ik leun naar achter en kijk om me heen. Sinds ik vanmiddag dat meisje heb gesproken, kijk ik anders naar mannen. Correctie: blanke mannen.


  Het meisje vertelde me dat ze alleen maar een blanke vriend wil, om de simpele reden dat ze rijker zijn en haar meer kunnen geven. Op de vraag of ze blanke mannen ook sexy vindt, keek ze me raar aan.


  De mannen zijn aan het eten. Nu is dat sowieso niet het beste moment om hun sex appeal even flink onder de loep te nemen. Hun roodgeschroeide huid rimpelt bij de nek, hun vette vingers worden omkneld door gouden ringen en hun wimpers zijn wit. Ze lepelen voorovergebogen grote happen kip, soep en salade naar binnen.


  Natuurlijk zijn niet alle blanke mannen eng. Ik vind echter het idee dat je op zo’n manier kiest wel eng. Op een manier die mij geen keuze meer lijkt, omdat hij uitgaat van zulke andere prioriteiten.


  Ik kies mijn vriendjes. Ik mag naar alles kijken, heb alle keus, doe er zo lang over als ik wil. Er is geen enkele belemmering. Ik hoef niet te denken aan status, geld of familie-eer. Er is niemand met wie ik niet samen mag zijn. Mijn ouders zullen misschien geen gat in de lucht springen als ik aan kom wandelen met een kreupele Jehova’s getuige, maar ze kunnen niks doen. Er is niemand met wie ik samen móet zijn.


  Met mijn vriendje wil ik naakt kruiswoordpuzzels doen. Ik wil met hem op de bank onder een deken naar een horrorfilm kijken terwijl we een pizza met tonijn eten. Ik wil met hem op vakantie in een auto, terwijl we meezingen met foute jarentachtigliedjes. Ik wil dat hij mijn verjaardag niet vergeet. Ik wil dat hij meegaat naar de verjaardag van mijn moeder.


  Ik heb hem uitgekozen. Volgens een uitgebreide waslijst van eisen en verlangens, karakterfoutjes en idealen. Ik wil met hem plannen maken voor later. Ik wil dat hij me vasthoudt en in mijn oor fluistert dat er nooit meer iemand anders zal zijn dan ik.


  Ik heb er nooit bij stilgestaan dat dit luxe is in plaats van logica.


  Het meisje van vanmiddag koos op een andere manier. Zij kiest niet voor geurtjes, een stevige kaaklijn of een heldere lach. Ze denkt niet na over gevoelige hobby’s, een voorliefde voor konijnen of eerlijkheid. Zij maakt zich geen illusies over samensmelten en eeuwig samen zijn. Zij heeft nooit het idee de reïncarnatie te zijn van Romeo en Julia. Zij wil gewoon iemand die een beetje geld te makken heeft. Iemand die haar onderdak en voedsel kan geven, iemand die garant staat voor een normaal bestaan. Wat kan haar die buik dan schelen?
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  Afrika is zooo puur


  Ik ben meestal niet zo’n leuk mens. Ik ben zo iemand die altijd als ze uit de Albert Heijn loopt even keihard moet schreeuwen: “Jezus! Wat een ontzettende diarreesnol! Die afzichtelijke paddenkopsloerie! Ja, de cassière, ja. Ze heeft mijn brood helemaal fijngeknepen. Geplet. Hard vastgepakt. Oké, gewoon vastgepakt.” (Voor de duidelijkheid: deze dialoog vindt niet plaats met mijn imaginaire vriendje, zoals sommigen nu misschien denken, maar met mijn beste vriend Jan, want als ik alleen ben, durf ik helemaal niet te schreeuwen.)


  Ik haat bijna alle mensen. Maar sommigen haat ik natuurlijk nog een beetje meer. (All humans are evil, but some…zo was het toch, in Animal Farm?) Bijvoorbeeld mannen met snorren. Of vrouwen op scooters. Of Afrika-fans. Met een zen-glimlach staan ze achter mij in de rij, en wat er ook met hun brood gebeurt: ze blijven rustig, want ze hebben Afrika meegemaakt. “Daar is alles zooo anders en puur.”


  Ik kan mensen wel ritmisch met hun hoofd tegen een djembee beuken als ze me vertellen dat ze verliefd zijn op Afrika. Ik wil mensen graag wurgen met hun snoer van gekleurde kraaltjes als ze zeggen dat Afrika zo puur is. Ik probeer mensen een botje door de neus te duwen als ze zeggen dat iedereen daar zo vriendelijk is. Niet zo’n leuk mens, dus, ik.


  Toen ik aan het begin van mijn reis in Malawi naar een weeshuis ging, werd ik opgewacht door de eigenaresse, een Engelse dame. Met een air van tegenzin ging ze tegenover me zitten. Haar kleine valse hamsteroogjes hielden me in de gaten en ze deed geen moeite de argwaan in haar stem te verbergen. Van de weeromstuit werd ik ook niet erg gezellig en bleef ik tijdens haar verhaal alleen naar de grote wrat op haar heksenwang staren. Er kwamen een paar lange, zwarte haren uit.


  Ineens begon ze vol warmte te vertellen over de kinderen die ze opvangt. Ik liet de moedervlek rusten en keek naar haar, luisterde naar haar. Natuurlijk was ze niet opeens een wonderschone zachte engel geworden, nee, ze was nog steeds een enigszins chagrijnige trol met een harige moedervlek. Maar het kon me niet meer schelen. Ik zag wat voor goede dingen ze deed, en vond dat belangrijker. Zo veel belangrijker, dat ik haar daarna geweldig vond.


  Ik kon niet meer vasthouden aan mijn standaard rebelse politieke incorrectheid. Het lukte me gewoon niet meer. (Hiervoor had ik al een grote opoffering gedaan, namelijk mijn cynisme laten varen tegenover de lokale bevolking: als je enigszins onaardig doet tegen een Malawiaan voel je je de rest van de dag een immens slechte blanke die nog steeds denkt in koloniale tijden te leven. Dan zoek je naar elke geschikte boomstronk om jezelf af te ranselen uit schuldgevoel.)


  Ik kon niet meer cynisch zijn in Afrika, niet meer bitter doen, niet meer sceptisch. Ik moet eerlijk zijn: ik maakte wel eens grapjes over Afrika, de mensen, de vrijwilligers, de ontwikkelingshulp. Niet heel gemeen, maar luchtig, zoals ik grapjes over alle dingen maak. Maar juist dat ging niet meer. Ik werd getroffen door dingen die normaal mijn haatdragendheid zouden ophitsen, maar nu die politieke incorrectheid smoorden, alleen door zo mooi en goed te zijn. Ik walgde van mezelf, maar vaker juist niet. Telkens wanneer ik ergens rondliep, dacht ik opeens: ik wil er een pomp neerzetten. Laat me alsjeblieft even een pomp neerzetten. Ik wil helpen, net als al deze mensen om me heen, die zulk goed werk doen. Telkens als iemand schoorvoetend naar me toe kwam en uiteindelijk met neergeslagen ogen zacht aan me vroeg of ik alsjeblieft zijn school wilde betalen, brak mijn hart.


  En het allerergste is nog wel dat ik nu niet alleen wat aardiger ben voor mensen. Het is veel erger: ik ben precies zo geworden als diegenen waar ik altijd zo bang voor was. Ik geloof dat ik uit de kast moet komen. Van mijn eens zo heerlijke, cynische en onaardige karakter blijft in Afrika niks over. Ik sta op en zeg het: “Mensen, ik ben verliefd op Afrika. Ik ben een Afrika-adept. Geef mij maar een djembee en ik zal lyrisch trommelen met mijn ogen dicht, zonder er grapjes over te maken.”


  Mali
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  Polygamie: als ik kon, zou ik ze alle vier inruilen


  De man voor me heeft de witte glans over zijn donkerbruine ogen die het begin van staar zou kunnen betekenen. Ook loenst hij, niet met de pupillen naar elkaar – zoals iedereen doet voor een gekke foto – maar uit elkaar, zoals alleen Jan met zijn luie oog kan als hij mij wil pesten. Onder zijn lange gewaad steekt een dikke buik naar voren. Hij staat in zijn winkel als wij hem benaderen. De winkel die hem rijk heeft gemaakt, want hij is een welvarende handelaar.


  Jan doet een pas naar voren en steekt zijn hand uit. De man schudt deze, knikkend met zijn hoofd. Dan doet hij zijn handen achter zijn rug. Ik doe vervolgens een pas naar voren en strek mijn arm, mijn uitgestoken hand met verwelkomende, gespreide vingers aan het eind. De man doet niks. En toen ontstond er zomaar een Rita Verdonk-akkefietje. Mijn hand zweeft in de lucht, als een entiteit op zich, verdwaald en afgewezen. Na enkele seconden van verwarring trek ik hem snel terug en verberg hem achter mijn rug. En hoewel mijn tolk meteen fluistert: “Het is alleen maar vanwege zijn geloof, het betekent niets,” kan ik je vertellen dat het een rotgevoel is. Het is als je naakte borst laten zien aan een man die er zijn neus voor ophaalt, als je boterham aan een junk geven die hem weggooit.


  Zacht tegen Jan morrend over mijn afgewezen hand die net en plein public een blauwtje heeft gelopen, ga ik zitten op een stoel voor de winkel van de handelaar. Ik probeer de handenkwestie te vergeten en me in te prenten dat het niet persoonlijk bedoeld is – al denk ik duidelijk een valse schittering in zijn melkachtige ogen te ontwaren. Ik zucht onhoorbaar, glimlach naar hem – al kan hij waarschijnlijk best de valse schittering van mijn tanden zien – en wend me tot de tolk. “Kun je hem vragen hoeveel kinderen hij heeft?” Een interessante vraag want de man tegenover me, de man die mij als vrouw geen hand wil geven, is namelijk getrouwd met vier vrouwen.


  Onze bolle polygamist begint te lachen en slaat de tolk hard op zijn been. “Ha! Dat weet ik toch niet? Hoe zou ik dat moeten weten? Ik maak kinderen, ik tel ze niet.” En hij lacht weer, bulderend, alsof we hem hebben gevraagd hoeveel vissen er precies in de Atlantische Oceaan zwemmen.


  Een vriend van hem, een jonge man in een strak overhemd die net op een scootertje kwam aanrijden en nu naast ons zit, denkt na. “Ik denk dat je er ongeveer zeventien hebt.”


  “Zo,” zegt de man, “dat zijn er veel. En er komen er steeds meer bij!” Hij lacht weer, zijn buik schudt. Jan en de tolk lachen van harte mee en ik kiespijnlach – ik ben duidelijk nog niet over de hand heen.


  “Kinderen zijn belangrijk,” gaat de man verder. “Mijn eerste kinderen, van mijn eerste vrouw, hebben niks voor mij betekend. Kinderen lijken op de moeder en mijn eerste vrouw was niks. Ze was koppig, dom en gemeen. Ik ben van haar gescheiden, boontje komt om zijn loontje. Maar ze woont nog wel in mijn huis, dat vroeg haar dorp aan mij, ik kon niet weigeren. Ze was aan mij uitgehuwelijkt, maar het ging niet goed. Als we ruzie hadden, wilde ze geen seks. Een maand, twee maanden, drie maanden, een jaar…Ik vertelde het aan mijn broer en die zei: ‘Waarom neem je er niet nog een bij?’ Ik ben toen met een ver familielid getrouwd. Ik vond haar wel aardig, maar ze was nooit thuis, dus toen ben ik ook van haar gescheiden. Later ben ik erachter gekomen dat mijn eerste vrouw, die dus nog in mijn huis woonde, aan voodoo deed om ons uit elkaar te halen. Dat heeft ze bekend. Nu probeert ze mijn vrouwen te bespelen door over mij te roddelen, maar mijn vrouwen zijn bang voor mij, dus ze negeren haar.


  Twee vrouwen heb ik zelf uitgekozen, twee zijn me aangeboden. Elk huwelijk is vrijwillig: ik heb hen de regels uitgelegd en die hebben ze geaccepteerd. Mijn regels zijn: thuis blijven en niet werken. Vrouwen kunnen niet trouw blijven als ze werken, dat heb ik zo vaak gezien.


  Al mijn vrouwen wonen in eigen appartementen, maar wel allemaal op één erf. Ik woon zelf in een ander huis, dus er is niet zoveel contact. Voor de seks komen ze naar mijn huis toe. Ik weet niet of ze elkaar aardig vinden, maar als het niet zo is, mogen ze het niet laten merken. Ik heb een hekel aan ruzie, dan gaan ze maar weg. Ik behandel al mijn vrouwen gelijk, ze krijgen allemaal net zoveel spullen van me. Ze zijn gelukkig, want ze hebben alles wat ze maar willen: een tv, een koelkast.


  Er zijn verschillende redenen om een nieuwe vrouw te nemen. Bij jullie doet een vrouw wat een man wil.” Jan en ik kijken elkaar even steels aan en ik kan het niet laten om heel even te giechelen. “Hier niet altijd. Seks is macht. Daar kan een vrouw misbruik van maken, dus dan neem je een nieuwe vrouw. De eersten zijn iets beter dan de laatsten, want die weten hoe je een man moet behandelen. Maar eigenlijk weigeren ze allemaal seks, dus ik zit er nog steeds mee.”


  Weer kijken Jan en ik elkaar aan, terwijl ik hem lichtjes zijn wenkbrauwen zie optrekken. Wat wil deze man in godsnaam voor perversiteiten dat al zijn vrouwen hem steeds weigeren? Of is hij zo ontzettend groot geschapen dat het ding alleen maar te gebruiken is als heipaal? Ik kijk naar zijn gewaad dat losjes over zijn knieën valt en besluit alle vorige vragen te negeren.


  Gelukkig praat de man gewoon door zonder mij aan te kijken. “Het is waar dat één vrouw meer dan genoeg is, maar als het met de eerste niet gaat, denk je dat het beter zal zijn met de tweede. Pas als je met ze trouwt, ontdek je hun karakter en kun je ze niet meer wegdoen. Ik ben teleurgesteld in vrouwen. Vroeger was ik hoopvol, daarom heb ik er vier. Maar nu niet meer, soms wil ik liever weglopen, opnieuw beginnen. Of ze alle vier inruilen.”
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  Verlaat me niet


  Ik kan het niet ontkennen: ik heb een slechte kant, ergens diep weggestopt. Mijn slechte, verfoeibare kant is een meisjemeisje. Deze kant van mij houdt van Bridget Jones, Moulin Rouge en Leonardo DiCaprio. Deze kant wil graag hard meezingen met Anouk en regelmatig een French pedicure. Deze kant van mij houdt van kaarslicht en knuffelrock. Je begrijpt dat ik ook niet dol op haar ben maar ze is er nou eenmaal.


  En sommige dingen krijg ik er echt niet uit.


  Trouwen is zo’n ding. Deze kant van mij wil heel graag trouwen. Voor het echie. In een mooie witte jurk, met heel veel bloemen en mensen en feest en kadootjes. Ik wil het Stralende Middelpunt zijn, iedereen is lief tegen mij en iedereen vindt me mooi – in ieder geval de mooiste van die dag. Ik wéét dat het een pure, ongedestilleerde vorm van Disney-indoctrinatie is, maar ik kan het niet helpen. Ik wil gewoon trouwen, lekker puh. (Ja, die kant van mij zegt ook heel graag lekker puh).


  De goede kant van mij vindt trouwen ouderwets, geldverspilling en totaal onnodig. Onpraktisch zelfs, want dan moet ik weer formulieren invullen om vast te leggen dat ik echt niet voor mijn huisman ga zorgen als ik stiekem toch de Nobelprijs voor de vrede win.


  Als ik niet trouw zal dat geen aanleiding voor de mensen om mij heen zijn om me te pesten. Om me te mijden. Om te doen alsof ik radioactief kernafval uitwasem. Het zal geen reden voor mij zijn om desperaat een man te zoeken. Om me aan te bieden. Om me te laten uithuwelijken.


  In Mali heeft trouwen heel weinig te maken met een sopperige Hollywoodkant van je karakter, of met een moderne opvatting over zelfstandig zijn. Trouwen móet je gewoon. Als ongetrouwde vrouw ben je niks, ben je waardeloos. De anus van een rioolrat.


  ♦


  Ik praat met een vrouw die al lange tijd gescheiden is. Ze draagt een rood mantelpak van crèpe-achtige stof. Haar handen houdt ze kalm in haar schoot. Ze doet haar verhaal aarzelend, een toon die later overgaat in verbittering.


  “Hier in Bamako kun je op twee manieren trouwen: voor het gemeentehuis of religieus. Een religieus huwelijk is niet wettelijk bindend. Daar heeft mijn man misbruik van gemaakt, hij heeft me verlaten. Hij heeft bewust voor het religieuze huwelijk gekozen om me te bezitten, maar makkelijk te kunnen verlaten.


  De waarde van een vrouw wordt bepaald door het huwelijk. Als je niet getrouwd bent, krijg je geen respect. Ik ben kwaad op mannen, ik vertrouw ze niet meer. Gelukkig is gescheiden zijn wel iets beter dan helemaal niet getrouwd zijn, want ik kan de naam van mijn man nog gebruiken.”


  ♦


  Een andere vrouw vertelt me haar verhaal omtrent het huwelijk. Ze kijkt weg en plukt aan haar lange nepstaart.


  “Ik wist niet hoe een vrouwenlichaam werkte. Helemaal niet. Toen ik opeens zwanger bleek te zijn, schrok ik me helemaal kapot. Mijn vriend, die me niks had verteld terwijl hij wel wist hoe vrouwen zwanger werden, wilde niet met me trouwen. Ik was zo verdrietig. Ik moest van school af, want een alleenstaande zwangere vrouw accepteerden ze niet. Mijn ouders verstootten me. Als hij met me was getrouwd was er niks aan de hand geweest. Dan had ik zelfs mijn school af kunnen maken. Nu, zonder man, zonder status, maar met een kind, ben ik helemaal niets.”


  ♦


  De kant van mij die wil trouwen, wil dat om een sprookjesbeeld van ruisend kant en zachte zijde. Juist om de onrealistische kant van het trouwen. Maar trouwen is voor sommigen bittere noodzaak. Ik zou niet trouwen omdat het móet, maar omdat het mag, als een luxe. Niet om mijn naam te veranderen, ik zou juist mijn eigen naam houden. Niet om ‘de vrouw van’ te zijn, hij mag wel ‘de man van’ zijn. Wat ik juist zo benauwend vind aan trouwen, is voor vrouwen in Mali een bevrijding.
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  4 × verminking


  Schedels zijn redelijk harde dingen. Wat echter niet betekent dat ik geen godsgruwelijke pijn lijd en stiekem op Jan’s elleboog probeer te kauwen, terwijl ik alle hobbels en bulten van de auto opvang met een kopstoot tegen het dak. De auto raast hard over stoffige landweggetjes, rood gruis schiet langs de ramen.


  Voorin zit Alice. Ze is Duitse en heeft veel onderzoek gedaan naar vrouwenbesnijdenis. Ze draait het raampje dicht en bindt haar blonde haar bij elkaar. Ik besluit haar uit te horen en vraag naar de verschillende redenen voor een vrouwenbesnijdenis. “Wat ik vaak hoor: traditie. Men weet niet waarom, maar ze doen het al heel lang, dus het moet. Ook hoor ik vaak: geloof. Mensen denken dat in de Koran staat dat vrouwen met clitoris onrein zijn en niet mogen bidden. Ze zeggen ook: vrouwen baren kinderen, mannen baren mannen. Daarmee bedoelen ze dat mannen eigenlijk jaloers zijn op vrouwen omdat die kinderen baren. Ze vinden dat zij door het initiatieritueel in de puberteit van kinderen mannen maken. Voor dat ritueel zijn ze allemaal gelijk, allemaal kinderen, de jongens en de meisjes. De vrouwen wilden toen ook een initiatieritueel. Om de meisjeskinderen vrouwen te maken. Dat is de reden waarom de vrouwen in Kenia het besnijden na de afschaffing zelf weer hebben ingevoerd. Voor de gelijkheid.”


  “Dus het is bijna een vorm van feminisme?” vraag ik.


  Ze kijkt moeilijk. “Dat klinkt te positief, maar eigenlijk wel ja.”


  “Zal ik je vertellen over de verschillende types besnijdenis?”


  Het klinkt alsof ze een lief stel kleuters in kleine badjasjes met in hun vuistjes bekers warme chocolademelk vraagt of ze uit Roald Dahl zal voorlezen.


  “Ja, graag!” zeggen Jan en ik dan ook gretig. Of nee, correctie: zeg ik gretig, want Jan was na het instappen prompt in slaap gevallen, zonder enige consideratie voor mij, mijn vermoeidheid of mijn schedel.


  “Oké. Ten eerste: wij zeggen niet graag besnijdenis. Dat is niet compleet genoeg. Wij noemen het FGM: Female Genital Mutilation. Daar vallen alle types onder. Goed.


  Type 1 is het verwijderen van een deel van de clitoris, de capuchon – dat kleine schuiftrompetje waar ie in zit.


  Type 2 is het verwijderen van de clitoris, en soms ook de verwijdering van de hele of een gedeelte van de binnenste schaamlippen.


  Type 3 wordt ook wel infibulatie genoemd. Dat is het verwijderen van de clitoris, de buitenste en de binnenste schaamlippen.”


  Ik voel me alsof ik in een raar soort ‘Ik ga op reis en ik neem mee’ zit met iemand die heel veel spullen van de vagina in haar imaginaire tasje doet.


  “Bij infibulatie wordt er soms ook nog met een lepelmes in de vagina geschraapt en daarna wordt alles dichtgenaaid. Er wordt een klein gaatje overgelaten van ongeveer een tot drie centimeter voor urine en menstruatiebloed.”


  Ik staar haar aan. “Jezus Christus,” zeg ik oprecht geschokt.


  “Ja,” zegt Alice. “Dat is heel ingrijpend. Daar houden bijna alle vrouwen ernstige trauma’s aan over. Je hebt ook nog type 4, daarmee wordt het prikken, snijden, branden of piereen van de clitoris en het inbrengen van bijtende stoffen of kruiden mee bedoeld. Maar dus ook Westerse piercings. Ook dat is een vorm van mutilatie.”


  Ik ben ook altijd een beetje huiverig geweest voor het bungelende belletje in de clit van een vriendinnetje van mij, maar het is wel even andere koek dan een dichtgenaaide poes. Dus dat zeg ik tegen Alice (alleen dan zonder het woord poes, uiteraard).


  “Natuurlijk,” zegt ze. “We hebben in deze types alle vormen van mutilatie samengevat, maar er zijn veel verschillen, sommige zijn zwaarder voor het lichaam dan anderen. De meeste vrouwen die besneden zijn, hebben een type 2 ondergaan. Bij alle types zijn heel veel gezondheidsrisico’s. Er is het probleem van hygiëne, de besnijdenissen worden vaak niet in goede omstandigheden uitgevoerd. Bij het baren kunnen veel oude wonden weer opengaan. Er is het risico van bloedverlies tijdens de ingreep. En de huid van de vagina is niet gemaakt voor littekenvorming, die wil daarna niet meer rekken, waardoor hij vaak weer openscheurt. Denk maar aan een litteken op je lip.”


  “Vooral bij de infibulatie zijn er heel veel problemen. Doordat urine en bloed er niet goed uit kunnen en zich dus ophopen, ontstaan er ontstekingen. Er komen abcessen, het gaat stinken, het gaat eigenlijk rotten vanbinnen. Ik heb abcessen gezien die tot de knieën hingen.”


  “Wordt er niet vaak als reden voor besnijdenis gebruikt dat de clitoris bijvoorbeeld door zou groeien als je hem er niet afhaalt?”


  Alice knikt.


  “Maar na een besnijdenis kun je dus echt een soort vleesbal tussen je benen hebben hangen?”


  Alice is niet helemaal gediend van dit soort beschrijvingen, maar ze knikt opnieuw.


  ♦


  Ik zak weer terug in de banken van de auto. Niet te geloven dat zeventig procent van de vrouwen in Mali een van deze ingrepen heeft ondergaan. Ik kijk door het raam van de auto naar buiten. Bijna iedere vrouw die je ziet.
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  My Big Fat African Wedding


  Met grote, donkere ogen staart ze naar haar eigen spiegelbeeld. Een kapster is met ruwe bewegingen haar haar aan het doen. Een bruidskapsel, zodat iedereen kan zien dat ze straks een madame is, in plaats van een mademoiselle. Ik probeer te glimlachen naar het ernstige, jonge bruidje, maar ze ziet me niet.


  We zitten al uren bij de kapper. Iedereen heeft bruiloftskoorts. Grote spuitbussen worden sissend leeg gespoten op bossen nauwelijks tembaar kroeshaar. In de walmen krijg ik het plots licht benauwd. De hele familie zwermt door de salon, iedereen praat, lacht. Teennagels worden felblauw gelakt, voeten en handen worden beschilderd in ingewikkelde patronen.


  Slalommend loop ik naar buiten om een sigaret te roken. Terwijl ik op een paaltje zit kijk ik naar het bruidje. Ik voel me meer dan ooit een buitenstaander. Door mijn slonzige uiterlijk, mijn blonde hoofd, mijn gebrek aan kennis van het Frans en de honderden lokale talen. Het is vreemd om op zo’n bijzondere dag zo dicht bij iemand te zitten zonder eraan mee te doen. Als verstrikt raken bij een commune, verdwaald zijn in een begrafenisstoet. Je hoort er niet bij en schaamt je daar een beetje voor, die intimiteit die zomaar in je schoot wordt geworpen.


  Een lid van de familie, een bloedmooi nichtje, leidt mij vandaag rond. Ik ben verliefd op haar. Natuurlijk kunnen we elkaar niet verstaan, maar voor mij spreekt ze de universele taal van de liefde. Ze is verschrikkelijk mooi met haar chocoladehuid, amandelogen en gitzwarte haar. Ze maakt Naomi Campbell van zwaan naar lelijk eendje. God, wat baal ik dat het homohuwelijk hier niet wordt geaccepteerd. Ze wenkt me, en in een hoekje van de winkel vlecht ze met haar slanke, vlugge vingers een paar donkerbruine strengen nephaar in mijn haar.


  ♦


  Het is druk bij de ceremonie. Ik ben ons bruidje een tijd geleden uit het oog verloren, toen ze zich ging verkleden. Nu probeer ik haar te zoeken, op de tenen van mijn afgetrapte Adidas-gympjes kijk ik boven alle mensen uit. Links van mij staan drie heren in pak, rechts twee vrouwen, allebei gehuld in zijde en voile. Een in het rood, de ander in het paars. Een klein meisje in een roze jurkje met veel te grote nette schoenen aan, houdt de hand vast van de vrouw in het paars. Als ze zich omdraaien zie ik de kapsels: grote bouwwerken van vastgesnoerde strengen haar, magistrale krullen en rondingen, ingewikkeld vlechtwerk en uitstulpingen, allemaal glanzend maar zo hard dat het van beton lijkt, een Edward Scissorhands-walhalla. Ik voel me een mottige muis.


  Er trouwen meer mensen vandaag, dus ik sta tussen gasten van twee verschillende bruiloften. Ik zoek mijn lieve nichtje, dat zich ook heeft omgekleed. Ik slaak een zucht als ik haar vind, van soepel spijkerbroekmeisje heeft ze zich nu veranderd in een lichtroze elfje. Als vanzelfsprekend pakt ze mijn hand, waardoor ik meteen smelt als een stukje chipolatapudding in de warme Afrikaanse zon. Ach, Belle en het blonde Beest.


  Dan zie ik eindelijk ons bruidje. Ze draagt een grote suikertaartjurk, witter dan gebleekte tanden. Glimmend als een opgewreven biggetje. Ze gaat naar binnen, wij mogen niet mee, te druk. Terwijl we wachten tot ze weer naar buiten komt, blokkeren enkele mannen de uitgang met grote dozen. Ik heb ontdekt dat een tante/nicht/oma wél een beetje Engels spreekt, en zij legt me uit dat het traditie is om na de bruiloft iets ludieks te doen met het beroep van de bruidegom. In dit geval werkt hij op het vliegveld, dus is het plan om de weg van het bruidspaar na de kerk te versperren met grote ingepakte dozen, als de pakketjes van een vliegtuig. Ik kijk ongelovig toe.


  “O ja,” vervolgt de mevrouw die me dit vertelde. “Ze willen ook wat dozen op hun hoofd gooien.”


  Gespannen wacht ik tot ons lieve, kleine suikerbruidje keihard op de kop wordt geragd met enorme kartonnen pakketten. Helaas, helaas, de familie van de bruid doorzag het snode plan en opeens staat ze daar weer, via een sluiproute. De mannen beginnen teleurgesteld hun barricade op te ruimen en het bruidje straalt. Iedereen loopt op haar af om haar te feliciteren.


  “Begint nu het feest?” vraag ik.


  “O nee,” lacht ze. “Nu eerst nog naar het huis van de ene ouders, dan naar dat van de andere, dan naar de plek voor de foto’s, en dan misschien feest. Kom je ook?”


  Graag. Feest! Liters zoet schuimend bananenbier, ritmische muziek met aanstekelijke melodietjes, swingende mannen die hun dassen losser maken en mijn heupen laten bewegen, hossende vrouwen die hun boezem lachend in mijn gezicht drukken en één lange feesttrein tot het licht wordt.


  ♦


  Er klinkt trage, statische muziek als we aankomen. Ik stap een beetje rozig af, omdat ik achterop mocht bij mijn muze, het bloedmooie nichtje. Ik moest zelfs mijn handen om haar middel slaan, haar dennenslanke middeltje, dat breekbaar zacht aanvoelde, en dat ik met gemak met beide handen omvatte. Ook hier pakt ze mijn hand en leidt ze me mee. In Nederland zouden we nu echt op een stel lijken, troost ik mezelf. We komen op een open plek, waar op een podium een driekoppig bandje speelt. Het bruidspaar zit aan een lange tafel met de naaste familie. Koninklijk haast. Naast hen staat een enorme, vier lagen hoge bruidstaart. Alles is versierd met witte linten, die zachtjes wapperen in de wind. Het is een betoverend gezicht.


  Voorzichtig en stil lopen we door de immense ruimte vol mensen en gaan aan een van de vele tafeltjes zitten. Een groep vrouwen komt op om een dansact uit te voeren. Tussendoor zingt een imam traditionele liederen. Weer een statige dans. Liederen. Alles wordt gefilmd door meerdere camera’s, van grote bakbeesten tot kleine handhelds. Er is geen bier. (Jezus, Renske, bananenbier bij een moslimbruiloft?)


  Nog meer liederen. Het duurt eeuwen. En het bruidspaar zit daar maar, onbeweeglijk als het suikerpaartje boven op de taart.


  Opeens komen er groepen mannen aanlopen met schalen vol kip en nsima. Ze blijven maar komen. Elke tafel krijgt zijn eigen schaal, ook bij ons staat er een grote bruin gebraden kip te dampen. Met voorzichtige vingers trek ik een flard eraf.


  Vanuit mijn ooghoeken zie ik het bruidspaar opstaan, ze lachen naar een paar camera’s en beginnen met de taart aansnijden. Na wat gegiechel en gestuntel lukt het eindelijk. Meteen wordt hij helemaal opgesneden en krijgt elke tafel een groot stuk mierzoete lichtroze en mintkleurige bruidstaart. Het bruidspaar ontspant een beetje (al kan ik het niet goed zien, ik zit heel ver weg) en poseert voor de foto’s.


  Tot nog toe zat ik naast mijn nieuwe lesbische vriendin voor het leven, wat fijn was maar niet heel communicatief. Je hebt weinig aan de universal language oflove wanneer je wat simpele informatie wilt. Tot mijn opluchting komt daar de vrouw aan gewandeld die me verstaat. Ze gaat naast ons zitten, pakt een stuk kip, het gekruide vet sijpelt langs haar vingers en ze zoekt een waterkommetje. Terwijl ze haar vingers laat poedelen, zeg ik: “Dit lijkt heel erg op de bruiloften die ik ken van de tv, uit Amerika.” Het is waar, de bruidsjurk, de taart, de omvang. Alleen de liederen kloppen niet helemaal. Het is misschien een stomme gedachte, maar ik had gedacht dat mensen in Mali anders zouden trouwen dan de mensen in Funniest Home Video’s.


  Ze knikt. “Mali wil op Amerika lijken. Een echt traditionele bruiloft heb je niet vaak meer. Zo trouwt bijna iedereen, met een beetje traditie in de volgorde en zo.”


  Ik lach. “Nou ja, niet iedereen toch, neem ik aan? Dit is duidelijk een rijke bruiloft. Niet veel mensen kunnen zo trouwen.”


  Ze kijkt me aan. “Hoe bedoel je? Deze mensen zijn niet rijk, hoor. Zeer gemiddeld. Iedereen trouwt hier zo. Het hoort. Als je trouwt, moet je alles erop en eraan hebben.”


  Ik kijk naar de versiering, naar de honderd bereide kippen, naar de taart, naar de jurk, ik denk aan de uren in de kapsalon. “Iedereen?” vraag ik ongelovig.


  Ze knikt. “Iedereen spaart zich helemaal kapot voor zijn bruiloft. Als je dit niet kunt opbrengen, hoor je niet te trouwen. Je moet iedereen kunnen voeden, entertainen.”


  Ik kijk weer ongelovig om me heen. Hoeveel geld moet dit gekost hebben? En alle mensen in Mali moeten dit doen, als ze fatsoenlijk het huwelijk in willen. Mensen die arm zijn, echt arm. Ik kan niet kiezen. Is het nou naar of geweldig dat het geld aan zo’n bruiloft opgaat? Ik kijk weer naar de kip, die aangevreten maar nog lang niet op voor me ligt. Tussen duim en wijsvinger pak ik een stukje. Duurbetaalde bruiloftskip.
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  En toen waren het er twee


  Elke ochtend ontbijt ik voor het extra huisje van de tolk, waar ik slaap. Slaperig eet ik mijn brood, terwijl ik dikke zwarte vliegen van het suikerpotje afsla. Ik kijk naar Scooby, de manische hond waar ik doodsbang voor ben sinds hij me een keer wilde opeten en Jan er lachend (van achter een hekje) naar stond te kijken. Dat ik nu naar hem kijk is alleen maar omdat ik nu ook achter een hekje zit. Verder lopen er twee vrouwen rond over het terrein. Ze maken schoon, wassen kleren in een grote ton en drentelen heen en weer. Het zijn de twee vrouwen van de bewaker. Ik volg hun bewegingen, let goed op wat ze doen.


  ♦


  Toen ik het met onze tolk over polygamie had, vroeg ik: “Is polygamie nog net zo aanwezig als vroeger?”


  Hij vertelde dat het vroeger vooral als reden had dat elk extra gezinslid mee kon helpen werken. “Aan werkkracht is er altijd gebrek, niet aan land.”


  “Maar nu, komt het alleen nog op het platteland voor?” Hij schudt zijn hoofd. “Nee, het is ook een religieuze kwestie. Als moslim mag je vier vrouwen hebben. Maar in de steden zijn mannen vaak met twee vrouwen getrouwd, niet meer met vier. Je moet heel rijk zijn om vier vrouwen te kunnen onderhouden. Als je hier in Bamako trouwt, moet je een formulier invullen: trouw je monogaam of polygaam? Als je polygaam trouwt, bestaat de kans dat je er opeens een levensgezel gratis bij krijgt.”


  Ik knik. “Maar ken jij mensen in een polygaam huwelijk?”


  Hij lacht. “Je zit er met je neus bovenop. De bewaker van ons huis, dus ook jouw huisje, heeft twee vrouwen.”


  Ik had ze wel gezien, maar er niet bij nagedacht. Vaagjes dacht ik dat het waarschijnlijk vriendinnen zouden zijn, of zusjes.


  “Hij was er met één gelukkig getrouwd. Maar toen heeft zijn dorp aan hem gevraagd of hij ook met de ander wilde trouwen. Hij kon niet weigeren. Nu slapen ze met zijn drieën in één klein huisje.”


  ♦


  Ik vraag aan de vrouw van de tolk wat ze merkt van het polygame huwelijk op het terrein.


  “Volgens mij vindt hij zijn eerste vrouw leuker. Daar heeft hij ook een kind mee, dat schept natuurlijk een band. Die tweede hangt er een beetje bij, ze is erg stil en verlegen. Ik had laatst wat houtskool over en heb dat aan haar gegeven. Bleek later dat ze dat niet had verteld aan de ander en het voor zichzelf wilde houden om het te verkopen. De eerste vrouw was woedend en weigerde te koken. Koken is hier erg belangrijk, het is een eer om te mogen koken als vrouw, maar ook zeer ernstig als je weigert. Het was een hele toestand.”


  ♦


  Stel je voor dat mijn vriend opeens een blozend maagdje uit zijn geboortedorp krijgt opgestuurd, een meid die ook in ons huis moet wonen, die ook wil koken, die ook een kind wil krijgen. Die ook met hem naar bed wil.


  Sinds ik weet dat het twee bruidjes van dezelfde man zijn, bekijk ik ze anders. Ik weet nu dat ze samen in een hutje wonen ter grootte van een bezemkast. Ze slapen met z’n drieën op de grond. Ik weet dat de een geliefd en gewenst is, dat de ander is opgedrongen. Als ik nu naar ze kijk, kan ik alleen maar denken: jullie moeten altijd naar elkaar luisteren als de ander seks heeft met haar man, met jouw man.
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  Awa: er zit een monster in mijn vagina


  Ik had het hem moeten vertellen. Het had niet zo hoeven gaan, hij had er niet zelf achter hoeven komen. Ik loop over straat en trek mijn vestje wat strakker om me heen. Als ik naar boven kijk, zie ik donkere wolken, de wind steekt op en ik weet dat het zo gaat regenen. Kut, ik heb mijn mooiste schoenen aan. Witte, met een hakje. Voor hem, denk ik er schamper achteraan. Omdat het hier maar één seizoen per jaar regent, zijn de straten er niet op gebouwd en kan het water nergens heen. Dat betekent dat het hier straks verandert in een modderbad.


  Ik wist niet dat hij zo boos zou worden. Eerst was het fijn, gezellig. Ik was behoorlijk zenuwachtig, want ik wist – en hij ook – dat we deze middag voor het eerst met elkaar naar bed zouden gaan. ‘s Middags waren zijn ouders niet thuis en hadden we het huis voor onszelf. Ik was trillerig, knoeide met mijn thee en lachte te veel en te hard. Nee, niet te hard, te hoog, bedenk ik, terwijl ik een straat insla. Het is druk en chaotisch, mensen zijn al bezig spullen naar binnen te halen voor de aankomende regen. Druk heen-en-werend brengen ze kratten groenten en tafels met koopwaar in veiligheid.


  Hij zag het zodra hij mijn onderbroekje uitdeed. Natuurlijk zag hij het, wat had ik dan verwacht? Ik ben anders dan anderen.


  Mijn moeder heeft lang geleden, toen ik klein was, een beslissing genomen. Ze heeft geweigerd mij te laten besnijden. Toen ik ongeveer acht jaar was, heeft ze het me voor het eerst verteld. Vanaf dat moment stopte ik met baden met andere meisjes, iets wat normaal is in mijn buurt. In een grote ton wasten we onszelf, gezellig met iedereen erbij. Toen ik wist dat ik anders was, waste ik me in ons huis, met een klein teiltje, in het schemerdonker.


  In de loop der jaren vroeg ik mijn moeder er steeds vaker naar. Eerst vertelde ze het geduldig, later steeds korzeliger. “Het is verkeerd,” zei ze. “Je moet het niet doen. Het doet heel veel pijn, er is heel veel bloed. Het beschadigt je. Je wilt toch ook niet dat ik een vinger van je afhak? Die vinger is toch van jou, daar mag toch niemand aankomen?”


  Dat wilde ik inderdaad niet. Maar ik wil ook niet dat mijn vriendje kwaad op me is, dat hij me niet wil aanraken. Zijn gezicht vertrok van afschuw toen hij het zag. “Je bent niet schoon,” riep hij kwaad uit. “Weet je dan niet wat er kan gebeuren? Hoe gevaarlijk dit voor mij is?” Ik schrok en trok snel een laken over me heen, voelde me bloter dan ooit. Bloot en vies. “Dat ding wat jij daar hebt, dat kan mij impotent maken. Hebben ze je dat nooit verteld?” Ik schudde angstig mijn hoofd, mijn mond hing open. “Als ik met jou naar bed ga, kan ik nooit meer kinderen krijgen. En trouwens, dat kim jij sowieso al niet. Wat er bij jou nog zit, dat doodt kinderen. Zodra het hoofdje erlangs komt, sterft je baby.”


  Toen begon ik te huilen. “Dat is niet waar! Mijn mama zegt zelf dat het goed is zo, dat het bloed en pijn…” Van schrik kon ik alleen nog een paar woorden roepen, woorden die het voor mij altijd hadden verdedigd, woorden die het goed praatten.


  Hij lachte schamper. “Je moeder heeft je duidelijk niet alles verteld. Weet jij wel…” Hij kwam iets dichterbij. Zijn ogen keken me fel aan. “Dat jouw…ding,” er vloog een klein kloddertje spuug mee toen hij het woord eruit gooide, “dat dat ding zo groot kan worden als een lamsbout? Dat het dan tussen je benen hangt en tegen je knieën botst als je loopt? Wil je dat? Wil je mismaakt zijn? En vies, onrein? Hoe kun jij nog bidden, nog geloven? Hoe kun je eigenlijk denken dat ik je wil hebben? Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Alle meisjes die ik ken zijn normaal. Ga weg.” Tijdens de laatste woorden was zijn toon veranderd van snerend naar vlak. Hij draaide zich resoluut om en staarde naar de muur.


  Versteend als een egel in een straal zaklamplicht keek ik een tijdje naar zijn onbeweeglijke rug. De tranen liepen nog steeds over mijn wangen, ze dropen in het laken dat ik krampachtig tegen mijn mond gedrukt hield. Toen trok ik zo geruisloos mogelijk mijn slipje en kleren weer aan en sloop ik weg.


  Mijn oogleden trekken doordat de huid zo gezwollen is. De wind is nu harder, het vuilnis dat overal op straat ligt, wordt voorzichtig omhoog geblazen. De blikjes maken een ratelend geluid en de flarden krant draaien rondjes. Ik denk aan mijn moeder. Zij heeft waarschijnlijk veel bloed verloren en veel pijn geleden, maar waarom moet ze dat op mij afschuiven? Hoe kan iets wat iedereen doet slecht zijn? De beelden die hij me net voorschotelde draaien in een hysterische optocht door mijn hoofd. Een bungelend stuk vlees tussen mijn benen. Dat kan toch niet? Maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die niet besneden is, dus hoe kan ik dat weten? Misschien stoppen ze die zodra het gaat groeien allemaal weg, in een gevangenis. Zou het bij mij al groter zijn dan normaal? Ik kan niet voelen. Misschien sterft mijn hand dan wel.


  Als ik bijna thuis ben, voel ik de eerste druppels. Die zijn nog vriendelijk, gewoon een paar volle, dikke druppels uit de hemel, die vrolijk uiteenspatten en kleine modderplekjes achterlaten op het rode zand. Een geit mekkert klaaglijk en trekt aan zijn touw, dat net te kort is om hem onder het afdakje te laten staan. Meteen na de eerste druppels barst het los en valt er een enorme hoeveelheid water uit de hemel. Binnen een minuut is mijn vestje doorweekt, druipt de regen over mijn voorhoofd en loopt het water mijn ogen in. De straat verandert in dikke, zanderige modder en het zonlicht verdwijnt snel, zodat het avond lijkt. Ik begin te rennen en duw tegen de deur. Struikelend val ik naar binnen. Ik kijk naar mijn schoenen. Ze zijn donkerbruin en bespetterd. Verpest.”
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  Pretty Woman


  In Amsterdam heb ik nog nooit met een hoer gepraat. Ik had nooit het lef om naar binnen te gaan en een gezellig gekeuvel op te starten over de voor- en nadelen van het nieuwe zorgstelsel. Bovendien is dat gek: waarom zijn hoeren exoten? Waarom zou het anders zijn om met een hoer te praten over een nieuwe anti-aanbakpan?


  Toch blijft het fascinerend, vrouwen achter de ramen. Verveeld kijkend, overdreven lachend, zwoel dansend of gewoon strontchagrijnig tonen ze in de meest uiteenlopende pakjes hun koopwaar. Witte kousen, oplichtend in blacklight, doorschijnende panterbroekjes met blauwe strikjes op de zijkanten, rode kanten bh’s met bijpassende rode laklaarzen: ik loop altijd een pas langzamer op de Wallen.


  ♦


  We hebben veel gehoord over het slechte leven van de prostituees hier. Prostitutie is illegaal in Mali. Maar behalve dat het bij wet verboden is, is het ook een sociaal taboe. De vrouwen die zichzelf prostitueren zijn vaak meisjes die het ‘parttime’ doen. Overdag gaan ze naar school, ‘s avonds verdienen ze zo wat bij. In hun schooluniform, want dat is universeel opwindend. In een andere wijk, zodat hun vaders en broers ze niet zien. Maar er zijn ook meisjes die het wel fulltime doen. Deze vrouwen komen vaak uit een ander land, zodat ze niet bang hoeven te zijn dat hun oom per ongeluk bij ze langskomt. Dit zijn de vrouwen die wel in spannende outfits langs de weg paraderen.


  ♦


  Langzaam rijden we over de slechtverlichte straat. Aan het begin van de weg zijn cafés, bars, disco’s. Daar is het druk, hangen gekleurde lampjes in strengen over de straat en hoor je verschillende soorten muziek uit de gebouwen komen. Maar aan het eind zie je alleen geparkeerde auto’s en vervallen huizen. En meisjes. Je kunt ze niet goed zien, ze staan in het donker. Soms zie je ergens een hoge hak of een kort rokje oplichten in een koplamp. Ze staan in groepjes, of slenteren alleen langs de weg. Als je voorbij komt lachen ze, roepen ze, soms sissen ze.


  Vanavond willen we proberen met een prostituee te praten, dus moeten we er een oppikken. Dit plan blijkt lastig. Onze hoofden stralen klaarblijkelijk niet uit: “Hallo, bij ons ben je veilig, we willen niks van je, kom maar hier,” in tegenstelling tot wat we dachten.


  Het eerste gedeelte lukt wel. We rijden langs een meisje en minderen vaart. Dan opent de tolk het raam en zegt iets tegen haar. Vooral Jan en de tolk zijn best geloofwaardig als hoerenlopers. Ik vind ze plotseling vies en schuif een beetje weg van die enge blanke sekstoerist naast me. Eerst kijkt het meisje opzij. Dan lacht ze, voorzichtig of verleidelijk, en komt dichterbij. Dit gaat allemaal precies hoe het moet. Maar dan. Dan ziet ze mij. Haar lachende gezicht verstrakt en ze deinst achteruit. Wijzend naar mij roept ze nog iets tegen de tolk en loopt dan weg.


  Ik begrijp dat ik niet bepaald een babe magnet ben, jammer genoeg. (Zijn het mijn verbrande oogleden? Mijn perverse blik?) Bij het volgende meisje maak ik me klein op de bank. Maar zodra ze me gezien heeft – en laten we eerlijk zijn: 1,86 meter verstop je niet zo makkelijk – springt ze achteruit en peinst er niet over in te stappen. Waarschijnlijk denken ze dat er een vals grapje met ze wordt uitgehaald, of dat ze onderdeel zullen worden van een grote, biseksuele Duo Penotti-orgie. Je kunt het ze nauwelijks kwalijk nemen dat ze doen alsof ik alle mode-ziektes van het Westen bij me draag.


  Op een gegeven moment minderen we vaart naast een ander meisje. Ze draagt een soort broekpak met een drukke print in aardekleuren. Het is wijd en ziet er traditioneel uit. Als ze ons opmerkt, lacht ze vrolijk naar ons. Ik verschuil me als aangeschoten wild op de bank, maar ze heeft me al snel in de gaten. Als ze me ziet, kijkt ze veel vrolijker, ik weet niet waarom zij niet door mij wordt afgeschrikt. Eindelijk iemand die het goede in mij ziet?


  “Hallo,” zegt ze in het Engels. Haar gezicht is één grote, lachende mond. Haar haar staat in vrolijke piekjes omhoog.


  “Hallo!” zeg ik verrast en ik laat mijn opgevouwen benen weer de vrije loop. De tolk neemt het gesprek over en vraagt in het Bambarra of ze met ons mee wil. Als een ander meisje ziet dat wij met elkaar praten en meisje 1 niet kokhalzend is weggelopen, schuifelt ook zij naderbij.


  “Dit is mijn vriendin,” zegt het eerste meisje. Meisje 2 heeft een strak wit pak aan, waar haar voluptueuze borsten haast uitvallen. Ze heeft honderden kleine vlechtjes. Ook zij kijkt meteen naar mij en lacht dan.


  “Je bent zo mooi!” kirt ze opeens.


  Ik kijk verlegen naar de grond terwijl mijn verbrande hoofd begint te glimmen.


  Meisje 1 overlegt nog wat en al snel stappen ze samen in. Beiden zitten ze naast me en praten ze opgewonden over mijn hoofd, mijn haar en mijn lichaam. Tijdens de lofzang kietelt de een mijn arm en begint de ander kleine vlechtjes in mijn haar te leggen. Ik giechel, ik kan er niks aan doen. Ik heb het in tijden niet zo leuk gehad. Jan en de tolk lachen als ze naar ons kijken, de twee meisjes totaal over me heen hangend en kletsend. Ik ben blij. Ik heb vriendinnen.


  ♦


  In een druk café zoeken we een tafeltje. De mensen kijken nauwelijks naar ons, en onze meisjes groeten een paar andere vrouwen.


  “Veel vrouwen gaan naar bars,” zegt het kleine meisje in het gewaad. Ze gaat naast me zitten en vertelt dat ze uit Liberië komt. “Veel meisjes uit Liberië zijn hier prostituee, veel meisjes uit Mali komen naar Liberië.” Dan vertelt ze geanimeerd hoe ze de taal heeft geleerd. “Iemand probeerde me uit te leggen wat een eend was. Dus hij zei: “Kwak.” Maar ik dacht de hele tijd aan een kikker!” Ze giert het uit en slaat mij op mijn knie.


  Ik lach mee, ze is zo aanstekelijk, haar scherpe blik, haar springerigheid. Maar ondertussen denk ik vaag aan mijn doel. Het is bijna te gezellig, er is geen verschil tussen praten met een prostituee en een biertje slempen met mijn beste vriendin. Maar ik ben hier voor research. Ik moet met haar praten over hoe het is om prostituee te zijn, hoe het gebeurd is, waar ze leeft, wat haar dromen zijn. Als ik voorzichtig begin zegt ze snel: “Mijn man is op zijn tweede werkdag om het leven gekomen. Nu moet ik voor ons dochtertje zorgen. De andere vrouwen in mijn gebouw passen nu op haar.”


  Ze is slim en draait totaal begrijpelijk om mijn vragen heen. Op het laatst geef ik het op. Ik praat door met haar, nu echt als vriendin. We hebben het over wat ze leuk vindt, we roddelen.


  “Je moet slank zijn voor je trouwt. Daarna mag je vet worden,” giechelt ze, en ze wijst stiekem naar iemand met maatje mastodont. Dan slaat ze me op de arm. “Kom! Laten we gaan dansen!” Ze staat op en begint te dansen, op een traditionele manier, haar voeten ver uit elkaar en stevig op de grond geplant, haar heupen en kont met kleine, geconcentreerde schokjes draaiend. Ze heeft haar ogen dicht, luistert niet naar het gejoel van de mannen om haar heen.


  Het maakt me niet meer uit dat ik haar geen kruisverhoor heb afgenomen. Ik kijk naar haar en lach, daarna pak ik haar uitgestoken hand en dans mee, terwijl ik heus wel hoor dat iedereen me uitlacht.
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  De Besnijder


  Als we in het plattelandsdorpje aankomen, zijn Jan en ik verrukt. Het is er stil, rustig en enorm vredig. Een paar kippen sjokken rond, wat kinderen in krappe T-shirtjes huppelen erachteraan en een paar volwassenen laden een kar achter een ezel vol. Het is National Geographic op zijn best. Ik voel me meteen verdorven in mijn opvallende synthetische kleding en por Jan in de zij of wij niet zo’n verwassen hemd kunnen regelen.


  Een paar kindjes komen schuchter naar ons toe. Wij zwaaien en proberen met wat geleend Frans, lokale taal en verwoed arm- en voetwerk te communiceren, maar als dat totaal niet lukt, is dat eigenlijk ook niet erg en lachen we allemaal maar gewoon blij en stompzinnig.


  Dan vertelt onze tolk ons dat we toestemming moeten vragen aan het dorpshoofd voor we mogen interviewen.


  Ik weet dat het behoorlijk blond en naïef van me is, maar ik vind dat dus reuzespannend: toestemming vragen aan het dorpshoofd. Ik krijg er een Indiana Jones-achtig visioen bij, waarin we allemaal moeilijke vragen moeten beantwoorden en waaraan hij kan zien of je een goed mens bent, omdat hij recht door je ziel heen kijkt. (Indiana Jones met een snufje Neverending Story.)


  Bij de hut van de dorpsoudste zie ik meteen dat ik een jammerlijk product ben van de leugenachtige Hollywoodisering van het leven. De dorpsoudste staat niet in een ring van koud vuur, maar ligt lekker in een hangmatje. Verder is het geen orkaanachtige persoonlijkheid, maar een heel klein, verschrompeld mannetje. Wat me wel goed doet, is dat hij een staf in zijn hand heeft gemaakt van een stijve koeienstaart, getooid met de pluim van de staart.


  Hij geeft ons zonder moeite toestemming en wij vertrekken naar het echte doel van ons bezoek. Onderweg staar ik naar kinderen die in een tonnetje genoeglijk water over hun hoofd heen gooien en moeders die de was ophangen. Een kudde geiten loopt mekkerend naar de schaduw van een boom.


  In het hutje zit een vrouw op ons te wachten. Haar gezicht is verweerd en ze heeft nog zo’n vijf tanden over, maar ze kijkt ons warm aan en opent verwelkomend haar armen. Toch bekijk ik haar argwanend. Ze is namelijk een vrouw die meisjes besnijdt.


  Ik kan het niet helpen, terwijl ik haar een hand geef, schiet door me heen: door deze hand zijn duizenden stukjes vrouwenvlees gegaan.


  Met veel moeite hebben we een vrouw gevonden die met ons over haar professie wil praten. Ze is ermee gestopt, namelijk. Op een dag, na lessen van en gesprekken met ontwikkelingsorganisaties, heeft ze besloten dat haar werk immoreel was en is ze ermee opgehouden. Daarom wil ze er nu wel over praten.


  “Ik ben vijftien jaar lang besnijder geweest. Niet iedereen kan dat worden, het is een grote eer. Je moet van een bepaalde kaste en familie komen. Binnen die familie wordt het doorgegeven van vrouw op vrouw. Je hebt bepaalde kwaliteiten nodig: je moet tegen bloed kunnen, je moet goede ogen hebben, je handen mogen niet trillen.


  Toen ik ermee begon heb ik een proefperiode gehad, waarin ik met mijn moeder meeliep. Ik kon er meteen goed tegen. Tijdens de eerste besnijdenis was ik bang en zenuwachtig. Ik had een verhaal gehoord dat het bij iemand anders fout was gegaan. Haar handen trilden te veel en de wond bloedde heel erg. Toen het niet goed is schoongemaakt zijn de schaamlippen aan elkaar gaan koeken. Die besnijder heeft nooit meer gewerkt.


  De meisjes die ik besneed waren vijf tot zes jaar oud. Ze waren altijd bang als ik binnenkwam. Het gebeurde meestal op een speciale plek in het bos, waar alle meisjes naartoe gingen en om de beurt werden besneden. In een ochtend kan ik er zo’n vijftig doen. Het duurt ongeveer vijf minuten per keer. De meisjes weten wat er met ze gaat gebeuren omdat ze de anderen kunnen zien, ze kunnen ze zien bloeden. Ze huilen wel, maar daar kan ik niks aan doen. Wat moet gebeuren, moet gebeuren.


  Ik haalde de clitoris helemaal weg, vaak ook een gedeelte van de kleine schaamlippen. Tijdens de ingreep waren de meisjes altijd boos en bang. Niemand bedankte me daarna, de meisjes waardeerden en begrepen het niet. Meisjes bleven altijd bang voor me, ook op hun vijftiende nog.


  Het is een lastig orgaan. Soms haal je bij de een meer weg dan bij de ander, per ongeluk, nooit expres. Ook nooit te veel, hoor.


  Het afgesneden vlees geef je aan de moeder, zodat zij het kan begraven of er iets magisch mee kan doen. Je mag het niet laten rondslingeren, iemand anders kan het vinden en er voodoo mee uitvoeren.


  Vroeger waren de meisjes ouder als ze besneden werden, gebeurde het op huwbare leeftijd. Dan kregen ze les in het trouw-zijn. Men besneed de meisjes ook samen, als ze er geen geld voor hadden, betaalden de buren. Nu is het heel individualistisch, je doet het als het je goed uitkomt, qua geld en leeftijd. Vaak zo vroeg dat het niks meer met de oude redenen te maken heeft. Het is alleen nog traditie. Vroeger werden meisjes besneden in een ritueel, voor het huwelijk. Zo maakte je ze klaar om te trouwen. Dit ritueel bestaat nauwelijks meer, maar het besnijden nog wel. Het is een traditie geworden, zonder dat het nog uitmaakt wanneer het gebeurt. Het is sociaal gezien zeer belangrijk. Soms heeft een man twee vrouwen, de een besneden, de ander niet. Omdat de onbesneden vrouw zich schaamt laat ze zich ook besnijden. De besneden vrouwen pesten de onbesneden. Ik heb vrij veel oudere vrouwen gezien die zich toch nog lieten besnijden. Ik vond het voordat ik stopte een goede traditie, waarvan het belangrijk was om deze in ere te houden. Nu zie ik in dat dit niet zo is, het besnijden is een gevaarlijk gebruik met te veel risico’s.”


  Ik veeg een zweetdruppel van mijn voorhoofd, er valt een zonnestraal van buiten precies op mijn gezicht. We vragen haar hoe dit gebruik eventueel zou kunnen worden gestopt. Zij is immers ook overtuigd.


  Ze denkt hier even over na. “Het is moeilijk. Om het aan te pakken moet je het eerst aan de dorpsoudste voorleggen, hij neemt de beslissingen. Vraag of het gebruik mag ophouden. Daarna moet je het met de vrouwen bespreken, ze overtuigen. Dan pas licht je de mannen in. Eigenlijk hebben de mannen er niks mee te maken, het is een vrouwenzaak. Maar omdat vrouwen vaak niet alleen zijn en afhankelijk zijn van mannen, moeten zij het toch goedkeuren.”


  We bedanken haar uitvoerig voor haar openhartigheid. Net als we weg willen gaan, schiet ons nog wat te binnen. We vragen het eerst voor de zekerheid aan de tolk. Hij denkt dat het niet zal lukken, legt uit dat het een taboe is, maar vraagt het toch. Daarop pakt ze in stilte een schoenendoos. Daar, uit een lapje stof, komen drie roestige mesjes tevoorschijn. Kleine, sikkelvormige mesjes, als verkleinde landbouwwerktuigen. We staren ernaar en weer knijp ik mijn benen bij elkaar nu ik zo goed het gereedschap kan zien dat zich bot en roestig door mijn vlees zou zagen, het met rafelige randen achterlatend. En dan kijk ik omhoog, naar het gezicht van de vrouw. Ze kijkt me weer lief aan. Niet hekslachend van: “Mooi hè, die mesjes waarmee ik vagina’s als achterham heb afgesneden.” Maar echt vriendelijk, lief, niet begrijpend.


  Het is een raar idee dat een vrouw die deze dingen heeft gedaan normaal en vriendelijk is. Geen heks, geen demon, niet pure evil, maar iemand die lacht naar mensen, die soms een hand op je knie of schouder legt, en je aankijkt met wijze uilenogen met rimpels eromheen. Dat weet je natuurlijk wel, dat wordt je ingeprent, maar toch blijf je stiekem anders denken. Tot je ze meemaakt.


  Als we haar daarna in het lieflijke dorp echter op de foto zetten, merken we dat we toch niet normaal naar haar kunnen kijken. Ze tilt een klein meisje op en houdt dat in haar handen. Haar vingers omklemmen het kind, dat ernstig voor zich uitkijkt. Het hoofd van de vrouw zweeft erboven, poserend voor de foto. Bij ons allebei loopt een koude rilling over onze rug.
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  De Bemiddelaar


  Met rode wangen pakte ik het briefje. Het was een klein, verfrommeld stukje papier, slap van mijn warme broekzak waar het al tijden in had gezeten. Met trillende vingers rolde ik het uiteen en streek het glad. “Lieve Renske, ik ben verliefd op jou. Vincent,” stond erop. Alsof iemand er een kaars onder hield, zo hard en snel gingen mijn oren gloeien.


  Het eerste wat ik deed was hem lokaliseren op het schoolplein, om te zien of hij er nog steeds hetzelfde uitzag. Een beetje wel, constateerde ik, licht teleurgesteld. Hij voetbalde met zijn vriendjes zoals hij altijd deed. Hij schreeuwde en schopte mensen tegen de schenen. Hij spuugde op de grond. Maar ik vond hem toch anders. Iets zachter, iets warmer. Alsof ik kon zien dat ergens in hem iets liefs zat, namelijk zijn verliefdheid op mij. Terwijl ik naar hem keek, deed mijn hart een geslaagde imitatie van een klophamer, snelle, felle tikken tegen mijn borstkas. Wat was hij leuk. Wat voetbalde hij goed, wat schreeuwde hij mooi, wat schopte hij hard, wat spuugde hij veel. Ik wilde hem zien. Ik wilde met hem praten. Ik wilde zijn hand vasthouden. Dus rende ik de klas in, ging snel aan mijn tafel zitten en deed wat ik móest doen. Ik schreef een briefje terug.


  In groep acht was de enige mogelijkheid om met elkaar te communiceren over de Liefde – een paar akkoordjes salsagitaar graag – via briefjes. Praten met elkaar was uit den boze, veel te eng, veel te dichtbij, veel te direct. Maar briefjes waren een elegante oplossing. Je schreef briefjes over wie je leuk vond, je vroeg via briefjes verkering. Je stuurde liefdesbrieven. Je stuurde namens andere mensen liefdesbrieven (haha). De spanning door de wetenschap dat zo’n stukje gehakte boom in jouw jaszak brandde. Het leed van een onbeantwoord stukje papier. De zenuwen als je een briefje via talloze warme, zweterige pre-puberhandjes liet verplaatsen, of als er eentje jouw kant op kwam.


  Je bewaarde kleine, beduimelde blaadjes omdat er één letter op stond. Maar één letter was genoeg: x


  ♦


  In het gesprek met Kadia, de secretaresse van een krant in Mali en een vriendin van een kennis, vertelt ze dat briefjes voor haar helemaal niet zo’n jeugdsentimenteel genoegen zijn. Hier vindt men één op één communiceren ook te direct. Net als in groep 8 is er één oplossing: briefjes. Als je een vrouw leuk vindt, schrijf je haar een brief. De enige nette manier om met elkaar in contact te komen.


  Ik moet lachen. Groep 8 all over again! Niet dat het idee van romantische duivenpost me niet aanstaat, maar de gedachte aan talloze volwassen mannen en vrouwen die voorover gebogen op hun bureau, de tong geconcentreerd uit de mond, met hun mooiste pen, in hun mooiste handschrift, een briefje schrijven aan hun onbekende geliefde, is grappig.


  Ik probeer me er iets bij voor te stellen. Ik zie iemand een Turkse pizza eten. Ik ben geïnteresseerd, zijn happende mond en besambalde kin zetten mijn onderlichaam in vuur en vlam. Nu moet ik wel zijn adres achterhalen. Moeite doen, dus. Ook andersom lijkt het me wel wat: elke dag flinterdunne, met eau de cologne besprenkelde brieven, vroom, vleiend, vurig.


  Net als ik fantaseer over de aanhef van mijn brief aan mijn pizza-eter, vertelt de vrouw verder. In Mali mag je elkaar ook niet rechtstreeks ten huwelijk vragen. Dit maakt mijn grote roze flessenpostwereld iets minder zoet. Geen huwelijksaanzoek? Geen pizza-eter die door de knieën buigt, de sambal van zijn kin veegt en mijn hand pakt? Geen gestuntelde verhalen, geen te bedachte plekjes, geen niet-passende ringen?


  Ze knikt. “Niks van dat alles.” Wat dan wel? “Een bemiddelaar.”


  ♦


  Na veel proberen en vleien mogen we op visite bij een bemiddelaar, iemand die de deal tussen de twee families van de huwelijkskandidaten beklinkt. Hij wordt ingehuurd door de ene familie, benadert de andere, doet als het ware het huwelijksaanzoek en bemiddelt ook de bruidsschat.


  Mijn plan was hem vragen hoe hij voor mij zou bemiddelen als hij mijn aankomende schoonfamilie moest overtuigen. Zou hij het gooien op mijn geweldige luisterkwaliteiten of mijn fraai gevormde wreven?


  Nog voor ik dit plan ten uitvoer kan brengen, roept de tolk mij tot de orde. “Zulke dingen kun je niet aan hem vragen. En we moeten hem respecteren, het is al een oude man, wees voorzichtig.”


  Geïmponeerd sluip ik muisstil het terrein op. Een man in een lang gewaad rijst op. Hij is heel rond en komt maar tot mijn middel. Raar, want dat merkte ik pas toen ik vlak naast hem ging staan. Daarvoor viel het me niet op, door zijn natuurlijke autoriteit en aanwezigheid. Hij knikt naar ons, en ik knik eerbiedig voor hem. Hij heet Jaffa Adama en hij heeft iets liefs en wijs. Als een opa. Maar dan een hele belangrijke opa.


  In een lang verhaal – dat ik niet mag onderbreken, wat ik lastig vind, wat mij alweer pijnlijk wijst op mijn gebrek aan luisterkwaliteiten – legt hij uit hoe hij te werk gaat bij het bemiddelen. Eigenlijk komt het vooral neer op colanoten, speciale noten waar cafeïne in zit. Vroeger werden ze gebruikt bij het maken van Coca Cola – coca verwijst naar cocabladeren en de cola naar de noot – nu zijn het vooral de noten die zeer smerig schijnen te zijn, en waar je heel de nacht niet van kunt slapen. Te gek dus, al durf ik het niet te proberen. Bij het eerste bezoek moet de bemiddelaar tien colanoten meebrengen. Deze zijn vrijblijvend, de familie mag ze weigeren als ze niet willen dat er iemand gaat trouwen. De volgende tien moeten gebracht worden als de hele familie er is. De bemiddelaar polst als het ware en brengt de noten als geschenk. Bij twintig is het bevestigd en bij dertig wordt er over de bruidsschat gepraat. Vroeger bestond de bruidsschat uit schelpen, daarna goud, nu uit geld en een grote zak colanoten.


  “De bruidsschat is nu officieel bij wet vastgelegd, omdat er anders handel in kwam. Het is 10.000 franc voor een vrouw en 5.000 voor een vrouw die voor de tweede keer trouwt,” vertelt Jaffa. Ik vraag hem toch voorzichtig of hij als een reclamemaker zijn product aanprijst.


  “Nee, ik hoef nooit mensen aan te prijzen, de familie kiest zelf voor een bepaald meisje. Maar vaak weten de mensen die gaan trouwen niet met wie ze gaan trouwen. Ze zien alleen mij, de bemiddelaar, niet de kandidaat. Maar ik twijfel er niet aan dat uithuwelijken beter is, je trouwt met een familie. Een familie die respect toont en gerespecteerd wordt. Je kijkt naar de moeder en vraagt dan de hand van het meisje.”


  ♦


  Ik kan het me levendig voorstellen. Op een dag wordt er aangebeld, mijn vader doet open.


  “Dag, meneer De Greef,” zegt de man in pak. “Ik zou graag even over uw dochter willen praten. Hier,” hij pakt mijn vaders hand, “tien boterbabbelaars, alvast.”
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  Kia


  Ik strijk met mijn hand langs de ruisende zijde. De jurk ligt op mijn bed, je kunt zien dat hij daar met alle zorg op is gedrapeerd. Zonder een vouwtje, liefdevol uitgespreid, met afwachtende uitgeslagen mouwen. De randen zijn afgezet met kant, het crèmewit van de stof lijkt bij vlagen op gesponnen ivoor. Hij is prachtig. Ik kan niet ophouden er steeds naar te kijken. Hem te aaien.


  Mijn zus Amisha komt binnen. Haar gezicht glimt van de opwinding, er zitten zweetdruppeltjes op haar neusvleugels. Ze gaat naast me zitten en pakt mijn hand. “Ik ben zo blij voor je,” zegt ze blij-nerveus. “Eindelijk hoor jij er ook echt bij. O, ik kan me mijn eigen huwelijk nog goed herinneren. Ik was zo trots.” Ze kijkt me liefdevol aan, dan haalt ook zij haar hand over de jurk. “Ik kom zo nog wel even bij je kijken.”


  Ik knik.


  De wereld van de vrouwen, daar hoor ik nu bij. Ik verlaat de wereld van de kinderen, de meisjes. De meisjes die nog mogen zeuren, die mogen knoeien, die mogen spelen. Ik hoor bijna bij de vrouwen, die moeten koken, hun man moeten liefhebben.


  Hoe zou dat gaan, een man liefhebben? Ik weet wat mijn familie me heeft verteld. Ik moet een goede vrouw zijn, voor mijn man zorgen, altijd goed eten koken en hem eren. Ik moet hem geven wat hij wil, mag niet opstandig zijn en ik mag hem niets weigeren. Amisha had hier grijnzend en fluisterend in mijn oor aan toegevoegd: “Als je echt iets van hem wil en hij geeft het niet, moet je geen zout meer in zijn eten doen. Dan lukt het wel.”


  Amisha heeft een leuke man. Hij maakt grapjes en neemt haar mee uit. Maar Ennah, mijn andere zus, zweeg toen mijn tante me vertelde hoe je een goede vrouw moet zijn. Ik heb de man van Ennah haar wel eens zien slaan, hard tegen haar oor, alsof ze een domme, koppige ezel was. Ze keek met droevige ogen naar beneden. Ennah is een goede vrouw. Ze zei niks terug.


  Hoe zou mijn man zijn? Ik heb hem twee keer gezien. De eerste keer werd ik meteen weggestuurd. De tweede keer mocht ik blijven, en hebben we met de hele familie thee gedronken. Mama vroeg of ik de thee in wilde schenken, en ik was zo zenuwachtig dat ik morste. Mama lachte, maar papa schold me uit en verontschuldigde zich voor mijn gedrag bij mijn aanstaande man. Ik weet nog dat het zweet over mijn rug liep, als een waterstroompje, en mijn neusgaten prikten. Mijn man zei niks en knikte, eerst naar papa en toen naar mij. We hebben niet gepraat. Maar dat komt later wel, eerst maar trouwen.


  Hij zag er wel lief uit. Hij had geen valse kraaienogen, zoals mijn neef Simamed. Toen ik wat ouder werd werd ik steeds banger dat ik met hem zou moeten trouwen, omdat we ongeveer even oud zijn. Simamed was altijd gemeen tegen me, hij trok vroeger stiekem aan mijn haar en hij verbrandde kleine beestjes voor mijn neus, iets waar hij zichtbaar van genoot. Maar gelukkig kreeg papa ruzie met mijn oom.


  Ik wil er wél graag bij horen, maar ik wil eigenlijk nog niet bij mama weg. Hoe zou mijn man vroeger zijn geweest? Zou hij veel hebben gelezen, of hield hij misschien ook van kleine meisjes aan hun haar trekken? Het is een raar idee dat ik straks elke dag bij iemand ga zijn van wie ik niet eens weet hoe zijn stem klinkt.


  ♦


  Dan komt mijn moeder binnen. Ik ben blij dat er weer even iemand bij me langskomt. Over een uur komt de kapster. Dan komt ook mijn familie, om me te helpen met de jurk en make-up, en om me te feliciteren. Maar tot die tijd zit ik alleen in mijn kamer. “Om een beetje tot rust te komen,” zei mijn moeder.


  Ik vind dat tot rust komen maar niks, ik zit mezelf alleen maar bang te maken.


  Mijn mama komt naast me zitten en pakt mijn hand. Die is rijkelijk en heel nauwkeurig versierd met henna.


  “Hoe gaat het met je, liefje?” vraagt ze.


  Ik ben even stil. “Mama?” vraag ik dan. “Heb jij er ooit aan gedacht zelf iemand te kiezen om mee te trouwen?”


  Ze lacht. “Dat gebeurt wel, liefje. Maar het is niet goed. Op deze manier bind je families aan elkaar. Je weet toch dat je familie heel belangrijk is?”


  Ik knik. Ik en mijn man zijn het verbond tussen de families. Dat betekent ook dat de goede relaties daartussen van ons afhangen. Ik weet dat ik niet zomaar kan zeggen dat ik niet meer wil.


  Ik geef mama een kus en zeg haar dat ik er klaar voor ben. Ze aait me nog even over het hoofd. Als ze weg is, begin ik weer de jurk te strelen. Ik zal er vast prachtig uitzien.
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  Besnijden is niet slecht


  In de verte staan ze, benen gespreid, gehuld in een stoffige waas van opdwarrelend rood zand. Hun donkere voeten met verweerde tenen stevig op de grond. In de handen een bot mes. Aan het lemmet kleeft een randje donker, geronnen bloed. Met gretige handen grijpen ze ieder jong meisje dat langskomt, ze trekken het hoofd aan het haar strak naar achter, grijnzen om de bange ogen en hoge kreten, en spreiden met ferme hand de benen. Aan het schaamhaar worden de lippen naar voren getrokken, waarna ze met de sabel langzaam worden afgesneden, als plakjes vlees van een ronddraaiend shoarmaspit. Het gaat moeizaam, het vlees is stug, maar het botte mes zaagt raspend door en uiteindelijk vallen de lapjes in het zand. De vrouwen laten het meisje achter en grijpen de volgende bij haar dunne armpje.


  ♦


  Dit zou de engste horrorfilm kunnen zijn die ik ooit heb gezien. Een combinatie van een western en Sometimes They Come Back…for More. Maar het is geen horrorfilm, het is mijn geperverteerde visuele voorstellingsvermogen dat een eigen leven gaat leiden als ik denk aan vrouwenbesnijdenis. Voordat ik naar Mali vertrek, doe ik dit wat vaker. Die gedachte geeft mij voor het eerst in mijn leven een vrouwelijk equivalent van een schop in je ballen: ik knijp mijn benen bij elkaar, leg een beschermende hand over mijn kruis en krimp ineen, compleet met vertrokken hoofd en ieuw-geluid.


  Als ik in Mali ben, vraagt de directeur van een ontwikkelingsorganisatie of ik even op zijn kantoor wil langskomen. Hij wil dat ik een FGM-programma bezoek, maar wil daar even met me over praten. Hij tikt met een lange vinger op het donkere houten tafelblad. Alles aan hem is groot, zijn schouders, zijn neus, zijn oren. Zijn gezicht lijkt een beetje op dat van Mr. Bean, bedenk ik. Na een ernstige, stevige hand zak ik in de krakende skaileren bank.


  “Ik heb je hier binnen gevraagd omdat ik je iets wil vertellen. Je moet straks niet tegen de vrouwen die besnijden zeggen dat ze fout zitten. Je moet niet denken dat het criminelen zijn. Je kunt niet naar die moeders kijken en denken dat ze hun dochters graag willen verminken. Het is een diepgewortelde cultuur waar zij in geloven. Wij als westerlingen kunnen niet hiernaartoe komen en opeens gaan roepen dat het verkeerd is.”


  Ik denk aan mijn voorstellingen en knik. “Hoewel het voor ons barbaars lijkt, vindt het hier plaats in de overtuiging van de juistheid ervan.”


  Ik knik nogmaals, maar kan het toch niet laten: “Maar u vindt wél dat het moet stoppen.”


  “Ja. Maar niet met een veroordeling, maar met goede argumenten.”


  “Maar hoe weet u dan dat het niet toch Westerse arrogantie is?” Nu schuift hij ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Ik ga door. “Wat denkt u dan van medicaliseren, dat het in een ziekenhuis gebeurt en de gezondheidsrisico’s veel kleiner zijn?”


  Hij zucht. “Nee. Dat is toegeven aan een gebruik waar wij het niet mee eens zijn. Het is een schending van de mensenrechten. Niemand mag aan een lichaam komen en het verminken.”


  Ik ben weer stil en ik knik. Ik begrijp het helemaal, maar het blijft lastig. Ik snap dat mijn wilde nachtmerries over grijpgrage, grijnzende vrouwen die aan de lopende band clitorissen afhakken en overal vleescollages achterlaten volslagen belachelijk zijn. Het is geen sadistische traditie. In Mali houden ze ook van hun dochters. Als je echt gelooft dat je dochter onrein is met schaamlippen of je hebt gehoord dat de clitoris de baby doodt en mannen impotent maakt, dan is het geen kwade wil om het euvel te verwijderen.


  Ironisch genoeg zorgt besnijden er juist voor dat een meisje een normaal leven kan leiden.
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  De houten dildo…en andere verhalen


  Het is warm in Mali, moge dat duidelijk zijn. Ik heb zweet inmiddels omarmd als een deel van het leven en vind het niet eens zo erg meer als mijn T-shirt aan me geplakt zit als een sm-slaaf aan zijn meester. Normaal wordt meisjes dat recht ontnomen, maar hier in Mali zweet in principe iedereen, en dan is zo’n lekker donkere okselplek helemaal niet meer erg. Behalve als je lang stil moet zijn en moet zitten. Dan voelen alle stroompjes zweet ineens echt alsof de hele familie van Paulus de Boskabouter over je heen aan het pissen is. De hitte maakt je loom, zwaar, looiig en moe. Je oogleden zijn twee hangende lappen die dicht willen vallen, je gaapt voortdurend en je armen voelen als twee hangende varkens in de slachtbank.


  ♦


  Ik voel me verhit als we het klaslokaaltje inlopen en ben te moe om een tijdje stil te zitten, omdat ik weet dat we een les seksuele voorlichting gaan volgen. Iedereen die ook maar ooit naar Youssou N’Dour had geluisterd, vertelde ons dat praten over seks in Afrika taboe was. Ze doen het wel, maar ze praten er niet over. Als ik dan vertelde dat ik juist een boek wilde schrijven over seks in Afrika, en er, aangezien het geen praktisch research zou worden, toch gepraat moest worden, lachten ze me uit. Praten over seks in Afrika gaat je niet lukken. Dus een les seksuele voorlichting zal ongeveer de spanningsboog hebben van een punnikslang.


  Zwetend plof ik neer op een van de stoeltjes die onder het bord voor ons zijn neergezet. Ik kijk recht in het gezicht van een mooi meisje met opgerolde vlechten op haar hoofd en staar naar haar. Ze staart voorzichtig terug. Het klaslokaal zit helemaal vol met kinderen die eigenlijk vandaag vrij hebben, maar die speciaal voor ons naar school zijn gekomen zodat wij een les kunnen volgen. Ik voel me schuldig, maar zij lijken het helemaal niet erg te vinden.


  Ze zijn stil als we allemaal zijn gaan zitten. Ik zwaai even halfslachtig, waarop sommigen grinniken. Ik heb gemerkt dat bijna alles wat je doet in een klasje gelach oplevert. Lopen, gaan zitten, iemand aankijken, iets tegen iemand zeggen: het zijn allemaal redenen voor de meesten om even stiekem achter de hand te giechelen. Prima, maar soms word je er wel wat onzeker van. Zit er snot op mijn gezicht? Een ketchupvlek op mijn kont? Loop ik als een eend?


  De leraar, een sympathieke man met een bril en een grijzende baard, introduceert ons aan het klasje in de lokale taal. Dan verwelkomt hij ons in het Frans. Onze tolk zit vlak naast ons en vertaalt zachtjes wat hij zegt.


  “Wie wil er wat zeggen over AIDS?” vraagt de leraar. De vinger van een meisje met allemaal kleine vlechtjes in haar haar schiet als een vuurpijl de lucht in. “Ja, Nathalie,” zegt de leraar lachend.


  Het meisje staat trots op en begint vervolgens snel uit te leggen hoe je AIDS kunt krijgen. “Via bloed, maar ook via geslachtsgemeenschap.”


  “Heel goed,” zegt de meester. “Wie weet hoe je je kunt beschermen tegen AIDS?”


  Een oudere jongen vooraan steekt lachend zijn hand op.


  “Ja?”


  Tot mijn grote, stomme verbazing haalt de jongen een houten fallus uit zijn tas. Met een grijnzend en brutaal gezicht pakt hij hem vast. Het klasje giechelt, maar niet zo hard als ik. Ik ben met stomheid geslagen.


  Met de bravoure van een kwajongen, maar ook met de trots van iemand die iets belangrijks mag doen, laat hij de penis zien. “Kijk,” zegt hij, en hij haalt een pakje uit zijn tas. Geconcentreerd schuift hij het condoom om de penis. Eerst laat hij aan iedereen zien dat hij het puntje vasthoudt, om te voorkomen dat het condoom knapt. Dan rolt hij hem helemaal uit. Trots laat hij de in rubber gerolde pik aan de klas zien.


  Dan staat een meisje op. Met een gedecideerd gezicht uit ze haar twijfels over vrouwenbesnijdenis. “Het gebeurt al zo lang. Iedereen zegt dat het slecht is, maar het gebeurt toch.”


  Sommige meisjes knikken instemmend. Een ander meisje staat op en zegt: “Het is niet zo dat besneden vrouwen minder plezier aan seks beleven. Plezier zit tussen je oren, iedereen heeft verschillende erogene zones. Vrouwenbesnijdenis is gewoon een traditie,” besluit ze haar verhaal en gaat tevreden weer zitten.


  Hierna ontstaat een levendig debat tussen de jongeren. Bijna iedereen steekt zijn vinger op, ze praten met elkaar, maar luisteren ook. Iedereen die iets zegt krijgt applaus. Uitspraken die erg in de smaak vallen worden beloond met gejuich. Een soort Jerry Springer, maar dan zonder geboe en zonder Steve.


  “Niet besneden vrouwen bevallen makkelijker,” zegt een meisje, al wat ouder dan de rest. “De besnijdenis is traditie, maar niet noodzakelijk.”


  Een jongen vraagt: “En jongensbesnijdenis?”


  Een andere jongen antwoordt snel: “Dat moet, anders is het niet hygiënisch.”


  De leraar voegt hieraan toe: “Niet besneden jongens hebben soms moeite met plassen, het is niet schoon.”


  Ik trek verbaasd mijn wenkbrauwen op, maar laat de groep verder praten.


  De jongen van de houten penis steekt zijn vinger op. “Ik heb gehoord dat sommige goedkope condooms besmet zijn.”


  De leraar antwoordt: “Dat is niet waar, niet hier in Mali. Misschien in andere landen.”


  Daarop roept iemand: “In Nigeria!”


  ♦


  Ik ben overdonderd. Condooms, trouwen, soa’s: alles wordt open besproken. Alles zou taboe zijn en nu worden de oren van mijn hoofd geluld door een dertigkoppig klasje van dertien- tot achttienjarigen, dat me in detail vertelt hoe een soa eruitziet. Maar meteen denk ik er ook achteraan: hoe kan dat? Is het zo dat jongeren zich hier in Afrika sneller ontwikkelen dan mensen in Nederland weten? Is dit het zeer plaatselijke seksdorp, waar de pornofilms aan de bomen groeien en er Tupperware-party’s met dildo’s worden gegeven? Of komt het misschien doordat dit dorp vaak is bezocht door ontwikkelingsorganisaties? Dat ze hier enorm goed zijn voorgelicht, maar in het dorp verderop nog steeds denken dat condooms een soort stevige waterballonnen zijn en in stilte zich afvragen waarom hun penis op een herfstpaddenstoel begint te lijken.


  Aan het eind mogen wij zelf nog vragen stellen. Eerst willen we weten hoe oud ze willen zijn als ze trouwen. Over het algemeen wil men rond zijn achttiende wel getrouwd zijn.


  Dan, geïnspireerd door hun openheid, stellen we een wat boudere vraag. “Voor de jongens. Willen jullie een vrouw met of zonder clitoris?”


  Het blijkt fifty-fifty. Als reden om een vrouw zonder clitoris te willen, zegt een jongen: “Vrouwen met clitoris willen heel veel seks. Ikzelf heb niet zo’n grote seksuele behoefte.”


  Ik probeer nog aan hem uit te leggen dat dat in mijn Nederlandse oren klinkt als de omgekeerde wereld, maar we zijn al bij de volgende vraag. “Merken jullie het eigenlijk wel als een vrouw besneden is?”


  De brutaalste staat op. “Soms heb je geen tijd om te kijken,” zegt hij triomfantelijk. Iedereen lacht en geeft hem klapjes van waardering.


  Dan staat een meisje op: “Als ik geen voorspel heb vind ik het niet leuk, dan ga ik over je roddelen dat je niet goed in bed bent.” Alle meisjes krijsen en gieren van het lachen. Het lijkt of ik naar The Battle kijk.


  “Jullie weten veel,” zeg ik tegen het klasje.


  De leraar knikt. “Jongeren van nu weten veel meer over seks dan volwassenen.”


  Eén meisje heeft nog wel een vraag. “Doet bevallen in Duitsland ook pijn?”
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  Big Hole Nine Inches


  Met grote belangstelling bestudeer ik de poster van de film waar we zo naartoe gaan. Het is een interraciale film, dat is duidelijk. Hij heet Big Hole Nine Inches en gaat zo te zien over een vrouw die van alle kanten lullen toegestoken krijgt, dit een beetje lastig vindt, maar erg haar best gaat doen om iedereen blij te maken. Heel gelaagd, dus.


  Ik was geschokt toen ik hoorde dat Bamako een heuse pornobioscoop had. Een islamitisch land met een pornobioscoop vind ik een rare combinatie. Maar de Malinezen zelf blijkbaar niet, want het is een populaire bioscoop, zeker onder stelletjes. Nog vreemder. In Amsterdam kun je niet met een hele zaal genieten van een natuurfilmpje, tenzij je een vies mannetje bent met een wit verfrommeld kleenexje aan je pik. Als meisje ga je in principe niet naar binnen, behalve de kleenex-fetisjistes onder ons.


  In Mali is naar de pornobioscoop gaan echter een normaal gebruik onder de stelletjes, een geaccepteerd uitje. Vooral op zaterdag is het helemaal vol, vertelt de kaartjesverkoper me. Nu, op een doordeweekse dag, is het rustig. Ik moet voor het verhaal natuurlijk naar binnen.


  ♦


  De bioscoop is reusachtig. De stoelen zijn schoon en van fluffy rood fluweel. In de hele zaal zitten maar vijf mensen: twee mannen, ver van elkaar en van ons, en wij, gezellig op een rijtje: Jan, Renske en de tolk. Voor de film begint maken we nog grapjes, maar als opeens het immense scherm aangaat en er meteen, zonder inleiding (niet zonder inleiding als ‘maar ze houden helemaal niet van elkaar!’ of ‘waarom gaat die pizzabezorger nou mee?’ maar gewoon meteen, hop erop) een grote zwarte penis een tenger blondje paalt, weet ik: dit wordt heel ongemakkelijk. Ik voel de aanwezigheid van de tolk naast me en zie een grote penis. Tolk naast me, grote penis voor me. TOLK, PENIS, TOLK, PENIS!


  Ik begin naar Jan toe te leunen. O nee, dan denkt de tolk misschien dat ik opgewonden naar Jan toe leun. Ik leun weer terug. Straks denkt hij dat ik naar hém toe leun. Ik kijk te veel naar het scherm. Maar waar moet ik dan naar kijken? Als ik een andere kant opkijk denkt hij misschien dat ik zo geil ben dat ik weg moet kijken. Help.


  Elke scène wordt schokkerig en zonder enige logica opgevolgd door een geheel andere scène. Ik krijg het idee dat het zomaar stukken zijn, gedownload van het internet, aan elkaar geregen onder het mom: als het maar seks is. Noem me ouderwets, maar ik hou wel van een beetje logica in mijn porno. Op een gegeven moment begin ik dan ook te lachen als we weer in een totaal andere situatie geknipt worden. Twee mannen zijn een vrouw aan het beffen. Het is geen Afrikaanse porno, het maken van porno is verboden in Afrika. Wel is elke scène met zowel donkere als blanke mensen.


  En dan moet ik ineens denken aan dat jongetje. Een jongen uit het klasje dat seksuele voorlichting kreeg. Het was de jongen op de voorste rij, de jongen die met een grote glimlach het condoom om de houten dildo had getrokken. Helemaal aan het eind van de les stak hij zijn vinger op en zei: “Ik heb in pornofilms gezien dat niet alle mannen besneden zijn bij jullie.”


  Jan en ik begonnen perplex te lachen (vooral omdat de toevoeging ‘in pornofilms’ helemaal niet nodig was voor de vraag) en bevestigden zijn vermoeden.


  Terwijl ik de film zie, denk ik eraan dat voor mensen in Mali een pornofilm misschien een ander nut zou kunnen hebben dan in plakkerig Amsterdam. Hier betekent het ook dat mensen zien dat op het gebied van seksualiteit veel dingen anders gaan in de rest van de wereld. Want niet alleen hebben de mannen soms een voorhuid, de vrouw die op dit moment zo ontzettend actief oraal verwend wordt, heeft een clitoris. Niet om de vrouwen lekker met hun neus op oraal genot te drukken, maar opdat ze weten dat er ook verschillen zijn, dat in andere delen van de wereld men een clitoris niet verkeerd vindt.


  30


  Voor je eigen bestwil…


  “Sorry Ellen, maar je weet wat we hebben afgesproken.”


  Ik steek een sigaret op en kijk stuurs weg. Naast me hoor ik Ellen slikken. Raar is dat, normaal zou ik niet zeggen dat je iemand kunt horen slikken, maar bij haar hoor ik het, een verstikt geluid. Het ontroert me. Ik zucht, druk mijn peuk uit en draai me naar haar toe. Ze ziet er slecht uit, met haar gezwollen ogen en rode neusvleugels van het huilen. Ik pak haar handen vast en knijp erin. “Het spijt me, lieverd, maar we hebben het erover gehad. Het is nou eenmaal goed voor ons.”


  Ze snikt weer wat harder.


  “Hé? Hé…ik heb jou toch ook nooit verboden ergens in te geloven? Je begrijpt toch dat dit belangrijk voor me is?”


  Een donkere lok valt achter haar oor vandaan. Liefdevol strijk ik hem terug. Ellen heeft mooi haar. Dat was het eerste wat ik van haar zag. Ze stond met haar rug naar me toe bij een bar, een klein figuurtje, en ik zag alleen maar dat bruine, golvende haar. Toen ze zich omdraaide stond ik naar haar te kijken. Een ogenblik was ze verrast, haar grijze ogen stonden verbaasd. Toen zei ze: “Laat me met rust, gore pot.”


  Ik denk dat ik toen echt verliefd werd. Nu wonen we al meer dan twee jaar samen.


  “Zal ik een kopje thee voor je maken?” vraag ik.


  Ze knikt. Terwijl ik naar de keuken loop, roept ze me na met een piepstemmetje: “Rooibos.”


  Ik glimlach terwijl ik het zakje in haar kopje (een blauwe met een lachende kat erop) leg. Het komt wel goed. Ze zal er wel overheen komen. Het is logisch, het heeft zo veel voordelen.


  Ik druk mijn handen tegen het vaalhouten aanrechtblad (heeft Ellen uitgekozen, ik hou meer van staal). Alles is geregeld, de dame die het komt uitvoeren, het feest erna. Ik gluur even in de provisiekast. Daar heb ik allemaal cadeautjes voor Ellen staan, net als al het eten voor het feest. Alles wat zij lekker vindt.


  Voorzichtig schenk ik het water uit de vervaarlijk sissende fluitketel op het zakje. Ook al vind ik het naar om te zien dat mijn lieve Ellen er moeite mee heeft, ik ben blij dat het eindelijk gaat gebeuren. Ze zal straks echt van mij zijn, niks staat ons dan meer in de weg. Ik kan reizen. Hoe ver ook, ik hoef me geen zorgen te maken over haar. Ze zal geen dingen doen die ik niet op prijs stel. Het is hygiënischer, dat weet ik zeker. Zij heeft dan wel wat dingetjes op het internet gevonden die dit tegenspreken, maar zo veel dingen op het internet zijn gelogen, dat snapt zij ook wel.


  Ze is straks van mij. Ze zal alleen nog dingen doen die fijn zijn voor mij, zelf verlangt ze niet naar meer. Ze is getemd, gevangen, gekooid. Dat bedoel ik niet gemeen, natuurlijk niet. Ik bedoel alleen dat het fijn is om getemd te zijn door degene van wie je houdt. Wie heeft het nodig om heel haar leven rond te fladderen, om van bloem naar bloem te gaan? De kooi waar ik op doel is veilig, fijn. De kooi is rust en vrede. Als je met iemand bent bij wie je wilt blijven, is het goed om vast te zitten.


  Voor haar zal het ook fijn zijn. Ze is dan los van al die banale behoeftes, die domme, lage verlangens. Ze kan op en top vrouw zijn, zich wijden aan de dingen die belangrijk zijn in het leven. Ze heeft geen last meer van al die rare trekjes als hysterie en paranoia. Ze zal rust vinden. Net als ik.


  Voorzichtig loop ik met de hete thee terug naar de kamer. Ze ziet er wat beter uit, gelukkig, al blijft ze een beetje bang naar me kijken.


  Ik geef haar de thee. “Voorzichtig, liefje, je wilt niet dat het over je heen valt.”


  Ze komt een beetje omhoog en kijkt me dankbaar aan. Ik geef haar een kus op haar oogleden, zachtjes, een voor een. “Het komt wel goed, mijn Ellentje. Straks is alles voorbij.”


  Ze zucht. “Oké, Renske. Ik geloof je.”
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  Tongzoenen


  Mijn eerste zoen. Als een echt blozend bakvisje herinner ik me dat nog goed. (Nou ja, redelijk goed, gehuld in alcoholnevels en roze mistbanken.) Om mijn dertiende verjaardag te vieren nam mijn zus me voor de eerste keer uit. Een vriend van haar ging mee. Zij waren achttien, voor mij het equivalent van wijs, stoer en héél erg volwassen. In het café nipte ik zenuwachtig aan mijn bessenjenever (onder de vijftien worden zulke drankjes je vergeven) en langzamerhand kregen mijn oren dezelfde kleur als mijn mierzoete drankje. Dat had te maken met de alcohol, maar ook met de charmes van de vriend. Laten we hem Peter noemen. (Zo heette hij namelijk.)


  Na nog drie bessen was ik in een stroomversnelling van emoties terechtgekomen als de Eftelingse Piranha: ik schaamde me omdat ik had gezegd dat ik Nada Surf stom vond (ik kende het helemaal niet), ik voelde me blij en licht door Peters grapjes over ‘ach was je maar drie jaar ouder dan…’, onhandig met mijn lijf en ook opmerkelijk giechelig – de bessenjenever zal hier ook wel een figurantenrolletje hebben gespeeld.


  Toen we eenmaal buiten waren, fietste mijn zus alvast weg. Peter en ik stoeiden met onze sloten en uiteindelijk stonden we opeens licht wankelend tegenover elkaar. Dit is het moment dat er in mijn herinnering een vioolorkestje begint te spelen en de maan warm naar me glimlacht. Peter boog zich voorover en zoende me. Ik voelde zijn tong in mijn mond. Zijn tong. Niet alleen een warme lippenkus, of een zoentje, nee, een tong. Tong! Tong! Tong! was eigenlijk het enige wat door me heen schoot. Natuurlijk zat ik daarna met een soort ‘ik ben door een tong gekust’-glow om me heen op de fiets, terwijl hij baalde omdat ‘ie gewoon een vriendin bleek te hebben en nog vaagjes sorry tegen mij zei.


  Ik zat in de tongzoenwereld. De wereld der verliefdheid, verkering en vriendjes was uitgebreid met een heel duidelijk doel: tongen. Dat kon je doen op een klassenfeestje of als je een vriendje had. Je hoopte getongd te worden, je wilde zelf iemand tongen. Er bestond een nieuwe fase, een stap die je kon zetten: iets redelijk onschuldigs maar zeer, zeer spannends. Ik tong, jij tongt, wij tongen. En dan vooral dat laatste.


  ♦


  We rijden rond door Bamako, Mali. Het is nog steeds drukkend heet en in de verte horen we het gerommel van naderend onweer. We zoeken naar een café of discotheek, vanavond gaan we uit. Dan rijden we langs een gebouw met daarvoor een zanderig pleintje. Op het pleintje drommen mensen samen, scootertjes, auto’s en fietsen er achteloos omheen neergezet.


  “Jongeren! En niet zomaar, maar party people!” roep ik enthousiast. “Ze gaan daar naar binnen.” Ik wijs naar de ingang, waar muziek uitkomt en een man kaartjes verkoopt. “Hier moeten we zijn.”


  Jan en ik lopen naar de ingang, waar een grote rij staat te duwen. Veel jongens proberen langs de man te glippen, maar hij roept ze met zware stem streng terug. Zo opgewonden als twee kikkers aan de amfetamine staan we voor de man te springen. We mogen erin.


  Binnen zitten een hele hoop jongens en meisjes op tafeltjes langs de dansvloer. Weer valt het ons allebei op dat ze ontzettend goed gekleed zijn: de meisjes zouden allemaal zo in een clip van Beyonce kunnen figureren, terwijl de mannen er dan als kleine Jay-Z’s omheen zouden staan. Hier is de hiphop-cultuur echt merkbaar. Lage broeken, grote kettingen, petjes.


  Ik draag een soort wit tafelkleed. Daarbij draag ik teenslippers. Niet zomaar teenslippers, maar van die bewerkte leren local slippers, waarschijnlijk voor vijf keer de normale prijs gekocht. Jesus Christ Super Renske. Ik moet toch eens gaan beseffen dat naar Afrika gaan niet betekent dat je je opeens als een hippie moet gaan kleden.


  ♦


  We staan op de dansvloer opgelaten te zijn, terwijl steeds meer mensen om ons heen beginnen te dansen. Ik haal twee biertjes en dan gaan wij ook maar dansen.


  Hoe ongemakkelijk we ons eerst ook voelen, nu komen we steeds meer los. Een groep supermooie meisjes trekt mij in hun midden, waarna ze natuurlijk weer uren pret hebben met het feit dat mijn heupen (echt? ja echt!) zo stroef zijn. Jan doet een ingewikkelde dans met een jongen, die eindigt in een spontane breakdance sessie (van die jongen dan, sorry Jan, ik kan niet liegen).


  Overal om ons heen beginnen jongens met meisjes te dansen, ze flirten, schuren, kijken vies naar elkaar. Langzaam en geconcentreerd draait een meisje haar volle ronde billen tegen de laag hangende broek van een jongen, die stoer en nonchalant met zijn heupen meedraait. Dit is schuren op een hoger niveau.


  ♦


  Jan en ik hijgen even uit op het kleine binnenplaats je van de club. Met een hand als een ruitenwisser vegen we het zweet van ons voorhoofd, het is om te stikken zo heet binnen, waardoor het gefeest alleen maar intenser wordt.


  “Wat een geweldig feest, hè,” verzucht Jan.


  Ik knik woest, zodat er zweetdruppels van me af vliegen. “Dit is de crème de la crème van feestvierend Mali,” voeg ik hijgend toe. “Maar weet je wat me opvalt? Niemand zoent. Ze flirten, ze dansen, sommigen lijken op stelletjes, maar helemaal niemand zoent.”


  “Dat klopt,” zegt Jan verwonderd.


  Dan spreekt een hele grote man ons aan. “Hi,” zegt hij. “On holiday?”


  “Ah,” verzuchten wij allebei, “Engels.” Dat Frans de tweede taal van Mali is blijft killing voor onze communicatie-technieken.


  Hij komt uit Sierra Leone. Hij is een van de bewakers/uitsmijters van de club.


  “Mogen wij wat vragen? Is het zo dat je hier niet mag zoenen in het openbaar?”


  Hij denkt even na. “Nee, het is niet gebruikelijk. Maar ik neem aan dat jullie echt zoenen bedoelen, french kissing?”


  Wij knikken.


  “Dat gebeurt eigenlijk helemaal niet. Het zit niet in de traditie. Jongeren van nu doen het weer wel, maar alleen maar omdat ze het afkijken, van MTV en het Westen.”


  Ik dacht dat zoenen iets universeels was, een honk dat iedereen ooit bereikt. Dan begint het opeens keihard te stortregenen. Al het zand waar we in staan verandert in hoog tempo in een dikke modderstroom. Als mijn mooie lederen slippers langzaam beginnen te verdrinken in een soppende zandbak, besluiten we dat we maar naar huis gaan. Voordat we wegrennen, bedenk ik nog een ding: “Hé! Wat voor feest was dit eigenlijk?”


  De man roept terug: “Een klassenfeest van wat schoolkinderen!”


  Druipend van schaamte en regen lachen we elkaar in de auto uit.


  “Jij ging schuren met de meisjes!”


  “Jij dacht dat het hele stoere hiphopnegers waren!”


  Daarna hebben we het weer over onze ontdekking: tongzoenen, of liever gezegd: het gebrek daaraan. Jan vertelt dat hij ooit aan zijn moeder had gevraagd wie het tongzoenen had uitgevonden. Zijn moeder had gezegd: “Dat heeft niemand uitgevonden, mensen ontdekken dat vanzelf.” Deze woorden klonken heel wijs, en zowel Jan als ik hebben dat eeuwig geloofd. Hier is het echter niet zo.


  Het wordt ons stokpaardje. Iedere keer dat we bij een tankstation stoppen, een banaan langs de weg kopen of afscheid nemen van een Zeer Belangrijk Persoon, vragen we even schalks: “Enneh…tongzoen jij?” Eigenlijk proberen we of onze tolk het wil vragen, die jammer genoeg heel verstandig weigert.


  Tot we een keer met iemand afgesproken hebben die Engels praat. Net voor het einde van het gesprek kan ik het niet laten. De man tegenover me is jong en beweegt telkens zijn wenkbrauwen als hij me aankijkt, twee dansende rupsjes boven zijn vrolijke, donkere ogen.


  “Eh…” begin ik sterk. “Do people here kiss? I mean, french kissing, of course.”


  Hij kijkt me lachend aan en beweegt dan snel zijn hoofd dichterbij. “Sure,” blaast hij in mijn gezicht. “You wanna try?”
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  Everything you always wanted to know about African sex but were afraid to ask


  Hij zit ongeduldig op ons te wachten. Ik kom in een fladderig roze jurkje aanlopen dat zeer goed kleurt bij mijn rozige vervelde vel. Ik heb een tijdje bij een jongerenontmoetingsplaats rondgehangen, tot bleek dat jongeren elkaar misschien wel wilden ontmoeten, maar óf ergens anders óf zonder mij erbij. In je eentje urenlang bij een ontmoetingsplaats staan voelt heel, heel zielig, ook al doe je het allemaal voor de Literatuur.


  Ik ben te laat, en de man met wie ik een afspraak had is ongeduldig, hij kijkt me chagrijnig aan. Ik geef hem een hand en zeg zo charmant mogelijk sorry. Hij schokschoudert een beetje maar lacht dan. “Het is oké.”


  Hij heet Maiga en werkt op het ministerie voor Jongeren en Sport. Hij heeft mooie slanke handen waar hij sierlijk mee gesticuleert. Zijn nette pak is iets te groot, hij is lang en slank.


  “We houden ons niet bezig met onderwijs, maar willen jongeren een goede kans op de arbeidsmarkt geven. We zijn natuurlijk ook erg bezig met AIDS.” Hij kijkt me recht aan en ik merk dat ik schuifel op mijn stoel, de dunne stof van mijn rokje schuurt. “Alle ministeries zijn bezig met AIDS, maar wij richten ons speciaal op jongeren. We hebben pas een enquête gehouden waaruit blijkt dat twee op de drie jongeren niet gelooft in AIDS, ze denken dat het een reclamestunt voor condooms is.”


  Hij kijkt me weer aan, diep en doordringend. Terwijl hij lacht naar Jan en de tolk, kijkt hij naar mij. Of althans, zo voelt het.


  “Ook in Mali houden mensen niet van condooms. You don’t eatpeanuts in the shell, do you?”


  Ik stoot Jan aan. Leuk om te merken dat het gezegde meeverandert met de specifieke culinaire geneugten van een land.


  “Onthouding werkt natuurlijk, maar ik denk dat jongeren experimenteren met seks, en dat dat goed is. Dat kun je niet tegenhouden.” Weer wordt zijn donkere blik op mij gericht. Ik kijk snel om me heen, of het iemand anders ook opvalt dat hij steeds intenser naar mij kijkt. Maar de anderen kijken gewoon wat voor zich uit, de blinde kanariepietjes.


  “Vrouwen mogen niet laten zien dat ze zin hebben.” Hij leunt licht naar mij toe. “Vrouwen hebben wel verworvenheden in hun rechten, maar niet in seks. Seks is een mannenterrein.”


  Waarom blijft hij me zo aankijken en waarom is zijn stem zo zwoel? Ligt dit aan mij of kijkt hij ook zo naar Jan? Nee, volgens mij lachen Jan en de tolk omdat hij juist zo naar mij kijkt. Bedankt, mannen.


  Omdat de man zo eh…vrijgevig is met zijn insinuaties, vragen Jan en ik aan hem of we misschien vragen mogen stellen over wat algemenere dingen rondom seksualiteit. Niet uit hoofde van zijn functie, maar als Malinese man zijnde.


  Hij kijkt me recht in de ogen en zegt: “Natuurlijk.”


  Met inmiddels een zweterig tomatenhoofd vraag ik aan hem of de pornobioscoop echt zo geaccepteerd is.


  “Natuurlijk, hoezo? Bij jullie niet dan? Kijken jullie geen porno?”


  Jan en ik beginnen te sputteren, onze verbazing komt eruit als een soort verbale diarree-grinnik. “Jawel,” herstellen we ons. “Maar je gaat niet als stel naar een pornobioscoop.”


  “Hier wel, hoor, dat vinden mensen leuk.”


  Jan schraapt zijn keel en vraagt: “Is masturbatie toegestaan?”


  Maiga denkt even na. “Jawel. Maar hoe vaak masturbeer jij, Jan?”


  Nu staat Jan zich wél even een moment verbijstering toe. “Wat?” vraagt hij dan.


  “Hoeveel jij masturbeert. Ik doe het nooit. Ik zoek liever een leuke lady als ik zin heb.” Bij het woord ‘lady’ zijn zijn donkere ogen met doordringende blik weer helemaal op mij gericht. “Ik masturbeer wel, maar ik vroeg of mensen dat hier deden.”


  Bij elke vraag die we stellen krijgen we razendsnel en confronterend een vraag terug.


  Ik: Trio’s in Mali?


  Hij: Trio’s in jouw bed, Renske?


  Ik: Seks voor het huwelijk?


  Hij: Ben jij nog maagd, Rens?


  Jan: Homo’s?


  Hij: Jan, ben jij homo?


  En dan mijn aller-, allerlaatste vraag. Mijn stokpaard, mijn beste vragenvriend sinds het klassenfeest. Ik moet hem stellen.


  “Ehm…” gorgel ik. Zijn stem en ogen reduceren me tot een gebakken kabeljauw, stomend en bleu. “En tongzoenen?” vraag ik dan, terwijl ik hem aankijk.


  Hij maakt een geil hoofdknikje en leunt meteen voorover. “Sure. Wanna try?”


  Ik deins meteen achteruit en begin onbeheerst te giebelen. Dan schud ik mijn hoofd. “Sorry,” zeg ik.


  Hij haalt zijn schouders op en lacht, charmant en een tikkeltje arrogant. “Ik kom naar Amsterdam dit najaar. Ik kom je opzoeken.”


  Kenia
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  De Afrikaanse Romeo en Julia


  Ze kriebelt hem achter zijn oor. “Het was echt liefde op het eerste gezicht. Ook voor hem.”


  Tony drinkt met grote slokken van zijn Guinness.


  “Hij zei meteen: “Ik hou van je.” Ik wilde er eerst niet zoveel van weten, maar hij hield vol. En toen ben ik gezwicht.” Nu kruipt ze helemaal tegen hem aan en geeft hem kleine, liefdevolle kopjes tegen zijn nek.


  Nienke is zesentwi’ntig en komt uit Nederland. Ze lijkt op een lief eekhoorntje. Toen ze voor het eerst in Kenia op studiereis was, heeft ze een Nederlands meisje met wie ze bevriend raakte, geholpen met haar scriptie over de sloppenwijken van Nairobi. “Terug in het vliegtuig kon ik het niet loslaten: ik wilde iets doen, ik wilde helpen!” Ze lacht een beetje verontschuldigend over dit engagement. “Ik ben hiphopprojecten gestart voor mensen uit de slums, waarbij zij zelf muziek konden maken. De rappers met wie ik heb gewerkt, hebben zelfs een album opgenomen met Red Nose District. Daar ontmoette ik Tony, hij was bevriend met de rappers. Een crimineel, een zuiplap, ex-bajesklant, getrouwd geweest en met een kind. En ik werd verliefd op hem.” Met zachte ogen kijkt ze naar haar bedreadlockte crimineel. “We wonen nu al meer dan twee jaar samen.”


  “Waarom praten jullie Nederlands?” merkt Tony gespeeld gepikeerd op.


  Nienke lacht. “Sorry. Tony, zeg nog eens iets in het Nederlands?” vraagt ze plagerig.


  Tony zet een serieus gezicht op en zegt: “Hoek de foem. Doei!”


  Nienke lacht uitbundig. “Zo vindt hij Nederlands klinken. Ik probeer hem steeds meer te leren. Hij gaat over een paar maanden voor het eerst mee op vakantie naar Nederland. Ik heb hem alles moeten leren: ik heb zelfs zijn eerste tandenborstel voor hem gekocht.


  Sowieso moet ik alles voor hem kopen, hij heeft op dit moment geen baan, ik onderhoud hem. Dat vindt hij wel moeilijk. Ik woon hier nu echt. Ik ga ook eigenlijk alleen maar met Tony en zijn vrienden om. En met de rappers van het project. Ik heb ook een tijd in het getto gewoond, maar dat was echt naar, toen kon ik niet na zeven uur naar buiten.”


  Op weg naar de volgende club stoeien Nienke en Tony, en maken ze allebei karatetrappen in de lucht. “Hij heeft de zwarte band in karate!” roept Nienke naar mij. “Stoer hè!” Ze duwt tegen Tony aan, die daarop een arm om haar schouders slaat.


  Aangekomen bestelt Tony meteen weer een Guinness. Een man in een colbertje loopt voorbij. Hij wijst op mij en Nienke, en zegt daarna iets tegen Tony in het Swahili. Ook al kan ik het niet verstaan, aan zijn glimmende oogjes en vette ouwejongens-krentenbrood-lach zie ik dat hij Tony complimenteert met zijn vangst: twee blanke meisjes. Nienke kijkt kwaad naar de man, maar Tony lacht terug en begint een gesprek.


  Nienke, die redelijk Swahili spreekt, wendt zich tot mij. “Hij vraagt waar hij óók een muzungu meisje kan vinden.” Ze draait zich weer naar Tony, maar hij staat net op en loopt met de man mee. “Wat gaat hij nou doen?” sist Nienke, meer tegen zichzelf dan mij.


  Het volgende uur blijft Tony bij de man zitten en Guinness drinken. Elk biertje wordt nauwlettend gevolgd door de scherpe ogen van Nienke. “Hij blijft iemand uit de sloppenwijken. Drinken vindt hij normaal. Maar hij kan er helemaal niet tegen.” Nienke draait met haar biertje en neemt een trekje van een sigaret. “Hij wordt er agressief van. Ik bel hem zó vaak om te vragen waar hij is, maar dan is hij gewoon buiten. Om te hangen en te drinken. Ik vind het normaal dat als je een tijd afspreekt, je je er dan aan houdt. Maar hij vindt dat ik zeur. Hij maakt echt zo’n valse schoonmoeder van me.”


  Opeens horen we harde stemmen. Nienke en ik kijken meteen op. Tony staat schreeuwend voor de man in het colbertje. Hij zwaait met zijn bierflesje en heeft zijn stoel omgegooid. De man staat er net zo bij, dreigend, vloekend. Nienke vliegt op en rent naar ze toe. Aarzelend volg ik.


  “Tony! Hou op!” roept ze hard.


  Tony negeert haar en geeft de man een stomp. Wild pakt Nienke hem nu bij zijn arm. Tony probeert haar af te schudden en bijt haar toe: “Begrijp het dan! Hij beledigde jou! Ik bescherm je, ik doe dit voor jou!”


  Nienke blijft vasthouden, smeekt hem op te houden, hij duwt haar weg. Ze doet een stap achteruit, pakt mij vast. Ik zie dat ze bijna huilt. “Ik kan het niet meer aan,” zegt ze met een trillerige, schorre stem. “Dit gebeurt altijd, elke keer als we uitgaan. Ik begrijp het niet. Ik dacht dat ik hem had veranderd. Maar ik begrijp hem niet.”
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  Uitgaan I


  “Is dit het?” vragen Jan en ik verbaasd. ‘Dit’ is namelijk een benzinestation. En ‘dit’ zou een hele stoere discotheek moeten zijn.


  Mury kijkt ons aan en schudt spottend zijn hoofd. “Denken jullie soms dat Afrikanen zo achterlopen dat we feesten in een Shell-station?”


  Ik laat het woord aan Jan voor een snedige repliek, maar zie aan zijn oenige blik naar mij dat hij dezelfde gedachte had. Dus is het stil en schudden we uiteindelijk maar gewoon beschaamd ons hoofd. Nee, meester. Sorry.


  Mury is een vriend van Nienke, en een van de rappers van haar project. Hij helpt ons, samen met Nienke en Tony, met onze research. Hij is lang en heeft een legerpetje op. Met zijn rustige karakter en laconieke spot is hij de leukste leenvriend die er is. Hij lijkt een beetje op de Afrikaanse variant van mijn broertje, bedenk ik. Vanavond wilden we naar een plek waar sekstoeristen komen. Ik hoop dat het me lukt er een paar te spreken of anders met wat meisjes te praten. Mury gaat mee, voor de gezelligheid en veiligheid.


  Mury stapt de taxi uit en loopt om het helverlichte pompstation heen. “Hier is het,” zegt hij tegen ons, terwijl we als getrainde fretjes achter hem aan lopen. Hij gebaart naar een rodeloper-ingang met veel twinkelende kerstlampjes. Twee grote, gróte uitsmijters staan voor de deur. “Het is vanavond reggae-avond, dus extra druk,” zegt Mury.


  “Is dat hier zo populair?” vraag ik.


  Hij knikt. “Heel erg. Ook omdat het zwartemensenmuziek is.”


  Ik twijfel even of ik zal zeggen: “Hohoho! UB40 heeft héle goede muziek gemaakt,” maar ik besluit dat ik het zelf niet eens grappig vind.


  Als ik langs de portier loop, glimlach ik uit automatisme naar hem. Hij glimlacht terug. Ik sta abrupt stil en val bijna om van de cultuurshock. In mijn wereld bezitten portiers niet eens de juiste spieren voor het vormen van een glimlach, behalve misschien als hun tweejarige dochtertje voor het eerst haar gouden, gegraveerde armbandje draagt. Maar deze glimlachte naar me, zomaar, gemeend. In extase loop ik door.


  We staan een minuut binnen, ik zie een hele hoop meisjes en Jan is weg. De horde hongerige hoeren heeft hem verslonden. Binnen één seconde was hij langs alle kanten bepoteld, betast en bevoeld. En nu is hij weg. Eén minuut. Natuurlijk was de bepotelseconde een van de leukste van mijn leven. We stonden net binnen en meteen kwam de eerste vrouw naast Jan staan om redelijk kordaat met haar hand naar zijn kruis te grijpen. De volgende kwam ernaast staan en begon zijn achterkant te bewerken. En ik stond erbij en keek ernaar.


  Mury staat naast me en lacht. “Jan heeft een vriendinnetje gevonden.”


  “Ik denk wel een hele zaal vol,” zeg ik terug. Nu alle wolf-hoeren niet meer om me heen drommen, bekijk ik de zaal voor het eerst echt. In het midden een ronde dansvloer, daaromheen verhogingen en banken. En propvol meisjes. Korte rokjes, naveltruitjes, hoge hakken en lang, lang haar. Enkele mannen en jongens. En een paar onvermijdelijke mummie-muzungu’s: blanke mannen die de houdbaarheidsdatum ver zijn overschreden. Vooral degenen die jong proberen te dansen zijn fascinerend. In plaats van 50 cent-gebaren zie ik ze met hun armen maaien en golft hun buikvet vrijelijk. Ze kijken er wel erg gelukkig bij, maar zien eruit als marionetten aan de LSD. De alleroudsten schuifelen gewoon een beetje, een verveelde schone aan de schouder gekluisterd.


  “Luister: je mag nooit, maar dan ook nooit de disco uit gaan. Niet alleen en al helemaal nooit met iemand van hier. Beloof je dat?” Ik heb Mury nog nooit zo ernstig gehoord, en knik meteen met grote ogen. “Dat is gevaarlijk. En nu ga ik aan een tafeltje zitten en jou hier achterlaten, want dat is goed voor je boek. Nu denken mensen dat je bij mij hoort. Dag!” En hij stapt doodleuk weg, meneer ‘nooit maar dan ook NOOIT!’ alleen zijn.


  Maar hij had wel gelijk. Terwijl ik schuw aan mijn biertje nip en om me heen kijk, komt er een jongen op me aflopen. “Sprechen Sie Deutsch?” is zijn zeer onverwachte openingszin.


  Ik kijk hem met mijn ogen knipperend aan. “Eh…nein,” is mijn zeer contradictieve antwoord.


  “O. Ik dacht dat je Duits was,” zegt hij in het Engels.


  “Holland. Dat ligt er niet ver vandaan.”


  Hij knikt. “Ik studeer in Duitsland. Praktische Lingu-Ma-thematische Periodiek.”


  Zoiets verstond ik. Dus ik knik enthousiast. “Wat leuk! Maar je bent hier op vakantie.”


  Hij knikt. “Zullen we even daar gaan zitten?”


  Ik haal mijn schouders op. “Oké.”


  “Wat is het verschil tussen Duitse en Keniase vrouwen?” vraag ik hem als we aan een tafeltje zitten.


  Hij kijkt me aan. Opeens staan zijn ogen veel lodderiger dan ik net dacht, zijn rastamuts is over zijn voorhoofd gezakt en hij ziet eruit als een dronken Goofy. “Ga even mee naar buiten. Ik wil je een andere tent laten zien.”


  Ga nooit, nooit naar buiten, galmt Mury in mijn hoofd. “Nee. Maar vertel eens over je leven in Duitsland?”


  “Ga even mee naar buiten,” zeurt hij. Nu struikelt hij over zijn woorden. En zijn de ogen lodderig, of geeldoorlopen van de drugs?


  “Nee. Ik ga maar weer eens verder.” En ik schuif resoluut mijn stoel naar achteren en loop weg. Terwijl ik loop zonder duidelijk doel, kom ik Jan tegen. Er zit iets aan fan vast. Het is een heel mooi meisje, dat als een vacuüm gezogen zoenvis aan hem kleeft. Hij schreeuwt in mijn oor: “Rens! Dit meisje is heel goed om mee te praten. Ze is fotomodel! Ze woont in een heel groot huis, maar ze kent wél alle prostituees.”


  “O, wat leuk!” schreeuw ik terug, niet zo goed wetend wat ik met deze informatie aan moet. Dan zie ik Mury zitten. “Ik ga even naar Mury toe!”


  Jan loopt alweer mee in een hysterische polonaise met alle meisjes van de club. Ik ga zitten. “Ik sprak net met een jongen die in Duitsland studeert,” vertel ik Mury.


  Hij kijkt me aan. “Duitsland, hè?”


  Ik knik.


  Mury schudt lachend zijn hoofd en legt dan een hand op mijn been. “Renske, hij loog tegen je. Hij heeft vast een cursusje Duits gevolgd en probeert zo meisjes te lokken. Blanke meisjes.”


  Ik staar naar hem en stamel, van mijn apropos gebracht: “Ja…hij was wel raar…maar liegen?”


  Mury haalt zijn hand weer van mijn been. “Tuurlijk. Ze liegen hier allemaal.”


  Opeens schiet me iets te binnen. “Dus het meisje van Jan is zeker ook geen fotomodel?”


  Mury begint keihard te lachen.


  “Hm. Ja. Dat dacht ik al,” zeg ik. “Goed, dan weet ik dat. Ik ga weer even verder.”


  Mury hikt van het lachen en zwaait nog half naar me.


  Ik speur de ruimte af naar Jan, maar zie niks. Dan besluit ik de trap op te lopen om vanaf het plateautje te kijken. Met mijn Tusker-biertje in mijn hand geklemd wring ik me omhoog. Boven aan de trap voel ik opeens een hand om mijn arm, die me opzij trekt. “Baby,” zegt een zachte stem. “I’ve been watching you.”


  ♦


  Wordt vervolgd…
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  Mijn Maybe Marriage


  Net voordat ik naar Kenia vertrok, las ik in een boek dat de bijnaam van Nairobi ‘Nairobbery’ is. Toen vond ik dat hilarisch en goed gevonden. Daar aangekomen vond ik het nog steeds erg goed gevonden, maar de lol was eraf na de verhalen van Nienke.


  “We liepen ‘s avonds naar huis en opeens schoten er drie mannen uit de bosjes en beroofden ons. Wij hebben nog geluk gehad. Ik ken niemand in Nairobi die niet iemand kent die, al dan niet gewelddadig, is beroofd.”


  Onze extra maatregelen hielden vooral in dat Jan een heel kekke riem had waar je geld in kon verstoppen en dat we altijd met een auto naar huis reden. Probleem is wel dat carjacking ongeveer net zo wijdverbreid is in Nairobi als overvallen. Eén keer vroeg ik ‘s nachts aan Eugène, de chauffeur, of hij niet bang was voor hijacking.


  Hij lachte nerveus en zei bezwerend: “Men praat niet over carjacking in een auto ‘s nachts in Nairobi.”


  We vroegen raad over iedere plek die we wilden bezoeken. Eén bordeel was uit den boze, want de meisjes daar vielen andere vrouwen (oftewel: mij) aan, bijna alle wijken waren taboe in de avonduren, veel ook overdag, en we mochten nooit ‘s nachts alleen rondlopen.


  Toen besloten Jan en ik dat we graag naar een illegale drankbrouwerij wilden. Er gingen wilde verhalen de ronde over deze bars, vooral in combinatie met de privé-pornobioscoopjes, die daar vaak in de buurt zijn. Mannen die eerst gaan drinken en daarna porno kijken worden verondersteld vaak achter verkrachtingen te zitten. Helaas vind je deze plekken alleen in de armere wijken. Twee vrolijke Hollandse kaaskoppen zouden daar opvallen als twee aardbeien in een maïsveld. Dus we vroegen Mury of hij ons kon helpen. Hij beloofde vrienden te regelen die als een human shield om ons heen zouden lopen. Wat een topoplossing.


  ♦


  Tijdens de rit ernaartoe kijk ik de hele tijd uit het raam of ik iets engs zie. Grote negers met bloeddoorlopen ogen en puntige messen tussen de tanden, schreeuwende, kaalgeschoren bendeleden vol woeste tatoeages of hondsdolle honden met een mottige vacht die vals naar me grommen. Iets dergelijks. Maar ik zie niks van dat al, ik zie een rustige, vervallen wijk met mensen die boodschappen doen. Kinderen die voetballen op kale veldjes. Matatu’s, taxibusjes, die door hun assen buigen en beschilderd zijn met jarenzeventig graffiti-kitsch.


  Als we met de auto een plein op draaien staat Mury daar al. Een beetje schichtig stap ik uit. Het terrein is zanderig, om ons heen staan een paar houten huizen, die er scheef en tochtig uitzien. Aan het plein staat een café, er komt muziek uit en een paar mannen zitten op witte plastic stoeltjes voor het gebouwtje. Dan komen er vijf jongens aanlopen. Jeetje. Wat zijn ze allemaal groot, breed en enorm gespierd. Ze hebben strakke gezichten en lachen niet. Hun spijkerbroeken zijn vaal en hun T-shirts verwassen. De allergrootste heeft een rood geruit houthakkershemd aan, waarvan de mouwen zijn afgeknipt en waar enorme scheepskabelarmen uitkomen. Dit zijn onze bodyguards. Ik grijns naar ze en zwaai. Ze steken hun hand op en glimlachen kort. Ik grijns nogmaals. Wat een topplan.


  Omringd door de mannen voel ik me – normaal ‘Renske, de menselijke zeekoe’ – opeens een licht, blond elfje. Tussen hun zware lichamen in trippel ik voort.


  “We moeten nog even lopen,” zegt er een.


  Ik loop inmiddels naast de jongen in het houthakkershemd, die Nick heet. “Woon je hier in de buurt?” vraag ik.


  “Ja, iets verderop,” zegt hij, met een stem als een misthoorn.


  “Het is erg vroeg, pas drie uur. Zijn de mensen al in de bars?” vraag ik.


  Hij lacht een diepe lach. “Later is te gevaarlijk, ook met ons erbij. En ja, ze zijn zeker al in de bars.”


  Ik merk dat mensen naar ons kijken. Het zijn de slinkse, argwanende, maar ook verbaasde blikken van mensen die duidelijk geen vreemdelingen gewend zijn. En met een reden: welke blanke gaat nou hierheen? Blanken hebben geld, die hebben hier niks te zoeken. De enige blanken die mensen in Nairobi zien, zijn de blanken in grote auto’s, de blanken in de grote huizen, de blanken die voor weinig geld met hun meisjes neuken. En misschien hier en daar een pater.


  We lopen langs een klein marktje waar magere, zenuwachtige kippen worden verkocht, die opgefokt rond lopen te pikken in een mand. Ik ben niet dol op kippen en laat even mijn angst blijken door een piep. Meteen gaat mijn enorme metgezel tussen mij en de kippen lopen. Ik kijk hem dankbaar aan.


  Dan komen we langs een piepklein café, meer een houten krot met een dranklijst. Voor de deuropening zitten een paar mannen aan wankele plastic tafeltjes te drinken. Op een klein tv’tje staat voetbal aan. We lopen met z’n allen naar binnen en willen wat bestellen, als een van de mannen opeens opstaat. Hij wankelt en staat vlak voor Jan. “Hey! Hey! You’re from the FBI, aren’t you! FBI! FBI!”


  Meteen komen onze nieuwe vrienden in actie, en schuiven subtiel tussen Jan en de dronken man in. “Laten we ergens anders naartoe gaan.”


  We lopen weer naar buiten. Jan heeft een domme, gelukzalige grijns op zijn gezicht.


  “Wat zijn ze stoer, hè,” fluister ik tegen Jan.


  “Ja!” fluistert hij terug. “Ik wil nog een keer aangevallen worden.”


  ♦


  We lopen weer over straat. De weg is van zand, maar wordt bedekt met afval, blikjes, papier en rotzooi, die opeens een grote vlek vormen. Het ruikt nu overal zoals het bij mij op het balkon ruikt, naar de wee-zoetig geurende vuilniszakken die te lang in de zon staan. Vliegen zoemen om me heen, ik sla ze ongeduldig weg.


  “Het probleem met de bars is dat de drank zo goedkoop is. Mensen willen hier graag vergeten. Het zijn vooral de mannen die drinken, en die het geld verdienen. Dat gaat allemaal op aan drank.” Nick spreekt langzaam en zorgvuldig. “Verkrachting van jonge kinderen komt hier ook vaak voor. Ze lokken ze mee met snoepjes. Jonge kinderen zijn kwetsbaar, dus makkelijk.”


  Een jongetje loopt langs, zijn kleren zijn tot op de draad versleten. Hij houdt iets in zijn hand en wankelt. Als hij voorbij is gelopen, zegt Nick: “Die was lijm aan het snuiven.”


  We bereiken veilig het barretje. Zoals je wel vaker merkt met Groot Gevaar: het is er niet als je erop bent voorbereid. Ik merk zelfs dat ik een beetje teleurgesteld ben. Zul je zien dat ik vijftig bronstige verkrachters tegen het lijf loop als ik geen houthakkershemd-held naast me heb lopen.


  De bar blijkt geen enge-mannen-zuipbar te zijn, maar een klein cafeetje, bestaande uit een bar waar je kunt bestellen en…niks meer. Jan drinkt het Afrikaanse equivalent van een Breezer en ik hou het gedurfd op mineraalwater. Ik leg aan iedereen uit dat ik me een beetje ziekjes voel. Nick vraagt bezorgd wat ik heb. Last van mijn keel, dus. Meteen rent hij naar een huisje verderop.


  “Hier,” zegt hij, als hij terug is. Hij drukt me een pakje van twee Vicks-tabletjes in de hand. “Dan gaat het over, zeker weten.”


  “Ah, Nick, you shouldn’t have,” kir ik blij.


  “Jawel. Hier in Afrika vinden wij dat de man voor de vrouw moet zorgen,” zegt hij ernstig.


  “Maar vrouwen kunnen toch wel voor zichzelf zorgen?” reageer ik voorzichtig, me terdege bewust van de culturele kloof tussen ons.


  “Ik geloof dat mannen en vrouwen ieder hun eigen taken hebben. Vrouwen moeten koken en voor de kinderen zorgen. Wij mannen werken en beschermen de vrouwen. Ik zou jou heel goed beschermen.” Hij kijkt ineens broeierig naar me. Aangezien de bar net zo goed de bejaardenbingoplek van om de hoek had kunnen zijn, gaan we terug. Hier geen verhalen. De groep begint weer in de richting van de auto te lopen. Wij lopen naast elkaar, helemaal achteraan.


  “Oké,” zeg ik langzaam, een beetje verlegen. “Maar als wij getrouwd zijn, mag ik dan niet werken? Stel dat ik een fietsenwinkel wil beginnen?”


  Hij lacht. “Als wij getrouwd zij, begin ik wel een fietsenwinkel.”


  “Maar ik hou van fietsen repareren. Ik ben er ook héél goed in.”


  “Ja, maar als je op een gegeven moment een mannelijke klant krijgt dan kun je hem niet weerstaan.”


  “O ja, en jij dan?” Ik por hem gezellig in zijn zij. “Als jij een vrouwelijke klant krijgt die jou gaat verleiden?”


  “Als een vrouw me gaat verleiden kan ik daar niets aan doen.”


  “Wat?”


  “Ja, vrouwen verleiden nou eenmaal. Mannen kunnen daar niks tegen doen. Maar jij, kan jij je openstellen voor verleiding, of niet?”


  “En jij kan er niks aan doen?”


  “Nee. Kijk: als jij een keer vreemd gaat, moet je weg. Als ik een keer vreemd ga, zeg ik sorry. Maar als ik nog een keer vreemdga, dan…”


  “Ja?”


  “Dan nodig ik zowel mijn vriendin als jou uit, en dan gaan we het erover hebben waarom ik bij jou niet vind wat ik bij haar wel vind. En dan kan ze je tips geven. Want dan ben jij blijkbaar geen goede vrouw geweest.”


  Ik lach verontwaardigd. “Dus als ik het goed begrijp is het mijn schuld als ik vreemd ga, maar is het óók mijn schuld als jij vreemdgaat!”


  “Ja!” Hij grinnikt en doet dan weer een stap dichterbij.


  “Maar ik zal heel lief voor je zijn, hoor. Ik masseer je elke dag. En als jij erom vraagt, sla ik iedereen voor je in elkaar.”


  “Hmm. En als ik verdrietig ben?”


  “Dan neem ik je mee uit en praten we erover. En als je dan nog verdrietig bent, schilder ik het huis in een andere kleur als jij even weg bent. Want in een huis in een andere kleur voel je je anders.”


  “Hmm.” Ik kan bijna mijn verontwaardigde frons niet meer vasthouden, zo vertederd ben ik. Maar dan bedenk ik een nieuwe uitdaging.


  “Hé, maar Nick…?”


  “Ja?”


  “Wat als onze zoon nou homo is?”


  “Wat? Dat hoort niet, dat is verkeerd.”


  “Ja,” giechel ik. “Dan gaat hij eerst naar mij, en dan zeg ik: goed hoor, van mij mag je. Maar dan hoort ie van jou dat het slecht is. Wat dan?”


  Hij zucht. “Oké. Als mijn zoon homo is, mag hij niet meer in ons huis wonen. Maar ik zal wel een ander huis voor hem kopen, zodat hij niet op straat staat. Hij blijft immers mijn zoon en ik hou van hem.”


  “En als ie naar Amsterdam gaat en daar een hele gezellige leernicht vindt en gaat trouwen, kom je dan op de bruiloft?”


  “Hgrmmm…”


  “Aah, toe nou, Nick! Ik heb wel zin in een bruiloft. Ik wil gaan. Laat je je vrouwtje alleen gaan?”


  “Oké, ik kom mee. Maar ik zeg niet tegen mijn familie wat ikdaargadoen.”


  “Goed zo.” Ik haak goedkeurend bij hem in.


  “Maar, Renske,” (dat zegt hij natuurlijk niet echt, hij zegt iets als Rnswne), “wat zeg je ervan?” Hij staat stil en buigt zich naar me toe. “Ik zal goed voor je zijn. Ik zal alles doen wat je wilt. Ook fysiek…”


  “Eh…” Mijn stem trilt. “In een volgend leven?” Ik piep als een verlegen muisje. Ik heb kersenwangen en mijn knieën knikken als hij even zacht over mijn hand aait.


  Hij lacht. “Afgesproken.”


  Inmiddels zijn we bijna bij de auto, we lopen weer voorbij het marktje met de kippen. Plotseling zie ik iets, wapperend in de wind. “Wacht,” zeg ik tegen Nick. “Ik wil die handdoek daar kopen, die met Bambi erop.”


  Ik wil er al naartoe lopen, als Nick me tegenhoudt. “Wacht, geef mij het geld, dat doe ik wel even voor je.”


  En zo gebeurt het dat ik van een afstandje kan toekijken hoe een enorm gespierde neger zonder gêne een rood gestippelde Bambi-handdoek voor me koopt.


  En terwijl ik naar hem kijk, baal ik toch wel een beetje. Een deel van mij wil naar mijn volgende leven. Met Nick, in ons huisje. Mijn rol is overzichtelijk en dankbaar. Ik kook voor hem. Hij vertelt verhalen over de fietsenwinkel. We gaan samen uit. Hij slaat wat mensen voor mij in elkaar. Ik geef hem wat hij wil, hij geeft mij waar ik om vraag. Ik moet soms van andere vrouwen aanhoren hoe ik nou precies aan zijn oorlel moet zuigen, maar daarna verft hij het huis roze. Een simpel leven, met heel veel massages. Waarom ga ik ook alweer van hem weg?
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  Uitgaan II


  Ik kijk opzij. Heel, heel dichtbij staat een man in een donkergrijs pak. Zijn donkere ogen kijken vleiend en hij houdt nog steeds mijn arm vast. “I’ve been watching you,” zegt hij weer. Hij heeft heel kleine, springerige dreads. “Twee dingen vielen me op: je ogen en je lach.”


  Per ongeluk lach ik, iets wat ik natuurlijk eigenlijk niet wil doen als mensen zulke kotsbak-complimentjes geven.


  Hij straalt, een grote smile met blikkerende tanden. “Zie je: die bedoel ik. Kunnen we even praten? Ik wil je leren kennen. Kom,” zegt hij, en hij trekt me mee.


  We lopen naar een tafeltje waar iedereen meteen plaats maakt voor ons. Mury loopt langs. Hij blijft even stilstaan en kijkt naar ons, lacht dan en buigt zich snel voorover: “Weet je wel wie dat is?” sist hij in mijn oor. Nee, schud ik. “Dat is Papa Shag, hij is heel beroemd.”


  En inderdaad, tijdens ons gesprek komen aan de lopende band mensen naar ons toe om even aan Papa te zitten, hem iets te vragen of gewoon te zeggen: “Hé, ik ken jou.”


  Na de eerste vroeg ik nog: “Hoeveel heb je hem betaald om dat te doen?” maar hij keek me niet-begrijpend aan en ging verder met handjes schudden.


  Tussen de mensen door draait Papa naar mij toe om zich te verontschuldigen. “Het is moeilijk om beroemd te zijn. Ik weet niet meer wie echt is, wie ik kan vertrouwen. Daarom ben jij zo’n verademing.” Hij komt dichterbij. “Jij kent mij helemaal niet.”


  Ik leun een beetje naar achteren en glimlach ongemakkelijk. Ik kan het niet helpen het enigszins interessant te vinden bij een beroemdheid aan het VIP-tafeltje te zitten, maar weet ook niet zo goed waar dit gesprek heen gaat. Papa Shag is een idioot, natuurlijk, maar wel een verdomd charmante en beroemde idioot. “Heb je een sigaret voor me?” vraag ik.


  Hij zoekt even door zijn jas en richt zich dan op. “HEY! HELLO! CIGARETTE! NOW!” buldert hij naar zijn gevolg.


  Ik kijk geschrokken om me heen, waar alle mensen zenuwachtig aan het zoeken zijn en verwoed in pakjes grabbelen. Dan steekt iemand er nerveus een omhoog, naar zijn uitgestoken hand. Hij pakt hem zonder iets te zeggen aan en gaat weer zitten. “Hier,” zegt hij tegen mij, terwijl hij met een zwaaitje de sigaret overhandigt en er zwoel bij kijkt. Ik glimlach ongemakkelijk terug.


  “En ik heb in een film met Ralph Fiennes gespeeld en ik ben elke dag op tv en mijn auto heeft geblindeerde ramen en…” Papa Shag is bezig te vertellen waarom hij zo fantastisch is. Tussen de oersaaie opsomming door knijpt hij in mijn knie of aait hij slinks langs mijn rug.


  Ik weet niet echt waarom ik hier zit, behalve dat er blijkbaar een starfucker in me schuilt, en ik ben niet van plan om daaraan toe te geven. Dus als er weer iemand voor een broodnodige handjeklap en Papa-knuffel langskomt, grijp ik de gelegenheid aan om even bij zijn entourage te gaan zitten. Ikkijk vriendelijk naar het meisje naast mij. Ze heeft een blauw jurkje aan en lurkt zonder veel enthousiasme aan een longdrinkglas vol rum en ijsklontjes. Ze kijkt stug weg.


  “Hallo,” zeg ik vasthoudend. “Waar ken jij Papa van?”


  “Hij is mijn bijna-vriend.”


  Ah.


  “Dat wil zeggen, na vanavond is hij mijn vriend.”


  Met de tact van een clown op een begrafenis zeg ik: “Ik dacht dat hij met me aan het flirten was.”


  Ze lacht, kort en afgemeten. “Nee, hoor.”


  Ik bekijk haar nog eens. “Hoe oud ben jij eigenlijk?”


  “Zeventien.”


  “En hoe oud is hij?”


  “Dat weet ik niet. Achtentwintig of zo.”


  Ik zeg Papa dat ik weer aan het werk moet, namelijk sekstoeristen aanspreken, maar dat het erg gezellig was en we elkaar misschien weer eens zien, als we allebei gereïncarneerd zijn als Siamese geitentweeling of zo. Hij sputtert wat tegen, maar de roem roept, in de vorm van een handtastelijke dame in een rozerood rokje met een kont waar je je biertje op kunt stallen, en ik loop weg.


  De enige westerling die aandacht voor me heeft, blijkt een Indiër, die ook nog eens het sekstoerisme verfoeit. Zodra ik daarachter ben, verslapt mijn aandacht enigszins. Uit ethisch oogpunt is hij nu leuker, maar uit zakelijk oogpunt juist totaal oninteressant. Hij wijst nog wel op zijn zakenpartner: “Een Amerikaan. Altijd als hij hier zaken komt doen, wil hij naar het hotel naast deze club.”


  Ik kijk in de richting van zijn vinger. Een loeioude snorremans staat zich overduidelijk te vermaken met het exotische vrouwvolk. Zodra ik de Indiër heb afgepoeierd, doe ik mijn best in de buurt te komen van de blanke mannen met meisjes. Maar niemand heeft oog voor mij. Wat had ik dan gedacht? Ze zijn druk bezig kilo’s en kilo’s gewillig vrouwenvlees te vermaken, en ik, met mijn minder zwiepende kont, sta daarnaast stug en blank te wezen. Het enige wat ik wel oogst, zijn argwanende blikken en hier en daar een fronsje.


  Als ik weer van de dansvloer afloop, komt er een jongen op me af. “Hi! Ik kom uit Londen.”


  Ik, weer vergeten wat Mury me vertelde, schreeuw terug: “Wat leuk!” en neem het biertje aan dat hij me voorhoudt. Al snel omsingelt zijn hele vriendengroep mij, dronken mannen die allemaal, stuk voor stuk, uit Londen komen. Ze duwen tegen me aan, proberen me vast te pakken en fluisteren onverstaanbare, gelispelde dingen in mijn oor. Ik probeer onhandig iedereen van me af te houden, maar merk dat het lastig is, de discotheek is zo druk en iedereen valt tegen me aan.


  Dan komt Papa aanlopen. Hij pakt mijn hand, drukt er een briefje in en trekt me naar de dansvloer.


  “Hé! Dat meisje heeft van ons bier gekregen, ze is van ons!” roept de jongen van het biertje plots.


  Papa heft zijn kin en duwt zijn borst vooruit. Ik stop snel het briefje in mijn zak. “Dat meisje is van niemand,” zegt hij op een lage toon. De jongens zeggen wat terug en ze botsen tegen elkaar. Precies op dat moment komt de jongen die zei dat hij uit Duitsland kwam ook langs, en pakt me bij mijn arm. Ik probeer me los te trekken, loop verder, praat sussend tegen de jongens die nu ruzie maken om mij.


  Dan duwt iemand per ongeluk tegen mij aan, iemand anders, een vreemde. Papa kijkt om en grijpt hem meteen beet. Hij dreigt met een kopstoot, doet net of hij hem gaat geven, maar stopt precies op tijd. De jongen lacht zenuwachtig, zegt sorry, dat het niet expres was. Opeens lacht Papa terug en laat hem los, alles lijkt opgelost. Echter, net als hij wil doorlopen, pakt Papa hem weer beet en geeft hem een harde duw.


  Ik ruk me los en pak de arm van Papa, zeg dat hij weg moet gaan, dat ik het oplos. Tegen de jongens zeg ik dat ik het bier niet meer hoef en laat het staan. Dan loop ik weg, naar de wc, even alleen.


  Als ik terugkom staat Jan daar. “Waar is je meisje?” vraag ik.


  “Ben ik van weggelopen. Weet je dat ze andere meisjes begon te slaan als ze in mijn buurt kwamen?”


  Ik zucht. “Bij mij precies zo. Zullen we gaan?”


  Jan loopt naar binnen om Mury te halen. Ik blijf staan en probeer mijn natte voorhoofd met mijn polsen te deppen.


  “Look at her. Do you see her?” Ik draai mijn hoofd. De meisjes spreken net hard genoeg dat ik ze hoor. Ze zitten op stoeltjes en wijzen naar mij. Het meisje dat praat is het meisje van Papa, het bijna-vriendinnetje in het blauwe jurkje. Het andere meisje blaast kauwgombellen en rookt tegelijkertijd een sigaret. Haar lange haar is gewatergolfd. Terwijl het rokende meisje ongeïnteresseerd kijkt, is de blik van het meisje in het blauwe jurkje vals en hatelijk. Haar stem is laag van woede. “She is so cheap. She talks to everybody.” Ik staar dom terug. Haar priemende blik snijdt in mijn vlees. Ik voel dat ze me haat. Echt haat. En ik snap haar eigenlijk wel.


  Jan loopt langs en pakt mijn arm. “Kom.”


  Als ik bij de auto sta, herinner ik me opeens het briefje. Ik graai in mijn zak. Op het kaartje staat: If you trust me, call me. I will be thinking of you.


  ♦


  Wordt vervolgd…
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  Liever een kind


  We wachten al een hele tijd als de dokter eindelijk binnenkomt. Ik veer meteen op van mijn luie, uitgetelde positie als hangklimop aan de tafel en schud hem de hand. Hij is de enige van het ziekenhuis die ons wilde spreken, de rest was zeer stug. We willen graag met hem praten over een onderwerp waar ze vaak mee te maken hebben in dit ziekenhuis. Dit is namelijk een vrouwenziekenhuis. Hier worden bijna alle verkrachte meisjes onderzocht en behandeld.


  ♦


  We hoorden al snel dat er heel veel verkrachtingen plaatsvonden in Nairobi. Mij was verteld mijn slangenleren legging en mijn tepeltruitjes thuis te laten, maar men vertelde mij ook dat het niet de blanken zijn die gevaar lopen. Blanken zijn belangrijk voor het toerisme. Een zedendelict met een toerist zou zwaar bestraft worden en in het nieuws komen. In Nairobi is een heel andere groep het mikpunt: kinderen.


  ♦


  De dokter gaat tegenover ons zitten en leunt naar voren. “Als meisjes hier binnen worden gebracht, doen we de basics: onderzoek, medische hulp, profylaxis voor HIV en de morning after pil. Ook krijgen ze psychische hulp.


  Drie, vier jaar geleden hoorde je niks over verkrachting. Het was er waarschijnlijk wel, maar er was geen awareness, mensen wisten niet wat ze deden. Nu is dat er wel. We hopen, ook als ziekenhuis, meer openheid te brengen en te krijgen. Hier in Nairobi worden tien, vijftien mensen per dag verkracht. Er zijn twee vormen van verkrachting: gang rape en date rape. Vaak zijn het bekenden, familie, de vader of een buurman. Je kunt in Nairobi overal verkracht worden, maar vooral in de slums.”


  Nienke, die naast ons zit, bevestigt dit. “Ik heb heel veel verhalen over verkrachting gehoord van mensen uit de slums,” zegt ze.


  De dokter knikt naar haar. “Verkrachting komt het meest voor bij jonge meisjes. In de slums is heel veel verveling en veel drugsmisbruik. Ook is iedereen gesloten, niemand vertelt een ander iets. Kinderen zijn een makkelijke prooi, ze zijn met een spelletje of eten weg te lokken. Ze zijn klein en kwetsbaar, naïef, goedgelovig. Ze hebben niet opeens een mes bij zich, iets wat bij een ouder meisje veel waarschijnlijker is. Natuurlijk is zo’n klein meisje fysiek nog helemaal niet klaar voor penetratie. Sommigen scheuren uit tot de anus. We moeten vaak alles repareren. Het jongste meisje dat bij mij is binnengebracht was twee.”


  De dokter knikt weer langzaam. “Er zijn ook gevallen van incest. Meisjes die de kinderen van hun vader baren. Maar ook bij de rijke kinderen gebeurt het, hoor, er schijnt een groep rijke jongens rond te hangen bij een paar discotheken. Ze stoppen drugs in je drankje en verkrachten je vervolgens. Doordat ze de zonen zijn van mensen met status, genieten ze bescherming van de politie.


  Er is nu wel een nieuwe wet: chemische castratie na een verkrachting. Dat is al een goed punt, maar veel mensen doen geen aangifte, omdat ze bang zijn. Zeker in de slums woont iedereen dicht bij elkaar, zoiets hou je moeilijk verborgen. De media probeert het stigma dat rond verkrachting hangt tegen te gaan. Ook de politie doet erg haar best om de daders te vinden, ze zijn nu ook beter opgeleid dan vroeger.”


  Alledrie zijn we stil en geschrokken.


  “Maar…” begin ik aarzelend. “Kun je het dan nog pedofilie noemen?”


  De dokter knikt. “Het is pedofilie.”


  “Maar ze doen het niet per se omdat ze kinderen prettiger vinden, toch? Waarschijnlijk willen de meesten liever een ouder meisje?”


  Hij denkt na. Nienke zegt: “Sommigen zullen ook wel echt pedofiel zijn.”


  Ik zeg: “Maar veel ook niet. Door een bepaalde situatie, namelijk de slums, is er een ziekelijke seksuele neiging ontstaan.”


  De dokter knikt. We zwijgen.
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  Uitgaan III


  “Je hebt de hele avond met Papa Shag gepraat?” vraagt Nienke de volgende ochtend. “Wist je dat hij vroeger potloodverkoper in Mombasa was? Hij heeft het nu helemaal gemaakt, een typisch succesverhaal. Misschien is het wel interessant om daarover met hem te praten.”


  En ook al ben ik me bewust van het signaal dat ik afgeef (“Ach, natuurlijk kunnen we vriendje-vriendinnetje zijn, mijn lieve, gestoorde, labiele kopstoter,”) pak ik het briefje en bel hem op.


  “l’ve been waitingfor your call,” zegt hij zwoel.


  “Jajaja, kunnen we afspreken? Op een strikt journalistieke grond? Ik wil je interviewen.”


  Het verwachte “Interviewen? Is that how they call it nowadays? You can interview me anytime, hunney,” blijft uit en ik spreek met hem af, diezelfde avond.


  ♦


  De bar waar we hebben afgesproken is een soort gezellige Hawaï-club met mensen die vrolijk deinen op hun stoeltjes. Nienke en Tony zijn ook mee.


  “Weet je, bijna iedereen met wie ik in aanraking kom, komt uit de slums, net als Papa Shag. Het is soms onvoorstelbaar hoeveel mensen hier in aanraking komen met echte armoede en ellende,” vertelt Nienke.


  Ik knik en kijk op mijn horloge. “Papa zou hier eigenlijk allang moeten zijn.”


  Dan schalt er opeens een liedje van de Vengaboys uit de boxen. Nienke, Jan en ik kijken elkaar in extatische verbazing aan en springen dan op om aan dit zeer culturele Nederlandse erfgoed gehoor te geven. Veel later dan afgesproken voel ik een befleecte arm om mijn nek. Als ik omkijk staat hij daar, met een opzettelijke puppy-uitdrukking op zijn gezicht.


  “Het is al goed. Ik denk alleen dat het moeilijk wordt je nog te interviewen, het is hier te druk. En het is al laat nu,” zeg ik tegen hem. Om ons heen zijn mensen opgestaan om tussen de tafeltjes door te dansen, vol overgave worden de derrières op de reggaeton-beat geschud.


  Papa Shag grijnst breed. “Dan gaan we toch gewoon feesten?” Ter visuele ondersteuning grijpt hij opeens Nienke vast en houdt haar even omhoog. Nienke gilt als een biggetje. Ik knik gelaten.


  ♦


  Een uur later is er weinig van zijn ‘zonder jou kan ik niet leven, red mij, mijn onwaarschijnlijk lange engel’-act over. Hij graait om zich heen naar piepend vrouwvolk en lift om de minuut zo’n veulen de lucht in, als ware hij een kunstschaatsprins in een Holiday on ice-paradijs.


  ♦


  We vertrekken naar een andere club. “Deze is meer…local. Voor locals, niet voor muzungu’s. Hier komen stelletjes om te dansen,” legt Papa uit als we in zijn auto stappen.


  De club is een groot houten gebouw. Onderin zijn ruimtes waar mensen hun geslachte geit aan je proberen te slijten voor nyoma choma, geit op de barbecue.


  Met biertjes in de hand kijken we naar de dansvloer. Het is al snel duidelijk: wij zijn de enige blanken hier. Ik ga de dansvloer op en waag een pasje. Iedereen kijkt naar me, lacht, observeert. Als ik teruglach, komen er mensen naast me dansen.


  Een man duwt zijn vriendin naar me toe: “Hier! Dans met haar!”


  Ik doe een rondje met het meisje, dat, geheel niet in verlegenheid gebracht door haar vriend, nu haar lichaam tegen mij aankronkelt. De man probeert nog een ander meisje mijn kant op te duwen, maar dat stribbelt tegen. “Kom op!” zegt hij tegen haar. “Dans toch even met de muzungu!”


  Op dit punt voel ik me echt een beetje opgelaten, en loop ik naar de wc. Ik zie de rest aan een tafeltje zitten praten. Vlak voor de wc-deur stapt er opeens een man op me af. Hij stelt zich voor in een onverstaanbaar gebrabbel, en ik knikglimlach terug en wil weglopen. Dan pakt hij mijn pols. Stevig, knijpend. Ik wil me lostrekken, maar dat lukt niet.


  “You’re pretty. I like your face. Come meet my friends,” kwijlt hij nu.


  Ik trek weer aan mijn pols, maar hij houdt me stevig vast. “Laat me los,” zeg ik.


  Hij blijft vasthouden. Dan ruk ik even hard en ben ik los. Haastig loop ik terug, ondertussen voorzichtig over mijn pols wrijvend.


  “Wat is er?” vraagt Nienke bezorgd.


  “O, gewoon, een rare vent.”


  Papa Shag, die op wereldwijze toon met een meisje aan het praten was, kijkt opeens op. “Welke gast?”


  “Die,” wijs ik aan, ik slimme, wijsgrage priemvinger-Renske.


  Papa snuift. “Ik ga hem in elkaar slaan,” kondigt hij droog aan.


  “Nee!” roep ik, maar hij is al weg.


  “Ik ga hem ook in elkaar slaan,” zegt Tony nu, terwijl hij zijn zoveelste Guinness van de avond neerzet.


  Nienke schrikt en staat meteen op om achter ze aan te lopen.


  Bezorgd volg ik ze naar buiten. Daar staat de man, tegen een muur gedreven door Papa en Tony. Ik versta ze niet, maar ze schreeuwen tegen elkaar.


  “Laat hem nou, het was al opgelost,” zeg ik smekend.


  “Hij zegt iets over mijn dreads!” schreeuwt Tony.


  “Wat?!” schreeuwt de bedreadlockte Papa. “Zeg jij iets over dreads?”


  Nienke had me al eerder uitgelegd dat mensen met dreads een gevoelig onderwerp zijn door de Mau Mau-sekte, die vroeger mensen vermoordden en herkenbaar waren aan hun dreads. Voor sommige mensen staan dreads voor klaplopers, voor schoffies die geen kapper kunnen betalen, terwijl Papa en Tony dreads hebben omdat ze trots zijn op hun cultuur.


  Weer vliegen ze de man aan. Terwijl Nienke Tony probeert mee te krijgen naar de auto, sleur ik wankelend aan Papa’s broekspijp. Telkens als er een succesvol wordt weggesleept, schiet de ander weer los en rent terug. Het is slapstick. Inmiddels zijn de uitsmijters erbij gekomen.


  “Volgens mij zijn ze niet voor ons,” zegt Jan, en hij heeft gelijk: de uitsmijters beginnen te schreeuwen tegen Papa, die keihard terugschreeuwt. Ik bekijk het vanaf een afstandje. Nienke is bijna in tranen.


  Dan loopt er een vrouw naar buiten. Ze gaat tegenover Papa staan en zet haar handen in haar zij. “Waarom breng je dan ook die buitenlanders hiernaartoe? Dit is een club voor ons, voor onze mensen. Moeten zij hier dan ook zijn? Waarom ben je met zo’n Amerikaanse?” vraagt ze schel, en ze wijst met een felrode nagel naar mij.


  “Ze is niet eens Amerikaans,” zegt Papa woedend.


  “Maakt niet uit! Ze hoort hier niet! Hebben ze niet al genoeg gedaan? Wat is er mis met een Afrikaanse vrouw?” Ze begint met een door alcohol gesmeerde stem keihard en vals een lied te zingen. “Ajrican women arefar more beautiful than white women…” versta ik.


  De mannen naast haar, de uitsmijters en vrienden van de man die mijn pols heeft bezeerd lachen en knikken instemmend.
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  Pornokerk


  “Deze pornobioscoop is overdag een kerk,” vertelt Mury met een zweem van trots. Het is een enorm gebouw. Voor ons aan de kassa staan een man en een vrouw. De vrouw houdt een dikkige peuter op de arm.


  “Nee!” sis ik geschokt naar Mury, wijzend op het puppyvette kindje.


  Hij lacht geruststellend. “Ze vertonen later deze dag ook andere films.”


  Opgelucht kijk ik weer naar het jongetje. Hij kijkt brutaal van onder een lichtblauw mutsje terug. Als we de zaal inlopen, zwaai ik nog even naar hem. Ik voel me verknipt: “Dag, lief jongetje! Da-hag! Ik ga nu even kijken hoe enorme geaderde penissen in geschoren vagina’s verdwijnen. Dag! Veel plezier met Finding Nemo vanavond!”


  Ja, we hebben ook een pornobioscoop in Kenia gevonden. Niks preuts continent, de flamoezen flappen hier gewoon de kerk in. Ik weet niet precies waarom we erheen gaan. Het is vooral zo bizar dat er hier wéér een is, we willen kijken of deze anders is. Of we grijpen gewoon elke gelegenheid aan om porno te kijken, onder ons journalistiek verantwoorde mom van research.


  De film hapert als een stotteraar die een mop probeert te vertellen. We zien alleen maar flarden, het beeld schuift in repen over het scherm. Dan lijkt hij opgestart en begint de eerste scène. Al snel blijkt dat het allemaal korte filmpjes zijn met steeds dezelfde hoofdpersonen. Twee grote, gespierde negers die graag elke handeling ondersteunen met een niet aflatende woordenvloed. Beschrijvend, becommentariërend, aanwijzend, goedkeurend: ze hebben voor alles wel wat klaar. Ik probeer om me heen te kijken, maar zie dat wederom alleen de verantwoorde journalisten voor dit zogenaamd wijd verbreide genoegen zijn op komen draven. Opeens voelt het belachelijk dat we hier weer zitten, naast ons die arme Mury, die demonstratief zijn pet over zijn ogen trekt – “Ik hoef deze shit niet te zien.” We zuchten, besluiten dat we echt moeten gaan en dat dit belachelijk is. Maar niet voordat we de film uitkijken, natuurlijk.


  Buiten vertel ik Mury over de bioscoop in Mali.


  Hij lacht en schudt zijn hoofd. “Dat is hier toch anders. Hier worden pornobioscopen gezien als iets slechts.”


  Ik frons mijn wenkbrauwen. “Waarom?”


  “Niet per se de grote, zoals deze. Maar de kleine, illegale bioscoopjes. In de slums. Naast de illegale stokerijen hebben mensen daar kleine bioscoopjes. Vaak maar één tv en een videorecorder, en plek voor tien man. Daar vertonen ze pornofilms. Ik hoor vaak dat mensen eerst gaan zuipen, dan porno gaan kijken en vervolgens zo geil en gefrustreerd zijn, dat ze gaan verkrachten.”


  “In Nederland zeggen we juist vaak dat porno verkrachting voorkomt. Omdat men zich kan uitleven op porno. Kijken, geil worden, aftrekken, klaar. Zou het komen door het taboe hier op masturbatie?”


  Mury schudt zijn hoofd. “Ik weet het niet. Mensen kunnen vaak hun frustratie niet op een goede manier uiten. Als ze dronken zijn of geil, of allebei, maken ze zich kwaad. Dan beginnen ze hun vrouw uit te schelden, smeden ze plannen met de andere mannen uit het café. Porno maakt ze gevaarlijk.”


  ♦


  Zou porno echt kunnen leiden tot verkrachting? Ik ben altijd redelijk fan geweest van porno. Ik zag het als een gezellige hobby, iets wat je soms mag kijken. Niet altijd, want dan raak je verpornood en vraag je je af waarom je je pizza niet in natura mag betalen of waarom het meisje in de lift wel een slipje aanheeft. Maar niet als iets wat zo direct een gevolg heeft. Misschien niet onschuldig, geen Bambi in de wei, maar ook geen duivelsapparaat. Had ik het mis? Is porno toch gevaarlijk, op bepaalde plekken? Is het de porno die mensen laat verkrachten?
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  Polly


  Ik zet mijn telefoon uit en doe hem weer terug in mijn handtasje. Zo kan mijn moeder me in ieder geval niet meer bereiken. Ze belt al de hele avond. Ik heb wel geprobeerd uit te leggen dat dit een belangrijke avond is, maar ze wil het niet begrijpen. Jammer voor haar, ik ga en kan nu echt niet naar huis komen, ook al is het laat.


  Met een lange nagel maak ik krasjes in het nepleer van mijn tasje. Ik wil niet teveel naar hem kijken, maar ik kan het niet laten. Steeds weer kijk ik steels opzij. Hij zit er gelukkig nog, maar hij kijkt niet naar mij. Hij praat met een man. Een vriend of een fan? Papa is tegen iedereen aardig en hartelijk. Hij is wijs, hij weet dat je vrienden nodig hebt. Dat dit de mensen zijn die hem groot hebben gemaakt.


  Als de man Papa een hand geeft en wegloopt, grijp ik mijn kans en schuif dichterbij. Nu zit ik naast hem. Dat is de goede plek, de plek die ik de hele avond moet hebben. De plek waar ik hoor. “Hoi,” hoor ik mezelf zeggen.


  Hij kijkt me aan en lacht breed, vrolijk. Ik slaak een piepende zucht van opluchting – zo moet hij lachen naar mij! – en schrik, hopelijk heeft hij het niet gehoord.


  “Wat…wat vind je van mijn jurkje?” vraag ik dan. Ik wil eigenlijk zulke dingen niet vragen, ik wil niet bedelen om complimenten, aandacht, maar het gebeurt toch. Ik heb het blauwe, licht doorschijnende ding vandaag gekocht van mijn laatste geld speciaal voor vanavond, voor deze grote dag. Normaal vind ik het heel moeilijk om geld uit te geven, maar dit maakte me helemaal niets uit. Misschien omdat ik weet dat het waarschijnlijk het laatste kledingstuk zal zijn dat ik nog voor mezelf moet kopen.


  Papa laat zijn blik over mijn lijf heen gaan, overal waar zijn ogen me raken begint mijn huid te gloeien.


  “Mooi, schatje,” zegt hij dan grijnzend. “Hier, neem nog wat te drinken.” Hij schuift de fles sterke drank naar me toe. Ik knik en schenk een piepklein beetje in mijn glas. Ik kan niet zo goed tegen drank. Papa ziet het en geeft de fles een speels tikje, zodat er een flinke scheut uitkomt. Ik lach bibberig.


  “Goed zo, schatje. Drinken is goed voor je.”


  Net als ik iets wil zeggen, draait hij zich om en begint een gesprek met iemand anders. Dat vind ik niet erg, zijn fans zijn belangrijk voor hem. Ik weet dat en ik begrijp dat. Ik begrijp hem.


  Ik heb Papa Shag precies een maand geleden ontmoet. Een vriendin van mij werkt bij een radiostation, zo ontmoette zij hem. Toen gingen we een keer samen uit. Sindsdien weet ik dat we voor elkaar bestemd zijn. Die vriendin is hier ook. Ik moet tegen mijn moeder liegen over haar, want mijn moeder vindt dat zij een slechte invloed op me heeft. Ik vind dat niet, waar ik bang voor ben is dat ze Papa stiekem ook leuk vindt. Maar dat maakt niet uit, Papa houdt van mij. Dat weet iedereen.


  Vanavond moet het gebeuren, ik heb er al zo lang op gewacht. Alles is goed, de plek, de mensen met wie we zijn. Vanavond gaat hij me vertellen dat hij van me houdt, hij gaat me kussen en meenemen naar zijn huis, waar ik dan mag blijven. Ik hoor nu al bij zijn groepje, ik zit op de bank met zijn mensen. Zijn vrienden lachen naar me alsof ze willen zeggen: “Het gaat gebeuren, meisje.” Papa zelf maakt toespelingen. Dat doet hij de hele maand al. Hij noemt me ‘schatje’. Hij kijkt me aan. Vanavond gaat het gebeuren.


  Ik trek mijn blauwe jurkje recht en neem een slok. Het spul brandt in mijn keel en ik moet onwillekeurig rillen. Dan kijk ik opzij, Papa loopt weg. Geduld, geduld moet ik hebben. Hij houdt er niet van als mensen zich aan hem opdringen.


  Na nog even wachten en een slok hou ik het echter niet meer uit. Ik hoef niet met hem te praten, ik wil alleen weten waar hij is. Voorzichtig sta ik op, ik wankel even maar herstel me snel – heeft iemand het gezien? – en stap naar voren, om om de paal te kijken. Ik schrik. Daar staat hij. Hij is aan het praten. Met een meisje. Een muzungu.


  Ik heb haar niet zien binnenkomen, dat had ik nog wel geweten. Ze is enorm groot. Ze heeft lang, blond haar, dat ze in een staartje heeft gebonden. Ze is heel stom gekleed, in een geel T-shirtje en een wijde linnen broek, precies het soort broek dat alle muzungu’s aanhebben als ze naar Kenia komen, voor hun safari. Hier zul je niemand aantreffen die er zo uitziet. Hier heeft iedereen zijn best gedaan. Zoals ik.


  Papa Shag praat met haar. Ze lachen. Hij kijkt haar aan, ze lacht en kijkt weg, alsof ze de spot met hem drijft. Hij raakt haar aan. Hij legt een hand op haar arm, wil haar van iets overtuigen. Ze lachen weer.


  Het is alsof mijn hart in de fik staat, een felle, harde brand, die alleen maar aanwakkert en groter wordt, wild om zich heen slaat en me kwaad maakt, zo kwaad. Maar ik lijk wel verlamd en kijk alleen maar toe. Dan vind ik de kracht om terug te lopen en ga ik weer zitten op mijn plekje, met een lege stoel naast me.


  Ik ben net bezig met mijn nepnagel nog diepere krassen te maken in mijn tasje als ze opeens komt aanlopen. Papa voorop, zij erachteraan. Houdt ze nou zijn hand vast? Nee toch. Jawel dus, ik zie het. Papa zegt iets tegen haar en begint dan te praten met iemand anders. Zij snapt daar duidelijk niks van. Haar bolle witte hoofd staat onnozel, en ze wacht eerst ongeduldig of hij ophoudt. Als Papa met iemand wil praten dan laat je hem, trut, wil ik zeggen, maar ik hou mijn mond en kijk de andere kant op. Dan zie ik vanuit mijn ooghoek dat ze naar me toe komt. Met haar dikke muzungukont gaat ze naast me zitten.


  “Hallo,” zegt ze.


  Praat ze nou tegen me? Ja. Ik blijf stijf zitten en zeg hautain ‘hallo’ terug. Vrolijk mekkert ze door over Papa, waar ik hem van ken en nog meer totaal onbelangrijke dingen, zoals zijn leeftijd. Wat maakt het mij nou uit hoe oud hij is als ik weet dat hij de man van mijn leven is? Ik kan het niet laten en reageer snibbig: “Het is mijn vriend. Na vanavond is hij van mij.” Want vanavond is mijn grote dag, is onze grote dag. Het lelijke wijf kijkt me dom aan. Ik kan in haar neusgaten kijken.


  Dan loopt ze weer weg. Ik kijk naar Papa, komt hij bij me zitten? Hij zal toch wel snappen dat dat mens geen bedreiging vormt voor ons, voor deze avond? Geduld, geduld. Alles zal goed komen. Geen enkel blond wijf kan tussen ons komen.


  ♦


  Ik ben bij de reling gaan staan, zodat ik naar de dansvloer kan kijken. Ik hou Papa nauwlettend maar onzichtbaar in de gaten. Hij praat weer met een fan. Maar nu heb ik nog iemand in de gaten te houden. Het blonde wijf. Van de ene man naar de ander gaat ze. Ze heeft totaal geen respect voor anderen, of zichzelf. Een vuile, gore slet, dat is het. Nu staat ze weer bij een groepje jongens te slijmen, te lachen, met haar blonde haar te wapperen. Ze wil Papa niet eens, ze verspilt zijn tijd. Hij moet zijn aandacht aan de goede geven, degene die het verdient, die voor hem wil zorgen en van hem houdt.


  Kut. Opeens zie ik Papa, die naar haar toe loopt en haar een briefje in de hand drukt.


  ♦


  Het is al heel veel later nu. Wat zal mijn moeder denken? Papa is al een tijd met dat wijf aan het dansen. Ik snap het niet. Ze heeft niks gedaan, helemaal niks. Hij weet niks van haar, ze hebben nauwelijks gepraat. Ze flirt met andere jongens, ze is lelijk. Waarom, waarom gaat hij dan naar haar toe? Ik dacht niet dat hij zou zijn als alle andere jongens die geilen op het gele haar en de witte huid. Dan sta ik op van de bank, weer vastberaden. Zo is hij niet, ik zie het verkeerd, hij bespeelt haar. Onze avond komt nog.


  Ik loop naar Papa toe en zeg dat ik weg wil. In de gang sta ik op hem te wachten, ik hoef niks meer van dat wijf te zien. Mijn vriendin is even bij me komen staan en rookt verveeld een sigaret. Dan loopt zij ineens de trap af. Met haar varkensoogjes en dikke buik trekt ze haar jas aan. Mijn hart vlamt weer van kwaadheid. Ik vernauw mijn ogen. “Zie je haar?” sis ik dan tegen mijn vriendin, hard genoeg dat ze het hoort. Het wijf kijkt dommig op, als een koe. “Zij is zo goedkoop. Ze praat met iedereen.”
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  I want a sugar mommy


  “Ik wil een sugar memmy! Ik wil een sugar memmy!”


  Dit continue geblaat vergezelt mij al drie dagen. Ik denk dat het uit Jan komt. Ik kijk naar hem terwijl hij zijn mond openspert. “Ik wil een sugar memmy! Ik wil een sugar memmy!”


  Ik had gelijk, het komt uit Jan. Jan heeft namelijk laatst (ongeveer drie dagen geleden) opgevangen dat het hier in Nairobi niet ongebruikelijk is om een sugar mommy te hebben, een oudere vrouw die je onderhoudt, in ruil voor aandacht en seks. Nu is er niks wat Jan liever zou willen dan iemand die hem onderhoudt, en hij heeft niks meer te geven dan liefde en aandacht. Een ideale combinatie, dus. Jammer genoeg hebben we helemaal geen tijd voor onderhoud, liefde dan wel seks, dus het blijft vooral bij een romantische zucht, wat wimpergeknipper, getuur in de verte en het constante blèren: “Ik wil een sugar memmy! Ik wil een sugar memmy!” (Leuk hè, hoe hij de O tot een lekkere Texaanse E verbastert. Ja, daar geniet ik ook zo van. Zo. Nou.)


  Na vier dagen houd ik het niet meer uit. “Oké!” blaf ik. “Meneer Jan ‘Ik wil een sugar memmy’ Hoek, we gaan haar voor je zoeken!”


  Behalve dat je een mekkerend schaap altijd zijn gras moet geven, was ik ook wel geïntrigeerd. Ik kende eigenlijk alleen het fenomeen sugar daddy’s. Ook wist ik van een redelijk recent fenomeen: vrouwelijke sekstoeristen. Oudere westerse vrouwen die naar Afrika komen om zich daar te goed te doen aan jonge, welwillende mannen. Natuurlijk in ruil voor geld en spullen, maar onder het mom van vriendje-vriendinnetje. Verlept wit vel dat eindelijk weer gestreeld wordt door gespierde, donkere handen, een droom voor vele uitgerangeerde vrouwen. Maar van lokale sugar mommy’s had ik nog niet gehoord. Ook in Nederland zie ik niet vaak een oude geit met een sappig mannelijk blaadje sla.


  Na veel rondvragen komen we erachter dat er een bepaald café is waar sugar mommy’s en sugar mommy-lovers elkaar ontmoeten. Op de avond dat we daarnaartoe willen gaan (ik met een krant waaruit twee gaten zijn geknipt, Jan naakt met een roos tussen zijn tanden), komt Mury met het bericht dat hij iemand kent die een sugar mommy heeft. We besluiten eerst met hem te praten en daarna mag Jan zijn vlees aanbieden aan grijpgrage geldoma’s.


  ♦


  De jongen zit al voor een glas bier als we aankomen in het café. We begroeten hem. Hij is lang en mager, en opvallend goed gekleed. Duur, glad gestreken overhemd met blauwe strepen, nette bruine broek. Als ik naar beneden kijk valt mijn oog op het pièce de résistance: zijn schoenen. Lichtbruin leer, glanzend gepoetst, uitlopend een chique punt.


  “Die heeft zij uitgezocht,” zegt hij als hij ziet dat ik ernaar kijk.


  Ik kijk verrast op, ik had niet verwacht dat hij er zo makkelijk over zou praten.


  “Ik wil een sugar memmy,” murmelt Jan meteen. Jan, de man die normaal de goede vragen bedenkt en mij trappen onder tafel geeft als ik dingen zeg als ‘neem een biertje, meneer de imam’ of in een druk café schreeuw ‘MAAR JE BENT DUS HOMOHOER?’ Die Jan kijkt nu met een glazige blik voor zich uit, terwijl een straaltje speeksel uit zijn mondhoek sijpelt, en hij mompelt alleen nog: “Memmy…memmy…”


  “Koopt ze vaak dingen voor je?” vraag ik.


  Hij knikt. “Ze betaalt mijn huis, mijn kleren. Ze neemt me een keer per maand mee naar Mombasa, daar vieren we samen vakantie. Ze heeft smaak, vind je niet?” Hij kijkt bewonderend naar zijn schoenen.


  Ik knik. “Waar heb je haar ontmoet?”


  “In een bar, er zijn speciale bars waar men elkaar kan ontmoeten. We flirtten met elkaar, ze lachte naar me. Het is altijd de vrouw die het initiatief neemt. Ze vroeg: ‘Ga je mee?’


  Als ze me komt ophalen laat ze maar heel even haar gezicht zien. Het is geheim, we verschijnen niet samen in het openbaar. Mensen vinden dat niet gepast, een oudere vrouw met een jonge jongen. Men vindt hier dat als de vrouw ouder is, je haar als een moeder moet zien. En zij moet zich zo gedragen. Ik ben negenentwintig, zij is zevenenveertig. Ze is weduwe, dat zijn ze vaak. Ik zie haar niet als mijn moeder, nee.” Hij is even stil. “Maar ik ben niet verliefd op haar. Zij wel op mij. Voor mij is het een afspraak: ik geef haar wat ze wil, zij doet hetzelfde voor mij.”


  “Wat wil ze dan?”


  “Seks, aandacht. Massages. Ik weiger haar nooit, dat mag niet. De meesten vinden het vooral leuk als je een beetje gekke dingen met ze doet. Zoals seks hebben onder de douche.”


  “De meesten?” herhaal ik.


  Hij knikt. “Ik heb hiervoor een andere vrouw gehad en vrienden van mij hebben ook een sugar mommy. Ik ben gedumpt door de vorige, ze was heel jaloers en ze vond een ander, iemand die meer tijd aan haar wilde besteden. Ik snap wel dat ze jaloers zijn. Ik heb natuurlijk een normale vriendin.” Ik kijk vragend. “Natuurlijk. Met haar ga ik trouwen. Maar zij weet niet van mijn sugar mommy. Ik vertel het haar vlak voordat we gaan trouwen.”


  Ik slik mijn wijze raad over dit plan in en neem nog een slok. Jan ziet zijn kans schoon en buigt naar voren. “I want a sugar mommy. Kun jij er eentje voor me regelen?”


  De jongen lacht. “Sugar mommy’s hebben nooit blanke jongens als vriendjes. Wie moet wie dan onderhouden? Nee hoor, dat gaat je niet lukken.” Hij buigt zich dichter naar Jan toe. “Ze vinden ons ook aantrekkelijker.”


  Ik sta op, bedank de jongen en trek Jan mee. Een gebroken Jan, een afgewezen Jan, een eenzame Jan. Een zacht pruttelende Jan. “Sugar memmy…”
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  Zeep


  Tony kijkt ons aan. “Jullie mogen niet naar de mannen. Het is te gevaarlijk.”


  Jan en ik zijn even stil, en knikken dan.


  “Ik kan wel een groep vrouwen voor jullie vinden.”


  We lopen door het drukke centrum van Nairobi. Tony loopt in zijn blauwe shirt voor ons uit. “Waarom mogen we niet naar de mannen?” vraag ik.


  “De mannen zijn gevaarlijk. Ze zijn arm, heel arm. Zo arm dat ze vaak nauwelijks meer kleren aan hebben. Ze zijn wanhopig en vaak ook verslaafd. Dat maakt ze onvoorspelbaar. Jullie zijn blank, jullie vallen op. Ze zouden jullie wat aan kunnen doen.”


  Ik begrijp het. Hier in Nairobi heb ik vaak het gevoel alsof ik met grote, neonknipperende letters het woord ‘geld’ op mijn voorhoofd heb staan. “Waarom leven mannen en vrouwen eigenlijk apart op straat?”


  Tony haalt zijn schouders op. “Ik weet het niet. Maar ik ken groepen mannen en groepen vrouwen die hier rondzwerven.”


  Ik kijk om me heen. We lopen op de stoep van een grote, drukke straat. Vrouwen in mantelpakjes proberen over te steken, hun koffertjes beschermend tegen zich aangedrukt. Auto’s met geblindeerde ramen rijden snel voorbij, matatu’s toeteren en scheuren, mannen springen in en uit bussen.


  Vrouwen met kinderen in schooluniform slalommen langs de uitgestalde koopwaar van stalletjes op straat. Uit de geopende deuren van restaurantjes klinkt vrolijke reggaeton-muziek. Ik zie het café waar we gisteravond waren, een soort après-ski bananenbar, met après-ski gevoel, zonder daadwerkelijk iets van après-ski erin. Ik vraag me af waar een groep zwerfvrouwen zou kunnen wonen in dit bruisende gedeelte van de wereld, waar iedereen juist komt en weer gaat.


  Dan slaan we een zijweg in. Het is meteen anders, het is bijna niet voor te stellen, maar binnen een paar passen zijn we verwijderd van de drukke bedoening van de straat. Hier is de weg gedeeltelijk niet verhard, en er liggen keien met stoffig zand aan de randen. Vuilniscontainers puilen uit van kartonnen dozen en rottend afval.


  Een man in een chique zwart pak komt aanlopen vanaf de andere kant, ik kan zien dat het daar weer een stuk levendiger is. Hij loopt stug door, zijn gezicht naar beneden gericht. Als hij langs een zijstraat loopt, springt daar als vanuit het niets een meisje uit. Ze is jong, een jaar of acht. Haar jurkje is gerafeld en grijs. Op een drafje blijft ze naast de man lopen, terwijl ze tegen hem praat op dwingende, smekende toon. De man negeert haar en loopt door. Het meisje houdt vol, tot aan het eind van de straat blijft ze naast hem lopen, probeert hem aan de panden van zijn jas te trekken. Dan geeft ze op en holt terug. Ze verdwijnt weer in de steeg waar ze uitkwam.


  “Blijf even wachten, ik vraag of ze jullie willen spreken,” zegt Tony. Hij loopt dezelfde straat in als het meisje.


  Jan en ik wachten, we hebben het over naar huis gaan, verkouden zijn (het is kouder in Nairobi dan we dachten) en of je eerder in een mooi beschilderde matatu zou stappen.


  Dan komt Tony terug. “Kom maar,” roept hij.


  Als we de brede straat in lopen zien we een groepje vrouwen bij elkaar staan. Ze hebben verschillende lagen kleren aan, gescheurd, vies. Alle gezichten zijn uitgemergeld, alle vingers zijn dun en stakerig. Er zitten zweren op hun lippen. Een oudere vrouw in een groezelig, uitgerekt vest draagt een klein meisje op de arm. Er staan ongeveer vijf kinderen bij, van alle leeftijden. Met grote ogen kijken ze naar ons op. Ze houden allemaal een hand vast van een van de vrouwen en kijken ons afwachtend aan. Wij stellen ons voor en geven iedereen een hand. Nog nooit heb ik zo bewust een hand gegeven, vieze, soms gehavende handen gedrukt als gebaar.


  In een onhandig gesprek vragen wij hen naar hun leven. De oudere vrouw neemt het woord.


  “Wij leven hier als groep, dat is veiliger. Wij delen alles. We zijn een soort familie. Dit is de enige familie die wij nog hebben. We bedelen, vragen om eten. Het liefst willen we kolen, rijst en zeep.”


  Op dat moment komen er twee mensen aanlopen, langzaam. Iedereen zegt gedag. Het zijn een man en een mismaakte vrouw. De vrouw heeft kromgegroeide knuisten, een grote bochel en een grote mosgroene hoofddoek op.


  Terwijl wij de vrouw een hand geven, haalt de man een heel klein stukje zeep uit zijn zak. Het is miniem, helemaal verwassen, slechts een klein, flinterdun stuk met afgeronde kantjes. Hij pakt het voorzichtig en gaat bij een waterplas zitten. Zorgvuldig en geconcentreerd begint hij zijn handen en gezicht te wassen. Ik blijf ernaar kijken en merk dat mijn maag ineenkrimpt. Ik vind het zo’n prachtig en ontroerend gezicht. Iemand die niks heeft, maar zich toch blijft wassen met een flintertje zeep, in een vieze waterplas.


  “We worden ziek.” De oudere vrouw wijst op een jong meisje. “Zij is al ziek. Kijk maar,” en ze pakt voorzichtig de arm van het meisje en trekt haar trui omhoog. Op haar arm zitten grote vlekken en wondjes. Opeens zie ik meer wondjes, in de gezichten van de vrouwen, zelfs in het gezichtje van het meisje. “Wij vertrouwen de mannen niet. Ze zijn slecht. Ze komen vaak spullen van ons afpakken. Elke nacht wordt er wel iemand van ons verkracht.”


  “Verkracht?” herhaal ik geschrokken.


  De vrouw knikt. De andere vrouwen wenden hun gezicht af en mompelen. “Elke nacht. Door een van de mannen die op straat leven. Maar ook door rijke mannen die daarop kicken. Kijk naar onze kinderen.”


  Ik kijk naar ze. Een ouder jongetje met een brutaal gezicht en een scheve neus. Een jonger jongetje, met prachtige ogen en Arabische trekjes. Het meisje dat net meeliep met de man, dat nu zit te stoeien met een ander meisje. Een bedremmeld peutermeisje zonder schoentjes dat zich steeds verstopt. Een stille baby op iemands arm.


  “Al die kinderen zijn het resultaat van verkrachting. Denk jij dat wij zelf kinderen willen? Natuurlijk niet. We kunnen ze niet onderhouden. We hebben ze niks te geven. Wij bedelen, zij bedelen. Nog hebben we niet genoeg. Soms geven we de baby’s weg. Ik weet niet wat er dan met ze gebeurt. Daar ligt nog een baby.”


  Ik kijk geschokt in haar richting. Ze wijst naar de stoep, naast de kartonnen platen die ze hebben neergelegd. Daar ligt inderdaad een klein bundeltje roze stof. Het is zo’n onwerkelijk plaatje, het ingepakte kindje in die typische babykleur is zo logisch, maar het ligt op de stoep. Op de koude, stoffige stenen, naast een plas modder.


  “Mag ik…mag ik er even naar kijken?” vraag ik schor.


  “Tuurlijk. Het is een meisje, trouwens,” zegt ze terug.


  Ik ga naast het kindje zitten. Ze slaapt. Ze heeft een bol gezichtje en dichtgeknepen oogjes. Donkere krulletjes komen onder de nauwgesloten capuchon van het roze pakje dat ze aanheeft uit.


  Er komen twee vrouwen naast me staan. “Ik ben de moeder,” zegt er een.


  “Waar ben je bevallen?” vraag ik.


  “Gewoon, hier op straat. Het is al mijn vierde.”


  “Waar zijn de anderen?” vraag ik, mijn stem weer zo schor.


  “O, dat komt wel goed. Een hier, de andere twee heb ik weggegeven. Ik zorg goed voor ze, hoor.”


  Ik buig me weer over het baby’tje, dat snel en hijgerig ademhaalt. Oogjes dicht. Zo klein. Ik slik en haal mijn neus op.


  “O, je hoeft niet te huilen, hoor,” roepen de vrouwen. “We zorgen goed voor ze hier!”


  “Ik huil niet, ik ben verkouden,” zeg ik met verstikte stem, en veeg snel over mijn ogen.


  ♦


  We kopen een zak rijst om ze te bedanken. Ze zwaaien ons uit, lopen ons na, vragen nog meer geld en eten. We zeggen sorry, lopen verder. Dan zijn we eindelijk weer op de grote straat. Het lijkt alsof de zon hier harder schijnt.


  Oeganda


  43


  Red Pepper


  Terwijl ik wacht op mijn afspraak krijgt Jan van de receptioniste, een vierkante, kordate dame, een krant toegeschoven. The Red Pepper, zie ik in de gauwigheid. Terwijl ik rustig doorga met apathisch staren, stoot Jan me aan. “Moet je dit zien.” Hij geeft me de krant. Op de voorkant staan grote, vage foto’s van een paar vrouwen. Het zijn foto’s van een pornosite. De vrouwen kijken loom in de camera en wroeten met een paar slanke vingers tussen hun benen. Over de geslachtsdelen en tepels zijn door de krant wietblaadjes geplakt. “Wie zijn deze vrouwen?” kopt de krant, in grote, overheersende letters. Ik lees verder. “Deze vrouwen zijn Oegandese babes die zichzelf en hun land ten schande maken door op te treden in pornofilms en op een pornosite. The Red Pepper draagt iedereen op om deze vrouwen op te sporen. Wij willen alles van ze weten, waar ze werken, hoe ze heten. Dit schandaal moet tot op de bodem worden uitgezocht. Wij walgen van deze vrouwen.” Ik lees ontsteld door. “Dit moeten we afstraffen. Deze babes laten op de pornofilm grote whoppers verdwijnen in al hun openingen. Dit kan zo niet langer! Wie zijn dit? Wie zijn hun ouders? Morgen vertellen we het. Women, be very afraid…”


  Geschokt geef ik de krant terug. “Ik dacht dat het verhaal zou gaan over hoe deze vrouwen ergens ingelokt waren of iets dergelijks. Maar ze roepen op tot een openbare lynchpartij.”


  De volgende ochtend lopen we naar een kiosk om The Red Pepper te kopen. Meteen op de eerste bladzijde staan weer de foto’s. En inderdaad, ze hielden woord: nu staat bij elk van de vier vrouwen een naam. Maar dat niet alleen, in het uitgebreide artikel worden hun namen, de namen van hun echtgenoten en hun precieze werkplekken vermeld. Zelfs het telefoonnummer van een van de vrouwen wordt genoemd.


  Aan Elizabeth, de journaliste van The Weekly Obsetver die al de hele tijd ons aanspreekpunt is in Oeganda, vragen we of het mogelijk is om langs te gaan.


  “Jawel,” zucht ze en strijkt over haar jasje dat strak om haar afgetrainde lichaam zit. “Ik kan jullie wel brengen.” Ze zet haar immens grote zwarte wespenzonnebril op en we lopen naar haar autootje. “Maar je moet eigenlijk The Red Pepper niet kopen,” zegt ze terwijl ze de glimmende groene auto start. “Je moet ze niet sponsoren. Vorige week hebben ze een totaal uit zijn verband gerukte foto van mij geplaatst. Dat is zo irritant. Alleen maar omdat ik met een muzungu aan het eten was. Maar ik breng jullie er wel naartoe.”


  In de auto lees ik de rest van de krant. Een hele pagina bericht over lokale shockerende zaken, een man die zijn stiefzoon met een dildo bewerkte, iemand die zijn eigen dochter met AIDS besmette, enzovoort. Alleen maar sensationele opruiende stukjes. De volgende pagina staat vol met roddels over Bekende Oegandezen die zijn gespot met een andere BO’er in de kroeg.


  “Hé! Was dit de pagina waar jij ook op stond?”


  Ze knikt.


  Het is een krant uit de hel. Op een van de laatste bladzijdes staat een column, geschreven door een man die zichzelf ‘Hyena’ noemt. De column gaat over drie babes die alle drie heel graag met hun monologue op zijn gigantische whopper willen zitten. De terminologie is me snel duidelijk.


  Als we bij de redactie aankomen, loopt er een man glimlachend op Elizabeth af. Voordat hij iets kan zeggen, roept ze: “Dag. Ik vind jou niet meer aardig. Kun je deze twee vrienden uit Nederland voor mij helpen?”


  De man grijnst, zijn overhemd is kraakwit en kreukvrij. Dan zegt hij tegen ons: “Ja hoor. Wacht maar. Jullie kunnen met de managing editor praten. Hoi Elizabeth.”


  Ze zegt alleen ons gedag en draait zich dan om.


  ♦


  “The Red Pepper is een tabloid, de eerste in Oeganda. We bestaan vier jaar.” De man tegenover ons is jong, eind twintig. Hij draagt een net pak en heeft haaierige ogen die snel heen en weer schieten. “Het verschil tussen ons en bijvoorbeeld The Weekly Ohserver zit in de focus. Wij focussen op lichte dingen, zaken die de mensen hier belangrijk vinden: je goed voelen, sociale happenings. We willen ons niet bezighouden met politiek. Maar onze krant is ook een reactie op de invloed van het Westen. Door het Westen is iedereen opeens geïnteresseerd in beroemdheden, dat had je hier eerst niet. Mensen kopiëren. The Global Village. Nu zoenen mensen opeens op straat. Nee, ik vind het geen goede verandering. En die promiscuïteit vechten we aan. Door het aan de kaak te stellen. Dat is mijn missie. Er was geen prostitutie in Afrika voordat jullie hier kwamen.” Hij wijst nu met een priemende vinger naar ons. “Jullie brachten dat hier. Jullie brachten homoseksualiteit, trio’s, porno. In Afrika was seks vroeger alleen iets binnen het huwelijk. Dat artikel met de Oegandese vrouwen in de porno, zeker weten dat een blanke daarachter zit. Vijftig jaar geleden gebeurden zulke dingen niet.”


  Ik schraap mijn keel. “Maar eh…jullie krant, hè. Die lijkt me ook nogal van een Westers model.”


  Hij kijkt me minachtend aan. “We geven mensen wat ze willen. Bijna niks is meer Afrikaans. Maar we zijn ook waakhonden. Onze rol is niet criminelen aangeven, maar ze ontmaskeren.”


  Ik vraag of hij ook met de vrouwen in het artikel heeft gepraat.


  “Nee, dat hoeft niet. Als je iets denkt, is dat genoeg om het in de krant te zetten. We moeten dit aan het licht brengen, zulk gedrag afstraffen. Het is allemaal door jullie gekomen. Wij helpen ze, zo doen ze het niet nog een keer.” En dat telefoonnummer? “Dat is voor journalisten, zo kunnen ze zelf navraag doen. Jullie willen toch ook zo graag met ze praten? Nou, dat kan nu. Mensen die gemene telefoontjes plegen? Tja, misschien.” Hij haalt zijn schouders op.


  Ik kook inmiddels van woede. Ik merk zelfs dat mijn stem een klein beetje schor is als ik weer met hem probeer te praten, zijn contradicties probeer te weerleggen, hem vraag naar ethiek en privacy. Maar hij draait eromheen en geeft dubbele antwoorden.


  “Wij zijn tegen zulk gedrag, daarom laten we het zien. In een van de eerste edities van deze krant hebben we foto’s afgedrukt van tieners die lagen te vrijen in de bosjes. Wij zijn voor goed gedrag, niet dat Westerse. Zo strijden we ook tegen AIDS. Wij maken promiscue gedrag bekend en gaan daardoor een ziekte als AIDS tegen. Door mensen te laten zien wat fout is. Zo zullen ze wel even nadenken voordat ze vreemd gaan. Als iedereen weer netjes leeft, zoals het hoort en was in Afrika, is er ook geen AIDS.”


  Ik speel mijn laatste troef uit. “En de Hyena dan? Hoe pleit die voor het huwelijk, met zijn triootjes en zijn grote whopper?”


  De man knippert even met zijn ogen. “We hebben een educatiecolumn en AIDS is van dertig procent naar zeven – ”


  “Nee,” val ik hem nu in de rede, door woede overmand. “Ik vraag naar die ene column.”


  “Ja, dat is gewoon een fantasie. Maar onze educatie…”


  Jan stoot me aan. Ik merk dat ik op het puntje van mijn stoel zit, mijn hand trilt. Jan neemt het woord en bedankt de man voor zijn tijd. Dan pakt hij mijn hand en leidt me mee naar buiten, waar hij cola voor me koopt en een sigaret in mijn mond duwt.
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  Met dank aan Bush


  Met een grote plof rol ik van het scootertje af, me totaal overgevend aan de zwaartekracht. Als ik eindelijk weer sta, willen mijn knieën niet ophouden met knikken. Ik bedank de scooterman voor het ritje en het sparen van mijn leven – al leek dat meer geluk dan wijsheid, aangezien hij zijn toeter niet enkel gebruikte als waarschuwing als het mis dreigde te gaan, maar simpelweg als middel om mensen op het laatste moment opzij te laten springen.


  Met zachte doch strenge stem maan ik mijn trillende botjes tot kalmte als ik het gebouw binnen ga. Ik ben in het kantoor van Straight Talk, een gratis krant voor jongeren over seksualiteit en AIDS, die op school verspreid wordt. Ik heb geen afspraak, maar mag meteen naar een leeg kantoortje. Ik ben net bezig de kranten te bekijken, als de deur opengaat. Een tonnetjesronde dame komt met een grote glimlach op me af gelopen.


  De real life versie van de Chicken Tonight-mama geeft me een warme hand. Dan gaat ze achter haar bureau zitten en zet een brilletje op. “Zo,” zegt ze. “Wat wil je weten?”


  Ik vraag haar eerst wat over de krant te vertellen.


  “Straight Talk bestaat al sinds 1997. De doelgroep is vijftien tot negentien, die groep is het meest infected and affected door HIV. We willen jongeren voorlichten,” vertelt ze.


  “Hoe komt het toch dat Oeganda zo’n vooruitstrevend land is als het gaat om AIDS-bestrijding?”


  “Ik denk dat er verschillende redenen zijn. Ten eerste kwam er na de oorlog een nieuw systeem van decentralisatie. Dorpshoofden weten beter wat er gaande is in hun gebied. Daarbij kent Oeganda persvrijheid, en ik denk dat dat erg belangrijk is. Kranten zoals bijvoorbeeld Straight Talk krijgen alle ruimte en openheid om te zeggen wat ze willen. Er is ook alle vrijheid om NGO’s, non-gouvernementele organisaties, oftewel organisaties die niet van de overheid zijn, te vormen. Verder zijn er veel rolmodellen, beroemde mensen die zingen over HIV, en ondernemen veel mensen die zelf besmet zijn dingen, met dans, drama en muziek lichten ze mensen voor.” Ze lacht, een beetje schamper. “Je luistert nou eenmaal beter naar mensen die ziek zijn.


  De president heeft ook een belangrijke rol gespeeld. Hij was nog erg jong toen hij aan de macht kwam. Vrienden om hem heen werden ziek en gingen dood. Hij heeft toen meteen openheid en het ABC gepredikt: Abstinence, Be faithful en Condoms. Dat dit werkte kun je zien aan de cijfers, in Oeganda zijn de aantallen van dertig procent naar zes procent HIV-besmetting gegaan. Maar nu wordt het allemaal anders, door het geld van Bush.”


  Ik heb gehoord over de grote sommen geld die Bush geeft aan Afrikaanse landen. Er is maar één eis: het beleid moet weer terug naar onthouding. Met zijn kerkelijke inslag wil hij het condoom, en daarmee ook de ‘zedeloosheid van Afrika’, verbannen.


  “Alleen de NGO’s die onthouding als de oplossing zien, krijgen het abstinence money, zoals het hier genoemd wordt. Dat heeft ervoor gezorgd dat veel NGO’s hun beleid hebben veranderd.”


  Ze vertelt als een geduldige lerares, maar is voorzichtig als het gaat over dat geld.


  “De infectiecijfers zijn nu gestagneerd. Ik weet niet of ze weer omhoog zullen gaan door de komst van het geld. Feit is dat er veel verwarring is ontstaan. Veel mensen snappen niet dat de instanties hun verhaal veranderen. We krijgen brieven van mensen die vragen of er gaten in condooms zitten, omdat men ze heeft verteld dat het Westen die er expres in prikt. Je ziet opeens pamfletten met teksten als: “Abstain! Be stupid: use a condom.” Dat beïnvloedt mensen, straks durven ze geen condoom meer te gebruiken. Ook Museveni, de president, roept verschillende dingen. Eerst waren we van hem openheid gewend, nu zegt hij dat het in Oeganda zo goed gaat door onthouding.” Weer lacht ze dat schampere maar sympathieke lachje. “Terwijl hij best wel weet dat sommige mensen gewoon condooms nodig hebben.”


  Ik knik. Onthouding klinkt voor mij als eeuwig straf, een eenzame, dorre, ijzeren-onderbroekenhel. Ik ben geen groot fan van de condoom an sich maar ik ben wel voor wat ie doet. En het gaat vooral om keuzes. Je moet kunnen kiezen voor een geestelijk leven in je nauw gesloten kuisheidsgordel, maar als je het lokale bedbeest bent, moeten er condooms voorhanden zijn.


  Nadat ik mijn nieuwe Afrikaanse mama uitvoerig heb bedankt, loop ik naar buiten. Het is snikheet, maar er verzamelen zich donkere wolken. Terwijl ik even een sigaret rook, merk ik dat ik het niet begrijp. Hoe kan iemand met zijn volle verstand een land dat zo hoopvol is op het gebied van een hopeloos probleem, op deze manier ‘helpen’? Paradoxaal genoeg lijkt het alsof het sprankje hoop gesmoord wordt door een baal dof geld, iets wat alle Afrikaanse landen hard nodig hebben.
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  Homo’s


  “In Afrika zijn geen homo’s. Ze zijn er gewoon niet. Het zit niet in ons bloed, niet in onze cultuur. Heb jij wel eens een homopaartje in een traditionele stam gezien? Ha! Ik dacht het niet. Wie er wel in Afrika zijn, zijn Westerse homo’s. En daardoor zijn er opeens ook Afrikanen die denken dat ze homo zijn. Ze worden aangestoken. Maar ik zie alleen Afrikaanse mannen met een Westerling. Nooit met elkaar. Dat is raar, toch? Zou het misschien, ik zeg misschien, zo kunnen zijn dat ze het ergens anders om doen? Dat het meer met, ach, ik noem eens wat, geld te maken heeft? Nou?”


  ♦


  Dit is de meest voorkomende reactie over homoseksualiteit in Afrika. In Afrika zijn geen homo’s. Dat krijg ik te horen, steeds weer. Het bestaat hier niet. Ik kan dat niet geloven. Ik heb altijd geleerd dat homo-zijn geen keuze was, maar iets in de hersenen. Nature, geen nurture. Dat er een bepaald aantal mensen zo wordt geboren – en dat klinkt alsof ik het vergelijk met hamertenen, maar dat bedoel ik niet. Dus in Afrika zou dat ook moeten zijn. Maar de meest open mensen, de meest vriendelijke, verstandige, hoog opgeleide mensen vertellen me iets anders. Ze geloven er niet in. Sommigen vinden het een ziekte, anderen een grapje. Het hoort niet in Afrika, en de enige reden dat je het hier soms tegenkomt is omdat wij het daar hebben gebracht. Wij lokken frisse hetero-jongens met geld om zich te bekeren tot iets onnatuurlijks, iets wat ze eigenlijk niet willen. In Afrika zijn geen homo’s.


  Ik denk dat Afrika vol zit met homo’s, alleen verdekt, ongemerkt, stiekem, beschermd. Ondergedoken in een hetero-leven. Net als bij ons toen het nog niet mocht. Dat lijkt logisch, toch? In Afrika is er geen groter taboe dan homoseksualiteit. Iedereen reageert al dan niet afkeurend, walgend of lachend. Het is verschrikkelijk, vies en illegaal om goede redenen. Ik vraag aan de arts die ik heb geïnterviewd over de hoge verkrachtingsaantallen in Nairobi of er ook sodomie-zaken zijn, hij ontkent. Ik vraag aan een ontwikkelingswerker wat hij van homoseksualiteit vindt, hij schudt zijn hoofd.


  Het lijkt me logisch dat je dan als homo inderdaad niet de openheid opzoekt. Ook kan ik me voorstellen dat als je een relatie krijgt met een Westerling, je wel in de openheid treedt, doordat je je dan beschermd voelt.


  Wij wilden de homo’s vinden. Eén bepaald café, werd ons toegefluisterd. Daar zitten ze.


  ♦


  We zitten lang aan een tafeltje buiten het café, terwijl we verwoed naar binnen spieden. Daar zouden ze dus moeten zitten, in groten getale. Maar we zien stelletjes en vrouwen. Aan het eind van de avond zien we twee mannen van wie we allebei sterk het vermoeden hebben dat die homo zouden kunnen zijn. Dit vermoeden hebben we gebaseerd op allebei apart van elkaar drie keer langslopen en ze bekijken. Na eerst een tikkeltje opgewonden te zijn over onze ontdekking, zakken we nu weer wat teleurgesteld in elkaar. Want wat moeten we met deze informatie? “Hallo, wij denken aan jullie wapperhandjes te kunnen zien dat jullie homo zijn, wij komen uit Nederland, zo’n heel vrij land. Toch denken we nog steeds dat je homo’s kunt herkennen. O ja, homo zijn is illegaal hier, dus jullie vinden het niet zo leuk dat we er even een boom over komen opzetten. O, dus jullie willen niet praten over hoe het is om gedemoniseerd te worden? Oké. Dag, homo’s! Dag!”


  Waren er echt maar twee homo’s in bet café? En zo ja, waarom niet meer? Als dat de enige vrijplek is om mensen te ontmoeten, ga je er dan heen? Of ben je juist extra bang omdat het café al zo’n naam heeft? Zijn er gangbangs in de baobab-bosjes? En zo nee, waarom niet? Waar gaan alle homo’s dan naartoe? Of zijn ze er echt niet? Ligt homo zijn ook voor een groot gedeelte aan je omgeving? Kun je homo’s ‘maken’?


  Jan vertelt me een verhaal over een gang in Zuid-Afrika. De leden hadden allemaal redelijk vaak de behoefte om hun zware gangsterleven wat te verlichten met een bezoek aan een prostituee. Het probleem daarvan was dat ze stuk voor stuk kans liepen AIDS te krijgen. Op een gegeven moment heeft de leider de mannen verordonneerd alleen nog maar met elkaar naar bed te gaan, zodat ze geen kans liepen ziek te worden.


  Kun je homo’s creëren? Is het iets wat sowieso in mensen zit, maar er soms wel uit komt en soms niet?


  ♦


  We proberen het opnieuw. Terwijl we achter op twee scootertjes zitten om naar een afspraak te gaan, vraagt een van de scooterjongens wat we aan het doen zijn hier. Na enige uitleg over het boek vertellen we ook dat we proberen homo’s te vinden.


  “O,” reageert de een enthousiast. “Willen jullie dan vanavond naar een homobordeel in de bergen?”


  We zijn verbijsterd en roepen meteen ontsteld: “Ja!”


  ♦


  ‘s Avonds staan we op de afgesproken plek op onze scooter-jongens te wachten. Het is een kwartier na onze afspraak.


  “Weet jij nog hoe ze eruitzagen?” vraag ik aan Jan.


  “De een had een paars T-shirt aan…” zegt hij na een tijdje twijfelend.


  Het wordt nog later.


  “Hij kan zich natuurlijk hebben omgekleed,” zeg ik.


  Het wordt nog later.


  “Ja, dat kan,” zegt Jan.


  Dan besluiten we dat scooter jongens onbetrouwbare zakken meel zijn en dat we het zelf wel kunnen. We stappen op twee andere scooters af.


  “Hallo!” zegt Jan. “Wij willen naar het…” en dan stopt hij.


  Ik snap meteen waarom. “Eh…” vul ik aan. “Naar het…wij doen research voor een boek, en alleen daarom willen we naar…het is niet alsof we dat graag willen…” stotter ik.


  “Het jongensbordeel in de bergen,” roept Jan dan, alsof het een schelmenroman is. De scooter jongens kijken verbaasd. Jan en ik proberen wanhopig uit te leggen dat we niet twee enge sekstoeristen zijn, maar natuurlijk falen we en kijken ze ons vies aan.


  “Dat ken ik niet,” zegt er een. “Maar ik ken wel iemand die het misschien kent.”


  Wij bedenken dat dit een kans is – en we willen vooral niet nog een keer aan mensen vertellen waar we naartoe willen – dus we stappen op de scooters.


  Met een rotvaart scheuren we door de schemerige straten.


  Na een tijdje slaan we een verlaten zijstraat in en opeens staan daar drie meisjes, alle drie in het battletenue van een pleziermeisje. De ene jongen begint met ze te praten. Het meisje denkt na. Dan richt ze zich tot ons. “Ik weet wel wat, een jongen die prostituee is. Ik ken geen bordeel. Er zijn maar twee jongenshoeren hier, ik weet waar er één zit. Maar jullie moeten ervoor betalen.”


  Hier hadden we al op gerekend.


  “Tachtig euro,” zegt ze triomfantelijk.


  Daar hadden we niet op gerekend. “Wat?” vragen we ongelovig.


  Meteen zet ze haar stekels op. “Zonder mij lukt het niet, hoor! Wil je naar een jongenshoer of niet?” roept ze vals.


  Dan komt een andere jongen aanrijden. “Ik weet wel iemand,” fluistert hij tegen mij, terwijl de anderen heftig discussiëren over de prijs van homohoerinfo. Ik licht snel mijn chauffeur in en we rijden meteen achter de mysterieuze derde jongen aan.


  Na weer een tijdje doodsangsten te hebben uitgestaan achter op bij de motorduivels, komen we bij een grasveldje naast een grote weg. Ook daar staan drie meisjes – alsof het een sprookje is, met steeds drie wijze vrouwen, drie prinsessen, drie gezusters. Deze zijn iets vriendelijker. Een wat oudere vrouw in een paarse strakke broek springt achterop bij de derde jongen. “Ik wijs de weg wel.” Onderweg voeren we een lastig schreeuwgesprek. “Ik ken deze jongen wel. Er zijn er inderdaad twee. De ander verkleedt zich als vrouw.”


  Dan zijn we bij de plek. Het is een luxe openluchtbar, vol rijke locals en blanken. De vrouw loopt vooruit, maar komt al snel terug. “Hij is er en vindt het goed om met jullie te praten. Maar omdat hij slecht Engels spreekt, moet ik mee als tolk.”


  De jongen is lang, knap en slank. Hij heeft een lichte huid en een rechte neus. Wel is hij zo verlegen dat hij zijn schouders kiomtrekt, alsof hij zichzelf wil verbergen met zijn eigen lichaam. Hij is stil en praat heel, heel zachtjes, als een bijna verdronken muisje. Tijdens het voorzichtige gesprek spreekt hij zichzelf steeds tegen. Zo is het bijvoorbeeld niet helemaal duidelijk of hij nou op mannen of vrouwen valt. Maar dan zegt hij: “Ik heb een vriendin. Maar eigenlijk is zij een dekmantel. Ik kan hem niet omhoog krijgen bij haar, ik val niet op haar. Ik val op mannen, vooral blanke mannen.” Hij kijkt Jan even steels aan. “Ik wil dat een blanke man me meeneemt naar Europa. Daar kan ik tenminste zijn wie ik ben. Hier ben ik vooral bang. Bang dat mijn familie erachter komt, bang om in elkaar geslagen te worden.”


  Ik kijk even naar hem. Hij ziet er ongelukkig uit. Dan licht zijn gezicht op en zegt hij schalks: “Zwarte mannen zijn ook vaak te groot geschapen.”


  De vrouw in de paarse broek slaat hard lachend op de tafel. “Vooral van behind,” zegt ze dan.


  Ik knik instemmend, al kan ik niet in alle eerlijkheid zeggen dat ik het ooit heb mogen meemaken. Maar het breekt de gespannen sfeer en even praten we alleen maar over te grote dingen van behind. Dan zegt de jongen opeens: “Zijn we klaar? Ik moet naar een klant toe en ik wil graag mijn geld.”


  “Ja, natuurlijk.” Zwijgend geven we hem het het geld.


  Hij loopt haastig weg.


  “Is je klant zwart of blank?” roept Jan hem na.


  “Blank,” roept hij terug. “Maar hij heeft al een vriend,” stottert de jongen er nog zacht achteraan.
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  De sekscolumniste


  Ik heb een Oegandese collega. Bij de krant The Weekly Observer werkt een sekscolumniste. Een vrouw met wie ik kan praten over hoe het is sekscolumniste te zijn. Over rare mailtjes van mensen die een trio met je willen doen (Dag Renske, wij zijn Theo en Kristel, en wij dachten dat jij wel zou willen, gekke meid die je bent!) over altijd moeten komen opdraven als er ergens een dildo ontploft (En Renske, vertel eens: hoe zit dat nou met de seksuele moraal van de MSN’ende jeugd die alleen maar opgewonden lijkt te raken van dikke billen in strings in gangstaclips?) over de angst van mannen dat je over ze gaat schrijven (Ga je nou ook over mij schrijven? zei de jongen waar ik per ongeluk tegenaan botste bij de wc’s angstig) over de wéns van mannen dat je over ze gaat schrijven (Ga je nou ook over mij schrijven? vroeg de jongen op wiens teen ik trapte bij de jassen gretig) over mannen die denken dat ze verliefd op je zijn (Hoi Renske, ik ben vijfenzestig, maar ik vind je zo leuk dat voor mij je leeftijd geen probleem hoeft te zijn) over kritiek (Dag Renske, je schrijft zo slecht, vuile, vieze takkenhoer, ik hoop dat je kut wegrot, groetjes Annelies) over professioneel sletdeskundige zijn (Hé, daar hebben we Renske, jij weet vast wel hoe baffen werkt) en over professioneel seksdeskundige zijn (Renske, kan mijn seksrelatie nou werken of niet?). Zoiets.


  Carolyne verwelkomt ons met een grote glimlach. Ze ziet er zo zacht uit dat je je graag tegen haar boezem aan zou willen drukken, maar op een eerste afspraakje schrikt dat mensen af. We gaan aan een tafeltje op de redactie zitten.


  “Ik ben nu achtendertig. Ik ben begonnen bij een andere krant, maar ben weggegaan toen we met een groep deze krant hebben opgestart. Bij de vorige krant ben ik begonnen met een sekscolumn. Let’s Talk Sex, heette die. Ik was de eerste die zoiets deed. Nu hebben alle kranten een sekscolumn, anders verkoopt het niet meer. Mijn huidige sekscolumn heet Sextalk. Iedereen vond het eng om een sekscolumn te beginnen, maar het was nodig. Er waren zoveel vragen, en omdat Oeganda een land is met veel persvrijheid mocht het. Eerst mocht ik het woord ‘vagina’ niet gebruiken, maar daar ben ik tegenin gegaan. Ik gebruik gewoon woorden als ‘vagina’ en ‘penis’,” zegt ze lekker luid.


  Al snel komen we erachter dat er toch wat minieme verschillen zijn tussen onze columns. “Mijn column gaat niet over mijn eigen seksleven,” legt ze uit.


  Shit.


  “Het gaat over hoe je je huwelijk kunt verbeteren, het zijn meer tips en antwoorden. In Oeganda gaan heel veel mensen vreemd. Mannen zeggen dat dat komt doordat ze hun vrouw niet meer sexy vinden. Ik probeer vrouwen te leren hoe je weer sexy kunt zijn, bijvoorbeeld nadat je vijf kinderen hebt gebaard. Hoe je je dan moet aankleden, hoe je je borsten onderhoudt of hoe je je slaapkamer sexier kunt aankleden, door bijvoorbeeld niet de baby op jouw slaapkamer te laten slapen.”


  “Maar eigenlijk zouden die mannen moeten veranderen, vind je niet? Het zou niet aan uitgezakte uiers moeten liggen dat ze vreemd gaan. Ze zouden de uitgezakte uiers moeten knuffelen en gebruiken als oorwarmers.” De onderdrukte feministe in mij steekt even de kop op.


  Ze lacht. “Ja, dat zou ideaal zijn, maar dat is lastig. Ik probeer meer de schade te beperken en iedereen een leuker leven te geven. Mensen gaan vreemd omdat ze niet krijgen wat ze willen. Maar vergis je niet, hoor, veel vrouwen gaan ook vreemd. Met de tuinman: chamba boys. Dus schrijf ik dat mannen meer moeten tongzoenen en beffen om het de vrouw naar de zin te maken.


  Ik krijg veel mailtjes met vragen. Mensen zien me als een expert, ik ben er nu aan gewend dat men denkt dat ik heel ervaren ben. Mannen vinden me soms vreemd. Maar ik ben zeker geen deskundige, dus ik zoek soms de antwoorden op en zeg er dan bij dat dit is wat bijvoorbeeld een psycholoog erover zegt. Ik krijg ook vaak mailtjes van niet-Oegandese vrouwen die met een Oegandese man zijn getrouwd. In Oeganda is het normaal om lange schaamlippen te hebben. Van oudsher worden die uitgerekt door je tante, bij het initiatieritueel. Nu lopen er vrouwen op straat die zichzelf aunty noemen, het is een beroep geworden. Bij die vrouwen kun je terecht voor al de dingen die je vroeger bij het ritueel leerde over seks. Bijvoorbeeld hoe je moet hijgen en doen alsof je klaarkomt. Zij rekt ook je schaamlippen voor je uit, als je dat wilt.”


  Ik knijp mijn benen bij elkaar. Saloondeurtjes als schoonheidsideaal?


  “De vrouwen zonder lange schaamlippen gaan soms naar zo’n aunty toe. Ik ben echter niet zo’n fan van gespeeld klaarkomen. Je kunt beter zeggen hoe het wel moet.”


  “En rare mailtjes? Persoonlijke dingen?” vraag ik gretig. Ik krijg het idee dat ik haar aan het interviewen ben zoals iedereen mij interviewt: rare e-mails? Sexpert?


  “Ook wel eens. Ouderlijke adviezen over promiscuïteit. Heel veel dirty e-mail. Toen heb ik mijn adres weggehaald.”


  “Zijn er nog taboes? Dingen waar je niet over mag schrijven?” Ik probeer mijn eigen taboes na te gaan om een vergelijking te maken, maar kan niks bedenken.


  “Ik schrijf sowieso altijd alsof het over een getrouwd koppel gaat. Ik weet wel dat singles ook seks hebben, maar dat wil ik niet aanmoedigen. Verder schrijf ik niks over homoseksualiteit, want dat is verboden. Ik krijg wel soms brieven van homoseksuelen of lesbiennes. Een meisje dat zich graag als dienstmeisje verkleedt en dan seks wil met oudere vrouwen, bijvoorbeeld. Maar daar mag ik niks mee doen.


  Masturbatie is lastig in religieuze kringen, maar soms schrijf ik er wel over. Op een ‘ontdek je plekje’-manier. Mijn column kan maar stapje voor stapje verder gaan in onderwerpen, ik moet het rustig aan doen.”


  Dan rest me nog maar één vraag: “En je ouders? Wat vinden die ervan?”


  Ze lacht. “Ze vinden het leuk. Mijn moeder helpt me trouwens vaak met onderwerpen.”


  EOF
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