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    Twee Anna's


    

    

    Er waren angstige momenten: de paar minuten voordat de slaap kwam en de paar minuten na de ochtendbel, als haar geest nog half in de slaap vertoefde. Aan de verdere routine van het gevangenisleven had ze zich onderworpen; de beloning voor dit breken van haar eigen wil was het gevoel van verdoving dat haar in staat stelde de dagen door te komen zonder te lijden. Het waren dagen van eenzaamheid zonder alleen-zijn, een georganiseerde en verpletterende verveling, wreedheid (meer met woorden dan lichamelijk, meer stilzwijgend dan met woorden), dagelijkse lelijkheid en een paradoxaal gevoel van eigen geïsoleerdheid. Overdag kleedde ze zich aan, ging naar het toilet, werkte, at, zat, liep en wachtte in het tandrad van het dienstrooster. Ze had geleerd anoniem te zijn en niet op te vallen, en dat was het enige waar ze trots op was. De andere gevangenen respecteerden haar, omdat haar dekmantel perfect leek. Ondanks dat respect bemoeide ze zich met geen van hun intriges, want intriges in een gevangenis leiden tot bondgenootschappen, en ze wilde geen bondgenoten. Ze wilde alleen een nog dieper gaande verdoving. Ze was nog steeds ten prooi aan die kortstondige angstrillingen als haar geest toevallig over de verdedigingsmuur heensprong, die ze had opgetrokken om die angst buiten te houden, en op de verschrikkingen stootte die de nacht en ochtend omsloten in het smalle bed.


    Eén of twee keer was ze dapper genoeg geweest om te proberen die angst te onderzoeken en de betekenis ervan te peilen, maar er was geen graadmeter waaraan ze die betekenis kon toetsen, die niet afhankelijk was van de innerlijke reactie van haar emoties, die doelbewust en meedogenloos waren afgestompt. Wat zij niet zelf aan verdriet, schuldbesef, verlangen, verontwaardiging of medelijden had gedood was versleten op het rad van de routine. Slechts aan de rand van het ontwaken werd de geduldig opgebouwde verdediging tegen de dag kapot gescheurd en uiteengerafeld en werd ze kwetsbaar, een naakt, bang slachtoffer, tandenknarsend in de ban van die onverklaarbare angst.


    Als er nieuwe gevangenen kwamen herinnerde ze zich soms hoe bang ze was geweest voor de anderen toen zij zelf voor het eerst kwam en hoe lang het geduurd had voor ze hun respect had gewonnen. Tenslotte was dat respect er gekomen, ondanks haar universitaire opleiding: het gemis daarvan hadden zovelen aangegrepen als excuus voor hun mislukken. Ze respecteerden haar tenslotte om haar kracht, haar onverschilligheid, onkwetsbaarheid en hardheid en ter ere daarvan noemden ze haar Sunshine. Ze droeg de naam trots. De naamgeefsters wilden net zo hard zijn als zij en gaven dat op haar eigen sarcastische wijze toe. Hard zijn was de grootste verdienste in de gevangenis. Allen wisten in haar hart, zonder enige illusie, dat in de buitenwereld zij de zwakken waren.


    Er liep een brede naad van verschil tussen Buiten en Binnen. Als iets scheurt, gebeurt dat meestal bij een naad. Het waren de nieuwe gevangenen die zich op de naad tussen de twee werelden bevonden. Als de nieuwe gevangenen kwamen liet Sunshine ze weten wat hun nieuwe wereld verwachtte, terwijl ze haar ogen over hun gezichten liet dwalen of ze een litteken wilde achterlaten en elke gedachte onderdrukte dat de een jong was of een ander bang. Degenen die voor het eerst kwamen waren het moeilijkst. Je kon ze er zo uithalen: de gevangeniskleren zaten anders, hun ogen dwaalden rusteloos rond en ze probeerden hun toekomst te lezen op de gezichten van degenen die voorbijkwamen. Ze waren zo bang dat niemand kon voorspellen wat ze zouden gaan doen.


    Die ochtend kwam ze uit het kantoor van de directeur en stond te kijken naar de rij nieuwelingen. Malle Anna kwam dweilend de gang af hun richting uit en in het voorbijgaan gaf Sunshine een knikje van herkenning naar Malle Anna, bedoeld voor de nieuwelingen, om te demonstreren dat zij er niet bij hoorden, dat oude en gekke, slonzige plenzers met vuil, grauw water hun meerderen waren. Anna's wezenloze ogen knipperden niet. Ze wist dat ze dat niet zouden doen; Anna was een van de dode- levende-robots en als je met haar in een kamer was, was je alleen.


    Anna tilde de mop uit de emmer en een beekje grauw water stroomde over de grond en golfde over een van de gevangenisschoenen in de rij. Een Newyorkse schoot van haar plaats en wierp zich op Anna, vloekend en schoppend, zodat de emmer omviel en de mop een regenbui verspreidde. De rij viel uiteen en bewaaksters en gevangenen schermutselden in de hal. Sunshine was kalm doorgelopen, maar vlak voordat ze de hoek omsloeg keek ze achterom, om te zien of ze haar weddenschap had gewonnen. Gemakkelijk. De hal was leeg, de Nieuwe kreeg er van langs, netjes en rustig achter een deur, de getuigen kregen een uitbrander achter een andere deur; en Malle Anna liep alleen door de gang, het omgegooide water in langzame, regelmatige bogen voor zich uitduwend. Haar houding was vreemd - ze moesten iets in haar gebroken hebben. Plotseling werd Sunshine zich bewust van een korte flikkering van de tong van het Afgrijselijke Ding, de angst van de avond en de ochtend. Het bewoog zich tastend in het rond, zoekend, vindend. Iemand moest Malle Anna naar de dokter brengen - het was niet eerlijk - Sunshine sloot de woorden buiten en liep verder de gang in. Het Afgrijselijke Ding groeide kronkelend omhoog en begon boven te zoeken, met heen en weer schietende tong, tussen de daksparren.


    

    

    Achter haar anonieme gelaat redetwistte haar geest met zichzelf terwijl ze at. Anna was te gek voor gerechtigheid. Iemand had gewaarschuwd moeten worden... Verdomme, hun recht is de aanvaller ranselen, niet het slachtoffer troosten; hun recht is de aanvaller gelijkschakelen tot hij even gekwetst is als het slachtoffer. Wat geeft het? Laten degenen die zich afleiding kunnen permitteren er maar voor zorgen. Zorgen is iets voor Hen. God, laat mij mezelf in de hand houden, me niet bezighouden met onrecht. Nog maar een paar maanden; nog maar heel even - ik zou wel honderd mensen kunnen opnoemen die in deze nor zijn gestorven van hoop...


    

    

    Omdat ze in het kantoor van de directeur was geweest om de mogelijkheid van haar voorwaardelijke vrijlating te bespreken, had ze die ochtend, vóór de Nieuwe Gevangenen en Malle Anna, een paar trotse momenten gehad. De hardheid was zo diep geworteld dat ze zelfs haar dagen of maanden of jaren niet had geteld, of ze, zoals de anderen, martelend was doorgekomen, wanhopig en bang dat de laatste dagen zich tot in het oneindige zouden rekken. Soms gebeurde het ook dat gevangenen ziek werden en stierven of in een gevecht verwikkeld raakten dat zij niet begonnen waren, maar dat toch hun ondergang betekende. Hoopvollen. Dwazen. Zij had zich volledig onderworpen, aan de bewaaksters, aan de muren; ze konden doen wat ze wilden. Nu had de directeur het erover een geraamte tot leven te willen wekken, een lijk met vlees te bekleden en het een voorjaar in te sturen dat heel ver verwijderd was van dat waarin het levende wezen de gevangenis en de dood was binnengetreden. Uit het raam van zijn kantoor had ze de lichte wolk van bladknoppen gezien aan een boom beneden in zijn tuin. Laat hem haar maar tarten ernaar te hunkeren. Trots bruiste in haar op. Ze hoefde zich niet eens te verzetten. Laat ze hun gang maar gaan. Laat ze de doden maar tot leven wekken!


    

    

    De volgende dag ging er een gerucht door de plooien van de lakens in de wasserij. Vrouwen likten aan het eind van een draad in de naai-afdeling en de woorden kwamen met de draad door de naald dat Malle Anna gestorven was. De oorzaken werden in- en uit- genaaid, gesorteerd, gevouwen en opgestapeld. Sunshine hoorde het op de administratie, waar ze werkte. Ze haalde haar schouders op en ging door met haar werk, wetend dat de gangbewaaksters die voor het kantoor van de directeur hadden gestaan, ook hun schouders zouden ophalen als ze het hoorden.


    

    

    De voorjaarsaanvragen kwamen door - het moest dus werkelijk lente zijn. Het Afgrijselijke Ding van de avond en de ochtend groeide, voedde zich met haar ogenblikken van rust, zwol en kronkelde in de grote ruimte in haar binnenste, de ruimte die ze had ontdaan van elke herinnering aan een of andere voorliefde die pijn kon doen. Kon er een angst bestaan die groot genoeg was om die te vullen? De laatste tijd scheen ze ook een geluid waar te nemen, het leek op het geluid van de wind die door haar heen woei, alsof ze geen vlees had, alsof hij door haar geraamte blies, nu en dan door de holten van haar afwezige ogen gierde. Soms, overdag, joeg de wind langs de buitenmuur van de administratie, met dat eigenaardige, suizende geluid en dan hield ze even angstig op met werken en verbeeldde zich dat hij binnen in haar blies. Dan ging ze weer aan het werk en lachte onzeker. En dat wilden ze in voorlopige vrijheid stellen! Ze probeerde de tijd te vullen, iets tegen de wind te doen. Ze had briefen gelezen en geschreven voor een paar van de analfabeten en nu bracht ze alle tijd die ze over had door met het luisteren naar grieven op bladzijden en het opschrijven van grieven op bladzijden en bleef ze uit de buurt van die van haarzelf. Als iemand haar mening vroeg gaf ze die; en haar oordeel werd gerespecteerd omdat het sympathie noch genade kende. De buitenwereld zou het onmenselijk hebben gevonden, omdat het van een barbaarse rechtvaardigheid was. Binnen knikten ze. Barbaarsheid was hun vertrouwd: ze vertrouwden het.


    Dat voorjaar was niet rechtvaardig, alleen maar barbaars. Het deed het verlangen als een vloedgolf over de muren slaan; het bracht het Afgrijselijke Ding van iedereen mee; en het bracht de bezoekers. Mensen die anders nooit kwamen, kwamen nu voor het uitstapje en met een nietige reden tot dankbaarheid, als ze eenmaal weer buiten in de zon stonden. Ze kwamen met kinderen en picknick-manden en er waren korte momenten waarop de gevangenen zich lieten verleiden zich als leden, als deelhebbers te beschouwen van de species die zichzelf zo veel nobele namen gaf. Sunshine wist zeker dat het de voorlopige invrijheidstelling was die haar dit jaar zo gevoelig maakte voor de bezoekers en het zich verbeelden van hun levens. Ze keek naar de vaders en echtgenoten en broers die kwamen. Hoe zou het zijn om te ontwaken in een zonnige, rommelige kamer naast iemand wiens leven het jouwe was en bij wiens leven je hoorde? Zou het veilig zijn vertrouwen zo zwaar te laten wegen?


    

    

    Ze zag een moeder wandelen met haar kinderen. Hoe zou het zijn een kind de naam te vertellen van iets en het die naam te laten herhalen, met je eigen stembuiging, op de ernstige en gewichtig doende manier van kinderen? Ze bleef bij het raam staan en keek naar de moeder in de gebloemde jurk, de kinderen met hun broze vrolijkheid en alle manden en pakken voorzichtigheid en bezorgdheid - de bezittingen van een persoonlijk leven. Het was een val, bedrog, zoals de boom van de directeur... Plotseling was ze hevig jaloers op die vrouw.


    Er gebeurde iets daar beneden. Een van de kinderen was om de moeder heen gerend en had het andere kind gillend en schreeuwend geslagen. Het geslagen kind bleef verbaasd staan. De moeder zette haar mand en tas neer en nam beide kinderen in haar armen, troostend, hen scheidend met haar lichaam, hen dicht tegen zich en dus ook tegen elkaar aandrukkend. Toen gaf ze allebei een zoen en kwam onhandig overeind, ze raapte haar spulletjes op en ze gingen verder.


    Het was zo'n simpele handeling dat Sunshine zich kon voorstellen dat het vaak gebeurde overdag, misschien bij het naar bed gaan en bij het wakker worden. In heel kleine lettertjes was er een afwijkende mening van de verwensing die ze had geschreven op de gevangenismuur. Het waren niet alleen manden en kinderen en gebloemde jurken die de gehate gevangenen scheidden van de gehate vrije mensen, het slechte van het goede, de veroordeelden van de uitverkorenen. Het was een afstand die misschien te groot was om in een leven af te leggen. Sunshine keerde zich af van het raam en er spoelde een golf van minachting over haar heen om haar te verdedigen. O, wat een idioot! Hoeveel tientallen zijn er niet, gebloemde jurk en al, vermomd als leden, gevers, deelhebbers! Het is geen met wapens behangen vijand die komt veroveren; het zijn de vermomden en ik zou net zo bekwaam kunnen zijn als zij.


    Malle Anna had niet willen leven. Ze was toch al half dood; en ze zou daar hebben gestaan, naar me kijkend vanuit haar veilige dood-zijn; en als ik had geprobeerd haar te troosten zou ze me hebben bespot, uitgelachen of geantwoord met iets dat de waanzin haar had geleerd, iets dat het Afschuwelijke Ding voedsel kon geven, het zou weten, het zou gebruiken...


    'Loop naar de hel!' zei ze tegen Anna en vrouwen met kinderen;


    en toen moest ze om zich heen kijken om te zien of iemand haar had gehoord. Een mooi moment om gek te worden, net als Anna. Nee, ze zou het zich door niemand laten ontnemen om op te staan, die invrijheidstelling te aanvaarden en naar buiten te gaan in een gebloemde jurk, lelies en rozen, en verrek maar!


    

    

    Als april met haar buien, ongeremd,


    De Raad ontmoet, die tweederde stemt;


    En ik maak mijn nagels schoon en smeek om vrij te wezen


    En vermom mij als een menselijk wezen.


    

    

    Ze moest er even om lachen.


    Ze was aan de beurt. Sunshine hoorde het bij geruchte; een van die dingen waarmee medegevangenen iemand in leven kunnen houden of doden. De Raad zou haar geval in overweging nemen. Plotseling 'was ze bang. Leek ze op de oude Gevangene van Chillon, de opgesloten man die zich ermee verzoend had en zo vervreemd was van de Buitenwereld dat hij aarzelde, half en half niet wilde vertrekken? Nee. Zij niet. Het was geen angst voor de Buitenwereld, maar angst voor de gevangenis, nu, na al die tijd, en voor hetgeen ze tegen de Raad moest zeggen en omdat ze er niet op kon rekenen die kronkelende angst en die holte in haar te ontlopen. Want nu wist ze wat het Afschuwelijke Ding tot leven wekte en wat het ertoe bracht om te gaan zoeken in het lege geraamte van een eens-levend wezen.


    Elke dag werd het holle gevoel in haar groter. Dagelijks werd het gevoel intenser dat een koude wind door de daksparren van haar lichaam blies, door de gapende gezichtsholten. Het geluid drong door tot in haar dromen; het kroop omhoog uit de nacht en omlaag uit de ochtend en dwars over de doodse vlakte van de gevangenisdag. Wat kon ze zeggen tegen die ernstige gezichten van de Raad die aan hun verstandige tafel zaten? God wee; dat ze de antwoorden al genoeg had gehoord. Iemand vroeg altijd: 'Heb je spijt van wat je gedaan hebt?'


    (En wat heb ik gedaan; wat heeft dat jonge meisje gedaan wier leven ik gebruikte? Ik herken haar niet eens meer. Wat heeft ze gedaan?)


    In het sjabloon van alle kandidaten vóór haar stelde ze zichzelf de bekende vragen en beantwoordde ze zoals ze wist dat de Raad ze graag beantwoord wilde hebben; maar toen ze bij de vraag over het berouw kwam hoorde ze dat ze eruit flapte: 'De wind verjaagt alles; horen jullie hem niet de hele dag en de hele nacht door een knekelhuis blazen?'


    Voorlopige invrijheidstelling was een grote stap en de autoriteiten wisten het. Een kandidaat kon de behandeling uitstellen als hij zich nog niet rijp ervoor voelde. Ze speelde een of twee keer met de gedachte, maar tenslotte kon ze zo'n grote lafheid tegenover zichzelf en, hoe angstvallig ze het ook vermeed dat toe te geven, tegenover haar mederechters niet verantwoorden. Er waren maar zo weinig gevangenen die de behandeling wilden uitstellen, dat het vragen zou uitlokken. Misschien zouden ze zelfs merken hoe ze veranderd was, hoe de onbuigzame kracht van haar lichaam en geest een holle klank begon af te geven... Nee, het moest nu gebeuren. Het Afgrijselijke Ding werd groter, niet kleiner, in de holle ruimte. Het Afgrijselijke Ding was de angst om niets te hebben, niets te zijn dan een woud van knekels. Nee, nu. Ze zou haar rol spelen in vol ornaat en met schone nagels; de maskerade tot het einde en het hek uit en de weg af en vrij naar huis.


    

    

    Sunshine kwam weer uit het kantoor van de directeur na een van de korte 'repetities' die zouden culmineren in haar debuut voor de Gevangenisraad. Er stond weer een nieuwe groep gevangenen in de rij voor de deur en weer liet ze haar blik over de gezichten glijden en registreerde zij ze in gedachten: allemaal veilig; allemaal voorde tweede of derde keer; misschien niet hier, maar wel ergens; allemaal gehard door de littekens. Niemand stierf van verdriet of jeugd of schaamte, harde, doorgewinterde profs, allemaal, met doffe, uitdrukkingsloze ogen en gezichten van een bestudeerde anonimiteit. Ze was trots op hen. Ze waren teruggetrokken, sterk. Als je een van haar sloeg, zou ze niet bloeden; wat je ook deed, ze zouden blijven staan en in je gezicht spuwen. Zij was een van hen, ze hoorde erbij, onpersoonlijk als de wind, met doffe ogen en met de verachting voor pijn van een rots. Wind. Daar was hij weer, waaiend met die kilte en dat suizende geluid, dat zo vertrouwd was dat ze plotseling naar zichzelf keek om zich te overtuigen dat ze nog uit vlees en bloed bestond, dat de wind niet door broze ribbebogen joeg die hem niet konden tegenhouden.


    Het probleem was om niet in paniek te raken. Het probleem was te beletten dat die zo absoluut noodzakelijke verdoving haar nu in de steek liet. Het probleem was te ontdekken waarom ze die nu niet in haar macht had, zoals in de eerste dagen, die als zware bergen één voor één op haar waren gevallen. Het was niet gemakkelijk geweest de noodzakelijke kracht te vinden om haar hele leven van herinneringen en voorliefdes uit te bannen. Haar trots op deze prestatie, waarvoor ze had geleerd met niets haar voordeel te doen, had haar al die jaren geleden behoed voor waanzin en zelfmoord. Waarom liet die kracht haar nu in de steek, nu ze de geijkte zinnetjes moest zeggen tegen de Gevangenisraad en er was een kans dat die niet...


    Ze keerde de rij gevangenen de rug toe en liep en rende daarna de hal door en achter haar hoorde ze iemand lachen.


    

    

    Ze zag de nieuwe gevangenen in de rij die naar het avondmaal marcheerde en een van haar zat op de bank naast haar, een grote vrouw, ongeveer veertig en zo hard als een spijker. De nieuwe gevangene at niet veel en toen de koffie kwam beefde haar hand bij het reiken ernaar. De Nieuwe Gevangene pakte haar kopje en het beven werd zo hevig dat ze het snel neerzette voordat iemand het merkte. Een dergelijke angst kan iemands ondergang betekenen. Als iemand het zag zou haar niets anders resten dan bij de gekken te worden ingedeeld. Ze verborg haar handen onder tafel, maar ze bleven trillen en haar gezicht vertrok van angst dat iemand het zou merken.


    Sunshine pakte haar hand onder de tafel en hield hem vast. Ze was even bang als de Nieuwe Gevangene. De pijn van de Nieuwe Gevangene was haar bijna ondraaglijk. Hij werd via de bevende handen op haar overgedragen, maar Sunshine kon haar hand niet wegnemen. Misschien was het niet erg, als niemand het maar zag.


    Even zaten ze beiden voor zich uit te staren en toen zei de Nieuwe Gevangene 'Tja'. Het kon geen 'Dank' zijn, want dank is een vloek, een van Hun woorden, zoals 'schuldig' en 'berouw'. Tja' erkende het allemaal - schaamte, hopeloosheid en verbazing. Omdat ze allebei wisten dat de Nieuwe Gevangene niet zou hebben geholpen als een ander ten prooi was geweest aan die verstikkende angst en zij er veilig en wijs naast had gezeten. 'Tja' brandmerkte haar niet alleen als gehard, maar als maximum-veiligheid - gehard, een taaie ouwe gevangene. Het woord klonk net luid genoeg dat alleen Sunshine het kon horen en de lippen hadden niet bewogen. 'Zie je, eh, het is levenslang deze keer, levenslang...'


    De hand gaf een heftige ruk telkens als ze zei 'levenslang'. Ze probeerde zich te verontschuldigen door er een goede reden voor te geven. Sunshine liet haar hand los en de Nieuwe Gevangene pakte haar kopje met niet meer dan een lichte beving. 'Ik heet Anna,' zei ze, nog steeds recht voor zich uit kijkend.


    'Sunshine.'


    Een onmerkbaar knikje.


    De bel ging en ze stonden op; en toen ze het hoorde wist Sunshine dat Anna het nu ook hoorde. Levenslang, elke dag, tot aan het einde. De beving kwam terug, nu ook in de arm, heftig en niet uit vrije wil van de bezitster. Anna vocht wanhopig om onaangedaan te blijven, het doodse niveau te bereiken; en het was een kwestie van leven en dood dat te bereiken, haar Afschuwelijke Ding te ontlopen of vernietigd te worden. Niets kon Sunshine meer iets schelen dan de pijn die ze met Anna meevoelde. Het leek wel of ze zich de symmetrische, steriele anonimiteit van al die jaren en van deze plek niet langer kon veroorloven. Ze pakte Anna's arm beet om hem stil te houden.


    Een secondelang was elk gezicht dat ze zag het gezicht van een mens, rondom hen, hen opnemend met geamuseerdheid, met verachting, met onverschilligheid - mensen. Met een vloek rukte Anna zich los en keerde zich naar haar toe, grommend:


    'Blijf met je poten van m'n lijf, vuile pot!'


    Iedereen hoorde het. Het deed er niet toe. Sunshine leefde. Genesteld tussen de wind-weerkaatsende beenderen bevonden zich cellen, kleppen, aderen, organen, membraan en spieren, geweven met de gecompliceerdheid van iets dat betekenis had. Eén ogenblik nog bleef ze staan, al die cellen, zenuwen en systemen één ziel, één enkele, unieke doodskreet.


    Heel kalm zei ze: 'Het spijt me.'


    'Je bent gek, weetje dat!' Anna's vuisten waren paraat en haar gezicht vertrok; ze hoopte dat Sunshine niets zou verraden, wilde haar de mond snoeren met een vuist, maar wist dat gekken taboe waren.


    De gek zei: 'Als je me slaat, ga ik bloeden. Over de hele grond.' De gek glimlachte.


    Een brief naar de Gevangenisraad. Ze had er al drie verscheurd. Iedereen wist watje zei, de gebruikelijke bla-bla, getest en gekeurd door negenennegentig procent tevreden gevangenen, sommigen zonder een woord te veranderen; maar nu ze leefde was ze bang iets te beschadigen, een cel of zenuw in haar lichaam, die zo nauwkeurig en behoedzaam was gebed tussen de beschuttende botten. Een leugen zou haar uithollen; ze moest achter haar waarheid staan, even beschermend als de moeder in de gebloemde jurk met haar kinderen.


    Mijne heren, De wind waait niet langer onbelemmerd door me heen. Als u luistert zult u hem niet horen fluiten door de lege daksparren; maar denk niet, omdat ik rustig ben, dat ik dood ben. Denk vooral niet dat ik dood ben. Eindigen is beginnen.


    Mijne heren...


    


  


  
    


    De naamloze


    

    

    De grootmoeder van mijn grootmoeder woonde in een klein boerendorp in Polen. Haar verdriet bezat de kwaliteit van boeren en de kwantiteit van koningen. Haar verdriet gaf haar een plaats apart. Iedereen in Zoromin leed kou en honger, armoe en ziekte; maar elk jaar of zo kermden de jonge vrouwen en brachten ze een kind ter wereld en de kinderen die zich ontworstelden aan de schoot groeiden op rond hun moeders als beschermende kluitjes warmte, die lachend kwetterden als vogels.


    Elk jaar was ook Hannah zwanger; en elk jaar baarde ze een kind en zong ervoor zoals alle moeders hadden gezongen sinds het ontstaan van de stem. Ze zong over het verlangen van het hart, over druiven en amandelen, over de warmte van donzen dekbedden, over vrije tijd en zachtheid; en elk kind dat haar borst verliet of zich vastklampte aan haar rok werd ziek en stierf. Eén voor één gingen alle twaalf kinderen, nog in hun kleuterkleren, naar het kerkhof. Nu werd Hannah's twaalfde kind begraven en de rouwenden stonden in de modder.


    Toen dit kind was gestorven, had Hannah geschreeuwd als een bezetene, aan haar haren getrokken, haar kleren gescheurd, steeds weer gillend: 'Ik ben vervloekt door God!'


    De dorpsbewoners, die zwijgend op het kerkhof stonden, geloofden haar. Ze waren bevreesd welke machtige bliksem deze Getekende gebruikt had om neer te dalen. Wie door God vervloekt is, is van Hem; het is beter over het hoofd te worden gezien. Zou het hele dorp niet zichtbaar zijn in haar bliksem? Dus toen de gebeden ten einde waren gingen de rouwenden weg zonder een woord of gebaar voor de kinderloze moeder en ze gingen weg langs de andere kant, zodat ze niet langs haar heen hoefden. Ze stond alleen bij het nieuwe graf, mompelend. Reb Eli was de laatste tijd zwak en ziek geweest en had zijn eigen gewicht niet kunnen dragen om weer een nieuwe begrafenis bij te wonen. Ze dacht aan zichzelf terwijl ze daar stond in haar zwarte kleren bij de lange rij kleine stenen, als een magere kraai in een herfstachtige akker. De modder was koud. Wat had ze gedaan om door de Heer te worden opgemerkt?


    Ze sprak met een familiariteit die het privilege is van de vervloekten: 'Daar liggen ze, mijn twaalf. Wat heb ik nu, dat u niet ook hebt?'


    Terwijl ze daar stond, handenwringend van verdriet, voelde ze iets in zich bewegen. Het was een dertiende die zich bewoog. Gillend liet ze zich op de stenen van haar kinderen vallen en sloeg erop met haar vuisten. Ze huilde in de modder tot de dorpelingen haar kwamen halen en meenamen, nog steeds kreunend onder de last van haar vervloeking, naar haar huis.


    Zoromin was een doorsnee dorp, arm en klein. De zomer kwam met pest en steenpuisten, de winter met honger en kou. De regen viel en de tarwe groeide, maar vaak scheen de zon alleen maar glimlachend op het koren om het ten prooi te laten vallen aan de laatste geselslag van de winter, zodat de aren bevroren op het veld. Zo de wereld daarbuiten al verlichting had gevonden voor sommige plagen die het leven van de mens teisteren, was dat de dorpelingen niet bekend. Lente was de remedie tegen de winter, dood de remedie tegen ziekte en God deed wat Hij wilde. Maar het dorp was trots; met zijdelingse blikken en gemompelde magische woorden ging het dorp prat op het leven zelf. Elk voorjaar wenste elke oude man zichzelf geluk dat hij nog leefde, nog leefde. Elke moeder verlustigde zich in het gelach van haar kinderen. De winden zijn warm - we hebben de dood toch weer overwonnen!


    Voor Hannah was deze trots een gedoofd licht. Huwelijksbed en kraambed, ze hoorde in gedachten de andere vrouwen de bitterzoete klachten uiten: 'Wie kan een zoon als die van mij voeden? Hij eet voor tien!' 'Schoenen zijn verspild aan mijn jongste; ze danst de hele nacht op vioolmuziek!'


    Hannah had gedragen, gekermd en gebaard als zij en had een paar korte maanden lang gehoopt, haar borst in de kleine hongerige mondjes geduwd en de kleine armpjes bedekt; maar de zomer- koortsen kwamen en de herfsthoest en de winterepidemieën en Hannah's huis werd nooit gespaard. Toen het laatste kind had gehuiverd en was verbleekt onder haar handen en ze had geschreeuwd dat ze vervloekt was en haar buren zich van haar hadden afgekeerd, vonden ze dat niet wreed van zichzelf. Waren hun eigen kleintjes niet kwetsbaar, even kwetsbaar en teer als de hare waren geweest? Het was maar beter de Doodsengel met dat bliksemende mes niet in verzoeking te brengen. Dus klokten ze hun medeleven, angstig, en keerden zich af, angstig, en renden naar huis, angstig, en sloegen hun kinderen, angstig dat het verraad even groot zou zijn als de liefde.


    In Hannah's huis heerste altijd verraad. Zelfs Reb Eli was zo verzwakt geraakt, dat hij leek te voelen dat hij meedogenloos uit het Boek der Levenden werd geschrapt. Toen het laatste kind was gestorven was hij in bed gaan liggen, te zwak om te eten of te praten, of zijn gebeden te mompelen. Toen de vrouwen de kermende moeder van de stenen van haar kinderen naar huis brachten, lag hij nog in dezelfde houding waarin ze hem had achtergelaten. Toen ze ophield met jammeren lieten ze haar alleen met Reb Eli in de koude kamer. Hij lag met zijn gezicht naar de muur en sprak geen woord.


    Tenslotte zei ze: 'Ik verwacht weer een kind.'


    Hij gaf geen teken. Zijn adem in- en uithalend gaf hij toe aan de dood en stierf binnen een week.


    Al die lange vertrouwde maanden van zwangerschap piekerde Hannah overdag en droomde 's nachts hoe, hóe ze Gods toorn kon afwenden. De sneeuw viel en de koude wind huilde rond de hutten en de vraag bleef haar kwellen. Sommigen zeiden dat de Doodsengel gefopt kon worden als een vrouw haar naam veranderde of verhuisde, zodat hij zou denken dat hij naar een ander was gezonden, maar door haar lange, constante, opzettelijke vervloeking wist Hannah dat ze zich niet kon verstoppen. Tenslotte drong het in een van de slapeloze nachten tot haar door dat Gods wraak voor haar was bestemd en niet voor degenen die in het duister toefden.


    De winter vertrok op tijd, niet vroeger en niet later. Het voorjaar kwam, de lucht werd warmer en de vrouwen zongen bij het wassen. In de zomer, op een dag van geen speciale betekenis, schonk Hannah het leven aan een dochter. Het kind kwam snel, terwijl ze aan het werk was in de tuin, die nu nog maar één mens hoefde te voeden. Ze had nauwelijks tijd om haar buurvrouw te roepen en te gaan liggen voordat de boreling zich van haar losmaakte en een eigen leven begon. Toen de buren het kind opnamen en het, krijsend van leven, in de zwachtels wikkelden die twaalf anderen hadden bevat, schreeuwde Hannah naar hen: 'Neem het mee, ik ben vervloekt!'


    De vrouwen keken verward om zich heen. Als de moeder haar eigen pasgeboren baby niet wilde nemen, zou het vast sterven. Telkens als ze haar het bundeltje aanboden om vast te houden, gilde ze als een waanzinnige. Tenslotte lieten ze de baby aan het voeteneind van het bed liggen en gingen het huis uit.


    Maar het kind bleef leven. Bijna uit gewoonte voedde en baadde Hannah het. In een soort waas van waanzin gaf ze het schone luiers en zorgde ervoor; maar als ze het wiegde hield ze het kind ver van haar lichaam vandaan; en als ze het de borst gaf deed ze haar ogen dicht en draaide haar hoofd af zodat haar vervloekte ogen niet op de zuigeling zouden rusten en haar vervloekte adem het jonge leven niet zou beroeren en vernietigen. Ze wist dat ze het kind moest wegsturen voordat de laatste bliksem van de vervloeking zou inslaan. Twaalf, twaalf waren al omgekomen onder haar behekste handen. Terwijl ze in huis rondging, zorgend voor het kind dat ze geen naam durfde geven, sprak ze onophoudelijk tot God: 'Wie is dit kind ? Wie is dit kind zonder naam? Uit barmhartigheid zorg ik ervoor, want het is een wees; niemand komt het opeisen; niemand zegt - dit is van mij. Ik, een vrome vrouw, zorg uit barmhartigheid voor dit kind.' Na maandenlang te hebben gewikt en gewogen hoe ze de naderende verschrikking kon afwenden, zag Hannah een uitweg. In een ander dorp woonde een achternicht van haar. De vrouw had zelf kinderen en Hannah had gehoord dat ze vriendelijk en goedaardig was. Als zij kon worden overgehaald het kind bij zich te nemen, zou Gods toorn het misschien niet volgen. Diezelfde avond schreef Hannah een brief aan haar nicht, struikelend en piekerend over de ruwe halen en letters op haar papier, tot de pit van de kaars tot het eind toe was opgebrand en een valse ochtendschemering zich over het dorp verspreidde. Toen ze klaar was holde ze naar het huis van de postbode.


    De dagen gingen voorbij; Hannah wachtte, elk moment vrezend dat Gods bliksem zou toeslaan en tenslotte kwam het antwoord. Toen wikkelde Hannah het kleine meisje in een deken en bracht het naar de plaats waar de boeren hun vee wogen en de wagens naar de stad vertrokken. Ze gaf de baby aan een van de voerlui, die beloofde het kind naar het dorp van haar nicht te brengen. Ze betaalde hem elke cent die ze bezat. Ze liet geen droefheid blijken; ze draaide hem zonder een woord te zeggen de rug toe en keek niet meer achterom. Als de Naamloze in haar gedachten was blijven hangen, werd er nooit over gesproken en de mensen vergaten al gauw dat er ooit een dochter was geweest.


    Het leven ging verder en het voerde Hannah de Vervloekte mee, gelaten, als een stok in het water. Elke maand op de verjaardag van het kind ging ze naar de postbode met wat geld - een paar muntjes en ze had een vast ritueel met dat geld. Ze gaf de munten aan de postbode en dan moest hij een even groot bedrag uit zijn doosje halen en zijn eigen geld naar het afgelegen dorp sturen. Het moesten munten zijn die haar handen nooit hadden aangeraakt. Voor de feestdagen, als kinderen snoepjes en cadeautjes krijgen, verkocht ze een zak ganzeveren of iets wat ze had geweven, maar ze stuurde geen geld of goederen die het stempel van haar handen droegen. Voor de rest werd ze elk jaar wat magerder en wat vreemder. Ze bezocht vaak het kerkhof om temidden van de grafstenen van haar kinderen te wandelen. Haar eigen huis was kaal en naarmate de jaren verstreken - de sneeuw, de zon, de kraai, de nachtegaal - vergat ze vaak welk huis van haar was: de plaggenhut aan de rand van het dorp of de stenen stad waarin haar kinderen rustten. Soms wist ze niet welke hoek ze moest omslaan en dan bleef ze staan, haar antwoorden mompelend aan de God die boven haar wachtte: 'Ontwijken ze U ? Zoek in mijn huis. Ziet, zelfs U vergist zich. Geen stralende ogen volgen; geen armen strekken zich uit; geen kleine vingers beroeren. Waar is mijn huis nu.


    Almachtige? Man en kinderen wachten, man en kinderen wachten.'


    De jaren gingen voorbij. De regen sleet de stenen nog wat meer af en Hannah de Vervloekte mompelde vergeetachtig verder, terwijl het stro donker werd en wegrotte op de hut en de zon de lemen muren verhardde tot ze barstten. De kinderen van haar buren groeiden op, trouwden en baarden kinderen; maar het viel haar niet op. Haar kinderen van de stenen stad waren nog heel jong.


    Toen stopte de postbode op een dag voor haar deur en overhandigde haar een brief. Hij kwam uit het dorp van haar nicht. Het moest de Naamloze betreffen, aan wier naam ze niet mocht denken, opdat deze geen vuur zou vatten voor het oog en de hand van haar vervloeking. Had de Doodsengel tenslotte haar schuilplaats ontdekt? Dag na dag bleef de brief staan, als een laatste oordeel, tot de radeloze vrouw de onwetendheid niet langer kon verdragen. Ze scheurde de envelop eraf en las.


    De brief ging over een vrouw. Hij ging over een vrouw die had geleefd en was opgegroeid en getrouwd en zes kinderen ter wereld had gebracht. De man van die vrouw was naar Amerika met de gouden stralen gegaan en nu liet hij zijn gezin overkomen. Ze gingen weg, zei de brief, maar voordat ze vertrokken wilden ze voor de eerste en laatste keer hun moeder en grootmoeder zien.


    Onderaan de brief stond een naam, maar Hannah durfde hem niet te lezen, opdat haar lippen het woord niet zouden vormen. Ze legde de brief neer en verbaasd de handen aan het hoofd slaand richtte ze zich tot de Heer: 'Kinderen en kleinkinderen! Kind en kindskinderen! Wat zijn ze mooi! Zie hoe de zon ze beschijnt in mijn visioen! Kijk, ze lachen en halen dolle streken uit, en zij - wat is ze mooi en sterk. Ze zingt vast onder het werk. O, wat een kostbare schatten die ze 's avonds in slaap moet kussen!'


    Terwijl Hannah van de ene kant naar de andere liep, niet in staat zoveel vreugde in haar magere lichaam te bedwingen, maakte de schrik zich weer van haar meester. Wat een oogst kon Hij nu binnenhalen! Wat een vangst! En haar mond viel open van verbazing en ontzag voor de macht die zich boven haar samenbalde. Het was te laat om hun komst te beletten; had ze die brief maar niet zo lang vastgehouden! Nu had ze alleen nog maar tijd om het huis wat op te knappen en een paar laatste muntjes te besteden aan een handjevol druiven en amandelen. Toen, gekleed in haar zondagse kleren, waarin ze zoveel begrafenissen had bijgewoond, wachtte ze.


    En ze kwamen. Vanaf haar plaats, stram, zag zij ze; en de zon scheen op hun witte hemden en jurken en blonk op hun glanzende haar alsof ze engelen waren in een visioen. Ze liepen vanaf het station door het dorp, een fel witte gloed in de middag. Ze leken onwerkelijk. Ze kwamen dichter, steeds dichterbij, maar ze verdwenen niet; een moeder, sterk en blozend, en zes kleine kinderen, ijdel en behoedzaam in hun zondagse kleren. Dichter en dichter, en toen stonden ze voor haar.


    'Ik vraag me af wie die mensen zijn!' riep Hannah tegen de Heer, haar gezicht stralend, haar stem galmend met de torenhoge trots van een grootmoeder. 'Wat komen ze hier doen?' riep ze, plukkend aan haar haar.


    In hun witheid verlichtten ze het pad naar het huis.


    'Moeder?' vroeg de jonge vrouw.


    'Wie hoort zo'n woord in dit weer?' De moeder maakte gekheid met God. 'Wie verbeeldt zich dat er witte duiven komen?' Ze keek naar de kleine kinderen, het blanke, kwetsbare vlees als dat van haar eigen bewoners in de grond; en het leek of ze boven haar huis eens te meer het geruis hoorde van de vleugels van de Doodsengel.


    Toen de mooie Naamloze met haar kinderen voor haar stond, liep Hannah langzaam naar haar toe; ze bleef staan en begon met haar hand het beeld van haar dochter in de lucht te tekenen. Bijna beroerend, maar nooit beroerend, volgde ze elke lijn en ronding van het gezicht van haar dochter, de lijn van de kin en de hals, de polsslag in de holte van de keel. Toen tekende ze op de mond van haar beeld een glimlach van liefde; en toen kuste ze het beeld dat in de lucht was getekend. Voor elk kind bleef ze staan en boven elk hoofdje, zonder een enkele haar aan te raken met haar vervloekte handen of op één enkel wangetje met haar vervloekte adem te beroeren, tekende ze elk gezicht na. Ze wendde haar hoofd af en liefkoosde elk beeld en toen draaide ze zich weer om en snoof diep de geur op van elke warme hals en rook de zoetheid van het zachte haar; maar ze raakte geen van hen aan, zelfs niet met haar stem.


    'Aanschouw, o. Heer,' zei Hannah de grootmoeder, roekeloos van liefde, 'zijn ze geen rivalen van de engelen? Zijn ze niet mooi en verstandig; zijn ze niet krachtig en blij?' En haar trots steeg boven het huis, het dorp, de wereld uit; het was of een grote vogel langs de zon vloog.


    'De oude Hannah is helemaal gek geworden,' zeiden de dorpelingen. 'Het bezoek van de vreemdelingen heeft haar uit haar evenwicht gebracht.' En iedereen ging naar haar kijken, want er was niet veel verstrooiing in het dorp en elke afleiding was een feest.


    Ze was op het kerkhof en danste en maakte wilde gebaren tussen de graven; en toen de dorpelingen spottend vroegen wat ze deed antwoordde ze met een stralende glimlach dat ze de beelden van haar levenden tekende om ze aan de doden te tonen.


    


  


  
    


    

    

    Eltons vreemdelingen en onze vreemdelingen


    

    

    Het moeilijkste van het vertrek uit Severn Mountain, om in de stad een nieuw bestaan te beginnen, was niet dat ze nieuwe gewoonten moesten leren, maar het feit dat geen van beiden die gewoonten begreep. Jarenlang hadden Rutheen en Carl gepland en gespaard om de bergen te verlaten en hun positie te verbeteren. In het begin, toen alles nog nieuw was, hadden ze giechelend gestaard naar de bolle ogen van het fornuis en de wildheid waarmee het water in het toilet spoelde. Voor hun huis stond de paal met het verkeerslicht dat de hele nacht brandde in een lege straat, waardoor die er nog verlatener uitzag dan wanneer er alleen een simpel duister had geheerst. Ze zagen hun kinderen een stadse brutaliteit verwerven, ze verdroegen het. Ze deden hun best om 'stads' te praten in bijzijn van de nieuwe vrienden van de kinderen, maar het was een verschil in denkwijze dat Rutheen verbijsterde, een verschil dat ze niet had verwacht en waarop ze zich niet kon voorbereiden en dat haar steeds weer de vreselijke afstand liet zien tussen haarzelf en de kille nieuwe buren in deze kille nieuwe plaats.


    Zelfs zoiets simpels als buiten eten bracht het vreemde van haar en Carl aan het licht. De stadsmensen pakten geregeld manden met voedsel in en gingen aan de oever van de rivier zitten en staarden naar het stromende water. Toen de jongens vroegen of ze met vrienden naar een van die mandenpartijtjes mochten, hadden zij en Carl gelachen. Het leek zo mal, mensen die geld genoeg hadden voor zachte stoelen en zoveel warm eten als ze maar wilden en die uit vrije wil de harde grond en het koude voedsel verdroegen en mieren of een slangenbeet.


    Er lag ook een bittere klank in Carls lach. Ze hoorde het leed eronder, ze wist wat het betekende. De jongens gingen teleurgesteld naar buiten en keken niet naar het gezicht van hun vader, of bleven om een zweem van zijn verdriet op te vangen, zoals ze vroeger in Severn wellicht hadden gedaan. Hij keek haar aan en zei kalm: 'Ik heb niet het land van mijn vader in de steek gelaten en ben hier voor iemand anders gaan werken, om mijn kinderen in het open veld te laten eten als de pachters!'


    Ze vertelde hem dat het de gewoonte was in de stad; hij zei dat hij het wist; maar ze zag dat zijn verdriet en woede niet zouden worden verlicht door enig woord van haar kant, troostend of liefhebbend.


    'Begrijp je dan niet,' antwoordde hij, 'dat we nog niet lang genoeg in de stad wonen om onze kinderen terug te laten gaan zoals de stadsmensen doen!'


    Even waren ze allebei bang voor hetgeen ze hadden gedaan - hun positie verbeteren. Carl had heimwee naar alles wat ze hadden achtergelaten. In gedachten zag hij het huis, met gapende kapotte ramen. Wat zouden de dakspanten doen als de wind door Brye Hollow gierde? De schuttingen waren ingezakt; de eekhoorntjes begonnen al lawaai te maken en kwamen dichterbij, als gretige en behoedzame wolven; de eerste invallers - onkruid, ranken; dan de bossen. Bij al hun hoop en hun plannen, hun werken en sparen om naar de stad te kunnen gaan, had niemand rekening gehouden met de hunkering van een man naar een bezit dat altijd achter hem en zijn kinderen, en altijd vóór hen stond.


    In het begin, tijdens de eerste weken in de stad, liep Rutheen bijna elke dag de hoofdstraat af en ging de winkels binnen om te kijken en zich te verwonderen over alle kleuren en de overdaad - linten en papier en werkkleding - in het warenhuis. Zelfs van de werkkleren waren er geen twee gelijk. Daarboven, thuis, dacht ze, bebouwde je het land. Hier in de stad hadden de kinderen alle kleuren en keus van hun tijd en, te oordelen naar de leuke stofjes die ze zag, geen twee dezelfde. Ze zei tegen Carl dat haar hobby een zegen was, omdat als hij iets nodig had, ze wist waar ze het kon vinden en blij zou zijn met een reden om het te gaan kopen.


    Dus stuurde hij haar met een lijst naar de ijzerwinkel. Ze glimlachte en haalde haar schouders op; het was een van de weinige winkels waar ze niet graag naar toe ging omdat ze daar zo pijnlijk herinnerd werd aan thuis. Wat zou het een stuk gemakkelijker zijn geweest met een van die lichte ladders die tegen de muur stonden achterin de winkel; veel vlugger dan die zware uitschuifladder... En de boeren gingen naar de ijzerwinkel, niet de boeren uit de bergen, maar de zelfvoldane boeren uit de vlakte, voor wie de bergbewoners minachting koesterden. Een van hen stond in de winkel toen ze naar binnen ging. Hij was een magere man met een jongensachtig gezicht die bij de kisten met spijkers wachtte. Terwijl hij daar zo rustig stond kwam er een andere boer binnen, die naar hem toeliep, een grove, zwaargebouwde man met snelle bewegingen en een door zon en wind rood verbrande nek. Hier, net als thuis, dacht Ruth, zijn er altijd mannen die een vertrek helemaal vullen zodat een ander geen ruimte heeft om adem te halen. En ze glimlachte in zichzelf omdat ze zo haar best deed de stad vertrouwd te maken. Toen de grote man naar hem toeliep scheen de ander zich samen te trekken zodat de ruimte die hij in beslag nam kromp.


    De grote man kwam vlak bij hem staan en gaf hem met zijn hand een klap op zijn rug alsof hij hem erop kon afdrukken. 'Zo, hoe gaat het, Suzy-Lee?'


    Het werd stil in de winkel. De enige ademhaling leek die van de dikke man te zijn en die klonk zwaar van het vet.


    De stille man zei: 'Je kent mijn naam.'


    De dikke man wilde juist iets zeggen toen meneer Rivers er aan kwam, snel en waakzaam alsof hij wist dat er moeilijkheden op til waren en daar bang voor was en de enige manier om die te sussen was om iets te verkopen, zoals je een bot gooit naar een vreemde hond. 'Wat kan ik voor je doen, Elton?' vroeg hij aan de stille man.


    Elton zei tien pond dakspijkers.


    Terwijl hij stond te wachten bleef de dikke man kleine, gemene beledigingen tegen hem mompelen. Geen van alle erg genoeg om woedend op te reageren, maar bij elkaar een zwerm, net als wespen.


    Elton bleef rustig wachten, verplaatste zijn gewicht zelfs niet en zijn gezicht was zo roerloos of hij sliep.


    Ongemerkt waren de mensen om hen heen komen staan, in doodse stilte. Het enige geluid waren de spijkers die gewogen werden en het gemompel van de dikke man.


    Meneer Rivers gaf Elton de spijkers en vroeg of hij nog iets anders nodig had. Elton schudde het hoofd en draaide zich om en vanwaar ze stond zag Rutheen dat de dikke man zijn gelaarsde voet uitstak.


    Elton bleef haken, stak zijn hand uit, viel voorover, zakte door zijn knieën en kwam languit op de grond terecht. De zak scheurde open en tien pond dakspijkers rolden over de vloer.


    De dikke man duwde zijn buik omhoog en wipte achterover van het lachen. De anderen lachten ook, maar hun lach was hun vreemd.


    Rutheen zag een soort schaamte; ze borstelden plukjes tabak van hun hemd of krabden met een nagel aan een vlek. Meneer Rivers knielde naast Elton en ze begonnen de spijkers op te rapen. Er hing nog steeds een gevoel van schaamte in de winkel dat Rutheen niet begreep. Ze dacht in oude woorden: stomme plattelanders! Rapen-eters! Plattelander weet nog geen verschil tussen leven en dood; er is geen echte kerel bij. Als een bergbewoner zich zo door een ander belachelijk zou laten maken zou hij worden gemeden als een schurftige straathond!


    Elton keek geen moment naar de dikke man. Hij raapte zijn spijkers op, ging weg en na een tijdje hadden de meeste anderen hun inkopen gedaan en verdwenen één voor één uit de winkel.


    Ze informeerde bij meneer Rivers naar de twee boeren terwijl hij haar bestelling inpakte. 'Ik heb die voet omhoog zien komen, zo vast als een huis. Dat was geen ongeluk.'


    Hij keek om zich heen in de winkel. Er was niemand, dus leunde hij op de toonbank om zijn voeten te ontlasten en begon te vertellen over de beide boeren.


    Het was begonnen, zei hij, toen ze nog kinderen waren, Elton en die grote, dikke man, Tolliver. Tolliver was een van die grapjassen die alleen maar kunnen lachen om een valpartij, ijs langs je rug, uitglijden over een bananenschil en een week in bed. Die harde lach was tegen iedereen gericht, want hij haalde met iedereen grappen uit: spijkerde Bob Costers schoenen aan de grond, draaide een wiel los van Amon Merrins oude Ford. Er was niets slims of geraffineerds aan Tollivers grappen; zijn humor draaide om het geluid van vallen en het gekraak van botten. Maar de mensen lachten - sommigen omdat ze het grappig vonden, sommigen uit angst, sommigen omdat ze wisten dat het lachen van de slachtoffers de pret bedierf voor mensen als Tolliver. Sommigen moesten vechten om van zijn streken verlost te raken. Woede is ook een manier om op iets te reageren. Na een tijdje toen de grappen vervelend begonnen te worden bleef alleen Elton nog over. Elton verdroeg het allemaal. Hij pakte zijn ingedeukte hoed of zijn kapotte vishengel en liep zonder een woord of blik weg. Tolliver kon lachen of woede verdragen, maar niet die berusting. De streken werden gemener en minder grappig. Elton zei er nooit iets over, evenmin als over Tolliver. Als hij Tolliver in de stad tegenkwam zei hij altijd hetzelfde goedemorgen met dezelfde effen stem. Dat goedemorgen was een verontschuldiging voor het feit dat hij Tolliver niet zag. Dat waren Elton en Tolliver.


    Meneer Rivers zei: 'Wat zegt u daarvan?'


    Hij vroeg Rutheen om verbazing en niet om een mening, maar ze vatte het weer verkeerd op. 'Ik moet niets hebben van een man die zich in zijn trots laat krenken.' Even zag ze zichzelf als de berg, puur en blijvend, trots antwoordend zoals de bergbewoners dat deden, met verachting voor alle stomme boeren, steden en de wrede seizoenen die haar hadden gehard. 'Geen bergbewoner zou zo'n dag van beledigingen slikken zonder het wapen ter hand te nemen...' Maar wat kon ze eigenlijk zeggen? Ze woonde niet in Severn; hun huis was bezig in te storten en de blik van de winkelier zei duidelijk dat ze niet mocht denken zich een oordeel te kunnen aanmatigen over de levenswijze van stadsmensen.


    Ze nam haar pakjes op, liep terug naar het huis waarin ze nu woonden en keek naar alle nieuwe en handige dingen daarin. Ze hadden plastic gordijnen die nooit vuil werden, en gekleurde asbakken, en een huisnummer dat oplichtte in het donker; maar ze hoorden niet bij de stad. Ze dacht: Carl en ik zijn beeltenissen, niet meer dan beeltenissen van stadsbewoners. Daarna ging ze niet zo vaak meer naar de winkels.


    De herfst kwam met het verkleuren van de bomen, afvallende bladeren, kille ochtenden en het geoogste fruit dat hoog lag opgestapeld in de winkels. Niet de vreemde, buitenlandse dingen waarnaar ze uit schaamte niet durfde te vragen, maar nieuwe appels en late druiven en peren met een bruine schil - vertrouwd. Rutheen kreeg een verschrikkelijk heimwee naar de bergen. De herinnering aan elke herfst in haar leven dwaalde over de nog warme, gouden berghellingen op zoek naar bessen en noten en wilde appels. Ze was trots geweest op haar planken met potten inmaak van de overvloedige gaven van de wildernis: rood, paars, geel en amber. Ze maakte wat jam uit een rusteloze gewoonte, maar het was niet hetzelfde en omdat ze het fruit moest kopen werd het duur, dus moest Carl haar zeggen ermee op te houden.


    De kinderen hadden haar achter haar rug uitgelachen, haar intense concentratie nageaapt als ze haar neus rimpelde boven de borrelende pannen, omdat het fruit uit de stad niet hetzelfde smaakte. Ze besefte niet dat hun lach een spot was. Hij was geraffineerd, geleerd in de stad. Haar ogen zagen in hen nog steeds vrienden en bondgenoten, al lachten ze haar steeds vaker uit sinds de nieuwe gewoonten hun zo natuurlijk afgingen en zij was achtergebleven.


    De winter kwam. Ze werd lid van de Vrouwenvereniging van de kerk en ging naar drie vergaderingen voor ze bedankte.


    'Je geeft ze geen kans om aardig te zijn,' zei Carl. 'De vrouw van de dominee en die uit het koor - die zien er echt niet onaardig uit.'


    'O, ze zijn best aardig, maar ik wil niet naar die vergaderingen. Ik weet niet. Al die kleine pietepeuterige sandwiches. Die maken me zenuwachtig. Je weet nooit hoe ze zullen smaken. Ze praten over mensen die ik niet ken en dingen die ik niet begrijp. En die andere hoeden die ze steeds dragen... O, Carl, ze wilden me er eigenlijk niet bij hebben. Ze waren blij dat ik wegging.'


    Het verbaasde haar dat de Holle Tijd ook in de stad kwam, net als in de bergen. Ze wist dat de bergbewoners gebonden waren aan de seizoenen, dat voor de mensen in Severn zelfs liefde en haat zijn afgesteld op de wisselingen van het jaar: het voorjaar betekent werken en hof maken; juni is de tijd om te trouwen en laat in de winter wordt het voorjaarsbruidje moeder. Maar" er is een speciaal seizoen voordat de grond ontdooit en als het werk van de winter gereed is en dat is de Holle Tijd. Het bleke meel ligt laag in de ton en de appels zijn schaars. Vrouwen verbitteren door het binnen zitten en de mannen voelen zich beledigd door de wind in hun gezicht.


    In Severn, waar ze naar Rutheen luisterden, had ze eens gezegd: 'Als je zou nagaan wanneer familievetes zijn ontstaan zou je merken dat ze bijna allemaal zijn geboren in de Holle Tijd.' En de oude mannen hadden geknikt, dat is waar.


    In de vlakte was die korte periode minder indringend, omdat de mensen minder verbonden waren met het weer, maar hij kwam toch in de boerderijen buiten de stad en hij maakte de mensen somber en hun onbehagen fel als pijn. Elton en Tolliver moesten door die tijd heen.


    Tollivers grappen werden wreder. Natuurlijk werden ze uitgehaald waar de mensen zijn lach en Eltons nederlaag konden zien als hij op de stoel met de afgezaagde poot ging zitten of met zijn voet in een strik kwam en ondersteboven werd getrokken.


    Op een avond ging Tolliver naar de waslijn waaraan Eltons lange winteronderbroek hing. Zijn sluwe burenverstand zei hem dat de schone onderbroek bestemd was om onder Eltons stijve zondagse broek naar de kerk te worden gedragen. Tolliver maakte de achterkant van de broek open en stopte er een handje vruchtjes van duivelskruid in. Ze zijn grijs en heel, heel erg klein. Het zou even duren voor ze zich in Eltons vlees hadden gewerkt, maar daarna zou hij in de kerk staan of hij door vuur werd verteerd. Toen Tolliver wegsloop stikte hij waarschijnlijk van het lachen bij het beeld dat hij voor ogen had: Elton, gillend en zijn broek vasthoudend, eraan rukkend ten overstaan van een kerkvol mensen, allemaal op hun zondags, plechtig en devoot.


    De zondag kwam en Elton was er ook, in zijn beste pak. Tolliver bleef tijdens het openingsgebed vol verwachting naar hem staren. De psalm ging ten einde, de lofzang. Niets. Eltons moeder herinnerde zich later dat hij tijdens de preek heel diep ademhaalde en ze dacht dat hij in slaap viel, dus draaide ze zich om teneinde hem wakker te fluisteren. Hij keek recht voor zich uit en er stonden zweetdruppels in het gootje bij zijn bovenlip en hij haalde adem als een paard in augustus, hoewel het nog steeds winters koud was en de warmte in de kerk niet meer dan een belofte. Ze wilde zich al weer omdraaien naar de dominee toen ze twee kleine tranen langzaam over Eltons wangen zag rollen. Ze fluisterde: 'God zij geprezen!' En wijdde toen al haar aandacht aan de preek omdat de dominee iets gezegd moest hebben dat was blijven haken in de onpeilbare, gesloten geest van haar zoon.


    De kerkdienst was voorbij en ze wilden weggaan, maar Tolliver hield Elton en zijn moeder tegen, sneed hun de pas af op de trap. Nog jaren daarna herinnerden de mensen zich die blik vol haat, een haat die Tollivers gezicht deed vertrekken en bevend langs zijn arm en hand gleed die hij stram uitstrekte naar Elton. 'Jij bent geen man; jij bent geen man van vlees en bloed - je bent een uit de duivel geboren geest, een geest die al honderd jaar dood is en opgestaan is om mijn geest te achtervolgen! Je bent niet echt! Je bent niet levend! De opgestane dood speelt met me, maar ik ben niet bang; ik laat me niet bang maken!' En toen die lach van Tolliver, één moment meer een schreeuw dan een lach, waarna Tolliver wegliep.


    Elton gaf geen kik, bewoog zich niet, knipperde niet met zijn ogen.


    Alle op z'n zondags uitgedoste boeren en hun vrouwen liepen zorgvuldig om hem heen.


    Op zondagmiddag gingen de jongelui van de boerderijen meestal de stad in en zaten in de foyer van het Matson hotel of stonden op de hoeken van de straat te roken en luid te praten om op te vallen bij de stadsmeisjes die voorzichtig naar buiten waren gekomen om ze te vermijden.


    Elton kwam om een uur of twee in het Matson hotel, maar hij had zijn werkkleren aan. Tolliver zat bij de jongens van Lennart, hij zat op te scheppen, maar hij was vreemd gespannen en onrustig. Het leek of hij zich uitsloofde om zichzelf te imiteren, krachtig en luid; zijn lach bulderde door de ruimte.


    Toen hij Elton zag zorgde hij ervoor nog harder te schateren en zijn mond tuitte zich voor een spottende opmerking, maar zijn lach klonk vreemd en beklemd en de mensen keken op.


    Elton hief heel rustig zijn arm omhoog. Aan het eind van die arm bevond zich een pistool. Er viel een doodse stilte: niemand ademde of sprak een woord. Tollivers mond bleef staan in de vorm van het woord. Het schot knalde. Tolliver viel. Elton draaide zich om en liep de straat uit naar de sheriff.


    Bij zijn proces liep de stad leeg. De winkels sloten; de vrouwen maakten lunchpakketten klaar en gingen voor het gerechtsgebouw staan om de getuigenissen te horen die hen werden doorgegeven. Carls baas zat in de jury en Carl, Rutheen en de kinderen waren elke dag bij het gerechtsgebouw, samen met alle anderen in de stad. Het leed geen twijfel wat de mensen ervan dachten. Niemand mocht Tolliver graag genoeg om hem te missen. De officier van Justitie probeerde dat op een of andere manier tegen Elton te gebruiken en hij werd uitgejouwd toen hij de rechtszaal verliet. Toen het Eltons beurt was om te spreken vroeg zijn advocaat hem te vertellen hoe het allemaal tussen hem en Tolliver was gegaan, te beginnen bij het begin. De Holle Tijd was toen allang voorbij. De geur van voorjaarsgras hing in de lucht en het beetje regen dat werd meegevoerd door de wind was niet de koude regen van de ongenadige winter, maar de warme wekker van zaden en verlangens.


    Elton stond in de rechtszaal met zijn verbazing en verdoling en iedereen herinnerde zich nog vaag en mild het verdriet van jong te zijn. Terwijl hij verlegen in het stoffige licht stond, in datzelfde goede zwarte pak, vertelde Elton met zijn langzame stem over de jaren van bespotting en schaamte door Harkin Tolliver. Hij gaf naam aan misschien wel twintig dingen die Tolliver had gedaan, pijnlijke, vernederende dingen die door iedereen behalve Elton waren vergeten en waaraan de herinnering tijdens het vertellen weer boven kwam.


    Zijn alledaagse stem, het zwart dat hij droeg, de manier waarop zijn grote, benige handen zich om de reling van de getuigenbank klemden - alles scheen voor hem te pleiten als slachtoffer en niet als moordenaar. Hij vertelde hoe hij in het begin had geprobeerd vrede te sluiten; en toen hij wist dat er geen vrede mogelijk was, had geprobeerd Tolliver te negeren. Hij vertelde hoe hij opgroeide en naar een meisje verlangde, maar bang was een meisje aan te spreken uit angst voor wat Tolliver zou kunnen doen. Hij vertelde over een pijnlijke, langdurige eenzaamheid, over het nooit vriendschap durven sluiten. Welke vriendschap kon duurzaam zijn bij die nooit ophoudende schande en pijn.


    Zijn advocaat vroeg waarom hij niet had gevochten met Tolliver zoals de anderen hadden gedaan, of gelachen, of teruggepest. Elton keek naar hem met een vriendelijke ernst alsof hij een kleine jongen de eenvoudige dingen van het leven uitlegde.


    'Een mens dient het woord van God te gehoorzamen. U weet dat God zegt dat haat een zonde is. Hebben ze u nooit verteld dat het slecht en zondig is om te vechten? Heeft uw moeder u nooit verteld dat u de Bijbel moet gehoorzamen en niet mag vechten en uw naasten lief moet hebben?'


    Het was stil in de rechtszaal. Getuigen en jury, rechter en toeschouwers bleven zwijgend zitten in een ongelovige verbazing die Rutheen zag en een beetje verbitterd voor zichzelf hield. Hij is geen vreemdeling, die Elton; hij is iemand uit jullie stad en hij begrijpt jullie verwarde gewoonten ook niet. Veel vrouwen in de rechtszaal bloosden en de mannen kuchten en wendden hun blikken af, omdat ze Elton kenden en wisten dat hij had gesproken zonder ironie of humor. Al die zondagsschoolideeën - en hij had geluisterd, werkelijk geluisterd en geloofd.


    In de stilte vroeg de advocaat: 'Elton, het Boek zegt: Gij zult niet doden. Waarom heb je die wet overtreden?'


    Elton liet het hoofd zakken. Hij zei dat hij nooit van plan was geweest Tolliver te doden, nooit, totdat hij in de kerk zat. Hij keek naar de rechter. 'Edelachtbare, toen kwam de pijn; de pijn was zo erg.' En hij keek omlaag naar zichzelf. 'Op een of andere manier wist ik dat hij het had gedaan, iets om mijn - mijn...' Hij bloosde. 'Ik wist dat hij me nooit met rust zou laten - nooit.'


    Het was heel stil in de rechtszaal; de mensen buiten luisterden toen de woorden werden doorgegeven. De jury ging zelfs niet naar buiten. Ze staken de hoofden bij elkaar en de voorman zei iets tegen de rechter en de rechter snoot zijn neus en veroordeelde Elton tot zeven jaar. 'Vrij over vijfjaar,' zei hij.


    De stad juichte Elton toe toen hij uit het gerechtsgebouw kwam; en toen hij naar de trein ging op weg naar de staatsgevangenis, werd hij door een hele menigte uitgeleide gedaan en uitgezwaaid. Rutheen en Carl stonden in de juichende menigte bij het gerechtsgebouw en keken elkaar aan als rouwenden bij een graf.


    Die nacht schreeuwde ze naar hem: 'We zijn vreemdelingen - vreemdelingen!'


    Op de dag van de trein, toen Elton in handboeien werd toegejuicht, stond Rutheen aan de rand van de menigte en vroeg zich af of ze ooit de scheringdraden zou kunnen vinden die haar het patroon van het weefsel duidelijk zouden kunnen maken. Haar geest was niet gewend zichzelf te onderzoeken. Hij bewoog zich als verdoofd op haar gedachten. De draad hoeft niet te weten hoe het patroon van het weefsel is. Een rode streng, dan een groene. De draad hoeft niet te weten dat er een heldere en simpele afbakening is. De gedachte schonk geen troost. Ze voelde dat de tranen in haar ogen sprongen. Wat doe ik hier, bij deze vreemden, zonder dat ik hun gedachten of gewoonten ken! En toen keek ze naar Elton. Hij ook niet, die arme dwaas die naar de gevangenis gaat. Hij heeft zijn hele leven bij deze mensen gewoond en hij weet het niet. Dat betekende één buurman. Het stelde haar een beetje gerust, maar toen ze naar huis liep kon ze niet verhinderen dat haar gedachten bleven speuren en behoedzaam het probleem aftastten.


    De jaren wroetten voort. De kinderen gingen naar de middelbare school, Carl werd lid van een bowlingclub en Rutheen nodigde de vrouwen uit als het haar beurt was. Ze groette haar buren en zij groetten haar, maar ze vond geen troost in hun lach, ze deelde niet in hun verdriet. Het spook van de man is angst, dat van de vrouw eenzaamheid. Een man vecht met zijn spieren; de vrouw met haar tong - een gezegde uit de bergen. Niemand kende dat hier beneden.


    Rutheens dochters waren op hun manier gelukkig met hun vrijheid. Alle dingen die ze had opgezameld om ze haar dochters te leren waren nu nutteloos. Ze had de kennis niet om ze te geven wat ze nodig hadden. Carl was verbitterd over de jongens, maar hij hield zijn verdriet voor zich, behalve wanneer hij en Ruth alleen lagen in het donker.


    'Millis was brutaal tegen me. Rutheen; heb je hem gehoord onder het eten?'


    'Wat mankeert die jongens toch; ze hebben geen trots!' Zij zuchtte alleen maar stilletjes. 'Thuis, in de bergen, kende ik een hoop vrouwen die stiekem hoopten dat haar dochter niet zou trouwen. Daar waren dochters gezelschap. Hier lijkt het wel of ze niet eens je eigen vlees en bloed zijn. Ze zijn - ze zijn gesloten.'' Thuis, daarboven.


    Toen de meisjes begonnen uit te gaan en te dansen, luisterde Rutheen naar de eindeloze telefoongesprekken die ze voerden met hun vrienden en vriendinnen. Ze probeerde alles op te vangen wat ze kon voorspellen of begrijpen in de geheime, betekenisvolle code waarin ze met elkaar praatten.


    Sarah - ze heet nu Sandy - klonk als een droge rivierbedding, zei Carl. Ze voerde achteloze, lachende gesprekken met veel vrienden, maar Rutheen kon nooit houvast krijgen aan een bepaald deel ervan en evenmin kon ze in die chaos van namen één jongen ontdekken, die speciaal in de gunst stond bij haar vreemdsoortige dochter.


    Toen ze op een dag aan het schoonmaken was raapte Rutheen een van de filmtijdschriften op die de meisjes altijd mee naar huis namen. Ze dacht, dit betekent iets voor ze. Ik zou wel eens willen weten wat het ze te zeggen heeft. Ze hoopte, toen ze ging zitten en met een beetje schuldig gevoel de pagina's begon om te slaan, dat het niet in die code van ze was. Haar oog viel op een foto. Het was de foto van een oudere vrouw, een vriendelijke, glimlachende vrouw, die een vertrouwde indruk maakte. Onder de foto stond 'Mevrouw Wilson geeft raad' en daaronder waren brieven afgedrukt van mensen uit het hele land. Ze begon te lezen. De eerste was een brief van een meisje uit Idaho. Moet een pak voor haar broek hebben, dacht Rutheen. Raadpleegde Sandy dit als ze iets wilde weten? Er was een brief van een jongen over het zoenen van meisjes, en nog één. Toen ze verder las merkte Rutheen tot haar verbazing dat het over haar en Carl en de kinderen ging. Ze had nooit geweten dat geschreven woorden zo waarachtig konden zijn. Een vrouw schreef uit Minnesota. Zo ver weg, dacht Ruth, maar ze was hier. De brief vertelde hoe eenzaam ze was, omdat ze naar een nieuwe plaats was verhuisd en temidden van vreemden woonde. Wat moet ik doen, vroeg ze, om een goede buur, een vriend van deze mensen te worden. Rutheen las verder, het antwoord van mevrouw Wilson. Ze las en bestudeerde de woorden, vormde met haar eigen lippen wat mevrouw Wilson zei. Toen las ze het opnieuw en herhaalde alles punt voor punt.


    Vrienden maken is grotendeels een kwestie van je gedachten afwenden van jezelf en naar anderen toekeren. Je moet het initiatief nemen, de eerste stap zetten. Ga uit, sluit je bij de anderen aan. Kerkelijke groepen zijn een goed begin en om je maatschappelijke kring uit te breiden is niets beter dan lid te worden van een of ander comité dat voor de gemeenschap werkt. Buren, die een gereserveerde indruk maken, wachten meestal tot je zelf uit eigen beweging laat blijken dat je ze graag wilt leren kennen. Vergeet niet dat een uitnodiging voor een gezellige bijeenkomst vrienden kan maken van mensen die je tot nu toe op straat slechts beleefd toeknikt.


    Die avond, toen Carl thuis kwam, schoot Ruth op hem af als vuur op papier. 'Het meest gedeelde, vertrouwde dat in deze stad is gebeurd. Wat is het?' Het waren woorden uit de bergen en hij antwoordde haar in Bergtaal.


    'Wat kersvers in je gedachten is komt snel uitje mond. Rutheen. Gedeeld: geheime hokjes. Gemeenzaam is die scheerspiegel boven.'


    'O, Carl!'


    'Goed, oké. Ik denk dat het het proces is van die jonge Elton.'


    Ze glimlachte en knikte, bezield door het licht van een nieuwe hoop. De stad had er toen zo anders uitgezien, zo zeker van zichzelf, zo'n eenheid, iedereen bij het gerechtsgebouw en de trein. Rijk en arm, boeren en stedelingen, zelfs de dames van de Vrouwenvereniging-allen zwaaiden Elton vol medeleven uit naar de gevangenis. Zij en Carl waren de enigen geweest die niet blij waren over Eltons gerechtigheid - te laat en te veel. Wel, de stad had zijn eigen gewoonten; men kende zichzelf en men had toen een eenheid gevormd. Alleen degenen die niet bekend waren met zijn gewoonten vergisten zich daarin.


    'We gaan beginnen, Carl, we gaan beginnen de stad te zijn.''


    Ze belde de sheriff; ze belde de Vrouwenvereniging. Ze belde de dominee van Elton en de hare. Op 17 april, over twee maanden, zou Elton vrij komen, wat ze noemden een voorwaardelijke in- vrijheidsstelling, en zij en Carl, de vreemdelingen, zouden een welkomstfeest voor hem geven. Ze zouden iedereen uitnodigen die maar wilde komen en alle mensen van het proces.


    'We gaan er iets aan doen' zei ze tegen Carl. 'Ons feest voor Elton zal hem genezen en ons genezen en al die buren tot elkaar brengen. We zullen hard aanpoten om vrienden te maken, alsof we een rotsachtig stuk grond bebouwbaar maken.'


    'De mensen die je hebt gebeld, hebben die geholpen?'


    'Nou, ze deden een beetje verbaasd toen ik ze vertelde wat ik van plan was, maar ze waren erg aardig.'


    Ze werkte lang en hard. Er moesten uitnodigingen worden verstuurd, punchglazen en borden en stoelen en tafels geleend. Ze nodigde de burgemeester uit en de sheriff en alle belangrijke mensen van het proces,haar buren en de Vrouwenvereniging. Duizend nachten van verbittering of schaamte later, als ze die twee maanden napluisde zoals een overlevende in de puinhopen van een uitgebrand huis zoekt naar wat er nog gered kan worden, kon Rutheen zich niet één enkele stem herinneren, niet één, van alle stemmen aan haar telefoon, die haar had gezegd dat het verkeerd was om het feest te geven. Misschien was het alleen maar stads-verkeerd, maar het was verkeerd genoeg om de eenzame leegte van de nacht te vergroten tussen het huis van haar buren en het hare. Kleine, nederige dwazen, die bescheiden zijn in hun dwaasheid, worden gewaarschuwd dat ze ermee op moeten houden, als kleine kinderen; maar de kapitale dwazen, de wereldschokkende dwazen zijn ontzagwekkend en hun fouten zijn een magie waarvoor de mensen terugdeinzen als aanschouwden ze een wonder. Zelfs de kinderen zeiden niets. Zij waren stadsmensen: geheimbewaarders.


    En zo werd Elton vrijgelaten; Carl en Rutheen stonden die avond in het licht van hun open deur te wachten. Het huis was versierd met slingers; de punch glansde rood in de geleende schaal; de stoelen stonden klaar; de muziek speelde. De tijd kwam; de tijd verging: de tijd was voorbij. De straat voor hun verlichte huis was heel stil en donker. Ze stonden stijf in hun feestkleren, een grenzeloze ruimte en stilte om hen heen. Na alle ruimte en brede hellingen van Severn, hoe konden ze in zo'n kleine kamer zijn terecht gekomen en zich toch zo alleen voelen?


    Tenslotte liep de kleine jongen van de Bruno's onschuldig naar hun deur. 'Dag mevrouw,' zei hij vormelijk. Hij collecteerde weer voor de kinderen die honger leden in Europa.


    Ze liet haar muntstukje in de bus vallen zonder iets te zeggen, zoals ze in meer dan één harde les had geleerd. Maar toch was hij iemand die aan de binnenkant van haar deur stond, iemand die het haar uit kon leggen. 'Oliver, waarom komt niemand op een feest voor Elton Rand die weg is geweest?'


    Het bracht de jongen in verwarring dat hem zoiets gevraagd werd, een eerlijke vraag van een volwassene, iemand die uiteindelijk de wet voorschreef. Hij overtuigde zich vlug van de nabijheid van de buitenwereld en de veiligheid. 'Verdikkeme,' zei hij, 'niemand is blij dat hij thuis is. Weet u waar hij was? In de gevangenis. Hij is een gevangenisboef!'


    'Maar, Oliver, iemand is toch geen gevangenisboef meer als hij uit de gevangenis is?'


    De ogen van de jongen gleden van de een naar de ander. Wat waren dat voor mensen? 'Hij is een gevangenisboef en niemand zal dat ooit vergeten!' En hij was de deur uit en weg.


    Ze zaten een tijdlang in de opgedirkte, verlichte stilte en toen keek Rutheen om zich heen en zuchtte. 'Ik had nooit gedacht dat ze dat in zich hadden, de stadsmensen, dat ze zo hard zouden oordelen. Elton Rand zal nooit - één gemakkelijke dag hebben.' Ze lachte. 'Nou, ik zal die glazen morgen terug moeten brengen en de stoelen...'


    Carl stak een hand uit om haar te troosten en aan die hand herkende ze de mate van hun verval; want Carl was geen man met tedere manieren. Zijn handen waren altijd geschaafd en ruw van het werk. Ze kon zich niet één keer herinneren dat er niet een of andere bloedende snee en een paar genezende wonden op die leerachtige, vereelte handpalmen waren. Zijn handen waren niet veranderd. Die handen waren hier in het verlichte huis, bij de dingen voor het feest. Ze begon te huilen. 'Wij dachten dat het goed was...' Ze probeerde te stoppen met huilen, omdat hij zich daardoor altijd verlegen voelde. 'Carl...'


    Hij wendde zijn geduldige gezicht naar haar toe. 'Wat?'


    'We zijn tenminste niet de enige vreemdelingen. Ik heb genoeg verstand uit de bergen om te weten wat er gebeurt in dat huis in het westen. Ik zie het huis voor me, het enige dat verlicht is. Maar de gordijnen zijn gesloten en er is een vrouw die net doet of ze slaapt in de kamer boven. De man zit nog laat in de keuken. Hij denkt dat zijn verdriet voorbij is; de vrouw weet dat het net begonnen is. Wat een harde weg stippelen die stadsmensen uit voor een man! Ik kan het verdriet voelen, van nu en ook van morgen, alsof het mijn eigen verdriet is, overgedragen in het bloed.'


    Hij keek naar haar en toen omlaag naar zijn keurig schoongemaakte nagels. 'We dachten dat de mensen hier slap waren, niet?' En hij knikte vol ontzag. 'Is het een zegen dat je het verdriet van die vreemde vrouw kent en voelt? God, als het een zegen is, Rutheen, dan is het een harde zegen - een harde zegen.'


    


  


  
    


    Wiegeliedjes


    

    

    Het was eenvoudig begonnen met een bezoek aan het planetarium, omdat grootpapa het leuk vond om daarheen te gaan en het hem een goed idee leek om Jane mee te nemen en zijn zoon en schoondochter te laten uitslapen. Toen ze samen in de vreemde zondagochtendrust kwamen, keken ze naar de verlaten straten, hadden pret om het ontdekken van kleine dingen, die ze heel ernstig bespraken op weg naar het planetarium.


    'Open op zondag,' zei hij. 'De directeur van deze instelling geeft blijk van gezond verstand, want er zijn mensen die door de week werken en toch willen zien hoe de sterrenhemel er uitziet boven China.'


    Ze bleven staan voor het grote, vuile gebouw en kamden hun haar en trokken hun kleren recht. De grootvader was een kleine man met een pokdalig gezicht, maar hij stond fier en kaarsrecht. Het kleine meisje was lelijk en broodmager, met sluik bruin haar dat was samengebonden met een klein bosje witte linten.


    'Zullen we nu naar binnen gaan?' vroeg hij.


    Ze gaven elkaar een hand en liepen de trap op. Het was even over negenen toen ze binnen begonnen en ze gingen door tot twaalf uur; vaak bleven ze staan om te kijken en te praten over het tentoongestelde en de andere bezoekers op te nemen. Toen gingen ze lunchen, slenterden langs een stuk of tien restaurants en coffeeshops waarvan de een of de ander zich hooghartig afwendde: 'Te donker binnen...' 'Die naam is niet leuk...' Tot ze precies vonden wat ze zochten. Ze gingen naar binnen en bestelden met grote plechtigheid.


    'Dit is zondag, juffrouw,' zei grootvader tegen de serveerster. 'Onze dag van rust. Mijn kleindochter is tegen elke vorm van onrechtvaardigheid. Ze wil eten bestellen dat alleen maar smaak heeft en geen vitaminen. Ze geeft de vitaminen een dag rust.'


    Dat was de eerste keer. Op volgende zondagen gingen ze naar de dierentuin en de stedelijke tulpentuin; ze lieten röntgenfoto's maken en hun horoscoop trekken; ze gingen naar een klooster om de nonnen te horen zingen en naar de arcade waar ze foto's maakten van zichzelf die naar hen terugblikten als berustende zelfmoordenaars. Tientallen plaatsen gingen voor Jane open in de zondagse zon, maanden en jaren van zondagen, waaraan pas een eind kwam toen ze naar de middelbare school ging en de jongens haar begonnen te vragen of ze met hen op zondagochtend ging schaatsenrijden.


    Toen zij en Rudy pas met elkaar gingen, bleef Jane zich die zondagochtenden met grootpapa herinneren. Misschien bracht het feit dat ze verliefd was de echo's terug van zijn vriendelijkheid en trots en beschaving, en ze merkte dat ze meer over hem praatte dan over iemand anders van de familie waarvan ze wilde dat Rudy ze leerde kennen en aardig zou vinden.


    'Met hem door de stad lopen was in zekere zin mijzelf leren kennen,' zei ze tegen hem. 'We hebben ons leven lang in de stad gewoond en zijn overal geweest, winkelen en naar school en de dokter; maar als grootpapa en ik op stap gingen... weet je bijvoorbeeld dat er hier een Boeddistische tempel is? In East Fairfield. We zijn eens naar een gezellig avondje van de kerk geweest waar ze kleine Chinese pasteitjes serveerden. En er is een bijenstal. Waar vinden bijen bloemen om uit te peuren in deze steenwoestijn? Ik weet het niet, maar ze vinden ze.'


    Rudy glimlachte naar haar. 'Lijkt me een fantastische kerel,' zei hij. (Kerel omdat hij zich dan meer een gelijke voelde). 'Ik wil hem graag eens ontmoeten.


    Ze liepen over straat, op weg naar de dierenarts om Janes hond te halen. 'Ben je op al je zwerftochten,' zei hij, 'ooit door mijn oude buurt gekomen?'


    'Waar was dat?'


    'Ten zuiden van Van Hoven. Ik ben opgegroeid in de 8ste straat en Vandalia.' Er viel een stilte waar haar nonchalante antwoord had moeten komen, dus ging hij verder: "t Was niet zo erg als de mensen zeggen. We maakten er altijd gekheid over en de kinderen die daar zijn opgegroeid voelen een soort - wel - verwantschap nu het voorbij is en ze verhuisd zijn. Van mijn blok, met al dat wasgoed aan de lijnen, zeiden we altijd dat de gebouwen op zeilschepen leken. De mensen schreeuwden naar ons omhoog: "Heb je de vloedgolf al gezien?'"


    Ze keek scherp op, omdat ze geen verbittering in zijn stem had gehoord en wilde zien of het op zijn gezicht te lezen zou zijn: maar zijn magere, enigszins onregelmatige trekken waren onveranderd.


    'We zijn nooit aan - eh - Vandalia toegekomen.' Verlegenheid scheen haar tong dikker te maken, en ze wist dat haar woorden onecht en onzinnig klonken. Wie neemt een zorgvuldig opgevoede kleindochter op een zondagochtend nu mee naar een achterbuurt?


    Even bleven ze staan in het heldere juni zonlicht, toen gooide Rudy het hoofd in de nek en lachte. Rudy's lach was zo schaterend en openhartig en gezond dat de voorbijgangers opkeken en meelachten, terwijl ze doorliepen, en even later lachte zij ook.


    'Janey, ik ga je horizon uitbreiden. Een dezer dagen gaan we Vandalia doen, in stijl. We zullen niet eens wachten op de vloedgolf.' Ze gaven elkaar een hand en liepen stralend verder.


    Maar het duurde nog even voor ze naar Vandalia gingen of voor ze Janes grootvader ontmoetten. Voorlopig leek het gemakkelijker en prettiger elkaar eerst temidden van interessante maar niet zo intens persoonlijke dingen te leren kennen. Na een tijdje begonnen Janes ouders wat indringender naar Rudy te informeren. Ze vertelde dat hij net zijn doctoraal had gedaan en dat ze elkaar op de universiteit hadden leren kennen. Haar moeder en vader knikten allebei onbewust vanwege de universiteit en de doctorandustitel.


    Toen vroegen ze: 'Waarom nodig je die jongeman volgende week niet eens uit om te komen eten, dan zullen we grootpapa ook vragen. Jullie waren vroeger zo op elkaar gesteld en nu zegt hij dat hij je bijna nooit meer ziet.'


    Die week kreeg ze een uitnodiging om bij Rudy's familie te komen eten. Dus waren hun ouders, bijna tegelijkertijd, begonnen over hen samen te praten.


    Toen grootpapa kwam, laat en glimlachend en met twee kleine bosjes wilde madeliefjes die hij de hemel mocht weten waarvandaan had gehaald, voelde Jane plotseling de noodzaak voor zijn ontmoeting met Rudy. Wat heerlijk zou het zijn als ze elkaar aardig vonden. Vaders en moeders moeten een beetje afstand bewaren; grootpapa kon hen nader komen. Ouders waren te bang en te voorzichtig en dat was logisch door al die jaren van manieren en schoolrapporten en tandartsen waarover ze zich altijd zorgen hadden moeten maken. Ze wisten dat ze nooit helemaal van de verantwoordelijkheid voor haar bevrijd zouden zijn, maar met grootvader had ze die last altijd achter zich gelaten en ze hadden argeloos en gelukkig door hun stad gelopen. Tijdens die uitstapjes had hij haar geleerd te zien, werkelijk te zien en na te denken over hetgeen ze zag; en met zijn gave had ze Rudy gezien en heel diep kunnen zien, waar zijn blijdschap en kracht lagen. Dus stelde zij hen voor en keek met een teder gevoel voor beiden toe, terwijl ze elkaar enigszins stijfjes een hand gaven, elk niet wetend wat een zeldzaam en speciaal mens de ander was.


    Toen Jane Rudy mee naar tafel nam besefte ze dat haar moeder niet de waarheid had verteld toen ze zei dat het gewoon maar een dinertje was om hem te leren kennen. Ze hadden het blauwe servies en het beste tafelzilver en een of ander Frans dessert dat droop van de cognac. Het ging allemaal heel plezierig en behaaglijk. Toen paps aan vragen toe kwam, leek het of het hele diner alleen maar bestemd was geweest om Rudy's tong losser te maken.


    'Janey vertelde dat je je doctoraal examen hebt gedaan.'


    'Ja, meneer,' zei Rudy.


    Dat meneer was goed. Jane kon het merken.


    'Maar ze heeft ons nooit verteld wat je gestudeerd hebt.'


    'Klinische psychologie.'


    'O eh dat betekent werken in de - eh - krankzinnigengestichten.'


    'O, de ziekenhuizen hebben klinische psychologen in dienst, maar er is nog veel meer keus. Er zijn ook psychologen werkzaam op personeelsafdelingen, bij de research en in het onderwijs.' Hij was heel vormelijk, maar ook dat werd gewaardeerd, als een teken dat hij serieus was en het belangrijk vond om Janes familie te leren kennen.


    'En weet je al op welk terrein je je wilt gaan begeven?'


    Rudy wilde zijn mond openen om antwoord te geven, maar Jane merkte dat hij te veel wilde doen. Het was goed om indruk op ze te maken met zijn ernst, maar hij probeerde hun angst weg te nemen en tegelijkertijd eerlijk te zijn.


    'Paps,' zei ze, 'zullen we Rudy niet even met rust laten?'


    Rudy antwoordde beleefd dat hij zou proberen de vraag zo goed mogelijk te beantwoorden, maar tenslotte had haar moeder Janes veelbetekenende blik opgevangen en stelde voor dat ze naar de zitkamer zouden gaan.


    Jane liep vlak naast Rudy en fluisterde: 'O, Rudy, kunnen we niet even wachten met het ze te vertellen; ze zijn allemaal veel te nerveus en gespannen. Ik heb paps nog nooit zo meegemaakt...'


    'Hoor eens,' zei hij, 'als ze het vragen moet ik het ze vertellen. We weten wat we willen en als alles goed gaat en het gaat door (hij kon nog steeds niet zeggen trouwen, dacht Jane), is het alleen maar erger als ze er later achter komen.'


    'Nou ja, ik ben er trots op en ik weet dat grootpapa het ook zal zijn, maar...'


    'Je weet dat ik psycholoog ben. Waarom zouden we erover redetwisten als ik alles weet wat er te weten valt over het menselijk gedrag!'


    Het was iets uit hun kleine maar groeiende voorraad privé grapjes, en ze antwoordde: 'Wikkelt ze om zijn pink - laat ze de pink zien, perfessor!' En ze lachten en gingen naar binnen.


    'Er zijn psychologen die artikelen schrijven in de tijdschriften die ik lees,' zei mevrouw Simon. 'Huwelijksadviezen. Ze helpen mensen met hun problemen, geen gekke mensen, maar gewoon mensen die advies nodig hebben.'


    Jane meende een vluchtige ongelovige blik te zien op het gezicht van haar vader, alsof hij zich afvroeg of hij ooit enig advies zou vragen aan de ongevormde jongeman met het gladde gezicht, doctorandus of niet, die in zijn zitkamer stond naast zijn bleke en tere en argeloze dochter.


    Die blik maakte haar kwaad, en Jane reageerde erop. 'Rudy heeft opwindende toekomstplannen.'


    Aller ogen richtten zich op haar. Ze had hem gevraagd te wachten tot de familie een beetje kon begrijpen van hetgeen zij begreep en nu had ze dat wachten onmogelijk gemaakt.


    Rudy begon, kijkend naar de grootvader die volgens haar zeggen zijn bondgenoot zou zijn. 'Jane heeft - eh - Jane heeft me verteld over de uitstapjes die haar geholpen hebben van deze stad te gaan houden...' (Dus Rudy had ook gezien dat het noodzakelijk was het idee wat te verpakken, het ze langzaam te vertellen en in een context van mogelijkheden, zodat ze niet al te zeer geschokt zouden worden door de rauwe waarheid.) 'Eén van de buurten die u niet hebt bezocht is ten zuiden van de Van Hoven Boulevard.' Doodse stilte. Ze voelden een soort smekende klank in zijn stem en waarom zou een vreemde smeken, tenzij hij met iets schokkends komt? 'Ik - eh - ik ben in die buurt opgegroeid en toen ik begon te studeren besefte ik hoeveel werkelijk verstandige, goede dingen daar gedaan kunnen worden met jeugdgroepen en zo.'


    (Ze had die woorden al zo vaak gehoord - allerlei ideeën over kinderverzorgingscentra en onderwijs voor volwassenen en verschillende soorten klassen. Ze probeerde zich de eerste keer te herinneren dat ze die woorden had gehoord, voordat de taal niet alleen de zijne, maar ook de hare was geworden - had het haar geschokt? Nee, het had vaag amusant geleken, dacht ze. 'Leven onder de armen!' - het had niet zozeer angstig dan wel vreemd geleken. Maar dit waren ouders...)


    Hij had haar gedachten gehoord, zoals zij was begonnen de zijne te horen. 'Ik wil het niet alleen doen. Eén tegen de Achterbuurten,' zei hij. 'Er zijn daar al nieuwe en oude programma's aan de gang en het salaris is over het algemeen heel redelijk. Dan hoop ik na een tijdje te gaan schrijven en later een privé-adviesbureau te openen naast mijn andere activiteiten. Als ik weet dat ik iets belangrijks te zeggen heb ga ik misschien in het onderwijs, maar...'


    (Ze hield haar adem in. Zeg niets meer, alsjeblieft. Laat het hierbij - het onderwijs. Het was het laatste wat je zei, iets waaraan ze zich misschien kunnen vastklampen).


    Maar hij had haar deze keer niet gehoord, of wilde het niet horen. 'Maar wat ik nog wil zeggen over dat teruggaan is, dat ik denk dat ik daar gelukkig zal zijn, omdat ik zal wonen en werken waar ik weet dat ze me werkelijk nodig hebben, en Janey...'


    De vraag kwam van haar moeder gelijk met de ijle grijze rook van haar sigaret. 'Wonen?'


    Hun zorgvuldig geconstrueerde 'nonchalante' avondje viel om hen heen in duigen. Jane zag hen een blik werpen in die afschuwelijke wereld waarvan ze overtuigd waren dat het haar toekomst zou zijn. Ze probeerde te glimlachen en hoffelijk en aardig tegen ze te zijn.


    'We zijn er geweest, moeder, en natuurlijk zijn er appartementen en zo, maar er zijn ook veel betere huizen, tweegezinswoningen die alleen wat opgeknapt moeten worden. De mensen hebben het altijd over Vandalia Street, de achterbuurt. Je hebt een bepaald beeld in je gedachten, maar je bent er nooit echt geweest. Je kent het niet.'


    En toen stond grootpapa op en keek naar Jane en ze schrok even omdat ze nauwelijks een gelijkenis kon bespeuren tussen de trotse, vrolijke compagnon van al die zondagen, veilig en geliefd, en deze bevende oude man met het verbitterde gezicht. 'Wat weet jij ervan, mijn zuivere-elegante-glimlachende...! Kijk naar jezelf! Geen gekneusde handen, geen rotte tanden. Ik ben in Vandalia Street geboren!'


    Tenslotte werd alles min of meer gladgestreken. Een tijdje daarna kwam Rudy weer eten en ze aten zonder er veel ophef van te maken; en grootpapa 'kwam toevallig even langs' en bleef ook eten. Hij was geduldig en beleefd tegen Rudy, zoals tegen iemand wiens gezicht je bekend voorkomt maar wiens naam en relatie je bent vergeten. Als hij tegen Jane sprak leek hij rusteloos en vaag.


    De volgende dag kwam hij in een bijna dolle haast om Jane te spreken en de dag daarop weer. Hij begon haar op een bijna desperate wijze te bestoken met zijdelingse opmerkingen, om haar te overtuigen van iets waarvan ze de vage omtrek nauwelijks kon herkennen.


    'Ik heb vanmorgen in de krant een bericht gelezen over een echtpaar met een baby,' zei hij bijvoorbeeld en zweeg even, of hij wachtte tot ze de code daarin had ontdekt en een realiteit zag onder het 'onschuldige' feit. 'Het kind was geboren met horrelvoeten. Is dat niet erg? Ze moesten speciale dingen hebben om de voeten recht te houden na de operatie.' Toen, alsof hij bij het belangrijkste punt kwam, de essentie van alles, begon hij vlugger en hoger te praten. 'Weetje, de ouders kunnen alleen uitgaan als ze een gediplomeerd verpleegster hebben voor de baby en als die verpleegster 's avonds naar huis gaat, moet ze ergens zijn waar ze veilig is zodat ze niet bang hoeft te zijn 's avonds naar huis te lopen!'


    'Je moeder zei dat je vriendin Beatrice getrouwd is met een chirurg. Ik ben benieuwd of ze hier blijven wonen. Parkdale is een prettige buurt, zo groen voor de stad. Of hij zou kunnen forensen. Het is niet zó ver van Tyler. Weet je nog dat we daarnaartoe zijn geweest? Het was maar een uur met de bus, en de voordelen...'


    Janes moeder bood weinig hulp. Mevrouw Simon haalde alleen maar haar schouders op. 'Ik heb nooit geweten dat je grootvader uit die buurt komt. Hij praatte altijd erg beschaafd. Ze woonden in Perrer, herinner ik me, toen je vader en ik elkaar leerden kennen.'


    'Hij doet net of het gelijk zou staan aan - sterven, als ik daar met Rudy naar toe zou gaan. Hij wil al die geweldige dingen niet zien die Rudy wil doen.''


    Haar vader zei: 'Ik ben geboren lang nadat je grootvader uit die buurt is verhuisd. Ik heb hem er nooit over gehoord. Het huwelijk is een grote stap, Janey. Natuurlijk zijn we blij dat Rudy en jij bij ons in de buurt zullen blijven, maar ben je wel helemaal zeker van die jongen. Dat - idee - van hem...'


    Maar de datum werd vastgesteld en ze gingen op zoek naar een huis in de buurt van Settlement House, waar Rudy een baan had gevonden als adviseur van jonge delinquenten. Rudy's ouders hadden de buurt afgezocht en een appartement voor ze gevonden op het dak van een gebouw waarin wat zieltogende grossiersbedrijven waren gevestigd. Het huis zelf was nogal sjofel, maar Jane zag er mogelijkheden in, enorme mogelijkheden, als het wat werd opgeknapt.


    Het beste was het reusachtige dak, als een enorme lichte patio.


    Er waren geen andere huurders behalve de zakenlui overdag. Als Rudy er was leek hij ook erg gelukkig. Jane dacht dat het hoofdzakelijk dankbaarheid was voor haar blijdschap. Ze had haar nieuwe ouders omhelsd en in een spontane opwelling een zoen gegeven. De Wilenskis glimlachten slechts, ze zagen haar en hun zoon samen plannen maken en overleggen en lachen alsof ze een soort vreemde, uitheemse bezoekers waren in een bekende wereld. Jane ging vol enthousiasme naar huis om het haar ouders te vertellen.


    'Moeder, het is geweldig. Er is meer dan voldoende licht en lucht en privacy en het is helemaal niet of je arm bent! Ik wil dat grootpapa dat weet. Buurten en standen, en rijk en arm zijn is nu heel anders, niet zoals vroeger, en er zijn nog meer mensen in het Settlement House met wie we bevriend kunnen worden. Rudy heeft het verteld en volgende week ontmoet ik ze. En ik heb ontdekt dat de Eilers - je weet wel, die medische studenten over wie ik je verteld heb - vlak bij ons appartement wonen.'


    De moeder glimlachte een beetje vaag en zei: 'Op dit moment is het helpen van armen niet precies wat ik wil horen. Ik heb nu liever dat je probeert je grootvader te helpen. Hij komt vanavond eten en ik wil datje hem geruststelt. Ik geloof dat hij een cadeautje voor je heeft dat hij niet wil geven in de drukte van het huwelijk. Hij is een oude man, Jane, en jij bent altijd zijn lieveling geweest.' Ze keek op van de salade die ze bezig was klaar te maken. 'Ik weet dat in deze periode van je leven jij en Rudy beiden erg eerlijk en erg dapper zijn en pijnlijk trots en integer. Maar dat verlang ik op dit moment niet van je. Je grootvader komt; grootpapa die zoveel van je houdt. Als hij wil datje hem een vriendelijke leugen vertelt, dan doe je dat. Vertel hem wat hij wil horen. Wat de principes betreft, die kun je op mijn rekening schrijven.' En ze ging verder, met korte, hakkende, onnodig energieke gebaren.


    Jane ging naar de zitkamer om op haar grootvader te wachten.


    Hij kwam als een rouwende, sprak een paar zachte woorden tegen haar moeder bij de deur, liep toen de zitkamer binnen en sprak haar aan met de hoffelijke smart van oude mensen die zoveel begrafenissen hebben bijgewoond dat ze de etiquette daarvan tot in de puntjes kennen. Toen ze samen gingen zitten zei hij: 'Janey, ik heb een huwelijkscadeau voor je en ik heb het nu mee gebracht omdat ik je wil vergeven.'


    Ze bleef rustig zitten en glimlachte naar hem, niet wetend wat ze moest zeggen.


    'Maak het open.'


    Ze nam de enveloppe van hem aan en maakte hem open. Er zaten vijf twintigdollar biljetten in de enveloppe, verder niets. 'De zilveren dingen,' zei hij, 'de zilveren dingen van je grootmoeder, waar dames graag thee uit schenken, die krijg je met de hele rest op je huwelijk. Dit - wel - dit is voor als er moeilijkheden komen. Misschien zullen het heimelijke moeilijkheden zijn. Je kunt het wegstoppen en het tot die tijd vergeten...' Hij klopte haar met een merkwaardige spastische beweging op haar hand, alsof hij haar wilde slaan. 'Janey, weetje watje me hebt aangedaan?'


    Hoe kon iemand daarop nu een vriendelijke leugen vertellen? 'O, grootpapa, Rudy is een fantastische man, dat zal je zien. Hij doet me in zoveel opzichten aan jou denken. Je denkt dat ik verraad pleeg, maar we gaan niet eens uit de stad weg en we zullen je vaak kunnen bezoeken en jij ons ook.'


    Hij had haar niet gehoord en ze wist het. Hij dacht en sprak weer met dat verbitterde gezicht van de vreemdeling die ze had gezien tijdens dat afschuwelijke diner met Rudy.


    '...al die jaren, al die strijd. Je hebt geen idee wat je vernietigt. Je kent de man niet, Siemonowsky, die je zo achteloos hebt gedood, die je hebt verraden voor - voor niets.' Hij had de woorden gefluisterd, ze gezongen als een wiegeliedje. Plotseling leek hij zich ervan bewust te worden dat ze naast hem zat. 'Wie is die Siemonowsky? Wel, ik ben die Siemonowsky. Simon is niet de naam van een jongen en dan van een man en dan van mij. Mijn moeder kreeg Siemonowsky in een steeg tussen de wasserij en de kleermaker tussen de 10de en Vandalia. Ze kon de trap niet op naar het appartement en ze sprak geen Engels om hulp te kunnen vragen. Twee generaties van strijd en jij brengt ons weer terug naar dat - dat... Weet je, toen ik tien was zei ik tegen mijn vader dat ik Simon wilde zijn, een Amerikaan. Hij sloeg me en smeet me het huis uit. Ik ging in Berrigans kroeg werken, schoonmaken en boodschappen doen! Ik werkte voor een bed onder de bar en fooien, en overdag ging ik naar school. Ken je zelfs maar één man die is opgegroeid in de stank van goedkope whisky? Ik leefde alleen maar omdat ik wist dat ik alles terug zou verdienen wat ik had verloren en meer.


    'Janey, hoe zou ik anders naar school hebben kunnen gaan en zelfs naar de universiteit, schoon en fatsoenlijk en - menselijk - en 's avonds als uitsmijter kunnen werken voor Berrigan? Ik heb dingen gedaan in die baan, dingen... En ik heb zulke dingen gezien, die - daar op die dierbare Vandalia Street van je. Dat was ik, je grootpapa, van wie je zoveel houdt. Mijn zusters en broers zijn nog steeds Siemonowsky's, denk ik, ergens. Die ben ik ook kwijtgeraakt toen ik daar wegging. Ik ging naar Jerome Street en toen naar Benton en toen naar Perrer, een ontwikkeld man, een Amerikaan; en ik trouwde met een schat van een Amerikaans meisje en kreeg een zoon die fatsoenlijk in een ziekenhuis is geboren en hij ging niet naar de gemeente-universiteit, maar naar een universiteit waar alle dure mensen hun zoons naar toe sturen. En hij trouwde met een dame, een dame! En zij kregen ook een klein dametje en ik zong wiegeliedjes voor dat lieve, reine, lachende meisje. En ik had geen idee..


    Jane zat op de bank en dacht aan de parels die ze droeg en de kasjmir trui en tweed rok, en dacht, een dame. Een van die zondagen in een lang vervlogen voorjaar kwam terug in haar herinnering. Ze was naar de deur gehold om open te doen op zijn speciale klopje en had tot haar verbazing gezien dat hij even zijn adem inhield toen hij haar zag, en bleef staan, terwijl de tranen in zijn ogen sprongen. Hij had het afgedaan met een grapje en ze was te veel geschrokken om hem er nog eens naar te vragen. Wat haar beangstigd had waren niet zijn tranen, maar het besef van de macht die ze over hem had. Omdat ze klein en verlegen was en omdat ze van hem hield had ze elke gedachte om die macht te gebruiken uit haar hoofd gezet; maar ze was nooit vergeten hoe hij daar op de drempel had gestaan. Waarom op die dag en niet op een andere? Misschien kwam het door haar kleren: de nieuwe lichtblauwe jurk met witte onderrokken en linten, kleine geborduurde vergeet-me-nietjes, een lange witte sjerp. Het was de onschuld en het idealistische portret: Amerika's Kleine Lieveling. Voor het eerst probeerde ze bewust de macht te gebruiken die ze eens met haar glimlach had kunnen uitoefenen.


    'Grootpapa, je hebt me op die zondagen meer gegeven dan wandelingen en bezienswaardigheden in de stad. Ik zou zoveel minder intens geleefd hebben zonder jou en die zondagen. Maar - ik weet niet hoe het zal zijn om te wonen in die drukke straten en alle dingen te doen die Rudy wil dat ik samen doe met de mensen die hij gaat helpen. Ik heb je meer dan ooit nodig, als ik het lawaai of het verdriet of de moeilijkheden daar niet kan verdragen. Ik zal moeten weten dat ik jou kan bellen en dat jij Rudy niet zal beoordelen zoals moeder en paps zouden doen - zouden moeten doen. Ik wil je kunnen opbellen zodat we een middag naar een sjiek en gezellig café of restaurant kunnen gaan waar we kunnen zitten en praten en iets drinken zonder vitaminen..


    Ze waren zo kalm en zo beleefd geweest. Ze vroeg zich onwillekeurig af of de bekende, oude, vervreemde Siemonowsky's hadden gevloekt in hun woede en geschreeuwd in hun wanhoop.


    Hij zei, bijna fluisterend: 'Ze hebben een geur, die straten. De geur van Berrigans kroeg heeft elke straathoek gevuld. Toen ik een tijdje bij Berrigan was geweest en om me heen had gekeken begon ik te merken dat de stank van die kroeg naar buiten begon te kruipen, de straat op. Ik merkte dat hij zich over de hele straat begon te verspreiden en toen door de achterdeur, naar buiten, waar de toiletten waren en toen stroomde hij de ramen uit, tot je het rook in Bisher Street en Moody en verder en verder, helemaal tot aan de avenue. Ik hou van je, Janey, mijn lieverd, mijn kleine dametje. Altijd zo fijntjes - je was altijd zo rein en onschuldig. Maar ik zou niet kunnen leven met een van de mijnen die die geur bij zich draagt, daarnaar ruikt en die smet meeneemt naar de boulevard en die teruggaat om te wonen in die afschuwelijke, die afschuwelijke...' Hij wendde zich van haar af en stond op en ging weg.


    Jane zat op de bank en staarde omlaag naar haar parels die door haar tranen heen opzwollen tot grote bollen. Ze was vergeten dat ze zijn cadeau waren geweest toen ze naar de universiteit ging.


    'Volmaakte parels voor een volmaakte kleindochter', in zijn mooie leesbare handschrift. Een volmaakte kleindochter was stralend en onschuldig en lief en kalm, en de koele, bleke tegenstelling van Siemonowsky. Stilletjes begon ze te huilen.


    


  


  
    


    Kanttekeningen bij een besluit van het Concilie van Nicaea


    

    

    De voornaamste schisma's van de Kerk. Een lijst van de Bisschoppen van Sarum. Ze wist een heleboel over de middeleeuwse kerkpolitiek. Met wat geluk en Gods hulp zou die kennis haar redden. Omdat de gevangenis zo angstaanjagend was.


    Ze had de demonstranten buiten voor de bibliotheek gezien en ze had ze een paar minuten gadegeslagen, ongeëmotioneerd en toen was ze haar kleine kantoortje binnengegaan en had ze een paar woorden op een stuk karton geschreven. Toen was ze de bibliotheek uit en de trap af gelopen om zich bij de demonstranten aan te sluiten. Ze had niet bewust het besluit genomen dat te doen. Haar hart pompte het bloed krampachtig, in paniek door haar lichaam, maar ze lette er niet op; en dat beangstigde Myra, omdat ze haar beslissingen altijd zorgvuldig had overwogen en gevoel en fatsoen tegen elkaar had afgemeten.


    Nu stond ze in een gevangeniscel. Waarvoor moest ze bang zijn? Gevangenissen zijn niet erg veranderd sinds de middeleeuwen; de eigenschappen van een gevangenis - vuil, ongerieflijk, gebrek aan privacy, lelijk - waren dezelfde. Door haar studie van de geschiedenis had ze zich in veel gevangenschappen verdiept. Afgezien van het elektrische licht had de gevangenis van Tugwell overal, in alle tijden kunnen staan; en voor Myra, die vechters voor een goede zaak altijd diep gerespecteerd had, was het begrip gevangenis inherent aan het grote moment van Boethius, Gottschalk, de Albigenzische docenten en Johannes de Gekruisigde. Ze begreep nu dat het ergste, het afschuwelijkste facet van hun gevangenschap haar was ontgaan en op haar eigen moment was de plotselinge aanwezigheid daarvan bijna meer dan ze kon verdragen. Wie iemand gevangen neemt haat. Hoe had ze zo'n simpel feit over het hoofd kunnen zien? Wie iemand gevangen neemt haat. Toen de sheriff hen was komen 'beschermen' tegen degenen die hen lastigvielen was ze naar voren gedrongen, had ze geprobeerd bij hem te komen. 'Deze negers en ik protesteren tegen een onrechtvaardige...'


    Maar hij had zich omgedraaid, zijn armen uitgestoken om haar en het meisje naast haar vast te grijpen en hij had hen aangekeken met een blik die de woorden in haar mond deden besterven. In de gevangenis, toen ze langs hem naar de cel liepen, zag ze die blik weer, een walging, een diepe verachting. Voordat de golf van angst en misselijkheid voorbij was, werd de deur dichtgeslagen en was hij verdwenen.


    Er werden geen verklaringen opgenomen, geen beschuldigingen opgesteld. Ze had de eerste uren doorgebracht met het vergaren van antwoorden van een reeks gevangen giganten, de briljante, verzengende woorden van mannen wier ideeën, eens verduisterd en overschaduwd, nu afgezaagde waarheden waren in onze beschaving.


    Na een tijdje had Myra om zich heen gekeken en geteld. We zijn met z'n achten. De jongens waren ergens anders heen gebracht. Acht meisjes, twee bedden - een bovenbed en een onderbed - één tap, twee toiletemmers, één kale muur en twee vierkante meter grond om op te zitten. Dat was alles. De meisjes hadden de bedden verdeeld in een volgorde die logisch leek: twee rustten of sliepen op het onderste bed, vier zaten op het bovenste bed en lieten de grond vrij voor de andere twee. Als iemand genoeg had gezeten of gerust, stond ze op en een meisje op de grond nam haar plaats in.


    Ze had geen keus verwacht. Er was geen enkele keus, zelfs geen lijst van regels die ze konden gehoorzamen of weigeren te gehoorzamen. Het onderstreepte de blik van de sheriff. Je geeft een dier geen keus; als de sheriff hun een keus gaf zou hij de menselijkheid van zijn gevangenen erkennen en hun recht om zelf over hun leven te beschikken. En dus was juffrouw Myra, de nauwgezette bibliothecaresse van Tugwell, die altijd keurig binnen de perken bleef en niet spuwde waar stond Niet Spuwen, gedwongen haar eigen grenzen te stellen aan de dag. Ze besloot de ochtenden door te brengen met het opsommen van de geschiedenis, van de pausen en synoden en de ketterijen die ze onderzochten. Misschien zou dat een licht werpen op de evolutie van de wereldlijke wetten, waarin ze veel had gelezen, 's Middags zou ze een manier moeten vinden om wat lichaamsbeweging te krijgen, een brief te versturen, haar kleren te wassen... De meisjes praatten zo nu en dan, de willekeurige gesprekken van mensen die wachten. Myra besefte dat ze niet haar behoefte hadden aan gevormde, afgemeten stukjes tijd, aan routines en categorieën. Ze schenen vrij rond te zweven binnen de grenzen van hun gevangenschap, alleen maar wachtend.


    Op de avond van de tweede dag vroeg Mathilde Jane haar: 'Juffrouw Myra, hoe komt u eigenlijk bij ons terecht?'


    De anderen keken naar haar, sommigen glimlachend, waarschijnlijk met het beeld van henzelf voor ogen zoals ze stonden te zingen voor de bibliotheek, in de hoop het trillen van hun stemmen te kunnen bedwingen. Ze hadden naar de deur gekeken, in de verwachting de loop van een geweer of het mondstuk van een brandslang te zien, toen hij langzaam openging. Maar in plaats daarvan verscheen de steeds breder wordende witte rand van Myra's haastig gepende bord, dat woord voor woord te voorschijn kwam:


    de bibliotheek toegankelijk voor iedereen! onwetendheid is geen zegen. Toen was Myra zelf gekomen, langzaam, heel erg alleen. Het leek of ze, een kanon verwachtend, werden bedreigd met een kinderpistooltje. Sommigen hadden zelfs gelachen.


    'Ik had er nooit bij stil gestaan, ik bedoel dat zwarten geen gebruik maakten van de bibliotheek, niet voordat Roswell Dillingham kwam. Toen vond ik dat ik - nou ja - moest protesteren.'


    'Roswell?' De andere meisjes gingen overeind zitten, verrast, belangstellend, wachtend op een kostelijk verhaal. 'Hebers broertje?'


    'Hé, ze bedoelt de Matroos.'


    Ze lachten.


    'Wat heeft de Matroos nu weer uitgespookt?'


    'Ik kende zijn bijnaam niet,' zei Myra en Lalie, die naast haar op bed zat, schaterde het uit. 'God ja! Grote mond, grote flaporen, altijd in de weer, Ma'am; als je met de Matroos bent heb je geen boot nodig!' En ze wilden allemaal weten wat de Matroos nu weer had uitgehaald. Ze wilden allemaal Roswells laatste streek horen, allemaal, behalve Delphine, die op bed lag en sliep.


    'Ach,' zei Myra, 'er valt eigenlijk niet veel te vertellen. Zie je, toen mevrouw Endicott wegging en ik haar werk als bibliothecaresse overnam, vertelde ze me alleen dat jullie - ik bedoel dat negers - gewoon geen gebruik maakten van de bibliotheek, maar dat als een neger iets moest opzoeken, hij naar mij toe zou komen en ik het boek zelf kon gaan halen. Ik weet dat het jullie vreemd in de oren klinkt - ik vind het nu zelf ook gek - maar ik had er echt nóóit bij stil gestaan dat er geen negers in de bibliotheek kwamen. In elk geval, toen ik dit voorjaar op een dag bezig was te sluiten, kwam Roswell bij me en vroeg om een boek. Ik volgde mevrouw Endicotts instructies op - ik haalde het voor hem op mijn kaart. Drie dagen later was hij terug. Na een tijdje vroeg hij of ik hem een paar boeken wilde aanbevelen. Twee of drie boeken elke week. Ik begon de lijsten te raadplegen om te zien welke boeken hem zouden interesseren en hoe meer hij las hoe gekker ik het begon te vinden dat hij niet zelf kwam rondneuzen, zodat hij zelf zijn boeken kon uitkiezen. Toen ik hem vroeg te komen keek hij me aan of ik gek geworden was en hem had gevraagd als een vogel te vliegen. Het was negers verboden om gebruik te maken van de bibliotheek.


    'De bibliotheek! Dat hele gedoe, dat ik zijn boeken moest halen, was alleen maar bestemd om mij te laten vragen waarvoor hij ze nodig had en dan te beslissen dat hij niet toerekeningsvatbaar was! Ik heb om inlichtingen geschreven aan het provinciaal bestuur, maar nooit antwoord gekregen. Geen haar op m'n hoofd had er ooit aan gedacht te gaan demonstreren. Dat moet ik eerlijk toegeven, maar de bibliotheek - nou ik was het er gewoon niet mee eens. Dus is het eigenlijk Roswell die me ertoe heeft aangezet om mee te doen.'


    M.J. wendde haar hoofd af en er viel een stilte terwijl iedereen naarstig zocht naar een ander, minder gevaarlijk onderwerp.


    Loretta floot zachtjes en zei: 'Hoe vind je dat van die verdraaide Roswell?'


    Weglopen was niet meer mogelijk; het moest eruit. 'Wat is de moeilijkheid?' vroeg Myra.


    'U bent hier nu samen met ons, juffrouw Myra,' zei M.J., 'dus zal ik u eerlijk vertellen wat Roswell heeft gedaan. Hij heeft geld verdiend met die boeken.'


    'Ik begrijp niet hoe. Hij heeft ze altijd op tijd teruggebracht en in goede conditie.'


    'Juffrouw, hij heeft die boeken gebruikt.'


    'Maar, M.J., ik begrijp niet...'


    'Ik zit hier in de lik en ik schaam me voor die vlegel. Hij haalt die boeken en leest ze en dan maakt hij er een toneelstuk van. En dan hangt hij een bord op in de winkel van Carters en hij en Fernelle en nog één of twee spelen het, ziet u. Tien cent de man. Hij weet bijna iedereen daar naar toe te lokken met de kinderen om er een gezellige avond van te maken. En dat is nog niet alles. Ik weet dat hij hele stukken zo uit die boeken heeft gegapt. Dat kon ik horen. Je hoeft je hoofd niet te schudden, Lalie, je weet net zo goed als ik dat Roswell niet zulke woorden gebruikt! Hij zegt die woorden allemaal zo mooi - en zo krachtig! Juffrouw Myra, hij heeft elke zaterdag wel vijf, zes dollar verdiend met het opvoeren van uw boeken in de ontvangzaal van de Hebron Begrafenis Onderneming!'


    De Echo van Boethius, roepend uit een zesde-eeuwse cel: 'Kom, godin der Wijsheid, Kom, Hartverwarmende Kennis...' Roswell Dillingham, smokkelaar van kennis, riep de herinnering op aan die tijd toen kennis een noodzaak was en het bereiken daarvan zo zeker als de grenzen van een afgebakende hemel. Myra wilde dat zij ze kon vertellen over Boethius, gebroken en veroordeeld en roepend in zijn doodsnood: 'De veroverde aarde schenkt de sterren!' Het zou ze alleen maar verlegen maken. Ze zei: 'Vonden de mensen de stukken mooi?'


    'O, ja. Ziet u, Roswells toneelstukken - die gaan over ons, de gekleurde mensen. Het is interessant en de mensen hoeven niet helemaal naar het Winfield theater om op het balkon te zitten. Mijn oma zegt dat ze van hem een stuk te zien krijgt dat ze begrijpt en er is niemand in die drinkt, vloekt of in zijn ondergoed rondloopt. Roswells stukken - ik bedoel uw stukken - gaan over wat er gebeurt met onze mensen. Zoals verleden week, toen had hij een stuk Oliver Twist. Iedereen huilt daarin. En daarvóór had hij een stuk Twee Steden.'


    Myra hoorde het verhaal van Dickens, hoe Sydney Carton zich in de dertiger jaren overgaf aan de sheriff toen de K.K.K.[bookmark: _ftnref1][1] op patrouille uitreed.


    'Plundert mijn boeken, hè... Had ik dat maar geweten. Er is een heel mooi boek over een Civil Rights werker die te rijk en zelfvoldaan werd - Julius Caesar; en over een meisje Antigone, het beste stuk dat ooit over de vrijheid is geschreven.'


    Er klonk een minachtend gesnuif uit het bed. Delphine rekte zich uit, zwaaide haar benen over de rand en snoof opnieuw. 'Juffrouw Myra, we hebben geen blanke verhalen nodig die herschreven worden voor zwarten.'


    'Het was niet mijn bedoeling om neerbuigend te zijn. De boeken die ik aan Roswell gaf waren goede boeken. Het waren geen "blanke " verhalen. Ze gingen over mensen - alle mensen...'


    'Nee, ma'am, juffrouw Myra, ma'am niet zolang u ze bij elkaar pakt en wegsluit in een alleen-voor-blanken bibliotheek.'


    'Daarom was ik zo blij met Roswell.' Myra keek naar Delphine.


    De twee meisjes op de grond gingen wat verzitten, klaar om hun plaats in bed in te nemen. Delphine stond langzaam op en Myra kwam naar beneden en samen stonden ze in de cel.


    Vanaf het begin was Delphine de enige van wie Myra wist dat met haar slechts een gewapende vrede mogelijk was. Delphine wist het waarschijnlijk ook. Ze spraken zelden rechtstreeks met elkaar; als ze iets moesten zeggen maakten ze gebruik van een pijnlijk omslachtige etiquette, die, zoals Myra had gemerkt, nu was overgegaan in een parodie. Delphine had een harde, definitieve manier van spreken die Myra irritant vond; maar Myra besefte dat het leven in de benauwde cel moeilijker was voor Delphine, met haar erbij. Delphine was hun leidster. Ze had meegedaan aan protesten en sit-ins en had al vier keer in de gevangenis gezeten. Ze sprak met een moeizaam veroverde, beangstigende kennis.


    'Je moet volgende keer een spijkerbroek aantrekken, zoals ik.


    Die zit gemakkelijk en je ziet niet zo gauw dat hij vuil is.'


    'Als ze gaan slaan beginnen de spieren bij hun ogen te trekken. Je kan het altijd aan ze zien. Je moet de slag nooit opvangen, maar de slag moet jou opvangen. Je moet meegeven.'


    Als Delphine vroeger voor de Inquisitie had gestaan, dan zou Myra ongetwijfeld grote bewondering voor haar hebben gehad. Ze was sterk en intelligent; ze kon een slag ontwijken, een vraag omzeilen en haar zwijgen was luid en beschuldigend. En toch vond Myra die heldin ook een arrogant kreng. Ze vroeg zich af of er niet toch nog iets van haar eigen vooroordeel was blijven hangen, dat zoveel van Delphines deugden ondeugden leken. Toen de spanning steeg, met het delen van het water, de toiletemmers en de stank, merkte Myra, dank zij haar keurig geëtiketteerd en geordend geestelijk denkwerk, dat Delphine probeerde haar van de overige meisjes te scheiden.


    Ze wachtten drie dagen. Op de ochtend van de vierde kwam de sheriff met zijn notitieboek. Toen hij aan de andere kant van de tralies bleef staan sprak Myra tegen hem. Ze waren gearresteerd en gevangen genomen zonder dat hun enige rechten waren toegekend, zei ze. Zou daar iets aan gedaan worden?


    De sheriff keek langzaam op van zijn boek en wendde een beleefde verwarring voor. 'Ach, bent u niet dat dametje dat in de bibliotheek werkt?' Hij liet zijn blik langzaam over de anderen in de cel dwalen en toen weer op haar rusten met een uitdrukking van zacht verwijt (Kijk nou eens wat je je op je hals hebt gehaald).


    Plotseling kwam de angstwekkende gedachte bij haar op dat hij met zijn vriendelijke zuidelijke hoffelijkheid hun recht, hun wet, hun leven afsneed.


    'O, ma'am, wat jammer nu toch! De hoofdcommissaris heeft verleden week net besloten dat we communisten hetzelfde behandelen als nikkers. Als een communist met de nikkers samen wil leven, zullen wij hem niet tegenhouden. Maar, ma'am, ik heb u zondags in de kerk gezien en op alle bazaars en u hebt donuts rondgedeeld bij de mars van de Oudstrijders.' Hij keek haar ernstig aan. 'Ik moet me vergissen. Ik weet zeker dat u niet bij die communisten hoort.'


    Myra had zichzelf nooit als een erg ontvankelijk mens beschouwd. In haar bekrompen en behoedzame leven was dat ook nooit nodig geweest. Gevoeligheid kan een angstige gave zijn. Het is beter om op tastbaarder dingen te vertrouwen: hard werken, redelijkheid en voorzichtigheid. Nu, op dit stille, van angst doortrokken moment, wist ze plotseling dat deze minachtende, huichelende man haar een uitweg bood. Ze hoefde alleen maar te gaan huilen, hem te zeggen dat ze zo in de war was en hem om bescherming vragen. (Eenzame ouwe vrijster - iedereen weet hoe wispelturig die kan worden. Een vrouw is veel meer betrokken bij de biologische kant van de dingen en als ze die biologische kant van haar wezen niet kan realiseren, is het een wetenschappelijk feit dat ze gefrustreerd raakt. Vrouwen zijn koeien!) Ze kon bijna horen hoe zijn gedachten die woorden vormden. Toen hij eindelijk sprak kwamen zijn woorden zo met haar voorstelling overeen dat ze met stomheid geslagen was.


    'Ik denk dat u een beetje van slag af bent geraakt, met al dat gedoe van die nikker-rechten. Ik denk dat u gewoon even in de war was. Ik zie u niet graag hier zitten. Dat is toch echt jammer.' Blanke vrouwen zijn dames, zei de code. Dames verpletter je niet met geweld maar met vriendelijke minachting.


    Ze wilde de meisjes in de cel niet in de steek laten. Ze keek naar de sheriff, maar ze zei niets. Toen hij met de 'dame' had afgedaan wijdde hij zijn aandacht aan de anderen en zijn stem werd harder en ruwer zoals de code eiste als je tegen Die sprak.


    'Ik heb hier een lijst. Antwoord als ik je naam noem.' Toen las hij de namen op, even pauzerend na elke lettergreep, zodat hun trage zwarte geesten konden begrijpen wat hij bedoelde. De meisjes antwoordden op de manier die Delphine ze had geleerd: met koele, toonloze stem, de ogen strak op hem gericht. Myra was pas drie jaar in Tugwell; ze was gekomen in antwoord op een schromelijk overdreven advertentie in de Library Journal en ze was gebleven omdat het stadje haar beviel. Ze had nooit iets te maken gehad met Tugwells negers, behalve met Roswell; maar opeen of andere manier wist ze dat dit niet de gebruikelijke manier was voor een neger om het gezag in Tugwell te woord te staan.


    Ze wist niet waar die kennis vandaan kwam - ze had het nooit zelf gezien of gehoord - ze wist het gewoon, ze wist zeker dat hun blik verraad betekende en hen zou veroordelen. Ze wist ook dat zij van die veroordeling was gevrijwaard. Ze kon de sheriff brutaal aanstaren, tot hij zijn ogen moest neerslaan en dan zou zij een excentrieke ouwe vrijster worden genoemd, maar er verder niet onder te lijden hebben. Er was weer een scheidslijn getrokken, die haar buitensloot; en een moment lang tijdens het bezoek van de sheriff werd ze overvallen door een gevoel van eenzaamheid dat zo hevig was dat ze huiverde en op het punt stond in tranen uit te barsten.


    Ze probeerde de kloof te overbruggen. Daarvoor moest ze hulp zoeken bij Delphine. 'Vier dagen!' zei ze. 'Er moet een manier zijn om een advocaat te pakken te krijgen...'


    Maar Delphine was teruggeweken van de grens die de sheriff mede tussen hen had getrokken. 'Je bent hier niet juffrouw Myra; je bent geen ma'am. Niet bij ons. Niet omdat je ons blanke helden wil geven of blanke advocaten. Zoek jij je eigen advocaat maar. Laat hem jou er maar uithalen.'


    'Hoor eens, Delphine, ik weet niets van rassenstrijd, maar ik weet alles van de bibliotheek en de boeken in de bibliotheek; en ik weet dat het verkeerd is dat een bibliotheek zijn schatten weigert aan mensen die daar behoefte aan hebben. Ik weet alles over boeken en lezen. Daar ben ik mee bekend, daarin ben ik sterk en daarvoor zal ik vechten.'


    Maar Delphine had haar de rug toegekeerd en was naar een plaats op bed gelopen die er niet had horen te zijn. Maar hij was er voor Delphine. Zij was nu de absolute leidster. Zij zou altijd een zitplaats hebben op bed of ruimte om te liggen als ze dat wilde. De anderen hadden de sheriff beoordeeld en zijn tegenstandster gekozen - tiran voor tiran. Delphine ging op 'haar' bed slapen, om haar beloning op te eisen. 'Haar' plaatsen zouden nu alleen met haar goedvinden aan anderen worden aangeboden. Het was verkeerd. Myra besefte dat het juist de gelijkheid ontkende waarvoor ze zoveel riskeerden; want Myra wist nu dat haar celgenoten tegenover de zoons van de mannen stonden die Gottschalks botten hadden gebroken. Kon zij ze maar wat van zijn of Boethius' hartstochtelijke en simpele poëzie schenken om ze te steunen als de tijd daar was. Ze zouden kracht kunnen putten uit de woorden van grote gevangenen wier ideeën zoveel hadden geleken op die van haarzelf. Ze zouden de plechtige, nobele woorden nodig hebben. Die sheriff was iemand die tot het bittere einde de Gewoonten van het Land zou volgen.


    Later zat ze naast M.J. op de grond en praatte kalmpjes met haar over het fantastische eten dat ze net hadden gehad. Nadat Myra een grote, uitstekende kreeft had ontleed en het tere vlees uit de rode schaal van de scharen in een pot boter had gedoopt, boog M.J. zich naar haar toe en fluisterde: 'Hé, Myra - eh - je bent toch geen communiste of zo, hè?'


    Myra wendde zich verbaasd af van de vervagende kreeft. 'Wat? Hoe kom je daarbij.' Een paar zinsneden schoten haar door het hoofd in een verwarde poging om te ontkomen en niet te worden gedacht.


    'Ik wou je niet beledigen,' mompelde M.J., 'maar, zie je, Delphine vertrouwt je niet, omdat, als je een ander soort verschillend mens was - eh - dan zou je niet een van de gebruikelijke blanken zijn die aan onze kant staan, maar dan zou het meer zijn of je voor je eigen verschil opkwam, zie je.'


    'M.J., zeg maar tegen Delphine dat het enige wat ik wil is dat de Tugwell bibliotheek voor iedereen toegankelijk is, onafhankelijk van ras, geloof, kleur of nationaliteit.'


    'Ik geloof niet dat Delphine echt tegen je is.'


    'Waar komt ze vandaan?' vroeg Myra, en M.J. zei snel: 'O, ze is van hier...' Toen sloeg ze haar blik neer. 'Het komt omdat ze gestudeerd heeft dat ze zich zoveel beter kan uitdrukken dan wij, dat is alles. Haar ouders wonen maar één straat bij ons vandaan. Maar haar vader werkt bij de spoorwegen en heeft een vast inkomen.'


    'Het is niet de manier waarop ze praat,' zei Myra, struikelend over die andere barrière tussen hen. Hoe kwam het toch dat ze de sheriff zó goed had doorzien dat ze zijn woorden letterlijk had voorspeld en niet in staat was zichzelf zoals ze was te tonen aan dit meisje dat het gezicht en de stem had van een vriendin? 'Delphine is anders dan jullie, ze...'


    'Het is met ons hetzelfde als met de blanken,' zei M.J. en ze plukte met een klein nerveus gebaar aan haar gescheurde mouw, een gewoonte die was begonnen na het bezoek van de sheriff. 'Sommige mensen breng je onder één dak met de anderen en het doet ze niets. Sommigen zijn op zichzelf en kunnen zich niet aanpassen. Delphine is zo iemand. Ze heeft het zich altijd erg aangetrokken wat haar is misdaan. Ik denk dat ze de beledigingen scherper voelde dan ik bijvoorbeeld. Omdat ze flinker en intelligenter is; ze heeft meer persoonlijkheid die gekwetst kan worden. Ze is in het noorden geweest, ze heeft aan de universiteit gestudeerd.'


    'Dat wist ik niet.'


    'Ik kan me nog herinneren dat ze altijd zei dat studie en ontwikkeling haar vrij zouden maken. Onze lagere school in Tugwell is nog niet de helft van wat de blanke school is; en onze middelbare school is niet te vergelijken met die van de blanken. O, Myra en wij hadden daar geen idee van. Delphine kwam zo trots en knap van de Booker T. Washington High School. Ze had de beste cijfers van de klas. Toen ging ze naar het noorden naar de universiteit. En toen werd ze plotseling beoordeeld naar maatstaven van de blanken - en teruggezet. Ze schaamde zich en vond het vreselijk. Het diploma van de blanke school dat ze eerst moest halen kostte haar een extra jaar, alleen om bij te leren wat ze op de ouwe Booker T. High niet nodig vonden om aan negers te onderwijzen.'


    'Maar het is haar gelukt...'


    'Ik vraag me wel eens af waarom ze later teruggekomen is, hier in Tugwell, waar ze niet meer is dan een van ons die nooit hebben gedaan wat zij deed. Ik begrijp niet dat iemand die een universitaire opleiding heeft hier terugkomt om zich weer te laten onderdrukken.'


    'De strijd en de strijder horen dicht bij elkaar,' mompelde Myra.


    'Wat?'


    Myra voelde een vreemd knagen in haar hoofd. Ze moest even wachten voor het duidelijk werd en toen begreep ze dat het haar geest was die zich in 't rond bewoog, blindelings tastend naar een van haar eigen motieven. Hij botste tegen iets op, schiep een vorm uit het duister en met die vorm een betekenis. 'Niet mooi of intelligent of begaafd, maar ik had één ding dat van mij was. De mooie en intelligente mensen hadden de toekomst, de rijken het heden. Ik had het verleden. In zekere zin was "hebben" "bezitten". De geschiedenis en literatuur waren van mij, ik kon ze weggeven, elke ochtend als ik de deur van de bibliotheek opende... Toen Roswell me vertelde dat negers geen gebruik mochten maken van de bibliotheek, was ik woedend omdat de stad niet het recht had iemand te onthouden wat niet van hen was, wat zij niet kónden geven of behouden. In zekere zin zijn Delphine en ik gelijk.'


    Toen zei ze tegen M.J.: 'Delphine heeft een roeping, dat lijdt geen twijfel.'


    Waarom kan ik haar niet aardig vinden? Myra keek over het kleffe brood op haar etensbord heen naar de leidster. Ze heeft alles wat ik altijd heb bewonderd.


    Delphine bij de tap... niet vluchtend, standhoudend, zoals Boethius stand hield en Gottschalk en Johannes. De moed ligt in het exact weten wat er gaat gebeuren, waar de wond het meeste pijn zal doen en toch standhouden... Maar de arrogantie van Delphine, die begon te poseren als Savonarola afgetekend tegen het licht van zijn eigen vuur, deed Myra huiveren. Delphines arrogantie drong in Myra's gedachten en bewoog zich naar alle helden die Myra daar had verzameld. Ze raakte verontrust over alle giganten die ze vereerde, jaren van medelijden en liefde. Was moed dan niet meer dan de arrogantie die je gebruikt tegen een vijand?


    De volgende ochtend begon de sheriff.


    Tactische blunder: Hij nam Delphine het eerst. Ze kwam ziek terug, haar bruine gezicht zag grauw. Ze was bebloed en opgezwollen en harder dan ooit. Nu zou iedere volgende ervoor en erna bij Delphine moeten komen om te worden geoordeeld. Toen Loretta 's middags naar binnen ging en kokhalzend terugkwam, werd ze begroet door Delphines wrange glimlach en het langzame ontvouwen van Delphines botten, één voor één, om plaats voor haar te maken op de eretroon van het bed. De volgende dag gingen Dilsey en Lalie. Ze kwamen bevend en uitgeput terug, verlegen over de plaatsen waar het pijn deed, en met het verhaal dat alles bespoedigd zou worden omdat de wetsmachine langzaam te hulp gerold kwam. 's Nachts, terwijl ze de ketters telde die tussen 890 en 1350 in Frankrijk waren verbrand, kon Myra M.J. zachtjes horen snikken van angst.


    Het was het moeilijkst voor M.J., die alle wonden had gezien en het aanzwellende koor van stemmen had gehoord in de nachtmerries. Nu zaten degenen die nog niet waren geweest voortdurend op de grond. Myra kroop naar M.J. toe en legde een hand op haar smalle rug met een hopeloos gebaar van troost. M.J.'s rug hield op met schokken en het huilen bedaarde of, liever gezegd, richtte zich naar binnen. Myra voelde dat iemand haar gadesloeg; er viel weer een stilte, een stilte die actief de ruimte vulde in plaats van er alleen maar te zijn door gebrek aan geluid. Ze draaide zich om en zag Delphine vanaf het bovenste bed naar hen kijken, haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking in de schemer. Ze was wakker, observerend, luisterend, alsof ze wachtte om toe te springen. Het maakte dat Myra zich schuldig voelde. Ze keek neer op M.J. die zich niet had verroerd en deed of ze sliep, en toen stond ze op. Het ging pijnlijk langzaam; ze steunde van inspanning en pijn; ze had haar benen lange tijd gebogen gehouden op de betonnen grond. Toen ze eindelijk stond bevonden haar ogen zich ter hoogte van Delphines knieën.


    'Help M.J.! Delphine, we kunnen niet allemaal zo flink zijn als jij.' Ze besefte onmiddellijk dat een dergelijke pleidooi voor M.J. verkeerd en dom was.


    Zwakte aanvoeren tegen Delphine was medelijden vragen aan een tornado. Waren alle helden zo angstwekkend onpersoonlijk? Verdomme! Waarom kon dat kostelijke martelaarsvuur zijn warmte en gloed niet uitstralen naar M.J., die al die dagen had moeten wachten terwijl de angst toenam?


    'Delphine, ik weet iets over je.'


    Het onaandoenlijke gezicht van Delphine bleef onverstoorbaar. Verdomme, ik zal het beroeren.


    'Ik weet bijvoorbeeld,' ging ze langzaam verder, fluisterend, woord voor woord, 'dat alles wat je van de sheriff te verdurenhebt gehad, jou minder pijn heeft gedaan dan de anderen...' En ze maakte een gebaar naar de slaapsters die hun nare dromen be-schutten tegen het veertig watt licht dat in de gang buiten de cel brandde. 'Misschien heb je wel helemaal niets gevoeld?'


    'Hoezo ?' vroeg Delphine, met een hooghartig gebrek aan belang-stelling.


    'Jij wist het voordat je naar binnen ging,' ging Myra verder. 'Het is ook een mooi geheim, Delphine, omdat de striemen echt zijn en niemand kan bewijzen dat ze geen pijn deden. Misschien doen ze nu ook geen pijn.'


    'Nee!' siste Delphine. 'Niets doet pijn! Het is die zwarte huid. Maakt je immuun. Dikker dan de blanke! Minder gevoelig!'


    'Stel je niet aan. Het is woede of haat die je immuun maakt. Je woede en haat zijn beter dan morfine als bescherming tegen de pijn. Je was tot aan je ogen gehuld in haat en zo ging je bij de sheriff binnen en je accepteerde je pak slaag en kwam bloedend terug. Je hoefde niet eens te liegen. Voelde je je daardoor verheven boven de andere meisjes die het harder te verduren hadden, zonder haat?'


    Die zat. Myra zag het naar binnen dringen en achter Delphines langzaam knipperende ogen branden. Ze stond vlak bij Delphine, fluisterend, maar ze waren zich allebei ervan bewust dat M.J. en misschien ook anderen wakker waren en hen zouden horen als hun stemmen luider werden.


    Delphine begon te onderhandelen. 'Wat wil je daaraan doen?'


    'Jij helpt M.J. om te verdragen wat haar te wachten staat of ik vertel wat ik van je weet.'


    Delphine lachte, een zwijgende lach, waarvan de vrolijkheid al-lang verstorven was voor hij haar ogen bereikte.


    'Ik weet dat ze me niet zullen geloven,' zei Myra, 'maar misschien zal er een ogenblik van twijfel zijn, net genoeg om je te dwingen ermee voor de dag te komen en die bedruimte en die eerste dronk 's morgens te moeten opeisen.'


    Delphine bleef verbaasd zitten en Delphines verbazing was een bron van verdriet voor Myra. Ze had geen stijl en ze wist het. Haar moed leek belachelijk. Maar toch had ze Delphine weten


    te treffen en Delphine was niet gewend om getroffen te worden.


    'Ik wil je hier niet!' siste ze. 'Ik wil niet wat jij ons te geven hebt! Verdwijn met je witte gezicht uit deze cel en laat ons eens één keer alles zelf doen!'


    'Ik ben hier, mét mijn witte gezicht, of het je bevalt of niet.'


    Waar kwamen de woorden en de kracht vandaan? Ze was haar levenlang beschermd geweest, en drie jaar als juffrouw Myra, de speelgoed-bibliothecaresse in dit speelgoed-witte stadje van anti- macassars en pepermuntthee hadden haar mening slechts kunnen bevestigen. Wie was ze een week geleden geweest, dat ze nu zo ver van zichzelf verwijderd kon zijn? Als een rakèt, dacht ze, die een miljoenste graad van zijn baan was afgeweken. Ze had op de 14de april een vraag gesteld aan een jongen die Roswell Dillingham heette. Het was een minieme verschuiving, een miljoenste graad, en die minimale verandering veroorzaakte een afwijking van dui¬zenden mijlen in het vreemde duister, haar pad raakte verloren in onbekende ruimten waarvan ze geen voorstelling had.


    Delphine mompelde een vloek en Myra keerde terug naar haar plaats op de grond en ging zitten. Delphine wenste haar niet en dat had ze duidelijk gezegd. Waarom niet? Wat had Myra, en daarmee alle blanken, dat Delphine niet kon accepteren? Als Del¬phine niet in het noorden de universiteit had bezocht, had het een valse, geëxalteerde voorstelling kunnen zijn van de Amerikaanse geschiedenis, een Parson Weems geschiedenis die geen neger in een slavenhoudend land serieus kon nemen. Dat was het niet. Del¬phine had genoeg gelezen en genoeg geleerd om te weten dat blan¬ken ook wel eens in hun hart keken en een geweten hadden. Myra besefte dat ze er achter moest komen, want ze had alles nodig wat ze maar vinden kon tegen Delphines arrogantie. Ze merkte dat ze naar de toiletemmer staarde, dat haar blik eraan was vast¬geklonken. Uitgeput, dacht ze.


    Harde vloeren en rondtasten, behoeften en woede, de mijne en de hare, nauwelijks wetend waar de mijne en de hare te scheiden. Waarom is zij in deze cel? Toen merkte ze dat ze naar Lalies rug staarde of ze er doorheen wilde boren, en Lalie bewoog en kreunde zodat Myra haar ogen afwendde. Ik heb het verleden... ik heb


    het verleden en twee vijanden, die allebei schijnen te zeggen: 'Niets persoonlijks'. Dat is het eigenlijk ook niet, denk ik. Ze zijn vijanden van mijn geschiedenis. Wat een paar zouden die vormen: de sheriff met zijn bedrieglijke verleden en Delphine met haar bedrieglijke...


    Het was er, vlakbij, ongrijpbaar maar vlakbij, in Delphines opvatting van de toekomst. Ze was plotseling waakzaam, begon doelbewuster rond te tasten. Het was in een toekomst waarvan Delphine droomde, een wereld die de 'blanke' geschiedenis irrelevant maakte en Myra gevaarlijk. Ze keek naar de slapende meisjes. Delphine had er ook de brui aan gegeven en had zich in een bal opgerold, haar arm beschermend over haar gezicht. De enigen die deden alsof ze sliepen waren degenen die morgen aan de beurt waren om naar de sheriff te gaan. Myra wist dat ze niet zou worden geslagen en dat de wet langzaam in beweging kwam. Als Delphine het maar had goedgevonden, had ze hun over duizend jaar gevangenishumor en tweeduizend jaar verzet tegen de tiran kunnen vertellen, een getuigend, trots verzet, van aangezicht tot aangezicht, zoals Delphine geapprecieerd zou hebben.


    En ik wilde ook in de geschiedenis worden opgenomen! dacht ze. O, mijn God, zo simpel was het! Ik verlangde er meer naar om in de geschiedenis te worden opgenomen dan te vechten voor Roswells boeken. Ik wilde naar voren gaan, in het vuur van de strijd, omdat ik dacht dat ik in dat vuur niet zo alleen zou zijn... De gedachten die ze op onderzoek had gestuurd naar Delphines zwakke plek hadden nu de hare gevonden. Doet die gedachte pijn, is hij verschroeiend, verpletterend? Even hard als de slagen van de sheriff? Nee, niet zo hard. Ze zou er niet bij zijn in de geschiedenis, ook al was ze in het vuur. In het vuur, maar niet minder alleen. Daar had Delphine voor gezorgd. Een gescheiden vuur. Ze zou haar best moeten doen om Delphine niet te haten. De idee was goed en de idee ging boven de leiders. De hemel weet dat het een oud argument was. Het was al gebruikt bij de Montanisten Controverse en het werd in 325 A.D. tot wet gemaakt: Besluit van de Raad van Nicaea, geldige sacramenten door een uitgetreden bisschop. Heel goed. Het was een troost om te weten dat de Kerk het vroeger over Delphines geval al een uitspraak had gedaan.


    M.J. liet zich op haar andere zij rollen, maar haar ogen waren gesloten en ze deed nog steeds net of ze sliep. Ze was een aardig meisje. Als Delphine het had goedgevonden hadden ze allemaal vrienden kunnen zijn. Haar hart was die nacht met medelijden vervuld voor M.J. Er zijn duizenden mannen en vrouwen vóór je in die kamer geweest, duizend kamers, daden, momenten. Wees niet bang. Je bent aan alle kanten omgeven door mensen die hebben geschreeuwd of gezwegen, die hebben gehuild of dapper zijn geweest - alle landen zijn vertegenwoordigd, alle huidskleuren van de mens. Wees niet bang om te smeken, te huilen. Je bent in gezelschap van klinkende namen.


    Voor het raam verscheen een vaag grijs licht. Het raam was bijna verborgen achter de bedden die tegen de tralies waren geschoven, maar vanwaar Myra op de grond zat kon ze als ze omhoog keek een klein vierkantje zien van de veranderende lucht. De cel zag er nog afgrijselijker uit in het doffe geel van de gloeilamp.


    Ik moet natuurlijk niet blijven stilstaan bij de helden van de Middeleeuwen. Er zijn recentere slaven en veroveraars. Dachau en Belsen - ook daar waren mensen die hun moment beleefden en zeiden: 'Ik ben een mens; je mag me niet vernederen.' Haar ogen dwaalden door de cel en bleven weer rusten op de toiletemmer; ze probeerde haar pijnlijke lichaam wat gemakkelijker op de grond uit te strekken. Dachau en Belsen.


    In 1910 zou de technologie iedereen vrij maken en de vrijheid zou de mensen goed maken. De nieuwe auto's waren naar de poorten van de dodenkampen gereden. Dromen van de vervolmaking van de mens eindigden in de gaskamers en achter de sluw ontworpen elektrische prikkeldraadversperringen. Droomde niet iedereen die droom? Hebben we dat niet allemaal gedaan?


    Misschien allemaal op één na. Is de mens onvolmaakt van nature? Misschien alleen de blanken? Dat was het. Delphine gaf het antwoord aan iedereen die ooit tegen haar had gezegd dat zij en de haren buiten de schone dromen van de democratie stonden. Als de zwarte helden niet in de geschiedenisboeken waren vermeld, hadden ze ook geen deel aan de Kruistocht van de Albigenzen en de rit naar Belsen. De mogelijkheid van perfectie - dat was het. Als Delphine de ranselingen aanvaardde in haat en in het geloof dat haar volk volmaakt kon zijn, niet over duizend jaar maar heel gauw en door haar eigen inspanning, dan zou immers alles wat haar kon overkomen, alle pijn die ze te verduren zou hebben dat waard zijn? Niet voor de vrijheid, niet voor de gelijkheid en zeker niet voor het recht op toegang tot de Tugwell bibliotheek. O, God, wie zal M.J. helpen haar pijn te verdragen, als alles wat M.J. wil is om in haar avondgebeden de hele verdrietige, kommervolle wereld van blank en zwart op te nemen?


    Het was ochtend. M.J. lag zachtjes bevend op de grond. Ze zag er uitgeput en ziek uit, en ze was nog niet eens bij de sheriff geweest. Myra stond op; al haar ledematen deden pijn. Ze ging naar de plaats waar Delphine op bed zat te slapen.


    'Delphine?'


    'Wat-wil-je?' Het was de al te geprononceerde uitspraak van een ontwikkelde neger tegen een blanke die hem nikker zal noemen als hij met een neger-accent spreekt.


    'Je moet iets doen om M.J. te helpen.'


    'Wedden dat jij blij bent, blanke meid? Als jouw mensen ons niet vernederden, zou ze nu niet bang zijn!’


    Dus het was waar. De blinden zouden zien en de kreupelen zouden juichen. Geen lafaards, geen zondaars, geen onrecht. Het jubeljaar. Het grote jubeljaar. 'Help haar, Delphine. De sheriff zoekt naar een zwakke plek. Als hij die vindt, kan hij haar doden, met zijn handen of met haar eigen schaamte. Help haar, of ik ga over je praten, Delphine. Ik ga beginnen met vragen te stellen die anderen nooit gesteld hebben.'


    Myra kon de winst- en verliespunten zien aftikken in Delphines hoofd. Haar ogen waren klinisch en haar blik even gereserveerd als een Egyptisch grafbeeld. Delphine, op het summum van haar concentratie, was intens, adembenemend mooi. Ze bleef op haar plaats, één, twee minuten. Toen rekte ze zich uit en alle mogelijkheden stonden op een rijtje voor haar. Traag en met een soepel gemak sprong ze op de grond, geeuwend, en boog zich naar M. J. Ze begonnen te fluisteren. Myra was blij dat zij ze niet kon horen. Even gleed haar blik naar de vakante plaats, Delphines plaats op het bed. In een plotselinge opwelling wilde ze erop klimmen en hem in beslag nemen en Delphine laten vechten om hem terug te krijgen. Het zou prettig zijn om daar even een dutje te kunnen doen; haar lichaam deed pijn van de grond. Het was er donker, vlakbij de muur; ze zou even kunnen slapen.


    Nee, Delphine was de leidster, de plaats was van haar. Alleen Delphine, hoe fanatiek en verblind ze ook was, kon de meisjes leiding geven bij alle ondervragingen, slaag en advocaten. Ze merkte dat haar ogen weer strak op de toiletemmer gericht waren. Wat was er zo fascinerend aan die toiletemmer! We staan allebei op de grond, dacht ze.


    'Ik wil een mening vastleggen,' zei ze kalm tegen de emmer. 'In het jaar 325 heeft het Concilie van Nicaea besloten dat sacramenten, verleend door een uitgetreden bisschop, geldig waren als de bedoeling van de communicant oprecht was. De doop van zo'n bisschop was geldig. Ik heb dat besluit nooit begrepen. Het deed me te veel denken aan "het doel heiligt de middelen". Ik leg hierbij een verklaring af aan het Concilie van Nicaea: "Ave, jongens, Salve, jongens, gefeliciteerd en de groeten uit de gevangenis in Tugwell".'


    


  


  
    


    Feinbergs terugkeer


    

    

    Abram Feinberg keek naar zijn vrienden en partners en trachtte te luisteren naar hetgeen ze zeiden, maar een stem zoemde in zijn hoofd en dat gezoem overstemde de geluiden van het leven en de werkelijkheid en de vrienden om hem heen. Het gezoem zei: Ze-is- weg - Ze-is-weg... niet meer uitkijken naar de avonden met haar; niet langer op de drempel van de keuken staan; niet langer naar haar handen kijken die serveren of afruimen, bezig of stil in de kamers van zijn huis, in alle jaren van zijn leven. Niet langer dat vage afkeurende gebaartje van haar en dan haar glimlach. Nooit meer. Nooit meer. Het gezoem zwol aan tot een gekreun binnenin hem, tot hij het nauwelijks meer in bedwang kon houden.


    Zelfs in het diepst van zijn verdriet wist hij dat het beter voor hem zou zijn een tijdje weg te gaan uit het koude huis waarin ze hem had achtergelaten. Tijdwagenreizen waren duur, maar het was de beste manier om vakantie te houden en door de moderne technologie waren ze veilig en gerieflijk. Toen hij een week later zijn vriend Isaacstein ontmoette en het idee opperde, was Isaacstein enthousiast.


    'Wat dom van me dat ik daar zelf niet aan gedacht heb,' zei hij opgewekt. 'Edith had geopperd dat jij met me mee zou gaan, en waarom niet? Volgende week ga ik naar Jeruzalem, het Jeruzalem van koning David toen hij terugkeerde van de veldtocht tegen de Filistijnen. Waarom zouden we zijn overwinning niet samen vieren! We zullen de dansen dansen en de gezichten zien van Joden die geen idee hadden dat er ooit zoiets zou bestaan als verbanning. Ga met me mee!'


    'Over een week...?' had Feinberg gevraagd, en geaarzeld. Hij wilde nog geen beslissing nemen, al wist hij dat hij het moest doen en dat het goed voor hem zou zijn. 'Eh - er is nog zoveel te regelen ...'


    'Je vindt dat het eigenlijk geen pas geeft, hè, om nu met vakantie te gaan? Abe, wij zijn je vrienden; iedereen met een greintje gezond verstand kan het toch begrijpen. Alsjeblieft.' Zo vriendelijk was Isaacsteins verzoek en zo roerend zijn blik - die grote dikke man in het pak dat hem te nauw was, met het geestdriftige, goedmoedige gezicht en de opgeheven handen, dat Feinberg kalm zei: 'Goed, ik ga mee, maar niet zo gauw. Donderdag komt de familie om - dingen... uit het huis te halen...'


    'Zondag dan. We ontmoeten elkaar hier!' En toen hij zag dat Feinberg toestemde met zijn ogen, kwam Isaacstein dichterbij en gaf hem een klap op zijn schouder.


    'Ik zal het Tijdwagenbureau bellen en alles voor je regelen. Ah!' en zijn gezicht straalde, 'Je zal het zien - het zal je goed doen; je zal het zien.'


    'Goedendag,' zei Feinberg.


    

    

    Hij stond achter een lange, broodmagere vrouw in een broekpak. Ruth had altijd soepele, vrouwelijke kleren gedragen. Hij keek naar zijn ticket, probeerde niet aan haar te denken. De tickets voor de Tijdwagens vermeldden nooit wanneer of waarheen de passagier ging, maar alleen hoe lang hij van plan was ergens te blijven. Op het kaartje stond: VIJF DAGEN. Vijf dagen met Koning David en Chaim Isaacstein. Er zouden waarschijnlijk geen anderen bij zijn, want in het begin, toen er voor het eerst vakanties werden georganiseerd met de Tijdwagen en iedereen op hetzelfde moment naar dezelfde plaats wilde, waren er een paar ongelukken gebeurd waarvan één met dodelijke afloop; en daarna mochten de toeristen nog slechts in groepjes van twee of drie reizen en kregen ze zorgvuldige instructies.


    Toen de eerste moleculaire transformator het mogelijk maakte in de tijd te reizen, wilden de historici en specialisten die voorrang hadden in verband met hun studie, het verleden onopgemerkt betreden. Latere verbeteringen in de moleculaire machines maakte het mogelijk de mensen niet alleen in de tijd te verplaatsen maar ook een gedaanteverwisseling te doen ondergaan. Zo ging Geoffrey Hildebrand in het jaar 582 naar Cyrenaica waar hij verscheen als een driepotige stoel; en Humphrey Burden ging naar de Brand in Chicago in 1871 als een bal lichtenergie. Hildebrand kwam terug met het verslag van een stoel over de crisis in Cyrenaica; en Burden vertelde dat hij was rondgeslingerd, nietsziend, nietswetend. Beiden hadden de wetenschappers veel te vertellen over .lichtenergie en de structurele spanningen van houten stoelen, maar voor een verslag van de gebeurtenissen bleken er toch mensen nodig.


    De volgende keer probeerden ze het met onzichtbare mensen. Het voordeel van niet te worden gezien werd opgeheven door het nadeel dat ze ruimte innamen en op tastbare wijze handelden. Op die manier veroorzaakten ze minstens twee wonderen in 1313 A.D. Tenslotte gingen de psychologen zich met het probleem bezighouden. De ware veiligheid, besloten ze, lag in het zijn en toch niet zijn. Ze maakten een studie van wat bekend zou worden als de Man op de Achtergrond. Er zijn mensen die zo onopvallend zijn dat niemand ze mist als ze weggaan of ze opmerkt als ze komen. Hun namen worden vergeten. Ze zijn de ideale mensen om op bezoek te sturen in het verleden zonder aan de ketenen te rammelen waarmee de realiteit op zijn plaats in de tijd wordt gehouden. Van deze anonieme mensen leerden de psychologen hoe ze het tijdmassatoerisme mogelijk konden maken. Tenslotte, na de uitvinding van de equifoon, konden de passagiers overal, in elke capaciteit naar toe gaan. Geconstrueerd en aangebracht als een gehoorapparaat, vertaalde de equifoon onmiddellijk, met de volledige culturele betekenis, alle gesproken woorden die van belang waren voor de reiziger, die zijn eigen antwoorden slechts in de geest onder woorden hoefde te brengen, waarna ze werden vertaald in de plaatselijke taal en via zijn eigen spraakcentra, door de mond uitgezonden.


    De vrouw in het broekpak liep naar voren naar de balie en liet haar ticket zien.


    'Welke tijd en plaats?' vroeg de man van het reisbureau.


    'Rome, natuurlijk,' zei ze. 'Het Hof van Nero twaalf dagen voor de brand. Iedereen gaat daar naar toe.'


    'Uitstekend.' Hij schreef een gecodeerde kaart uit op een machine die voor hem stond. Ze overhandigde hem wat geld dat hij natelde. 'Dank u. Rechtuit door die deur.' Hij gaf haar een strookje van het gecodeerde ticket. 'En u, meneer?' Hij keek naar Feinberg. 'Meneer?!'


    Feinberg was verloren in een vage droom en keerde terug tot de werkelijkheid bij het horen van de stem van de reisagent. 'Ja? O...'


    'Tijd en plaats, meneer?'


    'Wat? O, naar Jeruzalem, de viering van de overwinning.'


    'Israëli?'


    'Nee, Koning David.'


    'O, ja,' zei de beambte. 'Bent u niet degene die daar met een vriend heeft afgesproken? Wacht even, dan haal ik zijn strookje erbij.'


    Een lange, magere man kwam snel aangelopen en duwde Feinberg opzij. 'Ik ben Lionel Simmons,' zei hij. '30 A.D.,' zei hij. 'Kruisiging.'


    'U zult op uw beurt moeten wachten,' zei de reisagent.


    De man toonde zijn groene voorrangskaart. 'Ik heb voorrang.'


    'Meneer,' zei de reisagent, 'u mag dan voorrang hebben, maar deze reis is nog niet afgehandeld. Excuseert u me even alstublieft.'


    De magere man mompelde iets en gooide zijn voorrangskaart op het bureau en Feinberg vroeg zich af waarom hij dit eigenlijk deed, waarom hij ergens anders naar toe wilde dan waar Ruth was. De mensen van de Tijdreizen wisten dat de wereld vol verlangende Feinbergs was. Niemand kon iemand ontmoeten van zijn eigen generatie of de twee daaraan voorafgaande.


    De reisagent kwam terug en overhandigde Feinberg een gecodeerd strookje en gaf hem een wenk dat hij door de deur kon. Hij hoorde de magere man achter hem zijn reisbestemming herhalen.


    'Hier, meneer, in deze wagen,' zei de oppasser. 'Mag ik uw strookje alstublieft? Uitstekend. Hier zijn uw instructies.' Hij overhandigde Feinberg een gedrukt vel papier. 'Uw strookje gaat in de rekenmachine en uw kleren en geld zullen in de geëigende kledij en betaalmiddelen worden omgezet. Hier is uw equifoon.' Hij hielp Feinberg bij het aanbrengen van het apparaat.


    Het was vreemd en ongemakkelijk, een nieuw gezoem in zijn hoofd. De employé hielp hem instappen. De wagen leek op een van die oude rijtuigen die vroeger door paarden werden voortgetrokken. De deuren waren dicht en het was donker van binnen. Feinberg wachtte lang voordat hij startte. Hij voelde helemaal niets. Hij staarde naar de bedrukte pagina, maar de tekst leek saai en zonder betekenis en zijn gedachten dwaalden al gauw af. Het werd een beetje benauwd in de wagen. Hij dommelde in. Toen hij wakker werd zat hij nog steeds in de wagen, nog steeds roerloos, maar nu was het licht aan. Hij las een aankondiging die was geprojecteerd op de wand van de wagen.


    U moet elke 24 uur terugkeren naar deze wagen en op de knop drukken die gemerkt is LD en vervolgens knop PBJ en tenslotte knop S.


    In geval van gevaar, ziekte of onvoorziene omstandigheden, knop G indrukken en daarna knop PP.


    Daaronder bevond zich een rij knoppen.


    Hij deed de deur open. Het licht was fel. Hittegolven stegen trillend omhoog van de stoffige weg. Hij stapte uit en het was niet hier; het was daar. Hij merkte dat hij glimlachte.


    De wagen stond onopvallend in een kleine open ruimte tussen de bomen naast de weg en je moest ernaar zoeken om hem te zien. Het was bovendien geen drukke weg en er was nu zelfs helemaal niemand.


    'Waar zou Isaacstein zijn,' dacht hij, en toen hij zijn mond opendeed begon hij 'Waar zou...' Het kwam er anders uit, iets dat maar vaag bekend klonk. Het was Hebreeuws, oud Hebreeuws, zoals een man van zijn stand het zou spreken. Hij keek omlaag naar zijn kleren. Niet slecht; ruw en vreemd vastgebonden, met naden en plooien op onverwachte plaatsen, maar plezierig nieuw. Het waren, vermoedde hij, de kleren van een man met een behoorlijk inkomen. Hij liep de weg op, in zuidelijke richting.


    Een tijdlang vermeed hij de mensen en durfde hij niet goed terug te knikken als iemand hem groette, maar toen, verlegen, voorzichtig, stelde hij aarzelend een paar vragen. Hij hield een boer aan op de weg en vroeg: 'Wat is dit voor weg? Ik ben van de hoofdweg afgedwaald.'


    'Deze weg? Dit is een bijweg naar de stad, naar Jeruzalem.'


    'Is er een feest in het vooruitzicht?'


    De man snoof. 'Het zijn slechte tijden voor feesten, behalve voor heidense dingen.'


    'Heidens?' Feinberg begon voor zijn geestesoog haastig de pagina's van zijn Bijbel om te slaan.


    'Ach, u weet dat ze onze plechtigheden niet verbieden, maar verstikkende belastingen zijn doeltreffender dan verordeningen. Geen geld voor wijn of cake en geen zin in pretmaken, waar blijf je dan met je feest?' De boer haalde zijn schouders op.


    Het begon Feinberg te dagen dat er waarschijnlijk iets verkeerd was gegaan. Daar stond hij nu, ergens in de tijd, hij wist niet wanneer, in zijn vreemde kleren. Hij moest zekerheid hebben. Hij haastte zich in de richting van de stad.


    Misschien, dacht hij, kon hij beter teruggaan naar de wagen, de noodknoppen indrukken en terugkeren; maar nu hij eenmaal aan deze kleren, aan de equifoon, aan de mens die niet helemaal hemzelf was, gewend begon te raken, lokte de gedachte aan een avontuur hem aan. Hij was in zekere zin bevrijd van een identiteit die een kwelling voor hem was. Hij hoefde niemand te ontmoeten, hij was voor niets verantwoordelijk. Hij dacht, ik ga waarheen mijn voeten mij leiden. De weg werd breder en drukker; maar, veilig in zijn onopvallendheid, beschermd door zijn equifoon, vond hij het nu niet erg meer om verdrongen te worden door deze vreemd-uitziende mensen. Bedelaars stonden langs de weg en gaven een meelijwekkende opvoering van invaliditeit en ziekte. Feinberg liep erheen en gooide een van hen een muntstuk toe. Hij was verbaasd over de aanmatigende manier waarop hij dat deed, maar besefte toen dat zijn gedachten, die werden gelezen door de equifoon, waren vertaald in de cultuur van deze tijd en dat hij daarnaar handelde. En toen zag hij de stad.


    De tranen sprongen in zijn ogen. De stad was oud, de kleur van de mens, de kleur van de tijd. Hij herinnerde zich: 'Als ik jou vergeet, Jeruzalem', en de equifoon vertaalde het in de onbeschrijflijk mooie woorden van de verloren taal. Hij stond boven op de berg terwijl de anderen langs hem liepen. Hij vulde zijn zinnen ermee. 'O, Jeruzalem, zo ik jou niet plaats boven mijn grootste vreugde...'


    Hij hoorde een geluid achter zich. Paarden. Hij ging bijna automatisch opzij en ze daverden langs hem heen. Soldaten. Plaatjes in een leerboek uit een zonnige jeugd. Romeinse soldaten met hun praal en hun pluimen - er was geen vergissing meer mogelijk, hij bevond zich bij het door de Romeinen bezette Jeruzalem. Vol verbazing daalde hij af naar de stad.


    Geluid, geur... Feinberg, uit zijn wereld van toiletten en geluiddichte muren, waar uitwerpselen en afval snel werden weggewerkt, kon zijn zintuigen nauwelijks geloven. Hij dacht dat hij flauw zou vallen. Hij voelde zich misselijk door de stank, het gedrang, de hitte. De smalle straat slingerde zich in vele bochten door de stad. Hij sloeg een paar keer een zijstraat in en kwam tenslotte op een plein. Daar was het schoner en ruimer dan in de straten, zodat hij in de verleiding kwam daar te blijven. Op een van de hoeken van het plein had zich een mensenmenigte verzameld. Toen hij wat over zijn duizeligheid en misselijkheid heen was liep hij erheen.


    'We staan verkeerd; zo zullen we het allemaal missen!' zei een grote man tegen zijn metgezel.


    'Bij de zijdeur kan je vaak meer te weten komen dan bij de voordeur,' zei de andere man.


    Om de hoek hoorde Feinberg een gedempt lawaai. Het kwam van een menigte, maar hij kon niet onderscheiden of het een vrolijke of gewelddadige menigte was. Hij kwam wat dichterbij.


    'Wat gebeurt hier?' vroeg hij aan een man naast hem.


    De man had een leren hemd aan. 'O, we wachten om de ketter te zien. Hij heeft vijftig procent kans om gered te worden. Ik denk dat Pilatus zich er niet mee zal willen bemoeien. Het is een religieuze kwestie en de ketter heeft vrienden hier en daar. Als iemand wil, zullen wat munten in de juiste hand wonderen kunnen verrichten.'


    'Denkt u dat ze uit deze deur komen?' vroeg Feinberg.


    'Ja, die troep daar bij de voordeur blokkeert de weg.'


    Er ging weer een gejoel op.


    'Waar gaat hij hierna naar toe?'


    'Hangt er van af of hij schuldig of onschuldig is, dat wil zeggen of Pilatus besluit hem vrij te laten of niet. Zoals ik al zei, het spant erom, maar ketters - dat is moeilijk. Deze beweert dat hij de zoon van God is. Zijn naam is Jezus. Zegt dat hij Jezus Christus is.'


    'O...' En Feinberg, die weer misselijk werd, kotsmisselijk van afschuw en verdriet, verbleekte en keek om zich heen naar een plaats om tegen te leunen tot hij zijn eigen verleden heden kon herstellen. Hij besloot dat als zijn duizeligheid voorbij was hij terug zou gaan naar de wagen en naar zijn eigen tijd terugkeren. De man in het leren hemd zag de uitdrukking op zijn gezicht.


    'Doet je toch wel even nadenken, ja. De man beweert dat hij de Messias is. Maar toch...'


    'Ja, ik weet het,' hijgde Feinberg. 'De wonderen.'


    'Het maakt me toch een beetje bang als ik daaraan denk. Opstanding van de doden. Maakt me angstig. Als hij de doden kan laten opstaan, zoals sommigen zeggen, kan hij zich dan kleden en eten als ik?'


    Een derde gejoel steeg op uit de menigte en nu hoefde Feinberg niet door de equifoon te horen wat ze deden. Hij kreeg een krankzinnige impuls om naar ze toe te rennen, iets te zeggen, wat dan ook, om ze te laten ophouden. Op dat moment ging de deur open en een soldaat leunde naar buiten.


    'Weg daar jullie. De weg moet vrij!'


    Een andere soldaat drong zich naar voren en toen kwam een eenvoudig geklede man behoedzaam achter de deur te voorschijn. Toen hij zag dat het maar een kleine menigte was, keek hij zichtbaar opgelucht en het gehoon scheen hem niet te deren. Hij werd gevolgd door een grote gespierde man die kennelijk genoot van de situatie. Hij zou er een gedenkwaardige dag van maken. Toen hij de deur uit kwam maakte hij een beweging of hij weg wilde lopen en gromde daarbij zachtjes als een hond. De menigte stoof uiteen, als dorre bladeren in een windvlaag. Toen zagen ze dat hij geketend was en hen voor de gek hield en ze beheersten zich lachend en hun gehoon werd vriendelijk en hun beledigingen vrolijk.


    Achter deze grote beer kwam de ketter. Het verschil was zo opvallend dat de menigte naar voren drong, lachend met buiken en schouders. Hij was bleek en zag er hongerig uit. Een baard die probeerde houvast te krijgen op zijn gezicht, had slechts de vooruitstekende punt van zijn kin weten te veroveren. De menigte besefte dat er om hem weinig te lachen zou zijn. Geselingen, die de tweede man wild zouden maken, zouden zijn berusting alleen nog maar verhogen. Toen Feinberg naar hem keek, meende hij - ondanks de nu gebogen schouders, de vuile, slecht passende mantel en de persingen ijzeren wilskracht te ontdekken. Hij lachte om zichzelf. Wie is tweeduizend jaar later geen profeet?


    Er volgde achteraan nog een soldaat en de menigte verdrong zich om hen heen.


    'Waar gaan ze naar toe?' vroeg Feinberg aan de man in het leren hemd.


    'Praetorium.' (En spoog in het stof.) 'De soldaten moeten ze uitkleden en een nummer geven en ze gereedmaken. U ziet eruit of u uit een behoorlijk grote stad komt. Hier laten we ze de dwarsbalk van hun eigen kruis dragen. Voorkomt verwarring.'


    'O,' zei Feinberg.


    In het paleis was het donker en koel, een opluchting na het lawaai, de stank en het felle licht buiten en vooral het overweldigende gevoel van te veel mensen. Vreemd, dacht Feinberg, dat er in onze tijd zoveel meer mensen zijn, maar zo veel minder gedrang. De soldaten, die de dure snit van zijn kleren zagen, lieten hem door. Terwijl hij naar het voorvertrek liep, waar nog een paar mannen wachtten met hun behoeften, verlangens, intriges, smeekbeden en geruchten, de kleine politiek van deze oude tijd die althans in dit opzicht zoveel op die van hemzelf leek, werd hij voor het eerst sinds vele jaren bang. De instructies die hij van het Tijdwagenagentschap had gekregen legden de nadruk op één punt: We zullen u uitrusten, kleden en voor u vertalen, zodat u zo onopvallend mogelijk bent. U, op uw beurt, moet uw deel bijdragen. U mag geen rechtstreekse vragen stellen en zo min mogelijk een rechtstreeks verzoek doen. De ideale oplossing is u bij een groep te voegen. Wacht tot iemand anders iets voorstelt of vraagt. U moet de natuurlijke leiders er uithalen, de agressieve, extroverte mensen. Ga met een van hen mee. Omdat hij aanmatigender is, zal hij meer belangstelling hebben voor zichzelf en minder geneigd zijn zich u te herinneren. Hij zal zelf echter ook meer opvallen, zodat u ook in dat geval ervoor moet zorgen dat u zich achterafhoudt...


    En nu stond hij hier en er waren geen regels voor hetgeen hij van plan was te gaan doen. Dat hij zou worden uitgesloten van alle toekomstige Tijdwagenreizen kon hem niet schelen. Wat hem beangstigde was dat hij de redelijke banden van voorzichtigheid en behoedzaamheid had verbroken die de mensen van zijn eigen tijd hem hadden opgelegd. Methodisch was hij bezig zich af te scheiden van zijn eeuw. Hij bedacht plotseling dat er niet veel mensen meer waren die de tijdstippen in de geschiedenis bezochten van grote besluiten en ernstige crises. Natuurlijk was het gedeeltelijk een kwestie van mode. Het ene jaar was het Oosten en het volgende 1415, maar de mensen gingen niet meer naar Pompeii 79 of het Beleg van Salamis of naar Pearl Harbor 1941, of, inderdaad, naar de Kruisiging. Feinberg, tot zijn verdriet, tot zijn grote verdriet, wist nu waarom. In de ondergang van dingen die iemand dierbaar waren, lag de marteling van het herbeleven, als in een nachtmerrie, een daad die ondermijdelijk zijn afschuwelijke einde tegemoet ging, van verlies, dood, nederlaag. Wat de overwinningen betreft, zag men vaak welke prijs daarvoor moest worden betaald, iets wat de historici nooit vermeldden. De helden van iemands jeugd werden, als men ze in werkelijkheid zag, tijdgebonden leden van het mensdom: lelijk, wreed, zelfs saai en, ach, helaas, de heldinnen! Een vurig bewonderaar, die Helena van Troje had gezien, kwam terug met tranen van spijt; en de eerste Katholiek die vol eerbied en genegenheid de studeerkamer van de grote Aquinas was binnengegaan, zag tot zijn afschuw een man die geen vork of zakdoek gebruikte. Voor de geschiedenis is het niet belangrijk hóe lang Erasmus zijn onderhemd droeg, maar degenen die naast hem zaten in de Tijd zeiden dat het wel degelijk belangrijk was.


    'En daar sta ik dan,' dacht Feinberg, 'en wat moet ik zeggen tegen een man die onmogelijk kan weten dat over vijfhonderd jaar zijn naam een vloek zal zijn op ieders lippen, een woord van schande, de naam van een verrader...'


    Een secretaris kwam naar hem toe. 'Naam en doel van uw bezoek,' zei hij.


    'Ik ben Abraham ben Solomon,' zei Feinberg, geholpen door de equifoon, 'ik kom voor een dringende politieke kwestie waarover ik u geen nadere details kan geven.' Luisterend naar zichzelf toen hij die woorden zei, dacht Feinberg: Ambtenarij is ambtenarij. Praetorium of Pentagon.


    De secretaris was kennelijk onder de indruk, wat Feinberg de overtuiging schonk dat deze man niet hoger zou klimmen in de regeringsdienst, hoewel hij voor dat inzicht geen equifoon nodig had. Even later kwam de secretaris terug en bracht Feinberg naar de kamer van de Gouverneur.


    Van hen beiden, als iemand Feinberg had gevraagd: 'Welke man zou de Profeet kunnen zijn?' zou Feinberg, oordelend naar de op gebit en hygiëne ingestelde eenentwintigste eeuw, Pilatus hebben gekozen. Hij was gespierd en zag er schoon uit en zijn tanden waren gaaf en wit; zijn houding was waardig en mannelijk.


    Een gefluister van de equifoon en Feinberg maakte een diepe buiging, volgens de heersende gebruiken. Zo ging hij ook indirect op zijn doel af. Omdat Pilatus dat verwachtte, oefende hij geduld, beantwoordde de onbelangrijke vragen opgewekt en vriendelijk. Maar de pressie van de tijd, de verschrikkelijke pressie van het Kruis maakte dat Feinberg zich steeds meer ging haasten, tot hij midden in een zin stopte en Pilatus recht in de ogen keek. (Kijk iemand nooit recht in de ogen, luidden zijn reisinstructies.)


    'Excellentie, de Kruisiging van de Ketter moet worden voorkomen.'


    'M'n beste man, als u me buiten gehoord had, zou u hebben geweten dat ik drie keer gevraagd heb of de mensen hem niet zelf het zwijgen wilden opleggen en dat ze geweigerd hebben. Ik had geen andere keus dan hem te veroordelen. De man is een staatsvijand!'


    'Excellentie, ik kan geen beroep op u doen op logische gronden. U hebt gedaan wat u kon, maar - laat u mij dit zeggen: ik kom van heel ver en heb zeer veel gereisd,' Feinberg glimlachte fijntjes, 'vele jaren lang. Ik weet dat u in alle eerlijkheid zult moeten toegeven dat Rome onder vele ziekten gebukt gaat. Een van die ziekten is dit land waarvan u gouverneur bent. Dagelijks komen er culturen op en verdwijnen weer, een antwoord zoekend op de wanhoop van de mens over Gods verwerping en over Rome. Sommige prediken vrede, sommige oorlog. Ik moet u waarschuwen voor een vervolging van deze speciale groep. Ze prediken nederigheid, maar ze leggen vol trots beslag op de hemel. Ze prediken berusting, maar ze zijn vol van de energie van de geestdriftig ten dode gedoemden. Stervend voor de Joden is deze man een ketter; stervend voor zijn volgelingen zal hij sterven als een symbool, een martelaar, en zo fantastisch als het klinkt, zullen zelfs de hulpmiddelen van zijn dood - zijn kruis, spijkers, doornenkroon - de symbolen worden van zijn nieuwe religie. Die religie zal u heidenen noemen en moordenaars.'


    'Alles is mogelijk,' zei Pilatus opgewekt. 'Waar waren zijn discipelen vanochtend? Waarom verhief niemand zijn stem om hem te redden?'


    'Precies, Excellentie. De discipelen zullen nu komen. Die discipelen zullen worden gemaakt door zijn dood.' Het klonk zelfs Feinberg, de wijze, terugblikkende man, belachelijk in de oren.


    Pilatus zei slechts: 'Belachelijk! Zelfs jullie Oriëntalen zijn niet zo gedegenereerd dat jullie lelijkheid, verminking en dood vereren - niet als daarvoor in de plaats de verstandige regering van Rome wordt geboden.'


    'Ik heb noch de kennis noch het vernuft u te overtuigen. Ik kan u slechts smeken. Ik smeek u de doodstraf te vervangen door gevangenisstraf. Deze man wil zich misschien opofferen. Hij kent de waarde van een offer. Excellentie, u bent geen Jood. U weet niets van boetedoening, maar hij wel en zijn volk ook. Ik smeek u...'


    'U ziet het allemaal erg eenvoudig, maar alleen een dwaas handelt zo dat hij zijn gezag ondermijnt.'


    'Als ik de Raad van Rabbi's kan overhalen om een garantie te geven dat hij wordt uitgeschakeld?'


    'Als u dat kunt zal ik de zaak onmiddellijk in overweging nemen.'


    'Wilt u de Kruisiging tegenhouden? We hebben maar zo weinig tijd!'


    'Ik heb gezegd dat ik de zaak in overweging zal nemen! Goedendag !' De gouverneur draaide zich om en boog zich over zijn werk.


    Feinberg boog tot de kruin van Pilatus' hoofd en verliet het Praetorium.


    Toen hij in het zonlicht van het plein stapte, schrok zijn geest voor de mogelijkheden, als een groot, bang dier in het duister. Als de Rabbi's een of ander uitstel zouden bewerkstelligen, zou hij het zaad van de tweedracht kunnen zaaien, zou hij een besluit de grond in kunnen boren. Feinberg was voldoende op de hoogte van de bureaucratie van zijn eigen tijd om te wensen dat hij rechtstreeks kon onderhandelen met het hoofd van elke officiële fractie, als hij de tijd maar had! De ideale manier zou zijn om te ontdekken hoe de hartstochten, prestiges en principes precies lagen; om tot elk daarvan door te dringen en het punt te bereiken waarop het eigen verlangen samenviel met een officiële reden om zich te distantiëren van een bestraffing van de ontklede en dreigende ketter.


    Maar er was geen tijd. Er was alleen maar tijd om bij iemand te pleiten die in een positie kon zijn om de nadering van duizend jaar in dit laatste uur tegen te houden. De Raad van Rabbi's was nog steeds in de Tempel, maar hun dag van rechtspraak was ten einde en ze maakten aanstalten om op te staan voor de rituele opheffing van de zitting. Het was tijd voor de voorbereidingen van de Sabbath.


    Feinberg trad het heiligdom binnen met alle vroomheid en liefde waartoe zijn ziel in staat was. Deze Lelie van Jeruzalem, dit Hart van zijn volk - O, als ze eens wisten hoe snel het vertrapt zou worden, hoe snel dat hart zou stilstaan. Hoeveel Joden over de aarde zouden zwerven en pas na... Hij zette de gedachte uit zijn hoofd en probeerde in plaats daarvan zijn ogen te vergasten aan de oude glorie die nooit meer zou terugkeren. Het was niet allemaal zoals de oude Bijbel het had geschilderd, niet helemaal zoals de Rabbi's van zijn eigen tijd het hadden geschilderd; maar het was voldoende om het hart te doen zingen, tranen in de ogen te doen springen en het lichaam te doen beven. Hij herinnerde zich weer de psalmen van verering en lof, en hij beluisterde ze in de vergeten taal. Toen ging hij naar de kamer waar de vonnissen werd geveld en de wetten besproken.


    De Rabbi's keken op, staand of op hun gemak zittend terwijl ze zich gereedmaakten om de procedure te beëindigen en naar huis te gaan. Toen ze de snit van zijn kleren zagen bedwongen zij hun ongeduld en begroetten hem vol respect. Abram Feinberg boog voor zijn voorouders, zijn landgenoten in den ziele, zo niet in locatie - zijn verleden. Zijn liefde voor traditie noopte hem alles precies goed te doen en hij wilde dat ze hem zouden geloven, maar zijn gretige verlangen bracht hem aan het stotteren. Het was zo belangrijk en hij wist dat ze het niet konden begrijpen. Na een paar beleefdheden, die hij wist dat noodzakelijk waren, zelfs in zijn eigen Beste Aller Mogelijke Tijden, wist hij het niet meer.


    'Geachte Oudsten en Priesters,' begon hij. 'Ik ben van ver gekomen in een uiterst dringende en belangrijke kwestie. Ik moet mijn probleem snel en kort voorleggen opdat het des te eerder kan worden opgelost.'


    Hun zwijgen was gunstig, uitnodigend. Hij dankte zijn equifoon uit de grond van zijn hart, als je een brein kan danken dat geen brein is maar slechts het indirecte mechanische snufje van duizend verzamelde breinen.


    'Ik bedoel,' ging hij verder, 'de behandeling van de zaak van een zekere Jezus van Nazareth, ketter.'


    Onmiddellijk veranderde hun gelaatsuitdrukking.


    'Ik weet dat hij naar uw standaard gemeten een godslasteraar is en een ketter. Ik ben hier niet gekomen om te discussiëren over de rechtvaardigheid van dit vonnis, dat u waarschijnlijk ernstiger zult hebben overwogen dan ik. Ik ben hier om u een praktisch argument te geven tegen uw goedkeuring van zijn kruisiging. Veroordeel hem tot elk lot dat u wenst: verbanning, gevangenisstraf, alles, maar niet de dood!'


    De gezichten keken hem vragend aan, angstig, bevreesd. 'We hebben alleen maar recht gesproken. We verlangen zijn dood niet. We hebben alleen maar geoordeeld dat hij een ketter is. Waarom zouden we van mening veranderen, voor u, of wat dat betreft voor hem? U bent een vreemdeling en hij is een ketter en hij krijgt alleen maar de dood die door Rome aan staatsvijanden wordt voltrokken.'


    'Ik wil mij niet opwerpen als zijn rechter,' zei Feinberg. 'Ik wil hem alleen maar redden uit een enorm egoïsme. Ik heb... veel gereisd, maar u zult toch beseffen dat Romes moeilijkheden ook de onze zijn, dat als Rome valt wij onze botten breken...'


    Hun gezichten waren zo hard en nietszeggend dat hij brak met zijn rechtmatige en rationele en gezonde wens met hen te onderhandelen op hun eigen voorwaarden en in hun eigen geschiedenis.


    'De verering van deze man zal toenemen en zich verspreiden onder de moordende zon van de vervolging, en wij, waarde Oudsten, zullen zijn moordenaars worden genoemd. Gedurende de tweeduizend jaar waarvan ik zeker ben zullen leden van ons volk een verschrikkelijke dood sterven in zijn naam. Folteringen die men zich in deze tijd niet kan voorstellen, zullen ons deel zijn en plaatsen achter de grenzen van deze wereld zullen het toneel zijn van ons martelaarschap om zijnentwil. Aan ketterij kan hij schuldig zijn, maar hieraan is hij niet schuldig en het mag niet gebeuren. Laat uw namen niet met droefheid worden herdacht door Joden die over duizend jaar zullen sterven. Kon ik het u maar laten zien,' zei hij tegen de gesloten gezichten, 'u ons sterven laten zien, door het vuur, door het zwaard, door rotsen, door kokend water, door stukken staal die kogels worden genoemd en door grotere stukken die bommen heten, ons sterven terwijl wij ons geloof afzweren en ons sterven terwijl wij het bekrachtigen, ons sterven bij miljoenen, tenzij u deze ene man nu redt! Garandeer zijn zwijgen om zijn leven te sparen!'


    In de gonzende stilte luisterde hij naar de vliegen en de ademhaling van de mannen, en plotseling ging er een steek van verdriet door hem heen om het verlies van Ruth. Ruth die in de aarde lag samen met haar generatie, een menigte die niet te tellen was al telde een man zijn leven lang dag en nacht, een menigte wier grootvaders nummers op hun armen hadden en uitgebroken kiezen vanwege het goud. Hij spande zich in om het beeld in al zijn verschrikkingen te zien, alsof door zijn visioen zij het ook konden zien. Hij keek naar hun gezichten. Ze hadden niets gezien. Hij had verloren.


    De tweede man keek weer naar Feinbergs kleren alsof hij zich wilde overtuigen dat het geen tijdverspilling was met hem te praten.


    Kalm zei hij: 'Hebt u enig bewijs van uw profetie?'


    'Ik heb geen bewijs, geen geschreven orders, geen geloofsbrieven. Het bewijs van mijn woorden zal komen als de kinderen van uw kinderen en de hunne en de hunne samen in de aarde liggen en voordat mijn kinderen zijn geboren.'


    Een ander keek hem aan. 'Hoe weet u dat al die dingen door de invloed van deze man zullen gebeuren? Elke dag roepen er ketters en godslasteraars. Niet alleen winnen zij bekeerlingen voor vele dwaze zaken, maar hun woorden, die stammen uit onze eigen heilige boeken, ontnemen die boeken hun waarde in de ogen van de onwetenden. Nu, meer dan in enige andere tijd, hebben we behoefte aan eenheid en de tweedracht die door de ketters wordt gezaaid zal ons vernietigen als we niet handelen. Bovendien is hij de misdadiger van de staat, niet de onze.'


    'En als deze man waarlijk een groot leermeester was, wat dan? Veel van zijn woorden zijn wijs. Hij spreekt over liefde en vergeving. Zou u willen dat er van u gezegd wordt dat er een tweede Jezaja op de wereld was gekomen die door zijn eigen mensen werd gedood?'


    Feinberg wist dat hier, zoals overal, ook wereldlijke mannen zitting hadden, atheïsten misschien, wier opvatting van hun roeping opportuun en politiek was. Hij had allereerst tegen hen gesproken en daardoor misschien zijn zaak verloren, want onder de gelovigen wier geloof meer was dan een beroep steeg een kwaad gemompel op.


    'Wie zichzelf een Messias durft te noemen, dat hij het juk van de schouders van zijn volk neme.'


    Feinberg keek naar de man die overeind was gesprongen en het had uitgeroepen met de volle hartstocht van zijn geloof. Hij was wild opgesprongen, maar de anderen volgden hem waardig en lieten zich door hem uit het vertrek leiden. Onderweg raakte een oudere man zijn mouw aan.


    'De kwestie van vroomheid of ketterij verandert met ieders geloof,' zei hij. 'Wie kan het perslot weten behalve God? Er is eeuwigheid voor nodig om eeuwigheid te maken. U weet toch hoe dit komt, dit gebrek aan actie? We kunnen ons niet permitteren dat ene kruimeltje gezag te verliezen dat van Pilatus' tafel valt. Als we onze eigen toetsstenen en wetten niet gehoorzamen verliezen we het respect van ons volk; als we geen gezag nemen verliezen we alle gezag. Hij sterft door Rome; wij kunnen niet voor hem pleiten. Er is geen andere manier.' Hij klopte Feinberg op de arm als een vriend en verliet het vertrek.


    Feinberg begon moe te worden en hij aarzelde om weer naar buiten te gaan in dat moordende zonlicht waaraan hij zo totaal niet gewend was. Rustend in de koele zuilengang keek hij naar de heilige plaats waar de priesters binnen waren gegaan. 'Konden jullie maar zien wat ik heb gezien.'


    'En als ik het kon zien?' zei een stem naast hem. Het was een van de Oudsten die heel rustig had gezeten en in wiens ogen een flikkering van geloof was verschenen. Feinberg wendde zich dankbaar naar hem toe en wilde wat zeggen, maar de man viel hem in de rede. 'Het is van geen belang, maar ik geloof dat uw visioen waar kan zijn. Het is mogelijk dat u tussen uw beide ogen de geschiedenis van ons volk draagt, maar zelfs al geloof ik wat u zegt, dan ben ik het nog niet eens met uw daden. Alles wat ik van u hoor is wat ik altijd heb gehoord: dat wij in stand blijven. Nieuwe wapenen worden tegen ons gesmeed, maar wij blijven in stand. Als de vervolging, zoals u zegt, deze nieuwe profeet zal verheerlijken, geloof ik dat hij hetzelfde zal doen voor ons tot wij onze eigen meesters zijn. Zover als u in uw visioen kunt zien, reiken wij zo ver?'


    'Ja,' zei Feinberg, wenend omdat deze dag zijn hoop de bodem had ingeslagen.


    'En u spreekt over jaren in duizenden?'


    'Ja.'


    'Zoveel had ik niet verwacht,' zei hij, met een vage glimlach.


    'Ik heb bomen die ik dit jaar had willen prijsgeven, omdat ik had bespeurd dat de dingen zich in beweging gingen zetten. Maar nu ik heb gehoord wat u hebt gezien zal ik ze snoeien en de varens en het onkruid er omheen verwijderen.'


    Het licht scheen fel op zijn hoofd en hij voelde zich duizelig, hij moest wachten tot hij weer duidelijk kon zien en niet zou struikelen. Waar moest hij nu naar toe? Het uur van de bespotting van Jezus bij het Praetorium zou nu wel voorbij zijn; de soldaten zouden hem hebben uitgekleed en hun smaad hebben bedreven. Hij moest ergens op zijn laatste weg zijn.


    Feinberg vroeg aan een man die naast zijn huis zat: 'Wat is de weg naar Golgotha?'


    De man wees met het mes dat hij had gebruikt om zijn nagels te snijden.


    'Daar achter,' zei hij. Na de eerste bocht kunt u het zien liggen.'


    Feinberg liep snel door tot hij bij de menigte kwam. Boven op de berg kon hij de beelden zien uit de geschiedenis. Jezus was al gevallen en de krachtige boer, die de Bijbel Simon zou noemen, hees de dwarsbalk op zijn schouder. Feinberg holde de berg op tot hij zich aan de rand van de menigte bevond, naast de soldaten. Zachtjes, terwijl hij het verloop van het schouwspel volgde, bepleitte hij zijn zaak, smeekte hen ermee op te houden. Hij bood geld en juwelen, maar ze schonken geen aandacht aan hem. Het gebeurde wel eens dat een rijke man gek werd en zulke dingen deed en daarom bejegenden ze hem niet ruw maar stonden toe dat hij naast hen bleef voorthollen als een kind en ze schertsten en maakten grappen met hem zoals men doet met een kind.


    Boven op de berg stonden ze stil en de menigte - die kleiner was dan hij had gedacht - bewoog uit zijn gezichtsveld. De soldaten maakten hun stellages gereed en de veroordeelden lagen op hun kruisen. Dank zij zijn leeftijd, zijn rang en zijn waanzin, mocht Feinberg bij de soldaat met de hamer komen. Hij ging vlak naast zijn bleke voorvader staan.


    'Alstublieft,' zei hij, 'terwille van alle generaties die met niet minder pijn zullen sterven dan u, terwille van alle slechte en afgrijselijke dingen en gruwelen die in uw naam zullen worden gepleegd, herroep wat u hebt gezegd!'


    In het lawaai van de hamers en het gegil van de gemartelden werd hij niet gehoord.


    'Als u moet sterven, laat uw sterven dan niet een god van u maken. Er zijn mensen die zullen zeggen dat u heilig bent en de mensheid gered zal worden door deze dood!'


    De man had hem niet gehoord; hij probeerde te bidden.


    'U bent nog niet klaar met bidden!' schreeuwde Feinberg tegen hem boven het gehamer en het rumoer van de mensen uit. 'Wat u nog zult zeggen en wat u gezegd hebt zal generaties lang, waarvan u zich geen voorstelling kunt maken, de mensen aanzetten elkaar te vermoorden en te haten en het ergste ervan zal zijn dat het niet uw woorden zullen zijn die uw leven en uw majesteit symboliseren maar uw dood. Zelfs uw manier van sterven zal weer worden opgevoerd als iets heiligs, heiliger dan wat u hebt gezegd of onderwezen. Ze zullen u de Christus noemen en zichzelf Christenen en de Joden zullen zij als ketters beschouwen.'


    De naar voren gedrongen menigte sloot hem in en voerde hem weg. Hij worstelde tegen de stroom in, wanhopig trachtend zich te laten horen. 'Eeuwen later zal uw naam een gevechtsterrein zijn. De mensen zullen vanaf hun jeugd tot hun ouderdom twisten over de interpretatie van een enkel woord van u. Al uw wijsheden zullen slechts wachtwoorden zijn voor een of ander deel van het gevechtsterrein. Als u uw missie, uw hoop, uw God liefhebt, laat uw leringen dan niet worden bedekt door dit kruis!'


    Hij drong zich weer dichterbij. De mensen gingen wat achteruit en lachten om hem.


    'Er zullen slechts enkele ware zonen zijn, roepend, roepend in de woestijn!'


    Een man die naast hem stond zei iets obsceens.


    'Het symbool van uw lering zal een kruis zijn! De mensen zullen dit hout vereren en stukjes daarvan gebruiken in plaats van goedheid om hun leven te verheerlijken. Mensen zullen lijden aan zo'n kruis, om net te zijn als u!'


    Jezus haalde adem; draaide zijn hoofd om.


    'Nee! nee!' schreeuwde Feinberg tenslotte, 'u hebt niet het recht onschuldig te blijven aan hetgeen u begint!'


    De soldaten waren klaar met hun werk. De andere twee misdadigers hingen al.


    Toen de soldaten naar voren liepen om het derde kruis overeind te zetten, wierp Feinberg zich op hun aanvoerder. 'Neem mij!' riep hij, 'neem mij in plaats van hem! Hij mag niet sterven!'


    Behendig en niet al te ruw maakte de kapitein zich los uit de greep van de waanzinnige en liet hem op de grond vallen. De waanzinnige huilde en snikte: 'Mijn volk! Mijn volk!'


    De kapitein liet hem alleen en wijdde zijn aandacht aan het ophijsen van de man. Het kleine groepje toeschouwers liet Feinberg in de steek, die met zijn gezicht in de modder lag, en liep dichter naar de kruisen toe waaraan de drie mannen nu hingen. Het gejoel begon. Zwakjes keek Feinberg op. Boven hem stond een lange, krachtige man, precies zo gekleed als hijzelf, tot aan het patroon in de rand van zijn gewaad toe.


    'Sta op,' zei de man. Hij sprak Engels, het Engels dat Feinberg in de Tijdwagen had achtergelaten.


    Bevend kwam Feinberg overeind. Hij keek achterom naar de kruisen, maar de andere man benam hem het zicht.


    'Ga mee!' zei de man kortaf. Feinberg kon nauwelijks lopen. 'De wagen is hier vlakbij. U gaat onmiddellijk daarmee terug en ik neem die van u. Ik weet niet of het agentschap een aanklacht tegen u zal indienen, maar ik kan u wel verzekeren dat u niet de kans zult krijgen zoiets nog eens te doen!'


    De man bracht Feinberg naar een grote rots op de berg, waarachter de wagen stond. Ze stapten in, de man drukte op de knoppen en stapte weer uit, deed de deuren dicht. Na een ogenblik doofden de lichten weer. Toen Feinberg wakker werd, na dezelfde periode van slaap en uitstapte, stond hij weer in het Tijdwagenstation en een employé hield de deur voor hem open. De employé verontschuldigde zich.


    'Het spijt me, meneer Feinberg dat we meneer Barbella achter u aan moesten sturen, maar we hadden de bestemmingen verwisseld. Die arme Dr. Simmons hier ging bijna naar het oude Jeruzalem !' Hij legde uit dat zo'n vergissing wel eens kon voorkomen, nietwaar, en dat het agentschap niet verantwoordelijk was voor onvoorziene omstandigheden, vooral als de gecontracteerde de instructies niet opvolgde... 'Maar nu willen we ons contract nakomen. We sturen u weg of er niets gebeurd is...'


    En voordat de verbaasde Feinberg een woord kon zeggen ging de deur van de Tijdwagen weer dicht en keerde de duisternis terug.


    Toen het licht weer aanging en Feinberg de deur open deed keek hij in het stralende gezicht van Chaim Isaacstein.


    Maar toen Isaacstein het gezicht van zijn vriend zag verdween zijn glimlach en maakte plaats voor een uitdrukking van genegenheid en bezorgdheid.'Abe, wat is er? Je ziet er uit als een golem!'


    Feinberg strompelde uit de Tijdwagen en sloeg zijn armen om de schouders van zijn vriend en barstte in tranen uit.


    


  


  
    


    Een lap zijde


    

    

    De mensen hadden me altijd verteld hoe gevaarlijk het was door Lillian Felden te worden gehaat; ze was wreed en sluw. Haar leven was hard geweest en het had haar gehard, zoals de natuur zijn wilde dieren hardt; ze voelen zich niet schuldig als ze meedogenloos zijn. Ik weet niet waarom ze me haatte, maar het was duidelijk vanaf de eerste keer dat we elkaar ontmoetten en in de loop der jaren was het niet minder geworden, alleen maar kalmer, verdiept, ondergedompeld tussen haar leven en het mijne. Lillian was trouw in haar haat, maar blijkbaar niet even trouw in haar liefde. Er waren niet veel vrienden die om haar treurden toen ze stierf. Ik neem aan dat dat de reden was waarom haar bezittingen werden nagelaten aan mensen die slechts oppervlakkige kennissen waren. Ik had zeker niet verwacht in haar testament te worden genoemd en daarom was ik erg verbaasd dat ze mij een geliefd familie-erfstuk naliet. Ik was getrouwd en was moeder, maar in het testament stond gespecificeerd dat ik als herinnering aan haar zou krijgen 'de gehele lap witte bruidszij'. Ik wist dat die stof generaties oud was. Het was een kostbare schat. Waarom aan mij? Ze had me altijd gehaat.


    'Zo'n grote vijandin kan ze dan toch niet zijn geweest, wel?' zei mijn man. 'Misschien schaamde ze zich achteraf een beetje...'


    We zaten aan onze enigszins krakende tafel en vroegen ons af of ik deze gift zou accepteren. Het was een slecht jaar voor ons geweest, maar niet erger dan andere - Lewis' ongeluk, de begrafenis van zijn moeder, mijn gebroken teen en de ziekten van de jongens - we hadden het eigengerechtigde, beetje eigengerechtigde gevoel dat we wel iets verdiend hadden wat ons niets kostte.


    Het testament schreef voor dat de legaten moesten worden verdeeld in Lillians huis. Ik wilde er niet slecht gekleed naar toe, alsof ik bij de executeurs kwam bedelen om wat ze me had nagelaten.


    Ik besloot mijn beste jurk aan te trekken en naar de kapper te gaan, zodat ik er uit zou zien als iemand die geen erfenis nodig had. Toen ik de flat verliet om mijn opwindende dag te beginnen, zag ik dat de verf was afgebladderd van het raamkozijn in de zitkamer en een klein lek onder het raam had een smalle streep als het spoor van een traan achtergelaten naar de vloer. De huisbaas stelde de reparaties die we nodig hadden altijd uit. Misschien konden we de zij verkopen en eindelijk, ten langen leste, een paar van de dingen doen die gedaan moesten worden.


    Ik denk dat ik me een beetje schuldig voelde toen ik de doos thuisbracht als een beloning dat ik haar had overleefd. Ik trachtte me voor te houden dat ik Lillian verkeerd had beoordeeld, maar de herinnering aan te veel beledigingen liet nog steeds een bittere smaak bij mij achter. Toen ik thuiskwam ging ik regelrecht naar de slaapkamer en zette de doos op bed. Het baseball spel op straat was gedegenereerd tot een gillende ruzie. Ik deed het rammelende raam dicht om het lawaai buiten te sluiten. Toen ging ik terug naar de doos en maakte hem open.


    De lap witte zijde lag in zijn vouwen of hij daar was neergezweefd. Hij was zacht, zo dicht geweven, dat het leek of hij leefde en de iriserende glans maakte hem mooier dan enige stof die ik ooit had gezien.


    Lewis kwam die avond moe en warm thuis. De kinderen waren vuil door het spelen op straat. Chris had een bloedneus en smeerde het bloed over zijn hele hemd. Op de een of andere manier stoorde het me meer dan gewoonlijk, de slonzigheid van alles. Onze kamers waren uitgewoond en goor, de kleren grauw en versleten, onze manieren nonchalant. We waren niet trots op onszelf. Lewis verkleedde zich in zijn 'gemakkelijke' kleren en zat na het eten onderuitgezakt met zijn krant in een stoel en voor het eerst zag ik hoe onverzorgd hij er uitzag. Ik wilde hem, en de wereld veronderstel ik, vertellen hoe we van plan waren geweest om te leven. Het leven was niet zoals in onze dromen en we waren niet de mensen uit onze gedachten. De kinderen begonnen ruzie te maken. Had ik hun taal en manieren zo laten verruwen? Ik maakte een eind aan hun ruzie, maar ik wist dat ze die ruwheid gewend waren. Binnen, in een doos in de slaapkamer, lag mijn rechter en een deel van het zachte, sterke weefsel van mijn dromen. Ergens, zelfs in deze stad, droegen vrouwen kleren die gemaakt waren van zulke lappen zijde, hulden zich in stiltes en zoete geuren, waren zwak en broos en werden naar de ogen gekeken. Die vrouwen liepen rond, maar haar schoenen werden nooit bemodderd met het vuil van de wereld. Ik hield van mijn gezin; we waren gezond en gelukkig met ons leven samen; en ik wist dat ik niet echt een leven van dansen wilde hebben. Bovendien, stilte en goede manieren zouden afgeslacht worden in deze straat. We moesten onbeschermd zijn om harder te worden, te overleven. De werkelijkheid gedoogde geen zelfmedelijden.


    Het jaar dat Lewis geen werk had, de keer dat Robbie viel en de dokters dachten dat hij een hersenbeschadiging had opgelopen - hoe had ik toen gebeden om te zijn zoals nu. Maar iets had me laten zien dat we arm waren, dat ik oud werd; en toen ik mijn schat ging opbergen, liet ik hem niet aan de kinderen zien omdat ik de gedachte niet kon verdragen dat zij hun vuile vingers erop zouden achterlaten. Ik dacht met een vreemd nieuw soort verdriet dat er geen plaats was waar ik de in vloeipapier gewikkelde lap zijde kon opbergen waar hij thuishoorde. Hij lag als een mooie vreemdeling temidden van de vertrouwde, armoedige stapel wintergoed in de kast.


    Toen we hier pas naar toe verhuisden zou het maar voor tijdelijk zijn en ik had duizend ideeën om het huis op te knappen. Nu, na al die tijd, zag ik hoe ik alles had verwaarloosd. Ik begon weer te streven naar het oude beeld dat ik van mijzelf had en dat ik leek te hebben opgeborgen tot het oud genoeg zou zijn om zonder gewetensbezwaar te kunnen weggooien. Ik maakte schoon en schilderde en boende en wreef. Ik strafte de kinderen omdat ze vuil en lawaaiig waren en gooide Lewis' gemakkelijke vodden in de huisvuilverbrander. Ik liet mijn haar doen en ging op dieet en manicuurde mijn nagels, maar hoe meer ik deed, hoe meer het allemaal een soort geïmproviseerd carnaval van activiteiten leek en helemaal niet echt. Mijn vernieuwde interieur uit het goedkope warenhuis was even slonzig als de voorstelling van een circuseigenaar van koningen en koninginnen, als de opvatting van een hoer over fatsoen en plotseling, op een regenachtige dag, midden in een zucht, toen ik me bukte om de gegroefde, oneffen vloer te boenen, besefte ik dat Lillian Felden ook in haar graf nog steeds mijn vijandin was.


    Ze had me gezien, verliefd, onbewust van mijn armoede, lachend. Ze had me gezien, trots en blij met mijn man, vechtend tegen ziekte, ontslag, alles - en ze had me gehaat. Met kogels vernietigen is moord, met woorden laster, met zijde - liefdadigheid.


    Wat zou ik doen met haar geliefde lap? Voor gordijnen gebruiken en al het andere wat we bezaten nog sjofeler doen lijken? Een avondjurk maken voor een feest waar ik nooit naar toe zou gaan? Ze wist dat we geen dochters hadden die droomden van een japon voor het afscheidsfeest van school of voor haar huwelijk. Ik liep naar de kast en keek naar de doos waarin de schitterende stof lag. Laat ze mij maar haten. Ik zou mijn leven hebben en de zijde erbij. Ik zou haar te slim af zijn door blij te zijn met mijn erfenis. Ik keek naar de hete wanden van de kamer waarvan de verf was gebarsten en afgebladderd en ik probeerde achter hun uiterlijk door te dringen tot het feit van onze liefde, ons gezin, de eer in ons huis. Een ogenblik glansde het leven van de zijde iets minder helder dan het leven van woord, brood en liefde.


    De weken gingen langzaam voorbij en mijn strijd met de lap spande en ontspande zoals een sterke vis aan de lijn die hem martelt wordt aangehaald en speling krijgt. Soms keek ik op van een tijdschrift waarin het Ruime Landhuis van Mevrouw Verlangen of Mevrouw Droom stond afgebeeld met haar Smetteloze Droom Kinderen; en het interieur van mijn leven deed me rillen van wanhoop. Soms gaf de vluchtige tederheid van een van de jongens me kracht, tot ik weer tot mezelf inkeerde en besefte dat mijn zoons nooit zouden leren wat chic was, hier in deze woestenij van schoonheid. De strijd duurde tot in de nacht, verzwakte me in mijn slaap met dromen van soepele zijden jurken en vernieuwde jeugd waarin ik danste met glanzende haren, schitterend in witte zijde, door de donkere juni-nachten. Als ik wakker werd stonden de muren met hun afgebladderde verf om me heen als een dodencel.


    Tenslotte verloor ik mijn kalmte - ik herinner me nu niet meer waarom, maar wetend hoe het leven spanning en bedrog stelselmatig opbouwt, vermoed ik dat het iets was als een schoen die over de vloer krast of een handdoek die nat aanvoelt tegen je gezicht omdat een ander hem heeft gebruikt of een vlek op een sprei. Wat het ook was, het werd me plotseling te veel; ik was niet langer geïrriteerd, ik was wanhopig. Ik rende naar de kast en rukte de doos van de plank. Hij vloog open. Dat maakte me razend. Ik greep de lange, witte, ruisende zijden lap en holde de kamer uit, de gang af, naar de vuilverbrander. Bij de zwartgeblakerde deur vloekte ik, trok hem zo hard open dat hij trilde. Toen schoof ik de zachte zijde in zijn naar brand stinkende muil. Toen de lap in de duisternis viel schuurde hij langs de zijkanten van de deur waardoor het dagelijkse afval van een dozijn gezinnen smerend, smeltend naar binnen was gegleden. Voordat hij uit mijn handen viel was de stof al besmeurd met koffiedik en roet. Lelijk. Mijn woede voedde zich nog steeds met die zijde. Ik schreeuwde de lap na, smeet de zware deur dicht en trommelde met mijn vuisten erop; en plotseling gloeide als een lichtpuntje een vage gedachte door het gordijn van woede. Nu is hij weg, nu is alle schoonheid weg...


    Ik ging terug naar de flat en deed de deur dicht en ik zei tegen de vier lelijke muren: 'Dat is dat!'


    En zo won ze, Lillian Felden, mijn sluwe vijandin. Ze gaf me een lap zijde en dagenlang rook ik de tere geur in de doos waarin hij lag. Ze gaf me een symbool, onvergankelijk en zegevierend. Ik was me nooit bewust geweest van de schoonheid die ik nooit zou kunnen hebben, de koele, broze stilte die me nooit zou omringen. Mijn liefde voor Lewis en de jongens is plotseling doezelig en bitter. Ik ben ze ontrouw, in dit gevoel van armoe en verlies. De regen valt somber buiten onze kamer en het is binnen koud en onaangenaam. Ik kan Lewis in ons bed zien liggen en ik kan alleen maar denken dat hij er uitziet al sof hij hier thuishoort, slordig en oud en saai. Het raam rammelt en er loopt een dun spoortje water langs de muur dat zich ophoopt op de vloer onder de plaats waar het schuifraam niet helemaal sluit. Mijn gedachten gaan naar de voorstelling - een heimelijke, weelderige voorstelling die mij achtervolgt en die Lewis in zoveel meer bedriegt dan in seks...


    Buiten valt de regen, maar het dikke tapijt doet de kamer veilig en beschermd lijken. Het is er warm en er staat een zwarte vaas met rozen, waarvan de geur koel en broos is in de duistere kamer. Een zachte bries komt de kamer binnen, maar voert geen regen mee. Hij komt zachtjes, verfrissend, doet de lange, witte plooien van de zijden gordijnen zachtjes heen en weer waaien. De plooien strijken langs elkaar heen en maken een zacht, lieflijk en troostend geluid - en de stem van de zijde is als de stem van de regen...


    


  


  
    


    De overlevende


    

    

    'Meneer Levy, het hart is het centrum van een mens. Als het hart ziek is - als het hart wordt gewond, is de mens niet langer een mens.'


    Zeg hem dat het nonsens is, dacht Harry, maar hij zal het niet geloven. Candido's beleefdheid is als zijn jas; er zitten gaten in en de simpele waarheid schijnt er doorheen. Dit mala del corazon is een gringo-ziekte voor hem, iets van de gringo's uit de stad.


    'Ik ken een man, Vasquez,' ging de stem verder, 'uit Los Pinos, waar wij vandaan komen en ik heb het hem gevraagd en, meneer Levy, hij kan zich niet herinneren dat van alle ziekten waarover hij ooit heeft gehoord, iemand daar dit ooit gehad heeft.'


    Een gringo-ziekte. Zeg hem dat het hem als man niet verwoest en hij zal het niet geloven, dacht Harry. Dan is er nog dat zijn volk statistisch vrij is van deze ziekte, maar hij zal het nooit accepteren 'statistisch' te zijn en hij zou me een klap op mijn mond geven als ik zou zeggen dat hij onwettig was, niet van zijn volk. Harry zuchtteen wenste Candido geluk met de beëindiging van zijn opleiding. 'Ik zal beginnen uit te kijken naar een goeie baan.'


    Toen Candido weg was haalde Harry het telefoonboek te voorschijn en begon nummers op te zoeken. Candido was een goed mens. Hij was ongeveer anderhalf jaar Harry's cliënt, sinds zijn hartaanval. Hij was naar het rehabilitatiebureau gekomen waar Harry werkte, toen de dokter hem had verteld dat hij niet meer als dakwerker zijn brood zou kunnen verdienen. Harry had geprobeerd de angst van de man te sussen, die geen toekomst meer zag en geen heden als een volledig mens, een volledige man. Hij had Candido getest wanneer hij maar kon en ontdekte een verbazingwekkende behendigheid en een scherp oog. Bovendien, wonder boven wonder voor een Indio County Mexicaan, had zijn cliënt het diploma van de middelbare school. Ze waren het eens geworden.


    Harry probeerde hem wat op zijn gemak te stellen. 'We hebben een paar goede mogelijkheden en als het een niet lukt, dan lukt het andere wel.'


    Hij knikte, keek recht voor zich uit; ze stopten voor Castle.


    Het was een mooie winkel met de gebruikelijke uitstalling van horloges juwelen en geschenken in de etalage, massieve, conventionele theeserviezen die je op het buffet zet en nooit gebruikt. Ze gingen naar binnen; Candido stond erop dat Harry vóór ging. Het was nog heel vroeg en er was niemand in de winkel, behalve de heer Castle die enthousiast naar hen toekwam tot hij besefte dat ze geen klanten waren. Hij droeg een sporthemd dat openstond aan de hals.


    Achter in de winkel was zijn vrouw bezig zich gereed te maken om de dag te beginnen. Ze was vormelijker gekleed dan hij en Harry vermoedde dat zij de klanten moest helpen terwijl hij achter de reparaties deed. Hij stak zijn hand uit, stelde zich voor en meneer Castle stak zijn hand uit en probeerde niet teleurgesteld te kijken. Toen hij zijn pols omdraaide om hem de hand te schudden zag Harry het getatoeëerde blauwe nummer. Zelfs de vreemde zeven met het dwarsstreepje die de Duitsers maken. Hij was niet voorbereid op het nummer. Hij had ze natuurlijk eerder gezien, maar nooit zonder er op voorbereid te zijn; en hij bleef er onwillekeurig naar staren, tot hij zich zenuwachtig beheerste en vergat wat hij wilde zeggen.


    'O ja, Levy, van dat bureau'; en de juwelier kwam naar hem toe en Harry deed een stap naar achteren, schoof Candido naar voren en stelde hem voor.


    Castle staarde hem aan. 'Waarom hebt u niet gezegd dat het iemand van zijn soort was?'


    Haastig en wanhopig probeerde Harry zich te herinneren wat hij aan de telefoon over Candido had verteld en het nummer en het extra bewijs van die vreemde gekruiste nauwgezet gemaakte zeven uit te wissen. Het enige wat hij kon denken was een smeekbede : Doe hem geen verdriet, niet, niet jij. Die gedachte veroorzaakte een soort paniek die Harry niet begreep. Toen herinnerde hij zich dat hij had geprobeerd de angst van mevrouw Castle weg te nemen met zijn primitieve, samengeflanste Jiddisch dat hij eens had geleerd en eens had getracht te vergeten. Aan de telefoon had elk van hen aangenomen dat de ander een vriend was vanwege die woorden. Mijn volk, dacht hij, met een zeker geschokt vermaak over zichzelf, mijn volk en daarom natuurlijk edelmoedig en humaan.


    'Nou,' zei de heer Castle, 'wilt u hem hier weghalen?'


    'Wacht nou even...'


    'Nee, nee. Ik neem geen Mexen.'


    Zijn vrouw kwam achter uit de winkel vandaan, zich misschien afvragend waarom zijn stem zo scherp klonk en ze zo stijf voor elkaar terugdeinsden. Ze liep behoedzaam hun richting uit.


    'Wacht even,' zei Harry tegen de juwelier en draaide zich om naar Candido om hem te zeggen dat hij naar de auto moest gaan terwijl zij verder debatteerden.


    'Hoor eens, ik zal je wat zeggen,' en Castle maakte het vertrouwde Kom-laten-we-samen-even-praten gebaar waarmee Harry was opgegroeid en dat daarom bijna een wachtwoord tussen hen was. Zijn volkomen negeren van Candido's aanwezigheid maakte Harry woedend.


    'Meneer Chavez, misschien wilt u even in de auto wachten. Ik kom zo.'


    Toen Candido verdween in het schelle licht van de vroege ochtend haalde Harry diep adem om te beginnen, niet over Candido, maar over zichzelf, Jood, burger, in het ghetto geboren jongen, vrij man. 'Als een man een opleiding heeft gehad en bekwaam is...'


    Het redelijke gezicht verhardde.


    'Ik neem ze niet. Zijn niet van ons soort, Levy, ze - ze...' De woorden ontbraken hem.


    Maar dat nummer, dat nummer, bleef het maar in Harry's hoofd hameren. Hij móet het begrijpen vanwege dat nummer! Het was plotseling het enige waaraan hij kon denken, dat nummer dat omhoog kroop op die arm, met die gekruiste zeven. Een letter, het kamp, dan de honderdduizend decimalen, de tienduizend, de duizend, de honderd, de tien, de één. 'Begrijpt u het dan niet!' zei hij luider dan nodig was, 'dat is wat ze over u, over ons hebben gezegd. Met diezelfde logica hebben ze u in een kamp gestopt...'


    'Ze hebben leugens over ons verteld...'


    'Ja, ja!' fluisterde Harry.


    'Het waren leugens!' zei Castle stroef. Zijn lichaam, zijn gezicht waren verstard, een spier trok in zijn wang. 'Leugens!'


    'Ja!' fluisterde Harry sissend en het gefluisterde sissen drong door tot de vrouw die ineenkromp en haar hand voor haar mond sloeg en ze beseften plotseling dat ze daar stond. Had zij ook een nummer en een plaats in haar geheugen die ze openhield op gevaar af dat ze haar huidige begrip voor de wereld zou verliezen? Harry zag de redenen eenvoudig en begrijpelijk voor zich. Castle keek in het duister vanwaar hij was gekomen. Harry kon niet ophouden. De man vernietigde zijn erfdeel, of wat het ook was wat een Jood geacht werd zich te herinneren met 'Als ik jou vergeet, O, Jeruzalem...'


    'Dat nummer betekende dat u zelfs niet werd gehaat om uzelf; u was niet anders dan elke willekeurige Jood, de moordenaar, vergeestelijkte man, de eerwaardige rabbi en de arme idioot, geen goede of slechte, geen aparte, privé eigenschappen om u te onderscheiden van de besten of de slechtsten. Toen ze u een nummer gaven, niet om wat u zelf was maar alleen volgens het aantal, was u toen niet kwaad?'


    Hij was een staand lijk temidden van het zilver en het blinkende glas van de etalages. Candido was weg en gedrieën stonden ze in de stilte van 1939, een stilte die ze nauwelijks beroerden met hun ademhaling. Castles gezicht was bleek en Harry stak een hand uit om hem aan te raken, maar de woede kwam weer terug en hij kon zichzelf evenmin bedwingen als hij de dood kon bedwingen van allen die waren geweest en heengegaan. 'Hebt u dan niets geleerd in dat vervloekte kamp?'


    Dat sloeg in. Castle zoog zijn adem in, door de opengereten wonde. 'Wat weet jij ervan, slimme jongen, jij hebt helemaal niets gezien! Ja, we werden bijeengedreven, dieren! De littekens heb ik nog. Ze hebben me alles ontnomen. Ik ben hier gekomen met niets, niets\ Deze winkel hier is mijn antwoord aan hen om wat ze me genoemd hebben en wat ze me hebben laten doen als een dier! Het "Uitschot" heeft een eigen zaak, het "Uitschot" zit en loopt en leeft met fijn zilver, met goede koopwaar - kwaliteit, elk stuk. Geen rommel, en er komt geen mex in mijn zaak!'


    Harry ging weg, nadat hij een groet ten afscheid had gemompeld tegen de bleke, geschokte mensen. Candido wachtte buiten in de auto. Hij liep naar de plaats van de bestuurder en stapte in en frunnikte met zijn sleutel voor hij kon zeggen: 'Het spijt me, meneer Chavez.'


    Candido haalde zijn schouders op en antwoordde met een blik. Het is oké; een familietwist, ik ken dat.


    Harry dacht wrang dat Candido gevoel had voor familie-aangelegenheden, evenveel gevoel en kennis als hij en mevrouw Castle voor elkaar hadden. Hij duwde heftig het sleuteltje in het contact en trapte op het gaspedaal zonder zich ervan te overtuigen dat de wagen in zijn vrij stond, dus sprong de wagen vooruit en de motor sloeg af en ze schokten weer terug en hij knarste met zijn tanden, vloekte, ramde hem in zijn vrij, danste rem-naar-schakeling-naar-gas en schoot roekeloos weg. Gelukkig was het vroeg en was er niemand die tegen zijn woede kon opbotsen. 'Goed,' zei hij, 'we gaan naar de volgende.' Zijn hoofd begon te bonzen.


    Candido boog zich naar hem toe en zei vriendelijk: 'Trek het u niet aan, meneer Levy, de mensen zeggen nu eenmaal dingen; dat is uw schuld niet. Als u Spaans was, zou u eraan wennen zoiets te horen.' De woede die in Harry was opengebarsten richtte zich tegen Candido. 'Heb ik je verteld dat ik gisteren Montoyas heb gebeld? Weet je wat ze zeiden - Geen Spaanse man. We willen niet de reputatie krijgen dat het een heel Spaans bedrijf is.'


    Candido sloeg zijn ogen neer. 'Iedereen heeft zijn eigen moeilijkheden, meneer Levy.' Weer een verontschuldiging.


    Ze stopten bij een drive-in restaurant en dronken koffie voor ze verder gingen en Harry dacht bij zichzelf, terwijl hij zijn koffie dronk, dat hij al die tijd de as van de holocaust van zijn volk had gezeefd en nog eens gezeefd om iets te vinden dat kon worden gered, iets waardevols dat kon worden geleerd en bewaard. (Veredelt degradatie? Nee, maar mijn volk, o, zeker mijn volk is toch edelmoedig en menselijk, natuurlijk...)


    'Candido, weetje waarom ik met Castle redetwistte?'


    'U werd te kwaad. Het is verkeerd om kwaad te worden. Dan wordt de ander ook kwaad, ziet u.'


    'Ken je veel Joodse mensen?'


    'Joodse? Nee! Madre, ik heb gehoord dat die niet eens Christenen zijn!


    'Harry, er is vandaag voor je opgebeld. Een zekere Chavez. Hij zei datje ervan wist. "Zeg hem dat ik bij de Felshers ben aangenomen en maandag begin." Oké?'


    'Dat is goed nieuws. Misschien moet ik de snoepwinkel even bellen om hem mazel-tov te wensen. Wat is mazel-tov in het Spaans?'


    


  


  
    


    Virtuoso


    

    

    Ze gaf Stephen les uit medelijden, omdat zijn kleren van een ander waren, omdat deuren voor zijn neus werden dichtgesmeten en zijn bril braken, omdat wat zijn moment van glorie had moeten zijn een vaudeville was en hij het zelf had gedaan.


    Hij was er nu door gekenschetst; als hij verscheen klonk er gelach, dat hem volgde door de gangen. Het was begonnen met juffrouw Percy, die op hem rekende om de kwellingen van de Sowjetdictatuur duidelijk te maken in de slaperige middag van haar college in Burgerrechten en-plichten. 'Misschien wil Stephen ons vertellen over het regime in Polen en hoe hij ontsnapt is.'


    De verwachte toespraak ontlokte een gekreun aan de flegmatieke gezichten. De meeste studenten konden alleen maar denken aan de aprilhonger waaraan ze leden. Ze wachtten loom op zijn slaapwekkende dankbaarheidsplatitude, zijn onopzettelijke zelfvoldaanheid als hij zei dat ze niet wisten hoe gelukkig ze waren, zijn pijnlijke leugen over het willen sterven voor de vrijheid. De woorden waren te vertrouwd, de hartstochten teveel een deel van de retoriek van de Vierde Juli's. 'De klas wachtte op de standaardklanken. Stephen haalde diep adem en plotseling, vreemd en geestdriftig, druk gebarend met zijn handen als een dove man die aan het debatteren is, hakkelde hij onsamenhangende idioterieën over een verkeerde broer, een paspoort met een baard en toen iets dat klonk als 'gebonden met twee meisjes in grote bubbelmijn.' Toen maakte hij een stramme buiging en zei: 'Dank u.' Het bulderende gelach verdreef alle slaap.


    Juffrouw Percy probeerde zo redelijk mogelijk te blijven. Ze zei: 'O ja, ik begrijp het...' Ze begreep er niets van en de klas wist het en lachte nog harder. Ze konden het niet helpen. Stephen bleef dom en verloren staan, wetend dat hij het verkeerd had gezegd. Zijn lippen bewogen van inspanning om al die woorden wanhopig terug te halen door het doolhof van de vertaling. Juffrouw Percy probeerde het nog een laatste keer. Ze schraapte haar keel. 'Hoe ben je ontsnapt naar het westen?'


    'O,' zei hij vriendelijk, 'door handen vast te houden.'


    'Hoe bedoel je?'


    'De mijn,' zei hij, toen hij het bedrieglijke, verraderlijke gat in de woorden had gevonden, 'in de mijn, rubber bubbels.'


    Hij bleef staan en liet de roem op hem neerdalen, zijn glimlach kwam en ging omdat hij wist dat hij werd uitgelachen maar niet wist waarom. De studentendecaan vroeg Renata, een kalm, ijverig meisje, hem te helpen met zijn Engels. Het was voor iedereen pijnlijk dat zo'n idioot asiel had gekregen - rubber bubbelmijnen!


    Stephen leerde snel, hij zaagde de woorden door met zijn handen en prikte ze aan zijn vingers. Zijn gebaren en komisch openhartige gezicht brachten mensen die hem niet kenden tot de overtuiging dat hij dom was of een geboren clown en Renata begon te merken dat hij dat openhartige vertrouwen op zijn gezicht plakte als hij naar de universiteit, de collegezaal, de dag van eenzaamheid ging. Ze begon er een gewoonte van te maken hem te vergezellen als hij naar de lokalen ging, trachtte hem te beschermen tegen de populaire en kortstondige codezinnen die de populaire en kortstondige aanvoerders zonder waarschuwing in hun vocabulaire opnamen en weer afdankten. Ze begon die speciale zinnetjes te haten die hij zich met de intense, argeloze trouw van de vreemdeling eigen maakte - een week te laat.


    Ze wist dat zijzelf Stephen ook niet zo goed begreep. Behalve zijn onberekenbare woorden waren er ogenblikken waarop ze zich afvroeg of hij haar uitlachte of serieus was, ogenblikken waarop zijn luchthartigheid raar leek en zijn sombere stemmingen excentriek en overdreven. En hij kon gewichtig doen op een manier die haar deed ineenkrimpen. Ze kon hem niet vertellen dat een dergelijke houding voor Amerikanen nog ondraaglijker was dan stelen; hij zou niet geweten hebben wat het precies was of hoe hij het moest verbergen achter wat luchthartigheid of zelfspot-poses die waren gemaakt om te worden doorzien.


    Ze vroeg zich af of zijn vreemdheid van hemzelf was of een deel van zijn volk, vertrouwd en elders met anderen gedeeld. Dat zou het op de een of andere manier wat minder erg maken. Ze dacht erover na toen hij haar vroeg of ze met hem mee ging naar zijn vrienden. 'Ze me uitlachen als ik vertel dat ik geen Pools meer spreek. Ik neem jou mee. Zij zien dat ik Yankee ben; ik zorgen dat zij ook Engels gaan spreken.'


    Ze glimlachte en accepteerde.


    Toen de dag voor het bezoek naderde, begon Stephen haar in te metselen met voorwaarden. 'Sommigen van mijn vrienden kennen Amerikaans meisje niet te goed. Als jij lage jurk draagt, denken zij verkeerd.' '- In Polen spreekt meisje man niet tegen.' '- Beter niet vertellen jij niet katholiek; zij begrijpen dat niet.'


    Ze werd kwaad en zei tegen hem dat ze toch maar liever niet ging. Hij antwoordde dat hij zijn vrienden over haar had verteld, dat hij zich erg trots voelde dat hij haar mee kon nemen en dat hij niet voor schut wilde staan. Ze zei dat ze dat erg jammer vond, maar dat hij de boel verknoeid had door te trachten haar te veranderen en bij zijn vrienden aan te passen. Hij draaide zich abrupt om en liet haar op de gang voor de collegezaal staan terwijl een kring nieuwsgierige studenten zich vermaakte met hun ruzie. Ze was verbaasd en kwaad toen hij op zondagochtend om half tien bij haar thuis verscheen, jasje, das, gepoetste schoenen en haar moeder vroeg of ze klaar was.


    'Het is te gek! Ik verstop me in mijn eigen huis! Zeg maar dat ik niet klaar ben en niet mee ga!'


    'Dat kan ik hem niet zeggen. Hij is in de zitkamer, in z'n beste pak en een en al opwinding. Misschien heeft hij niet begrepen.'


    Dus kleedde Renata zich mopperend aan en ging naar hem toe.


    'O,' zei hij goedkeurend, 'je ziet er mooi uit, erg mooi.'


    Ze was op haar hoede en glimlachte niet terug.


    Ze gingen naar Selkirk Boulevard, in een buurt van discount winkels en kroegen waar de klanten niet voor hun plezier dronken. Alle winkels straalden een desperaat licht uit. Alles afgeprijsd! totale uitverkoop! grote kortingen wegens opheffing, 20% korting ! De straten waren behangen met drastische aankondigingen in de rode letters van de paniek.


    Stephen zag haar versomberen door die sfeer van wanhoop en vergankelijkheid. 'Dit,' zei hij, 'verandert nooit. Handel van zaak opheffen heel goed. Soms denk ik dat mijn vrienden - ik bedoel Poolse vrienden - zo zijn. Allemaal bereid om te sterven, maar niet nu: nog één dag, nog één plan.'


    Ze vroeg zich af of de overeenkomst niet gewoon was dat hij (alleen hij of alle Polen?) gewend was één ding te zeggen en een ander te bedoelen.


    Hij bracht haar naar een kleine deur tussen de angstig gapende monden van twee winkels (Open op zondag, koop en spaar!) en ze gingen naar binnen, drie smalle trappen op. Boven hoorden ze gelach achter een van de deuren en Stephen zei: 'Ze zijn er al.' De spanning vervormde zijn stem.


    Ze keek naar hem. Hij was bang! Hij was ontsnapt aan geduchte vijanden, maar wat voor soort vrienden konden hem zo zenuwachtig maken! Zijn bovenlip was zelfs bedekt door een waas van zweetdruppels. Hij leek op de arme-maar-eerlijke aanbidder uit een oude film, toen hij diep ademhaalde en aanklopte. Het gelach binnen verstomde en in de lange stilte voordat de deur werd geopend wenste ze dat ze voet bij stuk had gehouden en niet was meegegaan.


    Hij fluisterde tegen haar: 'Weet je, het gerucht gaat - alleen maar gerucht mogelijk dat Fedke vandaag komt.'


    Toen ging de deur open en gelach en stemmen werden weer hoorbaar in de vreemde taal. Ze glimlachte boven het handen schudden. 'Hoe maakt u het?' En toen gingen ze allemaal zitten en vouwden hun handen in hun schoot, om te zweten en te wachten in de hete kamer. Brokstukken van een beleefde conversatie.


    'U studeert samen met Stefan?'


    'Ja, we zitten in dezelfde klas.'


    'In Polen zou je nu al bijna afgestudeerd zijn, Stefan.'


    'Hij leert heel snel Engels.'


    Een gegrom. 'Kook je Pools?'


    'Nee.'


    'Moeder, vader Pools?'


    'Nee. Onze familie komt uit Zweden.'


    'Nou ja, niet iedereen kan uit Polen komen.'


    En ze lachten en zaten toen weer stil voor zich uit te staren.


    Haar vingers begonnen pijn te doen van de spanning waarmee zij ze in haar schoot ineengestrengeld hield. Plotseling, zonder dat ze een enkel signaal kon ontdekken, barstte de kamer los in een kakofonie van onbegrijpelijke geluiden. Ze glimlachte vaag terwijl ontwortelde vreemdelingen om haar heen vervielen in hun eigen echte, eerlijke, welluidende, rijke, betekenisvolle taal. Ze straalden, bewogen handen en monden, kracht puttend uit de directheid van geven en nemen, waardoor ze weer een week geduldig en bereidwillig konden zijn - zouden moeten zijn - onder de menigte vreemdelingen en de onbetrouwbare, afstandelijke nieuwe woorden. Telkens viel de naam Fedke, die Stephen bij de deur had genoemd.


    Tenslotte ontworstelde een oudere man zich van de ware taal om beleefd te zijn tegen haar. 'Je hoopt zeker Fedke vandaag te ontmoeten.' Ze zei ja. 'Stefan brengt je. Trots. Hij Fedke niet gezien.' Hij zei het met een veelbetekenende blik, alsof ze moest weten hoe belangrijk het was. Toen lachte hij plotseling. 'Ik zie Fedke, verrassing, eens op straat. Ik heb geen baan - ziek - niet geschoren. Ik kijk naar overkant straat. Is Fedke! Ik kijk snel in winkelraam, probeer te lijken op Chinees zodat hij me niet ziet.' Zijn blik veranderde plotseling. 'Jij Fedke niet vertellen.'' Ze zei dat ze het niet zou doen en hij sprong overeind. 'Ik wil als Fedke komt, wij drinken.'


    Iedereen lachte en praatte zodat niemand het kloppen hoorde tot er voor de tweede of derde keer werd geklopt. Toen viel de stilte weer en dit keer kon ze zien dat ze aftelden, fluisterend beseften dat ze er allemaal waren, dus moest het Fedke zelf zijn. Er heerste een plotselinge verlegenheid en sommigen van de mannen streken hun te lange haar naar achteren. Nerveuze adoratie bracht altijd haar slechtste kant naar boven.


    Een plotselinge, krankzinnig oneerbiedige gedachte kwam bij haar op: ze doen de deur open voor de Aartsengel Michael gekleed als de Poolse troonpretendent en hijgend van het klimmen...


    Iemand deed de deur open.


    De man die op de drempel stond was een lofzang op de onbenulligheid. Zijn gezicht was vriendelijk, karakterloos, zonder opvallende trekken, blond, kalend haar. Het was moeilijk te zien waar zowel huid of haar begon of eindigde: een man die door zijn kleren werd gedragen, sjofeltjes. Hij kwam binnen met een vage glimlach, weifelend, knipperend in het licht van hun welkom. En de kamer weergalmde van het gejuich en de begroetingen. Een vrouw naast Renata draaide zich om, stralend: 'Is Fedke. Hier.'


    Stephen kwam naar haar toe, zenuwachtig en te gretig. 'Kom, ik wil je voorstellen. Trotse dag voor mij.' Hij leidde haar naar de plaats waar de mol-achtige man stond te knipperen, met zijn dubbelzinnige glimlach. 'Fedke, is eer mijn vriendin Renata voor te stellen, van mijn school.' Hij boog even en duwde haar naar voren. Fedke gaf haar een slappe hand. Toen hij zijn mond opendeed om te spreken, werd het stil in de kamer zodat zijn woorden alle aandacht zouden krijgen. 'Hoe-maakt-u-het,' zei hij.


    Renata beet op haar lip. Voltaire, tot in de vingertoppen!


    Karol, de man die eerder met haar had gepraat, waagde een opmerking vanuit de stilte. 'Wel, Fedke, zulke meisjes zie je niet iedere dag in de kruidenierswinkel!' Bulderend gelach. Het geluid zweefde uit het raam, deed de wanden buigen.


    Fedke stond in de heksenketel van geluid, met een vage glimlach, terwijl het aanzwol en wegebde. Hij had zich niet bewogen. Renata kreeg plotseling de illusie dat als ze maar sprak ze het op de een of andere manier zou begrijpen. 'O, hebt u een kruidenierswinkel ?'


    Het gelach verdubbelde. Iedereen schaterde het uit, ze hielden zich in hun zij vast, gierend van het lachen. De gastheer deed de ronde met versterkende whisky. Iedereen nam een geïmproviseerd glas van een olijvenpotje of een afgeschilferde kop of koffiemok en liet het enige whiskyglas staan voor Fedke. Een man rekte zich in zijn volle lengte uit en hief zijn glas. 'Ik wil een dronk uitbrengen op Kolonel Fedke, Commandant!' Weer een golf van gelach. 'Op Dr. Fedke!' De andere kant van de kamer antwoordde: 'Veel medisch succes!' Het gelach bracht dit keer een damp voort van de sterkste whisky die Renata ooit had geproefd. De toasts en het drinken werden voortgezet. 'Op Professor Fedke!' 'Op Fedke, de meester-artiest!' Meer gelach. Toen zag ze Stephen, stralend van triomf, die zijn glas ophief. 'Op Fedke, geologisch ingenieur!' Ze klapten voor de weidse titel, passend bij iemand die in Amerika studeerde. Het gelach was zo intens dat het pijn deed.


    Renata's hoofd was erg licht; ze was niet gewend om te drinken, maar ze wist dat ze naar huis wilde. Wie die Fedke ook was - niet zoals ze hem toedronken. Het kon niet anders of dit armoedige, armzalige stel bannelingen had een soort uitlaat gevonden, een jammerlijke nul, opvallend saai en waarschijnlijk nog zwakzinnig ook, op wie ze hun ijdele hoop konden overdragen en belachelijk maken, zodat ze door te lachen hun hopeloze situatie konden verdragen. Ze lachten om Fedkes lachwekkende houding waarmee hij de opgeblazen eerbewijzen aanvaardde. De ceremonie boezemde haar afkeer in. Stephens vrienden zouden nooit professor of doctor of kolonel worden en dus probeerden ze die dingen omlaag te halen. Ze keek om zich heen naar de gebarende mensen. Haar blik viel op de vriendelijke man die vijf hele minuten van zijn zielsverrijkende taal had opgeofferd om met haar te praten. Hoe had hij die tijd gebruikt? Met haar te vertellen dat hij zich schaamde toen hij Fedke een keer had gezien, Fedke notabene, op een dag dat hij er sjofel en ziek uitzag. Waarom niet? Er zijn vele soorten trots - prins op de troon en vlieg op de mesthoop - alles om superieur te zijn aan een Fedke die nog steeds glimlachte in zijn geleende titels. Ze liep onvast naar Stephen die met een andere man stond te praten. 'Ik moet nu naar huis; het is al laat.' Hij keek naar haar en glimlachte minzaam. 'O ja, Renata, ik heb moeite hier weg te zijn waar oude taal is.'


    In het uur of zo dat ze hier waren geweest was zijn accent opvallender geworden, zijn grammatica slechter. Een van het stel, dacht ze. Ze bewogen zich in de richting van de deur. Ze wist dat hij waarschijnlijk wilde dat ze de Doctor, de Professor, de Kolonel goedendag zei. Ze zou zich maar netjes gedragen, ze zou toch niet meer terugkomen. Fedke scheen niet in de kamer te zijn. Ze vroeg het aan een vrouw bij de deur, zo achteloos mogelijk.


    'O,' antwoordde de vrouw, glimlachend. 'Hij nu net weggaan als wij waren lachen. Een paar minuten Fedke genoeg.'


    Een paar minuten Fedke was meer dan genoeg. Tegen de tijd dat Stephen zich had losgescheurd en ze de drie trappen waren afgedaald naar het trottoir, afschrikwekkend met zijn banieren, was Renata's hoofd wat helderder geworden.


    'Ze vinden je aardig, mijn vrienden,' zei hij hartelijk. 'Jij volgende week terugkomen, wij jou lied leren.'


    'Een lied zou beter zijn geweest dan toezien wat jullie met die man, die Fedke deden,' zei ze. Hij keek zo stralend en tevreden dat ze haar geduld verloor. 'O, Stephen, waarom!'


    Hij antwoordde, zoals ze wist dat hij zou doen, op zijn defensieve, gewichtigdoende manier. 'Renata, is moeilijk te begrijpen, de manieren van andere mensen. Altijd proberen geduld te hebben is goed. Veel van jouw manieren lijken mij heel vreemd, maar ik ben tolerant mens, altijd geduldig om te begrijpen.'


    'Het was walgelijk,' zei ze.


    Hij keek haar aan en scheen na te denken, probeerde zich te herinneren wat zo'n hard woord kon rechtvaardigen. 'Ik begrijp het,' zei hij, 'het klinken te - te veel als kermis voor jou. Ik begrijp nu hoe het moet klinken. Het doet jou pijn dat wij niet eerlijk zijn, niet nederig genoeg om hem te noemen wat zijn ware naam is dief, moordenaar, leugenaar. We moeten fantaseren titels zodat we hem en onszelf niet laten zien wat hij is, wat hij doet.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'Ik jou gezien met Karol; ik denk hij vertelt jou over Fedke. Ik kan geen manier vinden het te vertellen. Ik vraag hem te helpen.' Ze schudde langzaam het hoofd. 'Nodig me dan uit voor koffie,' zei hij. 'Ik geen geld meer.'


    Ze gingen naar een armzalige hamburgerzaak en ze lachte en vroeg hem of de opoffering zo ver moest gaan. 'Vertel me nu alles. Vanaf het begin.'


    'Vanaf het begin is te lang, te veel,' zei hij, maar dat was alleen omdat hij niet wist waar hij moest beginnen. 'Fedke lijkt voor jou niet op held, als man die in heel Polen ter dood is veroordeeld, maar Fedke is moderne man met speciaal werk. Fedke is dief, speciale dief. Fedke steelt mensen.' Hij glimlachte even over haar verbazing. 'Alle mensen die je vandaag ontmoet - zij zijn mensen Fedke steelt en brengt over grenzen en helpt naar Amerika te komen. Mijn broer, hij zou komen, maar toen hij sterven. Ik kom in zijn plaats. Het wonder is Fedke. Zie je, Renata, als een jongen niet op school is of ziek in kliniek of thuis, politie komt. Dit in orde te maken is deel van Fedkes grote - slimme...'


    'Bedrevenheid?'


    'Ja, bedrevenheid. Herinner je je een man die Fedke Kruidenier noemen?'


    'Ja, waarom lachte iedereen?'


    'Fedke is kruidenier, Fedke is niet kruidenier; Fedke maakt plan om eieren te verkopen aan leger, krijgt van leger meel wat kwantum aanvult meel - man, die boeken in orde maakt van andere man. Drie gunsten heeft Fedke tegoed. Als man die eten koopt en verkoopt kruidenier is, is Fedke kruidenier. De man die hem Doctor noemt is man wiens paspoort niet op hem lijkt. Paspoort is één gunst. Fedke geeft hem pil die hem opzwelt tot zijn moeder hem niet zal herkennen. Medisch rapport, ook van Fedke, verklaart heel ernstige ziekte. Hu! Bij grens laten ze hem snel door om naar speciaal ziekenhuis te gaan. Kolonel Fedke - wel - hij heeft zoveel soldaten omgekocht, een man rekent dat genoeg is om regiment van te maken.'


    'Ik kan het niet geloven; ik kan het gewoon niet!'


    Hij zei haar vriendelijk dat ze bofte dat ze niet in staat was zulk bedrog en gevaar te begrijpen. Maar wat ze eigenlijk niet geloofde betrof Fedke zelf. Ze kon die knipperende haas van een man met zijn waterige glimlach niet vereenzelvigen met de scherpzinnige, vindingrijke held van Stephens ontsnapping, van ieders ontsnapping. Er moesten zeker dertig mensen in die kamer zijn geweest. 'Bedoel je dat Fedke werkelijk al die mensen over de grens heeft gebracht?'


    Stephen knikte.


    'Oké, maar hoe zit het dan met wat Karol me vertelde, toen hij Fedke op straat zag toen Karol ziek was en geen baan had.'


    'Hij schaamde zich, Renata.'


    Het was dus geen trots geweest, maar schaamte, een schuldgevoel dat Fedke zou denken dat zijn risico's verspild waren aan zo'n mislukkeling.


    Stephen tuitte zijn lippen en lachte. 'Zelfs nu nog zie je Karol doen of hij groot succes heeft, das en horloge. Hij steekt steeds zijn buik uit zodat hij dik zal lijken, als een man die alles eet wat hij wil.'


    'Dat heb ik niet gemerkt,' zei ze.


    'Het is klein ding, maar beetje grappig.'


    'Stephen, vertel me eens over Fedke en jou.'


    'Hij is held voor mij.'


    'Waarom dronk jij hem toe als ingenieur? Is hij voor jou ingenieur geworden?'


    'Ze lachen op school, om mijn ontsnapping.'


    'Ik zal niet lachen.'


    'We gaan oude mijn binnen,' zei hij. 'We halen adem door bubbels - je weet wel, kleine kinderen rubber bubbels met speciaal mondstuk. Die gevuld met zuurstof om door gas heen te komen.'


    'Kinder rubber bubb - ballons, je bedoelt ballons!’ Ze zag dat hij het woord opborg in zijn geest, de ballons met lucht vulde, zodat hij het zou onthouden.


    'Fedke is meer dan dat,' zei hij. 'Ik zeg Fedke heeft vaardigheid. Ik geloof niet vaardigheid, kunst, Fedke heeft kunst.'


    Het was vreemd om zo over Fedke te spreken. Terwijl Stephen vertelde probeerde Renata zich voortdurend de karaktertrekken van de karakterloze man voor de geest te halen aan wie ze was voorgesteld.


    'Ik zeg kunst,' ging hij verder op zijn pedante, 'officiële' manier. 'Ik zeg kunst omdat artiest offers brengt, veel offers, en Fedke offert alles - alles.'


    'Je bedoelt dat hij een thuis en een gezin heeft geofferd vanwege de risico's...'


    Hij schudde langzaam het hoofd, keek haar bedroefd en verbaasd aan. 'Je begrijpt niets! Wat heb je vandaag gezien, stel idioten lachen om klein mannetje?' Ze wilde opstaan maar hij wenkte haar gebiedend weer te gaan zitten. 'Nee, fout is van mij, Renata. Ik wil iemand prijzen - als ik gelukkig ben, ik vergeten dat jij niet uit mijn land komt, dan word ik kwaad als jij niet begrijpt. Hoe kan jij begrijpen?' Hij zweeg en zijn handen bewogen rusteloos, terwijl hij zocht naar een manier om haar een beeld te laten zien dat ze kon begrijpen. Hij had het. 'Renata, maak beschrijving van Fedke. Gauw, kom. Vertel me hoe Fedke er uitziet. Je zag hem half uur.'


    'Hij lijkt helemaal nergens op. Hij is...'


    Een brede glimlach verscheen op Stephens gezicht en veranderde dat volkomen. 'Dat is de kunst, Renata, dat is het offer. Weggaan van huis, van taal, van alle herinneringen - dat doet iedereen die zijn land verlaat. Weggaan van liefde en hoop is groot offer. Weggaan van je eigen ik,' bij elk woord sloeg hij met zijn vlakke hand op zijn borst, 'is alles offeren. Dat doet Fedke voor zijn kunst.'


    'Welke kunst?'


    'Kunst van moderne tijd: stelen wat vijand nodig heeft zonder dat hij weet. Dat is kunst. Altijd liegen en toch worden vertrouwd door iedereen; dat is kunst. Te leven als Fedke - een kunst.'


    'Bedoel je dat hij dat ontwikkelt, dat hij zichzelf- niet is?'


    Hij zei: 'Ja,' en nam een slok en maakte een grimas bij de smaak van de koffie. 'Renata, als een man liefheeft, wordt hij gepakt; als hij haat, wordt hij gepakt; als hij zelfs maar beetje verlangt naar geld of roem of studie of vrede, wordt hij gepakt. Zelfs als hij koffie lekker vindt of niet. Als een man verlangt zichzelf te zijn, speciaal, te worden herkend, wordt hij gepakt. Fedke heeft dat offer gemaakt voor zijn kunst.'


    Hij had gezegd dat Fedke zijn held was. Het gezicht dat hij op de universiteit droeg, dat inschikkelijke gezicht met de vage glimlach was het gezicht van Fedke. Hij probeerde Fedkes kunst meester te worden. 'Het is zo moeilijk,' zei ze. 'Het spijt me. Ik herkende iets, het was of ik dat gezicht eerder had gezien, het gezicht dat jij voordoet voor school...'


    'Ik heb niet zijn gave dat te doen. Als ik Fedke kon zijn, komt de pijn niet zo dichtbij, alleen zijn en grappig mannetje van nature. Toen hij vandaag bij ons was, Renata, ik steeds denken dat ik verdrietig zijn als ik anderen zie die eigen ik hebben, die lachen en spreken en alles, door mij, die niets heeft. Fedke komt graag bij ons. Misschien speciaal bij ons, ons lachen, ons grote succes maakt kunst wat hij doet. Ik geloof soms, als wij niet rijke, knappe, gelukkige mensen zijn, heel succesvol, dan wat Fedke doet is alleen maar buschauffeur, die mensen naar deze plaats of die plaats brengt. Ik probeer, Renata, maar ik heb niet zijn talent. Fedke vindt het prettig om ons op te zoeken. Ik vertel je geheim; voor sommigen van ons mislukking in Polen, mislukking ook hier. Wij niet willen dat Fedke ontdekt. Zelfs hij moet heel, heel klein beetje trots hebben. Alle Polen hebben trots. Polen is een sterk volk, Polen is een trots volk.'


    Ze zei: 'Daar gaan we weer' en glimlachte naar haar ondrinkbare koffie.


    


  


  
    


    De lachende Fiona


    

    

    Het was ochtend en Clara was een vreemde, die in de stromende regen in Edinburgh aankwam, vermoeid na de nachtelijke treinreis uit Londen, waarbij ze de hele nacht had opgezeten en alleen maar had kunnen luisteren. De anderen hadden gepraat over hun ervaringen tijdens het bombardement van Londen. Ze zou het ongevoelig hebben gevonden als ze was gaan slapen, dus maakte ze met zware oogleden kennis met de onbekende stad, en het regende.


    De montere jongens die naar school gingen en de stroeve mannen die naar hun werk gingen maakten dat ze zich niet alleen vreemd maar ook schuldig voelde. Ze tilde de omvangrijke bagage weer op en stapte in de bus waarnaar men haar had verwezen. Hij moest haar naar Glaves Crescent Road brengen (Logies: Studenten - schoon en billijk, wat ze had gezien op het mededelingenbord in de universiteit). Ze ging zitten en de bus daverde door de ene gelijksoortige straat na de andere, terwijl ze verbaasd door de regenbespatte ramen naar buiten keek. Clara's idee van armoede was wat ze had gezien in de rommelige stegen van Amerikaanse, Italiaanse en Spaanse achterbuurten; en die drukte zich vreemd genoeg altijd uit in excessen. Armoede betekende teveel mensen, een oorverdovend lawaai, bergen afval, stank (vaak te veel stanken die elkaar doorkruisten) en het overlopen van het een in het ander - afval, puin en onverrotbaar verrottend vuil dat lag te roesten en ratten verborg.


    Ze was niet voorbereid op het soort armoede waar de bus nu doorheen reed. Het was volslagen kaal - er waren geen brandtrappen die versierd waren met vergeten lappen, geen rommel; alleen maar rij na rij van gebouwen, allemaal vier verdiepingen hoog, allemaal grijs, van een trieste stenen gelijkvormigheid. Er was geen greintje kleur dat een van de lege blinde ramen van de andere onderscheidde; en de mensen liepen voorbij, in grijs gekleed, net als de huizen en trokken hun grijs om zich heen, huiverend.


    Tenslotte stopte de bus bij Claves Crescent Hill, een huis als alle andere leek het en Clara stapte uit, struikelend van vermoeidheid, jonglerend met haar bagage. Ze verwenste de boeken die ze had meegebracht uit Londen en die als lood wogen in haar koffers. Na een wandeling die langer leek dan hij was, en tot op de huid doorweekt, kwam ze tenslotte bij een deur waarop 18 stond.


    Het was een zware, massieve deur. Het gewreven hout glom door de waslaag van vele generaties en op het hout blonk een koperen klopper in de vorm van een leeuwenkop - bejaard en klassiek. Clara keek ernaar, opgelucht ondanks de regen. Hij beloofde meer dan zijn eigen schoonheid. Dergelijke deuren geven toegang tot knetterende haardvuren, glazen sherry, oud zilver, oud hout, oud leer en de trage, lage en afgemeten klanken van de Schotse taal. Ze tilde de leeuwenkop op en liet hem vallen, zijn hele metalen gewicht, in de wachtende holte. Binnen bleef het stil en na een tijdje liet ze de leeuw opnieuw vallen; ze bleef staan en luisterde, terwijl de regen op haar neerstroomde als op een geduldig lastdier. De derde keer. Toen klonk er een geluid en daarna het luide geknars van het openen van de deur en een stem, hoog en schel, door een kier.


    'Wat wilt u?'


    'Glaves Crescent Pension?'


    'Jawel.'


    'Ik kom net met de trein uit Londen,' zei ze. 'Ik zag uw kaartje op het mededelingenbord van de universiteit...' Door haar vermoeidheid begreep ze niet waarom ze nog steeds buiten stond, terwijl de regen nieuwe wegen vond, kleiner en kleiner, om in haar kleren te dringen.


    'Wèèèl?' zei de vrouw.


    'Hebt u een kamer?' vroeg Clara tenslotte.


    De deur ging iets verder open en een vreemd gezicht keek achterdochtig naar buiten. 'Twaalf shillings per dag, bed, ontbijt en thee!' als een beschuldiging.


    Clara haalde diep adem, zich afvragend waarom die vrouw het niet scheen te begrijpen. 'Mag ik binnenkomen?'


    De vrouw was op haar hoede voor dit onverwachte binnendringen. 'Wèèèl, als het moet, maar denk erom dat u niet met uw smerige voeten over de vloer loopt. Op de rubber mat blijven.'


    Clara liep naar binnen. Waarom was het huis niet warmer dan de regen?


    'Hoe lang blijft u?' wilde de vrouw weten.


    'Ik was van plan drie dagen in Edinburgh te blijven en één dag in Dunfermline...'


    'Dan betaalt u per dag!' zei ze en stak haar hand uit.


    Na als Laöcoon te hebben geworsteld met haar bagage en de inhoud van haar portemonnaie, lukte het Clara twaalf shilling te produceren.


    Daarop ging de vrouw haar voor door een lange, donkere gang, vergezeld door haar hoge, schelle stem, die kraste op haar zenuwen. 'De huur wordt vooruitbetaald. De kamer mag niet worden afgesloten. De kamer moet om tien uur worden ontruimd. Als u kunstlicht wilt gebruiken in de kamer moet u daarvoor tekenen in het boek; twee pence voor een vijfdaagse week, drie pence voor een zevendaagse. Het Huis is niet verantwoordelijk voor persoonlijke bezittingen. Tien uur 's avonds lichten uit. U mag niet op de bedden zitten!'


    De kamer was zo somber als een gevangeniscel. Er stonden vier bedden in en de vrouw wees naar een ervan. Plotseling voelde Clara zich uitgeput. Ze zette haar bagage bij het voeteneind van het bed, stapte uit haar soppende schoenen, trok het natte jasje uit en liet zich op het bed vallen, zoekend naar een schuilplaats in een groene duisternis.


    'Dit is een fat-soen-lijk pen-sion, jongedame!' riep de vervagende wereld. 'We zijn niet op de aarde gekomen om de dag te verslapen - en u ligt op de sprei! Gasten mogen niet...' En de zee sloot zich boven haar.


    Het was ongeveer twee uur 's middags. De regen was afgezakt tot een druilregen en Clara rekte zich uit, met een nieuw gevoel van opwinding, omdat ze zich uitgerust voelde en weer tot leven gekomen in een vreemde oude stad met echo's die ze al zo lang had willen horen - Burns en Scott en de mannen van de clans in hun kilts. Ze was vastbesloten de stad te bezichtigen, ondanks alle kou en regen, alle somberheid van haar cel-achtige kamer uit haar hoofd te wassen, zodat die geen vat zou hebben op de wijze waarop ze deze stad wilde ervaren. Ze was zo ver gereisd om hem in deze korte vakantie te zien. Een oude stad - zoveel te zien en te doen. Het zou een goed idee zijn om eerst een plattegrond te kopen. Ze stond op, hees zich in haar regenjas en trok kreunend haar natte schoenen aan. Dat ze verdomme D.H. Lawrence in haar bagage mee naar Edinburgh had genomen in plaats van overschoenen. Toen ze door de donkere gang liep, kwam er iemand voorbij, een snelle, zwarte schim, als een vogel met 150 hartslagen per minuut.


    'Hallo,' zei Clara ertegen.


    Het fladderde met een kleine witte vleugel-hand en verdween.


    Clara liep naar de deur en stak haar hand uit naar de knop, maar werd vastgespietst door de vlijmscherpe stem van de hospita.


    'Thee wordt geserveerd om zes uur, dus kom niet te laat!'


    De pijl kwam van een zwarte plek ergens in het donkere portaal. Ze knikte blindelings naar het duister en ging naar buiten.


    The Castle en High Street, de gebruikelijke wandelingen; maar de grimmige kaalheid van de stad en het neerstromen van de onophoudelijke regen pasten meer bij Burke & Hare dan bij Scott en Burns. Grimmige mensen, dacht ze steeds weer, grimmige huizen, koud jaar na koud jaar. Geen wonder dat ze het Calvinisme en demonen hadden. Je moet iéts hebben om het leven van de dood te onderscheiden. Haar gedachten bleven somber hangen bij de 'opgestanen' en toen ze terugkeerde naar het kille huis achter de prachtige, bedrieglijke deur, had ze bijna het gevoel dat ze werd nagestaard.


    Om tien voor zes trok ze andere kleren aan en toen er een bel ging, liep ze de gang door naar een van de kamers waarin twintig watt probeerden het duister te verdrijven. Twaalf of vijftien vrouwen, van wie sommigen jong en knap, dronken thee en fluisterden met elkaar. Ze herkende het kleine vogelmeisje dat haar in de gang was gepasseerd; en dus, verlangend naar iets van menselijke warmte in al die vochtigheid en kilte, liep ze bedaard naar haar toe en begon een gesprek. Vogel-meisje was eerst verlegen; in haar zwarte jurk, met haar bleke, bijna blauwachtige huid zag ze er uit als iemand die met één been in het graf stond. De Grimmige Man met de Zeis - doodsbeelden (Hou op!)... Ze praatte resoluut verder. Midden in een van die duizelingwekkende, mond-verwarmende zinnen besefte ze met een soort nerveuze angst dat alle anderen doodstil waren en de hospita haar kwaad aanstaarde en dat niemand meer een kopje in de hand hield. Ze stond erbij als een dievegge, betrapt, in het onrechtmatige bezit van een kopje, een schoteltje, een lepeltje en één koekje en zich, paradoxaal, naakt voelend. Vogel-meisje wenkte met haar ogen en ze deed afstand van het aanstootgevende theegerei met een gerinkel dat luider klonk in de stilte dan ruw gelach in het lijkenhuis. Alweer de dood.


    'We zullen lezen,' zei de hospita, terwijl ze nadrukkelijk naar Clara keek, 'uit de Brieven van Johannes.' Toen haalde ze diep adem en viel aan.


    Onder het lezen kreeg Clara voor het eerst de kans de hospita eens goed op te nemen. Ze was klein en heel mager en haar met henna geverfde haren had ze strak naar achteren getrokken. Clara dacht dat het een pruik was, terwille van de conventie natuurlijk en de gezondheid, beslist niet uit ijdelheid; ze hóórde het bijna uitleggen. De vrouw kon een jaar of vijftig zijn. Dreunend '...een rusteloos kwaad, vol dodelijk gif.


    Clara slaakte een zucht van opluchting toen de stem zweeg en de Bijbel werd gesloten, maar niemand verroerde zich.


    'Laat ons bidden!' gebood de hospita. 'O, genadige God, wij hebben gezondigd tegen U, ellendige zondaren, ellendige zondaren die wij allen zijn. In onze daden en handelingen, ja zelfs in onze geheimste gedachten hebben wij tegen U gezondigd, onze Vader. Haal onze voeten van die weg, van de ongerechtigheid en bewaar onze ziel voor het kwaad! Bescherm ons tegen de eeuwig aanwezige verleiding van wellustig genot en onnatuurlijke verlangens, de ondergang die ons overal bedreigt!' En toen, er nog gauw achteraan, 'Door Jezus Christus, Amen!'


    Toen ze eindigde en haar laatste woorden vergeefs inhakten op de stilte, vroeg Clara zich af wie onder al die stille schaduwen ooit een ruisend zijden kledingstuk had gekend dat ze begeerde; of een naakte warme huid, lippen, warme ogen of sterke armen waarnaar ze verlangde; of één enkele kleine perverse of ketterse gedachte die haar in de verleiding bracht dat te wensen. De hospita stond op en tuitte haar lippen.


    'De lichten gaan om tien uur uit. Wie elektriciteit in de kamer wil moet het boek tekenen! Goedenavond!'


    'Goedenavond, mevrouw,' tjilpten ze en sommigen maakten een kleine buiging; en Clara kreeg het plotselinge krankzinnige vermoeden dat ze bij ongeluk in een verbeteringsgesticht terecht was gekomen.


    De geesten verspreidden zich en verdwenen. Een paar van hen gingen gezamenlijk naar de bibliotheek waar roekeloos nog eens twintig watt hun licht verspreidden. In Amerika had je een grapje kunnen maken: Handig - verwarming en licht gecombineerd in één gloeilamp... Maar ze was een vreemdelinge, uit een land van ongekende rijkdom en onbeperkt energieverbruik. Ze stelde zich tevreden met een paar gefluisterde vragen en hun gefluisterde, haastige antwoorden. Dit was per slot een pension dat was afgestemd op meisjes uit boerderijen en dorpen ('fatsoenlijke jonge vrouwen met bescheiden middelen en op een hoog zedelijk niveau' luidde de regel), die naar Edinburgh waren gekomen om werk te zoeken. Sommige meisjes werkten op kantoor in een fabriek, twee waren serveerster en de rest studenten in de medicijnen. Ze betaalden een extra maandelijks tarief voor de elektriciteit die ze gebruikten voor hun studie.


    Een zekere intellectuele onderlegdheid was ook een voorwaarde. De bibliotheek was hoog en koud. In een boekenkast tegen de muur stonden rijen oude en 'stichtelijke' boeken opgesteld.


    'Worden die boeken ook gelezen?'


    'O ja,' beaamde haar fluisterende informante. 'Die zijn niet verboden. Dat zijn inspirerende boeken. Er is veel wijsheid in boeken.' Ze bloosde en het begon Clara allemaal een beetje te veel te worden.


    'Ik heb ook boeken bij me,' zei ze. 'Sex & Temperament in Three Primitive Societies, Sons and Lovers... Ik heb zelfs een Herziene Standaarduitgave van de Bijbel...' Ze zweeg. Het had geen zin de bewoonsters te shockeren. Het was niet de schuld van de bewoonsters, maar van de regen.


    Het was nu in alle ernst gaan regenen; als het niet zo hard geregend had, had ze tenminste naar buiten kunnen gaan en over straat lopen en haar hoofd in een brievenbus kunnen stoppen en een smerige mop vertellen. Nu stelde ze zich tevreden met een keus uit de boekenkast Blossoms in the Garelen of Virtue en een harde stoel. Blossoms was een collectie van spirituele thema's in versvorm, speciaal voor jongedames. De deugd, ontdekte ze, was in hoofdstukken verdeeld en ze was klaar met 'Bescheidenheid', 'Vroomheid', 'Dapperheid' en 'Voorzichtigheid', toen ze merkte dat de cadans van de regen haar in slaap wiegde. Ze miste de moed en het optimisme om heet water te vragen voor een bad en waste zich onder de koude kraan in de wasbak en stapte in een ijskoud bed. Daar lag ze wakker, verstijfd van de kou.


    Het moest ongeveer kwart voor tien zijn geweest toen ze het geluid hoorde. Ze vergat de kou erdoor en hoe moeilijk het is om te wachten tot je in slaap valt. Ze sprong haar bed uit en liep naar de deur. Er werd gelachen! Iemand lachte. Een vol en warm geluid, vrolijk en vrouwelijk. Een geluid van de zomer, van alle hartverwarmende overvloed die je je herinnert van de vrijheid en van de zomer. Het was mooi. Ze moest eruit en erheen. Ze trok haar jasje aan over haar nachtjapon en haastte zich de kamer uit om de enige ziel in dat huis van de doden te vinden die wist wat leven was.


    Toen ze bij de donkere bibliotheek kwam was de zomer verdwenen. De bibliotheek was leeg; maar aan de andere kant van de gang, achter een deur van matglas, zag Clara een gestalte bewegen. Ze wachtte als een spionne en vlak voor het signaal dat het automatische einde van de dag betekende, opende iemand de deur en stapte de gang in, afgetekend tegen het licht.


    Het meisje had prachtig rood haar; het was het eerste wat haar opviel, die zware, volle haardos die glansde als oud koper. Haar gezicht was niet mooi, een 'goed' gezicht, kalm en plezierig en ze droeg de vormeloze jurk die het uniform leek van de bewoonsters.


    Clara zei: 'Hallo.'


    'O,' zei het meisje, 'u bent het meisje uit Amerika.'


    'Ja, ik heet Clara. Ik ben met vakantie; ik studeer in Londen.'


    'Ik ben Fiona,' zei ze.


    'Was jij dat, die daarnet lachte?'


    'Dat was ik,' zei Fiona kalm en voordat Clara nog iets kon vragen, draaide ze zich om en zei: 'De lichten gaan zo uit. Welterusten.'


    Nooit was Clara zich zo bewust geweest van haar eenzaamheid dan toen ze dacht dat die zou eindigen. In de ochtend, toen de kille regen nog steeds in stromen naar beneden viel, ging de bel en de boetelingen liepen de voorkamer binnen voor het ontbijt. Clara keek om zich heen, zoekend naar Fiona en zag haar achter een stoel staan bij een van de tafeltjes aan het raam. Toen ze naar haar toe wilde om bij haar te gaan zitten, kwam de hospita naar haar toe en pakte haar arm beet.


    'Op zoek naar het beste plaatsje, hè? Wèèèl, dat is gereserveerd voor de permanente gasten. U kunt daar zitten!' en ze bracht Clara naar een stoel aan de donkere kant van de kamer.


    'O, God onze Heer' en weer werden ze herinnerd aan hun zondeval, met Eva erbij. Tenslotte was het gebed ten einde en Clara nam wraak door zo veel te eten als de regels maar toestonden. Die wat spaart, heeft wat.


    Tijdens het gefluister aan het ontbijt informeerde ze naar Fiona.


    'O, dat is een van de medische studenten,' zei het meisje naast haar. 'Tweedejaars.'


    'Je moet daar hard werken aan de medische faculteit,' vertrouwde een ander haar toe. 'Voor Fiona is het alleen maar discipline en studie. Ze heeft zelfs een speciale regeling getroffen. Zij vinden het goed dat ze haar licht brandt voor zonsopgang, om te studeren.'


    Zij, dacht Clara, zij. Een klein vrouwtje in een zwarte trui zat tegenover haar aan tafel. Ze haakte met gretige boosaardigheid in op het onderwerp. 'Fiona is een lievelingetje!'


    Wat een Byzantijnse pracht moest dat privilege haar opleveren! Misschien nog een tweede half opgebruikt zakje in haar theepot, misschien de extravagantie van een extra deken. Clara besefte dat een volle dag ascetische regen en de helft van Blossoms in the Garden of Virtue haar heel weinig goed hadden gedaan. Toch was het gek eigenlijk. Fiona's geest weerspiegelde zich in haar gezicht. Ze had gelachen, had toegegeven dat ze lachte. Het was tegen alles wat het Huis en de hospita vertegenwoordigden. Zelfs het dikke rode haar was een belediging voor de draagster van die afgrijselijke henna-pruik.


    Aan het eind van het ontbijt ging er weer een bel en iedereen stond op, toast of geen toast, om te vertrekken. Clara wilde naar Fiona's plaats gaan, maar de geprivilegeerden gingen het eerst weg en ze was al verdwenen. De dag was een grimmige toeristische nachtmerrie; ze 'deed' de interessante plaatsen in een stromende regen, vervloekte uit de grond van haar hart een stad die niet zoals Sevilla en Padua, althans een klein beetje gemaakt was voor de armen. Ze had nog maar één dag en kon geen tijd missen om op zoek te gaan naar een ander pension dat even goedkoop was als Burke & Hare. Dus was ze gevangen, als de Zonde onder de ijzeren hel van de Deugd. Tenslotte, omdat warmte een even harde noodzaak is als voedsel of water, was ze gedwongen naar een van de exclusieve hotels te gaan om thee te drinken en ze voelde zich pijnlijk verlegen, armoediger dan ooit in Londen. In de grote met dik tapijt belegde foyer van het hotel was de warmte even weelderig als satijn na jute. Maar toen het personeel haar een beetje argwanend begon op te nemen zat er niets anders op dan de straatstenen nog wat verder te verslijten alvorens terug te keren naar Burke & Hare.


    Die avond was haar zwijgen tijdens de thee voorbeeldig, ook rammelde haar kopje niet en ze hield het hoofd gebogen bij iets uit het boek van Job. Ze ontdekte ook dat het Huis zijn vroomheid alleen uitdeelde tijdens de verversingen en dat degenen die rijk genoeg waren om ergens anders te gaan eten zich ook konden vrijkopen van de litanie van hun onwaardigheid, die zo rijkelijk het deel was van de gevangen armen. Maar schuldvrij smikkelen in Edinburgh zou haar studentenleven in Londen ondraaglijk kunnen maken en de reis had al meer gekost dan ze zich eigenlijk kon veroorloven. Ze besloot de laatste dag op dezelfde manier in de stad door te brengen. Dunfermline was toch uitgesloten.


    'Heeft ze er wel eens iets over gezegd?'


    'Ze heeft er nooit over gesproken, maar ik weet zeker dat het goed is voor haar gezondheid, want ze adviseren een prettige omgeving. Het is het minste wat ik voor haar kan doen.'


    Een prettige omgeving. Clara wilde vragen wat Fiona zich in godsnaam verbeeldde om zo'n warme vrije lach los te laten in deze koude, vreselijke kamers. Ze kon het niet vragen; Fiona zou waarschijnlijk toch geen antwoord hebben gegeven. Wist Fiona niet dat ze niet eeuwig in dit ellendige huis kon blijven zonder dat die lach een leugen werd? Wist ze niet dat ze niet kon liegen zonder dat de leugen iets goeds en teers in haar vernietigde? Dergelijke dingen kon je niet vragen, laat staan uitspreken als waarschuwing; dus bleef Clara staan en keek alleen maar naar Fiona en naar al dat zachte, vrouwelijke rode haar.


    'Zie je,' zei Fiona, met de stembuiging van tien professoren, 'het is zowel een plicht als een voorrecht en om die te bevredigen kan altijd een middel worden gevonden.'


    De bel ging en ze wensten elkaar kalm en vormelijk goedenacht; en buiten plenste de stromende regen weer neer.


    


  


  
    


    L'Olam en Witte Schelp Vrouw


    

    

    Ik was platzak en er was een jaarmarkt van de stam in het verschiet, dus nam het Window Rock Reservation Restaurant & Coffee Shop mij aan als zijn eerste 'Anglo' serveerster. We begonnen om zeven uur in de ochtend en eindigden met de laatste koffieklant, ongeveer acht of negen uur 's avonds. We kregen vijftig cent per uur en hypothetische fooien. De eerste week was het niet zo erg. Ik stond vroeg op en liep naar mijn werk in het iriserende licht van de ochtend ; we bedienden een paar klanten en bleven dan lui zitten kijken naar dikke vliegen die vochten en minden tijdens de siësta 's middags, nog een paar klanten en we sloten als meneer Coombs was geweest voor zijn kopje koffie van acht uur. Ik had tijd om in de avondkoelte te wandelen, te genieten van de vibrerende helderheid van de lucht, vermoeid en opgewekt filosofisch in het onmetelijke duister van de woestijn, omdat ik daar een baan had, in zekere zin erbij hoorde.


    De andere serveersters waren Navaho-meisjes, die hun Engels oppervlakkig hadden geleerd, als een tweede taal. Ik greep de kans om wat Navaho te leren met beide handen aan. (In de catalogus van verworven talenten heeft het exceptionele altijd een waarde die in geen enkele verhouding staat tot het nut). Het zou een geweldige taal zijn om thuis achteloos 'in te vervallen'. Tot mijn teleurstelling moest ik ervaren dat Navaho even klankrijk is als Chinees, zo verbogen wordt als het Grieks en keelklanken heeft als het Hottentots; een taal zonder tijden, zelfstandige naamwoorden of werkwoorden zoals het Engels; zonder de objectieve betekenis die de Engelsen eraan geven. Tenslotte moest ik genoegen nemen met uitsluitend serveren. Jammer van de gehoopte saliegeur die over de bossen van de academie zou waaien.


    Tegen het eind van de week begonnen de Navaho's uit het binnenland te arriveren en toeristen kwamen binnen voor sandwiches en koffie. De Indianen kwamen in paren, lange mannen met dikke buiken, gekleed in de westerse stijl van Woolworth, die ze aanpasten door het dragen van fluwelen hemden - roest-, pauw-, orchideekleurig- behangen met rijen dimes en quarters die in decoratieve patronen op de borst waren genaaid, enorme turquoise riemen en lang haar dat in een 'vlinder'-knot bijeen was gebonden. Ze kwamen naar ons toe en spraken ernstig hun Engelse woord 'Petsi'. Ze bleven nooit staan om met de meisjes te praten of rond te kijken. Ze gaven hun geld, dronken hun Pepsi's en gingen weg, om, zelfs als ik probeerde hen te volgen met mijn blik, te verdwijnen in het eindeloze, lege landschap. Generaties hadden zo in de woestijn geleefd, afstammelingen van de Indianen die voor de Spanjaarden, de rijke, roofzuchtige veroveraars, waren gevlucht naar plaatsen waar niemand hen kon volgen en overleven. Ze namen de paarden en de schapen en de zilversmeedkunst over van die Spanjaarden, namen hun gaven mee de woestijn in om ze in hun levenswijze in te voegen. Betsie Tsosie, die de tafeltjes bij het raam had, vertelde me dat het Volk die dingen en dit land altijd gehad had. Ze kon zich het Volk niet voorstellen zonder schapen, paarden, turquoise of zilver - 'voorvaderlijke' dingen.


    In de vroege ochtend en 's avonds na sluitingstijd liep ik soms de weg af naar Fort Defiance. Het verbaasde me dat mensen konden leven in een land waar zo weinig groeide. Schapen zijn even roofzuchtig als de conquistadores. Ik hoorde al gauw dat de Navaho alleen met zijn eigen familie over honderden kilometers zwerft, telkens weer verder trekkend, om de buiken van die schapen vol te houden. Alice Yazzi vertelde me dat de kinderen hun jeugdjaren in eenzaamheid doorbrachten, met het hoeden van de kudde die ze voortdreven en lieten grazen op de mesas en in de opgedroogde beddingen. 'De hele tijd alleen,' zei ze. De aarde en lucht die ik zag waren zo overweldigend dat ik medelijden had met het kleine kind dat in z'n eentje daar tussendoor moest lopen; ik zag ze van tijd tot tijd in de verte voorbij trekken, kleine rechte figuurtjes in de eeuwigheid, met een stok tegen de prairiewolven en de twintig schapen van hun vader.


    Ik was vergeten dat de opvatting van de jeugdjaren als een gescheiden periode geen algemene opvatting was. Toen op een dag een jongen binnen kwam met zijn gulp wagenwijd open en zonder ondergoed, lachte ik naar Alice en zei half schertsend: 'Iemand moet hem eens vertellen dat hij zijn ritssluiting dichtmaakt voor hij er uitvalt.' Ze keek me verbaasd aan. 'Zijn van hem.'' (Zijn broek, zijn geslachtsdelen-als hij het anders had gewild zou hij het anders hebben gedaan). Ze noemden zichzelf per slot Het Volk.


    Andere Indianen bestonden nauwelijks voor hen en de Anglo was een bleke fanatiekeling die rondliep om schapen te doden teneinde de kudde te redden. Maar de Anglo en zijn Tweede Wereldoorlogwaren machtig genoeg geweest om de Oude Wijze een doodklap toe te brengen. Mannen en zoons waren teruggekomen uit de opleidingskampen en de slachtvelden, volledig veranderd door de blanke vijand-broeder, en ijverden voor elektriciteit. Engels en de bacillentheorie. Ik was de Christelijke Kerk vergeten.


    We waren op een middag bezig de grote tafel af te ruimen toen de radio, die zijn gebruikelijke rock en country had uitgeblèrd, plotseling overging in gesyncopeerde, trillende machinegeweer-geluiden-Navaho. Na wat gepraat volgde er een lied, een indringend, oosters klinkend lied in halve tonen. Ik wist zeker dat ik het wel eens eerder had gehoord, maar dat was onmogelijk. Toen ik er achter kwam, barstte ik in lachen uit. Het was 'Het ruwhouten Kruis!' Het klonk oosters, omdat het in Navaho was, de toon bepaalt de betekenis, of een melodie dat doet of niet. Ik probeerde op te houden met lachen om dit krankzinnige zanggeluid, ze te vertellen dat het gelach geen gebrek aan respect betekende, maar telkens kreeg ik weer de slappe lach. Toen ik eindelijk hikkend een verontschuldiging stamelde, haalde Alice onverschillig haar schouders op. 'Ik ben geen Christen,' zei ze.


    'Ik ook niet,' beaamde Bessie.


    Lita en de twee koks die naar buiten waren gekomen om mij te zien lachen, schudden het hoofd. Ik moest weer lachen.


    'Nou,' zei ik, 'ik ook niet.'


    'Jij bent geen Navaho.' En het meisje keek naar me of ik iets geleends had bevuild. Het Volk en de Vijand, broeder of vreemdeling.


    Ik weigerde het zo simpel te houden. 'Nee,' zei ik, 'en ook geen Tewa ofZuni. Ik ben wat anders, iets dat ze een Jood uit Brooklyn noemen.'


    'Ik heb nog nooit gehoord van die stam,' antwoordde Alice sceptisch.


    Ik keek uit het raam over de droge uitgestrekte vlakten van het land. 'Onze beide volken zouden elkaar begrepen hebben. Mijn volk kwam eens uit een land als dit en ze hoedden ook schapen. Jullie noemen alles op je land naar een of andere gebeurtenis uit het verleden, een wonder dat daar is gebeurd. Dat deden mijn voorvaderen ook. Navaho's assimileren zich niet met het volk van de pueblo's of de blanken. Mijn volk heeft ook zijn eigen karakter behouden.' Ze zwegen, nog steeds sceptisch.


    Toen zei een van de koks: 'Jij Anglo; jij praat Anglo.'


    Dus sloeg ik ze om de oren met het 'Shema' en 'Kol Nidre', het enige wat zo gauw bij me op kwam.


    Ze luisterden in een complete stilte en daarna zeiden Bessie en Tossie: 'Dat klinkt als Tewa.'


    De dikke kok snoof minachtend. 'Ik spreek Tewa en dat is geen Tewa.'


    'Wat was dat voor een volk?'


    'Eerst Israëlieten, toen Hebreeuwen, toen Joden.'


    Ik zag dat Alice en Bessie een scherpe blik met elkaar wisselden en ook de beide koks keken elkaar aan. Het hebben van meer dan één naam betekende iets voor hen. Ik wilde er juist naar vragen toen een paar toeristen binnenkwamen, die op weg waren naar Fort Defiance en de rest van de middag bleef het druk.


    Toen de laatste gast was vertrokken, zag ik de meisjes met elkaar fluisteren en toen ik naar ze toe liep zwegen ze. 'Wat is er?' vroeg ik. Mijn stem klonk vermoeid. Alice zei: 'We wilden vragen of jij en Lita willen sluiten, want we willen naar de Squaw Dance.'


    Ik had zo dolgraag gewild dat ze me hadden gevraagd mee te gaan naar de Squaw Dance dat ik er bijna op had gezinspeeld. Naar de grote Navaho Feestavonden kwamen mensen diep uit de bergen, de kleine verspreide families en groepen die in de zomer hun schapen ten westen van ons lieten weiden. Velen van hen reisden dagenlang om vrienden te ontmoeten, te eten, te minnen, paarden te verhandelen en de hele nacht te dansen en te zingen. De gastheren sloegen enorme voorraden schapevlees en gebakken brood en Anglo-koffie in. Ik wist .dat maar weinig Anglo's ooit waren uitgenodigd op een Squaw Dance en het was uitgesloten om te proberen er ongenood heen te gaan, ook al nam het festijn zeven acres grond in beslag, met daarachter de karren en paarden. Maar per slot was het hun dansfeest, dus stemde ik toe om te sluiten. Zodra ik ja had gezegd keerden ze zich om en gingen weg. Lita en ik stonden in het midden van het restaurant en keken om ons heen naar alles wat niet was opgeveegd, afgewassen, opgeruimd. We waren tot na tien uur bezig om de boel in orde te krijgen.


    We gingen samen weg, uitgeput. Buiten was de lucht koel, ijl en trillend, als glas. De avond was zwart, de lucht had het druk met al zijn sterren; hele wolken ervan - in groepjes, verstrooid, verspreid. Er waren meer sterren dan ik ooit in m'n leven had gezien. Ten oosten van ons, kilometers ver, zagen we de vage gloed van het weerkaatste licht van Gallup en in de avondwind klonken, nu eens flauw, dan weer helder, geluiden: het gezang van de Squaw Dance. Ik wilde Lita vragen waarom ik er niets van kon zien; er was geen licht, niet de minste beweging op de grote vlakte die zich nauw merkbaar golvend voor ons uitstrekte. Haar Engels was niet goed genoeg voor mijn vraag, dus vroeg ik alleen maar: 'Waar dansen ze?'


    'Ah,' en ze wees met haar onderlip, op de manier van de Navaho's, naar de bewuste plek, waar ik niets anders zag dan sterren en de uitgestrekte nachtelijke hemel erboven, struiken, rots en zand eronder. Er was zelfs geen rookkringel te bekennen, hoewel ik wist dat ze nu bezig moesten zijn met het aanleggen van de grote vuren. Lita kon haar verlangen om er bij te zijn niet weerstaan. Met een kalm gemompel om zich beleefd van mij los te maken, liep ze de lege ruimte in, in de richting waarin ze had gewezen en een ogenblik later was ze verdwenen. Ik was alleen en keek omhoog naar de overladen hemel, me afvragend of mijn oude voorvaders, Jacob of David, achtervolgd in de woestijn en vertrouwd met het nomadenleven, niet ook hun kamp zo hadden opgeslagen dat ze onzichtbaar bleven en vuren hadden aangelegd voor het roosteren van het schapevlees zonder dat er zelfs een sliertje rook kringelde tussen hun achtervolgers en de vriendelijke sterren.


    De volgende dag hadden we het razend druk; de jaarmarkt begon terrein te winnen. Toeristen en concessionarissen en Indianen van allerlei stammen namen hun plaats in. Ze wilden allemaal koffie en warme pannenkoekjes en worstjes en eieren die precies vier minuten gekookt moesten worden. En nog meer koffie. En nog meer eieren.


    'Hé, juffrouw, die pannenkoekjes zijn koud!'


    'Hé, juffrouw, waar blijven mijn bonen en biefstuk!'


    'Hé, juffrouw!'


    'Hé, Juffrouw!' De gebruikelijke slapte om 1.30 verdween in een zee van sodawater, koffie en 'petsi'. Geen van allen waren we echt goede serveersters, maar de meisjes die de hele nacht hadden gedanst hadden opvallend loden voeten in die drukte; eindeloze geen-fooien-gevende Navaho's; hot dogs: twee met, drie zonder; portie pommes frites; een groep komedianten vroeg om acht dubbele porties tomatensap met rauw ei en Worcestershire. Campbell's soep die rustig stond over te koken (oorzaak-en-gevolg) en langs de hele achterwand van de toonbank droop. Vijf moutmelk. Hoe maak je die? Grootma in haar eerste Anglo restaurant en vijftien minuten van gegrom en lippen uitsteken voor ik er achterkwam dat ze wilde dat Alice haar serveerde, om rituele verontreiniging door mij te vermijden. Ik ging Alice halen. ('Ik geloof dat ik eigenlijk een Navaho ben of anders zijn zij Joden, een koppige, halsstarrige, verdwaalde stam Joden! Over de Bering Straat en de Mezzuzah in het water!')


    Wat hoffelijk en vanzelfsprekend is om 7.30 uur 's morgens, zonder opvallende haast, is ellende om 2.00 uur 's middags, met Bessie die probeert zich te drukken en drie wachtende tafeltjes en de kok die de wereld vervloekt in Navaho.


    Om 4.00 uur was het een ramp. Alice liet de borden vallen en ik was zo ver achter dat de klanten en de eigenaar, die in de spitsuren achter de kassa zat, woedend naar me keken. Het werk stapelde zich op toen de dinerklanten begonnen te komen. De diners werden fantasievoller, het dekken van de tafels bewerkelijker en ik begon me te voelen als de onschuldige toeschouwster in een oude Laurel en Hardy film, iemand die plotseling verstrikt raakt in een pandemonium dat hij niet heeft veroorzaakt en niet begrijpt. Bovendien kon je in de herrie jezelf niet horen denken. Onze klanten waren geen stadsmensen die gewend waren met zachte stemmen te leven; en natuurlijk was de radio er ook nog. (Blood and Whiskey - acht coupletten). We sloten om 10.30 uur. Niemand zei welterusten en ik kan me niet meer herinneren hoe ik in m'n bed ben gekomen.


    De volgende dag was het nog erger, een borden-kletterend, lepelvallend gekkenhuis, een nachtmerrie-achtige draaimolen van lawaai en woede. Als we elkaar in de weg liepen gromden we en de beleefdheid die we hadden opgetrokken om ons tegen elkaar te beschermen, viel weg. Iemand kreeg het idee dat Bessie fooien pakte van de andere tafels. God weet dat er maar heel weinig fooiengevers bij waren en niemand had het haar zien doen; maar de achterdocht was gezaaid; hij groeide en kronkelde in onze vermoeide geesten tot we merkten dat we onze tafels 'bewaakten' tegen dieven, plotseling argwanend en onredelijk in onze uitputting. De jaarmarkt duurde een week en ik had er naar toe willen gaan, maar we gingen elke avond laat dicht en ik was te moe om er na mijn werk nog heen te gaan. Ik vroeg me toch al af of ik het eind van de week zou halen.


    En toen begon het te regenen. Het was een bittere ervaring dat de regen van de woestijn even meedogenloos is als zijn droogte. Een verschroeide aarde heeft niet de kracht het zegenrijke vocht te absorberen. Het water steeg in elke kuil en holte tot het overstroomde. Het sloeg tegen de verdroogde aarde; het stroomde neer als een massief gordijn; exploderende druppels leken op een schot hagel en ik ontdekte met mijn eigen armen en schouders hoe het mogelijk was dat de harde rotsruggen waren uitgehold tot arroyo's, de arroyo's tot ongelooflijke ravijnen. Overal stroomde het water weg en ging verloren. De door de regen uitgegraven ravijnen braakten het water in stromen uit, maar het werd zinloos vermorst, al dat noodzakelijke water in het droge land, een tragische verspilling. We konden ons werk nauwelijks bereiken die ochtend, zonder in de groeven en kuilen te vallen die er de vorige avond nog niet waren. We gingen laat open en bedienden een paar cowboys en een familie die op een laaggelegen plek met de auto was blijven steken. Later kwamen er een paar Indiaanse handelaars, maar verder niemand, dus na het lunchuur gingen we allemaal naar de keuken om te zien wat de koks voor ons hadden.


    'Een verrassing,' zei de dikke kok. 'Hier.'


    Het was 'hun' lievelingseten: gebakken brood en chili. Het brood was krokant, gefrituurd deeg en de meisjes schepten er een dikke laag groene chili op.


    Alice keerde haar hoofd naar mij toe. 'Je vertelde toen over dat volk dat ergens leefde, net als wij...'


    'Bedoel je de Hebreeuwen?'


    'Ja. Wat eten die?'


    'Nou, schapevlees en vijgedistels, net als jullie, maar ze hadden meer soorten vruchten...' En ik beet argeloos in mijn brood dat bedekt was met chili, kauwde, slikte. Ik had vuur gegeten. Het vuur ontbrandde binnen in me. Ik voelde dat mijn gezicht rood werd, de tranen sprongen in mijn ogen, een verzengende hitte trok sporen in mijn hoofd en door mijn hele keel. Terwijl de tranen over mijn wangen stroomden zag ik Alice en Bessie en Lita en de koks schudden van het lachen.


    Toen gaf iemand me een kop hete koffie en zei: 'Drink op.'


    'Nee,' hijgde ik. 'Water.'


    De stem zei: 'Koffie. Heet. Water helpt niet.'


    Ik dronk en even maakte de hitte ervan de schroeiende pijn alleen nog maar erger, toen werd het minder. Ik huilde nog steeds tranen met tuiten, uit mijn neus, ogen, mond. 'Dat was goed,' zei ik. Ik voelde me erg mal. Toen moesten we zo hard lachen dat we allemaal huilden.


    'Jouw stam,' zei Alice, 'ik weet niet wat ze eten, maar ik weet wel wat ze niet eten.'


    Ik lachte vochtig en hield mijn koffiekop vast en keek uit het raam naar de grimmige regen. Daar zaten we nu, schaterend van het lachen over mijn Anglo-benauwdheid, terwijl buiten de zo dringend noodzakelijke, vitale, aarde-voedende regen doelloos wegstroomde.


    Ik keek weer naar hun gezichten, gekalmeerd en opgelucht door het lachen en ik vroeg me af hoe ik die ene eigenschap van mijn voorouders over het hoofd had kunnen zien die de grondtoon van hun leven moet zijn geweest: geduld - met de honger en droogte en de verspilde overvloed van de regen. We zaten rustig bij elkaar, etend, luisterend naar het geluid boven onze hoofden, verzoend met elkaar nu we de kans hadden wat uit te rusten.


    Wat een vreemde schoonheid had de woestijn, 's Avonds hield ik er nog het meest van. De psalmist zegt dat Gods grootheid van eeuwigheid tot eeuwigheid aanwezig is. Het was thuis niet meer dan een mooie gedachte zonder betekenis, omdat de wereld thuis de creatie was van de mens en de tijd een waardevermindering veroorzaakte. Hier was overal de Eeuwigheid, aan alle kanten, zover het oog reikte en een man zo groot als een man kon komen om die Eeuwigheid te doorkruisen, van oost naar west, van noord naar zuid en zijn schapen te leiden naar de plaatsen waar het gras jong was en waar zich water bevond. Abraham en Isaac kenden de schoonheid en de tirannie van de woestijn, zijn grilligheid en wreedheid. Ik begon bewondering te krijgen voor de kracht die een volk moest hebben om zijn leven daaraan te ontworstelen. Mijn Abraham en Isaac waren Amerikaanse Navaho's die nog nooit een Jood hadden gezien.


    Laat in de middag hield de regen op en twee uur later was het onmogelijk te zien dat hij was gevallen. Er hing alleen nog een frisse geur in de lucht. De grond was droog: het struikgewas was droog; het water dat was overgelopen en naar beneden gestroomd naar een of andere rivier in de verte, was verdwenen. Overal waren mensen, die hun hoofd naar buiten staken en hun regenjassen opvouwden om verder te gaan op het punt waar de regen hen gestopt had. Er moeten zeker wel honderd mensen geweest zijn voor het diner en we gingen pas tegen tienen dicht.


    Toen het sluitingstijd was vroeg ik Alice of de Squaw Dance nog steeds aan de gang was.


    'Nee, er komt er nog één voor het eind van het gras; straks gaan de mensen naar het zuiden, weg van de hoge grond, de kou.'


    Ik hoopte nog steeds op die uitnodiging, maar ik durfde er niet op aan te dringen, dus vroeg ik haar hoe de danspassen waren. Ze keek me aan om te zien of ik haar voor de gek hield. Maar ze kon geen spot vinden. 'Kijk,' zei ze. 'Ik zal het voordoen...' en ze deed het voor; maar veel was het niet: een schuifel naar achteren en een schuifel naar voren, uitwijkend naar links zodat je heel langzaam in een cirkel bewoog. Terwijl ze de pas voordeed keek ze zo verlegen als een Navaho zichzelf maar toestaat. 'Pas. Dit pas. Pas is niet dans...' Worstelend met de onmogelijke Anglowoorden om te trachten me te vertellen wat ik onmogelijk kon weten uit mijn wereld van dansen met passen. Voor het eerst was ze gedwongen geweest de poverheid van haar 'pas' te tonen.


    Ik zei: 'Dat begrijp ik. Ik ken een dans die daar veel op lijkt. Maar het leuke ervan is dat alle mensen samen zijn, samen dansen en met beide voeten op dezelfde plaats terechtkomen als degene voor hem en de dans groeit in lagen. De dansers vormen samen de lagen, alsof ze wilden zeggen: allemaal samen maken we één.'


    'Een dans van jouw stam?' vroeg ze.


    'Een ervan.'


    'En je bent geen Indiaanse?'


    'Nee.'


    'Klinkt mij Indiaans.'


    De kwestie van identiteit werd de dag voor het eind van de jaarmarkt aanhangig gemaakt. Door overwerk kon ik nog op tijd terug zijn voor de registratie op de universiteit. Ik kon weg als de jaarmarkt was afgelopen, liften naar Gallup, van Gallup naar Denver, naar New York - zonder onderweg geld uit te geven voor overnachting. Tegen het eind van de markt begon de drukte in het restaurant te verminderen en de laatste twee avonden gingen we om negen uur dicht.


    Het was volle maan. De Navaho God die met zulke dingen belast was had mijn avond verlicht en daarvoor was ik dankbaar. We bleven buiten staan en praatten, wachtend tot de koks naar buiten zouden komen. Er was nog een Squaw Dance in de buurt van Fort Defiance, maar de meisjes waren te moe om te lopen. Het plan was bij de hoofdweg te wachten tot ze mee konden rijden en ik denk dat ik bleef rondhangen in de hoop te worden uitgenodigd om mee te gaan als de auto kwam. H un taaltje was het mengsel van Navaho en Engels dat ze gebruikten als ze samen waren. Ik luisterde maar met een half oor.


    'Die schoor op de jaarmarkt voor -' (het laatste verloren voor de Navaho en voor mij).


    'Johnny Begay en zijn oom, die’


    'Wie zong er?'


    'Ze kregen -'


    Het deed me denken aan de Jiddisch-Engelse hutspot die ik sprak met mijn grootvader.


    Lita stak na een tijdje haar lip naar mij uit. 'Haar stam - schapen als zij lied hebben als...'


    Navaho's zijn een gereserveerd volk en hoewel de oude Hebreeuwen misschien even gereserveerd zijn geweest, is dat niet opvallend merkbaar bij de moderne Joden. Ik luisterde geamuseerd naar ze en was nieuwsgierig genoeg om het eerst mijn mond open te doen.


    'Zei je schapen? Grappig, ik ken een lied over een Lam.’


    Ze glimlachten, ja, in het maanlicht; en ik glimlachte, ja, haalde adem en barstte los. Ik zong 'Chad Gadyo' en vertaalde het vers voor vers, van de hond en het kleine lam tot Gods gevecht met de Engel des Doods. Misschien kwam het door de hoogte dat het zingen me dronken maakte; misschien was het de vrijheid en de volle maan, maar ik voelde me ontspannen en gelukkig en vóór ik het wist waren we met z'n allen een hora aan het dansen in de Amerikaanse woestijn op de niet helemaal gelijkmatig gezongen klanken van 'El Yivneh Hagalil'. Ze antwoordden met twee herdersliederen.


    Ik probeerde ze aan te voelen als een Navaho, maar ik kon het niet. Het trillende stijgen en dalen van hun melodie deed me denken aan een goede voorzanger, die trots de beste noten even aanhield. De liederen waren rustig, trillerig, maar helder; de melodie die door de ijle stemmen werd voortgebracht en opklonk tussen de onbegrensde aarde en de onbegrensde lucht had de kreet kunnen zijn van mijn eigen volk, dat God eraan herinnerde, zij het nederig en eerbiedig, dat de Alwetende toch door de mens moest worden onderwezen in de folteringen die alleen de mens kent: sterfelijkheid, onvolmaaktheid, het onophoudelijk veranderende en zo snel beëindigde zijn. Ik zong een psalm voor ze. Egypte had ons nog geen zwepen en slavernij geleerd; Babyion had nog geen stadsbewoners van ons gemaakt; getto’s hadden ons nog niet ingesloten. Daarna ruilden we lied voor lied.


    Alice zei: 'In al die liederen zing je over een God. Maar je zegt niet welke God.'


    'Wij waren nomaden,' zei ik. 'We konden niet veel meenemen als we door de wereld zwierven. Na een tijdje moesten we zelfs onze taal achterlaten en onze dromen. We namen onze God mee. Eén God. Eén maar.'


    'O,' zei ze, vol medelijden met mijn armoe. 'Wij hebben ander lied, andere Geest.'


    'Ik heb wel eens gehoord over Veranderende Vrouw,' zei ik, 'en Witte Schelp Vrouw en Geboren uit Water...'


    'Wel, Witte Schelp Vrouw is Veranderende Vrouw, alleen veranderd ...'


    'Nee,' zei Bessie, 'Witte Schelp Vrouw is anders. Lied zegt,' en ze haalden de discussie weer bij me weg.


    Theologie. Ik hoopte dat ik ze geen vergelding gaf voor de groene chili. Als ik disputen wil, dacht ik, ga ik naar huis. En toen, zonder enige reden, dacht ik aan het kind met de open gulp, zonder ondergoed. Gezegend zijn de armen; zij hebben een ongelooflijke trots. Als je arm bent en je hebt ook nog een lange geschiedenis, wordt de trots vervolmaakt onder de ogen van talloze veroverende legers.


    Lita zei: 'Jouw stam - maakt beelden in zand, zoals wij?'


    Het is koud in de woestijn 's avonds; ik had het nog niet eerder gevoeld. Nu werd ik duizelig als ik naar de sterren keek - En ik zal uw zaad vermenigvuldigen als de sterren in de hemelen... Wel, dat was een andere avond in een ander land. Ik zei: 'In sommige opzichten leek mijn stam niet op de Navaho's. Wij hebben één God, een geest die, naar wij geloven, te groot is om te noemen of af te beelden. Namen en afbeeldingen definiëren de dingen, beperken ze. Hij heeft geen grenzen voor ons, geen omlijning, geen scheidslijnen. Het enig zichtbare is een boek.'


    Twee lichten verschenen op de berghelling in het zuiden. Het was een auto die op weg was naar Fort Defiance. Hij reed de weg op en stopte op het onopvallende gebaar van Lita die haar arm niet meer dan een centimeter van haar zij bewoog. Ze liepen naar de hoofdweg en ik volgde. Ik wist dat ik erbij hoorde, zonder dat het me gezegd hoefde te worden. Ik begon het te leren. Nu kon ik een zwijgende bevestiging onderscheiden als ik er één hoorde of, liever gezegd, niet hoorde. We stapten allemaal in de auto en reden weg.


    Ik vroeg: 'Wie geeft de dans? Ik wil iets achterlaten.'


    'Ik neem je mee,' zei Bessie.


    We reden een eind en toen stopten we en we stapten uit de auto midden in de Eeuwigheid en we liepen van de weg af de woestijn in. Ik struikelde over alles: witte heuveltjes, groeven, stenen. Zij liepen met het grootste gemak. Ik was inderdaad een Anglo, een vreemdelinge.


    In de Amerikaanse stad waar ik geboren ben was ik ook een vreemdelinge. Ik leerde de manieren van de stad tot ik slaagde, 'geassimileerd' uit het ghetto, op de vreemde intonaties van mijn gebeden na. Ik heb de overgang nooit berouwd. Achter het ghetto zijn duizend werelden te zien. Ik was vaak eenzaam en verlangde naar de veiligheid van de 'afgescheidenen', maar eenzaamheid is een kleine prijs om te betalen en het verdriet daarover zou zoveel soulaas krijgen als ik het maar kon geven. Deze avond was zo'n soulaas. Ik kende de Navaho's niet, noch hun taal of geloof. Zij kenden Abraham of Isaac niet, maar ik was niet eenzaam, struikelend over wat zij wisten en verwachtten. Waarom zou ik; het was het grootste ghetto dat ik ooit had gezien.


    We liepen over een flauwe helling die ik niet had opgemerkt en ik zag de grote vuren en de karren - alles in de benedenwindse stilte.


    'Kan Anglo Squaw Dance begrijpen?' vroeg Bessie.


    Ik glimlachte. 'De huurkazernes van het oude ghetto krioelen van mensen, geschreeuw, lawaai en stank,' antwoordde ik. 'Waslijnen vormen littekens tegen de lucht tussen de huizen. De straten glimmen van de visschubben. Een man leeft zijn krioelende, ingeplante leven zonder één groen ding te zien opbloeien uit het gegroeide. Met zoveel overeenkomsten -hoe zou ik het niet kunnen?'


    


  


  
    


    Zomervakantie
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    Een vriend van een ver familielid had een boerderij en daar werd ik voor een zomer naar toe gestuurd, waarbij me op het hart werd gedrukt om groenten te eten en vroeg op te staan en diep adem te halen. Toen ik mijn koffer had uitgepakt en me had verkleed ging ik via de achterdeur naar buiten en deed de deur zachtjes en beschroomd achter me dicht, omdat ik hier vreemd was, om de plichtmatige trieste taak te verrichten van adem in mijn longen te zuigen en vervolgens er weer uit te pompen. Er liep een pad van de achterdeur naar de zuivelschuur, een smalle beek en een paar bijgebouwen en daarachter torende de hoge berg. Op het eerste gezicht en eeuwig daarna leek de grootsheid daarvan op een meerstemmig koraal of een Hoogmis, dus noemde ik hem in gedachten de Kyrieberg. Hij rees in drie gordels omhoog: dennenbossen, glooiende weiden en de top, een sterke harmonie en de kale rots als een altaar. Ik stond er lange tijd naar te luisteren en legde het haperend aan mezelf uit, het geluid van iets dat je ziet. Al die stemmen en elke stem voegde zich bij de ander in de melodie van de majestueuze bergen.


    De deur achter me ging open en een meisje kwam naar buiten met een emmer en liep langs me heen naar de zuivelschuur. Ze keek recht voor zich uit, behalve een snelle zijdelingse blik op mij, zonder enige verandering in de uitdrukking op haar gezicht. Toen kwam een vrouw naar buiten en wachtte op de smalle veranda aan de achterkant en riep: 'Ga niet alleen de eieren halen en haast je niet. Ik heb geen cake die op die eieren wacht!'


    Ik glimlachte bij die toespraak en ik hoorde Justine in de zuivelschuur mompelen, haar eigen gedachtengang volgend, 'Verdomd wijf - leg je eigen eieren, waar dient anders dat gekakel voor!'


    Na een tijdje kwam ze terug uit het donker, met de eieren; ze liep over het rechte uitgesleten pad naar de achtertrap van het huis. Haar gemompel, alsof ze door een machine werd voortbewogen, behield een stage ondertoon; en ik besefte, toen ze de trap opliep en naar binnen ging, dat ze niet was blijven staan om om zich heen te kijken, zelfs niet naar die hoge top van de berg of naar de witte wolken boven ons of zelfs maar naar mij. Ze liep alsof ze oogkleppen droeg; over het pad van aangestampte aarde, de trap op, naar binnen en weg, ze liet slechts de klap van de gaasdeur achter en toen stilte.


    Na een tijdje ging ik zelf naar binnen; de berg maakte me duizelig met zijn grootsheid en het meisje verwarde me met haar blindheid daarvoor. Ik liep de trap op, deed de gaasdeur zachtjes achter me dicht, uit eerbied voor die aanwezigheid achter me. De donkere gang voerde langs de keuken en ik hoorde twee vrouwenstemmen en het gekraak, dan harder, dan zachter, van een schommelstoel. Mevrouw Van Riper en de oudere gedienstige rustten voordat ze met het eten begonnen.


    'Zomervakantie,' zei de een en het lange gekraak.


    'Jij haar gezien?'


    'Nee, ik niet.' (Krak)


    'Broodmager, rattenstaart van vlechten -ze is gek, weetje.' (Krak)


    'Wat heeft ze gedaan?'


    (Kra-ak en een lach). 'Hoeft niets te doen. Cina, meisjes van het land gaan naar de stad om te werken, maar de stadsmensen sturen hun dochters alleen voor de zomer naar het land als ze TB hebben of gek zijn.' (Krak). 'Kookt dat water al?'


    Ik was verrukt. Hoe langer ik erover nadacht hoe gelukkiger ik me voelde. Ze vonden me belangrijk genoeg om gek te zijn! Wat een eer! In een golf van vreugde en ontzag aanschouwde ik mijn vrijheid in deze leugen van de waanzin. Hij strekte zich voor mij uit als de zomer zelf en dat op de eerste dag - het was meer dan de vrijheid om te kunnen zeggen en doen wat ik wilde. Ik had altijd weifelend tegenover de mensen gestaan en tegenover elke verandering in mijn leven. Nu stond niets mij meer in de weg; ik hoefde niet beide kanten te zien van een kwestie, de omstandigheden tegemoet te treden als een verbijsterde leerlinge die zwoegt over elke woordspeling in een dode taal. Krankzinnige vrouwen plukten verblindende kleine beetjes uit de dagelijkse plichten en kleinigheden en distantieerden zich ervan, bevrijdden zich. Lachend trok ik de in elkaar gedraaide elastiekjes uit mijn vlechten en maakte ze los. Mijn haar was steil en droog en elektrisch en ik tilde het omhoog rond mijn hoofd. Het was fantastisch haar voor waanzin. Ik sprong in het rond, nam allerlei houdingen aan, maar na een tijdje bedacht ik dat als ik voorwendde 'gek' te zijn, ik alleen maar de ene vermomming voor de andere zou ruilen. Ik maakte nog een paar artistieke buigingen in de hoek, kamde toen mijn haar, vlocht het weer en ging naar buiten om naar mijn berg te luisteren.


    In die eerste weken wilde ik een verbitterd, belachelijk beslag leggen op die grote berg, hem als mijn bezit beschouwen. Elke centimeter land waarover ik liep eiste ik op voor mezelf; als ik in de berkenbossen in het westen liep, was ik jaloers op het oosten, bij het ochtendgloren op de zonsondergang, bij de zonsondergang op middernacht. Die eerste liefde was een even zuivere hebzuchtige begeerte als elke vroegere despoot bezielde en ik offerde zelfs mijn wens om vrij te zijn, met rust te worden gelaten daaraan op en bestookte de flegmatieke Justine met vragen hoe het 's winters op de berg was. Had ze daar ooit het noorderlicht gezien of de zonsopgang in de winter of de najaarssterren? Wat ze had gezien was niet veel; wat ze kon beschrijven nog minder. De sterren waren mooi; de sneeuw was diep; en meer niet. Toen ik probeerde te vragen hoe diep, hoe mooi, haalde ze haar schouders op, bromde iets over een karwei en liep haastig en verward weg. Justine was een meisje uit een naburig dorp dat voor de zomer in dienst was genomen. Ik hoorde later dat ze eens een wolf die haar aanviel had doodgeslagen met een schop en dat ze snel en volkomen onbevreesd reageerde als er gevaar dreigde, maar bij de meest simpele vraag over het berkenbos was ze met stomheid geslagen, als een bang kind.


    En ik pronkte met mijn berg, ook al was ik jaloers op iedereen die er iets van wist. Ik schepte op tegen mevrouw Van Riper over de bessenstruiken die ik alleen had ontdekt, hoog boven de dennenbossen, zelfs nog boven de grote uitstekende rots die de berg bekroonde. Ze knikte en zei, wat leuk, wat me zo kwaad maakte dat ik door de achterdeur naar buiten liep, mompelend op de via dolorosa naar de zuivelschuur: 'Wat leuk! Mozes komt van de berg; God opgeschreven en genotariseerd in de hand. Rondkijkend en glimlachend. Tienduizend Van Ripers. "Wat leuk!'" Stilstaand op de zwarte drempel van de zuivelschuur bedacht ik dat het misschien niet netjes was om zo kwaad te zijn over haar gebrek aan gevoel voor de natuur. Ik liep naar de heel stille, heel koele hoek waar ze de ton nieuwe boter bewaarde. Ik schraapte voorzichtig een krul uit de ton. In het geheim en in het donker smaakte hij als zonlicht. Hij smaakte als de bloemen op de Kyrieberg.


    

    

    II


    

    

    Op de eerste gordel van de berg had een boerderij gestaan. De ruïne lag in het oosten en was vanaf ons huis niet te zien, maar als je aan de voorkant omhoogklom leidden de vage oude paden de wandelaar, bijna onmerkbaar en als 't ware tegen zijn zin, naar de verlaten ruïne. Het huis was nu niet meer dan een hoop in elkaar gestorte planken en de met onkruid begroeide gaten van kelder en voorraadput. De schuur stond nog overeind; en hoewel hij zwaar overhelde in de wind, herinnerde hij nog aan vee en mensen en omgeploegde grond. Ik had mijn verblufte ouders verteld dat ik genoeg had van de mensheid en niets meer te maken wilde hebben met al dat gezinsgedoe; maar ik merkte dat ik opzettelijk langs het verlaten huis liep en de geesten daar ondervroeg - hoe ze kwamen en hoe ze gingen.


    Het was nu hartje zomer. De dagen waren heet en al vóór de middag zou de hitte trillen boven de aarde en in de lucht; de bergen zouden in een gele gloed zijn gehuld. Op een ochtend, toen ik later dan gewoonlijk omhoogklom voelde ik me duizelig van de hitte en de inspanning. Mijn hart bonsde. Er stonden bomen op de berghelling en een grote ahorn bij de ruïne van het huis, maar de zon, die op zijn hoogtepunt stond, had de schaduw verdreven en toen ik bij de schuur kwam ging ik een beetje wankelend door de openstaande deur naar binnen, het duister in. Buiten zongen de krekels met een heet, knisperend gezoem alsof de wereld in zijn eigen hitte lag te braden. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte tot de duizeligheid voorbij was; daarna bleef ik rusten, snoof de oudheid van mijn omgeving op - ratten, spinnenwebben en een vleug zoetruikend gras dat hier eens lag opgeslagen.


    Na een tijdje stond ik op en liep naar buiten in de smeltoven van de middag. Ik pookte lui in de ruïne van het huis en vond stukjes oud blauw glas die door de zon donker waren geworden. Boven het huis rechts lag een stukje grond dat was afgebakend door stenen en dat haar keuken en kruidentuin was geweest. Het onkruid had het nu overgenomen en sommige kruiden waren in het wild gaan groeien en die kende ik niet, maar sommige waren me nog vertrouwd en ik liep verder, observerend, de onbekende levensomstandigheden scheppend van een tafel en een koele bijkeuken en een medicijnenplank. Er was pepermunt en kamille, venkel en wilde ui, dille en vlas. De zon maakte me weer duizelig, dus liep ik weer naar beneden naar het pad achter het huis, terug naar de schuur, als een eigenaresse, nadat ik zo brutaal was doorgedrongen tot de intimiteit van kasten en laden. Ik stond bij de deur van de schuur, één hand op de deurstijl en één voet omhoog voor de drempel, toen ik hem naar buiten zag komen, een hard, verbrand, verweerd gezicht met twee bleke, verwilderde ogen en verwarde haren. We waren uit het niets gekomen, wij allebei, en stonden plotseling vlak tegenover elkaar. Zijn kleren waren haveloos en bruin-gezicht en haar en kleren allemaal één kleur. Het lichaam onder de vodden soepel en lenig als een dier. Een hevige angst nam bezit van me. Ik draaide me om en holde de berg af naar de Van Ripers. Ik hoorde hem met het grootste gemak in het hoge gras achter me aan komen.


    Hij speelde met me, liet me in de waan dat ik het eerst onder aan de berg zou zijn, zonder te struikelen en te vallen. Al mijn aandacht was er zo op gericht om niet te vallen, dat ik niet merkte dat ik recht op een eiland van doornig onkruid afholde. Ik wist dat ik er nooit voorbij zou komen. De lange ranken zouden me gevangen houden, mijn pas vertragen, aan mijn voeten blijven kleven en hij zou op me wachten, grijnzend. Hij zou mijn worsteling en mijn nederlaag aanschouwen. Ik kon de gedachte aan mijn stommiteit en mijn vernedering niet verdragen. Ik merkte dat ik in paniek raakte; ik kon zijn ademhaling horen. Vlak voor de massa ineengestrengelde groene ranken bleef ik staan en richtte me op. Ik wilde hem met alle waardigheid die me nog restte tegemoet treden.


    De helling achter me was volkomen leeg en stil. Tot aan de boerderij hing het hoge gras slap in de hitte, maar er was niemand. Voor het eerst sinds ik de Kyrieberg had gezien en hem gedoopt had naar het Koraal, was ik er bang voor en wilde ik terug naar de Van Ripers. Onrustig legde ik het laatste traject af; ik voelde dat ik werd gadegeslagen en wist dat het niet zo was, ik voelde me verraden en wist dat ik me alleen maar had aangesteld. Ik ging naar binnen door de officiële voordeur en naar mijn kamer zonder gezien te worden; voor het eerst zonder me om te draaien met een knipoog of een hoofdknik naar mijn geliefde berg.


    's Avonds aan tafel vroeg ik me af of ik nog zo bleek zou zien, maar als dat het geval was, viel het niet op. Meneer Van Riper praatte over zijn rit naar het dorp en ik hielp opdienen en tafel afruimen, in een behoefte me wat natuurlijker te voelen aan hun tafel. In de zomer was er veel werk te doen; meestal bleef er niet veel tijd voor koffie; maar die avond hielden schandaaltjes en de prijzen van strooitarwe hem op zijn plaats en terwijl hij zat te vertellen stond zijn gezicht levendiger dan ik het ooit had gezien; ik nam ons allemaal scherp op terwijl we aan tafel zaten en hoe het licht naar binnen viel en dat er wat suiker was gemorst naast de pot. Suiker mors je altijd een beetje en dat was vertrouwd. Ik was genoopt mijn toevlucht te zoeken bij het vertrouwde; ik was dankbaar, zelfs geroerd dat er een plaats was waar ik heen kon als de bergen hun geestesverschijningen produceerden. Ik was woedend geweest over mijn gebrek aan vrijheid, haatte de domme, dwaze ketenen die iemand vastklonken aan zijn groepen en clans en aan de verwachtingen van de ouders; en ik was vergeten of had nooit geweten hoe koud de wereld was en hoe donker buiten de kamers van de verlichte ramen, in één waarvan ik nu zat, verdeemoedigd, blij dat iemand me kende en zich geroepen zou voelen me te zoeken als ik gemist werd.


    De volgende dag zwierf ik rond bij de boerderij en 's middags liep ik de keuken binnen waar Cina en Justine bezig waren met de inmaak. Terwijl we aan het werk waren kon ik met gemak het gesprek brengen op de waanzinnig-uitziende vreemdeling. Ik stond op een doodgewone plaats en was bezig met doodgewoon werk, maar Cina barstte in een bulderend gelach uit; ze legde haar handdoek neer en gooide het hoofd in de nek en lachte in een lange golf van geluid. Ik had boos of beschaamd moeten zijn, maar luisteren naar Cina was een genot op zichzelf.


    Zodra ze er toe in staat was pakte ze de handdoek op en sloeg de verbijsterde Justine er mee op haar hoofd, roepend: 'Snap je het niet? Snap je dan niet wat het was?' Haar ogen waren vochtig van het lachen. 'O, lieve hemel!' en ze sputterde en lachte weer en deed een wanhopige poging het ons te vertellen. 'Hemel... Ik heb de ouwe Word al een paar jaar niet meer gezien en behalve als je hem kent, moet hij er wel uitzien zoals je zegt, helemaal woest en vuil. Maar je hoeft niet bang voor hem te zijn. Hij werkte vroeger op die ouwe boerderij daar boven. Ging de oorlog in en toen hij terugkwam waren die mensen verhuisd. Hij zwerft nu al die jaren in de bergen rond, maar hij blijft daar in de buurt; en vaak gaat hij er naar toe, waar hij vroeger werkte toen hij nog een jongen was. Er zit geen kwaad in hem... Maar wat zo grappig is...' En ze kreeg weer de ene giechelbui na de andere en ik lachte mee, opgelucht en dankbaar. 'Wat zo grappig is, is dat hij gisteren hier naar toe gerend kwam, van de westkant kwam-ie en hij komt hier binnen, schreeuwend en doodsbang: "Ik kwam uit de schuur en toen zag ik een geest bij de deur - een heks - zo lang als een man en mager en bleek als de begraven doden!" Het duurde wel een uur voor ik hem tot bedaren had gebracht en ik schreef het toe aan eenzaamheid, omdat ik er niet bij dacht dat jij daar boven kon zijn geweest!'


    We lachten met z'n allen en stelden ons voor wat voor gezicht we getrokken moesten hebben en lachten weer; en mijn bleekheid door de hitte en lachten weer; en dat we verschillende kanten opgevlucht waren, sneller dan de wind maar niet dan onze angst en lachten weer; een geest en een heks, en lachten weer; maar tenslotte bedacht ik dat we misschien te veel op elkaar leken, de oude Word en ik, om niet bang te zijn geweest, dat misschien Word mijn ziel was over twintig jaar.


    Die avond zat ik bij de zuivelschuur en keek naar mijn berg en luisterde naar zijn avondzang van stijgende en dalende klanken, boven in de duisternis. Als Word in de bergen rondzwierf zou ik hem misschien weer tegenkomen. We zouden niet lachen. Ik zei tegen de Kyrie: 'Mijn berg. Zelfs als je van mij was, zou hij er nog zijn. Jij kunt nooit iemands bezit zijn.' Het was een bittere wetenschap zo in het begin van de liefde. Hoe lang geleden had Word het geleerd, dat hij getuige kon zijn en voortbestaan en meer niet?


    Een paar dagen later nam Cina me terzijde, met een glimlach en zei: 'Ik heb in de winkel gezegd dat hij hiernaar toe moest komen. Hij is nu hier in de keuken, de ouwe Word; ga naar binnen, kijk naar hem, laat zien dat je geen heks bent.'


    Ik ging langzaam naar binnen, vond hem in het vertrek, staarde naar hem, verbijsterd door mijn eigen vermogen aan fantasie en angst. Hij was klein nu, heel klein, zijn lichaam was lenig en hij was heel tenger. In het harde licht van de keuken leek hij veel ouder dan ik had gedacht. Toen hij naar me keek sperden zijn ogen zich open van angst en maakten haastig een berekening van zijn plaats en de mijne en de deur. Toen keek hij weer naar me in de alledaagsheid van de keuken - fornuis, muurkalender, het slingerende kettinkje - en we bleven lange tijd alleen maar staan.


    Toen zei ik: 'Ik logeer hier deze zomer. Hoe maakt u het?' En stak mijn hand uit. Mijn stem klonk heel zacht en bevend, maar de uitwerking, al had ik die niet gepland, was goed. Ik zag hem ontspannen en toen hij weer naar me opkeek was de hardheid van zijn blik die van een kluizenaar tot een vreemd jong meisje, niet van sterveling tot geest.


    'Goedemiddag, ma'am,' zei hij, mijn uitgestoken hand negerend, een travestie in een vrouw, dat mannelijke gebaar.


    


    


    De versmade hand keerde naar mij terug.


    We praatten over onze berg en ik zorgde ervoor verbazing en belangstelling te tonen toen hij me vertelde dat het dennenbos vroeger was afgebrand en weer opnieuw begon iets ten zuiden van de oorspronkelijke plaats. Ik vertelde over de holle boom met de wilde bijenhoning die ik had gevonden.


    'Daar ga ik nooit meer naar toe,' zei hij. 'Een slang heeft me daar eens gebeten en sindsdien houd ik me er verre van.'


    We gaven en namen kleine beetjes feiten en erkenning, maar het gesprek vlotte niet in een keuken waarvan de hele doelmatigheid indruiste tegen Words karakter en mijn droom. Onze vreemdheid nam toe in plaats van af, maar we wisten allebei waarom en dat hielp.


    Ik voelde me vereerd toen de oude man, zich omdraaiend om weg te gaan, zei: 'Hebt u de beek gezien, daarboven bij de hoge rots?'


    Natuurlijk had ik dat, maar iets weerhield me ervan dat te zeggen. Hij zei dat hij het me zou laten zien en ook het oude mijnpad naar de Vrouwenberg. Al zijn schatten. Toen wist ik dat hij me alles zou geven, al zijn kennis. Het was edelmoediger dan ik ooit zou kunnen zijn en hij beschaamde me door de bescheidenheid waarmee hij dat deed. Hij nam afscheid en ik keek hem na toen hij over de weg naar het dorp liep, wetend dat hij, als hij eenmaal uit het gezicht was, de weg zou verlaten en gaan klimmen. Zijn fijngevoeligheid ten opzichte van iets wat hij zo goed begreep, was dermate groot dat hij me nooit zou laten zien dat hij 'zijn' berg beklom, met vaste tred en kennis en zekerheid, met de vanzelfsprekendheid van de bezitter. De omweg die hij maakte was een gebaar van hoffelijkheid van de oude minnaar jegens de nieuwe.


    

    

    III


    

    

    Als de eerste maand van mijn berg leek op een ontmoeting, een verliefdheid en een flirt, leek de tweede op het begin van een huwelijk. Ik liep naar het dorp: ik werkte samen met Cina, deed boodschappen en hing de was op; alles in de overtuiging dat de Kyrieberg er altijd zou zijn om aan te denken en mijn toevlucht bij te zoeken, een geheime bron van kracht en liefde. Ik zag Word nu en dan en hij toonde me de paden en grotten en vertelde me over de mensen die op de boerderij hadden gewoond. De vreugde van mijn liefde stelde me open voor de wereld. Het begon met Justine.


    Op die eerste dag had ik haar gezien, onaandoenlijk, onbewust; en later, gesloten, zwijgend op mijn vragen, vond ik haar alleen maar saai. Toen mijn mening over haar eenmaal vaststond dacht ik verder niet meer aan haar. Toen, op een avond, toen we bijna klaar waren met eten, hoorde ik meisjes zingen. Het geluid was helder en lieflijk en kwam van de weg die naar de boerderij liep. Ik wilde juist vragen wat het was, toen een gesteven en gestreken en opgepoetste Justine uit de keuken kwam gelopen, stralend van plezier om antwoord te geven op de vraag. Verdwenen was de sloffende gang, of die er nooit geweest was.


    Ik moest glimlachen. 'Wie zijn die meisjes?'


    Ze antwoordde: 'Het zijn de meisjes van de wasserij. We gaan met z'n allen naar de bioscoop in Nillis Gorbals wagen!' En toen tegen mevrouw Van Riper: 'Mag ik mijn geld hebben, ma'am, alstublieft?'


    Ik wilde naar de veranda gaan om naar ze te kijken, maar ik ving een glimp op van Justines gezicht toen ze langs me heen liep. Ze wilde mij er niet bij. Ik betaalde Word terug door Justine te betalen; ik ging naar de zitkamer en stelde me tevreden met een blik door de gehaakte gordijnen. Ze waren met z'n achten, ongeveer twee jaar ouder dan ik en ze zagen er zo gelukkig en vrolijk uit in hun gesteven rokken en met loshangende haren, lachend en een paar danspassen oefenend op de weg, dat het me berouwde dat ik nog geen maand geleden gewenst had dat de mensheid voor eeuwig zou vergaan. Ik ging stilletjes naar mijn kamer en las een van mijn boeken, wetend, ondanks de kleine steek van afgunst, dat in ieder geval geen van die vrolijke, knappe, zingende meisjes zelfs maar de titel zou kennen van het boek dat ik las, ook al was het een beroemd werk.


    Na een paar uur werd ik moe en ging ik naar buiten om mijn benen te strekken. De volle maan was dichterbij dan ik hem ooit gezien had. Op de flank van de Kyrieberg lag het espenbos in een zilver glanzend licht en mijn schaduw was zwart op zilver. Ik liep de weg af naar de hoofdweg, me steeds weer omdraaiend om te kijken naar die massale berg, die al zijn richels en toppen terugtrok in het duister. Nu leek de Vrouwenberg overheersend en ik zag, of liever gezegd hoorde en zag, hoe galmend mijn koraal zou moeten zijn om die ganse grote bergketen te omvatten. Ik hief mijn armen op om hem te begroeten in zijn pracht en voelde toen plotseling dat er iemand vlak bij me was, misschien zittend in het hoge gras, een eindje van de weg af of leunend tegen een boom, starend. Het was geen angst, maar kwaadheid die me deed uitroepen 'Wie is daar?', woedend van haat tegen al diegenen die steeds weer leken te staan tussen mij en mijn momenten van afzondering in de wereld.


    Een stem antwoordde uit een boom. 'Ik ben het maar - Mary Emerald.' Het was een goede, beheerste stem, maar droog, net als die van Word en ze aarzelde even voor ze van een van de onderste takken waarop ze zat op de grond sprong. 'Ik ben Mary Emerald Wrather.'


    Ik moest de woorden uitpuzzelen in een maanlicht dat zoveel in de wereld veranderd had. Ze ging onder de boom zitten en ik keek naar haar strookjesbloese en haar gebloemde rok. Haar lichaam was goedgebouwd en stevig, haar gezicht gewoontjes, niet mooi, zelfs niet in dit maanlicht en ik zei: 'Ben jij een van die meisjes die vanavond bij Justine waren?'


    'Ja, de anderen zijn naar een van hun huizen gegaan. Ik denk dat ze tot morgenochtend doorgaan.'


    Ik kwam dichterbij, me afvragend of zij de voorkeur had gegeven aan de grote stilte boven de lichten en het lawaai en de pret van het 'avondje uit'. Als het niet zo was, zou ze me uitlachen.


    'Waarom ben je niet met ze meegegaan?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze effen.


    Ik kreunde inwendig. Nog een Justine.


    Toen keek ze me even aan en zei: 'Jij bent degene die bij de Van Ripers logeert, van wie ze zeggen dat ze gek is, hè?'


    Ik zei dat ik dat was.


    'Ik heb eens zo'n tante gehad, maar die werd opgesloten. Ik ben haar één keer gaan opzoeken. Het was daar afschuwelijk.'


    'Waarom?' vroeg ik.


    'Geen bomen. Een heleboel mensen, stenen muren, mensen die lachten en gilden. Geen bomen.' Ze huiverde. 'Ik wil nooit ergens wonen waar geen bomen zijn.' Haar stem, evenals die van Word, was ongeëmotioneerd, maar de droge klank gaf een dieper gevoel aan haar woorden dan wanneer ze met zwier waren gezegd, zoals ik zou hebben gedaan. Plotseling lachte ze kort. 'Het hele dorp weet dat u en Word elkaar bij de schuur hebben ontmoet. Cina heeft het net zo vaak verteld als "Amen" in de kerk.'


    'Ik hoop dat niemand Word erom uitgelachen heeft,' zei ik, wetend dat ze dat wel hadden gedaan en opnieuw was ik hem dankbaar voor zijn fijngevoeligheid en hoffelijkheid, omdat hij niets tegen mij had gezegd en het ook geen verandering had gebracht in zijn stuntelige eerbied van halve man tegen halve vrouw. We waren allebei even stil, keken naar de glanzende ruimte tussen de weg en de bergen, een lucht die zichtbaar was in het maanlicht.


    'Ik zal het je maar vertellen,' zei ik, 'ik bedoel over dat gek zijn. De waarheid is dat ik het niet ben. De mensen hier denken het omdat - nou ja - omdat ik hier ben. Ik dacht vroeger dat ik het graag zou willen zijn, maar dat is niet zo.' We staarden zwijgend naar de avond en de windvlagen die door het espenbos sneden.


    Tenslotte zei Mary Emerald: 'Ben je wel eens bij het meer geweest? Dat is het fijnst op een avond als deze.'


    We staken de hoofdweg over, daalden een lage berg af die dichter bij was dan de Kyrie en die ik nooit eerder gezien had. Hij was aan de ene kant bedekt door de schaduwen van hoge bomen zodat de ene helft blonk als zilver en de andere zo zwart was als inkt. Zonder erover na te hoeven denken trokken we onze kleren uit, plotseling zo zwaar als lood en sprongen in het water.


    Twee luide spetters, de maan in elke druppel en toen waren we stil. We maakten geen grapjes en lachten niet, maar trokken sporen in het water met onze lichamen om te zien hoe de maan zou struikelen over die ruwe paden. We doken, stil, luid en kwamen toen omhoog onder het bovenlaken van het water om te zien hoe ver het licht naar beneden reikte; we dreven op onze rug met het gezicht naar de sterren, heimelijk een deel van het water zoals het water een deel van ons was.


    Plotseling wendde Mary Emerald haar hoofd naar mij toe en stak haar hand op, zodat ik naar haar toe zwom, zonder enig geluid te maken.


    'Ik heb een wagen horen stoppen!' fluisterde ze.


    We wachtten en ik wilde juist zeggen: 'Dus het was niets,' toen ik gegiechel hoorde en een schaterlach en de stem van een meisje: 'Wel waar!' En weer gelach.


    'Zij zijn het!' siste Mary Emerald. 'Het zijn Justine en de anderen en die Nillis Gorbal!'


    Haastig en zo stilletjes mogelijk gingen we het water uit. Plotseling waren we erg kwetsbaar en alleen, toen we naakt op de kant stonden en Mary Emerald draaide zich om. 'Schiet op. We kunnen ons onder de bomen aankleden!' met een dringende klank in haar stem die bijna op angst leek.


    We pakten onze kleren en holden naar de beschutting van het donkere bos; ik volgde haar met lange passen, gelijk in onze naaktheid, het waanzinnige fragment van een Griekse vaas. We kleedden ons aan, luisterden naar het gelach en gestoei op de kust die we hadden verlaten. Twee jongemannen probeerden acht lachende meisjes ervan te overtuigen dat als ze allemaal tegelijk het water in en er weer uit gingen niemand tijd zou hebben om te gluren. De meisjes schenen te aarzelen; de warmte van de avond, de lucht en het water spoorden hen aan; en tenslotte gaven ze toe, een belachelijke belofte van blindheid eisend van de jongens en met het reëlere dreigement dat als een van hen keek ze de dader met z'n allen bewusteloos zouden slaan en hem bij de vuilnishoop achterlaten als een voorbeeld voor de anderen. Ik hoorde Justines stem en die verbaasde me, hij klonk zo licht en zo jong, toen ze antwoord gaf op een kwinkslag en een van hen zei luid (tenzij het zo leek door onze ontgoocheling) 'Mary Emerald zal nu waarschijnlijk wel thuis zijn, Nillis, dromend van jou in je blootje!'


    Iedereen lachte en er volgden nog een paar grapjes over Mary Emerald. Twee uur was een lange tijd. Daar stond ik nu, kwaad op hen terwille van haar, wij als bondgenoten tegen hen; haar vrienden zouden voortaan de mijne zijn en haar vijanden ook en allemaal zo vanzelfsprekend alsof ik de wereld niet haatte.


    Toen we aangekleed waren slopen we voorzichtig weg; en ik vroeg me even af waarom. Toen we op de hoofdweg stonden, zei ik: 'Weetje, we hadden het hun betaald kunnen zetten dat ze het meer van ons hebben afgenomen. Toen we eenmaal aangekleed waren hadden we naar ze toe kunnen gaan, dan hadden we ze kunnen laten zweten van schaamte.'


    'Geen haar op m'n hoofd die aan zoiets denkt!'


    Ik hoorde een bittere klank in haar stem. 'Voor jou is het wat anders, jou kan het misschien niet schelen; maar als acht meisjes samen de hoofdweg nemen en één neemt het pad door de bergen, dan zijn het niet de meisjes die de weg hebben genomen die uitleg moeten geven, ook al zijn er wagens en stank en nog veel meer; degene die over het pad komt moet zeggen, 'nou, ik had ook de hoofdweg willen nemen, maar ik had oma beloofd dat ik wat wilde rogge voor haar zou meenemen, of Sinai Ellis had daar iets verloren, dat ik voor hem moest gaan halen.' Ze bedacht plotseling: 'Sinai Ellis is mijn broer.' Ik hoorde haar woede over het onrechtvaardige ervan en over de vele keren dat ze zich had moeten verontschuldigen en slechts half vergiffenis had gekregen, over de halve waarheden die ze als excuus had moeten aanvoeren voor iets dat geen zonde was.


    Ze zou nooit liegen, zeker nooit zo wild en welsprekend als ik, met mijn groteske en vreemdsoortige fantasieën. 'een, die mijn vorm van verzet waren tegen het ondervragen en het in 't nauw drijven. Mary Emerald dacht dat ik de harde feiten niet kende van het verschil tussen weg en pad; ik kende ze door en door, ze waren me ingeprent door honderd feestjes en tienduizend 'plezierige' activiteiten, die geen plezier bevatten maar die in mijn privacy waren gebrand als vuur in papier. Maar zij had die dingen gezegd, ze had ze verklaard; en ik was vol bewondering voor haar.


    Pas in de bleekheid van de heel vroege ochtend bedacht ik dat onze apartheid, de hare en de mijne, slechts die van een kleinere groep was en dat het vinden van elkaar gedeeltelijk een spiegel was van de vrolijke Justine die naar haar eigen mensen holde met het geruis van gesteven rokken en linten, eindelijk gevonden.


    

    

    IV


    

    

    Met de haast van meisjes die, met zoveel minder reden dan oudere mensen, voelen dat ze morgen kunnen sterven, begonnen we ons in elkaar te verdiepen. We wisten, zelfs toen al, dat we geen gewone vriendinnen waren, maar dat we elkaar begrepen en elkaar konden toevertrouwen wat zolang in onszelf verborgen was gebleven - niet de wetenschap dat een berg kon klinken als Lassus, Byrd of Beethoven, van wie Mary Emerald nooit gehoord had, maar dat hij kon klinken. Ik kon alleen maar raden naar de wreedheid van de mensen die Mary Emeralds leven bevolkten, maar ik kon gemakkelijk begrijpen dat het droevigste woord in haar vocabulaire was: 'boomloos'.


    Op een dag kwam ze naar de verlaten boerderij. Zij en Word wisten dat ik graag alleen was, maar als ik daar was, was het omdat ik ook graag met hen samen wilde zijn. Soms kwamen ze naar me toe of riepen me en dan gingen we in de ruïne zitten en praatten. Die dag zei ze: 'We waren vandaag vroeg klaar in de wasserij en ik ben hier naar toe gekomen om jouw mening over iets te vragen.' Haar gezicht veranderde niet, maar iets in haar houding gaf blijk van haar strijd - het verlangen naar iets en de angst dat ik zou lachen - het feit dat ze zich ervan bewust was dat ik het wist deed haar stotteren. Ze gebruikte de stem die ik het eerst had gehoord - zacht, droog, uitdrukkingloos. 'Ik wil een Pyjamafeest houden en opblijven in onze pyjama's en cola's drinken en zo.'


    Alles met die toonloze stem, doodernstige ogen boven de woorden. Ik moest mijn lach terugpersen tot hij me bijna verstikte. Eens op een dag, wie weet hoeveel jaar geleden, moet een jong, krulharig meisje het idee en het woord hebben opgepikt uit een tijdschrift en het hebben overgenomen, verwrongen in de stijve vorm van dit bergdorp. De Wrathers waren arm en leefden op elkaar gepropt en Mary Emerald was een vreemde en niet welkom in de gezellige, feesten-gevende huizen in het dorp. Eindelijk zag ze een kans om die 'attracties' naar eigen haard te halen - iets deftigs, al was het alleen maar in naam, om een glans te geven aan de komende jaren. We waren veertien. Op die leeftijd beginnen Romeo en Juliet, de schoolfeesten en de gedroogde rozen en vioolmuziek, dozen met liefdesbrieven, dagboeken en lippenstift en kant en La Bohème. Het zou ook in mijn leven komen en misschien zou ik het minachten omdat ik niet mooi was; maar Mary Emerald, of ze wilde of niet, zou nooit één ogenblik ervan meemaken en ze wist het. Ze had alleen haar Pyjamafeest, met coca cola en zo.


    Ik zei: 'Hoe nodig je de mensen meestal uit? Vraag je ze gewoon?'


    'Nee, ze bellen op, of ze sturen van die kleine kaartjes met tekeningen van katjes in pyjama of meisjes die met linten zwaaien.'


    Ik zei: 'O, dan zou ik me er zo maar één sturen.' Ik was spotziek omdat dat belachelijke voorstel met zo'n dodelijke ernst werd gebracht. Ik was halverwege de zin toen ik zag hoe verkeerd het was. 'Misschien kunnen we beter samen de kaartjes uitzoeken en rondsturen.'


    Haar gezicht ontspande. 'Ik heb er al eens naar gekeken en erover nagedacht en ik weet al welke de beste zijn.' Ze ging omstandig zitten en begon onze gastenlijst op te stellen. 'Je nodigt de moeders nooit uit en mams slaapt bovendien bij de Shires tot na de fruitoogst. Mary Virgin zou graag willen komen, maar Frank wil dat ze thuis blijft. Ze zijn verleden jaar getrouwd. De jongens krijgen er geen, dus daar hoeven we geen rekening mee te houden. En de anderen - Mary Opal zou alleen maar lachen en Micah LaFrance en Sinai Ellis zijn jongens en Mary Pearl is te klein, dus die hoeven er geen van allen een te hebben. En (Ze had er al heel lang over nagedacht, besefte ik, de aftelling was alleen voor mij bedoeld). 'Oma is te oud en die komt toch niet, maar misschien moeten we haar er één sturen voor het geval ze zin heeft om toch te komen en al is het alleen maar dat ze weet dat we een feest geven.'


    Ik zei dat het me een goed idee leek.


    Het vonkje, het flauwe schijnsel van die kleine droom, deed Mary Emerald stralen. Ze keek weer naar me, om iets te vragen, maar ze was nu zekerder van zichzelf. 'Bij de ijzerwinkel hebben ze kaartjes, maar die zijn lang zo mooi niet als in Cricket Lake.' Ze wist dat ik zou toestemmen.


    We liepen de berg af, leenden een dollar van Justine, liepen de veertien en een halve kilometer naar Cricket Lake en kochten daar drie uitnodigingen en drie flesjes coca cola voor ons Pyjamafeest. Mary Emerald wilde niet dat ik betaalde voor de coca cola. We liftten terug met een groentekar en leunend tegen de gloeiend hete rammelende metalen rand was ik diep tevreden met mezelf en met mijn gastvrouw, die een hele dollar had geleend - de prijs van tien kaartjes - en niet tegen Justine had gezegd dat ze er maar drie zou kopen. Het was vroeg in de avond toen we thuiskwamen en Mary Emerald nam afscheid bij de weg naar de Van Ripers.


    'Wanneer vind je dat we ons Pyjamafeest moeten houden?'


    'Volgende week,' zei ik.


    'Donderdag ben ik er niet. Zullen we het woensdagavond doen?'


    Ik zweeg, peinzend, wikkend en wegend. Ik wist dat ze wilde dat ik net zo deed als ze het op school had gezien, de knappe en goedgeklede populaire meisjes, zoekend naar een gaatje in hun druk bezette dagen en avonden voor het een of andere feestje. Tenslotte zei ik: 'Ja, ik denk dat ik woensdag wel kan.'


    Ze knikte ernstig en we keerden om en gingen ieder ons weegs. Twee dagen later kwam de uitnodiging met de post. Ik wist dat de jongere kinderen van de Wrathers thuis zouden zijn, al was Mary Emerald op haar werk, dus schreef ik een paar regels om de uitnodiging aan te nemen en bracht die weg.


    De oudere broers waren getrouwd en het huis uit, maar hun puin lag nog in de voortuin - twee leeggesloopte auto's en wat onderdelen, ondergelopen door de laatste regenbui. Het huis was verweerd en oud, maar de verroeste hoop puin die er voor lag deed het huis vervallener lijken dan het in werkelijkheid was. Naast het huis en opzij ervan zongen een paar dennenbomen in de zachte bries. Het door de tijd vergrijsde huis kon aan het land hebben behoord - gehoorzamend aan dezelfde wet als de rots en de dennenbomen - maar die puinhoop leek van de Wrathers indringers te maken en geen bewoners. Ik liep om de kapotte veren van een beddenspiraal heen die op een van de autowrakken was gesmeten. De armoede van de Wrathers was een parodie van opvallende consumptie.


    Mary Pearl, de jongste, kwam opzij van het huis te voorschijn met een gebroken kruik in de hand. Ze richtte haar koele, beheerste blik op mij en terwijl ik daar stond zag ik één hand langzaam de kruik loslaten en blindelings zonder haar ogen te gebruiken, naar een oude autoband kruipen die tegen een boom stond, waar ze hem liet rusten. Het puin was dus niet als bezit, maar als barricade bedoeld, tegen de mens en de natuur. Ik was al eens eerder 's avonds met Mary Emerald naar huis gegaan en had de kinderen ontmoet, suf van slaap. Nu verscheen er een blik van herkenning in haar ogen en het kleine meisje draaide zich om en liep het huis binnen en even later stonden ze allemaal op de veranda, verlegen en behoedzaam, met dezelfde ernstige, kalme blik - de blik van de Wrathers. Mary Emerald had me verteld dat haar vader drie jaar geleden was gestorven. Nu zei Micah LaFrance, de man van het gezin, met zijn kinderstem: 'Mary Emerald is niet thuis.'


    Ik zei de woorden zoals ik ze in gedachten door haar hoorde zeggen, om ze iets vertrouwds te geven. 'Doet er niet toe; geef haar dit briefje maar.' Toen draaide ik me om, wat niet gemakkelijk was met al hun ogen op me gericht en liep terug over het pad.


    In de dagen daartussen wandelde ik hoog op de Kyrie door de bomen en de bessenstruiken. Het was volop zomer op de berg en het rijpingsproces bezwangerde de lucht met de stoffige warme geur van fruit. Ik plukte bessen voor de boerderij en Mary Emerald. Het leek wel of er geen emmers genoeg waren om de overvloed te bevatten. Ik liet bij de verlaten boerderij potten achter voor Word, tot hij me heel verlegen vertelde dat ze 'zwaar op z'n maag lagen', waarna hij zich omdraaide en het espenbos in vluchtte.


    Woensdagavond ging ik naar het huis van Mary Emerald met een pyjama, een tandenborstel en schoon ondergoed in een papieren tas en een zijden sjaal voor Mary Emerald. Ik was vroeg; er zou die avond geen maan zijn en het liep tegen zonsondergang.


    In het lange schuinvallende gulden licht dat door twee ramen naar binnenviel stonden de geïntimideerde kinderen met wijd open ogen tegen de muren gedrukt. Ik vroeg me af met welke dreigementen Mary Emerald zich had overtuigd van hun goede gedrag bij deze 'gelegenheid'. Na een lange, pijnlijke stilte verontschuldigde ze zich en liep het huis uit. Toen ze weg was ging er een zucht van verlichting op in de snel donker wordende kamer en Sinai Ellis zei met diep ontzag in zijn stem: 'Ze is naar het achterhuis. Ze heeft ons de hele grond laten schoonmaken. Ze heeft ons alle rommel laten verbranden. Ze heeft ons zelfs de ramen laten schoonmaken!'


    De deuren van hun discretie werden geopend. Iedereen, behalve Mary Opal, de trouwe vazal, had vreemde en verwonderlijke dingen te vertellen. Mary Pearl vertelde dat er geen tijd was om alle kleren te wassen en te strijken en iedereen giechelde en keek gewichtig naar de klerenkast in de hoek. Micah LaFrance wees naar de stapel afwas die stond te drogen. Het werd donker. Aan de muur lieten de gezichten van de stille doden ons in de steek voor de schaduwen. Het strakke, bange gezicht van Mary Emeralds vader ging in vrede heen. De petroleumlampen werden aangestoken en op tafel gezet en een fluistering in mijn oren zei: 'Zie je - zelfs de lampenglazen - en we hebben ze nog moeten afdrogen ook!'


    Ik dacht dat ik een zachte klop op de deur hoorde en ging opendoen. Een jonge vrouw stond aarzelend buiten in de avond. De schemering is flatterend, maar zoals ze daar stond vond ik haar de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Achter me klonken blijde herkenningskreten.


    'Het is Mary Virgin! Mary Virgin komt op bezoek!'


    Ik zei: 'O, kom binnen.' De naam schokte mijn kalmte.


    'Alstublieft, Mary Emerald komt zo terug - eh - ik ben haar vriendin.' Ik kon me er niet toe brengen haar naam uit te spreken.


    Toen ze de kamer inliep zag ik dat ze werkelijk mooi was. Haar gezicht was zuiver en kalm, de trekken perfect. Later, als ik naar haar keek - en ik bleef naar haar kijken omdat ze zo mooi was - meende ik dat haar gezicht een zekere kracht of levendigheid miste, maar op het eerste gezicht maakten de lieflijkheid van haar uiterlijk en de gloed van haar huid en ogen dat ik diepe eerbied voor haar had en ik deed een stap achteruit om haar goed te kunnen opnemen. Ze had een lichte, loshangende mantel aan en toen ze hem uittrok zag ik dat ze zwanger was. Ze keek om zich heen, ze kende de stoelen in huis, tot ze een stevige vond, waar ze half op ging zitten, zo voorzichtig, zo verlegen en behoedzaam dat het leek of ze haar gewicht aan niets en niemand durfde toevertrouwen.


    'Oma vertelde me over Mary Emeralds feest en ik wilde... O, wat is het huis schoon.' Ze keek om zich heen. 'Wat mooi voor de partij.' Haar ogen keerden terug naar zichzelf en haar bolle lichaam. 'Ik mocht van Frank even komen kijken. Ik moet direct weer weg, eerlijk.'


    In de stilte tussen haar aarzelend gefluisterde zinnen hoorden we Mary Emerald buiten om het huis lopen. Op de een of andere manier leek in Mary Virgins aanwezigheid het geluid van haar zusters grote voeten en sterke, massieve gewicht grof en opdringerig. Toen ze binnenkwam, smijtend met de deur, viel er een stilte, zodat ze snel om zich heen keek van de een naar de ander, om te zien of er iets aan de hand was. Mary Virgin zat heel stil, afwachtend en glimlachend. Toen Mary Emerald haar zag maakte ze een luchtsprong en kwam met beide voeten hard op de vloer terecht, ze slaakte een gil van plezier en het huis schudde.


    Opnieuw de zachte, gelijkmatige stem - stralend van genoegen maar zonder overgave - 'Gefeliciteerd met je Pyjamafeest, Mary Emerald. Ik wou dat ik kon blijven, maar Frank wil dat ik naar huis kom. Hij wacht op me bij Territ.'


    'Ben je van Territ komen lopen?' vroeg ik, trachtend mijn stem belangstellend maar niet verbaasd te doen klinken. Territ was een bar aan de rand van de stad, op viereneenhalve kilometer afstand. Dat betekende negen kilometer, waarvan viereneenhalf in het pikkedonker. Ze stond op, wat moeizamer nu en aarzelend.


    'Kan je niet even blijven om een cola met ons te drinken?' vroeg Mary Emerald.


    'Nee, ik moet weg.'


    'Heb je licht?'


    'Ik heb een lantaarn, maar er zit geen petroleum meer in.'


    Een gefluister en Micah LaFrance holde weg om petroleum te halen; Mary Opal de lucifer; Mary Paul en Sinai Ellis om de lantaarn vast te houden en bij de deur te gaan staan. Mary Virgin had voor allemaal iets betoverend, dat dieper ging dan haar naam of haar geheimzinnige, aparte leven of haar zwangerschap. Misschien was het haar schoonheid, zoiets zeldzaams en speciaals voor hen - iets waardevols. Wat voor magie haar aanwezigheid ook bevatte, Mary Virgin was van heel ver gekomen om die uit te dragen en nu hoorden we allemaal samen bij het Pyjamafeest.


    'Frank zal wel lachen als ik hem vertel hoe jullie, tekeer gingen toen ik kwam,' zei ze. Toen zei ze tegen iedereen goedenavond en zij tegen haar. Geen bijnamen; ze schenen trots te zijn op het feit dat ze twee namen hadden en de tijd die te gebruiken en keken me medelijdend aan omdat ik er maar een had. Ik had Mary Opal gevraagd waarom de eerste naam van alle meisjes dezelfde was en ze had geantwoord dat Mary de mooiste naam was en waarom zou de één gelukkiger moeten zijn dan de ander? Toen Mary Virgins lantaarn klaar was, nam ze hem mee naar buiten, waar het nu volledig donker was en mompelde bij de deur een laatste gedempte afscheid.


    '... Ik wou dat ik had kunnen blijven... veel plezier... je feest...'


    Na een tijdje maakten we de flesjes cola open en schonken zorgvuldig zes porties in. Micah LaFrance, die een part-time baantje had als boodschappenjongen in het dorp, gaf een paar vrolijke imitaties van zijn baas weg en van enkele mensen in het dorp; hij had een goed oog voor de pretenties en aanstellerij die hij om zich heen zag. Hij was een jaar of tien en had nog de vrijheid om te zien; maar ik wist dat dit binnenkort zou verdwijnen, opgeslokt door het zwijgen van de mannen in deze streken. Zelfs met de grappen en onze luchthartigheid hing er een plechtige sfeer over onze avond. Mary Virgins lieftallige uitstraling had ons allemaal een beetje ernstig gemaakt; in het licht van de olielampen zagen we er wijs en plechtig uit.


    Het werd al gauw tijd om te gaan slapen. Daar er maar drie bedden waren in de twee achterkamers en wij alleen wilden zijn, volwassen en vertrouwelijk, rolden Mary Emerald en ik onze dekens uit op de vloer van de voorkamer en vielen in slaap in de dichte, ademende duisternis.


    

    

    V


    

    

    De zomer op de Kyrieberg begon ouder te worden. De ahornbomen en de espen droegen lagen stof op hun bladeren; de kleuren waren donker en de nerven waren dik in de verharde huid, als aderen in de hand van een oude man. Op de boerderij had ik een paar van Justines baantjes overgenomen en ik was trots op mijn succes. Ik schreef een brief naar huis en beschreef in details het verloop van de dag en wat ik geleerd had en door het verbaasde antwoord besefte ik dat Mary Emerald, Word en de berg zelf nooit verteld konden worden. De brief schiep een waas van teleurstelling tussen mij en de wereld. Ik wist dat ik hier een vreemde was, maar de brief herinnerde me eraan dat ik thuis nog meer een vreemde was. Waar vreugde heerste hoorde ik niet thuis; en waar ik thuis hoorde heerste geen vreugde voor mij. Het enige middel tegen de droefheid dat ik kende was de Kyrie. Ik zou naar de wilde pruimen gaan en nog verder naar boven tot ik op de top stond en van het onbeperkte uitzicht kon genieten. Toen ik over de hoofdweg liep hield ik mijn ogen neergeslagen zo dat ik niet eens zag dat Mary Emerald naar me toe kwam.


    Ik stond al vlak voor haar toen ze zei: 'Steentjes aan het zoeken?'


    Ik schrok op. Ik was te kwetsbaar geweest, maar ze was een vriendin, dus lachte ik.


    'Ik zal je wat opvrolijken,' zei ze. 'Mary Virgin en ik - ze wil dat we bij haar komen eten, bij haar en Frank thuis.'


    Ik was van plan geweest naar een plaats te klimmen waar ik even alleen kon zijn met mijn verdriet, het van onder tot boven onderzoeken, trots op alle kleine gevoeligheden, de spontane en de aangeleerde. 'Woont ze in het dorp?' vroeg ik.


    'O, nee. Frank en zijn broers bouwen een huis bij Yarrow Crossing.'


    Dat gaf de doorslag. 'Wanneer gaan we?'


    'We zijn al op weg,' lachte ze.


    We bleven staan om Emeralds mand zo lang in een boom te hangen.


    We liepen door tot we bij een bord kwamen met Beaumarchais. Mary Emerald verbeterde me - Bowmarches. Verder naar het zuiden ging het land van rotsen en dennenbomen over in een lieflijker heuvelland, met uitgestrekte weiden die werden begrensd door hoge loofbomen. In een lang perspectief, vanaf de top van een heuvel, stond een eenzame dubbele rij populieren en we hielden onze adem in bij zoveel schoonheid.


    Toen we bleven staan om te kijken zei ze zachtjes: 'Het is eigenlijk verkeerd, vind je niet, om te zeggen "mooie bomen" en "mooie jurken" en "mooie schoenen" - alsof het één pot nat is. Ik heb een meisje gekend dat zei dat God mieters was en de dominee hoorde het en hij werd woedend, maar ze hebben voor zoveel dingen maar één woord en daar zegt niemand wat van.'


    We liepen verder, alsof kijken drinken was en we onze dorst daarmee konden lessen, maar we waren nog niet voldaan toen de populieren achter een verhoging in het landschap uit het gezicht verdwenen.


    Na Beaumarchais kwam water. Kreken en vijvers en beken, stilstaand water en stromend water, ontvouwden zich na elkaar aan onze blik. We liepen over vele bruggen en we werden voortdurend vergezeld door het geluid van het water.


    'Yarrow is niet zo ver,' zei Mary Emerald, toen we het dorp verlieten. Achter ons toeterde een auto en toen het geluid te lang aanhield om als vleierij bedoeld te zijn, draaiden we ons om. 'Het is Frank; misschien geeft hij ons een lift.' Zowel Mary Emerald als Mary Virgin hadden met een zekere angst en ontzag in hun stem over Frank gesproken en ik verwachtte half en half een dondergod achter het stuur te zien zitten. Maar toen ik keek zag ik een gewone man met een mager, uitdrukkingsloos gezicht. Hij kauwde op een snoepje of kauwgom. Mary Emerald liep aarzelend naar de auto, haar natuurlijke loop gehinderd en stijf en haar stem gespannen.


    'Hallo, Frank.' En toen: 'Ga je naar huis?'


    Zijn antwoord kwam traag en zijn glimlach was bijna even onnatuurlijk als de hare. 'Ja, ik zal je meenemen - en je vriendin ook.'


    Ik zei: 'Hallo, Frank. Leuk je te leren kennen.' En we reden weg.


    Frank informeerde naar het gezin en Mary Emerald antwoordde beleefd, te gereserveerd, dacht ik, voor een schoonzusje. Toen het primitief uitziende houten huis, dat op een kale heuvel stond in het zicht kwam, prees Mary Emerald het uitvoerig en ook de kracht en het doorzettingsvermogen van Frank en zijn broers. Ik luisterde naar de ondertoon in haar stem. Het was angst - een sterke, latente angst - en ik wendde mijn hoofd af, me afvragend of Frank het had gehoord of begreep. Onder de woorden - zal een man mij op een goede dag meenemen, door een aantrekkingskracht die ik niet ken, weerloos, naar een kale, boomloze heuvel, om zijn kinderen te baren en voor hem te koken en voor eeuwig aan zijn zonden en fouten gebonden te zijn? Zittend in de oude wagen met Mary Virgins man, huiverden Mary Emerald en ik allebei.


    De auto stopte aan de voet van de heuvel en we stapten uit, keken omhoog naar het huis. Mary Virgin was buiten en bewoog zich voorzichtig over de houten planken en het bouwmateriaal in de tuin.


    'Ze loopt op alle dagen,' zei Frank met een verlegen glimlach en ik haatte die glimlach omdat ik niet wist of die hemzelf gold of haar gezwollen lichaam.


    'Hebben jullie alles al in orde?'vroeg Mary Emerald met gespannen stem.


    'O, we krijgen geen vroedvrouw; ze heeft haar zinnen gezet op het ziekenhuis.' Hij ademde zwaar; geld, besefte ik en ook daarom haatte ik hem, omdat ik de last die hij droeg niet kon verdragen, een geldlast, een zorgenlast, de last van andermans bezittingen die zich wekelijks in zijn huis verzamelden.


    Verlegen stond Mary Virgin op ons te wachten terwijl we de heuvel opliepen. Ze streek de plooien van haar jurk en schort glad, haar handen bewogen voortdurend om te verbergen, bewogen rond haar middel om te verbergen. Toen we bij het huis kwamen begon Mary Emerald de lofzang op het huis te herhalen die ze juist tegen Frank had afgestoken en Mary Virgin liep met ons mee, liet ons van alles zien en vertelde waar ze volgend jaar planten zou poten en waar de baby in de zon zou spelen. Toen werden wij samen naar beneden gestuurd, naar de beek, met emmers voor water, omdat de waterput nog niet klaar was. De opmerking over water in huis deed Mary Emerald weer wat opleven en ze fladderde haar vingers snel heen en weer (haar idee van een dame), maar toen we de heuvel afliepen naar de plek waar de beek snel en koud over de schone rotsen op de bedding stroomde, zei ze: 'Als het niet nodig is om de kou in te gaan, wanneer de sterren vriezen of ze je willen branden, dan ga je niet. Dan mis je de sterren en de geur van de koude lucht.'


    Ik knikte, liep het water in en voelde de hevige schok van het ijskoude water dat omhoogkroop langs mijn voeten en enkels. We stonden naast elkaar, vulden onze emmers, met blauwe lippen van de kou en in haar bezorgdheid over Mary Virgin en voor zichzelf, omdat de wereld soms kouder was dan het water van de beek, zei Mary Emerald: 'Frank is een goede man. Hij is niet iemand die zich bedrinkt of haar slaat of achter and: e meisjes aan zit, maar Mary Virgin houdt bijna net zoveel van bomen om zich heen als ik en daar zal alleen maar de wind waaien, jaren en jaren en jaren.'


    In gedachten hoorde ik weer, in een duistere avond die slechts werd verlicht door een lantaarn, het verlegen gefluister van Mary Virgins afscheid - 'Frank wil dat ik naar huis kom.' En de manier waarop ze haar ogen opensperde.


    Mary Emerald keek me aan terwijl het water over de rand van haar emmer stroomde. 'Ze zegt dat ze het fijn vindt om getrouwd te zijn, maar ze komt ons niet vaak meer opzoeken.' Ik wist dat ze de kille wind van haar eigen eenzaamheid voelde, dus pakten we onze emmers op en liepen zonder iets te zeggen de heuvel op naar het huis.


    Ik vermoedde dat Micah LaFrance en Mary Opal, Sinai Ellis en Mary Pearl wel zouden komen voor het eten en ik had gelijk. We kregen grote borden aardappelen, brood, mais en vlees van wild dat was ingemaakt na de jacht van de vorige herfst. Er werd niet veel gepraat terwijl we aten, maar elk woord of gegrom van Frank werd begroet met de eerbiedige aandacht, een uitspraak van Socrates waardig. Toen hij zijn tandenprikker nam en buiten ging zitten bij de auto, ontspanden we ons en voelden we ons weer vrij en toen het water voor de afwas warm was, lachten we en maakten we grapjes.


    Toen we klaar waren en het schone serviesgoed was opgeborgen, zei ik: 'Jammer dat Frank er niet is, dan had hij mee kunnen lachen!'


    'O, niet Frank!' zei Mary Virgin en lachte.


    'Goeienavond, je zou haast denken dat jullie bang zijn voor Frank,' zei ik, met de wens dat ik het kon vragen en een eerlijk antwoord zou krijgen.


    Tot mijn verbazing werd Mary Virgins gezicht ernstiger en ze hief haar hoofd een beetje op, als een verwonderd kind. 'Mannen zijn anders.' Het was doodstil in het vertrek. 'Ja - ik ben bang. Frank is alles in de hele wereld en hij weet het niet. Als hij het zou merken - al was het maar even - dan zou mijn hele leven misschien voorgoed veranderd zijn. En misschien, misschien midden in dat besef - sterven...'


    Ik herinnerde me dat ik het op een nieuwe wijze zag, het portret van meneer Wrather aan de muur van Mary Emeralds huis. Mary Virgin had het nu over hem; ze bevond zich in een andere tijd terwijl ze met haar theedoek in de keuken stond; met het lichaam en het verdriet van een ander jaar. Frank behoorde tot dat krachtige ras, één met haar vader.


    Matthew Wrather was gestorven en had zijn gezin achtergelaten met de halve winter nog voor de boeg. Honger, ellende en eenzaamheid hadden zijn plaats ingenomen. Hij had acht kinderen verwekt en zijn eerste dochter meer dan alle andere voorgetrokken en hij was gestorven. Nu was er iemand van dat ras - een universum en sterfelijk. De dertienjarige Mary Virgin keerde terug in de moeder-in-spe van zeventien, met de kalme, etherische uitdrukking van haar oudere gezicht in rust.


    Toen het donker was zei Frank dat hij ons naar huis zou rijden. We bedankten hem steeds weer.


    

    

    VI

    

    Op de berg waren drie bomen heldergeel geworden. Plotseling merkte ik dat de tijd die ik vrij en ongedwongen kon doorbrengen ten einde begon te lopen en dat ik nog niet gereed was. Ik liep door elk bosje, klom over elke bergrug, om mijn ogen eraan te verzadigen en een visioen te vervolmaken dat mij eeuwig bij zou blijven. Ik stelde Word ook vragen. Wisten de mensen dat zij de wereld waren? Waarom was niet iedereen hier, die leefde met zulke uitgestrektheden van lucht en zwijgen, een dichter of een heilige? Toen ik de vraag had gesteld keek hij naar me of ik de spot met hem dreef, maar hij vond geen spot. Ik keek naar de glooiingen van het land die eindeloos voortrolden.


    Abrupt zei hij: 'Zin om te klimmen? Ik heb je al lang wat willen laten zien en we kunnen het net zo goed nu doen.'


    Ik zei ja en we gingen óp weg naar de top van de berg.


    'Je vroeg me of de mensen weten dat zij alles zijn. Ik geloof het wel - die daar beneden, misschien zelfs ik. We weten dat we alles zijn, maar we weten het maar op één wijze. Als we ouder worden weten we het op een andere wijze, maar de woorden blijven onveranderd.' Hij keek naar me. 'Begrijp je dat?' Het leek bijna een aanval.


    'Daarom heb ik niet zoveel meer op met woorden.' En hij gebaarde met zijn hand om me het dal en de wereld te 'tonen. 'Het tweede is misschien dit: de bergen zijn niet verantwoordelijk en ze verdragen de mens als hij geduldig is. Bergbewoners zijn niet groots in het oog van de stad, ze zijn groots in het oog van de bergen. Misschien is wat de ontwikkelde mensen een oog voor schoonheid noemen niets dan een zieke man die de hele dag zijn eigen pols voelt - hoe voel ik me en hoe hevig transpireer ik.' Hij keek een beetje hulpeloos en in het nauw gedreven, de 'Justine'-blik. 'Snap je?'


    We liepen naar de top van de mooie Kyrieberg en ik vraag me steeds weer af wat hij me kon laten zien dat ik nog niet kende. Om het nog erger te maken zei hij bij wijze van geruststelling: 'Wat er ook gebeurt, je hoeft niet bang te zijn.'


    We klommen over een met doornstruiken overwoekerde rots en langs de zuid west-helling naar beneden, door hoog gras, waar de wind door speelde, naar de bomen en een opgedroogde waterval. Terwijl de wind door de bomen fluisterde maakte Word een gebaar met zijn vinger en zei: 'Hoor je dat? Klinkt net als water, vind je niet? Maar dat is het niet; het is de wind die tegen de rotsen blaast aan de andere kant. Omdat we weten wat hier vroeger geweest is, horen we dat geluid. Het is herinnering aan water.'


    Ik had de droge waterval en de donkere afgrond vaak gezien, maar Word zei: 'Kom mee. We gaan er overheen.'


    Ik had het nooit gedurfd. Het was een gevaarlijke, angstige klim naar beneden, over door het water glad geslepen rotsen die meters ver boven de diepte leken te hangen. Toen een steen onder Words voet losraakte en - klink - klink - klink - helemaal naar beneden rolde, klonk het geluid me in de oren als brekende botten. Eindelijk kwamen we wat gemakkelijker vooruit en Word gooide zijn hoofd in de nek en riep: 'Eloy! Eloy!' Geen antwoord. We gingen verder naar beneden en weer: 'Eloy! Eloy!'; en toen porde Word met zijn elleboog in mijn ribben en wees naar drie dwergdennen ongeveer honderd meter verder het ravijn in.


    Ik zag niets. 'Waar?'


    'Daar - daar, bij de boom.'


    Tegen de achtergrond was de man bijna onzichtbaar en ik kon hem stukje bij beetje onderscheiden. Ik had datzelfde assimilatievermogen bij Word zelf gezien en het had me eerst angst aangejaagd. Nu was de verrassing niet zo zeer dat de man scheen te versmelten met de rotsen en de aarde, maar dat hij behoedzaam en stil bleef staan, met een groot geweer op ons gericht.


    Word kwam wat dichter naar me toe en fluisterde: 'Ik bewonder die man. Zo blind als een mol, blind geboren; maar hij is te trots om het toe te geven, zelfs tegen degenen die hem kennen.' Hij riep: 'Eloy, bergje geweer maar weer weg. Ik heb een dame voor je meegebracht, die nu bijna flauw valt van angst!' Er werd geen woord gesproken, slechts een ogenblik stilte en toen het oorverdovende geluid van een schot. 'Eloy!' en daarop het tweede schot, een verschrikkelijk geluid in die diepe rotsput. Vloekend klauterde Word langs de rand van het ravijn omhoog. Ik volgde hem, te bang om een geluid te maken. De angst maakte me onhandig; ik struikelde een paar keer, kleine steentjes en aarde losschoppend met mijn voeten en in de verwachting dat op elke misstap een geweerschot zou volgen als vergelding. Na een tijdje zei Word: 'We zijn nu buiten zijn bereik.' We hijgden allebei. 'Tja, zo is Eloy,' zei hij simpel. 'Als hij ons gewild had, zou hij niet geschoten hebben.'


    'Maar waarom, met een geweer - als - hij het ons had kunnen vertellen?' hijgde ik.


    'Tja, er zijn mensen die blind zijn geboren en blind zijn. Eloy is allebei. Hij wist niet dat hij blind was tot iemand het hem vertelde. Toen Eloy het ontdekte, werd hij zo woedend dat hij hier naar toe is gegaan en hier is gebleven. Hij is een harde man en trots. Ik weet niet wat hem bezielde om zo te doen.' Ik zag dat Word zich ergerde terwille van mij. 'Ik kom daar al jaren, maar nu haalt hij zich plotseling allerlei dingen in z'n hoofd.'


    Toen ik weer op adem was merkte ik plotseling dat ik beefde. Dit waren de eigenschappen waar ik altijd naar had verlangd en die ik maar al te duidelijk had herkend in Eloy: onafhankelijkheid, botheid, haat tegen alle banden, een ijzeren wil, minachting voor 'manieren'. Alle dingen die ik me gewenst had en nu zag ik ze in een spiegel en ze bevielen me allerminst. Ik vroeg me af of zelfs Word nu niet een beetje twijfelde aan Eloy. Word had me eens verteld dat hij een beetje eenzaam was, maar niet meer dan nodig was. Het had een deugd geleken eenzaam te zijn - eens.


    Toen we de top van het ravijn hadden bereikt en weer op ons eigen terrein stonden, keken we uit over de waterval; en Word die zich in mijn blik en waarschijnlijk ook in mijn bleke kleur vergiste, probeerde me te troosten met alles, alles wat hij maar kon bedenken. 'Eh - ik heb eens nagedacht over die vraag van je, waarom er niet meer dichters zijn. Ik weet er niet veel van, maar ik vraag me nu af waarom er ook niet meer predikers en profeten zijn zoals vroeger. Eh - ze hebben me altijd uitgelachen in het dorp, weet je, omdat ik een hekel heb aan jagen. In deze streken worden de jongens grootgebracht met schieten, het wordt ze met de paplepel ingegeven. Ik moest net denken aan die keer toen ik met twee jongens op de Vrouwenberg was. Ik wist toen nog niet zo goed wat ik wilde. Abraham LaForet zag een hert en hij schoot en raakte het en het hert keerde om met een grote sprong, maar het kwam dood neer, wijdbeens, helemaal verkeerd, met gebroken poten, omdat hij midden in die sprong was gestorven. Toen we bij het dier kwamen kon ik er alleen maar zwijgend naar staren, het was net een tekening van een schoolkind; het hert zag er zo mal uit met die hard en star geworden ogen, die opgedroogd waren in de wind. Het dier was veranderd; ik begon te trillen. En toen begon de ouwe Alonzo LaForet te zeuren dat het allemaal zo mooi was en zo. Ik zei niets, ik stond daar alleen maar en probeerde te vergeten dat ik daar was. Iemand merkte dat ik niets zei, dus begonnen ze - Wat denkt Word ervan, zeg nou eens iets, is het geen schoonheid, Word? Weet je, Eloy ontdekte dat hij blind was op net zo'n dag als die voor mij; maar Eloy ging weg en ik moest blijven en vanaf dat moment wist ik dat wat het ook was dat ik verondersteld werd te hebben, ik dat gewoon niet had. Ik zei: "Word zegt dat het op een dooie koe lijkt. Het is groot en het is dood en het is vlees; en dat is alles wat er nu nog van te zeggen valt. Al het mooie is achtergebleven in die sprong." Hun monden hingen open of ze gebroken waren en Abraham balde zijn vuisten of hij wilde gaan vechten, maar de oude Alonzo kwam tussenbeide en zei - en ik zal zijn woorden nooit vergeten -: "Kan er niks aan doen dat er verschil is tussen jullie; het is maar met wat voor ogen je het bekijkt." Toen pakten ze het hert op en gingen naar huis.'


    Het licht begon te verdwijnen. Het bleef nog hangen in de gele bomen van het espenbos en viel in steeds kleinere lichtpatronen door de takken van de pijnbomen. De zomerwind, met zijn geur van zonverwarmde rotsen en bessenstruiken, was verdwenen. Nu woei de herfstwind, waarvoor zelfs wij beschutting moesten zoeken. Voor het eerst liepen Word en ik samen de berg af terwijl het duister ons op de hielen zat.


    

    

    VII

    

    De volgende dag was Mary Emerald bij de verlaten boerderij. Ze liet me vlakbij komen voor ze sprak, alsof het geheim zo groot was dat ze het alleen maar fluisterend kon vertellen: 'Mary Virgin moet vanmorgen bevallen. Ze is naar het ziekenhuis en we moeten wachten tot mams en Frank komen om ons nieuws te brengen.'


    We liepen naar beneden. Het was middag. Ik had de hele dag aan de noordkant van de berg gewandeld.


    'We gaan naar huis om te wachten,' zei Mary Emerald. 'Ik moet iets doen.''


    We gingen naar de Wrathers en wachtten. Het werd avond.


    'We moeten een lantaarn hebben en als Frank komt kunnen we het aan opa en oma gaan vertellen.'


    Ik vroeg me af hoe ver ze hier vandaan woonden. Het halen van de kaartjes voor het Pyjamafeest was bijna vijftien kilometer ver geweest. We zaten in het donker in de koude voorkamer. Ze had gezegd dat het geen zin had om een vuur aan te leggen als we toch weer weggingen. De kinderen waren bij de Shires en er was niets te doen. Tenslotte zei ze: 'Als het nieuws komt, wil ik iets meenemen voor oma.'


    We gingen met de lantaarn naar buiten, liepen naar de achterkant van het huis, een kleine helling op. Het was pikdonker. Mary Emerald hing de lantaarn aan een boom, bukte zich en begon wilde rogge te plukken. Ze liet me zien hoe ik de stro-achtige stengels met hun zware zaadkoppen moest plukken. Oma bakte er brood van en ik had het bij de Wrathers gegeten. Het wilde zaad had een speciale smaak. Ik begon op een paar zaadjes te kauwen in het donker, wachtend tot we iets zouden horen over Mary Virgin; vermoeid en tastend zochten we buiten de vage cirkel van het licht van de lantaarn naar rogge. Frisse, koude, slaperige en scherpe smaak in de mond, een grappige... De lach borrelde in me op tot hij uit mijn mond schoot en ik liet mezelf languit op de grond vallen en liet me gaan. Ik lachte tot ik niet meer kon, ik gierde, tot mijn longen naar adem hijgden; en het duurde niet lang of Mary Emerald lachte met me mee, verbaasd maar toegevend.


    Toen ik even adem kreeg legde ik uit. 'Geen maanlicht - wilde rogge plukken bij maanlicht is romantisch, maar met een lantaarn ...!' En daar ging ik weer, met maaiende armen en een schaterlach onder de duistere hemel.


    We hadden al een hele stapel geplukt toen de auto kwam aangereden en zodra Mary Emerald hem zag, hotsend over het pad, pakte ze het licht op en struikelend renden we naar de voorkant van het huis om te laten zien dat we er waren. Het was Frank en Mary Emerald deed een stap achteruit toen ze hem zag, vol ontzag voor iemand die zoveel macht bezat dat hij die angst teweeg kon brengen. Hij was een deel van Mary Virgins angst en glorie en alles wat hij kon zeggen, was: 'Wel, ze heeft een dochter.'


    We lieten onze adem ontsnappen alsof we hem bedankten dat hij zijn vrouw had gespaard.


    Mary Emerald zei met haar zachte stem: 'Gaat het goed met haar? Wij gaan het nu aan oma en opa vertellen.'


    'Alles leek in orde toen ik er was. Gaan jullie het ze maar vertellen, dan zal ik zien dat ik wat te eten krijg,' zei Frank. Hij startte de motor, die trilde en vervolgens in een lui geronk overging. 'Je moeder is nu bij Mary Virgin, maar ze gaat terug naar de Shires.'


    'Moet iemand voor je koken of wassen?' vroeg Mary Emerald.


    'Nee, mijn zusters hebben voor me gezorgd.' En de dwaze man keerde de auto en reed weg.


    Ze stond verstard naast me en als het licht was geweest, had ik de spieren aan beide kanten van haar onaandoenlijke gezicht kunnen zien trekken. Frank had geen idee dat voor Mary Emerald zijn zusters indringers waren in de keuken van haar zuster. Als hij alleen maar had gezegd dat hij niets nodig had en was weggegaan. Ik vervloekte hem in gedachten omdat hij dom was en het nooit zou weten; zijn vrouwen zouden het voor hem verbergen.


    We gingen op weg naar opa en oma en ik wilde juist vragen hoe ver het was, op voorhand al medelijden hebbend met mijzelf, toen Mary Emerald zich omdraaide en wees naar het licht van een huisje dat niet verder dan honderd vijftig meter aan hetzelfde pad lag. Ik was er vaak langs gekomen als ik naar de hoofdweg liep en als ik het zag liggen door de bomen heen, had ik altijd gedacht dat het verlaten was. Het was een oud, vervallen huis met een inzakkende veranda en even kaal als dat van de Wrathers was gebarricadeerd. Ik had nooit geweten dat daar iemand woonde; zelfs toen ik het licht zag dacht ik nog aan een zwerver die daar één enkele nacht sliep op de kromgetrokken houten vloer en zijn verstijfde botten verwenste; maar toen we dichter bij het huis kwamen zag ik dat het steviger was dan het leek. Mary Emerald waarschuwde me voor de veranda. Toen we boven op de piepende, doorbuigende planken stonden glimlachte ze, omdat zij ze kende en toen klopte ze op de deur en schreeuwde iets. Na een tijdje ging de deur werkelijk open en mijn ogen haastten zich vooruit naar binnen, naar een verwarmde, goedverlichte kamer, vol snuisterijen, zonder de kaalheid die ik had verwacht. De vrouw was erg oud; de man leek nog ouder en daarom kwamen we heel stilletjes binnen.


    Met fluisterende stemmen werd ik begroet. Ze waren erg verlegen tot ik ging zitten en iets onbelangrijks zei en de oude dame naar voren leunde en mijn arm aanraakte.


    'Ik heb gehoord dat jij en Word bang voor elkaar waren bij het huis van de Marrenses, bij de schuur,' zei ze en ik lachte, langzamerhand een beetje automatisch. Was er dan niets anders dat me toegang verschafte tot hun kring? Het zou me niets verbazen als zelfs de verste bloedverwanten in de bergen het hadden gehoord om het weer aan mij over te vertellen aan de andere kant van de wereld. Natuurlijk moest ze het gebruiken; er was niets anders.


    Mary Emerald zei: 'Oma kende Word toen hij nog jong was en in dienst bij de Marrens.'


    De oude dame zei: 'Ik kende Word toen hij nog maar een halve letter hoog was.' We moesten er allemaal om lachen, oma fijntjes met haar hand voor haar mond, terwijl de ruwe koorden in haar hals opzwollen, iets triests gaven aan het elegante gebaar. Zoveel jaren van emmers dragen en vechten tegen de winter, maar het precieuze gebaar was nog niet vergeten.


    'Oma,' zei Mary Emerald, 'Mary Virgin heeft een dochter.'


    De oude dame keek tevreden. 'Ik had het eerder verwacht dan die dokters zeiden. Ze maakt het goed, hè?'


    'Ik weet het niet.' Mary Emeralds stem klonk een beetje verloren, zelfs in de gezellige kamer. 'Frank zegt nooit zoveel.'


    Ze praatten nog even verder over baby’s en bevallingen, oma met een soort onpersoonlijke vrolijkheid die me vreemd aandeed. Misschien waren er zoveel geweest... Ik keek naar opa, die op bed zat te luisteren met zijn pijp-materiaal om zich heen verspreid. Oma vertelde een verhaal over de langgeleden gestorven nichten van een langgeleden gestorven vrouw. Het ging een hele tijd door en ik wachtte op de climax, met een half oor luisterend naar de intonatie in haar stem die het eind zou aankondigen. Terwijl ze verder vertelde keek ik om me heen in de kamer, naar de verwachte dingen en ik voelde me op mijn gemak. Ik had toch gelijk gehad. De Madonna met het opgezwollen gezicht hing aan de muur, de bonte kalender, de gedroogde palmtakken, souvenirs van Bridgeport, Conn en zonnig Boonesboro; maar toen ik mijn ogen op de andere muur wilde richten zag ik Mary Emerald. Haar ogen waren strak op haar grootmoeder gericht en ze luisterde gespannen naar elk woord. Er gebeurde iets, er lag iets in de woorden van de oude vrouw tegen haar.


    Niet zoiets abstracts als oma's liefhebbende ogen of haar handen die ze steeds weer zorgend op Mary Emeralds arm legde. Het waren de woorden zelf. Ik vroeg me af wat er zo belangrijk kon zijn in de belevenissen van onbekende mensen die nu dood en weg waren. Ze was blijkbaar uitverteld over nicht Jane Tredway en had het nu over een 'Clara wier dochter met een Sprue is getrouwd'.


    Ik ging overeind zitten en luisterde en even later zat ik midden in een geschiedenis waarvan Mary Emerald de huidige schakel was. Letitia Bow-March en nicht Jane en Clara en Mary Emerald ook, hoewel oma dat niet zei, waren allemaal vaderloos en arm achtergebleven en dus ook moederloos. Ze hadden allemaal een oudere zuster gehad die ze als een moeder in haar hart hadden gesloten en weer verloren hadden aan een huwelijk. Ze hadden allemaal geleden - sommigen verstandig en anderen onverstandig - maar de angst was waardevol in oma's verhaal. Groei erin, zei het, en groei er overheen. Voor Mary Emerald was het verdriet nog vers - huwelijksbed en kraambed. Ik had het te druk gehad om te zien hoe eenzaam en hunkerend ze was en ik was nog te nieuw om te weten hoe lang en hoe diep ze die pijn had gedragen.


    'Wat is er met Clara gebeurd toen de baby van haar zuster was geboren?' vroeg Mary Emerald.


    'Nou, je weet dat Clara trots was en haar zuster zelfs te trots. Ze heeft dat koude huis verlaten met die grote, lange man van haar en is nooit meer terug geweest en ze heeft ook nooit aan de kinderen gedacht. De Bournes waren stille mensen. Clara heeft nooit iets gezegd en deed of ze zich er niets van aantrok; maar toen de baby kwam ging ze erheen, holde het huis binnen en rukte de baby uit de handen van de vroedvrouw en hield het vast of ze het kwaad wilde doen. En die grote, lange man van Alice was niet meer dan een zieke jonge hond, hij huilde en smeekte. Het was de vroedvrouw die Clara dwong het kind neer te leggen en toen gaf dat stille meisje van de Bournes de langste, hardste schreeuw die ooit in het land is gehoord. Vanaf dat moment begon haar geest te verhelderen en ook Alice heeft daarna een beetje nederigheid geleerd. Clara is later met de oudste zoon van Stokes getrouwd. Ha! Hij was de enige van de hele familie Stokes die de aarde waard was waarin ze hem begroeven.'


    Opa bracht haar een pijp die hij voor haar had gevuld en ze nam een paar korte, opgewekte trekken. Hij was verlegen in mijn aanwezigheid. Hij informeerde naar de familie. Hij zei dat hij van de week ging vissen en dan iets zou komen brengen. Hij kon niet zeggen wat hij op zijn hart had waar ik bij was en hij vond het te moeilijk om langs mij heen tegen Mary Emerald te praten over dingen die hun na aan het hart lagen, dus vroeg ik haar me naar de hoofdweg te brengen en nam afscheid. Toen ik de deur achter me dicht deed kon ik oma horen zeggen: 'Ik heb gehoord dat dat meisje gek is.'


    'Nee, dat is ze helemaal niet,' zei Mary Emeralds stem.


    'Dacht ik al,' zei oma.


    Ik sprong voorzichtig van de veranda, glimlachend.


    Er klonk een heel zachte muziek uit het grote lichaam van de Kyrieberg toen ik de boerderij naderde. Mijn ogen onderscheidden de vormen van de bomen en de weg in het donker en samen met de muziek leek het of ik eindelijk de wereld gevonden had waarin ik thuishoorde. Ik hoefde niet langer de bomen te vragen om de generaties te noemen die onder de eenzaamheid hadden geleden, of, als ze verrast werden door de korte periodes van vrede en verlichting, zich vol angst hadden afgevraagd hoe ze die later weer zouden kunnen verdragen.


    

    

    VIII


    

    

    Nog één week uitstel alstublieft, schreef ik en durfde er niet aan toe te voegen dat ik nog verscheidene dingen te regelen had en een berg voor eeuwig in mijn hart moest verzegelen en dat ik Mary Emerald een cadeau wilde geven. De eerste keer dat ik de kinderen erover hoorde praten dat ze weer naar school moesten wist ik al wat dat cadeau zou zijn. Ik had hun armoede in de zomer als vanzelfsprekend en achteloos aanvaard, maar toen ze het over school hadden, met slechtzittende kleren en ongeknipt haar en het ergste van alles, hun beschamende onwetendheid, wist ik dat ik Mary Emerald het enige geschenk kon geven waarvoor ik geboren was en dat ze zonder mij nooit zou krijgen. We waren in een rustige stemming, praatten over de winter en mijn vertrek. Terwijl we zaten te praten veranderde de berg voortdurend om ons heen. De wind had een verse geur en de stilte was triest na het vrolijke warme geluid van de krekels en het gezoem van duizend insecten in de zomer.


    'Mary Emerald - als ik eens met je meeging en een dag je school bezocht? Alleen maar om te zien hoe het daar is?'


    Ze zei dat ze het zou vragen en we praatten over andere dingen, terwijl we onze ogen over de berg lieten dwalen.


    'Eloy heeft eens tegen Word gezegd dat de aarde de mens net zo vereert als de mens de aarde.'


    'Ik weet het niet,' zei Mary Emerald. 'Het lijkt me niet dat onze dennen of die populieren bij Mary Virgin mij vereren.'


    Even meende ik een bittere klank in haar stem te horen. Mary Emerald had het voldoende gevonden om alleen maar lief te hebben, totdat Mary Virgin was getrouwd en weggegaan; nu zocht het verlangen, hoe timide ook, naar een antwoord.


    De volgende dag kwam Mary Emerald haastig naar me toe om me te vertellen dat ik met haar mee kon naar school. Ze had haar enthousiasme opgespaard tot de wens verwezenlijkt kon worden. En die voorzichtigheid, die ik eens vreemd had gevonden in mensen uit een gul en vruchtbaar land, kon ik nu begrijpen en hij leek me natuurlijk en goed.


    In de vroege ochtend wandelden we naar het dorp en terwille van Mary Emerald vernederde ik me zo ver op die ene onherstelbare dag dat ik de koele wind haatte. Mijn haar was een schitterende krullenmassa, ik was behangen met linten; krullend en opgedoft: Mary Emeralds Vriendin uit de Stad voor Wie de Grote Dingen van de Wereld Vanzelfsprekend Zijn. Geen ondeugende windvlaag mocht het wagen me te verwaaien. Ik leek net een bonbon.


    We kwamen in het dorp en liepen door de straten naar de school die somber op zijn grauwe berg lag. Het gebouw was modern, maar dodelijk saai - een vierkant blok. Hier, voor het eerst sinds ik uit een stad was vertrokken die ik haatte, herinnerde ik me een deel ervan met vreugde: mijn school en alle scholen daar, met hun malle, namaak-Byzantijnse stijl, gekanteelde Woolworth, Hackensack-Ionische schoolgebouwen. Ik was op een school geweest waar boven de hoeksteen van de burgemeester en dignitarissen een blauwe aardewerk plaat was gemetseld: Joseph Runcimao O'Callahan Hoe Me Fecit. Ik had van O'Callahan gehouden; had hem gehaat, gevreesd en vereerd; maar ik was zelden onverschillig geweest, zoals deze leerlingen.


    We beklommen de stompe heuvel naar het stompe gebouw en speelden onze rollen heel vlot en vaardig, alsof zij niemand hoefde voor te stellen en ik op niemand indruk hoefde te maken. Ze stelde me voor aan haar klasse-leraar; de bel ging en we gingen, twee in één, ons lot tegemoet. Hoewel ik lelijk was en wist dat ik daar niets aan kon doen, had ik dat bestreden met krullen; en ik liet in de loop van de ochtend ook doorschemeren dat ik grapjes kon maken in het Russisch en Grieks, thuis Urdu sprak, een keer invalster geweest was voor een kinderster en Tony Perkins en Debbie Reynolds kende als 'Perk' en 'Dee Dee'. Ik zorgde ook voor de nodige nederigheid, gaf somber toe dat ik natuurkunde en Chinees moeilijk vond. Onvoorziene, onverhoopte glorie: tijdens de Engelse les werd Romeo en Julia gelezen en toen mij gevraagd werd of ik mee wilde doen, zei ik het natuurlijk uit mijn hoofd op. De spanning van het wachten tot ik op Julia's sleep zou trappen hield iedereen wakker en de lerares omhelsde me bijna. Mary Emerald straalde zoals ik haar in het openbaar nog nooit had zien doen; ze lachte en paste alle trucs toe van geveinsde bescheidenheid die de meeste meisjes al jong leren.


    Aan de lunch liet ze me weten wie vriendelijk tegen haar waren geweest en dat waren de paar tegen wie ik me verwaardigde te glimlachen. Ik overdreef het allemaal wel een beetje, dat wist ik, maar ik had maar één dag om Mary Emerald de Machtige Vriendin uit de Stad te geven die ik haar gunde. We lachten samen over heimelijke grapjes en ik slaagde erin te vertrekken voordat mijn krullen bezweken. Onze dag was zuiver geluk geweest, een triomf. We hebben elkaar nooit bedankt, want dan zouden we het hebben aangeraakt en bedorven. Ik vroeg me alleen af of ik op de een of andere wijze gegroeid zou zijn na al het voedsel dat de zomer me had gegeven. Ik had niet de indruk dat ik ook maar iets bekwamer of wijzer was geworden. Ik had de Kyrieberg gekend en bemind en was de bondgenote van twee mensen in zijn schaduw, maar dit was niet het oude Griekenland, waar een vijand achter zijn tegenstander de machtige schaduw kon zien van een beschermende god. Ik wilde de hele zomer als een kroon, die ik kon dragen, teneinde mijn hardere wereld de glorie te tonen van hetgeen ik liefhad.


    Op de laatste dag was ik samen met Mary Emerald, wetend dat als mijn ouders me kwamen halen, ik haar aan hen zou moeten tonen en hen aan haar en dat geen van beiden ooit zou weten wat de ander betekende. We keken op naar de drie gordels van de berg. De veranderende bomen waren goudkleurig en de wind die er overheen blies deed hun kleuren vibreren. Ik herinnerde me hoe de lucht trilde in de hitte van de zomer en hoe ook in het maanlicht de dode vlakte gonsde van leven.


    'We zullen je missen als je naar de stad bent,' zei ze verstrooid.


    Ik keerde me naar haar toe en antwoordde: 'Nou, in ieder geval weet je dat ik hier niet ben gekomen omdat ik gek ben. Ik moet je bekennen dat ik gehoord heb dat je dat tegen oma zei.'


    'Je zal het wel mal vinden zc als ik dat heb gedaan,' zei ze. 'Het je door de openstaande deur laten horen; maar ik kon het je anders niet vertellen - en ik wilde datje het wist.'


    Het was komedie voor komedie geweest. Ik glimlachte naar haar. Toen gingen we zitten en keken weer voor ons uit als rouwenden op een begrafenis.


    'Wat kan ik meenemen?' vroeg ik.


    Ze dacht aan de kinderen en oma en Mary Virgin en het verdriet om het verlies en het eind van de zomer en misschien een nacht toen er angst was, gelach en troost, alles bij elkaar. Ze antwoordde alsof ze tegen zichzelf sprak: 'De smaak van wilde rogge.'


    Er rolden een paar tranen over mijn wangen toen ik een auto hoorde stilhouden voor de boerderij. Toen de motor zweeg viel er een angstwekkende stilte.


    Ik keek achterom naar mijn berg en zei: 'Want Hij Die machtig is heeft grote dingen voor mij gedaan en Geheiligd zij Zijn Naam.'


    Ze draaide zich om en liep met me mee naar de auto. 'Jij kan het altijd zo mooi zeggen.'
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