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    Zaterdag


    Klerenzooi: zelfstandig naamwoord


    Overspoeld worden door een gevoel van complete mislukking omdat je geen idee hebt wat je voor een speciale gelegenheid moet aantrekken, wat erop uitdraait dat uiteindelijk de hele inhoud van je klerenkast op de vloer ligt.


    Op de uitnodiging staat ‘dressy casual’ en ik heb geen idee wat dat betekent. Wat een klerenzooi.


    Ik sluit Urban Dictionary af, sla mijn laptop dicht en leun achterover in mijn bureaustoel. Over het perfecte Woord van de Dag gesproken: de afgelopen twee uur ben ik bezig geweest met wat ik naar het winkel­centrum moet aantrekken. Normaal gesproken zou ik me daar niet druk om maken, maar serieus, wat trek je aan als je weet dat je op het punt staat om ontdekt te worden? Als je weet dat je op het punt staat om ontdekt te worden. Dat is het hele probleem. Dat je het wéét. Toen ik klein was, keken mijn oma en ik altijd samen naar zwart-witfilms uit de jaren vijftig, en zij kende alle verhalen over hoe al die steractrices waren ontdekt. Rita Hayworth was van een dansvloer in Tijuana geplukt; ­Marilyn Monroe was door een fotograaf gespot toen ze als verfspuiter in een vliegtuigfabriek werkte; Elizabeth Taylor hielp in de galerie van haar vader totdat een verslaggever haar opmerkte en in een artikel haar schoonheid roemde. Maar mijn favoriete verhaal was dat van Lana Turner, die door een filmagent werd ontdekt terwijl ze in een soda shop in Hollywood op een barkruk zat. Ik liet mijn oma het iedere keer opnieuw vertellen. Ik zag Lana helemaal voor me; zittend aan de toog met die wijduitstaande rok en die sokjes, luisterend naar Chubby Checker of wat er ook op de jukebox werd gespeeld, zuigend aan het rietje van haar flesje frisdrank, terwijl ze ondertussen met die gespierde rugbyspeler in zijn baseballjack aan het flirten was. Het was een dag als alle andere, totdat een of andere gast kwam binnenlopen, Lana van top tot teen opnam, haar ‘popje’ noemde en vroeg of ze een filmster wilde worden. En hopla! Zomaar ineens heeft ze een studiocontract, viert ze vakantie op een jacht aan de Franse Rivièra en dankt ze de sterren dat ze haar opleiding tot secretaresse voor een dagje besloot te skippen om in plaats daarvan naar de soda shop te gaan.


    Het enige verschil is dat zij die ochtend bij het wakker worden geen idee had dat haar leven die dag een compleet andere wending zou nemen. Maar ik dus wel.


    Ik heb nauwelijks een oog dichtgedaan. Ik bleef het maar in gedachten afspelen: hoe Erin, Lindsay en ik hand in hand in een kring stonden en onze armen in de lucht hieven, terwijl Lindsay ons uitriep tot ‘het geheime genootschap van de roze kristallen bol’. Hoe ik Erin pestte toen ze zei dat dat iets voor brugklassers was. En hoe Erin de roze bol daarna aan mij overhandigde. ‘Ik kies… Samantha Burnham,’ had ze gezegd, en ik zweer je dat de bol levend aanvoelde toen ik hem van haar overnam, alsof de telepathische energie van Robert Claytons moeder er op de een of andere manier doorheen stroomde. En daarna mijn vraag, natuurlijk. Toen we eenmaal hadden besloten dat ik de bol als eerste zou ontvangen, en Lindsay na mij, wist ik meteen wat ik moest vragen. Het kwam er alleen op aan om de juiste bewoordingen te vinden. Ik bedoel, ik had gezien wat er met die arme Erin was gebeurd toen ze om grotere tieten had gevraagd: haar hele lichaam zwol op. Ik had zo met haar te doen. Ze zag er opgeblazen uit, met hamsterwangen, zo’n beetje als Lindsay Lohan vlak voordat ze in rehab ging.


    Dus vandaar dat ik wist dat ik voorzichtig moest zijn. Ik kon de bol niet zomaar vragen of ik ontdekt zou worden of een filmrol zou krijgen. Nee, ik moest superspecifiek zijn. Ik moest vragen of ik, Samantha Burnham, ontdekt zou worden door een Hóllywoodregisseur, die me zou casten voor een gróte productie. Wat, al zeg ik het zelf, een geniale en waterdichte formulering was. Ik bedoel, kom op. Met zo’n vraag is het onmógelijk dat ik niet precies krijg wat ik wil.


    Ik overzie de berg kleren op de vloer – mijn hoogstpersoonlijke klerenzooi – en besluit dat mijn garderobe duidelijk niet geschikt is voor wat me te wachten staat. Het lijkt erop dat ik zwaarder geschut moet gaan inzetten.


    Ik trippel door de lange hal van wit-grijs geaderd marmer naar de slaapkamer van mijn ouders, terwijl ik ondertussen fantaseer hoe het vandaag allemaal zal verlopen. Vanzelfsprekend ben ik in het winkelcentrum, want soda shops bestaan niet meer en als ze wel bestonden, zou een regisseur daar niets te zoeken hebben, behalve als hij een dikke meid met verrotte tanden hoopt te ontdekken. Het is niet meer zoals vroeger, toen je als actrice best een beetje mollig mocht zijn. Nu moet je graatmager zijn, anders ziet niemand je staan. En zelfs dan nemen paparazzi op het strand foto’s van je cellulitis, die ze vervolgens in tijdschriften publiceren met koppen als LELIJKSTE CELEBRITYLICHAMEN AAN ZEE! Wat precies de reden is waarom je mij nooit, maar dan ook nooit, op het strand zult aantreffen als ik straks beroemd ben.


    Ik weet alleen niet precies hoe het verdergaat als ik straks eenmaal in het winkelcentrum ben. Ik neem aan dat een of andere gast op me af komt lopen en zoiets heeft van: hé, jij zou helemaal perfect zijn voor de film die ik in Hollywood aan het maken ben. Maar dat is een beetje een anti-climax. Het zou beter zijn als het een regisseur was die meteen door iedereen wordt herkend, zoals Ron Howard of Woody Allen. Ik stel me voor dat hij wordt omringd door een hele drom mensen, die allemaal staan te schreeuwen om zijn handtekening, maar op de een of andere manier valt zijn oog op mij, helemaal achteraan. Hij baant zich een weg naar me toe en neemt me van top tot teen op alsof hij net een geestverschijning heeft gezien. En dan verkondigt hij natuurlijk op luide toon en met tranen in zijn ogen dat ik, Samantha Burnham, het meisje ben dat hij zoekt voor de hoofdrol van zijn volgende grote Holly­woodproductie.


    Het zou zomaar kunnen gebeuren.


    Ik slinger de deur van mijn moeders klerenkast open en kalmeer meteen. De keurige rijen met schoenen, ingedeeld op kleur en vervolgens op hakhoogte. Kledingrekken vol met jurken en bloezen, allemaal netjes opgehangen aan donkere cederhouten klerenhangers. De planken met handtassen, veilig opgeborgen in hun vilten beschermhoezen. De ladenkast in het midden, met drie laden uitpuilend van lingerie, onderkleding en nachtjaponnen.


    Ik ga op de witte, gecapitonneerde chaise longue in de hoek liggen en strek mijn zelfgebruinde benen voor me uit. De kast is een belachelijk grote inloopkast; minstens twee keer zo groot als de kamer die ik op het internaat met Tracey Ridgeley deelde, voordat ik eraf werd getrapt. Nou, technisch gesproken werd ik er niet af getrapt, maar dat is wat ik iedereen wijsmaak. De waarheid is dat ik het er verschrikkelijk vond en mijn ouders smeekte om terug naar huis te mogen. Ik was in de veronderstelling dat ver bij mijn ouders vandaan wonen betekende dat ik enorm veel vrijheid en lol zou hebben en dat ik kon doen waar ik zin in had. Maar op Chauncy waren er veel meer regels dan ik thuis ooit had gehad en er viel bar weinig te lachen. Iedereen was heel prestatiegericht en supergestrest. Ze maakten zich alleen maar druk of ze zouden worden toegelaten op privé-universiteiten als Smith of Wellesley – en we zaten pas in de brugklas. En – dit is nog het ergste – er waren alleen gescheiden klassen en bovendien aten de jongens en de meiden in verschillende eetzalen, dus soms gingen er weken voorbij zonder dat ik ook maar één jongen tegenkwam. Wat in de brochure, sorry dat ik het zeg, totaal niet werd vermeld.


    Eerst probeerde mijn vader nog echt de vader uit te hangen, zo van: ‘Nou Samantha, jij was hier degene die zo graag naar Chauncy wilde, en als je A zegt, moet je ook B zeggen.’ Maar nadat ik twee weken dagelijks huilend aan de telefoon had gehangen, kreeg hij er genoeg van en mocht ik na het eerste semester thuiskomen. Onder één voorwaarde: dat ik naar een openbare school zou gaan. Chauncy voert een heel strikt beleid wat betreft kinderen die halverwege het jaar de school verlaten: er wordt geen cent terugbetaald, en hij was (met opgeheven vinger) ‘echt niet van plan om voor twee privéscholen te betalen, jongedame’. Wat ik allang best vond. Op een school met weinig middelen, een verstrooide, half overspannen rector en één docent op vijfenzestig leerlingen kom je lang zo snel niet in de problemen. En ik kan voldoendes halen bijna zonder ook maar iets te hoeven doen.


    Ik ga met mijn wijsvinger langs een kledingrek vol shirtjes met lange mouwen – nee, nee, nee, nee, misschien, nee – totdat ik eindelijk vind wat ik zoek: een limoengroene zijden bloes met een ronde hals, als van een T-shirt. Het is een Chanel en ik weet bijna zeker dat Karl Lagerfeld hem in de jaren tachtig aan mijn moeder heeft gegeven, nadat ze tijdens de modeweek in Parijs in een van zijn shows had gelopen. In combinatie met jeans, een lange ketting en sleehakken is hij perfect: niet te overdreven maar toch opvallend, precies de look die ik voor ogen heb. Ik trek de bloes aan en bekijk mezelf in de spiegel die de gehele achterwand van de kast beslaat.


    Niet slecht, zou ik zeggen. Maar dan begint het stemmetje in mijn hoofd zich te roeren… Je armen mogen wel wat minder slap. Je kont mag best wat ronder. Je enkels kunnen wel wat slanker. Dat haar kan wel wat glans gebruiken. Je huid kan wel wat frisser.


    Stop! Ik schud met mijn hoofd om de stem te laten ophouden. Dit is nou waarom ik nooit een model zou kunnen zijn. Dat eindeloze gezeur over kleine, onbenullige dingen. Maar probeer dat maar eens uit te leggen aan mijn moeder. Ze behandelt me al van jongs af aan, vanaf het moment dat ze in de gaten kreeg hoe lang ik zou worden, als een model in opleiding. ‘Niet te veel eten, dikke modellen bestaan niet. Niet in je ogen wrijven, daar krijg je kraaienpootjes van.’ Ze spoort me aan rechtop te staan, zelfverzekerd te bewegen, uit de zon te blijven en mijn beugel te dragen. Ondertussen kon mijn zus eten waar ze zin in had, krom lopen als een oud wijf en het huis verlaten zonder eerst vijf lagen zonnebrandcrème op te smeren. Het was zó oneerlijk.


    Toen ik jonger was, vond ik het niet zo erg omdat a) ik zo het gevoel kreeg dat ik speciaal was en b) ik mijn moeder verafgoodde en net zo wilde zijn als zij. Ik vond het altijd zo cool dat mijn moeder beroemd was. Oké, quasiberoemd dan. Hoe dan ook, ik vond het geweldig als mensen in restaurants tegen elkaar begonnen te fluisteren als ze haar herkenden, of als de ouders van mijn vriendinnen me op fluistertoon vroegen of mijn moeder echt Kimberly Royce was. Ik vond het geweldig dat ze altijd – waar dan ook – de knapste en best geklede moeder was en dat alle andere moeders haar jaloers aanstaarden als ze op school langskwam, alsof ze een of ander exotisch dier was dat ze nog nooit hadden gezien.


    Het is lastig aan te geven wanneer de lol ervanaf ging, maar het is in ieder geval al een hele tijd geleden. Nu is het feit dat mijn moeder vroeger een beroemd model was alleen maar superirritant, want het is het eerste waar mensen over beginnen als ze met me praten. Ik ben nooit gewoon Samantha Burnham. Ik ben altijd Samantha Burnham, Het Meisje Van Wie Haar Moeder Vroeger Model Was. En wat ik echt totaal niet meer geweldig vind, is dat ze altijd – waar dan ook – de knapste en best geklede moeder is en dat ze de hele tijd wordt aangestaard. Ik bedoel, waarvoor moet een zesenveertig jaar oude huisvrouw zich überhaupt elke dag zo optutten? Het is gewoon gênant.


    Hoe dan ook, vanaf het moment dat ik twee jaar geleden met dramalessen ben begonnen, vormt mijn geslonken interesse om model te worden de bron van bijna alle ruzies tussen mijn moeder en mij. Toegegeven, ik heb jarenlang volgehouden dat ik model wilde worden (zie a en b, hierboven). Ik dacht altijd dat ik het leuk zou vinden. Zeg nou zelf, al dat reizen, de kleren en de stylisten: het klinkt allemaal heel glamorous. Maar dat was vóórdat ik bedacht dat het je langzaam tot waanzin drijft wanneer je voortdurend door jezelf geobsedeerd bent. En het was voordat ik erachter kwam dat ik acteren leuk vind en er echt goed in ben. Het was ook voordat ik mijn moeder begon te haten en doorkreeg dat ze alleen maar wil dat ik model word zodat ze andere mensen eraan kan herinneren dat zíj ooit model was. Want dat is het ’m met mijn moeder: het gaat altijd alleen maar om háár.


    Dus spelen we een spel waarin zij afspraken voor me regelt met modellenbureaus in New York, waar ik vervolgens weiger te verschijnen. En ik blijf doorgaan met mijn dramalessen en acteer in voorstellingen waarbij zíj weigert te verschijnen, en zo ruziën we door in een eindeloze vicieuze cirkel.


    Tot vandaag. Vandaag zet ik er voor eens en altijd een punt achter. Want vandaag ga ik ontdekt worden.


    Halverwege de trap denk ik er pas aan om mijn schoenen uit te doen, maar het is al te laat. Mijn moeder zit in de eetkamer, precies onder de lange, gedraaide trap, en het is onmogelijk dat ze het doffe plof, plof, plof van mijn kurken sleehakken op de marmeren vloer aan het begin van mijn afdaling niet heeft gehoord.


    ‘Samantha!’ roept ze terwijl ik op blote voeten langs de deuropening probeer te glippen, de sleehakken bungelend aan twee vingers van mijn rechterhand. Ik loop een paar stappen achteruit naar de eetkamer, waar ze met haar rug naar me toe aan de lange mahoniehouten tafel zit. Tegenover haar zit madame Gillaux, het Franse medium met de paarse tulband en het vette accent, die mijn moeder nu al een paar weken uit New York laat overvliegen. Voor hen op tafel ligt een rij tarotkaarten uitgelegd. In de deuropening sta ik even stil om mee te luisteren naar de interpretatie van madame Gillaux.


    ‘Dit ies interessan’,’ zegt ze langzaam en omzichtig, waardoor mijn moeder vol afwachting naar voren leunt. ‘’ier hebben we ’et Oordeel, wat meestal op een bewustwording duidt, of misskien een of andere vernieuwing? En dan ’ebben wij nog de Zes Bekers, wat meestal betrekking ’eeft op ’et verleden, goeie ’erinneringen, of een jeugdvriend.’ Ze kijkt mijn moeder indringend aan. ‘’eb jij onlangs nog contact ’ehad met vrienden van vroeger?’


    Oké, ik heb genoeg gehoord. Ongelofelijk dat mijn moeder niet doorheeft wat een oplichterij dit is.


    ‘Wilde je iets zeggen?’ onderbreek ik hen, voordat mijn moeder de kans krijgt om op madame Gillaux te reageren.


    Maar inmiddels is haar aandacht opgeslokt door de kaarten en ze gunt me nauwelijks nog een blik waardig. Wat mij goed uitkomt, want als ze in de gaten krijgt dat ik haar bloes draag, moet ik hem vast uittrekken, ben ik bang.


    ‘O Samantha, ja, vanwege dat stiekeme gedoe op blote voeten wilde ik even horen waar je naartoe gaat, en ik wilde je op het hart drukken klokslag zes uur thuis te zijn, want we eten vanavond met z’n allen.’


    O geweldig. Weer zo’n zogenaamd gezellig etentje met het hele gezin. De psycholoog van mijn moeder kwam met een studie aanzetten waaruit bleek dat kinderen uit gezinnen waarbij gezamenlijk wordt gegeten minder snel aan de drugs raken. Wat best zo zal wezen, maar ik stel me zo voor dat die studie iets anders voor ogen had dan gezinsetentjes die zich min of meer in totale stilte voltrekken, waarbij de vader constant met zijn Crackberry bezig is en de moeder zit te prikken in hapjes sla en gestoofde vis. Ik bedoel maar.


    ‘Ik ga naar het winkelcentrum, met Erin en Lindsay. En ik beloof dat ik op tijd terug zal zijn. Oké?’


    Ze kijkt naar me op – laat het haar niet opvallen, laat het haar alsjeblieft niet opvallen – en rimpelt dan haar perfect gevormde neus. ‘Is dat mijn Chanel-bloes?’


    Ik wil net zeggen: o… ja, dat klopt, en ik mag hopen dat hij mij net zo goed staat als jou, moeder, maar voor ik mijn mond kan opendoen, steekt madame Gillaux haar neus (die en profil wel wat lijkt op de buik van een zwangere vrouw die op het punt staat om te bevallen) in de lucht en beweegt haar hoofd van links naar rechts, alsof het een antenne is die een ver radiosignaal probeert op te vangen.


    ‘Er ies iets met jou,’ verkondigt ze.


    Ik staar haar en haar paarse tulband aan en vraag me af of ze zich realiseert hoe belachelijk ze eruitziet. ‘Ik denk ’t niet,’ zeg ik.


    Maar madame Gillaux knikt fanatiek, alsof ze zojuist een langgekoesterd vermoeden heeft bevestigd. ‘’et is je aura,’ zegt ze vol overtuiging terwijl ze haar antenneneus op mij richt. ‘’et is een krachtige energie. Alsof er een elektrische spanning om je ’een ’angt.’ Ze steekt een vinger in de lucht. ‘Er staat vandaag iets te gebeuren. Iets belangrijks.’


    Ik haal mijn schouders op en kijk haar onaangedaan aan. ‘Ik ga gewoon naar het winkelcentrum. Dag, mam.’ Ik draai me op mijn hielen om en loop met grote stappen door de hal naar de voordeur.


    ‘Voorzichtig met die bloes,’ roept mijn moeder me achterna. ‘Hij is vintage!’
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    Niet dat je mij hoort klagen; ik weet maar al te goed hoe blij ik moet zijn dat ik überhaupt een auto héb, maar de rode BMW-cabriolet is wel een beetje veel van het goede. Ik had een onopvallende, enigszins aftandse Jetta ook prima gevonden. Maar mijn vader heeft nogal een complex omdat hij in armoede is opgegroeid en ik weet bijna zeker dat hij dacht dat als hij een Jetta voor me zou kopen, mensen misschien de indruk zouden krijgen dat hij zich niks beters kon veroorloven. En stel je voor dat mensen zoiets zouden denken.


    Met één hand aan het stuur draai ik de oprit van Erin op en vlak voor de gesloten, donkerbruine garagedeur van de Channings trap ik geroutineerd op de rem. Terwijl ik naar de voordeur loop, begin ik al spijt te krijgen van mijn kurken sleehakken. Ze zijn vrij hoog, waardoor ik me nogal wankel voel, dus ik vraag me af of ik niet beter iets had kunnen kiezen waarop ik wat sierlijker kan lopen.


    Erins moeder glimlacht me vriendelijk toe als ze de deur opendoet. Ze komt altijd een beetje slonzig over – geloof me, ik probeer haar al jaren over te halen tot een door mij uitgevoerde make-over – maar sinds de dood van haar zus ziet ze er pas echt beroerd uit. De kringen onder haar ogen lijken wel met brede vegen paars krijt ingekleurd en de rest van haar gezicht ziet er bleek en vertrokken uit. Achter haar hoor ik vage klanken van klassieke muziek opstijgen.


    ‘Ha, Samantha.’ Ze gebaart me binnen te komen.


    Ik stap de donkerhouten hal in, die zo uitnodigend en bescheiden is in vergelijking met de spelonkachtige, koude marmeren hal bij ons thuis. Nadat ik Erin in de brugklas had ontmoet, droomde ik vaak dat mijn ouders naar Europa zouden verhuizen en dat ik dan voorgoed bij de Channings mocht gaan wonen. Ik vond het altijd verschrikkelijk om na zulke dromen wakker te worden. ‘Hallo, mevrouw Channing. Ik zie dat u donkere kringen onder uw ogen heeft. Die kan ik best wegwerken, als u wilt. U zult verbaasd zijn wat ik met een beetje concealer voor elkaar kan krijgen.’


    Ze kijkt me aan met dezelfde vermoeide blik waarmee ze me al sinds dag een aankijkt, schudt haar hoofd en lacht. ‘Dank je, maar deze keer sla ik even over. Erin en Lindsay zitten boven, loop maar door.’


    


    ‘O. Mijn. God!!!’ gilt Lindsay als ik Erins kamer binnenstorm. ‘Je gaat vandaag ontdekt worden! Ga je niet dood van de zenuwen?’


    ‘Ik ben kapót,’ zeg ik tegen haar terwijl ik mijn sleehakken uitschop en op Erins bed neerplof. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan. O, maar ik heb op Urban Dictionary een nieuw woord ingevoerd. Klerenzooi. Dat is waar je mee eindigt als je niet kunt beslissen wat je naar iets belangrijks moet aantrekken, en al je kleren op een grote berg op de vloer belanden.’


    Lindsay lacht. ‘Zoals in: Erin zit in de klerenzooi omdat ze niet de juiste outfit heeft voor haar date met Jesse van vanavond.’


    Aan de andere kant van de kamer snuift Erin: ‘Nou, meer zoiets als: Samantha zat in een klerenzooi toen ze probeerde te beslissen wat ze aan moest trekken om te getuigen tegen de veertigjarige regisseur die haar probeerde te versieren.’


    Ik steek mijn tong naar haar uit. ‘Wat ben je ook een Cor Zeiksnor. Dit is de grote dag! Ik word ontdekt door een Hollywoodregisseur. Kun je niet op zijn minst doen alsof je blij voor me bent?’


    ‘Ik ben blij voor je, ik maak me alleen zorgen. Ik bedoel, we weten niet wie die gast is. Wat als het een slijmbal is? En wat als de film echt in Hollywood wordt opgenomen? Wat ga je dan doen, ophouden met school en daarheen verhuizen?’


    Ik kan zien dat ze zich echt zorgen om me maakt, wat best lief is, maar ook nergens voor nodig. Ik heb het al helemaal uitgedacht. ‘Luister, het plan is als volgt: als er in Hollywood wordt gefilmd, dan ga ik naar Hollywood en daarna kom ik terug. Er zijn privéleraren op de set en mijn leraren hier kunnen al het werk naar me mailen en dan mail ik het later weer terug. En ik kan ook altijd nog een zomercursus volgen om alles in te halen wat ik op de set niet kan doen, zoals practica en zo. Ik beloof je, ik zal mijn eindexamen keurig op tijd kunnen doen. En sowieso, dacht je nou echt dat ik jouw speciale huldiging zou willen missen?’


    ‘Ik heb inderdaad wel de hoogste cijferscore van de vierde klas,’ mijmert Erin, meer tegen zichzelf dan tegen ons. ‘Maar wie zegt dat dat de komende twee jaar zo blijft… Maya Franklin zit me aardig op de hielen.’ Ze houdt op met praten alsof ze zich zojuist heeft gerealiseerd dat ze een heel ander spoor is ingeslagen, en vervolgens staart ze me ijzig aan. ‘Niet van onderwerp proberen te veranderen. Wie gaat er met je mee naar L.A.? Je bent nog geen achttien, je kunt niet in je eentje gaan.’


    ‘Dat weet ik ook wel. Maar mijn zus zit in Arizona, weet je nog? Dat is zo’n beetje om de hoek van Los Angeles. Ik weet zeker dat ze met alle liefde een semester vrij neemt om een paar maanden in Hollywood op mij te komen passen.’ Ik rol met mijn ogen. ‘En als ze niet wil, nou, dan gaat m’n moeder toch mee? Die grijpt elke kans om in de schijnwerpers te staan met beide handen aan. Hoewel, als zij meekomt, is het hele idee eigenlijk verpest. Ik bedoel, de hoofdreden om naar Hollywood te willen, is dat ik dan van haar ben verlost, en van al dat gepush om mij in een model om te toveren.’


    Lindsay zucht boos. Ze is woest op mijn moeder dat die überhaupt wíl dat ik model word. Ze vindt het hele modellenidee antifeministisch; het onderdrukt vrouwen door ze voor te houden dat er maar één schoonheidsideaal is. Al jaren probeert ze me ervan te overtuigen dat ik niet hoef te lijnen en dat ik mooi ben zoals ik ben. Niet dat ik haar ooit ga geloven. Daar zorgt het stemmetje in mijn hoofd wel voor.


    ‘Over je moeder gesproken,’ zegt Erin, ‘heb je er al over nagedacht wat je de bol gaat vragen? Laten we vooral niet vergeten dat we de bol eerst aan jou hebben gegeven zodat je iets aan die toestand tussen je ouders kan doen.’


    O-kééhja, dat. In alle opwinding was ik dat even een soort van vergeten. Ik zucht. Behalve dat mijn vader ontslag zou kunnen nemen, zou ik niet weten hoe ik de zaak tussen hen zou moeten aanpakken. Niet dat hij dat ooit zou doen. Mijn vader heeft zich altijd uit de naad gewerkt, maar sinds zijn partner twee jaar geleden met pensioen is gegaan en hij aan het hoofd van hun hedgefonds is komen te staan, zien we hem nauwelijks nog. Hij is altijd op zakenreis en als hij thuis is, is hij aan het werk. Mijn moeder vindt dat ze te weinig samen doen, en als hij er een keer is, loopt ze te jammeren dat hij haar niet ziet staan. En mijn vader… Tja, nu ik erover nadenk: ik heb geen idee wat er in hem omgaat. De laatste keer dat mijn vader en ik een normaal gesprek hebben gevoerd, was toen George Bush net president was. Ik weet in ieder geval wel dat áls ze samen zijn, ze elkaar compleet negeren of op een sistoon ruziemaken. Wat, zoals iedereen weet, de ergste soort ruzies zijn. Toch denk ik niet dat hun relatie gedoemd is. Ze moeten alleen wat vaker samen zijn en weer een beetje op elkaar afstemmen. Ze moeten eens een avondje uit. Dat roept mijn moeder de hele tijd.


    ‘Ja!’ Opeens weet ik wat me te doen staat. ‘Ik ga voor mijn ouders vragen om een avondje uit. Weet je wat, ik vraag het nu meteen.’


    Lindsay trekt haar wenkbrauwen op. ‘Een avondje uit? Weet je zeker dat dat de juiste insteek is? Want toen míjn ouders voor hun scheiding de hele tijd zaten te ruziën, was een gezellig avondje uit wel het laatste waar mijn moeder trek in had.’


    ‘Dat weet ik ook wel,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. Ik wil Lindsay niet kwetsen, maar ik heb haar ouders een keer horen ruziën en het was wel duidelijk dat die twee elkaar haatten. Maar volgens mij hebben mijn ouders dat punt niet bereikt. Nog niet, in ieder geval. ‘Een avondje uit lijkt me gewoon een goed begin. Als ze echt totaal niet samen willen zijn, wordt het een ramp en dan zal ik de volgende keer om relatietherapie vragen. Maar op deze manier weet ik tenminste waar ik sta.’


    ‘Daar zit wat in,’ zegt Lindsay met een lichte aarzeling. ‘Ik zou het alleen zonde vinden als je een vraag verspeelde aan iets wat totaal geen effect blijkt te hebben.’


    ‘Ik snap het,’ zeg ik. ‘Maar ik wil gewoon alle mogelijkheden benutten.’


    Toevallig heb ik de bol bij me, voor het geval het met de regisseur misloopt en ik de bol een nieuwe vraag moet stellen. Dus graai ik in mijn oversized handclutch, haal hem eruit en zet hem op Erins bureau.


    ‘Hé, wacht ’ns even,’ zegt Lindsay fronsend. ‘Denk je niet dat je moet wachten tot je eerste vraag is beantwoord voor je de volgende kunt stellen? Ik bedoel, kun je de bol überhaupt wel twee vragen tegelijk stellen?’


    Erin tikt nadenkend met haar wijsvinger tegen haar kin. ‘Goeie vraag. Hoewel ik bijna zeker weet dat ik het ook heb gedaan, toen ik nog niet wist dat de bol echt werkte. Ik heb superveel vragen in één keer gesteld, weet je nog?’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Nou, laten we het doen dan.’


    ‘Maar de meeste werden niet beantwoord,’ werpt Lindsay tegen. ‘Weten jullie nog? Omdat we nog niet doorhadden hoe we hem moesten gebruiken, bleef hij maar herhalen dat de toekomst in nevelen was gehuld.’


    Erin knikt. ‘Dat is waar.’


    ‘Volgens mij moeten we de regels nog eens bekijken,’ oppert Lindsay. ‘Misschien hebben we iets over het hoofd gezien.’


    ‘Oké dan,’ zucht ik terwijl ik het papier uit mijn tas haal en het op het bureau uitvouw, vlak naast de bol.


    We buigen er met z’n drieën overheen. Ik weet niet hoe het met Erin en Lindsay zit, maar ik heb geen idee waar ik naar moet kijken. Ik weet niet eens hoe ze het überhaupt hebben klaargespeeld om deze hele brief te ontcijferen. Het is net zoiets als bij literatuurles een gedicht proberen te ontleden: niet echt mijn ding. Ik ben meer een voorstander van probleemstellingen die maar één juist antwoord hebben.


    


    Absolute kennis is niet grenzeloos; laat de planeten je naar het getal leiden.


    Er zijn zestien bestemmingen, maar vier daarvan zul je nooit te zien krijgen.


    De toekomst behoort alleen jou toe. Andere stemmen zullen worden teleurgesteld.


    Je kunt niet verder zien dan één omwenteling. Daarachter ligt alleen onzekerheid.


    Als er niets meer bekend is, zul je alles weten; dan is het tijd om een ander te kiezen.


    Voor mijn gevoel zitten we wel een jaar naar het papier te staren.


    Eindelijk kijkt Lindsay op. ‘Ik geloof niet dat er iets in staat waaruit blijkt dat je geen twee vragen tegelijkertijd mag stellen.’


    ‘Nee,’ beaamt Erin. ‘Maar er staat ook niet dat het wél kan. Het is allemaal zo dubbelzinnig. Er is nog zo veel wat we niet weten over hoe je de bol moet gebruiken.’


    Ik rol met mijn ogen naar Erin. Ze is altijd zo grondig. ‘Kan ik het nou vragen of niet?’ vraag ik ongeduldig.


    Ze haalt haar schouders op en kijkt naar Lindsay. ‘Ik denk van wel,’ zegt ze dan. ‘Als jij er niet mee zit.’


    ‘Geloof me, ik zit er totáál niet mee.’ Demonstratief pak ik de bol op en probeer mijn overtuiging puur door lichaamstaal over te dragen, zoals mijn dramadocent ons altijd voorhoudt: ‘Niet zéggen dat je iets voelt, laten zíén dat je het voelt.’ Ik schud de bol en sluit mijn ogen, om ervoor te zorgen dat ik mijn vraag juist formuleer. ‘Oké, ik weet het. Krijgt mijn moeder het avondje uit waar ze al zo lang op hoopt?’


    Ik houd mijn adem in terwijl het kubusje omhoog komt drijven.


    Het ligt in je karma besloten.


    Ik glimlach triomfantelijk en laat ze de bol zien. ‘Dit,’ zeg ik opgetogen, ‘wordt een hele goeie dag.’


    Lindsay geeft een gilletje, klimt op het bed en begint op en neer te springen. Erin en ik kijken elkaar aan – zullen we? – en zonder iets te zeggen klimmen we erbij en springen mee. We springen en lachen zo hard dat ik per ongeluk van het bed af val, waardoor Erin en Lindsay nog harder gaan lachen. Ik grijp ze allebei bij een enkel en trek ze omver, zodat ze op het bed neerkomen, waar ze in giechelen uitbarsten.


    Maar na een paar seconden sta ik abrupt op, zet mijn handen op mijn heupen en trek een serieus gezicht. ‘Oké, kunnen we nu dan alsjeblieft naar het winkelcentrum gaan? Mocht het jullie zijn ontgaan: ik heb een date met het lot.’
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    Als ik mijn Facebookpagina nu zou moeten updaten, zou mijn status nog steeds ‘onontdekt’ zijn. In een klein winkelcentrum tegen een regisseur aan lopen is blijkbaar moeilijker dan je denkt. We probeerden te verzinnen op welke plekken een bekende filmregisseur te vinden zou kunnen zijn, dus stonden we een tijdje bij de bioscoop te wachten, totdat de manager vroeg waarom we daar rondhingen en ons wegstuurde. Daarna probeerden we het bij een gamestore, met het idee dat films en videogames ongeveer tot hetzelfde entertainmentgenre behoren en dat hij misschien voor inspiratie in de bakken met games aan het snuffelen was. Dus deden we een half uur lang of we supergeïnteresseerd waren in elk Nintendospel dat op de plank met pas uitgebrachte games stond, en stonden we zelfs te luisteren hoe de sukkel die daar werkte het verschil uitlegde tussen een of ander Star Wars-lichtzwaardspel voor de Wii (je beweegt het zwaard met de controller) versus de Xbox Kinect (je moet zelf bewegen). Maar nog altijd geen regisseur. Toen kwam Erin op het lumineuze idee om het bij de baseballpetshop te proberen, omdat iedereen weet dat regisseurs altijd een baseballpet dragen en ze die toch ergens moeten kopen. En dat is de reden dat ik nu voor een spiegel sta met een pet op van de Los ­Angeles Dodgers, in de hoop dat mijn mysterieuze regisseur me in het oog krijgt en een praatje begint.


    ‘Weet je,’ zegt Lindsay terwijl ze zich naar me toe draait. Ze draagt een pet van de Detroit Tigers, aan alle kanten steken er plukken haar onderuit. ‘Wat nou als het een vrouw is?’


    Ik hap naar adem alsof ik recht in mijn hart ben geschoten. Het is nooit in me opgekomen dat de regisseur een vrouw zou kunnen zijn. Nee. Dat kan niet. Het moet een man zijn. Erin zou waarschijnlijk door het lint gaan als ik dat hardop zou zeggen, maar ik had me min of meer voorgesteld dat ik verliefd op hem zou worden. Ik zag al helemaal voor me hoe we tot mijn achttiende een platonische langeafstandsrelatie zouden hebben, en ik fantaseerde hoe we daarna in L.A. zouden gaan wonen, waar ik in al zijn films zou schitteren en superberoemd zou worden, zodat de paparazzi me overal zouden achtervolgen (alleen niet op het strand).


    ‘Dat lijkt me niet,’ antwoord ik zo kalm mogelijk. ‘Ik voel een mannelijke vibe.’


    ‘Ja, en ik een hongerige vibe,’ merkt Erin op. ‘Kunnen we alsjeblieft iets gaan eten? Ik zeg je: we pakken het helemaal verkeerd aan. Volgens mij moeten we ons normaal gedragen en de dingen doen die we hier altijd doen. Dan komt hij je vanzelf tegen als de tijd daar is. Dat lijkt me logischer dan een ongeïdentificeerde onbekende proberen op te sporen.’


    ‘O-keeeeee,’ zeg ik terwijl ik de Dodgerspet afreken, die me toevallig op een ik-heb-een-hele-sportieve-vriend-achtige manier best leuk staat. ‘Laten we iets gaan eten. Maar dan wel bij de Foodplaza, waar het lekker druk is. Statistisch gezien lopen we hem daar eerder tegen het lijf dan in een klein, leeg cafeetje.’


    Lindsay en Erin kijken elkaar aan en giechelen.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Niks,’ zegt Erin. ‘Alleen heb ik je nog nooit ‘statistisch gezien’ horen zeggen. Heel even klonk je als iemand die daadwerkelijk z’n huiswerk maakt.’


    Ik schud mijn hoofd over zo veel onnozelheid. ‘Waarom zou ik huiswerk maken als ik zonder ook makkelijk een zeven haal?’


    ‘Omdat je negens zou halen als je het wel deed.’


    ‘Ja, nou, de wereld zou behoorlijk saai worden als iedereen een uitslover was, vind je niet? Kom op, laten we iets gaan eten. Een fro yo zou er wel in gaan.’


    


    De Foodplaza is bomvol, precies wat ik had gehoopt. Lindsay is noodles gaan halen bij Panda Express en Erin staat in de rij naast die van mij voor een stuk pizza bij Sbarro. Zij hebben de mazzel dat ze van zichzelf dun zijn, maar ik blijf ze voorhouden dat ze niet eeuwig de stofwisseling van een zestienjarige zullen hebben. Als ze zo door blijven eten als ze straks studeren, kunnen ze er vijftien kilo bij optellen.


    De vrouw voor me plaatst haar bestelling en doet een stap opzij, en de gast achter de balie laat me zijn breedste glimlach zien. Ik schat hem op een jaar of twintig, en hij heeft een knalrode puistenkop.


    ‘Hi, welkom in Yogurtland. Wat kan ik vandaag voor je doen?’


    ‘Eh… doe maar een medium low carb chocola met aardbeien en cruesli. En kan ik misschien wat extra aardbeien krijgen? Er zit altijd zo weinig op.’


    Puistenkop glimlacht en zegt op een gedempte, samenzweerderige toon: ‘Daar moet je eigenlijk extra voor betalen, maar voor zo’n knappe meid als jij maak ik wel een uitzondering.’


    Jongens zijn zo makkelijk te bespelen. Ik kijk hem vanonder mijn wimpers aan en doe net alsof ik me een beetje geneer. ‘Bedankt,’ zeg ik bedeesd. ‘Aardig van je.’


    Ik stap opzij, naar het deel van de balie waar je op je bestelling wacht, en kijk of ik Erin nog in de rij zie staan bij Sbarro, om me met haar te verkneukelen over de gratis extra aardbeien. Maar net als ik me om wil draaien, loopt er een gast met een dienblad tegen me aan. Een gigantisch bord spaghetti met bolognesesaus belandt op de vintage Chanel-bloes van mijn moeder.


    ‘O, shit,’ zegt hij geschrokken. ‘Duizendmaal sorry!’ Hij is lang en ziet er een paar jaar ouder uit dan ik, achttien of negentien misschien. Hij heeft donkerblond, gemillimeterd haar en zijn olijfbruine huid lijkt wel licht te geven, alsof zijn hele lichaam in gouden oogschaduw is gedoopt. Hij draagt een zandkleurige chino en een donkergrijs poloshirt met korte mouwen, en hij houdt nog steeds het dienblad vast, alsof hij door de shock van onze botsing is versteend.


    Ik kijk om me heen naar de volgepakte Foodplaza. Dit is dé gelegenheid om gespot te worden. ‘Wat flik je me nou!’ schreeuw ik overdreven hard. ‘Ben je blind of zo?’


    Een aantal mensen draait zich om en staart ons aan, en het zit hem duidelijk niet lekker dat hij in het middelpunt van de aandacht staat.


    ‘Het spijt me echt heel erg,’ zegt hij nog eens, op gedempte toon. ‘Ik zal de kosten van de stomerij vergoeden.’ Hij kijkt naar de puinhoop op de vloer, waardoor ik zijn ogen niet kan zien.


    ‘De kosten van de stomerij?’ roep ik, terwijl ik onze aanvaring zo veel mogelijk probeer uit te melken. ‘Dit is een víntage Chanél. Hier kan geen stomerij tegenop. Hij is compleet verpest. Jezus, heeft je moeder je nooit geleerd dat je naar links en naar rechts moet kijken voordat je oversteekt?’


    Inmiddels kijkt iedereen en er gaat een lichte tinteling van opwinding door me heen. Nu gaat het gebeuren. Dat kan niet anders. Ik laat mijn ogen langs de menigte gaan, in de hoop dat mijn blik die van de regisseur kruist, die klaarstaat om me te ontdekken en me weg te voeren van hier. Maar de enige blik die ik kruis, is die van de jongen met het dienblad. Zijn diepbruine ogen met piepkleine gouden stipjes spuwen vuur.


    ‘Ja, en heeft jóúw moeder je geen manieren bijgebracht? Het was overduidelijk een ongeluk. Ik heb mijn excuses aangeboden. Je hoeft echt niet zo onbeschoft te doen.’ Voorzichtig zet hij het dienblad boven op een afvalbak en daarna loopt hij weg, zodat ik – onder de bolognese­saus – alleen achterblijf.


    Het blijft nog een paar seconden stil en dan wendt iedereen zijn blik weer af en gaat verder met eten. Ik draai me ongeduldig naar Puistenkop achter de balie, die me hatelijk aankijkt.


    ‘Mag ik eindelijk m’n yoghurt, alsjeblieft?’ vraag ik.


    ‘Dat is dan vijftig cent voor de extra aardbeien,’ zegt hij laatdunkend.


    O, geweldig. Puistenkop gehoorzaamt de mannencode. Ik vis vijftig cent uit mijn zak en gris het yoghurtje van de balie. Binnen een paar seconden komen Erin en Lindsay toegesneld.


    ‘Hier.’ Erin kijkt kritisch naar mijn bloes en reikt me een stapel servetten aan. ‘Je krijgt die vlek er niet mee weg, maar je kunt in ieder geval de etensresten wegvegen.’


    ‘O mijn god,’ zegt Lindsay buiten adem. ‘Hij was zó cute.’


    ‘Cute? Alsjeblieft, zeg. Hij was onuitstaanbaar.’ Ik pluk de laatste spaghettisliert van mijn bloes en gooi de servetten in de afvalbak waarop – ik weet niet eens hoe ik hem moet noemen… – de Gast Die Me Op Bolognesesaus Trakteerde zijn dienblad heeft achtergelaten.


    ‘Wat was dat nou allemaal?’ vroeg Erin. ‘Waarom stond je zo tegen hem te schreeuwen?’


    Ik zucht. ‘Het leek me een uitgelezen kans. Ik dacht: als ik een scène schop, trek ik misschien de aandacht van de regisseur. Zo van: een lading bolognesesaus over me heen krijgen is misschien een teken dat het gaat gebeuren. Maar ik begin langzaamaan te geloven dat het eerder een teken was dat ik die bloes beter niet had kunnen aantrekken. Shit. Mijn moeder maakt me af.’


    ‘Toch was-ie cute,’ zegt Lindsay nog een keer.


    ‘Whatever,’ zeg ik afwezig terwijl ik naar mijn bloes kijk. Die is reddeloos verloren. ‘Ik moet iets nieuws kopen,’ zeg ik. ‘De enige film waar ik met deze look voor gecast ga worden is Het regent gehaktballen.’


    


    In de auto op weg terug naar huis zeggen Erin en Lindsay geen woord. Ik denk dat ze zich schuldig voelen dat ze me hebben gedwongen om te vertrekken, maar echt, na zes uur door het winkelcentrum sjokken, en al helemáál op sleehakken, zat zelfs ik er aardig doorheen.


    Uiteindelijk verbreekt Lindsay de stilte. ‘Ik begin steeds meer te denken dat het niet werkte omdat je twee vragen tegelijkertijd hebt gesteld. Dat de magie dan misschien wordt verdund of zoiets, en niet sterk genoeg is om beide wensen te laten uitkomen.’


    ‘Ik weet niet,’ zegt Erin. ‘Ik denk dat het niet werkte omdat we het probeerden af te dwingen. Misschien als we wat hadden rondgehangen en gewoon hadden gekeken hoe de dag zich ontvouwde, dat het dan wel zo was verlopen zoals het was voorbestemd.’


    Ik zucht diep. Ik doe mijn best om niet in huilen uit te barsten, maar ik geloof niet dat ik ooit zo teleurgesteld ben geweest. Nou, misschien was het afgelopen zomer nog net iets erger, toen mijn ouders niet naar mijn monoloog van Andy uit The Breakfast Club kwamen kijken bij de eindvoorstelling van het toneelkamp. Het was een heel prestigieus kamp – ze hadden uit een paar honderd aanmeldingen maar twintig kinderen geselecteerd – en de docent, meneer Cooperman, had in verschillende producties op Broadway gespeeld. Voor de monologen wilde hij dat we iemand zouden neerzetten met een compleet andere kijk op de wereld dan wij, dus moesten de meiden mannenrollen spelen en de jongens vrouwenrollen. Ik had The Breakfast Club speciaal uitgekozen omdat mijn vader gek is op films uit de jaren tachtig en ik dacht dat hij het grappig zou vinden om mij de Atleet te zien spelen die wordt bestraft omdat hij iemands billen met tape aan elkaar had vastgeplakt. Maar mijn moeder was het ‘toevallig’ vergeten en was de deur uit gegaan voor een gezichtsbehandeling, en mijn vader – nou, hij zou er natuurlijk nooit aan denken als mijn moeder hem er niet aan zou helpen herinneren.


    Tijdens de voorstelling bleef ik het publiek maar afspeuren, in de veronderstelling dat ze misschien ergens achterin zouden zitten en ik ze over het hoofd zag. Maar na de voorstelling, toen alle andere ouders met bloemen backstage kwamen om hun kinderen te vertellen hoe goed ze waren, stond ik daar moederziel alleen totdat meneer Cooperman medelijden kreeg en me een cupcake kwam brengen. Die ik natuurlijk niet opat, want hallo? Welke actrice eet er nou gebak? Toen ik die middag thuiskwam en mijn moeder de volle laag gaf over hoe vernederend het was dat ze niet waren komen opdagen, kon er nog geen excuusje vanaf. Ze zei alleen: ‘O, stel je toch niet zo aan, Samantha, het was maar een monoloog. Het was niet eens een echt stuk.’ Wat maar weer aantoont wat een egocentrisch, gestoord wijf mijn moeder is.


    Ik slik de brok in mijn keel weg en verban hem naar het het-kan-nog-veel-erger-hoekje in mijn maag, waar hij zich bij alle andere brokken zelfmedelijden mag voegen die ik door de jaren heen heb weggeslikt. ‘Ja,’ zeg ik terwijl ik mijn mondhoeken in een glimlach probeer te plooien. ‘Of misschien vindt de bol me gewoon niet zo’n goeie actrice.’


    Erin en Lindsay moeten daar even om lachen en ik glimlach, zonder dat het al te veel moeite kost.


    ‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Echt, ik ben er al overheen.’


    Lindsay strekt haar arm uit om me zachtjes op mijn schouder te kloppen, alsof ze me wil geruststellen dat het niet erg is om van slag te zijn. ‘Het was leuker toen we die bol nog gewoon als een stom stuk speelgoed zagen en geen verwachtingen hadden.’


    ‘Ja,’ zegt Erin instemmend. ‘Als ik van het begin af aan had geweten dat het echt werkte, had ik precies hetzelfde gedaan als jij.’


    Ik rij de oprit van Erin op en ze omhelzen me allebei voordat ze uitstappen.


    ‘Veel plezier vanavond met Jesse,’ zeg ik tegen Erin.


    ‘Bedankt.’ Ze kijkt me meelevend aan.


    ‘Het kan nog goed komen, weet je,’ zegt Lindsay opgewekt. ‘De dag is nog niet voorbij.’


    ‘Helemaal waar,’ antwoord ik.


    Maar we weten allemaal dat dit het was. Ik bedoel, ik ga naar huis om met mijn ouders in stilte te eten en daarna trek ik mijn pyjama aan en ga met Lucinda, onze huishoudster, naar Almost Famous zitten kijken. Wat als je het mij vraagt niet echt de ultieme gelegenheid is om uit een onbeduidend leven te worden geplukt.
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    Dit keer ben ik zo slim om mijn schoenen uit te trekken voordat ik het huis binnenstap. Als ik voorzichtig loop en de juiste route volg, lukt het me misschien zelfs om mijn kamer te halen zonder dat ze doorheeft dat ik weer thuis ben. Vanuit de garage sluip ik door de gang naar de keuken. Als ik bij de hal met het boogjesplafond ben, druk ik mijn rug plat tegen de muur en werp een snelle blik om de hoek om te zien of de kust veilig is. Ik voel me net Angelina Jolie in een van haar actiefilms. Alleen zou ik, als dit een actiefilm was, mijn hakken áánhebben en niet in mijn handen dragen.


    De keuken is leeg, dus ik loop op mijn tenen door de hal. Ik kan de trap al zien en wil net een sprintje trekken als ik links uit de woonkamer stemmen hoor. Wat best vreemd is, want die gebruiken we eigenlijk alleen met kerst. Dan huurt mijn moeder een heel team in om de woonkamer op te tuigen als de etalage van een warenhuis, waar we dan met z’n allen gezellig magere eierpunch moeten drinken en doen alsof we een normaal gezin zijn.


    Wie zou dat in hemelsnaam kunnen zijn?


    De woonkamer is zo ingericht dat de banken tegenover elkaar staan; eentje kijkt uit op de hal en de andere op de muur van de woonkamer. Als er iemand op de bank zit die op de hal uitkijkt, word ik meteen ontdekt als ik naar binnen probeer te gluren. Wat betekent dat ik maar op één manier naar binnen kan kijken zonder ontdekt te worden: ik zal achter de andere bank moeten wegkruipen. Ik hurk neer, zet mijn schoenen zachtjes op de vloer en kruip dan op handen en knieën door de hal, terwijl ik ervoor zorg dat ik uit het zicht blijf voor de bank die de woonkamer in kijkt. Ik kan mijn moeders stem nu duidelijk horen.


    ‘O, en weet je nog toen we in dat afschuwelijke busje van je naar Myrtle Beach reden?’


    Een mannenstem antwoordt: ‘Jij was zo kwaad dat ik je naar die strandpicknick had meegenomen. Ze had een gruwelijke hekel aan mosselen,’ verduidelijkt hij aan iemand anders.


    ‘Ieuw,’ zegt mijn moeder. ‘Dat heb ik nog steeds.’


    Ik kijk op. Mijn moeder kan ik niet zien – zij zit waarschijnlijk op de bank tegenover de hal – maar boven de bank voor me zie ik twee achterhoofden uitsteken. Twee mannenhoofden. Eentje heeft donker, bijna zwart haar (niet erg lang, maar wel voor een man) dat er van achter een beetje warrig uitziet. De ander heeft kort, donkerblond…


    ‘Wat doe jij daar?’ fluistert Lucinda, die me vanaf de andere kant van de hal in het oog heeft gekregen. Ze draagt een dienblad met drankjes en vanuit dit standpunt zien haar witte orthopedische schoenen er nog lelijker uit dan anders.


    Ik druk mijn vinger tegen mijn lippen en smeek haar met mijn ogen om me niet te verraden.


    ‘Lucinda?’ roept mijn moeder. ‘Ben jij dat? Lukt het allemaal?’


    Lucinda loopt op me af en geeft met haar dikke beige rubberzool een licht schopje tegen mijn schouder. ‘Ja hoor, señora. Ik vroeg alleen aan Samantha wat ze daar op de vloer doet.’


    Nou. Die kan haar Almost Famous vanavond wel vergeten, dat lijkt me duidelijk. Ik kijkt Lucinda aan met een blik die zegt: je wordt bedankt, en kom langzaam overeind. ‘Sorry, ik, eh… was een oorbel verloren en dacht dat hij misschien hierheen was gerold.’


    De twee onbekenden op de bank draaien zich naar me toe. Die met het warrige haar is de oudste, zo rond mijn moeders leeftijd, en in zijn linkeroor heeft hij een mooi diamanten knopje boven een gouden ringetje. En de ander is… o mijn god. Het is de Gast Die Me Op Bolognese­saus Trakteerde. Van schaamte voel ik mijn wangen rood worden en ik sla mijn ogen neer om hem niet aan te hoeven kijken. Serieus, dit is verschrikkelijk. Wat een afgang. Ik zou nooit zo hebben staan schreeuwen als ik wist dat ik hem nog eens tegen zou komen. Zal je zien dat hij nu gaat zeggen: hé, ben jij niet die ijlende gek die daarstraks zo stond te schreeuwen omdat ik per ongeluk wat bolognesesaus op je bloes morste? En vervolgens gaat mijn moeder door het lint en krijg ik huisarrest omdat ik een grote bek opzet tegen onbekenden en ‘de familienaam niet hoog hou’. En omdat haar bloes nu onder de bolognesesaus zit.


    ‘Samantha!’ roept mijn moeder zogenaamd enthousiast uit. ‘Ik ben zó blij dat je thuis bent! Mag ik je voorstellen aan Brian, een oude vriend van me.’


    Brian steekt zijn hand uit en als ik hem aanneem, klemt hij zijn andere hand er stevig omheen. ‘Kimmy,’ zegt hij tegen mijn moeder terwijl hij mij aanstaart. Kimmy? ‘Het lijkt wel of ik jou zie, dertig jaar geleden. Ze lijkt precies op je!’ Hij zwengelt mijn hand een paar keer op en neer en laat nog steeds niet los. ‘Ontzettend leuk om je te ontmoeten,’ zegt hij opgetogen. ‘Zo zeg, jij hebt wel de genetische jackpot ontvangen.’


    Ik weet niet goed wat ik hierop moet antwoorden. Eigenlijk verkeer ik nog in shock over het feit dat GDMOBT in mijn woonkamer zit.


    Maar dan doet mijn moeder haar mond weer open. ‘En dit is zijn zoon, Bryce,’ zegt ze terwijl ze naar hem gebaart alsof zij Vanna White is van Wheel of Fortune en hij een klinker die ze net heeft ontdekt.


    Ik krimp ineen en wacht tot hij me de volle laag geeft, maar hij steekt gewoon zijn hand uit alsof we elkaar nog nooit hebben ontmoet. ­Omdat ik niet weet wat ik anders moet doen, neem ik zijn hand aan.


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt hij beleefd, maar zijn ogen met de gouden stipjes zeggen: ik weet precies wie je bent en van mij mag je in de stront zakken, alleen zeg ik dat niet omdat ik welopgevoed ben en onze ouders niet in verlegenheid wil brengen. Of zoiets.


    ‘Ja, insgelijks,’ antwoord ik terwijl ik snel van hem wegkijk.


    ‘Kom erbij zitten.’ Brian klopt met zijn vlakke hand op de stoel die naast de bank staat. ‘Ik wil alles over je horen.’


    Mijn blik blijft even op zijn gezicht hangen… Hij komt me vaag bekend voor, maar ik weet niet precies waarom.


    ‘Er valt weinig te vertellen,’ zeg ik schouderophalend terwijl ik ga zitten. ‘Ik zit op de middelbare school. In New Jersey. Daar is weinig spannends aan.’


    Brian laat een bulderende lach horen alsof hij nog nooit zoiets grappigs heeft gehoord. Ik werp even een blik op Bryce, maar die doet net alsof hij een velletje bij zijn duimnagel bestudeert. En in één keer dringt het tot me door. Misschien is die Brian mijn regisseur! Misschien komt hij me bekend voor omdat ik hem ergens in een tijdschrift, of online, of in een tv-interview heb gezien. Ik probeer me te herinneren of ik ooit een foto van Brian DePalma heb gezien, alleen kan ik het me niet herinneren. Maar zo vreemd zou het niet zijn. Toen mijn moeder nog model was, hing ze altijd met beroemde figuren rond. Brian DePalma zou heel goed een oude vriend van haar kunnen zijn.


    ‘En u?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk. ‘Waar komt u vandaan?’


    Laat het alsjeblieft Los Angeles zijn, laat het alsjeblieft Los Angeles zijn, laat het alsjeblieft…


    ‘O, ik kom uit Connecticut, net als je moeder, maar ik woon in San Francisco. En Bryce is in Florida opgegroeid. Zijn moeder en ik gingen uit elkaar toen hij nog klein was en tja, het was gewoon logischer dat hij bij zijn moeder bleef wonen.’


    San Francisco. Daar heb ik niks aan. Brian DePalma woont écht niet in San Francisco. Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen.


    ‘O, oké. Waar in Florida?’ vraag ik aan Bryce, meer om mezelf af te leiden dan dat ik nou zo geïnteresseerd ben.


    ‘Hollywood,’ zegt hij ongeïnteresseerd, terwijl hij nog steeds in de ban is van zijn velletje.


    Huh. Dat is grappig. Ik wist niet eens dat er ook een Hollywood in Florida lag. Laat ik nou net de hele dag op zoek zijn naar iemand uit Hollywood…


    ‘Maar Bryce studeert nu aan de universiteit hier,’ vult mijn moeder aan. ‘Brian is even bij hem op bezoek…’


    ‘… en aangezien ik wist dat je moeder in de buurt woonde, dacht ik: laat ik eens bellen.’


    Ze lachen naar elkaar.


    ‘Op Facebook,’ toost mijn moeder met opgeheven glas.


    Gadver. Ten eerste, kan het nóg gênanter en ten tweede, waarom nemen oude mensen alles wat cool is altijd over om het dan compleet te verpesten? Note to self: vanaf nu alleen nog maar Twitter.


    Mijn moeder leunt naar Bryce toe. Ze draagt naaldhakken van Louboutin, een nauwsluitende zwarte rok en grijze blouse, en als ze zoals nu naar voren leunt, zie je een randje van haar zwarte kanten bh. Ze heeft haar lange benen over elkaar geslagen, haar houding is perfect en haar tot in de puntjes gemanicuurde handen liggen ineengevouwen op haar schoot.


    ‘Zo Bryce, vertel eens,’ zegt ze. ‘Ik heb een dochter van ongeveer jouw leeftijd aan de universiteit in Arizona. Ze studeert af in marketing. Ze wil hierna de reclame in. Wat is jouw afstudeerrichting?’


    Bryce schuift ongemakkelijk heen en weer en eindelijk laat hij zijn velletje voor wat het is om haar aan te kijken. ‘Filmwetenschap,’ antwoordt hij. ‘Ze hebben een heel goed programma.’


    ‘Nou, Bryce volgt zelfs het regisseursprogramma,’ schept Brian op. ‘Ze hebben een ongelooflijk strenge selectieprocedure. Er wordt maar… wat was het… tien procent van alle aanmeldingen aangenomen?’


    O, nee!


    Brian slaat op zijn bovenbeen en trekt een gezicht of hij net iets briljants heeft bedacht. ‘Weet je, Samantha, Bryce begint binnenkort met een korte film voor zijn eindproject. Dat is een vereiste voor zijn master.’


    ‘Pap,’ zegt Bryce in een poging zijn vader de mond te snoeren.


    O. Nee.


    ‘Wat? Ik wilde net zeggen dat je Samantha moet casten. Je zei daarstraks toch dat je nog meiden nodig had, en knapper dan zij zal je ze echt niet vinden. Kom op, Samantha, ik durf te wedden dat je er altijd al van hebt gedroomd om ontdekt te worden, of niet soms?’ Om de een of andere reden vindt hij dit hilarisch en hij laat een luid ‘hahahahaha’ horen.


    Bryce staart hem aan – of beter gezegd: Bryce doorboort hem met zijn ogen. ‘Pap, de casting is al achter de rug,’ zegt hij op ijzige toon. ‘Je hoeft je echt niet met mijn werk te bemoeien.’


    Mijn moeder glimlacht meelevend naar Bryce. ‘Ja, Brian, heb je ondertussen niet geleerd om je kinderen met rust te laten? En Samantha heeft helemaal geen aspiraties om actrice te worden. Ze wordt, net als ik, model. Dat had ik je nog niet eens verteld, Samantha, maar ik ben allerlei afspraken voor je aan het regelen bij de beste modellenbureaus in New York. Het is gewoon onvoorstelbaar hoeveel contacten ik nog heb, na al die jaren uit de business te zijn geweest.’


    Ik zweer je, mijn moeder is soms zo triest dat ik er bijna van moet kotsen. Ik maak een pfff-geluid en kijk Brian aan.


    ‘Eigenlijk ben ik absoluut niet van plan om model te worden en ik weet niet wie ze van plan is mee te nemen naar New York, maar mij in ieder geval niet. En moeders, je weet heel goed dat ik actrice wil worden. Waarom zou ik anders de afgelopen twee jaar al die acteerlessen hebben gevolgd? Dat jij toevallig in de ontkenningsfase zit, wil nog niet zeggen dat het niet zo is.’ Ik kijk Brian verontschuldigend aan. ‘Ik wil het al mijn hele leven.’


    ‘Samantha, dit hebben we eerder besproken,’ sist ze met opeengeklemde kaken, in een poging kalm over te komen. ‘Dat acteren is een bevlieging. Je wilde altijd al model worden.’


    ‘Nee, jij wilde altijd dat ik model zou worden.’


    ‘Weet je,’ zegt Bryce opeens vriendelijk, met een zachte blik in zijn ogen, ‘nu ik er zo over nadenk: ik heb inderdaad nog een rol waar ik iemand voor zoek.’ Hij kijkt me recht aan en iets in zijn blik geeft me het gevoel dat hij me helemaal begrijpt. Mijn moeders behoefte om haar carrière nog een keer via mij te beleven, mijn behoefte om mijn eigen weg te volgen, het voortdurende geruzie tussen ons. Het is net alsof hij het… allemaal begrijpt. Hij kijkt me aandachtig aan en ik voel dat ik vuurrood word terwijl hij nadenkend zit te knikken. ‘Ja, eigenlijk ben je perfect.’


    En, nu ik nog eens goed naar hem kijk: Lindsay had gelijk. Hij ís best cute. ‘Weet je het zeker?’ vraag ik. ‘Je hoeft je niet verplicht te voelen of zo.’


    Hij grijnst. ‘Yeah, honderd procent. Ik ben de regisseur. Ik hoef helemaal níéts. We repeteren maandag om vier uur, kun je dan?’


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik schouderophalend, terwijl ik doe alsof het allemaal niets voorstelt.


    Brian slaat Bryce op zijn rug. ‘Nou, zo zie je maar weer, Samantha. Je bent net ontdekt. Door een regisseur uit Hollywood. Hollywood in Florida, welteverstaan.’ Hij slaat op zijn eigen knie en lacht weer: ‘hahahahaha’, en ik zie Bryce met zijn ogen rollen. Ik heb zo’n gevoel dat het niet de eerste keer is dat hij dit grapje maakt.
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    Ik ga aan tafel zitten, maar mijn vader kijkt niet eens op van zijn telefoon.


    ‘Hi, Sam,’ zegt hij terwijl zijn duimen over de toetsjes razen.


    ‘Hi, pap,’ zeg ik terug terwijl ik zelf een sms begin te typen. Dit ga je niet geloven: ben ontdekt. Flmstudent uit hollywood. FML. Wrdt n korte examenflm. Die bol is KUT.


    Ik verstuur hem net naar Lindsay en Erin als mijn moeder erbij komt zitten. Ze glimlacht in zichzelf en neuriet, wat best freaky is, want normaal gesproken zit mijn moeder ’s avonds altijd met een pruillip aan tafel, en het enige wat eruit komt zijn hele diepe zuchten die bedoeld zijn voor mijn vader.


    ‘Nou,’ zegt ze hard, alsof er nu een Belangrijke Mededeling gaat komen. ‘Mark, je raadt nooit wat er vandaag is gebeurd.’


    Lucinda zet een bord met gegrilde kip en asperges voor me neer, eenzelfde bord voor mijn moeder en vervolgens komt ze aanzetten met een bord met gegrilde kip, asperges en een gigantische berg aardappelpuree, voor mijn vader.


    ‘Má-árk,’ zegt mijn moeder op een zeurderig toontje om zijn aandacht te trekken.


    Mijn vader steekt één vinger in de lucht, gaat door met typen en kijkt dan pas op. ‘Sorry. Volgende week wordt een grote deal gesloten en de e-mails blijven maar binnenkomen.’ Hij werkt een grote hap puree naar binnen en draait dan zijn hoofd naar mijn moeder. ‘Zei je iets?’


    Ze onderdrukt een zucht en kijkt hem in plaats daarvan glimlachend aan, alsof ze vastbesloten is dit niet door hem te laten verpesten. Zo vaak komt het per slot van rekening niet voor dat ze aan tafel een gespreksonderwerp heeft. ‘Ik zéí: je raadt nooit wat er vandaag is gebeurd.’


    ‘Oké, ik hap toe. Wat is er gebeurd?’


    ‘Nou, vanmorgen was madame Gillaux hier…’


    ‘Wie?’ onderbreekt hij haar.


    ‘Madame Gillaux,’ help ik hem herinneren. ‘De helderziende…’ – ik maak aanhalingstekens in de lucht terwijl ik dit zeg – ‘… met de paarse tulband die hier altijd langskomt?’


    ‘O, zíj. Madame Gillaúx,’ zegt hij met een overdreven Frans accent. ‘Hoe kon ik haar zijn vergeten.’


    Ik giechel en mijn moeder werpt me een boze blik toe.


    ‘Nou, maak haar maar belachelijk, maar vanochtend zei ze dat ik bericht zou krijgen van iemand uit het verleden. En raad eens wat er vanmiddag gebeurde?’ Ze pauzeert heel even, te kort om mijn vader de kans te geven een sarcastische opmerking te maken, en geeft dan zelf het antwoord: ‘De telefoon ging en het was een vriend van me die ik al vijfentwintig jaar niet heb gesproken.’


    ‘Hij noemde haar Kimmy,’ zeg ik tegen mijn vader, die zijn wenkbrauwen optrekt.


    ‘Kimmy?’ vraagt hij.


    ‘Het is heel lang geleden,’ zegt mijn moeder defensief.


    ‘En, wat doet hij nu?’ Natuurlijk. Dat is nou typisch mijn vader. Zijn eerste vraag luidt altijd: en, wat doet hij? Ik geloof niet dat hij in staat is om een mening over iemand te vormen voordat hij een jaarinkomen heeft gehoord.


    Mijn moeder glimlacht. ‘Hij is muzikant. In de jaren tachtig zat hij in een band.’


    Waaat? Kwam hij me daarom zo bekend voor? Ik probeer me zijn gezicht weer voor de geest te halen… Eighties-band, eighties-band…


    ‘Welke band?’ vraagt mijn vader opgewonden. Behalve op films uit de jaren tachtig is mijn vader ook gek op eighties-muziek. Hij luistert in zijn auto alleen maar naar de 80’s-zender en hij kan echt elke eendagsvlieg uit die hele periode opsommen.


    ‘O, hoe heette die ook alweer?’ Mijn moeder fronst haar wenkbrauwen alsof ze haar best doet om op de naam te komen. ‘Eh… Bong, nee… wacht. Bang!’ zegt ze terwijl ze met haar vingers knipt. ‘Dat was het. Hij was de zanger van Bang.’


    O. Mijn god, dat kan echt niet. Bang was de meest waardeloze band ooit. Ik heb op YouTube wel eens oude video’s van ze bekeken toen ik me afvroeg wat ik moest aantrekken voor een eighties-feest. Ik kan überhaupt niet geloven dat de gast die zo verwaand met z’n rode leren broek en z’n matje over het podium paradeerde, dezelfde vent was die vandaag bij ons op de bank op z’n knieën sloeg en domme vadergrappen maakte.


    Mijn vaders mond zakt open. ‘Brian Connor? Was je vroeger bevriend met Brian Connor? Man, Poison Apple, Whispers of Love… Ze hadden ik-weet-niet-hoeveel nummer-1-hits, plus al die wereldtournees en alle merchandise…’ Hij houdt op met praten zodat hij zich kan concentreren op het berekenen van hoeveel geld Brian waard is. ‘Waarom heb je me nooit verteld dat je hem hebt gekend?’


    Mijn moeder kleurt licht en met die blos op haar wangen valt het me opeens op hoe knap ze nog altijd is. Ik kijk naar mijn vader om te zien of het hem ook opvalt, maar als dat al zo is, laat hij er in ieder geval niks van merken.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordt mijn moeder. ‘Het kwam niet ter sprake. Bovendien, hij was een vriendje van vroeger en ik zou ook niks over jouw beroemde ex-vriendinnetjes willen horen.’


    Een ex-vriendje? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Natuurlijk. Hoe kon me dat nou zijn ontgaan? Dat verklaart al dat overdreven gelach en die idiote Facebooktoost. Ze zat met hem te flírten…


    ‘Wacht ’ns even,’ zeg ik terwijl ik een lach onderdruk. ‘Was je een gróúpie?’ Ik probeer me mijn moeder backstage bij een Bang-concert voor te stellen, gekleed als Madonna op de cover van haar eerste album: zwarte nethandschoenen, massa’s rubberen armbanden, kanten rokje. Het wil niet echt lukken.


    ‘Samantha, doe even normaal. Ik, een groupie? Brian en ik hadden verkering op de middelbare school. Hij werd pas tien jaar later beroemd.’ Ze werpt een zijdelingse blik op mijn vader om te zien of hij het hoort, maar hij is inmiddels druk bezig om zijn kip in hapklare stukjes te snijden. Ik heb het gevoel dat ze teleurgesteld is dat hij niet wat meer interesse toont. Ze laat een van haar bekende zuchten horen. ‘Hoe dan ook, hij was in de stad omdat hij op een reünie van de universiteit speelt en daarom kwam hij even langs.’ Opnieuw werpt ze een snelle, nerveuze blik op mijn vader. ‘Ik ga deze week met hem uit eten.’ Er gebeurt iets met haar gezicht terwijl ze het zegt – het is een blik die ik herken, maar niet bij haar, dus ik kan er de vinger niet precies op leggen.


    Mijn vader kijkt op van zijn kip. ‘Jezus, wat zielig, als je zo aan de grond zit dat je op reünies moet spelen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hij heeft dat geld er waarschijnlijk meteen doorheen gejaagd. Wedden dat hij er spijt van heeft?’ Zijn Blackberry piept. Hij kijkt er vluchtig naar en slaat dan boos op tafel. ‘Serieus?’ vraag hij wanhopig aan zijn telefoon en dan begint hij razendsnel te typen. Aan tafel is er weer niets anders te horen dan het tik-tik-tik van de toetsen. Het bekende verhaal.


    Het duurt een paar minuten voordat het kwartje valt. Die blik… die ken ik van Erin. Het is de blik die ze in haar ogen krijgt als ze het over Jesse heeft. In één klap wordt alles duidelijk en van afgrijzen en pure wanhoop krijg ik pijn in mijn maag. Mijn gedachten gaan terug naar die ochtend – het lijkt wel een eeuw geleden – en ik hoor mijn eigen stem door mijn hoofd echoën. Krijgt mijn moeder het avondje uit waar ze al zo lang op hoopt? Krijgt mijn moeder het avondje uit waar ze al zo lang op hoopt?


    Nou, dat krijgt ze dus. Alleen niet met mijn vader.
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    Maandag


    


    Toen ik Aiden (de sexy bovenbouwer die me altijd naar school reed, tot de rampzalige avond van vorige week, toen we lagen te zoenen en hij me zijn kamer uit schopte omdat zijn sletterige vriendin opeens kwam opdagen) nog stalkte, eh… ik bedoel, toen ik nogal gek op hem was, viste ik altijd uit waar hij ging lunchen en dan ging ik daar ook heen. Dan bespiedde ik hem vanuit een hoekje in Wendy’s Salad Bar, of vanuit een zithoek bij de Pizza Hut, of vanaf een afgelegen tafeltje in de Subway. Om dit te kunnen doen moest ik aanpappen met Carl, de bewaker op de parkeerplaats bij school die erop moet toezien dat alleen bovenbouwers het terrein verlaten voor de lunch. Erin zegt dat ze altijd zo verbaasd is dat ik mensen zover krijg dat ze me geven wat ik wil, maar zo veel hoefde ik er niet voor te doen. Ik heb alleen een paar keer cupcakes voor hem meegenomen van de banketbakker die mijn moeder altijd voor haar feestjes inschakelt. En ik zeg zo nu en dan dat zijn haar goed zit, of ik vraag of hij heeft getraind. En nu laat hij me van het terrein af wanneer ik maar wil. Echt, het was een eitje.


    Maar ook al ben ik helemaal over Aiden heen, toevallig hoorde ik zijn vriend Campbell vanmorgen zeggen dat hij met Aiden naar Boston Market zou gaan en dat klonk toch wel heel aanlokkelijk. Ik bedoel, wie houdt er niet van gegrilde kip? Oké. Misschien ben ik nog niet helemaal over hem heen. Maar dat doet er verder helemaal niet toe, want hoe graag ik Aiden ook zou willen volgen, eh… ik bedoel: buiten de deur zou willen lunchen, vandaag zit ik aan die walgelijke schoolkantine vast. Ik móét namelijk Erin en Lindsay spreken over wat er gisteravond is gebeurd, maar zij volgen altijd braaf de regels en weigeren mee te doen aan operatie Flirten Met Carl. Erin moest vorige week voor het eerst nablijven toen ze was gesnapt op sms’en tijdens scheikunde en ze heeft gezworen dat ze nooit meer wil worden vastgehouden. Alsof het hier Guantanamo Bay is.


    Ik hoor dat Erin me roept, maar ik heb geen idee waarvandaan, dus draai ik een paar rondjes totdat ik haar eindelijk in het oog krijg. Ze zit als een gek naar me te zwaaien aan een tafeltje in de hoek. Jesse zit er ook bij, en daar had ik niet op gerekend. Ik mag Jesse graag, begrijp me niet verkeerd, ik hoop alleen dat hij onze vriendschap niet verpest. Ik zou het verschrikkelijk vinden als Erin zo’n meisje wordt dat altijd met haar vriend rondhangt ten koste van haar vriendinnen. Hoewel ze gisteren zes uur met me in het winkelcentrum heeft doorgebracht. Dat is ook wel weer wat waard.


    ‘Hi,’ zeg ik terwijl ik me op de stoel tussen hen in wurm. ‘Waar is Lindsay?’


    Er verschijnt een geamuseerde grijns op Erins gezicht. ‘Lindsay is bij een bijeenkomst van de schoolkrant.’


    ‘Sinds wanneer hebben we een schoolkrant?’


    ‘Eh… sinds 1950?’ antwoordt Jesse. ‘Hij heet De Clevelander? Komt elke vrijdag uit?’


    Ik staar hem uitdrukkingsloos aan.


    ‘De Clevelander,’ herhaalt Erin, alsof het op de een of andere manier tot me door zal dringen als de woorden uit haar mond komen. Alsof ik opeens ga zeggen: o ja, natuurlijk, De Clevelander! Ik staar haar eveneens uitdrukkingsloos aan, totdat ze met haar ogen rolt en zegt: ‘Je weet wel, dat blaadje waar de roddelcolumn in staat?’


    ‘O, dát. Hoort dat bij een schoolkrant? Ik heb altijd alleen maar dat velletje gezien,’ antwoord ik.


    De roddelcolumn van onze school is geweldig. Het is één losse pagina die Grover’s Gossip heet en wekelijks verslag uitbrengt over wie met wie uitgaat, wie het met wie uitmaakt, wie het met wie doet, wie zichzelf op een feestje belachelijk heeft gemaakt en wie in het algemeen stomme dingen op school heeft uitgehaald. Maar er worden alleen initialen in gebruikt, dus je weet nooit zeker over wie het precies gaat. Het leukste eraan is dat niemand weet wie de column schrijft; het wordt in de derde persoon geschreven door ene ‘Scoop’, over wie hevig wordt gespeculeerd. Sommige mensen denken dat Scoop staat voor een groepje leerlingen uit verschillende klassen die samenwerken, andere denken dat het een bovenbouwer is die in zijn eentje opereert. (Ik heb zelfs horen zeggen dat het een acroniem is voor Spion Checkt Overal Oeps- en Paniekmomenten of Suffe Column Over Onnozele Personen.) Maar niemand weet het zeker. De column bestaat al jaren, dus hij wordt duidelijk overgedragen als mensen van school gaan, maar hij is verbazingwekkend consistent. Elke week eindigt hij met dezelfde waarschuwing: Studenten van de GCHS: kijk uit als je domme dingen doet, want SCOOP KIJKT MEE! Aangezien hij alleen op vrijdag uitkomt, hobbelt hij een beetje achter het nieuws aan, maar toch vormt hij voor iedereen het wekelijkse hoogtepunt. Eerlijk gezegd tel je niet echt mee voordat je je entree in Grover’s Gossip hebt gemaakt.


    ‘Nou…’ zegt Erin, ‘officieel hoort het niet bij de schoolkrant. Maar wie die Scoop dan ook is, hij of zij stopt iedere week voor ze worden verspreid een exemplaar in elke krant. Ik heb gehoord dat meneer Buchwald, de decaan, er al jaren vanaf probeert te komen, maar hij heeft Scoop nog nooit kunnen betrappen.’


    ‘Wist ik veel,’ zeg ik. ‘Ik zie ze altijd alleen maar in de meidenwc’s rondslingeren.’


    ‘Waar ze ook thuishoren,’ klaagt Jesse.


    Erin lacht en geeft klopjes op zijn hand. ‘Jesse is nog steeds boos over die keer dat ze over hem schreven.’


    ‘O, dat kan ik me nog herinneren!’ zeg ik lachend. ‘Onderbouwer J.C. is betrapt op diefstal.’ Erin springt bij en samen maken we het citaat af: ‘Het gewilde object: D.M.’s slipje!’ We barsten allebei in lachen uit terwijl Jesse vuurrood wordt.


    ‘En ik was het niet eens,’ bromt hij. ‘Degene die het zag, verwarde me met Ben Lee. Hij was geobsedeerd door Debbie Marin en we zaten een keer te lunchen toen haar rugzak openstond. Er hing een onderbroek half uit en Ben probeerde hem te pakken te krijgen.’


    ‘En Debbie zag het, gaf een tik op zijn hand en noemde hem een viezerik,’ zegt Erin.


    ‘Wie loopt er nou met ondergoed in d’r rugzak rond?’ vraag ik me af.


    ‘Wie is er zo dom om mij voor Ben Lee aan te zien?’ vraagt Jesse. ‘Hij is Aziatisch.’


    Terwijl Jesse zijn hoofd schudt, zitten Erin en ik te grinniken.


    ‘Dus Lindsay gaat bij de schoolkrant?’ vraag ik. ‘Hoezo dat opeens?’


    ‘O, nu ze er niet meer compleet uit ligt, wil ze weer aan dingen meedoen.’


    Ik knik. Het is zo bizar dat Lindsay vorige week nog door die achterlijke Megan Crowley werd geterroriseerd. Megan noemde haar voortdurend Windenkind vanwege een akkefietje van vijf jaar geleden. Ze heeft zelfs een echt gênante foto van Lindsay gefabriceerd en naar alle vierdeklassers gestuurd. Maar het ergst was nog wel dat ze insinueerde dat Lindsay iets met Chris Bollmer had, de meest gestoorde gast hier op school. Hij werd door iedereen de Unabollmer genoemd, omdat hij op de basisschool een of andere explosie had veroorzaakt. Hij was helemaal gek op Lindsay en stuurde haar de hele tijd e-cards en mailde haar gedichtjes en zo, maar opeens keerde hij zich tegen haar en probeerde haar erin te luizen voor proefwerkfraude. Op de een of andere manier wist Erin hem over te halen om zichzelf aan te geven en daarna werd hij van school getrapt. Het was een drama. Iédereen had het erover.


    Hoe dan ook, het is gewoon bizar hoeveel er in een paar dagen is veranderd. Ik bedoel, afgelopen week vond Erin Jesse nog een eikel en nu zijn ze zowat onafscheidelijk. De bol heeft echt wonderen verricht voor hun sociale leven. Als ik dat ding nou ook zover kan krijgen om iets voor het mijne te doen…


    ‘Ik ben blij voor Lindsay,’ antwoord ik. ‘Het werd tijd dat ze eens wat anders ging doen dan de hele tijd in die Spirituele Winkel van Sinkel rondhangen. Die plek was echt creepy.’


    ‘Ik weet niet,’ zegt Erin peinzend. ‘Zó erg was het nou ook weer niet.’


    Dit, btw, is echt een dikke vette leugen. Het was wél echt zo erg. Erin heeft pas warme, knusse gevoelens voor die plek ontwikkeld toen ze erachter kwam dat de gestoorde Veronica die daar werkt de hartsvriendin van haar pas overleden tante is.


    ‘Hoewel,’ zegt ze erachteraan, ‘het zou wel fijn zijn als ze het niet meer zo vaak over voodoopoppetjes en helende kristallen heeft.’


    Ik ga met mijn vork door het bakje ijsbergsla, geraspte wortel en de van vet druipende croutons dat hier kennelijk voor salade moet doorgaan. ‘Nou, jouw moeder heeft tenminste niet iedere week een helderziende over de vloer. Je gelooft nooit wat er gisteren is gebeurd. Kun je je die sms van gisteravond nog herinneren, over die filmstudent?’ Ik kijk haar indringend aan om duidelijk te maken dat ik niet vrijuit kan praten omdat Jesse erbij is.


    ‘Welke filmstudent?’ vraagt Jesse.


    ‘Gewoon zomaar een student,’ zeg ik om hem de mond te snoeren. Ik haal mijn mobiel uit mijn tas en sms Erin onder de tafel zodat Jesse het niet ziet.


    Moet je spreken. Alleen. Nu.


    Ze schuift ongemakkelijk op haar stoel heen en weer, werpt een snelle blik omlaag, kijkt weer op en geeft een bijna onzichtbaar knikje. Indrukwekkend. Ze heeft mijn hoe-sms-ik-in-de-klas-instructies zowaar ter harte genomen.


    ‘O, helemaal vergeten,’ roept ze uit. ‘Ik moest tijdens de lunch nog wat samenvattingen voor scheikunde ophalen.’


    Ik schuif mijn stoel naar achteren en kom overeind. ‘Ik loop wel even mee,’ zeg ik snel. ‘Ik moet toch die kant op.’


    Erin buigt voorover en kust Jesse op zijn wang. ‘Zie je het zesde uur?’ vraagt ze.


    Voor hij antwoord kan geven, lopen we snelwandelend de kantine uit, terwijl Jesse in zijn eentje achterblijft en zich afvraagt wat er in godsnaam net gebeurd is.


    


    ‘Niet te geloven dat zijn vader in Bang speelde,’ zegt Erin lachend nadat ik haar het hele verhaal heb verteld. ‘Heb je wel eens foto’s van ze gezien? Ze hadden allemaal een mat in hun nek. Met blonde highlights.’ Ze krijgt een trieste blik in haar ogen. ‘Kiki was gek op ze.’


    Ik reageer niet. Ik weet dat ze het erg moeilijk heeft met de dood van haar tante en heb geen flauw idee wat ik zou moeten zeggen.


    Maar al snel komt ze terug op mijn moeder. ‘Dus wat denk je dat dit betekent? Dat je moeder en die Brian volgende week samen uit eten gaan?’


    We dempen onze stemmen een beetje terwijl we door de gang naar de toiletruimte aan de andere kant van de school lopen, die ene waar nooit iemand is.


    ‘Volgens mij betekent het dat ze al heel lang met die gast uit wil. Ik bedoel, stel je eens voor dat het om jou en Jesse gaat. Je hebt op de middelbare school twee jaar verkering, daarna ga je ieder je eigen weg. Misschien voel je nog wel iets voor hem, maar de timing klopt niet, je gaat allebei naar de universiteit, bla bla bla. En tien jaar later is Jesse opeens een beroemde rockster en jij begint je af te vragen hoe het zou zijn geweest als jullie niet uit elkaar waren gegaan. Je fantaseert dat jullie elkaar weer tegenkomen, je vraagt je af of het nog steeds klikt. Ondertussen ben je alweer twintig jaar verder, je woont in een buitenwijk, je vergooit je leven, je hebt een man die je niet ziet staan en ergens knaagt de vraag of je niet een vergissing hebt begaan door het destijds uit te maken. Dus begin je te denken: wauw, zou het niet geweldig zijn om nog een kans te krijgen, om te kijken hoe het zou zijn geweest?’ Ik pauzeer even zodat de woorden op haar kunnen inwerken. ‘Ik bedoel, er zit wat in, toch?’


    Erin fronst terwijl ze hierover nadenkt. (Niet fronsen terwijl je nadenkt, dan eindig je met twee permanente groeven tussen je ogen.) ‘We hebben meer informatie nodig.’ Ze negeert mijn vraag compleet. ‘We moeten weten wat zijn bedoelingen zijn. Je zei dat hij en de moeder van die jongen zijn gescheiden, maar is hij hertrouwd? Heeft hij een vriendin? En waarom kwam hij haar überhaupt opzoeken? Wilde hij alleen even gedag zeggen of wilde hij de liefde weer laten opvlammen? Daar moeten we antwoord op zien te krijgen.’


    We zijn bij de toiletruimte aangekomen en nadat we de deur hebben opengeduwd, lopen we langs de wc’s en kijken onder elke deur door om te controleren of we alleen zijn.


    ‘Oké, maar hoe krijg ik dat voor elkaar?’ vraag ik als ik zeker weet dat er niemand is. ‘Ik kan hem niet even opbellen en zeggen: ‘Hé Brian, wat ik me zat af te vragen: wil je mijn moeder van mijn vader afpakken of hoe zit dat?’ ’


    ‘En je moeder dan?’ vraagt Erin. ‘Als je haar nou eens vraagt wat ze voor hem voelt?’


    Ik maak half lachend een pfff-geluid. ‘Grapje zeker. Mijn moeder en ik hebben het nooit over dat soort dingen. We praten sowieso nauwelijks met elkaar.’


    ‘Oké, en hoe zit het met die zoon?’


    ‘Bryce? De Gast Die Me Op Bolognesesaus Trakteerde? De gast tegen wie ik midden in de Foodplaza heb staan schreeuwen, die daarna opeens bij ons in de woonkamer zat en me terwijl hij me een hand gaf met zijn ogen duidelijk maakte dat ik in de stront kon zakken? Even serieus, Erin.’


    ‘Hij heeft je wel een filmrol aangeboden,’ brengt ze onder mijn aandacht. ‘Zo’n hekel kan hij nou ook weer niet aan je hebben.’


    ‘Ja, dat kwam… Ik weet niet hoe dat kwam. Het kwam door de bol, dat kan niet anders. Ik weet zeker dat hij er bij thuiskomst nog eens over na heeft gedacht en zich heeft gerealiseerd dat het een complete vergissing was. Ik weet zeker dat hij, zodra ik vandaag mijn gezicht laat zien, gaat zeggen dat we het maar beter kunnen vergeten.’


    Erin haalt haar schouders op. ‘Dan zit er maar één ding op. Je moet een nieuwe vraag stellen.’


    Ik zucht. Ze heeft gelijk. Ik weet dat ze gelijk heeft. ‘Maar wat moet ik dan vragen? Hoe moet ik het formuleren?’


    We spelen met wat ideeën voor vragen. Houdt Brian van mijn moeder? Wisselt mijn moeder Brian voor mijn vader in? Wil Brian dat mijn moeder bij mijn vader weggaat? Maar ze zijn allemaal net niet goed en bovendien zijn ze nogal vaag en algemeen en op verschillende manieren te interpreteren. Nee, het moet iets…


    ‘Ik weet het,’ zeg ik terwijl ik met mijn vingers knip. ‘Kom mee naar mijn kantoor.’ Erin en ik wurmen ons een wc-hokje in en doen de deur op slot. Ik haal de bol uit mijn tas…


    ‘Heb je hem mee naar school genomen?’ zegt ze beschuldigend. ‘Dat lijkt me geen goed idee. Wat als je je tas kwijtraakt of als iemand hem te zien krijgt?’


    ‘Dan zullen ze me een kinderachtige loser vinden. Wat maakt het uit?’


    ‘Nou, na alles wat er met de Unabollmer is gebeurd… Mensen hebben hem tegen de politie horen schreeuwen dat het allemaal door een magische bol kwam. Het stond vrijdag zelfs in Grover’s Gossip, weet je nog?’


    Natuurlijk weet ik dat nog. Er stond: Scoop meldt dat voormalige vierdeklasser C.B. zijn problemen aan een glazen bol toeschrijft. Wat kunnen we hierna verwachten? Gaat R.F. beweren dat ze achter A.L.’s rug heeft staan zoenen met T.M. vanwege stemmen in haar hoofd?


    ‘Ja,’ zeg terwijl ik haar aankijk. ‘Waar had Bollmer het eigenlijk over?’


    Erin was bij Bollmer langsgegaan op de avond vóór hij opbiechtte dat hij Lindsay erin had willen luizen. Kennelijk heeft ze iets gezegd wat hem zo bang maakte dat hij zich heeft aangegeven. Ze wil niet vertellen wat ze heeft gezegd en ik kan niet uitstaan dat ik het niet weet.


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zegt Erin quasiverbaasd. ‘Misschien heeft die Scoop wel met hem gesproken, wie dat ook moge zijn. Het viel me trouwens op dat Lizzie McNeal de laatste tijd nogal vaak achter hem aan liep. Zou zij het kunnen zijn?’


    ‘Dat zou zeker kunnen,’ zeg ik peinzend. ‘Ze duikt inderdaad altijd overal op. Hoe dan ook, ik zal de bol niet meer mee naar school nemen. Maar aangezien ik hem nu toch bij me heb, kunnen we beter ophouden met praten zodat ik het nog kan doen voor de bel gaat.’ Ik doe mijn ogen dicht en hou de bol in mijn handen. ‘Zal ik de door mij gewenste informatie over Brian Connor verkrijgen?’


    Ik doe mijn ogen weer open en Erin lacht naar me. ‘Dat was een goeie,’ zegt ze. ‘Perfect, eigenlijk.’


    We turen allebei naar het raampje, in afwachting van het antwoord.


    Het staat in de sterren geschreven.
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    De ‘repetitieruimte’ blijkt een leeg klaslokaal van de filmopleiding te zijn, dat door een kunststof vouwwand in tweeën is verdeeld. In een hoek van het lokaal staan een paar regisseursstoelen en een paar tafels, drie of vier jongens pielen met camera-apparatuur en een paar mensen zitten op de vloer, met hun rug tegen de muur, ogenschijnlijk het script te lezen. Nine Thousand Dollars kan ik nog net op een ervan ontcijferen. Intrigerende titel, denk ik.


    Ik kijk rond en zie Bryce in de hoek staan praten met een meisje met een donker, rommelig knotje en een artistiekerige bril. Ik loop naar ze toe en het meisje kijkt op.


    ‘Hè hè, éíndelijk,’ zegt ze met een geërgerde blik. ‘We hebben deze ruimte nog maar drie kwartier.’


    Ja, ook leuk om jou te ontmoeten. ‘Sorry. Het was druk op de weg en ik kwam pas om kwart over drie uit school…’


    ‘Geen probleem,’ zegt Bryce terwijl hij mijn excuus afkapt. ­‘Samantha, dit is Erika, mijn opgewonden producer en schrijfpartner. Erika, dit is Samantha, de actrice waar ik het over had voor de Laura-rol.’


    Erika neemt me met een getraind oog van top tot teen op. ‘Ja, dat is wel duidelijk.’ Onder haar opgerolde baggy jeans steken een paar legerboots uit en ze draagt een grijs T-shirt met een V-hals, met daaroverheen een open legergroen vest. Ze heeft een gladde huid en een fijngevoelig gezicht. Als je haar in een jurk zou hijsen, met een paar lagen mascara en zonder de emobril, zou ze waarschijnlijk best knap zijn. ‘Kun je acteren?’ vraagt ze pinnig.


    ‘Yeah.’ Ik probeer de juiste toon aan te slaan; zelfverzekerd maar niet arrogant. ‘Natuurlijk.’


    Ze trekt haar wenkbrauwen op en kijkt naar Bryce: dat zien we nog wel.


    ‘Oké, mensen,’ roept ze terwijl ze twee keer in haar handen klapt. ‘Dit is Samantha. Zij gaat Laura spelen. Meri, kun je haar alsjeblieft een script geven en laten we er dan snel doorheen lopen. Iedereen over vijf minuten op zijn plaats.’


    Vijf minuten? Mijn hart begint als een gek te bonzen. Verwachten ze nou echt dat ik over vijf minuten klaar ben? Dat is belachelijk. Ik moet uitvinden wie mijn personage is en een achtergrond voor haar verzinnen, zoals meneer Cooperman me heeft geleerd. Ik bedoel, dit is kunst. Kunst kun je niet afraffelen.


    Ik draai me om naar Bryce om hem te vertellen dat ik meer tijd nodig heb, maar Erika heeft hem al meegetrokken en ze staan met z’n tweeën gebogen over een tafel in de hoek. Ik zie dat haar hand op zijn schouder ligt…


    Iemand tikt op mijn arm. Ik draai me snel om en zie dat er een gedrongen meisje met sluik, bruin haar en lichtblauwe ogen achter me staat.


    Ze werpt een blik over mijn schouder om te zien waar ik naar keek en rolt dan met haar ogen. ‘Jouw gedeelte is onderstreept,’ zegt ze terwijl ze me een aan elkaar geniet stapeltje papier overhandigt.


    ‘O, te gek, bedankt. Eh… Meri was het, toch?’


    Ze staart me ongeduldig aan en ik ga ervan uit dat dat een ja is.


    ‘Nou, wat ik me afvroeg: verwachten ze dat ik mijn rol in één keer kan onthouden?’


    Meri klopt me minzaam op mijn onderarm. ‘Gewoon je best doen,’ zegt ze, voordat ze zich omdraait en wegsnelt.


    Oké, denk ik, in een poging mee te werken. Dat wordt dus gewoon mijn best doen. Ik leun tegen de muur en blader door het script, op zoek naar de onderstreepte stukken. Ik zie er geen. Ik blader terug naar het begin en ga nog eens langs elke pagina. Nog steeds niets. Kreun. Hier heb ik even geen tijd voor.


    Ik loop weer naar Meri, die met een van de cameramannen staat te overleggen, en ik tik op haar schouder. Ze kijkt me met diezelfde ongeduldige blik aan.


    ‘Eh… hi, sorry, maar ik, eh… Je zei dat mijn tekst onderstreept was, maar er is helemaal niets onderstreept.’


    Ze rukt het script uit mijn handen, likt aan haar wijsvinger en slaat dan snel een paar pagina’s om. ‘Hier,’ zegt ze. Ze houdt me het script voor en wijst naar het midden van de pagina.


    


    Laura: ‘Alsjeblieft, ik heb deze baan hard nodig.’


    


    ‘Dat is het?’ vraag ik. ‘Dat is de hele rol?’


    Meri haalt haar schouders op.


    ‘Oké,’ zeg ik en ik knik. ‘Bedankt.’ Ik loop terug naar mijn plekje bij de muur en voel me echt een idioot.


    Hij had gezegd dat het een kleine rol was, hou ik mezelf voor.


    Ja, maar één zinnetje? Serieus? En waar sloeg dat ‘kun je acteren?’ op? Wat valt er te acteren aan: ‘Ik heb deze baan hard nodig?’ En hoe zit het eigenlijk tussen hen twee? Hij zei niet dat zij z’n vriendin was, maar ze zijn duidelijk nogal close. Zou hij echt op zo’n soort meisje vallen? Ze ziet er niet uit. Maar als zij z’n type is, valt hij dan wel op meisjes zoals ik? En waarom kan me dat eigenlijk iets schelen?


    ‘Oké, iedereen op z’n plaats!’ onderbreekt Erika mijn innerlijke dialoog. ‘We beginnen met scène zes, om te kijken of het wat wordt met Samantha, en daarna lopen we er helemaal doorheen.’


    O, geweldig. Dus nou moet ik opeens auditie doen voor een rol van één zin. Ik probeer om niet geïrriteerd te kijken terwijl Meri me naar een deel van de vloer dirigeert dat met blauwe tape is gemarkeerd.


    ‘Waar is Colin?’ roept Erika. Een gast die naast haar staat, zegt iets wat ik niet kan verstaan en wijst naar de gang, waarna er een uitdrukking van afschuw over Erika’s gezicht glijdt. ‘Meri, kun je Colin alsjeblieft wegplukken uit de gang waar de meisjes voor de bikini-auditie staan te wachten en hem vertellen dat we klaar zijn om te beginnen?’


    Een paar mensen lachen besmuikt terwijl Meri haastig de gang in verdwijnt, maar Erika’s dodelijke blik legt hun snel het zwijgen op. Terwijl wij op Colin wachten, gaat Bryce op een van de regisseursstoelen zitten en een van de gasten die met de camera aan het pielen was, loopt op hem af. Ze beginnen met z’n tweeën de camera in en uit te zoomen, op zoek naar de juiste hoek. Bryce voelt zich helemaal in z’n element achter de camera; hij ziet er overtuigend en zelfverzekerd uit, als een echte regisseur. Hij is compleet gefocust en legt aan de andere jongen uit wat hij aan het doen is zonder zijn blik van de monitor af te wenden. Ik zie bij bepaalde bewegingen van zijn mond een kuiltje in zijn linkerwang verschijnen en dan weer verdwijnen, zoals de kleine luchtbelletjes die krabben achterlaten in nat zand.


    Opeens zwaait de deur open en verschijnt Meri, met in haar kielzog een onwaarschijnlijk knappe jongen. Hij heeft dik, warrig haar en precies genoeg donkere stoppels op zijn gebeeldhouwde kaaklijn.


    Woa.


    ‘Sorry,’ zegt hij tegen het lokaal, hoewel zijn brede grijns aangeeft dat hij het totaal niet meent. Hij slentert naar het getapete stuk waar ik sta en ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Hij ziet meteen dat er vers vrouwelijk bloed is en staart me met een veelbetekenende blik aan. ‘Ik ben Colin,’ zegt hij. Zijn bruine ogen zijn groot en warm, als twee glinsterende poelen.


    ‘Samantha.’ In volledige flirtmodus gooi ik mijn haar naar achteren.


    ‘Oké, iedereen op z’n plaats, graag!’ roept Erika weer. Ze staat achter de stoel van Bryce, zo dichtbij dat haar borst bijna zijn achterhoofd raakt.


    Colin houdt zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik kippenvel krijg van zijn adem die langs mijn oor strijkt. ‘Get ready to be impressed,’ fluistert hij.


    Ik glimlach verbluft naar hem. Ik kan me niet voorstellen dat iemand dat hardop zou durven zeggen als het niet ironisch bedoeld was, maar er lag geen spoor van sarcasme in zijn stem.


    ‘Drie, twee, een,’ roept Bryce.


    Ik kijk naar het script.


    ‘En: actie!’


    INT. BANK – MIDDAG


    Leo staat in de rij en probeert zijn ergernis te verbergen over de JONGE VROUW voor hem, die eindeloos de tijd neemt.


    LAURA, een jonge, aantrekkelijke baliemedewerker, opent het volgende loket en gebaart naar Leo dat zij hem zal helpen. Leo loopt nonchalant naar haar toe, met het pistool in zijn zak. Hij komt bij het loket aan, trekt rustig het wapen tevoorschijn en legt het voor zich op de balie zodat Laura het kan zien. Hij werpt een snelle blik om zich heen en tovert dan een charmante, maar enigszins dreigende glimlach tevoorschijn.


    


    Colin leunt naar me toe en ik vang een vleug van zijn haargeur op. Het ruikt naar citrus en kaneel, met een lichte muskusondertoon.


    ‘Luister…’ – hij steekt zijn hoofd naar voren, werpt een steelse blik op mijn borst, alsof hij mijn denkbeeldige naamkaartje wil lezen, en kijkt me dan recht in de ogen – ‘… Laura. We gaan het zo doen. Jij geeft mij precies negenduizend dollar uit jouw geldla en je doet net alsof ik een doodgewone klant ben. Je drukt op geen enkele knop en geeft geen enkel signaal aan wie dan ook. Je opent gewoon je la, overhandigt me het geld en aan het eind van de dag hang je het domme blondje uit en doe je alsof je geen idee hebt hoe je aan een tekort van negenduizend dollar komt. En ik weet dat je dat allemaal gaat doen omdat ik hier mensen heb, gewapende mensen die jou in de gaten houden. Nou, jij verliest je baan straks, en dat is heel jammer, maar het goeie nieuws is dat je dat knappe koppie straks nog hebt. Begrijp je dat?’


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Ik heb deze baan hard nodig!’


    Colin glimlacht weer, zogenaamd bescheiden dit keer. ‘Nou, ik heb die negenduizend ballen hard nodig en laat ik nou degene met het pistool zijn.’


    ‘En: cut!’ roept Bryce.


    Erika leunt voorover en fluistert iets in zijn oor.


    Hij knikt. ‘Dat zag er goed uit, jongens. Samantha, we doen het nog een keer, en probeer nu wat meer wanhoop in je stem te leggen. Je bent blut, je staat er helemaal alleen voor en je hebt eindelijk een baan gevonden die genoeg betaalt voor een eigen appartement. Als je dit baantje kwijtraakt, moet je weer de horeca in en een tweekamerflatje met vijf andere meiden delen. Gaat dat lukken, denk je?’


    Ik voel me boos en defensief. ‘Ja, dat gaat wel lukken. Maar ik heb het script pas vijf minuten geleden ontvangen en dus niet echt de kans gekregen om over het personage na te denken.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Bryce bemoedigend, sussend. ‘Daarom ben ik hier. We doen het nog een keer.’


    Ik adem diep in en knik, hoewel ik mijn wangen voel branden door een reeks aan emoties.


    We doen de scène opnieuw en deze keer gaat het perfect. Ik zie het kleine, lullige appartementje waar ik zo trots op ben helemaal voor me. De gordijnen die ik zelf in elkaar heb geflanst uit een of andere ouderwetse lange jurk uit een tweedehandswinkel, de melkkratten die ik paars heb geschilderd en opgestapeld om een wand te creëren tussen mijn bed en het keukentje, en waarmee ik bovendien mijn kastruimte heb verdubbeld. Ik stel me de opwinding voor waarmee ik elke morgen mijn naamplaatje opspeld en mijn geldla open, in de wetenschap dat Ik Mijn Eigen Geld Verdien, inclusief zorgverzekering en pensioen­opbouw. En daarna de gedachte dat ik dat alles zal verliezen, dat ik terug moet naar avonddiensten bij Chili’s, dat ik mijn initialen weer op mijn boodschappen moet zetten, en tekstjes als ‘WIE DIT EET GAAT ERAAN’ om te voorkomen dat pauperige huisgenoten mijn biologische sojamelk van vier dollar opdrinken… Nou, het is genoeg om me bij een gestoorde gast met een pistool om genade te doen smeken.


    ‘En: cut!’


    Erika knikt glimlachend en knijpt Bryce goedkeurend in zijn arm.


    ‘Dat ging geweldig,’ zegt Bryce. ‘Samantha, je bent aangenomen.’


    Ik krijg een kleur van zijn complimenten, maar voordat ik iets terug kan zeggen, verschijnt Colin aan mijn zijde.


    Hij slaat een arm om me heen. ‘Dat was indrukwekkend. Volgens mij is er een goeie chemie tussen ons. Dat voelde zo écht, weet je.’


    Hij is zó knap. Misschien is hij wel de knapste jongen die ik ooit heb ontmoet. Dus ik snap niet waarom ik geen konijntjes in mijn buik voel rondhuppelen iedere keer dat hij me aankijkt. Met Aiden voelde het alsof er een hele weide vol in mij zat.


    ‘Ja hè,’ zeg ik met een glimlach. Misschien liggen de konijntjes te slapen. Misschien moet ik nog een beetje met hem flirten zodat ze uit hun holletjes tevoorschijn komen. ‘Je bent echt goed. Acteren is zeker je hoofdvak?’


    Hij knikt. ‘Van jou niet, toch? Ik heb je nog nooit bij een van de lessen gezien.’ Hij kijkt me veelbetekenend aan. ‘Dat zou ik me zeker herinneren.’


    ‘Nee, niet echt,’ zeg ik quasiverlegen. ‘Ik bedoel, ik zou het graag willen, maar ik voldoe nog niet aan alle studievoorwaarden.’ Zoals het hebben van een middelbareschooldiploma, bijvoorbeeld.


    ‘Ik snap ’m,’ zegt hij met een knikje.


    Ik check mijn binnenste: nee. Geen konijntjes. Er valt een ongemakkelijke stilte en ik laat mijn blik door het lokaal dwalen. Hij blijft hangen bij Bryce. Hij gaat helemaal op in zijn gesprek met Meri en ik zie hoe het kuiltje verstoppertje speelt terwijl hij met haar praat.


    Colin schraapt zijn keel, zodat ik weer met beide voeten op de grond beland. ‘Nou, eh…’ zegt hij, terwijl hij zijn wenkbrauwen suggestief optrekt, ‘… mocht je ooit privélessen willen hebben, dan sta ik voor je klaar.’


    Holyschmoly, zeg. Ik heb daklozen buiten de supermarkt betere pick-uplines horen zeggen. ‘Oké. Nou, ik, eh… heb nog dingen te doen, dus… tot de volgende keer dan maar.’


    ‘Ik hoop het, Samantha.’ Hij geeft me een knipoog en klakt met zijn tong. Ieuw. Het is echt ongelofelijk hoe iemand de ene minuut nog waanzinnig knap kan zijn en de volgende ronduit afstotelijk.


    Ik hang nog een paar minuten in de repetitieruimte rond – ik check mijn mail, stuur een paar sms’jes en bespreek nog wat dingen met Meri – totdat Erika opeens verkondigt dat ze, o mijn god, zóóó te laat is en het lokaal uit stormt naar waar ze zóóó te laat voor is. Meri gaat er ook vandoor en voordat ik het weet, zijn Bryce en ik de enige twee die nog over zijn.


    ‘Samantha,’ roept hij vanaf de andere kant van het lokaal. ‘Kom, ik loop met je mee naar je auto.’ Terwijl hij op me af loopt, belandt mijn hart ergens onder in mijn buik, waar het door duizenden pootjes wordt vertrappeld. Ik zuig verwonderd mijn adem in. Zaten de konijntjes daarop te wachten? Op Bryce?


    Hij lacht terwijl hij dichterbij komt en als een lichtflits van een paparazzo verschijnt het kuiltje in beeld. De konijntjes worden wild. O mijn god, denk ik terwijl ik uitadem. Ik heb een crush op Bryce.


    


    We lopen door een lange gang van de filmschool, langs mededelingenborden vol met auditieaankondigingen en uitnodigingen voor screenings, langs een studentenlounge met een gigantische poster voor een Fellini & Linguini Night, en langs een groepje meiden in bikini’s, die met minuscule omslagdoeken om hun schouders staan te wachten. Mijn gedachten schieten heen en weer tussen hoe zijn elleboog elke keer langs die van mij strijkt en hoe klef hij en Erika de hele tijd deden. Is ze zijn vriendin?


    ‘Kijk maar uit met Colin,’ adviseert Bryce. ‘Hij is een geweldig acteur, maar hij bezorgt mannen overal een slechte naam.’


    Hmmm. Wat betekent dit? Probeert hij me bij Colin vandaan te houden omdat hij me voor zichzelf wil hebben? Of geeft hij alle meiden dit advies? Moeilijk te zeggen.


    ‘Ja, zoiets dacht ik al na die knipoog en dat ‘tk’.’ Ik imiteer het klakgeluid dat Colin liet horen en richt mijn vinger als een pistool op Bryce.


    Hij grinnikt en schudt zijn hoofd op een die-Colin-toch-achtige manier. ‘Nou, even los van die goedkope pick-uplines… Je was echt goed. Het is niet makkelijk om zo’n emotie in één enkele zin te leggen.’


    Ik glim zowat van trots en knipper flirterig met mijn wimpers. ‘Dank je, maar zonder jou was het me nooit gelukt. Wat je zei, heeft me echt geholpen.’


    Hij bloost en duwt zijn handen dieper in zijn chino’s. Zó cute dat hij daar verlegen van wordt!


    ‘Hé, mag ik je iets vragen?’


    ‘Tuurlijk, vraag maar.’


    Is Erika je vriendin? ‘Waarom heb je me die rol gegeven? Ik bedoel, ik zou zweren dat je me haatte na dat spaghetti-incident van gisteren. Wat ik overigens kan uitleggen.’ Ik denk hier even over na – de bol, de vraag, ontdekt worden – en corrigeer mezelf. ‘Of nee, dat kan ik eigenlijk niet.’


    Bryce stopt met lopen en kijkt me recht aan, waardoor mijn hart weer in mijn buik belandt, nog dieper dan daarstraks. Hij ziet er zó sexy uit…


    ‘Ik bood je die rol aan omdat wat er tussen jou en je moeder gebeurde zo herkenbaar was. Ik weet hoe het is om een egocentrische ouder te hebben die altijd denkt dat alles om hem draait, en zich niet bezighoudt met wat jíj nou eigenlijk wil.’


    Ik denk terug aan gistermiddag, toen mijn moeder en ik zaten te bekvechten over die modellenbureaus in New York waar ik langs moest gaan, en aan hoe ik me voelde toen Bryce me aankeek en me die rol aanbood. Ik wíst gewoon dat hij me begreep.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Dat hele modellengedoe is zo irritant.’


    ‘Ja, mijn vader is muziekleraar en heeft me jarenlang met gitaar- en pianolessen opgescheept, ook al had ik er een hekel aan. Ik weet hoe moeilijk het kan zijn om daaruit los te breken.’


    ‘Muziekleraar?’ vraag ik, in de war gebracht. ‘Ik dacht dat hij een rockster was.’


    In één klap betrekt zijn gezicht en hij geeft geen antwoord.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik wilde alleen maar…’


    ‘Nee, het ligt niet aan jou. Ik had kunnen weten dat je moeder het je zou vertellen. Alleen, hier weet niemand dat mijn vader Brian Connor is en dat wil ik graag zo houden. Connor is trouwens een artiestennaam. Onze echte achternaam is Burton. Voor zover iedereen hier weet, is mijn vader Brian Burton, muziekleraar op een middelbare school in San Francisco.’


    Ik kijk hem met toegeknepen ogen vanwege het felle zonlicht aan. (Niet met je ogen knijpen, daar krijg je kraaienpootjes van.)


    ‘Maar waarom?’ vraag ik hem. ‘Als je toch geen muzikant wilt worden, wat kan jou het dan schelen dat je vader een bekende rockster is?’


    ‘Het maakt niet uit,’ zegt hij terwijl hij weer verder loopt. ‘Of ik regisseur of muzikant of conciërge wil worden maakt niet uit. Mensen zullen me altijd eerst als de zoon van Brian Connor zien. Nooit gewoon als mezelf.’


    ‘O, nou, dat begrijp ik hélemaal. Mensen zien mij ook altijd als de dochter van Kimberly Royce. Ik kan er zo boos om worden. Maar toch denk ik dat je vader je verder kan helpen. Hij kan een hoop deuren openen.’


    ‘Oké, en wat dan nog? Mijn vader opent deuren voor me. Word ik daar een betere regisseur van? Dat is net zoiets als over een wonderlamp wrijven en een geest vragen om al je wensen te laten uitkomen. Wat is daar zo leuk aan? Waar is de uitdaging?’


    Nou, denk ik, dat hangt ervan af hoe letterlijk je geest het opvat. Je wensen juist formuleren is namelijk nog best een uitdaging. Maar ik begrijp wat hij bedoelt. ‘Ik snap het. Je wilt het op eigen kracht doen. Dat is cool. Daar heb ik respect voor.’


    Hij zegt niets, maar dat hoeft ook niet. Het komt opeens in me op dat Bryce niet gewoon een nieuwe Aiden is. Ik bedoel, Aiden is hot en het was leuk om achter hem aan te zitten en zo, maar meer was het niet. Het was meer een afleiding – oké, een obsessie – maar we hadden niet echt veel gemeen. Maar Bryce en ik hebben zo veel gemeen. Wij begríjpen elkaar. Hij is… OMG. Hij is echt relatie-materiaal. Ik moet gewoon uitzoeken hoe het zit met die Erika.


    ‘Oké, we zijn er,’ zegt hij terwijl we op de parkeergarage af lopen. ‘Waar sta jij?’


    ‘Twee verdiepingen lager.’ Ik gebaar naar de lift. Hij aarzelt, alsof hij niet zeker weet of hij moet aanbieden om met me mee te lopen, dus ik help hem uit de brand. ‘Het is goed,’ stel ik hem gerust. ‘Je kunt me hier achterlaten. Maar nog bedankt voor het meelopen.’


    ‘Graag gedaan,’ zegt hij. ‘Nou, dan zie ik je bij de volgende repetitie?’


    ‘Yep. Zeker weten.’


    ‘Je was echt goed vandaag,’ zegt hij nog eens. Hij klinkt oprecht complimenteus maar tegelijkertijd verontschuldigend. ‘Ik weet dat het maar een kleine rol is, maar het is een belangrijke scène.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien heb ik volgende keer wat pittigers voor je.’


    Ik wil vragen of zijn lippen zijn inbegrepen bij ‘iets pittigers’, maar dan komt het beeld van Erika in me op en ik durf niet meer. Het zou zo’n afgang zijn als hij me afwees.


    ‘Hé, mag ik je nog iets vragen?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Tuurlijk.’


    ‘Je vader is bij je op bezoek,’ zeg ik. ‘Ben je niet bang dat iemand hem herkent?’


    Door zijn glimlach verandert mijn hele binnenste in gelatine. ‘Nah. Zonder die blonde mat wordt hij door niemand herkend.’
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    ‘Ik wíst dat je uiteindelijk iets met de regisseur zou krijgen,’ zegt Erin zelfvoldaan nadat ik haar en Lindsay alles over de repetities heb verteld, en over Bryce, en over hoe mijn verliefdheid op Aiden ­officieel is vervangen, en etc. Zoals gewoonlijk zitten we in Erins slaapkamer. Ik kon niet wachten om ze alles te vertellen, dus zodra ik in mijn auto zat, sms’te ik dat ik meteen langs zou komen. Erin sms’te ­terug dat ze sowieso met ons allebei wilde praten.


    ‘Er is nog helemaal niks tussen ons,’ zeg ik tegen Erin. ‘Ik vind hem gewoon sexy en ik mag hem als persoon. Ik heb het gevoel dat hij me begrijpt. In tegenstelling tot Aiden, die was alleen sexy.’


    ‘Dus je gaat wel iets met hem krijgen,’ voegt Lindsay eraan toe. ‘Later.’


    ‘Ik wíl wel iets met hem,’ leg ik uit, ‘maar ik weet niet zeker of die Erika zijn vriendin is of niet. En als ze zijn vriendin is, moet ik echt vraagtekens bij zijn smaak zetten. Hoe dan ook, wat is er?’ vraag ik aan Erin. ‘Waar wilde je ons over spreken?’


    ‘Ik moet het over de bol hebben,’ legt Erin uit.


    ‘Stop!’ roept Lindsay. ‘Wacht even.’ Ze maakt haar rugzak open en Erin en ik wisselen blikken uit: uh-oh. De vorige keer dat we in Erins slaapkamer zaten en Lindsay haar rugzak pakte, trok ze een voodoo­poppetje in een cheerleadersuniform tevoorschijn.


    Dit keer haalt ze er echter een kristallen hamertje uit. ‘In de Spirituele Winkel van Sinkel gekocht,’ zegt ze met een grijns. ‘Hij wordt gewoonlijk door wicca’s gebruikt om hun heksenbijeenkomsten mee te openen, maar wat wij doen komt volgens mij aardig in de buurt.’ Ze slaat twee keer voorzichtig met het hamertje op Erins nachtkastje. ‘Hierbij open ik de eerste bijeenkomst van het Geheime Genootschap van de Roze Kristallen Bol.’


    ‘Serieus?’ vraagt Erin op een toon waar de afkeuring vanaf druipt.


    Lindsay zoekt met haar ogen steun bij mij, dus ik trek een sorry-maar-ik-ben-het-eigenlijk-wel-met-haar-eens-gezicht.


    Ze zucht teleurgesteld en bergt het hamertje weer op. ‘Aan jullie heb ik ook niks.’


    ‘Hoe dan ook,’ gaat Erin verder, ‘ik wilde jullie spreken omdat ik over de bol heb zitten nadenken. Ik heb bedacht dat we er te weinig van weten. Ik bedoel, ja, we hebben die vijf regels, maar er zijn duidelijk andere zaken waar de regels niets over zeggen. Bijvoorbeeld dat je de bol twee vragen tegelijkertijd kan stellen.’


    ‘Kan dat?’ vraagt Lindsay. ‘Wacht ’ns, heeft je moeder haar avondje uit gekregen?’


    ‘O ja,’ antwoord ik. Ik was even vergeten dat zij nog niet op de hoogte was. ‘Alleen niet met mijn vader.’ Ik praat haar helemaal bij, alleen laat ik het stuk dat Brian de Brian Connor van Bang is achterwege, en ook dat hij de vader van Bryce is. Ik heb Bryce beloofd dat ik het aan niemand zou vertellen en daar wil ik me aan houden. Ik weet dat ik het al aan Erin heb verteld, maar dat was nog voordat hij het me had gevraagd, dus dat telt niet mee.


    Erin begint te lachen. ‘Ja, en het grappigste is dat…’


    ‘… Brian mijn moeder Kimmy noemt,’ onderbreek ik Erin.


    Ze kijkt me niet-begrijpend aan en ik maak haar met mijn ogen duidelijk dat ik het later zal uitleggen.


    ‘Kimmy,’ zeg ik nog eens. ‘Kun je je het voorstellen? Hoe dan ook, wat bedoelde je eigenlijk, Erin?’


    Ze kijkt me nogmaals aan, alsof ze wil zeggen dat ik me bizar gedraag maar dat ze erin meegaat. ‘Wat ik bedoel, is dat we niet weten wat we allemaal met de bol kunnen doen, of waar de grenzen liggen. Ik heb die perkamenten rol nog eens zitten bestuderen, waar de namen op staan van iedereen die de bol heeft gekregen, en volgens mij gaat die tientallen jaren terug.’


    ‘En?’ zegt Lindsay.


    ‘En ik denk dat we moeten proberen om met een aantal van hen contact op te nemen.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Nou, ik wil in ieder geval met één iemand contact opnemen.’


    ‘Wie dan?’ vraag ik haar.


    Ze kijkt ons aan en er glinsteren tranen in haar ogen. ‘Alexi La Dummag. Haar naam staat voor die van mijn tante. Denk je eens in, als ze precies voor Kiki staat, moet zij degene geweest zijn van wie Kiki de bol heeft gekregen. Het was vast een vriendin van haar, en ze moet hebben gedacht dat Kiki hem nodig had, anders had ze hem niet aan haar gegeven.’


    ‘Maar wat dan nog?’ vraag ik voorzichtig.


    Lindsay knikt instemmend. ‘Ja. Ik bedoel, Erin, we weten waar Kiki de bol voor heeft gebruikt. Wat bereiken we ermee?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze snotterig. ‘Ik wil gewoon met haar praten. Ik heb het gevoel dat Kiki weer een beetje tot leven komt als ik met mensen kan praten die haar hebben gekend.’


    Woa. Sinds we de roze bol hebben gekregen, is er zo ontzettend veel gebeurd dat ik er totaal niet meer bij heb stilgestaan dat Erins tante twee weken geleden min of meer zelfmoord heeft gepleegd. Ik had gewoon niet door dat het haar zo aangreep. En ik had niet door dat Erin haar verstand had verloren, aangezien ze denkt dat praten met degene die Kiki de bol heeft gegeven haar tante laat opstaan uit de dood.


    Lindsay en ik wisselen bedenkelijke blikken uit; onze capaciteiten als schoolvriendinnen zijn niet echt opgewassen tegen dit soort waandenkbeelden.


    ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik probeer te bedenken wat de gezonde Erin in zo’n situatie zou zeggen. ‘Laten we het even rationeel bekijken. Hoe ga je deze persoon opsporen? Kent Veronica haar?’ Veronica is de beste vriendin van haar tante, die toevallig ook nog als Roni door het leven gaat, de eigenaar van de Spirituele Winkel van Sinkel.


    Erin schudt haar hoofd. ‘Ik heb het haar gevraagd, maar ze zei dat ze geen idee heeft van wie Kiki de bol heeft gekregen. Ze had hem zomaar opeens, en toen Roni ernaar vroeg, zei ze alleen maar dat ze hem van een vriendin had gekregen. Roni heeft niet doorgevraagd en bij haar weten heeft ze nooit iemand met de naam Alexi La Dummag ontmoet.’


    ‘Oké. Wat dan? Je hebt alleen haar naam. Wie zegt dat ze nog leeft? Of dat ze in de buurt woont, of überhaupt in dit land? Ze kan overal vandaan komen. Misschien is ze wel tachtig. En ik wil niet vervelend zijn, maar je tante ging met nogal verknipte lui om. Misschien is dit mens wel Echt Weird.’


    Erin schudt haar hoofd. ‘Ik weet het, maar ik heb gewoon het gevoel dat ik het moet proberen. Ik moet er meer over te weten zien te komen en ik wil alle mogelijkheden benutten. Jullie moeten erop vertrouwen dat ik weet waar ik mee bezig ben.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Oké. Ik vertrouw je. Als je dit echt moet doen, steunen we je. Toch, Linds?’


    Lindsay ziet er niet overtuigd uit. ‘Ik weet niet, hoor. Ik heb er een slecht gevoel bij. Nog even los van dat we deze persoon niet kennen, vind ik het gewoon geen goed idee als mensen weten dat wij de bol hebben. Het is een krachtig ding, dat niet in verkeerde handen moet vallen.’


    ‘Het is oké,’ benadrukt Erin, nog steeds een beetje snotterig. ‘Ik wil alleen informatie verzamelen. Geloof me, alles wat jullie inbrengen heb ik zelf ook al bedacht. Ik ga heus niet lopen rondbazuinen dat wij de bol hebben. Ik pak het slim aan, dat beloof ik.’


    ‘Goed,’ zegt Lindsay, nog steeds behoedzaam. ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’


    ‘Vertrouw me maar.’


    ‘Oké dan.’ Lindsay haalt haar schouders op en komt overeind. ‘Helaas moet ik deze niet-bijeenkomst van het Geheime Genootschap van de Roze Kristallen Bol opbreken; ik moet naar huis om mijn moeder te helpen bij het in elkaar zetten van de nieuwe fiets die mijn zusje voor haar verjaardag heeft gekregen. Daar zijn vijftienjarige meisjes namelijk voor.’ Ze tovert haar nepglimlach tevoorschijn, de glimlach die zegt: ik-vind-het-prima-dat-mijn-vader-is-vertrokken-en-mijn-moeder-nu-doet-alsof-ik-haar-man-ben. ‘Blijf jij hier?’


    ‘Eh… ja, nog even. Maar ik sms je later.’


    ‘Oké,’ zegt ze schouderophalend. Ze rent de trap af en zodra we de voordeur horen dichtslaan, zet Erin haar handen op haar heupen en kijkt me streng aan.


    ‘Waarom zei je niks over Brian? Sinds wanneer hebben wij geheimen voor elkaar?’


    Ik voel mijn gezicht rood worden van schaamte. ‘Ik weet het. Ik vind het ook niet leuk, maar ik kan het haar niet zeggen. Dat heb ik aan Bryce beloofd.’


    Erin kijkt verward. ‘Wacht ’ns even, je hebt Bryce beloofd dat je niks over hem tegen Lindsay zegt? Hoezo? Kent hij haar dan?’


    ‘Nee, nee. Ik heb Bryce beloofd dat ik níémand iets over hem vertel. Dat zijn vader Brian Connor is, bedoel ik, van Bang. Hij wil niet dat iemand het weet. Jou had ik het alleen al verteld voordat ik dat wist, dus jij hebt geluk.’


    ‘Ik snap het niet,’ zegt Erin. ‘Waarom mogen anderen niet weten wie zijn vader is?’


    ‘Omdat hij als zichzelf wil worden gezien. Luister, jij hebt superchille ouders en ze zijn superaardig, maar als mensen jou zien zegt niemand: o, daar heb je de dochter van die twee briljante dokters. Het is verschrikkelijk om altijd in de schaduw van je ouders te staan, daar weet ik alles van. Dus toen Bryce ging studeren heeft hij niemand iets verteld. Hij kan, waarschijnlijk voor het eerst in zijn leven, zichzelf zijn en hoeft zich geen zorgen te maken dat mensen alleen bevriend met hem willen zijn omdat zijn vader beroemd is. Ze denken allemaal dat hij een muziekleraar in San Francisco is. Best goed bedacht, eigenlijk.’


    ‘Maar Lindsay zou het nooit doorvertellen,’ werpt ze tegen.


    ‘Dat weet ik ook wel, maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat hij me heeft gevraagd om het aan niemand te vertellen, dus dan vertel ik het aan niemand. Aan niemand anders. Kom op nou, Erin, ik vind hem leuk en ik wil niet dat hij denkt dat hij me niet kan vertrouwen. Je moet me beloven dat je het aan niemand doorvertelt. Zelfs niet aan Jesse.’


    ‘Oké,’ zegt Erin terwijl ze haar handen in de lucht gooit. ‘Ik beloof het.’


    ‘Zweer het.’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Ik zwéér het.’


    ‘Nee, je moet bíj iets zweren,’ zeg ik en ik moet even nadenken wat zo belangrijk voor haar is dat ze er niet over zou peinzen om haar belofte te verbreken. Hmmm… Jesse, het Italië-reisje, wacht ’ns, ik weet het. ‘Je moet zweren bij je potentiële toelating tot een Ivy League-universiteit.’


    ‘Dat slaat nergens op,’ protesteert ze. ‘Hoe kan ik nou bij iets zweren wat niet bestaat?’


    ‘Daarom zei ik ook potentiéél. Nou, kom op, zweer erbij.’


    Ze rolt weer met haar ogen. ‘Oké, jij je zin. Ik zweer bij mijn poten­tiële toelating tot een Ivy League-universiteit dat ik aan niemand zal vertellen dat Brian Connor de vader is van Bryce. Nou goed?’


    Ik knik tevreden en laat haar mijn breedste glimlach zien. ‘Ja, dank je wel.’
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    Dinsdag


    


    Ik kan me niet herinneren wanneer ik mijn vader voor het laatst ’s ochtends tegenkwam. Meestal is hij zo’n twee à drie dagen per week op zakenreis en op de dagen dat hij wel thuis is, gaat hij om zes uur al naar de sportschool en daarna meteen door naar kantoor. Als hij midden in een of andere deal zit en tot ’s avonds laat werkt, gaan er soms weken voorbij waarin ik hem helemaal niet zie. Dus ik was nogal verbaasd toen ik de keuken in liep en hem in de ontbijthoek zag zitten. Hij at een kom muesli en las de Wall Street Journal op zijn iPad. Ik dacht dat er iets mis moest zijn, dus alle mogelijke doemscenario’s schoten door mijn hoofd: mijn zus is dodelijk ziek door een spray-tanvergiftiging. De Belastingdienst is er eindelijk achter gekomen dat mijn vader de enige persoon in Amerika is die nog bakken met geld verdient en er is een onderzoek naar hem ingesteld voor vermeende betrokkenheid bij het opzetten van een piramidespel. Mijn moeder heeft hem over Brian verteld en ze gaan scheiden. O god. Dat moet het zijn. Het kan niet anders.


    ‘Hoi pap. Wat doe jij hier?’ vraag ik, en ik probeer niet al te bezorgd te klinken.


    Hij kijkt op van zijn iPad en glimlacht naar me. ‘Hé, Sammycakes.’


    Uh-oh. Hij heeft me sinds groep 7 al geen Sammycakes meer genoemd. Als hij terugvalt op bijnamen uit de basisschooltijd moet het wel héél erg zijn.


    Hij snuift een paar keer en ik zie dat hij een doos tissues voor zich heeft staan. Mijn borst verkrampt. Huilt hij nou? Ik leun tegen het marmeren keukenblad van het kookeiland en zet me schrap.


    Hij trekt een tissue uit de doos en snuit zijn neus, terwijl hij me met roodomrande ogen aankijkt. ‘Een verkoudheid,’ legt hij uit. ‘Ik dacht: ik sla de sportschool een dagje over en slaap lekker uit. De eerste keer in tien jaar.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het zal de leeftijd wel zijn.’


    Een verkoudheid? Is dat alles? Een golf van opluchting maakt een einde aan het beknelde gevoel in mijn borst, alsof er ergens binnenin een bout wordt losgedraaid. Opeens zie ik wat dit moment echt is: een kans. Ik bedoel, hier sta ik dan, piekerend of mijn moeder op de drempel van een affaire staat en ik heb geen idee wat mijn vaders kant van het verhaal is. Ja, zíj zegt dat hij te hard werkt en dat hij te weinig aandacht voor haar heeft, maar wat zegt hij? Voor hetzelfde geld vindt hij dat zíj te weinig aandacht voor hém heeft en besteedt hij daarom zo weinig aandacht aan haar. Voor hetzelfde geld wíl hij dat ze een ander tegen het lijf loopt. Ik heb hem er in elk geval nooit naar gevraagd. Sterker nog, ik bespreek überhaupt nooit iets met hem.


    Maar hier zitten we dan, alleen wij tweeën, met tien hele minuten voordat ik de deur uit moet om naar school te gaan. Het is niet echt wat je quality time noemt, maar toch… Ik pak een mager bioyoghurtje uit de koelkast en ga tegenover hem aan tafel zitten. Het is alleen best moeilijk om een gesprek aan te knopen met iemand met wie je gewoonlijk nooit praat. En het is tamelijk bizar om hier zo met hem te zitten, zonder mijn moeder of Lucinda erbij.


    ‘Pap, mag ik je iets vragen?’


    Hij zit weer te lezen en kijkt deze keer niet op terwijl hij antwoord geeft. ‘Hm-mmm. Natuurlijk.’


    Ik adem diep in. Ik ben nerveus, maar ik heb nog maar acht minuten en die wil ik niet verpesten door eromheen te draaien. ‘Ben je gelukkig?’ flap ik eruit.


    Daarvan kijkt hij wel op. ‘Wat zei je?’


    ‘Ik vroeg: ben je gelukkig? Met je leven en zo.’


    Heel even zet hij een verbaasd gezicht op, maar dan gaat hij ervoor zitten, bijna alsof hij deze vraag bij nader inzien had verwacht. ‘Natuurlijk ben ik gelukkig. Ik heb alles wat ik wil. Ik heb een prachtig huis, ik heb mijn eigen hegdefonds, ik ben mijn eigen baas, ik heb een flink pensioen opgebouwd, ik heb twee fantastische dochters en een geweldige, knappe vrouw. Waar zou ik niet gelukkig mee moeten zijn?’


    Onwillekeurig denk ik meteen dat het ook precies om die volgorde van belangrijkheid gaat. Maar die gedachte probeer ik even te onderdrukken. Nog maar zes minuten, en ik moet nog veel dieper graven. ‘Ik weet niet. Ik vraag het gewoon. Ik bedoel, je werkt zo hard en mam en jij doen nauwelijks nog dingen samen.’


    ‘Hé,’ zegt hij defensief. ‘Je weet dat het een gekkenhuis is sinds ik dat fonds heb overgenomen. En trouwens, ik heb nooit de indruk gewekt dat ik het type man ben dat het gras maait en op zondagavond staat te barbecuen. Dat ik toevallig niet zo veel thuis kan zijn als ik zou willen, betekent niet dat ik minder van jullie hou.’


    Ai, precair onderwerp. Ik heb duidelijk een gevoelige snaar geraakt.


    Hij snuit opnieuw zijn neus en kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan, zoals ik altijd doe bij Erin. ‘Hoezo?’ vraagt hij. ‘Heeft ze iets gezegd?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoord ik snel. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Ik weet dat je van ons houdt, het is alleen… Soms lijkt het wel alsof het voor jouw leven niet veel uitmaakt of mam er wel of niet is.’


    Hij knijpt zijn ogen wantrouwend tot spleetjes en verheft zijn stem. ‘Wat moet dit allemaal voorstellen, Samantha? Hoe komt het dat je zulke dingen zegt? Is er soms iets wat je me wilt vertellen?’


    Uh-oh. Misschien ben ik met die laatste opmerking iets te ver gegaan. ‘Pap, doe even rustig. Er is helemaal niets aan de hand. Het spijt me, oké? Ik wilde je niet van streek maken. Ik probeer je alleen een beetje te begrijpen, dat is alles. Soms voelt het alsof ik je eigenlijk niet ken.’


    Hij snuift weer en het lijkt wel of zijn ogen nog roder zijn geworden. ‘O, nou, dat spijt me dan. Echt. Maar ik ben niets veranderd, weet je. Ik ben nog altijd dezelfde als toen je klein was. Je kent me toch.’ Hij slaat zijn ogen neer alsof hij opeens verdrietig is. ‘Ik kan er ook niets aan doen dat ik zo veel moet werken,’ zegt hij zacht, maar dan schraapt hij zijn keel en hij kijkt snel weer op. ‘Hoe dan ook, om een antwoord op je vraag te geven: je weet dat ik van je moeder hou. Misschien was het de laatste tijd niet altijd even duidelijk, maar ze is mijn beste vriendin en zonder haar zou ik me geen raad weten.’


    Oké, nee, dat was totaal niet duidelijk, zoveel is zeker. Maar het verdient toch best een: áááh. Ik bedoel, dat was echt lief wat hij zei. Hoewel, ik kan me niet voorstellen hoe het is om mijn moeder als beste vriendin te hebben. Ze heeft het alleen maar over zichzelf.


    ‘Dat vind ik fijn om te horen,’ zeg ik.


    En zij waarschijnlijk ook, wil ik zeggen, maar ik bijt op mijn tong. Ik moet denk ik niet overdrijven. Volgens mij ben ik al ver genoeg gegaan wat dit onderwerp betreft. Maar in ieder geval weet ik nu, meer dan ooit, dat ik erachter moet zien te komen wat die Brian-figuur van plan is. Ik pak mijn tas en gooi mijn lege yoghurtbakje in de vuilnisbak.


    ‘Ik ben blij dat we hebben gepraat, Sam,’ zegt hij terwijl ik aanstalten maak om de keuken uit te lopen.


    ‘Ja, pap, ik ook.’


    


    ***


    ‘Hi, Carl,’ zeg ik met mijn allerliefste stemmetje terwijl ik over de parkeerplaats op de jongen in het beveiligersuniform af loop. Carl heeft vier jaar geleden eindexamen gedaan op Grover Cleveland en hij zou voor knap kunnen doorgaan als hij iets aan zijn tanden liet doen.


    ‘Hoi, Samantha,’ antwoordt hij zonder me een blik waardig te gunnen, wat best bizar is omdat ik een kort, zwierig jurkje en hoge laarzen aanheb, een combinatie waarvan ik toevallig weet dat die hem knikkende knieën bezorgt.


    ‘Carl, heb je veel getraind?’ vraag ik plagend. ‘Want je lijkt opeens een stuk breder.’


    ‘Nah. Niet echt.’ Nog altijd kijkt hij me niet aan.


    ‘O, nou, ik ga even lunchen, oké? Ik ben voor de bel weer terug, dat beloof ik.’ Ik loop al op mijn auto af, maar dan heft hij zijn hand om me tegen te houden.


    ‘Nou, Samantha, dat kan ik niet toestaan, aangezien je geen bovenbouwer bent.’


    Wat? Wat zullen we nou krijgen? Ik kijk om me heen of het schoolhoofd of een andere belangrijke figuur in de buurt is, maar de parkeerplaats is leeg, op een paar bovenbouwers na die staan te discussiëren of ze bij de Pizza Hut of bij Appleby’s zullen gaan lunchen. ‘Maar Carl,’ jammer ik. ‘Je laat me altij…’


    ‘Sorry,’ onderbreekt hij me, ‘maar vandaag zul je in de kantine moeten eten.’


    Ik zucht, terneergeslagen. Volgens mij begin ik het te verleren. ‘Carl, waarom?’ vraag ik op fluistertoon.


    Hij gluurt vanuit zijn ooghoeken naar me en kijkt dan meteen weer recht voor zich uit. ‘Ik kan geen verantwoordelijkheid nemen voor mensen die zich niet aan de regels houden. Sorry.’


    Hmmm. Hier is iets aan de hand. Dit moet ik tot op de bodem uitzoeken.


    


    In de kantine spoor ik Erin en Lindsay op, die aan hun gebruikelijke tafeltje in de hoek zitten.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Erin als ik een stoel pak en met een zware, ontmoedigde plof ga zitten.


    ‘Blijkbaar is Carl immuun geworden voor mijn vrouwelijke charmes.’


    Jesse onderdrukt een lach en ik stomp hem tegen zijn schouder.


    ‘Er valt niets te lachen,’ mopper ik. ‘Dit zou mijn sociale leven flink kunnen verpesten.’


    Erin grijnst naar me. ‘Nou… ik denk dat Lindsay een nieuwtje voor je heeft waar je van zult opknappen.’


    ‘Waar heb je het over? Wat voor nieuws?’


    ‘Ze komt er zo aan,’ zegt ze cryptisch met een knikje in de richting van het buffet, waar Lindsay bijna aan de beurt is bij de kassa. ‘Maar laten we het erop houden dat je je wens hebt binnengehaald, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Wat? Wat bedoe…’ Opeens dringt tot me door waar ze het over heeft: de bol. ‘Wat heeft Lindsay hiermee te maken?’ vraag ik terwijl ik haar indringend aankijk en doorsein: zeg me niet dat je het haar hebt verteld.


    ‘Waarmee te maken?’ vraagt Jesse. ‘Waar gaat dit allemaal over?’


    Erin negeert hem en beantwoordt mijn blik: zou ik zoiets doen? ‘Ze mag het zelf vertellen.’ Ze knikt met haar kin naar iets achter me.


    Ik draai me snel om en zie hoe Lindsay aan komt lopen met een verbleekt rood dienblad in haar handen.


    Ze is gekleed in een witte bohemian bloes en zwarte jeans met een paar paarse Toms, en het lijkt alsof ze elk moment van enthousiasme uit elkaar kan barsten. ‘Heb je het haar verteld?’ vraagt Lindsay nog voordat ze is gaan zitten.


    ‘Nog niet. Ik heb het voor jou bewaard,’ zegt Erin.


    ‘Wat? Jezus, kan iemand eindelijk iets zeggen?’ Grrr. Zij ook altijd met hun mysterieuze gedoe.


    ‘Oké,’ begint Lindsay, buiten adem. ‘Je weet toch dat ik pasgeleden naar die bijeenkomst van de schoolkrant ben geweest?’


    ‘Jaaaaaaa…’ zeg ik terwijl ik gebaar dat ze verder moet vertellen.


    ‘Nou, het is zó cool, en de adviseur wil dat iedereen meedoet, zelfs als je nieuw bent, en ik snap gewoon niet dat ik het niet eerder heb gedaan, ik bedoel, het is zo’n goeie buitenschoolse activiteit en het biedt geweldige kansen en…’


    ‘Lindsay,’ onderbreek ik haar. ‘Wat was dat grote nieuws nou?’


    ‘O, oké, sorry. Ik ben alleen zo opgewonden! Nou, voor mijn eerste opdracht moet ik dus een stukje voor de kunstbijlage schrijven over de voormalige zanger van Bang, een of andere eighties-band die volgend weekend op een reünie van de universiteit speelt. Ik heb nog nooit van die gast gehoord, maar ik mag hem in zijn hotel interviewen en moet je zien!’ Ze graaft in haar rugzak en trekt een gelamineerd kaartje aan een zilveren bolletjesketting tevoorschijn. Aan beide zijden staat in grote rode letters:
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    ‘Ik krijg zelfs een perskaart! roept Lindsay uit. ‘Supercool, toch?’


    Ik kijk naar Erin, die haar wenkbrauwen naar me optrekt: bingo.


    ‘Het enige probleem is,’ voegt Erin er met een kwinkslag aan toe, ‘dat Lindsay geen idee heeft wat ze hem moet vragen, dus toen zei ik dat ze voor ideeën bij jou moest zijn.’


    ‘Natuurlijk,’ haak ik meteen in. ‘Ik bedoel, ik lees per slot van rekening alle pulpbladen die er bestaan. Ik weet wat onderzoekende geesten willen weten.’ Ik glimlach naar Erin. De bol heeft het dus weer geflikt. Niet te geloven.


    ‘O mijn god, Samantha, dank je wel!’ zegt Lindsay overenthousiast. ‘De hoofdredacteur, een bovenbouwer die Brady heet, is zó cute, maar ook een beetje scary… Hoe dan ook, hij zegt dat het een grote test voor me zal zijn en als ik het er goed van afbreng, mag ik volgend jaar misschien wel lange reportages doen!’


    Ik probeer niet te fronsen. Brady is Brady Marks en ik ken hem redelijk goed; ik vond hem altijd een beetje een eikel. Lindsay heeft gelijk: hij is nogal intimiderend, vooral omdat hij ervan overtuigd is dat hij slimmer en beter is dan alle andere stervelingen, en er totaal geen moeite voor doet om dat onder stoelen of banken te steken. Maar dat zeg ik liever niet. Ze is zo opgewonden dat ik haar niet meteen al uit de droom wil helpen. Bovendien weet ik bijna zeker dat ze zelf wel tot die conclusie komt als ze een tijdje met hem optrekt.


    ‘Het probleem is alleen dat ik nog nooit iemand heb geïnterviewd, dus ik heb geen idee wat ik die gast moet vragen,’ gaat ze verder. ‘Ik bedoel, hoe kun je in hemelsnaam een uitgerangeerde rockster die op reünies speelt ook maar een beetje interessant maken voor middelbare scholieren?’


    ‘Nou, dat is het ’m nou juist,’ improviseer ik. Mijn gedachten gaan razendsnel, alsof ik meespeel in Minute To Win It. ‘Je hebt een goeie insteek nodig. Niemand is geïnteresseerd in zijn muziek of in het feit dat hij op reünies speelt. Mensen willen sappige verhalen, dingen die ze begrijpen. Ze willen lezen over zijn liefdesleven. Is hij getrouwd? Is hij gescheiden? Is hij ooit verliefd geweest? Is hij nu verliefd? Of…’ O, wat is dit goed! Dit is zó goed! ‘Heeft hij ooit wel eens een vriendinnetje laten lopen? Een highschool-sweetheart bijvoorbeeld? Over dat soort dingen willen middelbare scholieren lezen!’ Ik knip met mijn vingers. ‘Ik weet het! Waar heeft hij spijt van? Wat had hij anders willen doen? Dat is een goeie insteek.’ En, heel toevallig, ook precies wat ik van hem wil weten.


    Lindsay wordt helemaal bleek. ‘Ik weet het niet, hoor… Is dat niet veel te persoonlijk?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar dat is toch juist de bedoeling! Je wilt niet met een stuk komen aanzetten waarin gewoon info van zijn website wordt opgelepeld. Je wilt een priméúr. Je wilt dat hij dingen onthult die hij nog nooit aan iemand heeft onthuld. En jij bent de perfecte persoon hiervoor. Ik bedoel, wie kan zulke kuiltjes nou weerstaan?’


    Maar Lindsay ziet er nog steeds onzeker uit. ‘Ik weet gewoon niet of ik dat wel kan. Wat als hij me te opdringerig vindt? Wat als hij zulke vragen weigert te beantwoorden?’


    ‘Dat gaat niet gebeuren. Niet als je het hem op de juiste manier vraagt.’


    Ze bijt op haar lip, waardoor ik weet dat ik haar bijna zover heb. ‘Ik weet niet of ik het wel kan,’ werpt ze nog tegen. ‘Ik zou niet eens weten hoe!’


    Jesse mengt zich ook in het gesprek. ‘Ik heb een idee. Wat als Samantha met je meegaat?’


    Erin en ik kijken hem met vlammende ogen aan. Ik kan niet met haar mee. Brian kent me. Als ik meega, is het hele plan verpest. Snel probeer ik een excuus te verzinnen waarom dat helemaal geen goed idee is, maar Lindsay is me voor.


    ‘Dat kan niet,’ jammert ze. ‘Alleen mensen met een perskaart mogen bij het gesprek aanwezig zijn. Maar, wauw, kon je er maar bij zijn! Jij bent hier zo goed in!’


    ‘Wacht eens even,’ zegt Erin langzaam, alsof ze zojuist iets heeft bedacht. ‘Wat als Samantha ergens in de buurt is, zodat ze het gesprek wel kan horen maar zelf uit het zicht blijft? Dan kan ze zijn antwoorden horen en jou sms’en wat je hem daarna moet vragen.’


    ‘Zoals in Cyrano de Bergerac,’ zegt Jesse knikkend.


    Erin knikt terug. ‘Precies.’


    ‘Sorry, wie?’ vraag ik.


    ‘Cyrano de Bergerac,’ herhaalt Erin. ‘Dat is een toneelstuk dat we bij Frans hebben behandeld. Het gaat over een dichter met een gigantische neus die verliefd is op een meisje dat Roxanne heet. Alleen is zij verliefd op een superknappe randdebiel die Christian heet, en Christian krijgt Cyrano zover dat hij hem helpt om met haar te praten, want hij wil natuurlijk dat Roxanne denkt dat hij slim en welbespraakt is. Er zit een hele beroemde scène in waarbij Roxanne op haar balkon staat terwijl Christian vanaf de grond met haar praat. Ondertussen fluistert Cyrano vanuit de bosjes tegen Christian wat hij moet zeggen.’


    Jesse leunt naar Erin toe en kust haar voorhoofd. ‘Je bent zo sexy als je laat zien wat je allemaal weet,’ zegt hij tegen haar.


    ‘Ja, echt,’ vul ik aan. ‘Zelfs ik krijg het heet van je.’


    Erin haalt haar schouders op. ‘Ik heb het niet verzonnen,’ zegt ze bescheiden, ‘alleen even voor jullie samengevat.’


    ‘Whatever,’ zegt Lindsay. ‘Het blijft geniaal.’ Ze kijkt me met een hoopvolle blik aan. ‘Wat vind je ervan, Samantha? Gaat het ons lukken?’


    Gaat het ons lukken?


    ‘Eh… ja,’ zeg ik. ‘Afdeling reportages, maak je borst maar nat!’
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    Uh-oh, denk ik als ik mezelf na school het huis in laat. Alle lichten zijn uit, geen enkele tv staat aan en Lucinda loopt op haar tenen rond alsof er een tijger ligt te slapen die ze niet wil wekken. Wat maar één ding kan betekenen: mijn moeder heeft weer een van haar buien. Nee hè.


    ‘Waar is ze?’ fluister ik tegen Lucinda, die naar de logeerkamer wijst. Ik zucht. Ik had het kunnen weten. Elke keer dat er iets gebeurt wat haar eraan herinnert dat ze ouder wordt, schiet ze in een depressie vol zelfmedelijden en dan mag ik haar daar weer uit zien te praten.


    Ik sta in de deuropening van de logeerkamer en neem haar even op. Ze zit met haar lange, slanke benen onder zich opgetrokken op de bank en bladert door een plakboek uit haar modellentijd. Ze heeft nog steeds haar lavendelblauwe zijden nachtpon aan, met daaroverheen een bijbehorende zijden peignoir, die losjes om haar middel is geknoopt. Ze heeft ongekamd haar maar is wel volledig opgemaakt en ik slaak een stille zucht van opluchting.


    Zolang ze is opgemaakt is alles goed. Waar ik pas echt tegen opzie, is de dag waarop ze niet eens meer de moeite neemt om zich op te tutten.


    ‘Hoi mam,’ zeg ik zacht terwijl ik naast haar op de bank ga zitten.


    Verbaasd kijkt ze op. ‘Lieve help. Is het echt al drie uur?’ Ze haalt zelfbewust een hand door haar haar om het glad te strijken en ik pak het plakboek van haar schoot. De meeste pagina’s zijn volgeplakt met knipsels uit verschillende modebladen – Italian Vogue, Women’s Wear Daily, French Elle, Marie Claire – en polaroids van haar in verschillende modeshows; tijdens voorbereidingen backstage, of op de catwalk. Maar er staan ook een paar paginagrote advertenties in – ze was in 1988 het gezicht van Clarins – en een hele serie covers, waaronder een van W-magazine uit 1990.


    ‘Dit is mijn favoriet,’ zeg ik tegen haar terwijl ik naar de W-cover wijs.


    Ze legt haar kin op mijn schouder en bestudeert de foto. Het is een close-up van haar en profil: ze houdt haar hoofd schuin omhoog naar de hemel en haar rode, glossy mond is halfopen, alsof ze verwacht dat iemand er een druif in zal laten vallen. Haar blonde haar is lang en vol, bij de kruin getoupeerd, en er steekt een druppelvormige diamanten oorbel onderuit. Haar schouders zijn ontbloot en ze draagt niets om haar hals, dus je ziet alleen haar perfecte, gladde huid. Ik moet toegeven: het is een spectaculaire foto.


    ‘Hmmm,’ zegt ze terwijl ze er met een vinger overheen gaat. ‘Alleen is het allemaal geairbrusht. Zo zag ik er in het echt nooit uit.’


    ‘Maar je bent het wel. En het blijft prachtig.’ Ik kijk wel uit om in de verleden tijd te spreken. Als ik ‘je was echt prachtig’ zou zeggen, zou ze dagenlang niet te genieten zijn.


    ‘Ja, daar heb ik nu wat aan,’ zegt ze zakelijk en ze slaat het plakboek met een klap dicht. ‘Veertig jaar en niemand gunt me nog een blik waardig.’


    Daar gaan we weer.


    ‘Dat is niet waar, mam. Je weet heel goed dat je er fantastisch uitziet.’


    ‘Lieg niet zo tegen me,’ zegt ze vinnig. ‘Wacht maar, straks ben je zelf ook oud en dan zul je begrijpen waar ik het over heb. Als je jong en mooi bent, loopt alles op rolletjes, maar als je schoonheid tanende is, gaan er opeens nergens meer deuren voor je open, nergens kun je nog gratis naar binnen en niemand geeft je zomaar eersteklastickets. Opeens moet je werkelijk je best doen en zelf dingen regelen, en dan blijk je er niet tegen opgewassen omdat je zo gewend bent dat je alles op een zilveren dienblaadje krijgt aangereikt.’ Ze snuift minachtend. ‘Net zoals laatst. Denk je nou echt dat de zoon van Brian je die rol aanbood omdat hij dacht dat je kon acteren?’


    Jezus, wat kan ze toch gemeen zijn. Ik kan er zó boos om worden dat het nog nooit in haar is opgekomen dat ik misschien wél kan acteren. En dat ze ervan uitgaat dat iedereen alles door zijn uiterlijk voor elkaar krijgt omdat dat bij haar toevallig zo is gegaan. Alleen kan ik daar nu beter niet op ingaan.


    ‘Mam, dit gaat niet over mij,’ zeg ik. ‘Dit gaat over jou en het feit dat je het nu even moeilijk hebt.’


    ‘Sam, ik zeg alleen maar dat je niet moet denken dat je simpelweg door te glimlachen en met je wimpers te knipperen beroemd kunt worden, zo werkt het niet. Je mag dan speciaal zijn in New Jersey, maar in Hollywood liggen de mooie meiden voor het oprapen. En, oké, stel: je gaat het wel maken. En dan? Je wordt ouder en dan is niemand nog in je geïnteresseerd, behalve om te zien hoe verlept je eruitziet. En weet je wat er dan gebeurt? Je eindigt als huisvrouw in een of andere buitenwijk, die zich optut om naar de supermarkt te gaan, en het enige wat je van je leven kunt laten zien, is een plakboek.’


    ‘O ja, mam?’ vraag ik terwijl ik mijn stem verhef om te laten horen hoe gekwetst ik ben. ‘Het enige wat je van je leven kunt laten zien is een plakboek? En ik dan? En Melissa? En pap?’


    ‘Pap?’ zegt ze schamper terwijl er tranen in haar ogen opwellen. ‘Die kijkt me nauwelijks nog aan. Volgens mij weet hij amper nog dat ik besta.’


    ‘Dit heeft zeker met Brian te maken?’ vraag ik. ‘Je hebt spijt dat je niet met hem bent getrouwd omdat je dan vast een opwindender leven had geleid, is dat het soms?’


    Ze kijkt me woedend aan, met ogen die vuur spuwen. ‘Dit heeft niets met Brian te maken. Brian was een dromer die een rockster wilde worden, net als alle andere jongens. Ik was echt niet van plan om in van ratten vergeven flatjes te wonen en hem naar elke godvergeten groezelige nachtclub van Amerika te volgen. Ik ben bij hem weggegaan en naar Parijs vertrokken, en daar ontmoette ik je vader. Híj was pas opwindend! Hij kende allerlei interessante mensen en we werden overal ter wereld op feesten uitgenodigd. Benefietkunstveilingen in Praag, openingsgala’s in Londen, modeshows in Milaan. We waren in Dubai voordat iemand zelfs maar van Dubai had gehoord. Doe me een lol, ik was die hele Brian allang vergeten. Maar nu…’ Ze laat haar zin half afgemaakt in de lucht hangen.


    ‘Nu wat?’ daag ik haar uit.


    ‘Veroordeel me niet zo, Samantha!’ roept ze. Met een hard geluid klettert er iets op de marmeren vloer van de gang – Lucinda heeft vast een bezem of iets dergelijks laten vallen. Mijn moeder sist op gedempte toon: ‘Je hebt geen idee hoe het is om al die jaren in de schijnwerpers te staan en vervolgens compleet te worden genegeerd. En vooral door je eigen man.’ Haar stem breekt en ze begint te huilen. ‘Dus als er dan iemand van vroeger verschijnt die je zich herinnert zoals je was en je nog altijd zo ziet…’ Ze snikt hardop en ik sta op om uit de doos die op tafel staat een tissue te pakken. Ze dept haar ooghoeken (Nooit wrijven! Daarvan beschadigt de gevoelige huid rond de ogen.) ‘Het is leuk om bij hem te zijn, meer niet. Het is gewoon leuk.’


    Ik ben er nog niet over uit of ik medelijden met haar moet hebben of dat ik haar moet verafschuwen. Hoe kan iemand zo zielig en oppervlakkig zijn, zo volledig afhankelijk van andermans aandacht? Maar aan de andere kant, hoe kan het ook anders als je zo’n leven hebt geleid? Haar leven is hoe dan ook een lichtend voorbeeld van hoe het níét moet. En dan vraagt ze zich nog af waarom ik geen model wil worden.


    Als ze eindelijk is gekalmeerd, breng ik haar naar boven naar haar slaapkamer, stop haar in bed en doof alle lichten zodat ze de migraine die onvermijdelijk op zo’n bui volgt van zich af kan slapen. Ik trek de slaapkamerdeur achter me dicht, leun tegen de muur en laat een lange zucht ontsnappen. Het is een mengeling van afschuw, opluchting, medelijden en zelfmedelijden. De enige manier om me beter te voelen, is maken dat ik hier wegkom zodat ik mijn moeder kan vergeten, al was het maar voor even. Ik loop bij de deur vandaan en ren naar beneden, naar de garage.


    Ik moet bijna huilen bij de aanblik van Erins moeder aan de voordeur, met haar platte no-nonsense schoenen en make-uploze gezicht.


    ‘Ha Samantha.’ Ze kijkt me aan. ‘Gaat het?’


    Ik voel me nog steeds een beetje beverig, maar ik wil haar niet met mijn problemen opzadelen. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd.


    ‘Ja hoor,’ antwoord ik. Ik omhels haar kort. ‘Ik ben blij dat u tenminste normaal bent,’ zeg ik voordat ik me uit de omhelzing losmaak.


    Ze geeft een paar klopjes op mijn arm en kijkt me aan alsof ze medelijden met me heeft. ‘Zeker weten dat het gaat?’ vraagt ze nog eens, iets bezorgder dit keer. ‘Want als je ergens over wilt praten, kun je altijd bij mij terecht.’


    ‘Bedankt,’ zeg ik terwijl ik mijn schouders recht trek en mezelf bijeenraap. Ik tover een brede glimlach tevoorschijn. ‘Maar het gaat prima.’


    Erin zit op haar kamer achter de computer en probeert de mensen van wie de namen op de papierrol stonden op te sporen.


    Ik trap mijn schoenen uit en ga met een Us Weekly op het bed liggen. Ik blader langs een paar pagina’s: De gruwelijkste celeb-botoxverhalen! schreeuwt de kop waaronder foto na foto staat afgedrukt van oudere actrices met vissenlippen, uitgestreken gezichten en strakke, wasachtige kaaklijnen boven uitgerekte kalkoenennekken. Ik leg het tijdschrift neer. ‘Denk je dat het waar is wat ze zeggen, dat actrices boven de veertig niet meer aan de bak komen?’


    Erin haalt zonder van de computer op te kijken haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Hoezo?’


    ‘Ik vroeg het me gewoon af. Ik bedoel, ik wil wel actrice worden en zo, maar de meesten hebben kennelijk maar een hele korte houdbaarheidsdatum.’


    ‘Daarom moet je op iets kunnen terugvallen,’ zegt ze. ‘Voor als het niet goed uitpakt.’


    Ik rol met mijn ogen. Ik had kunnen weten dat ze dat ging zeggen. ‘Hé, laten we Lindsay even skypen,’ opper ik.


    Erin knikt en na een paar seconden verschijnt Lindsay op het scherm. Ze heeft haar beugel in en lacht, zoals altijd. Dat wil zeggen, sinds Megan Crowley haar geen Windenkind meer noemt.


    ‘Hé meiden!’ zegt Lindsay terwijl ze de camera in kijkt. ‘Wat zitten jullie te doen?’


    ‘Niks,’ zucht Erin. ‘Ik ben twee uur bezig geweest met het opzoeken van die mensen op de lijst en het heeft niets opgeleverd.’


    ‘Je hebt zo’n zoekprogramma nodig,’ adviseert Lindsay. ‘Waarmee hackers identiteiten stelen en zo.’


    ‘O mijn god,’ zegt Erin. ‘Je brengt me op een geweldig idee.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Niet wat; wie,’ corrigeert Erin.


    ‘Oké. Wie dan?’


    ‘Chris Bollmer,’ antwoordt Erin. ‘Als er iemand is die mensen kan opsporen, is hij het wel.’


    Lindsay hapt naar adem. Ik eerlijk gezegd ook. Ik bedoel, Bollmer? Serieus?!


    ‘Je gaat Chris Bollmer toch niet bellen?!’ gilt Lindsay. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Hij heeft geprobeerd mij van fraude te beschuldigen! Hij is van school getrapt! Hij is gearresteerd! En wat dan met wat er tussen jullie is voorgevallen?’


    ‘Ja, wat is er tussen jullie voorgevallen?’ vraag ik aan Erin. ‘Je hebt ons nooit verteld hoe je hem zover hebt gekregen dat hij zich ging aangeven.’


    ‘Ik heb helemaal niets gedaan,’ verzekert Erin me.


    ‘Wat kan jij liegen, zeg!’


    Maar Erin negeert me en praat tegen de camera. ‘Lindsay, we moeten hem bellen. Het is nogal lullig verlopen tussen jullie en ik weet dat je je daar ellendig over voelt. Zie het als een gelegenheid om de lucht te klaren. Bovendien vindt hij het vast geweldig als we iets van ons laten horen. Ik weet zeker dat niemand van school dat nog heeft gedaan.’


    ‘Maar hij gaat de gevangenis in!’ roept Lindsay. ‘Hij wil helemaal niks van ons horen.’


    Ik draai me op mijn buik en laat mijn kin op mijn handen rusten zodat ik Lindsay beter kan zien. ‘Nou,’ begin ik, ‘ik heb gehoord dat zijn ouders de school hebben overgehaald om de beschuldigingen in te trekken en dat hij volgende week op Riverton Academy begint.’


    Lindsay ziet er geschokt uit. ‘Riverton Academy! Is dat niet die jongensschool waar jeugddelinquenten naartoe worden gestuurd?’


    ‘Ja, die,’ antwoord ik.


    Erin geeft een zwengel aan haar bureaustoel zodat ze mij kan aankijken. ‘Waar heb je dat vandaan?’ vraagt ze.


    Duh, denk ik. Het stond op zijn Facebookpagina. ‘Ik zou het je kunnen vertellen, maar dan moet ik je daarna vermoorden.’ Ik demp mijn stem en kijk Erin weer aan. ‘Behalve natuurlijk als jij me alle details over die chantage van je wilt onthullen. Misschien dat ik dan bereid zou zijn om mijn mond open te doen.’


    Erin kijkt me fronsend aan en draait zich dan weer naar Lindsay toe. ‘Kom op, Lindsay. Ik heb hem echt nodig.’


    Lindsay bijt op haar onderlip. ‘Oké. Maar het is echt een superslecht idee en ik werk alleen maar mee omdat je tante is overleden en ik aardig tegen je wil doen.’


    ‘We gaan een uitje maken!’ roep ik terwijl ik mijn benen over de rand van het bed gooi en mijn klompsandaaltjes weer aantrek. ‘Over vijf minuten buiten, Linds!’
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    Bollmers moeder ziet er stomverbaasd uit, alsof ze nog eerder een Othello-opvoering door buurthonden had verwacht dan drie meisjes die aanbellen voor een bezoekje aan haar zoon. ‘Eh… momentje,’ zegt ze, alsof ze in shock verkeert.


    Ze verdwijnt naar binnen en we horen haar luidkeels ‘Christopher!’ roepen. Een paar seconden later verschijnt ze weer bij de deur met een glimlach op haar gezicht, hoewel de blik in haar ogen aangeeft dat ze het nog niet helemaal vertrouwt, alsof ze op de ontknoping wacht. ‘Kom binnen, alsjeblieft,’ zegt ze op superbeleefde toon. Ze leidt ons door een halletje met bloemetjesbehang naar een keukentje met bloemetjesbehang, en opent dan een smalle deur die uitkomt op een steile, betonnen trap in het halfduister. ‘Christopher is in de kelder,’ laat ze ons weten. ‘Ga maar naar beneden.’


    Lindsay kijkt me aan en ik bevestig zonder woorden: ja, dit is zo creepy als het lijkt en ja, ik ben ook bang dat ze de deur achter ons op slot doet en ons dwingt in die kelder te blijven totdat haar zoon tevoorschijn komt als een normale Amerikaanse jongen die motorbladen leest en Megan Fox-posters aan zijn plafond hangt. Maar we volgen Erin gedwee naar beneden, als een stel amateurmafiosi die geen idee hebben dat ze zo zullen worden afgeslacht.


    ‘Ik krijg spijt dat we niemand hebben verteld dat we hierheen gingen,’ fluister ik terwijl we de trap afdalen.


    ‘Precies wat ik dacht,’ fluistert Lindsay terug. ‘Als we verdwijnen, is dit wel de laatste plek waar ze ons zullen zoeken.’


    ‘We verdwijnen heus niet,’ zegt Erin op een doe-effe-normaal-toon. ‘Het is gewoon een kelder. Wedden dat er een airhockeytafel en een Pacmanmachine staan?’


    We nemen de laatste treden en slaan de hoek om, de kelder in, waar we alle drie als verstijfd blijven staan.


    Onze monden vallen gelijktijdig open. De kelder lijkt wel uit een hightechspionagefilm te komen. Er zijn vijf of zes computerschermen naast elkaar opgesteld op een enorm hoefijzervormig bureau, en aan de tegenovergelegen muur hangen nog een aantal grote beeldschermen. In een hoek staat een server ter grootte van een Mini Cooper, waarop vierkante groene lichtjes met ongelijke tussenpozen aan en uit knipperen. In de andere hoek staat een Darth Vaderbeeld op ware grootte, zijn lichtzwaard half opgeheven, naast een boekenkast vol met Star Wars-poppetjes en memorabilia. De ruimte is schaars verlicht door een halve cirkel aan ingebouwde plafondlampen die elk strategisch boven een bijbehorende computer zijn geplaatst. En helemaal in het midden, op een zilver-groene ergonomische bureaustoel, zit Chris Bollmer.


    Ik stoot Erin met mijn elleboog aan. ‘Sorry,’ fluister ik, ‘maar ik zie nergens een airhockeytafel.’


    


    Bollmer draait zich op zijn bureaustoel naar ons toe en kijkt ons aan. Hij draagt zijn gebruikelijke donkere jeans en eeuwige zwarte hoodie, maar door de 24-achtige omgeving en de groenige gloed van de computerschermen ziet hij er sinisterder uit dan ooit. ‘Kijk eens aan,’ zegt hij terwijl hij achteroverleunt en met zijn vingers op de armleuningen trommelt. ‘Als dat de Witches van Eastwick niet zijn.’ Hij grinnikt om zichzelf en valt dan abrupt stil. ‘Als je een airhockeytafel zoekt, die zit samen met mijn andere seksslavinnen achter gesloten deuren.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen suggestief op. ‘Ik hoop maar dat jullie van een spelletje houden.’


    ‘Heel grappig,’ zegt Lindsay, hoewel de blos op haar wangen verraadt dat hij onze gedachten had gelezen.


    ‘Wat is dit allemaal?’ vraagt Erin nieuwsgierig. Ze zet een paar stappen naar voren om zijn uitrusting wat beter te bekijken.


    Chris gaat rechtop zitten en slaat zijn armen defensief voor zijn borst. ‘Waarom zou ik jullie iets vertellen? Door jullie ben ik van school getrapt.’


    ‘Oké, dan niet.’ Erin draait zich om alsof ze terug naar de trap wil lopen. ‘Dan gaan we maar weer. Kom op, meiden.’


    Godzijdank. Dit is de meest lugubere plek ooit.


    Lindsay en ik lopen zo snel achter haar aan dat we tegen haar op botsen als Chris roept dat ze moet stoppen en ze dat – heel abrupt – doet.


    ‘Alsjeblieft,’ klinkt er nog slapjes achteraan.


    We kijken hem alle drie verwachtingsvol aan.


    ‘Sorry,’ zegt hij met een zucht. ‘Ik ben niet door jullie van school getrapt. Ik ben door mezelf van school getrapt. Lindsay, sorry dat ik het heb laten lijken alsof jij proefwerken stal. Erin, sorry dat ik je computer heb gehackt en je dreigmails heb gestuurd. En Samantha…’ Hij kijkt me onzeker aan. ‘Sorry, eh… sorry als ik iets heb gedaan wat voor jou negatief heeft uitgepakt?’ Hij eindigt met een vraagteken, want we weten allebei dat hij me niets heeft aangedaan. Maar toch, dat was best een sympathiek excuus.


    ‘Zit je in therapie of zo?’ vraag ik.


    Bollmer wordt knalrood. ‘Ja, dat hoort bij mijn proeftijd. Ik moet leren anderen niet voortdurend de schuld van mijn problemen te geven.’ Hij werpt een snelle blik op Lindsay en slaat zijn ogen dan neer. ‘Maar ik voel me er ook echt lullig over. Ik was gewoon, eh… Ik weet niet. Het spijt me echt.’ Hij kijkt Lindsay weer vanuit zijn ooghoeken aan en wordt nóg roder.


    O wauw, hij is nog steeds verliefd. Arme gast. Ik vraag me af of hij weet dat hij geen schijn van kans maakt. Echt nul, nee, minder nog dan nul.


    ‘Oké, excuses aanvaard,’ zegt Erin.


    Chris glimlacht, maar er valt een ongemakkelijke stilte als Lindsay hardnekkig blijft zwijgen. Erin en ik staren haar aan.


    ‘Lindsay,’ fluister ik uiteindelijk terwijl ik haar met mijn elleboog aanstoot. ‘Hij heeft zijn excuses aangeboden.’


    ‘Laat maar,’ zucht Bollmer. ‘Ik weet dat ik me best weird heb gedragen.’


    ‘Je was me aan het cyberstalken!’ helpt ze hem herinneren.


    ‘Dat was geen cyberstalken,’ zegt hij op autoritaire toon, alsof hij heel goed weet wat wel of niet onder cyberstalken valt.


    ‘Nou, wat het ook was, het was weird,’ houdt ze vol.


    Dit keer kijkt Bollmer haar recht aan. ‘Dat heb ik net al toegegeven. Neem je mijn excuses aan of niet?’


    Interessant. Ik was ervan overtuigd dat hij het zou opgeven.


    Maar Lindsay is degene die verslagen zucht. ‘Oké. Excuses aanvaard.’


    ‘Geweldig,’ zeg ik enthousiast in een poging de lucht te klaren. ‘Nu we weer allemaal BFF’s zijn, kun je ons mooi uitleggen wat dit allemaal voorstelt. Heers jij in het geheim over de wereld?’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Of probeer je hem te vernietigen?’


    Bollmer lacht. ‘Het is gewoon een verzameling computers meer niet. Ze draaien op meerdere platforms zodat ik op elke computer iets anders kan doen of ze allemaal tegelijk kan inzetten om een extreem lastig probleem aan te pakken.’


    ‘Hoe heb je zo veel geld bij elkaar gekregen?’ vraagt Lindsay brutaal. ‘Hebben je ouders dit allemaal gekocht?’


    Deze keer slaat Bollmer zijn ogen neer. ‘Nee, mijn ouders vinden het verschrikkelijk dat ik dit doe. Ze blijven maar zeggen dat ik meer naar buiten moet. Ik heb alles zelf gekocht, van het smartengeld. Van mijn ongeluk.’ Hij kijkt op en ik zie dat zijn wangen gloeien.


    O, op die manier. Zijn ongeluk. In het schemerige kelderlicht waren zijn brandwondenlittekens of de haarachtige tatoeage op het gedeelte waar zijn wenkbrauw vroeger zat, me niet eens opgevallen.


    ‘Heb je daar geld voor gekregen?’ vraag ik. ‘Hoezo dat?’


    Hij haalt zijn schouders weer op, duidelijk niet op zijn gemak met het onderwerp. Maar hij geeft me wel antwoord. ‘De gemeente sluit een put niet goed af en een achtjarig kind klimt naar binnen en blaast zichzelf op. Natuurlijk kreeg ik geld. Het was pure nalatigheid.’


    ‘Maar je probeerde iets in elkaar te zetten,’ zegt Lindsay scherp. ‘Je hebt met de bedrading zitten kloten waardoor alles ontplofte. Het gebeurde niet zomaar.’


    Hij glimlacht, minder ongemakkelijk nu. ‘Dat doet er niet toe. Als ze het deksel er niet af hadden gelaten, had ik niks kunnen aanraken. Zaak gesloten. En voor het geval je het wilt weten: ik ben binnen. Ik hoef nooit meer te werken, als ik niet wil.’


    ‘Hmmm. Misschien kunnen we je aanmelden voor De Bachelor,’ zeg ik voor de grap.


    Lindsay laat een harde staccatolach horen en slaat dan gegeneerd haar hand voor haar mond. ‘Sorry, maar dat was echt grappig.’


    ‘Geeft niet. Ik vond het ook geestig.’ Bloedserieus stompt hij in zijn maag. ‘Maar dat je het maar even weet: onder deze hoodie zit een stel stalen buikspieren.’


    Hier moeten we allemaal om lachen en daarna stelt hij eindelijk de vraag waar we allemaal op zaten te wachten. ‘Dus, eh… waar kwamen jullie eigenlijk voor?’


    Lindsay en ik kijken naar Erin, die haar keel schraapt. ‘Nou, eh… we kunnen je hulp eigenlijk wel gebruiken.’


    Bollmer knikt langzaam. ‘Ah, ik snap het. En ik maar denken dat jullie mijn oogverblindende kledingstijl en onweerstaanbare charme misten.’


    Ik staar naar zijn wenkbrauwtatoeage. Serieus, als je niet wist dat het geen echt haar was, zou het je waarschijnlijk niet eens opvallen. Ik vraag me af of het pijn deed. Mijn zus heeft een tatoeage op haar enkel (een vlinder, want ze is zó origineel en zó creatief) en volgens haar ging ze zowat dood bij het botgedeelte, dus een wenkbrauw tatoeëren lijkt me helemaal vreselijk. Ik vraag me ook af of hij nog andere tatoeages heeft. Ik bedoel, het is best zonde om al die pijn te verdragen zonder dat je er iets voor terugkrijgt, buiten die wenkbrauw dan, die er toch al hoort te zitten. Het zou cool zijn als hij een bom op zijn schouder had. Een exploderende bom.


    ‘Hoe dan ook,’ gaat Erin verder. ‘Ik heb wat mensen geprobeerd op te sporen, maar het wil niet echt lukken.’


    ‘Wie dan?’ Hij kijkt haar aandachtig aan.


    Lindsay en ik kijken Erin aan om te zien wat ze gaat zeggen. Wat gáát ze eigenlijk zeggen?


    Heel rustig trekt ze een computeruitdraai uit de achterzak van haar bootcutjeans. ‘Wie het zijn, doet er niet toe en je hoeft er ook niet naar te vragen.’ Ze overhandigt hem het vel. ‘Maar ik ben het meest geïnteresseerd in de laatste.’


    Bollmer bekijkt de lijst en leest de onderste naam hardop. ‘Alexi La Dummag.’ Hij kijkt Erin aan. ‘Heeft dit soms iets met die roze glazen bol te maken?’ vraagt hij.


    Lindsay spert haar ogen angstaanjagend wijd open, als een uil aan de xtc, en Erin kijkt hem woedend aan.


    ‘Kom op,’ zegt Erin tegen ons. ‘We gaan.’ Ze duwt Lindsay en mij naar de trap, maar voordat we drie stappen hebben gezet, vraagt ­Bollmer ons weer om te blijven.


    ‘Oké, oké. Ik help jullie wel. Ik vraag al niks meer.’ Hij leunt weer achterover in zijn stoel en zet zijn ellebogen op de armleuningen. Zijn vingers strengelt hij in elkaar, waarna hij ze op en neer beweegt, als de tentakels van een kwal die zijn prooi nadert. ‘Maar op één voorwaarde.’


    Ik zet mijn handen op mijn heupen en staar hem aan met mijn beste dodelijke blik. ‘En dat is?’ vraag ik ongeduldig.


    Hij grijnst gemeen. ‘Jíj moet me de komende twee weken elke dag van school ophalen.’


    ‘Maar je gaat naar Riverton!’ helpt Lindsay hem herinneren. ‘Dat slaat echt nergens op.’


    ‘O jawel,’ werpt Bollmer tegen. ‘Ik begin op een nieuwe school, dus ik wil een goeie indruk maken. En wat is nou een betere manier om mensen te laten denken dat ik cool ben dan elke dag door Samantha te worden opgehaald in haar rode BMW-cabrio?’


    Daar zit wat in. Maar nee.


    ‘Nee,’ zeg ik tegen hem. ‘Echt niet. Voor wat, hoort wat, maar hiervoor verzin je maar lekker een andere ‘wat’.’


    ‘Ha, grappig,’ zegt hij met een waarderende blik. ‘Maar er is helaas geen andere ‘wat’. Of je haalt me van school op of…’ – hij kijkt weer even op het vel – ‘… Alexi La Dummag zal voor eeuwig spoorloos blijven.’


    Ik wil hem net vertellen wat hij met Alexi La Dummag mag doen, als ik Erin vanuit mijn ooghoeken een zielig smekend gezicht zie opzetten. Ze is net een klein meisje dat heel heel heel graag het stuk speelgoed wil hebben dat ze net heeft gezien, maar weet dat ze er beter niet over kan beginnen. Het semester is net begonnen en mijn acteerlessen starten pas over twee weken. Het is niet dat ik absoluut niet kan. Ik zucht. Wat ben ik toch een softie.


    ‘Drie dagen,’ zeg ik tegen Bollmer.


    ‘Acht,’ reageert hij.


    ‘Vier.’


    ‘Zeven.’


    ‘Vijf, en dat is mijn laatste aanbod.’


    ‘Deal. Eén week, elke dag na school.’


    Hij steekt zijn hand naar me uit en ik neem hem met tegenzin aan.


    Ik kan de opstaande randjes van zijn brandwondenlittekens voelen en in één keer ben ik minder geïrriteerd. Arme gast. Natuurlijk wil hij gewoon dat mensen hem cool vinden.


    ‘Maar er wordt niet gekust,’ maak ik hem duidelijk. ‘En ook geen gehug of andere intimiteiten. Is dat duidelijk?’


    Bollmer glimlacht en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Overduidelijk.’


    Ik kijk naar Erin en ze zegt geluidloos ‘dank je wel’ tegen me. Maar in plaats van ‘graag gedaan’ te antwoorden kijk ik haar sceptisch aan: ik hoop dat je weet waar je mee bezig bent. Waar zij verder niet op ingaat.


    ‘Hoe lang denk je dat je nodig hebt om haar te vinden?’ vraagt ze aan Bollmer.


    Hij draait zich om in zijn stoel, rolt naar een van de computers aan de linkerkant van het hoefijzer en begint fanatiek te typen. Na een paar seconden leunt hij triomfantelijk achterover.


    ‘Heb je haar gevonden?’ vraagt Erin hoopvol.


    Hij glimlacht en steekt zijn hand uit alsof hij een papier uit de printer verwacht. Maar als er niets uit komt, fronst hij. Hij leunt naar voren, typt nog iets en maakt dan een schamper dat-had-je-gedacht-geluid tegen de computer, alsof die net tegen hem heeft gezegd dat hij een derderangs scriptkiddie is die nog niet eens een regeltje in Linux kan decoderen. Hij ramt op de toetsen en als hij eindelijk opkijkt en ons alle drie naar hem ziet staren lijkt hij verbaasd te zijn, alsof hij was vergeten dat we er waren. ‘Deze kan wel even duren,’ biecht hij op.


    Erins gezicht betrekt.


    ‘Maar het gaat me lukken, hoor. Laat ik eerst een andere naam proberen.’ Hij werpt een blik op de lijst die Erin hem heeft gegeven. ­‘Natasha Engel. Ik doe haar wel even.’ Hij typt haar naam in en bijna meteen komt er een papier uit de printer rollen. ‘Zo,’ zegt hij met een extreem zelfvoldaan gezicht: het computerequivalent van scoren vanaf een vrijeworplijn terwijl alle meiden toekijken. Hij geeft het A4’tje aan Erin.


    ‘Er staan hier zes Natasha Engels op,’ zegt Erin sceptisch. ‘Hoe weten we welke de goeie is?’


    ‘Wacht even.’ Bollmer typt alweer verder. ‘Oké. Ik heb het kunnen terugbrengen naar twee. Meer kan ik niet doen. Zonder aanvullende informatie kan ik je niet vertellen welke Natasha Engel je moet hebben.’


    Er rolt een nieuwe A4’tje uit de printer, dat Bollmer ook aan Erin geeft.


    Met een rimpel in haar voorhoofd gaat ze er snel doorheen. ‘Ik hoef hun burgerservicenummer of bankrekeningnummer niet te hebben,’ zegt ze tegen hem. ‘Een telefoonnummer en een adres is genoeg.’


    Bollmer haalt zijn schouders op. ‘Dat is gewoon wat eruit komt,’ legt hij uit.


    ‘Is het niet illegaal om zulke informatie te hebben?’ vraagt Lindsay nerveus.


    ‘Het is pas illegaal als je er iets mee doet,’ zegt hij op vlakke, zakelijke toon, precies wat je van een professionele hacker zou verwachten. ­Eigenlijk klinkt het een beetje té ingestudeerd. Wedden dat hij hier in zijn vleermuizenhol uren op heeft zitten oefenen? Ik probeer een glimlach te onderdrukken terwijl ik me hem zo voorstel, staand voor zijn Darth Vader in de hoek, oefenend op zijn hackerstem.


    Erin kijkt mij en Lindsay ernstig aan en zwaait met het papier naar ons. ‘We gaan zondagochtend. Als ze werkt, dan hebben we de meeste kans dat ze thuis is.’


    Lindsay en ik halen allebei onze schouders op. We kunnen moeilijk beweren dat onze zondagmorgen al is volgeboekt.


    Erin richt haar aandacht weer op Bollmer. ‘Oké dan, nou… bedankt,’ zegt ze, maar ik kan aan haar stem horen dat ze teleurgesteld is dat ze niet heeft gekregen waar ze voor gekomen was. ‘Dus… dan gaan we maar. Dan kun jij weer verder met je…’ Ze pauzeert even en kijkt opnieuw om zich heen, alsof ze naar de juiste woorden zoekt om de absurditeit van Bollmers kelder te beschrijven. ‘Met je geheime spionageactiviteiten. Stuur maar een mailtje als je Alexi hebt gevonden.’


    ‘Doe ik,’ zegt Bollmer zelfverzekerd. ‘O, en Samantha,’ vervolgt hij, alsof het nu pas bij hem opkomt. ‘Wat is je mobiele nummer? Voor het geval ik je moet bereiken voor onze afspraak ingaat.’ Bij het woord ‘afspraak’ maakt hij met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht.


    Ik heb er een hekel aan als jongens dat doen; het heeft iets verwijfds. Ik geef hem mijn nummer en waarschuw hem er geen misbruik van te maken.


    ‘Alleen voor noodgevallen,’ belooft hij met twee opgeheven vingers als een padvinderseed. ‘Tot maandag dan, kwart over drie. O, en zorg dat je er sexy uitziet.’ Hij kijkt me grijnzend aan en mijn ogen spuwen vuur.


    ‘Niet te ver gaan, Bollmer,’ waarschuw ik. Ik hoor Lindsay en Erin achter me grinniken. ‘Dat geldt ook voor jullie,’ fluister ik terwijl we met z’n drieën naar boven lopen. ‘Als iemand op school hierachter komt, ga ik de bol persoonlijk vragen of jullie Spencer Ridgely midden in de kantine onderkotsen.’


    Ze draaien zich om en kijken me vol afgrijzen aan. Spencer Ridgely is de knapste jongen van de hele school, die – naar verluidt – niet zo lang geleden tegen Erin heeft gezegd dat ze smexy is. Niet dat ik haar geloof, maar oké.


    ‘Dat doe je niet,’ zegt Erin.


    Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Daag me niet uit.’
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    Vrijdag


    


    ‘Wat zullen we vanavond gaan doen?’ vraagt Lindsay opgewonden als we van school naar huis rijden. Alsof er in deze plaats op vrijdagavond iets te doen valt wat we niet al vijfduizend keer eerder hebben gedaan.


    ‘We gaan naar McDonald’s,’ licht Erin ons in. ‘Ik heb tegen Jesse gezegd dat we elkaar daar ontmoeten.’


    ‘Neeeee, níét McDonald’s,’ klaag ik. Ik heb een hekel aan McDonald’s: iedereen hangt de hele avond op de stoep bij de parkeerplaats, terwijl de skaters van school sprongen oefenen op geïmproviseerde halfpipes en elk meisje dat langsloopt lastigvallen.


    ‘We blijven binnen,’ belooft Erin. ‘Geen parkeerplaats.’


    ‘Kom op, je bent gek op McDonald’s,’ plaagt Lindsay. ‘Er zijn ook studenten…’


    Dat is waar: het is de McDonald’s die het dichtst bij de universiteit ligt en de zaak zit meestal vol met knappe gasten die na lacrosse of basketbal even binnenwippen voor een burger. Wat, nu ik erover nadenk, helemaal niet zo slecht klinkt.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar geen parkeerplaats en alleen als ik jullie eerst mag opmaken. Ik bedoel, zonder fatsoenlijke smokey eyes kun je geen knappe studenten oppikken, of wel soms?’


    


    Tegen de tijd dat we daar aankomen – ik en Lindsay met dramatische donkere oogschaduw, Erin met haar gebruikelijke ene laag mascara omdat, ik citeer: ‘Jesse niet van veel make-up houdt’ einde citaat – is het aardig druk rondom de parkeerplaats. De skaters zijn er, natuurlijk, plus een paar halve wilden die een miniballetje naar elkaar over schoppen, terwijl een groepje meiden op de stoep ertegenover hun vriendinnen fanatiek zitten te sms’en: kom hier nrtoe! In de hoek, half verscholen achter de bosjes, zitten een paar stelletjes te tongen. Ranzig.


    Terwijl ik het parkeerterrein op rij, stopt iedereen met waar hij mee bezig was om naar de drie meiden in de rode BMW-cabrio te kijken. De parkeerplaats staat vol met tweedehands Honda’s en Toyota’s, een aantal nieuwe Volkswagen Kevers en een paar aftandse Chevy’s die minstens vijftien jaar ouder zijn dan ik, en ik voel me een beetje onbehagelijk door de manier waarop we worden aangestaard. Alsof ik Marie-Antoinette ben en ze verwachten dat ik cake uit de raampjes ga gooien.


    ‘Deze auto is zo cool,’ verkondigt Lindsay. ‘Je moet eigenlijk even gas geven, voor de lol.’


    ‘Als jíj nou eens een keer gas geeft,’ zeg ik tegen haar. ‘Dan wordt er pas gepraat.’


    Ik rij een rondje over het terrein en vind een plekje tussen een zilveren, ouder model Acura rechts van me en een zwarte, gedeukte ­Cherokee Jeep links van me. Het is een krappe plek, maar ik weet me ertussen te manoeuvreren alsof ik mijn hele leven al niets anders doe.


    Erin strekt haar nek uit om te kijken of ze de oude zwarte Cadillac van Jesse ziet. ‘Daar staat-ie,’ stelt ze vast. ‘Hij zit waarschijnlijk al binnen. Kom op.’


    Het is best aandoenlijk om te zien hoe opgewonden ze wordt als ze hem te zien gaat krijgen. Vooral omdat ze al bijna de hele dag met hem op school heeft gezeten. Lindsay en ik stappen achter haar de auto uit en ik doe net alsof ik iets van mijn jurk pluk als we langs de skaters lopen.


    ‘Hé chickie, leuk autootje.’


    ‘Is-ie handgeschakeld?’


    ‘Je mag mijn pook ook wel even vasthouden.’


    Ha ha ha ha ha…


    We duwen de glazen deuren open en het irritante geroep van die losers valt weg terwijl de geur van frituurvet mijn neusgaten bestormt. (Blijf uit de buurt van gefrituurd eten, dat gaat allemaal in je heupen zitten.) Ieuw. Ik zweer je, volgens mij ben ik alleen al door het in te ademen twee kilo aangekomen.


    We treffen Jesse in z’n eentje aan bij een tafeltje in de hoek. Hij heeft een Happy Meal-doos voor zich en doopt zijn McNuggets in een of andere dikke, roodbruine saus (waarvan je meteen ziet dat die stijf staat van de glucosestroop en smaakstoffen) terwijl hij tegelijkertijd met een piepklein rood actiefiguurtje zit te spelen.


    ‘Ooo, wat zit er bij het Happy Meal?’ vraagt Lindsay opgewonden. Ze laat zich tegenover hem op de bank zakken.


    ‘Een of ander gastje op een motor.’ Hij draait het figuurtje tussen zijn vingers rond. ‘Volgens mij is het een Power Ranger.’


    ‘Best scary dat je dat weet,’ zegt Erin terwijl ze zich naast hem nestelt.


    ‘Hé, over op de hoogte zijn gesproken: hebben jullie Grover’s Gossip vandaag gelezen?’ vraagt Lindsay.


    Erin knikt. ‘Niet te geloven dat het uit is tussen Devon Marks en Christian Davis. Zij leken me nou van die types die na de middelbare school gaan trouwen en op hun negentiende kinderen krijgen.’


    ‘Ik weet het,’ roept Lindsay uit. ‘Ze is er helemaal kapot van, heb ik gehoord.’


    ‘Ik hoorde dat ze al met Alex Williams is,’ zeg ik opgewekt.


    Ze staren me alle drie verbaasd aan en een onbedwingbare grijns verspreidt zich over mijn gezicht. Het is zóóó heerlijk om een lekkere, sappige roddel te vertellen.


    ‘Serieus?’ vraagt Erin.


    ‘Uh-huh. Het gerucht gaat dat ze vandaag tijdens de lunch achter de tribune van het basketbalveld stonden te tongen.’


    ‘Hoe weet jij zulke dingen?’ vraagt Lindsay verbijsterd.


    Ik haal nog altijd grijnzend mijn schouders op. ‘Het is een gave. Roddelen is mijn talent.’


    ‘Oké,’ zegt Jesse op een uitdagende toon. ‘Als je zo getalenteerd bent, vertel ons dan maar wie Scoop is.’


    Peinzend trommel ik met mijn vingers op de tafel. Hier heb ik vanzelfsprekend ook al over nagedacht en ik heb er hele uitgesproken ­ideëen over. ‘Nou, volgens mij denkt iedereen dat het Lizzie McNeal, Cole Miller of Matt Shipley is, of misschien zelfs alle drie. Ik bedoel, zij zijn het meest roddelzieke stel op school. Maar dan moet je jezelf afvragen of dat wel zo logisch is, want je zou verwachten dat Scoop een bovenbouwer is, toch?’


    ‘Volgens mij móét het een bovenbouwer zijn,’ zegt Erin.


    ‘Volgens mij is het zéker Lizzie,’ zegt Lindsay. ‘Volgens mij hebben ze haar júíst gekozen omdat iedereen denkt dat Scoop een bovenbouwer is. Om iedereen op het verkeerde been te zetten, snap je?’


    ‘Ze gedraagt zich inderdaad wel raar,’ merkt Jesse op. ‘Als ze met je staat te praten, is het altijd net of ze maar met een half oor luistert omdat ze ook wil opvangen wat er om haar heen wordt gezegd.’


    ‘Nou, als zij het niet is, dan doet ze in ieder geval enorm haar best om de volgende Scoop te worden.’ Erin kijkt me aan en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik weet dat ik het al eerder heb gezegd, maar jíj moet echt Scoop worden als je in de bovenbouw zit.’


    ‘Natuurlijk,’ stem ik in. ‘Ik zou de beste Scoop éver zijn. Alleen heb ik geen idee hoe je dat zou moeten aanpakken. Ik heb wel eens een balletje opgegooid bij Lizzie, maar ze reageerde superweird.’


    ‘Zij is het echt,’ zegt Lindsay beslist.


    ‘Zeker weten,’ valt Erin haar bij. ‘Ze weet echt alles.’


    ‘Ik weet ook het een en ander,’ zegt Jesse. Het is cute dat hij aan het gesprek wil meedoen.


    ‘O ja, wat dan?’ vraag ik.


    ‘Dat de burgemeester van McDonaldland McCheese heette.’


    ‘Bestond er zoiets als een McDonaldland?’ Ik.


    ‘Met een burgemeester?’ Erin.


    ‘Hm-mmm.’ Jesse knikt terwijl hij een handvol frietjes in zijn mond propt. ‘Er was ook nog een gast die the Hamburgler heette. Hij probeerde hamburgers te jatten.’


    ‘Slim bedacht,’ zeg ik.


    ‘Wauw. Jij weet echt wel wat,’ knikt Lindsay.


    ‘Yeah. Er was ook een grote paarse gast. Ik weet niet wat hij moest voorstellen, maar hij was gek op milkshakes. Grimas, heette hij.’


    ‘Grimas?’ vraagt Erin. ‘Waarom zouden ze hem zo noemen? Een grimas is een gepijnigde uitdrukking. Dat slaat nergens op.’


    Ik leun voorover, strek mijn armen voor me uit op tafel en leg vervolgens mijn hoofd neer alsof ik ga slapen. Dat vage McDonaldgezwets kan me niet echt boeien.


    ‘Samantha?’ zegt een bekende stem.


    O god. Ik til mijn hoofd op en daar staat Bryce met een geamuseerde blik op zijn gezicht. Ik ga snel overeind zitten en probeer zo normaal mogelijk te doen, wensend dat ik de hitte die van mijn wangen af straalt een beetje kon temperen.


    ‘Ik dacht al dat jij het was in die rooie BMW,’ zegt hij met een grijns. ‘Hoewel ik moet toegeven dat ik niet zo’n rijkeluisauto had verwacht. Ik had je meer ingeschat als het type ik-rij-in-een-aftandse-Camry-want-ik-doe-net-alsof-ik-totaal-niet-rijk-ben.’


    Lindsay, Erin en Jesse staren hem alle drie met open mond aan, alsof ze niet kunnen geloven dat hij dat zojuist heeft gezegd. Het is waar, mensen beginnen meestal niet over het geld van mijn ouders – in ieder geval niet recht in mijn gezicht – maar ik mag het wel. Het voelt echt. Alsof er geen bullshit is met hem. Ik lach, maar mijn hart gaat als een gek tekeer en ik heb het opeens heel erg heet, alsof ik midden in juli in de Mojavewoestijn ben beland. Ik voel een zweetdruppel van mijn voorhoofd naar de zijkant van mijn gezicht druipen en ik veeg hem terloops weg door net te doen alsof ik jeuk heb.


    ‘Een oude Jetta, eigenlijk. Maar mijn vader kwam als verrassing met deze aanzetten.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Hij is in armoede opgegroeid, dus al zijn ideeën over rijke tieners komen uit John Hughes-films uit de jaren tachtig. Je weet wel, waar knappe, irritante kinderen allemaal in BMW’s rijden en in gigantische huizen wonen en namen hebben als Blane en Claire en…’


    ‘Bryce,’ maakt hij mijn zin af.


    Ik lach, maar door de vreemde blikken van de anderen realiseer ik me dat ik misschien iets te hard lach. Ik hou meteen op en probeer een ander onderwerp aan te snijden. ‘Dit zijn mijn vrienden,’ zeg ik tegen hem terwijl ik ze om beurten voorstel.


    Erin en Lindsay wuiven als ik hun namen zeg en Jesse en Bryce geven elkaar een hand.


    ‘En, welke is jouw favoriet?’ vraagt Bryce aan mij terwijl hij zijn handen in zijn chino steekt.


    ‘Favoriete wat?’


    ‘John Hughes-film.’


    ‘O! The Breakfast Club. Zeker weten. Afgelopen zomer heb ik Andy’s monoloog gedaan bij mijn dramacursus.’


    Hij spert van verbazing zijn ogen open en zijn mond verbreedt zich tot een grijns. ‘Weten jullie wat ik heb gedaan om hier naar binnen te komen?’ citeert hij met een zwaardere stem dan normaal. ‘Ik heb Larry Lesters billen aan elkaar geplakt.’


    Ik glimlach terug en begin mee te citeren: ‘Ja, ken je hem? Nou, dan weet je hoe behaard hij is. Toen ze de tape lostrokken, kwam bijna al zijn haar mee, en ook nog wat huid. En het idiote is nog wel dat ik het voor mijn pa deed.’


    We moeten allebei zo hard lachen dat we niet verder kunnen praten, en Jesse, Erin en Lindsay applaudisseren. Ik maak een zwierig handgebaar en een hoofdbuiging.


    ‘Dat was geniaal,’ zegt Jesse tegen ons.


    ‘Geniaal dat je dat kent,’ zegt Bryce tegen mij.


    ‘Ja, nou… ik ben echt gek op die film. Ik heb mijn auto zelfs Molly genoemd.’


    Hij lacht. ‘Dat is pas geniaal.’


    ‘En jij dan?’ vraagt Lindsay. ‘Wat is jouw favoriete John Hughes-film?


    ‘Ferris Bueller,’ antwoordt hij zonder te aarzelen. ‘Die is echt briljant. Ik weet nog de eerste keer dat ik hem zag, toen Ferris de vierde wand doorbrak en rechtstreeks tot het publiek sprak. Zoiets had ik nooit eerder gezien. Het was zo zelfbewust en tegelijkertijd ook heel speels. Dat was het moment dat ik besloot om regisseur te worden.’


    Lindsay kijkt hem aan alsof hij in een andere taal spreekt. ‘Wat is de vierde wand?’ vraagt ze beduusd.


    ‘Een denkbeeldige muur tussen de acteur en het publiek,’ leg ik uit. ‘De vierde wand doorbreken betekent dat de acteur de aanwezigheid van het publiek erkent door hen rechtstreeks toe te spreken.’


    Erin, Lindsay en Jesse trekken een toe-maar-gezicht, maar ik moet pas glimlachen als ik naar Bryce kijk en zie dat hij hetzelfde doet. Ik neem even de tijd om hem eens goed te bekijken: hij draagt een lossere cargoversie van zijn chino en op zijn T-shirt staat een afbeelding van een getekend spook in een rode cirkel met een streep erdoor. Eronder staat: Who You Gonna’ Call? Ik besef dat ik hem nog nooit met korte mouwen heb gezien en onwillekeurig zie ik dat zijn armen superlang en slank zijn, en precies goed gespierd. Alsof hij vroeger misschien veel aan sport heeft gedaan, of misschien alleen in de weekenden basketbal speelt. Ze doen me denken aan van die apenknuffels met van die hele lange armen die je met klittenband aan elkaar kan vastmaken, en ik zou niets liever willen dan dat hij zijn armen voor eeuwig om me heen zou slaan.


    ‘Dus, eh… wat doe jij hier eigenlijk?’ weet ik nog net uit te brengen.


    ‘O, ik geef hier vlakbij les en we kregen even zin om iets te snacken,’ legt hij uit. Hij knikt met zijn hoofd naar een tafel met jongens die allemaal een sweater dragen en baseballcaps achterstevoren op hebben.


    Als ik naar ze kijk, steken ze allemaal hun hand op en zwaaien. Ik zwaai terug en werp ze een – mag ik hopen – mysterieuze glimlach toe.


    ‘En wat doe jij hier?’ vraagt hij.


    O nee. Dit is zo gênant. Hij mag niet weten dat dit het einddoel van mijn avond is. Ik draag een jurk en heb smokey oogschaduw op. Ik wil niet dat hij denkt dat ik een of andere loser ben die zich helemaal optut om naar de McDonald’s te gaan. Ook al is dat wel zo. Ugh.


    ‘Eh… nou, we zitten even iets te eten voor we uitgaan.’ Ik schraap mijn keel na deze leugen en geef Erin en Lindsay een schop onder tafel om me hieruit te helpen.


    ‘Waarin geef je les?’ vraagt Erin snel.


    ‘O, ik heb vorig jaar een programma opgezet om de relatie tussen de universiteit en de rest van de gemeenschap te verbeteren. Het is meer een soort mentorschap. We ontwikkelen een-op-een-contacten met onze leerlingen en helpen ze met huiswerk, maar ook met andere dingen, zoals persoonlijke problemen en zo. We staan gewoon klaar voor ze wanneer het nodig is.’


    Jesse knikt, onder de indruk. ‘Cool. Een beetje zoals Big Brothers.’


    ‘Ja, precies,’ beaamt Bryce. ‘Maar ook weer niet echt. Hoe dan ook, we kunnen altijd nieuwe mensen gebruiken, mocht je op zoek zijn naar een nieuwe bezigheid. Check de website, 1op1.com.’


    ‘Dat is zo cute!’ zeg ik, in de hoop dat het er niet al te dik bovenop ligt dat ik half in katzwijm lig, als een klein meisje dat net een kitten heeft gekregen.


    Bryce glimlacht. Het was me nog niet eens opgevallen wat een perfect gebit hij heeft. Of hoe vol zijn lippen zijn, zoals van die opgevulde knuffellippen. Ik zucht in mezelf terwijl we in gedachten met elkaar zoenen. Wat is er nou lekkerder dan met een jongen zoenen die knuffellippen heeft?


    ‘Dus, waar gaan jullie hierna heen?’ vraagt hij.


    Erin, Lindsay en Jesse staren me allemaal aan en paniekerig probeer ik iets geloofwaardigs te bedenken. Het duurt te lang en uiteindelijk geven ze alle drie tegelijkertijd antwoord.


    Jesse: ‘Naar een feest.’


    Erin: ‘Naar mijn huis.’


    Lindsay: ‘Een film kijken.’


    Geweldig. Ik glimlach ongemakkelijk. ‘Nou, wat ze bedoelen is dat we een filmfeestje bij Erin thuis hebben. Dat is helemaal in. Iedereen organiseert ze.’ Ik geef ze alle drie een schop onder tafel en Bryce knikt bevreemd.


    ‘Oké. Nou, leuk je te zien, Samantha. Ik zie je bij de repetities?’


    ‘Yep,’ zeg ik. ‘Tot maandag dan.’


    Ik kijk hem bewonderend na terwijl hij met zijn vrienden de deur uit loopt, en zodra ze buiten gehoorsafstand zijn, barsten Erin, Jesse en Lindsay in lachen uit.


    ‘Ik heb Andy’s monoloog bij mijn cursus drama gedaan,’ zegt Jesse met een falsetstem.


    ‘Dat is helemaal in. Iedereen organiseert ze,’ zegt Erin er met eenzelfde stemmetje achteraan.


    ‘Zo te zien is S.B. verliefd op S.U.S,’ plaagt Lindsay.


    ‘En S.U.S. is…?’ vraagt Jesse.


    ‘Sexy universiteitsstudent,’ zeg ik chagrijnig en Lindsay lacht me uit.


    ‘Hoe wist je dat?’ vraagt hij verwonderd.


    Ik negeer hem en kijk Erin en Lindsay aan. ‘Wat had ik dan moeten zeggen? We gaan hier de hele avond zitten, aan een tafeltje bij McDonald’s? Alsjeblieft, zeg.’


    ‘Maar we gaan hier ook de hele avond zitten,’ zegt Erin.


    ‘Nee,’ zeg ik terwijl er een idee in me opkomt. ‘Nee, dat doen we niet. Vertrouwen jullie me?’


    Erin en Lindsay wisselen nerveuze blikken uit – dat doen ze altijd als ik ze dat vraag – en ik kijk even naar Jesse, die verveeld lijkt te zijn geraakt en nu zijn actiefiguurtje te lijf gaat met een bataljon frites.


    ‘Sorry dat ik Lord of the Rings onderbreek, Jesse, maar ik pik je vriendin voor een paar uurtjes in. Ze is om negen uur terug, dat beloof ik je.’ Terwijl ik me uit de zithoek wurm, gebaar ik Erin en Lindsay om me te volgen, wat ze met tegenzin doen.


    Erin blaast Jesse een kus toe en net als hij hem met zijn rechterhand wil vangen, schiet het poppetje in zijn linkerhand omhoog om er maniakaal lachend voor te gaan staan. Jesse doet alsof hij kwaad is, maar het poppetje lacht gewoon door en blaast haar met zijn stijve plastic armpje een luide smakkus terug. Erin moet onbedaarlijk lachen en blaast nog tien zoenen naar hem.


    Serieus, ze zijn perfect voor elkaar. Maar het is eerlijk gezegd wel supergênant.


    Onder een van de ruitenwissers zit een McDonald’s-servet. Er staat in keurige, blauwe letters een bericht achterop. Lindsay en Erin lezen over mijn schouder mee.


    


    Sorry als ik Molly in de verdrukking heb gebracht.


    Judd [image: 82859.jpg]


    


    Ik moet hard lachen. De plek waar de zwarte, gedeukte Jeep stond, is nu leeg.


    ‘Wie is Judd?’ vraagt Lindsay.


    ‘Judd Nelson,’ leg ik uit. ‘De acteur uit The Breakfast Club met dat donkere, warrige haar.’


    ‘O,’ zegt Lindsay op een ik-snap-het-nog-steeds-niet-toon. ‘En wie is Molly?’


    ‘Molly Ringwald. De actrice uit The Breakfast Club met dat rode, vlammende haar.’


    ‘O, nou snap ik het,’ zegt Lindsay lachend. ‘Dat is echt cute.’


    Het ís cute. Alles aan Bryce is cute.


    ‘Waar gaan we heen?’ wil Erin weten.


    ‘Heb je dat papier nog dat je van Bollmer hebt gekregen?’ vraag ik terwijl ik haar via de achteruitkijkspiegel aankijk. Dit is meer een retorische vraag. Ik weet dat het nog in haar achterzak zit, want ze draagt dezelfde jeans als dinsdag, toen we Bollmer gingen opzoeken. En ik weet ook dat ze die haast nooit wast, omdat ze bang is dat de onderkant in de wasmachine gaat rafelen.


    Ze haalt het papier uit haar broekzak en geeft het aan Lindsay, die naast mij zit. Ze kijkt me onderzoekend aan, zie ik via de spiegel, en vraagt: ‘Wat ben je van plan?’


    ‘We gaan Natasha Engel opzoeken.’


    ‘Ik dacht dat we dat zondag gingen doen,’ protesteert Erin. ‘Weet je nog? Ik zei dat we dan de meeste kans hadden dat ze thuis was.’


    ‘Dus? We kunnen ook vanavond gaan. Als ze er niet is, komen we zondag terug.’


    Haar gezicht licht op als de logica hiervan tot haar doordringt. ‘Oké, we doen het,’ zegt ze opgewonden terwijl ze haar handen tegen elkaar wrijft.


    Maar Lindsay slaakt een diepe zucht. ‘Eh… hallo? Bollmer heeft ons adressen van twéé Natasha Engels gegeven, weet je nog? Hoe weten we welke we moeten hebben?’


    ‘Eh… hallo? We gaan bij allebei langs en dan komen we er vanzelf achter.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Wauw. Voor iemand die onderzoeksjournalist wil worden heb je nogal teleurstellende detectivevaardigheden.’


    ‘Ik heb nooit beweerd dat ik onderzoeksjournalist wilde worden. Ik wil een gewone journalist worden. En dat je het even weet: ik heb toevallige hele goeie detectivevaardigheden. Toen ik klein was, had ik een spionageset met een afluisterapparaatje dat je in je oor kon doen. Het versterkte de geluiden om je heen, zodat je kon meeluisteren met gesprekken op afstand. Ik luisterde mijn ouders altijd af als ze in de slaapkamer op fluistertoon zaten te ruziën. Ik wist als eerste dat ze gingen scheiden.’ Lindsay kijkt omhoog naar het autoplafond, alsof ze net iets heeft bedacht. ‘Wedden dat m’n zus dat ding nu gebruikt. Zo komt ze er natuurlijk altijd achter waar ik heen ga!’
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    Zodra de eerste Natasha Engel in de deuropening verschijnt, weet ik dat we haar niet moeten hebben. Ze opent de deur op een kier en haar donkere gezicht kijkt ons vanachter een gouden deurketting aan. De rode bindi op haar voorhoofd lijkt me aan te staren, alsof het een luguber levend iets is. ‘Ja?’ vraagt ze met een vet accent.


    ‘Hallo,’ zegt Erin vrolijk terwijl Lindsay en ik opgewekt achter haar staan te glimlachen. ‘We proberen geld in te zamelen voor onze school door spullen te verkopen die de toekomst voorspellen. We hebben tarotkaarten, theebladeren, roze glazen bollen…’ De laatste woorden geeft ze extra nadruk, voor het geval dat, maar ik weet zo goed als zeker dat dit onze Engel niet is.


    Natasha Engel gooit de deur voor onze neus dicht. Wauw. Dat was grof. Ik krijg opeens enorm veel respect voor scoutingmeisjes.


    ‘Ik geloof niet dat dat de goeie Natasha Engel was,’ merkt Lindsay op.


    ‘Wauw, Linds. Ik denk dat je gelijk hebt. Je hebt wél goeie detectivevaardigheden.’


    Lindsay lacht en geeft me een zachte stomp tegen mijn arm, en ik stomp haar terug.


    ‘Au,’ jammert ze.


    ‘Dat deed geen pijn!’ zeg ik.


    Ze giechelt. ‘Ik weet het. Ik zit je te pesten.’


    Ik schud mijn hoofd en stomp haar nog een keer. Ik ben gek op Lindsay. Ze heeft zo’n goed gevoel voor humor.


    ‘Oké, zo kan-ie wel weer,’ zegt Erin ongeduldig. ‘Laten we verdergaan, het wordt al laat.’


    ‘Yes ma’am,’ zegt Lindsay op quasiserieuze toon en als we tegelijkertijd naar Erin salueren, barsten we allebei in lachen uit.


    


    Het volgende adres is de helft van een twee-onder-een-kapwoning, en niet de betere helft. De verf is verkleurd en bladdert, een van de ruiten is gebarsten en de verandaplanken zijn verweerd en aangetast. De andere helft daarentegen is afgewerkt met een glanzende, weerbestendige lak. Er hangen kraakheldere witte gordijnen voor de ramen en de buitenverf lijkt pas aangebracht; hij is zeker drie tinten donkerder dan de verf op de andere huishelft. De scheidslijn die recht door het midden van het huis loopt, doet me denken aan wat we bij wereldgeschiedenis over de Berlijnse Muur hebben geleerd. Alle middelen van de democratie gingen naar de opbouw van het westelijk deel van de stad, terwijl het oostelijk deel er onder het eeuwige communisme platgebombardeerd en vervallen bij bleef liggen. Het ziet ernaar uit dat onze Natasha Engel aan de verkeerde kant van de scheidslijn zit. Toch weet ik, zodra ik het windklokkenspel voor het gebarsten raam zie hangen, dat we goed zitten.


    ‘Wil de echte Natasha Engel nu opstaan,’ fluister ik tegen Lindsay als we de trap op lopen.


    Erin belt aan en na een paar seconden wordt de deur opengedaan door een dun vrouwtje met hennahaar, dat slordig met een vlinderklem is opgestoken. Het is moeilijk in te schatten hoe oud ze is. Ze heeft een lange, beige ochtendjas aan vol met grijze Rorschach-achtige vlekken en onder haar ogen zitten donkere kringen die ze niet eens heeft geprobeerd te verdoezelen met concealer. Ooo, mijn handen jeuken om haar een make-over te geven.


    ‘Hi,’ zegt Erin opgewekt en ze steekt hetzelfde idiote verkooppraatje af als daarnet. Alleen lichten de ogen van deze Natasha Engel op als Erin de roze glazen bol noemt.


    ‘Zo eentje had ik er ook,’ zegt ze weemoedig. ‘Niet dat ik d’r iets aan had.’ Ze probeert haar hand door haar pony te halen, maar een van haar vingers blijft achter een klit haken en ze geeft het op. ‘Sorry, meiden. Ik wou dat ik jullie kon helpen, maar je ziet vast wel dat ik geen geld heb voor dat soort dingen.’


    ‘Nou, eigenlijk verkopen we helemaal niets,’ bekent Erin. ‘We zijn alleen, eh… nou, we zijn op zoek naar informatie.’


    Natasha zet plotseling grote ogen op. ‘Zijn júllie oud genoeg om bij de flikken te zitten?’ roept ze met overslaande stem. ‘Geintje zeker. Jullie lijken pas vijftien!’ Ze stapt naar binnen en gooit de deur dicht. ‘Ik weet nergens iets van,’ roept ze vanachter de deur. ‘Ik ben al in geen twee weken buiten geweest, vraag hiernaast maar!’


    Erin bonkt op de voordeur. ‘We zijn niet van de politie,’ roept ze terug. ‘We zíjn ook pas vijftien.’


    Ik kijk haar aan met een blik van: pardon, maar ik ben zestien.


    ‘Serieus?’ fluistert ze tegen me. ‘Ga je hier nu een punt van maken?’


    Natasha opent de deur op een kier en kijkt langs ons heen naar mijn auto. ‘Als jullie pas vijftien zijn, hoe kennen jullie dan al autorijden?’


    ‘Zie je nou,’ fluister ik.


    Erin rolt met haar ogen en schudt haar hoofd. ‘Een van ons is zestien,’ verklaart ze geërgerd.


    Ik glimlach en steek mijn hand op. ‘Hi.’


    Natasha opent de deur iets verder. ‘Om wat voor informatie gaat het dan?’ vraagt ze behoedzaam.


    ‘We willen graag weten wat u de glazen bol heeft gevraagd,’ floept Lindsay eruit. ‘De echte.’


    Ze zet haar handen op haar heupen en staart ons lang en zwijgend aan. Uiteindelijk doet ze de deur helemaal open, draait zich om en loopt zonder een woord te zeggen haar huis weer in.


    ‘Betekent dit dat we haar moeten volgen?’ vraagt Lindsay.


    ‘Ik zou zeggen van wel,’ antwoordt Erin terwijl ze naar binnen stapt.


    


    ‘Die bol was één grote oplichterij,’ zegt Natasha met een frons.


    We zitten met z’n vieren aan de keukentafel; een inklapbaar tafeltje met metalen poten en een gebloemd linoleumblad. De bloemen zijn verschoten oranje en hebben gele hartjes – of, wacht, nee… het zijn kruimels.


    ‘Waarom zegt u dat?’ vraagt Erin.


    ‘Omdat-ie nooit dee wat ik wou.’


    ‘Zoals wat dan?’ vraagt Lindsay. ‘Wat moest hij dan doen?’


    Natasha zucht en laat haar blik door haar kleine keukentje gaan; langs het afbladderende jungleprintbehang, de oude avocadokleurige koelkast en de roestringen om de kranen op het aanrecht. ‘Wat denk je? Ik wou dat-ie me wat geld opleverde.’


    Lindsay en Erin kijken elkaar aan en ik weet dat we alle drie precies hetzelfde denken: dat het niet eens in ons op is gekomen om de bol om geld te vragen. Daar zaten we nou met onze verzoeken om tieten en Engelse essays en jongens en dates, terwijl we gewoon hadden moeten vragen of we de loterij konden winnen. Duh.


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ vraagt Erin.


    ‘Ik won de hoofdprijs,’ zegt ze spottend. ‘Had je dat nog niet door?’


    ‘Maar wacht, heeft het echt helemaal niet gewerkt?’ vraag ik.


    Natasha zucht. Het huis ruikt naar sigarettenrook en aan de manier waarop ze met haar vingers nerveus op de tafel zit te trommelen, kan ik zien dat ze er maar al te graag een zou opsteken. Heel even denk ik dat ze onze onbezoedelde longen uit beleefdheid niet met tweedehandsrook wil belasten, maar dan realiseer ik me dat ze waarschijnlijk geen sigaretten in huis heeft.


    ‘Nah. Het werkte wel, maar niet zoals ik wou. Ik wou het winnende lot uit de loterij en d’r stond zoiets als: het is zo voorbestemd, of zo. Dus ik de lotto spelen en de hele dag loop ik te denken: nou komt ’t, nou gaat me leven veranderen. Maar toen ze de nummers oplazen, waren het hele andere nummers. Dus ik heb zoiets van: wel verdom…’ Ze houdt zich net op tijd in. ‘Sorry. Ik praat niet zo vaak met kinderen. Hoe dan ook, de volgende dag kom ik erachter dat de Staatsloterij mijn winnende nummers had.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Zeven miljoen.’


    ‘Dus u had de winnende nummers gekozen, maar niet voor de loterij waarin u meespeelde,’ vraagt Lindsay.


    Natasha knikt.


    ‘Wauw. Dat is echt klote,’ zeg ik meelevend.


    ‘Ja. Dus de volgende dag vraag ik het nog ’ns. Alleen vraag ik deze keer of ik de winnende cijfers voor de New Jersey Powerball Loterij zal uitkiezen. Echt heel specifiek dus. En weer krijg ik zo’n ku… – sorry – verhaal over hoe mijn karma het mogelijk zal maken. Dus ik meespelen, en ja hoor.’


    ‘U wón?’ roepen we in koor.


    ‘Ja, ik had de goeie cijfers gekozen, maar in de verkeerde volgorde. Dan krijg je de tweede prijs. Tweehonderdduizend.’


    ‘Nou,’ zegt Lindsay. ‘Dat is best veel geld.’


    ‘Ja, maar zevenveertig anderen hadden ook gewonnen. Dus we moesten het door achtenveertig delen. Na de belasting bleef er ongeveer zevenhonderd dollar van over.’


    ‘O,’ zegt Lindsay.


    ‘En toen?’ vraagt Erin. ‘Heeft u het nog een keer geprobeerd?’


    Natasha graait in de zak van haar ochtendjas en een paar seconden later komt haar hand tevoorschijn met een rood, onverpakt, rechthoekig kauwgompje. Ze houdt het voor haar ogen om het goed te bekijken, maar zelfs vanaf de andere kant van de tafel kan ik zien dat het onder de viezigheid zit. Ik verwacht eigenlijk dat ze het in de vuilnisbak zal gooien, maar in plaats daarvan plukt ze er een paar stofjes vanaf en steekt het in haar mond. Lindsay kijkt me vol afgrijzen aan. Vertel mij wat, zeg ik met mijn ogen. Dat was zó goor.


    ‘Ja, tuurlijk. Ik heb ’t nog wel vijf, zes keer geprobeerd, maar elke keer ging ’t mis. Hoe nauwkeurig ik mijn vragen ook formuleerde, de bol wist ’t altijd te verpesten. Ik zweer je, ’t leek wel of-ie gewoon niet wou dat ik zou winnen. Alsof-ie vastbesloten was dat ik geen geld in me schoot geworpen zou krijgen. En op een dag toen ik ’t vroeg, stopte-ie er gewoon mee. Bleef maar iets zeggen als: mijn toekomst in lompen gehuld, of zoiets? Zei dat ik ’t nog ’ns moest vragen.’


    ‘Uw toekomst is in nevelen gehuld.’


    Natasha knipt met haar vingers. ‘Dat was ’t!’ Ze kijkt Erin kritisch aan. ‘Dus bij jou werkte-ie wel?’


    ‘Min of meer,’ antwoordt ze. ‘Maar mijn ervaringen verschillen niet zo veel van de uwe. Ik kreeg veel van waar ik om had gevraagd, maar niet veel van wat ik wilde.’


    Natasha knikt verwoed alsof ze vindt dat ze het zelf niet beter had kunnen zeggen. Er valt een ongemakkelijke stilte als we beseffen dat we zijn uitgepraat. Ik bedoel, los van de bol hebben we niet echt veel met elkaar gemeen.


    ‘Dus dat was het dan?’ vraagt ze. ‘Want ik heb nog van alles te doen.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Erin. ‘Ik vroeg me alleen nog af aan wie u de bol heeft gegeven toen hij was uitgewerkt?’


    Natasha haalt haar schouders op. ‘Aan een collegaatje van me bij de Pathmark.’


    ‘Amy Clarkson?’ vraagt Erin hoopvol.


    ‘Yeah. Amy. Echt eenzaam was die, had het hartstikke zwaar. Ik dacht: misschien heb zij meer geluk als ik.’


    ‘En was dat zo?’ vraagt Erin opgewonden.


    Ze lacht – een harde, korte hah! – en haar walgelijke, smerige ochtendjaskauwgompje belandt op de keukentafel, waar er een nieuwe laag kruimels aan blijft plakken. ‘Oeps,’ zegt ze terwijl ze de kauwgom oppakt. Ze steekt het weer in haar mond en ik werp een steelse blik op Lindsay, die van pure afkeer helemaal verbleekt. Ik zie dat ze langzaam haar handen van de tafel haalt.


    ‘Al sla je me dood,’ antwoordt Natasha terwijl ze overeind komt. ‘Ze hebben me ontslagen omdat ik te close was met de klanten,’ zegt ze, met aanhalingstekens in de lucht bij ‘te close’. ‘Daarna heb ik niemand meer gesproken.’


    ‘Dus u kent niemand die Alexi La Dummag heet?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Zegt me niks. Er kwam hier een paar maanden geleden wel een wijffie langs. Vroeg me ’t hemd van me lijf. Heel vreemd.’


    We wisselen onderling blikken uit: dus wij zijn niet de enigen die op zoek zijn naar informatie.


    ‘Heeft ze haar naam gezegd?’ Erin vraagt het op superernstige toon, op het hysterische af.


    Natasha haalt haar schouders op. ‘Vast wel. Maar ik ken me eige naam al nauwelijks onthouden, dus laat staan die van haar.’ Ze maakt een hard knappend geluid met haar kauwgom. ‘Ze zei wel dat ze de dochter was van die gozer die de bol had gemaakt. Robert nog wat, volgens mijn.’


    ‘Robert Clayton,’ zeggen we in koor.


    Natasha haalt weer ongeïnteresseerd haar schouders op. Het is duidelijk dat ze er genoeg van heeft. ‘Kan zijn. Luister ’s, ik heb nog van alles te doen. Zijn we klaar?’


    Lindsay en ik komen overeind om te vertrekken, maar Erin blijft doorvragen.


    ‘En Kate Hoffman?’ Kate Hoffman was Erins tante, van wie ik weet dat ze de reputatie had best lijp te zijn, maar het is uitgesloten dat zij met Natasha bevriend was. Natasha is lijper dan lijp.


    ‘Die lui ken ik allemaal niet. Ik ben wel zo’n beetje uitgepraat nu. Ik zei toch: ik mot nog van alles doen.’


    ‘Maar kunnen we u niet nog een paar vragen…’


    ‘Erin, volgens mij wil Natasha dat we weggaan,’ zeg ik resoluut. Ik neem haar bij de hand en trek haar de keuken uit, naar de voordeur en de veranda op.


    ‘Het was leuk u te ontmoeten!’ roept Lindsay net als Natasha de deur achter ons dichtslaat.


    ‘Dat was freaky,’ fluister ik.


    Lindsay steekt haar handen voor zich uit, met haar handpalmen naar ons toe. ‘Nergens. Aankomen.’ Ze haalt een reisflesje antibacteriële gel uit haar tas, knijpt een kleine hoeveelheid op onze handen en die van haarzelf en wrijft dan fanatiek haar handen tegen elkaar, alsof ze lady MacBeth is die de vervloekte vlek probeert weg te krijgen. ‘Ieuw,’ zegt ze en ze schudt haar hele lichaam uit, als een natte hond, of als iemand die huivert nadat hij door een spinnenweb is gelopen. ‘Dat was zo ranzig!’


    ‘En compleet zinloos,’ zeg ik.


    ‘Het was niet compleet zinloos,’ protesteert Erin. ‘We zijn een hoop te weten gekomen.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    Erin houdt haar hoofd een beetje schuin, alsof ze niet kan begrijpen dat ik het niet snap. ‘Nou, ten eerste kun je de bol dus niet gebruiken om rijk te worden. Je hebt haar gehoord. Ze zei dat het leek alsof de bol vastbesloten was dat ze geen geld in de schoot geworpen zou krijgen.’


    ‘En dat baseer je op de woorden van een vrouw die een onverpakt stukje kauwgom opeet dat ze in de zak van haar ochtendjas heeft gevonden? Een ochtendjas die eruitziet alsof hij in geen jaren is gewassen, als-ie überhaupt ooit is gewassen?’


    ‘Alsjeblieft.’ Lindsay sluit haar ogen alsof ze het beeld uit haar gedachten probeert te bannen. ‘Kunnen we het daar nooit meer over hebben?’


    ‘Wat ik maar wil zeggen, is dat ze me niet de meest betrouwbare bron lijkt.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ brengt Erin ertegen in. ‘Waarom zou ze tegen ons liegen? Denk maar eens na. Als je de bol kon gebruiken om de loterij te winnen, was iemand daar ondertussen allang achter gekomen en dan zouden ik-weet-niet-hoeveel mensen ernaar op zoek zijn.’


    ‘Het klonk alsof er ook al iemand naar op zoek was,’ breng ik naar voren.


    ‘Oké,’ geeft ze toe. ‘Zou het echt Robert Claytons dochter kunnen zijn geweest?’


    ‘Had Robert Clayton wel een dochter?’ vraagt Lindsay.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik zoiets heb gelezen,’ merkt Erin op.


    ‘Nou, er is maar één manier om daarachter te komen.’ Ik trek mijn mobieltje tevoorschijn en typ een tekst in. Nog 1 ding: kun je opzoeken of Robert Clayton n dochter had?


    ‘Wat doe je?’ vraagt Lindsay.


    ‘Ik stuur een sms naar Bollmer. Ik wil wel waar voor mijn geld als ik hem volgende week elke dag van school moet ophalen.’


    Hij stuurt bijna meteen een sms’je terug. Nu ff niet. Sms je later.


    ‘Hij gaat me later sms’en,’ geef ik schouderophalend door. ‘Het enige wat we hebben uitgevonden is dat we de bol niet kunnen gebruiken om rijk te worden. En wat dan nog? Daar waren we zelf niet eens op gekomen.’


    ‘Nou, het was wel door me heen gegaan,’ geeft Lindsay schaapachtig toe. ‘Maar ik wilde jullie vragen niet beïnvloeden. Ik wilde wat geld voor mijn moeder proberen te regelen zodat ze niet meer zo hard hoeft te werken. En ik zou het trouwens sowieso met jullie hebben gedeeld.’


    Erin slaat een arm om Lindsays schouder en ik doe hetzelfde van de andere kant. Arme Lindsay. Ze doet voortdurend zo opgewekt. Zelfs met al dat irritante gepest van Megan bleef ze altijd goedgehumeurd. Nou, bijna altijd dan. Maar wat ik wil zeggen, is dat wij daardoor makkelijk vergeten dat zij echte problemen heeft.


    ‘Kom op,’ zeg ik tegen Erin, nadat we daar zo een paar minuten hebben gestaan. ‘Burgemeester McCheese wacht op je.’


    


    

  


  
    14


    Zaterdag


    


    Vandaag vindt operatie Cyrano Dinges plaats en eerlijk gezegd ben ik nogal nerveus of we het wel voor elkaar zullen krijgen. Het leek zo’n geniaal plan toen Erin er laatst bij de lunch mee kwam aanzetten – achter een boom gaan staan! Lindsay allerlei vragen sms’en! – maar nu we het daadwerkelijk gaan uitvoeren ben ik een stuk minder overtuigd. Vooral omdat Brian me kent. Als hij me ziet, kunnen we het verder wel vergeten en blijven mijn vragen voor altijd onbeantwoord.


    Ik sta in mijn inloopkast, tot aan m’n nek in de klerenzooi, en probeer een saaie, onopvallende outfit samen te stellen. Wat helemaal niet zo makkelijk is, aangezien mijn klerenkast bestaat uit items als paarse nepleren leggings, sexy roze minirokjes en zwarte kniehoge studlaarzen. Uiteindelijk kies ik voor boyfriendjeans en een zwart, wijd T-shirt, en ik steek mijn haar op in een knotje. Ik kijk in de spiegel: nog altijd zie ik eruit als mezelf. Shit. Ik heb een vermomming nodig. Op zoek naar iets bruikbaars laat ik mijn blik door de kamer gaan. Wat ik echt nodig heb, is een pruik. Maar ik heb alleen een pruik met zilveren strengen erdoorheen van toen Erin, Lindsay en ik met Halloween als zombieversies van Charlie’s Angels gingen. Misschien een hoed. Mijn moeder heeft een grote slappe zonnehoed, maar wie draagt er binnen nou een zonnehoed als het buiten niet eens zonnig is? Dan herinner ik het me opeens weer: toen we die ene dag met z’n allen in het winkelcentrum waren, tijdens de zoektocht naar die gast die me zou gaan ontdekken, heb ik in die ene winkel zo’n basebalpet van de Dodgers gekocht. Ik graaf de tas uit een stapel onder in mijn kast vandaan en trek de pet over mijn knotje. Perfect. Vervolgens een onopvallende, onpersoonlijke marineblauwe hoodie en een donkere oversized zonnebril. Ik loop weer naar de spiegel. Het is niet echt een Total Extreme Makeover, maar het is goed genoeg om onopgemerkt te blijven.


    Ik loop op mijn tenen naar de keuken, in de hoop ongezien iets te ontbijten te halen. Er is niemand en ik pak snel een banaan, een ­yoghurtje en een lepel, waarna ik me omdraai om ermee naar boven te verdwijnen. Ik verzin wel iets als mijn moeder vraagt waar ik heen ga – een basketbalwedstrijd van school, een repetitie van de film van Bryce, naar Erin om te studeren – maar het is een stuk eenvoudiger als ik ongezien het huis uit kan glippen. Ik ben halverwege de trap als ­Lucinda boven aan de trap verschijnt.


    Ze heeft haar handen op haar heupen en ze kijkt me met vlammende ogen aan. ‘En waar mag jij heen gaan met die hoodini?’


    ‘Bedoel je soms hoodie?’ vraag ik.


    ‘Ja, hoodie. Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Dit is de nieuwste mode,’ lieg ik. ‘Waar is mijn moeder?’


    Lucinda haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet. Mevrouw Kimberly was vanmorgen vroeg al weg. Ik niet zien weggaan.’


    ‘Serieus?’ vraag ik. Dat is bizar. Op zaterdag tennist ze meestal, maar normaal gesproken gaat ze niet voor elven de deur uit. Nou ja. Ik vind het allang best.


    ‘Waar ga jij heen?’ vraagt Lucinda nog eens.


    ‘Terug naar mijn kamer,’ antwoord ik terwijl ik langs haar loop.


    ‘Niet je vieze lepel weer op je bureau laten liggen!’ roept ze terwijl ik mijn deur dichtdoe. ‘Daar hou ik niet van!’


    Oké. Van mijn moeder heb ik in ieder geval geen last meer. Maar ik zit wel nog in mijn maag met hoe we deze act voor elkaar gaan krijgen. Mijn hart gaat als een gek tekeer. Ik ga achter mijn bureau zitten en sluit even mijn ogen, terwijl ik het plan dat ik gisteravond met Lindsay heb bedacht probeer te visualiseren. Nadat we Erin na de McDonald’s thuis hadden afgezet, kwam Lindsay met mij mee om een strategie voor vandaag uit te stippelen. Eerst hebben we de website van het hotel opgezocht en foto’s van de lobby bekeken zodat we wisten hoe het eruitzag. Het was moeilijk om een totaalbeeld te krijgen, maar het is nogal een doorsneelobby: planten in potten, gouden liften, een heleboel stoelen en loveseats, een paar grote stenen pilaren.


    ‘Als jij híér zit,’ zei ik tegen Lindsay, terwijl ik met het uiteinde van mijn potlood op een foto van een zithoek tikte, ‘dan kan ik dáár gaan zitten, in die stoel achter de plant.’


    Lindsay was sceptisch. ‘Dat lijkt me nogal ver. Wat als je ons niet kunt verstaan?’


    Dat was waar. Het was best ver. Maar ik had niet lang nodig om met een oplossing te komen. ‘Zeg dat je aan één oor doof bent en dat hij daarom extra hard moet praten.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Doof… aan één oor?’


    ‘Ja, toen je klein was nam je vader je mee op jacht en hij loste een schot waarbij jouw trommelvlies is geknapt. Hij had niet in de gaten dat je vlak naast hem stond. Hij is nu alcoholist. Kon het schuldgevoel niet hanteren.’


    ‘Op jacht,’ herhaalde Lindsay. ‘Wat voor jacht?’


    ‘Eendenjacht,’ antwoordde ik zonder een seconde te hoeven nadenken. Ze snoof minachtend, maar ik probeerde haar te overtuigen. ‘Je hoeft jezelf niet te zijn. Je kunt zijn wie je maar wilt. Je moet er alleen een verhaal bij verzinnen. Kom op, het is lachen.’


    Ze knikte en begon er langzaam warm voor te lopen. ‘Oké,’ stemde ze in. ‘Maar het was geen eendenjacht. Het was een konijnenjacht. Daar heb ik deze aan overgehouden.’ Ze haalde haar sleutelhanger uit haar tas en liet me het witte, zachte nepkonijnenpootje zien dat aan de onderkant onder het nepbloed zit – een souvenir van een Dierenbescherming-bijeenkomst die ze afgelopen zomer heeft bijgewoond.


    ‘Ja!’ riep ik lachend uit. ‘Die is goed, zeg.’


    ‘Alleen had dit konijnenpootje niet echt veel geluk.’


    We waren allebei omgevallen van het lachen.


    ‘En dan?’ vroeg ze toen we onszelf eindelijk weer onder controle hadden.


    ‘Daarna sms ik wat je moet zeggen.’


    ‘Maar is dat niet erg brutaal, als ik voortdurend mijn mobiel zit te checken?’


    ‘Hallo? Je bent een journalist uit de 21e eeuw. Je hoeft niet met een notitieblokje en een potlood achter je oor rond te lopen. Je bewaart je aantekeningen in je telefoon.’


    ‘Yeeesssss,’ zei ze, langzaam knikkend, alsof ze toen pas begreep dat het misschien echt zou kunnen werken.


    ‘En ik trek een of andere vermomming aan, zodat hij me niet herkent.’


    Lindsay hield op met knikken. ‘Hoe bedoel je, hoe zou hij jou moeten herkennen?’


    Dat was het moment dat ik bijna alles had verknald. Ik was even vergeten dat Lindsay niet weet dat Brian Connor het ex-vriendje van mijn moeder is dat ik een paar dagen terug bij ons thuis heb ontmoet. ‘Nou, ik bedoel niet letterlijk herkennen. Het is wat ik al eerder zei: ik wil het niet als mezelf doen. Het is hetzelfde als dat jij er een verhaal bij verzint. Ik heb gewoon zoiets van: als ik een spion ga spelen, of wat dan ook, dan wil ik het ook goed aankleden. Dan kan ik me beter inleven.’


    ‘Ik snap het,’ zei Lindsay een beetje aarzelend. Ik kon zien dat ze het niet helemaal volgde, maar goddank drong ze niet verder aan. ‘Dus, wat ga je aantrekken?’


    


    ‘Wat leuk!’ roept Lindsay opgewonden uit als ze bij me in de auto stapt. Haar gelamineerde GCHS-perskaart hangt aan de zilveren bolletjesketting om haar nek. ‘Ik weet echt niet of ik je zou herkennen.’ Ze neemt me even op. ‘Je ziet er alleen niet uit als een spion. Ik had een donker pak en een oortje voor ogen.’


    ‘Dat zou een agent van de geheime dienst zijn. En sowieso, ik moet er natuurlijk niet als een spion uitzien,’ leg ik uit. ‘Als ik eruitzie als een spion, weet iedereen meteen dat ik zit te spioneren. Ik moet onzichtbaar zijn. Opgaan in de menigte en zo.’


    Lindsay lijkt teleurgesteld. ‘O. Ik had dit juist voor je meegenomen.’ Ze steekt haar hand in haar tas en trekt er een plastic zakje met een oortje uit. ‘Weet je dat afluisterapparaatje nog waar ik het over had? Waarmee ik vroeger mijn ruziënde ouders afluisterde?’


    ‘Heb je het gevonden?’ vraag ik.


    ‘Ja, mijn zus had het, zoals ik al dacht. Ik wíst gewoon dat ze mijn telefoongesprekken afluisterde.’


    ‘Bedankt, maar wat zou ik ermee moeten doen?’


    ‘Het heet een bionisch oor. Je doet ’m in en hij pikt stemmen van een afstand op, die hij vervolgens versterkt. Ik zweer je, het werkt echt.’


    ‘Geen jachtongeluk dus?’ vraag ik.


    Lindsay bloost. ‘Je weet dat het me niet zou lukken. Ik ben zo slecht in liegen. Hij zou meteen in de gaten hebben dat er iets was.’


    Ik wist dat ze te schijterig zou zijn. Ik gris het plastic zakje uit haar hand. ‘Oké. Maar je bent echt een watje. En je zou een waardeloze spion zijn. Als je gepakt werd, zou je meteen doorslaan.’


    ‘Dat spreekt voor zich,’ zegt ze.


    De lobby ziet er precies zo uit als op de site, alleen is het loof van de ficus nogal uitgedund zodat er niet veel te verschuilen valt. Maar we zullen het ermee moeten doen.


    ‘Heb je de afspraak bevestigd?’ vraag ik aan Lindsay.


    Ze knikt. ‘Ik heb hem voor we vertrokken ge-sms’t en gezegd dat we elkaar om 11.00 uur in de lobby zouden treffen. Hij sms’te terug dat hij een zwart T-shirt zou dragen en een beige hoed. Hij zei dat als ik op de foto’s van Bang zou afgaan, ik hem waarschijnlijk niet zou herkennen. Goddank. Want ik heb hem gegoogeld en hij zag er toen echt niet uit.’


    ‘Ik weet het. Toch zou het wel grappig zijn geweest als hij je had ge-sms’t dat hij de gast was in de superstrakke, rode leren jumpsuit.’


    Lindsay lacht en zegt dan dat we beter onze posities kunnen innemen aangezien het al tien voor elf is.


    Mijn maag krimpt samen als ik het afluisterapparaatje in mijn oor doe. ‘Ja, en ik wil dit ding even testen om te kijken of-ie werkt.’


    ‘Roger,’ zegt Lindsay op serieuze toon. ‘Dit is lachen,’ fluistert ze, uit haar rol vallend.


    Ik trek een geërgerd gezicht. ‘Ga nou gewoon daarheen. Als ik een teken geef, moet je iets hardop zeggen. Doe maar alsof je aan het bellen bent.’ Ik loop om de plant heen naar de stoel die met zijn rug naar de zithoek staat, ga zitten en haal een tijdschrift uit mijn tas waar ik me achter kan verschuilen. Ik kijk over mijn schouder.


    Lindsay zit op een van de banken achter me en als ik naar haar knik, pakt ze haar telefoon en begint op een gemaakte, zakelijke toon te praten. ‘Hallo, met Lindsay Altman, kunt u mij doorverbinden met de president, alstublieft? Ja hoor, ik wacht wel even.’


    Ik kan haar prima horen, alsof haar stem wordt versterkt. Dit ding is ongelofelijk. Dit moet ik echt houden. Ik draai me om en steek mijn duimen op. Ze grijnst en doet hetzelfde. Ik stuur haar een sms. Dit is n test.


    Ze stuurt me een sms terug. Je krijgt een 10.


    Ik stuur er weer een terug. Ha ha. Let nou maar op de lift.


    Alsof het is afgesproken, kondigt de lift zichzelf met een lage ‘ping’ aan en schuiven de gouden deuren open. Ik zie de hoed het allereerst. Een beige gleufhoed, iets naar voren gekanteld, deint boven de groep mensen uit die uit de lift stappen. Als ze over de lobby uitwaaieren, krijg ik de rest van Brian te zien. Hij draagt een donkere strakke spijkerbroek en een zwart T-shirt en heeft zijn rechterarm gehaakt in de linkerarm van… mijn moeder.


    O.M.G.


    Ik zak onderuit in mijn stoel en hou het tijdschrift voor mijn gezicht terwijl ik mijn best doe om mijn handen niet te laten beven.


    Op mijn schoot begint mijn mobiel te trillen. Wtf! Is je moeder erbij???


    O, nee. Het is al erg genoeg dat Lindsay mijn moeder heeft gezien, maar als mijn moeder Lindsay ziet, ben ik er gloeiend bij. Ik laat het tijdschrift een halve centimeter zakken zodat ik eroverheen kan kijken. Mijn moeder en Brian zijn voor de liftuitgang blijven staan. Ze draagt een marineblauwe jurk, met een lichtbruine riem om haar middel en nudekleurige sleehakken. Ze heeft haar haar zo geföhnd dat het lang en steil is, met alleen een lichte krul aan de uiteinden. Van een afstand ziet ze er net zo uit als op de tijdschriftfoto’s van twintig jaar geleden. Hij leunt naar haar toe, fluistert iets in haar oor en ze gooit haar hoofd naar achteren en lacht, zodat we haar witte, perfecte gebit te zien krijgen. Het is alsof die depressie van gisteren er nooit geweest is.


    Snel stuur ik Lindsay een sms. Ze mag je niet zien! Leg t later uit. Ik gluur weer boven het tijdschrift uit.


    Mijn moeder en Brian zijn in beweging gekomen en lopen recht op de zithoek af.


    Ik heb geen tijd om Linds nog een sms te sturen, dus draai ik me snel om en gebaar dat ze zich uit de voeten moet maken. ‘Verstop je!’ sis ik op fluistertoon.


    Lindsay gehoorzaamt; ze komt overeind en snelwandelt naar de nis waar de damestoiletten zich bevinden. Als ik me omdraai om te kijken waar Brian en mam zijn, lopen ze nog steeds naast elkaar, maar ik zie dat ze nu iets meer afstand houden, alsof ze niet de indruk willen wekken dat ze een stel zijn. Ik zie hoe Brian zijn blik over het loungegedeelte laat gaan en als hij niet aantreft wat hij zoekt, leidt hij mijn moeder eromheen en ze blijven – echt, ik zweer het je – vijftien centimeter voor mijn neus stilstaan. Ik probeer me niet te verroeren, maar mijn handen trillen zo erg dat ik bang ben dat ze de pagina’s horen klapperen.


    ‘Dat was leuk,’ zegt Brian.


    ‘Heel erg leuk,’ antwoordt mijn moeder. Haar stem klinkt hetzelfde, maar op de een of andere manier toch anders. Gelukkiger.


    Mijn maag trekt zich samen, zoals mijn opa’s artritisvingers altijd kromtrokken als het buiten koud was.


    ‘Nou, dan zie ik je dus woensdagavond,’ zegt hij.


    Ik kan haar gezicht niet zien, maar ik weet gewoon dat mijn moeder lacht en met haar wimpers knippert, want dat is precies wat ik zou doen. En of ik het wil toegeven of niet: alles wat ik weet, heb ik van haar geleerd.


    ‘Ik verheug me erop,’ zegt ze met die ongewoon gelukzalige stem.


    Ik leun in mijn stoel achterover zodat ik onder het tijdschrift door kan kijken, en ik zie dat haar rechtervoet een stukje van de vloer komt. Een omhelzing. Ik draai mijn hoofd een beetje zodat het oor met het afluisterapparaatje op hen is gericht. Dan hoor ik het meteen als ze staan te zoenen. Maar ik hoor niks. Het enige wat ik hoor, zijn twee mensen die heel hard niet zeggen wat ze eigenlijk zouden willen zeggen.


    ‘Ik moet naar die meid toe,’ zegt hij tegen haar.


    ‘Ja, oké. Tot later dan.’


    ‘Bye.’


    Ik hoor het doffe geluid van haar sleehakken op de marmeren vloer als ze wegloopt. Ik kijk naar Brians voeten en wacht tot hij in beweging komt. Maar hij blijft nog een minuut lang staan en ik weet gewoon dat hij kijkt hoe ze wegloopt. Ik durf erom te wedden dat hij die sullige, betoverde blik op zijn gezicht heeft die mannen altijd in films krijgen als ze een mooie vrouw zien weglopen. Uiteindelijk draait hij zich om en loopt bij me vandaan. Ik adem uit. Ik had niet eens door dat ik al die tijd mijn adem had ingehouden.


    Snel stuur ik Lindsay een sms. Ze is weg. Kom maar tvrschn.


    Maar nog voor ik klaar ben met intoetsen, komt er al een sms van haar binnen. Gaat t? Msschn moeten we t verzetten.


    Nee, sms ik terug. tis ok. Let’s do this.
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    ‘Kun je me wat meer over Bang vertellen?’ vraagt Lindsay. ‘Zodat onze jonge lezers een beetje een indruk krijgen van hoe het was? Is er nu een band waarmee je Bang zou kunnen vergelijken?’


    ‘O, Bang was een fenomeen,’ antwoordt Brian zonder een spoor van ironie. ‘Maar je moet begrijpen dat de muziekindustrie toen heel anders in elkaar zat. Het was vóór de computers, vóór de mp3-spelers. Als je naar een van onze nummers wilde luisteren moest je de deur uit om ons album te kopen, of anders een van onze concerten bezoeken. Dus als je een nummer 1-hit had – en daar hadden we er zestien van – dan had je het gemaakt. Echt gemaakt. Ik denk dat er vandaag de dag niemand met ons te vergelijken valt. Tegenwoordig worden popsterren gemaakt, er worden vanaf dag één packagedeals gesloten. Wij waren het echte werk. Gewoon vijf jongens die in een garage begonnen en net zo lang in clubs speelden tot we werden opgemerkt. Zo gaat het gewoon niet meer.’


    O, bla bla bla. Bóring. Alsof er ook maar iemand is die de een of andere oude zak wil horen oreren hoe het bergafwaarts gaat met de muziekindustrie. Nee. Mensen willen over de échte Brian Connor horen. Mensen willen weten wat belangrijk is. Mensen willen weten of hij een affaire met mijn moeder heeft.


    Vraag wie de vrouw in de lift was.


    ‘Eh… oké. Nou, dat is duidelijk,’ hakkelt Lindsay. Ze is hier echt zo slecht in. ‘Eh… nou, vind je het goed als ik wat persoonlijke vragen stel?’


    Hij lacht. ‘Ik zal je vertellen wat mijn psycholoog altijd tegen me zegt. Je kunt me vragen wat je wilt, maar dat wil nog niet zeggen dat je ook een antwoord krijgt.’


    Vraag of die vrw uit de lift zn vriendn was!


    ‘Oké, dat lijkt me redelijk. Nou, eh… ben je getrouwd?’


    Grrrrr. Kom op, Linds. Kan mij het schelen of hij getrouwd is. Ik wil weten wat hij denkt dat hij met mijn moeder aan het doen is.


    ‘Ik was getrouwd,’ zegt hij. ‘Maar we zijn lang geleden gescheiden. Het was allemaal heel cliché. Ik was altijd onderweg met de band, zij was alleen thuis met de baby. Er waren een paar vertrouwens-issues. Hoe dan ook, ik realiseerde me dat ik gewoon niet echt een huwelijkstype ben.’


    Is hij t type dat met getrwde vrwen date?


    Lindsay hoest hard, alsof ze me wil vertellen dat ik moet kappen. Met het afluisterapparaatje klinkt het alsof in mijn oor een kabouter zijn longen uit zijn lijf hoest.


    ‘Dus je hebt kinderen, begrijp ik?’ vraagt ze.


    Ik verstijf in mijn stoel. O nee. Begin daar niet aan. Begin daar alsjeblieft niet aan.


    ‘Een zoon,’ antwoordt Brian trots. ‘Bryce. Hij studeert filmwetenschappen aan de universiteit hier.’


    O, dit is erg. Dit is zooo erg. Lindsay zegt een paar seconden niets.


    Ik leg t je later uit


    ‘O, shit,’ zegt Brian in zichzelf. ‘Luister, dat heb ik niet gezegd, oké? De naam van mijn zoon, dat hij hier aan de universiteit studeert… Alles. Hij wil niet dat bekend wordt dat ik zijn vader ben. Hij wil zichzelf zonder mij bewijzen, weet je wel? Hij zou me echt vermoorden als dit in de krant verschijnt, zelfs al is het maar een schoolkrant.’


    ‘Tuurlijk, geen probleem,’ zegt Lindsay terwijl ze van de schok herstelt. ‘Dat deel haal ik eruit.’


    Niet boos zijn! Wilde Bryce beschermen. Vraag of ie hier n liefje heeft.


    ‘Nou, eh… heb je op dit moment een vriendin? Iemand met wie je een romantische affaire hebt?’


    Brian lacht weer. ‘O tuurlijk. Ik kom om in de romantische affaires. Maar al is het mij altijd ernst: ik ben frank en vrij. In New York ben ik Ernst, in Chicago ben ik Frank. Ha ha ha ha ha!’


    Ha ha ha ha ha – NOT. Dit is niet grappig. Hij is helemaal niet geïnteresseerd in mijn moeder. Hij is een player, precies waar ik bang voor was. Ik zie al helemaal voor me hoe dit gaat aflopen: mijn moeder is nu kwetsbaar en dat weet hij, dus verleidt hij haar, helpt daarmee mijn ouders’ huwelijk naar de knoppen en vervolgens gaat hij ervandoor en doet het nog eens dunnetjes over met een ander. Ik ruk het afluisterapparaatje uit mijn oor. Het kan me niet schelen als hij me ziet. Ik kan dit niet meer aanhoren. Ik sta op, ren het hotel uit en bedwing mijn tranen totdat ik veilig en alleen in mijn auto zit.


    Tien minuten later opent Lindsay het bijrijdersportier. ‘Nou, dat was een regelrechte ramp,’ merkt ze droog op.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik had niet zo moeten wegrennen. Ik kon alleen niet langer aanhoren dat hij zo over mijn moeder praatte.’


    ‘Over je moeder praatte? Hij heeft geen woord over haar gezegd. Waar gaat dit allemaal over? Kun je me eindelijk vertellen wat er speelt?’


    Ik veeg de tranen uit mijn ogen en leg haar uit dat Brian het ex-vriendje van mijn moeder is – degene met wie ze een avondje uitgaat, of al mee uit is geweest, of misschien nog wel erger – en dat ik hem die dag na het incident in het winkelcentrum thuis heb ontmoet. Ik biecht zelfs op dat die hele situatie met het interview door de bol komt.


    ‘Wacht even, begrijp ik het goed? Je hebt Brian dus al ontmoet, maar daar heb je niets over gezegd toen ik je vertelde dat ik hem ging interviewen. Je wist ook dat Bryce de zoon van Brian was en hebt er niets over gezegd, en de enige reden dat je vandaag Cyrano de bla-bla-bla wilde uithangen was omdat je smeuïge details over de relatie met je moeder wilde horen. En daar heb je ook niks over gezegd. Klopt dat?’


    Ik knik. ‘Daar komt het wel zo ongeveer op neer, ja.’


    Lindsay zegt niets en we staren allebei over de parkeerplaats uit.


    Eindelijk verbreekt ze de stilte: ‘Dus jij denkt dat ze verliefd op hem is?’


    Aan haar toon kan ik horen dat ze me vergeeft en van pure opluchting ontspannen mijn kaakspieren een beetje. Ik zucht. ‘Ik weet het niet. Volgens mij is ze verliefd op het idee dat iemand aandacht aan haar besteedt. Ik weet niet of dat betekent dat ze verliefd op hem is. Maar ze gaat hoe dan ook gekwetst worden. Ik bedoel, het klinkt alsof hij alleen maar op zoek is naar een verzetje.’


    ‘Je moeder is een volwassen vrouw,’ merkt Lindsay op. ‘Ze komt er wel achter.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, zie je, dat is het hem juist. Ze is geen volwassen vrouw. Ze is net een kind. Ze kan helemaal niets zelf en ze zal er veel te laat achter komen. Ze zal bij mijn vader weggaan en Brian door het hele land volgen en dan dumpt hij haar en kun je haar van de vloer oprapen. En dan mag ik me zeker weer over haar ontfermen.’


    ‘Nou, ik weet hoe dat is.’


    Ik knik. Zij weet hoe dat is. Lindsay ontfermt zich al jarenlang over haar moeder. En dat is echt klote.


    ‘Sorry dat ik je interview heb verpest,’ zeg ik.


    ‘Dat heb je niet gedaan. Nadat je bent weggegaan heb ik zelfs nog bruikbare info uit hem gekregen. Maar dat je het even weet: er zijn maar weinig dingen die hij betreurt, dus die insteek kon het raam uit. Hij is niet bepaald de meest zelfreflectieve persoon op aarde.’


    ‘Nee, dat lijkt me ook niet. Dus wat nu? Waar ga je over schrijven?’


    ‘De beste insteek is volgens mij dat de voormalige rockster een doodgewone vader is, net als alle andere vaders. Met dezelfde stomme grapjes en zo.’


    Ik glimlach. Hij maakt inderdaad van die stomme grapjes. ‘Maar je mag Bryce niet noemen,’ herhaal ik voor de zekerheid nog eens.


    ‘Weet ik. Maar ik kan wel zeggen dat hij een tienerzoon heeft. Ik hoef niet te zeggen om wie het gaat.’


    ‘Dan is het goed,’ stem ik in. ‘Ik denk dat iedereen het een leuk stuk gaat vinden.’


    ‘Dat maakt me niet uit. Als mijn redacteur het maar leuk vindt. Want als dat niet zo is, mag ik straks alleen schrijven over meidenvolleybal of de wetenschapsbeurs of zoiets sufs.’


    ‘Ik help je wel als je wilt,’ bied ik haar aan. ‘Je hebt het opgenomen, toch?’


    Lindsay knikt en tikt op haar mobiel. ‘Ja. Het zit allemaal hierin. Maar ik wil het eerst zelf proberen. Misschien kun je ernaar kijken als het klaar is en me vertellen of er iets aan mankeert.’


    ‘Oké, geen probleem.’


    We zijn allebei even stil en dan stelt Lindsay de vraag waar we allebei aan dachten. ‘Hoe ga je dat met Brian en je moeder aanpakken?’


    ‘Ik heb geen idee,’ geef ik toe.


    ‘Heb je eraan gedacht om de bol om hulp te vragen?’


    Natuurlijk heb ik daaraan gedacht. Ik word er alleen zo nerveus van. Ik bedoel, dit gaat wel even wat verder dan vragen om dates en filmrolletjes. Dit gooit hele levens overhoop. Die van mijn óúders. Wat als ik het verkeerd aanpak? ‘Ik weet niet eens wat ik zou moeten vragen,’ zeg ik.


    Lindsay knikt. ‘Ja, ik snap het. Maar het is wel iets om over na te denken. Neem er maar rustig de tijd voor. Ik wil niet dat je het gevoel krijgt dat je moet opschieten omdat ik daarna aan de beurt ben. Mijn problemen zijn er voorlopig nog wel, de komende weken, maanden of jaren. Nou, jaren misschien niet, maar je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Bedankt, Linds.’


    Ze legt haar hand op de mijne. ‘Graag gedaan.’


    


    Mijn moeder is weer aan het neuriën. Als een meisje dat smoorverliefd is. Ze zit in haar studeerkamer (ja, ons huis heeft een studeerkamer voor hem én een voor haar) achter de computer en neuriet op de melodie van… gadver. Het is Whispers of Love van Bang.


    ‘Hi, mam.’ Ik loop de kamer in en ga zitten op een van de met lichtblauw suède beklede stoelen bij haar bureau. Ze heeft nog dezelfde outfit aan als vanmorgen. ‘Wat zie je er mooi uit. Ga je ergens heen?’


    ‘Wat?’ zegt ze afwezig. Ze zet haar leesbril af en legt hem voor zich neer. (Altijd een leesbril gebruiken. Met je ogen knijpen geeft rimpels.)


    ‘Ik zei dat je er mooi uitziet. Ga je ergens heen?’


    Ze bloost. ‘O, dank je, schat. Nee. Nee, ik ga nergens heen. Ik had vandaag gewoon zin om een jurk aan te trekken.’ Ze neemt me van top tot teen op en ik realiseer me dat ik nog steeds in mijn vermomming rondloop. ‘Jij ziet er anders als een stuk schorem uit.’


    Ik lach. ‘Dat is grappig, Lucinda vond het ook al niks.’


    Ze kijkt me geringschattend aan – kennelijk vindt ze er niks grappigs aan. ‘Zeg alsjeblieft dat je zo niet naar buiten gaat.’


    ‘Nou mam, ik was eerlijk gezegd van plan om hiermee naar een debutantenbal te gaan.’


    Ze kijkt geïrriteerd. ‘Samantha, wat wil je nou eigenlijk van me, want ik ben met iets bezig.’


    ‘O, nee, niets. Je was er alleen niet toen ik vanmorgen wakker werd, dus ik wilde gewoon even gedag zeggen.’ Ik pauzeer even om moed te verzamelen. ‘Dus, eh… waar was je eigenlijk?’


    ‘Vanmorgen?’ Ze kijkt op, alsof ze het zich probeert te herinneren. Kennelijk ben ik niet de enige hier die kan acteren. ‘O, ik heb met Brian ontbeten. In zijn hotel. Ze hebben een fantastisch buffet.’


    ‘Ontbeten?’ vraag ik zogenaamd verbaasd. ‘Ik dacht dat je met hem uit eten zou gaan.’


    ‘Dat ga ik ook. Maar pap is het hele weekend op zakenreis en ik had toch niets te doen, dus Brian had me voor het ontbijt uitgenodigd. Hij herinnerde zich nog hoe gek ik op eieren ben, en het hotel heeft een omeletbuffet.’ Ze pakt de diamanten hanger van haar halssnoer vast en beweegt hem aan de dunne gouden ketting heen en weer. ‘Echt heel attent van hem.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen afkeurend omhoog. Ja, denk ik, wat is het toch een attente man. Zo attent dat hij in elke stad een ander schatje heeft. Ik moet het haar vertellen. Daar kwam ik eigenlijk voor. Maar hoe doe ik dat? Ik loop in gedachten verschillende scenario’s na:


    Mam, je moet me geloven, Brian is totaal niet in jou geïnteresseerd.


    Mam, Brian is een eikel. Ik kan je niet vertellen hoe ik dat weet, maar ik weet het gewoon.


    ‘Mam,’ zeg ik nadat ik diep heb ingeademd. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Ze kijkt alweer naar het computerscherm. ‘Hm-mmm. Wat zeg je, liefje?’


    ‘Het, eh… het gaat over Brian,’ stamel ik.


    Nu is ze een en al oor. Ze kijkt me glimlachend aan, alsof alleen al het horen van zijn naam haar in een betere stemming brengt. Ik probeer me voor te stellen dat ik het haar vertel, en erger nog, hoe het daarna zal zijn. Dat worden eindeloze jankbuien, opgesloten in haar kamer, en verwoede telefoontjes met plastisch chirurgen om een afspraak te maken voor de facelift waarmee ze altijd dreigt als ze zich oud voelt.


    ‘Wat is er met hem?’ vraagt ze met een dromerige uitdrukking op haar gezicht.


    Ik probeer de moed op te brengen die ik net nog bijeen had geschraapt, maar het lukt me niet. Ergens tussen het me voorstellen van de eindeloze jankbuien en het zien van de dromerige uitdrukking op haar gezicht ben ik alle moed weer kwijtgeraakt. ‘O, nou… het was echt aardig van hem om je uit te nodigen.’


    Ze kijkt me recht in de ogen, alsof ze me een diepzinnige wijsheid gaat onthullen. ‘Het zijn de kleine dingen, Samantha. Denk daaraan als je klaar bent om je te gaan settelen. Het verschil zit ’m in de kleine dingen.’
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    Maandag


    


    Riverton Academy ziet er precies zo uit als de federale gevangenis in Danbury, Connecticut. Dat weet ik omdat een van mijn vaders beste vrienden was veroordeeld wegens belastingfraude en we hem met Thanksgiving een keer met de hele familie in de gevangenis zijn gaan opzoeken. Ik geloof dat ik tien was, en ik had een angstaanjagende plek verwacht: een gebouw zonder ramen en met gigantische tralies voor de deuren, maar het had meer weg van een middelbare school, met grasvelden, een atletiekbaan, een tennisbaan en een honkbalveld. Club Fed, noemden mijn ouders het. Ik kan me nog herinneren dat ik er niet heen durfde, maar mijn moeder bleef maar zeggen hoe belangrijk het was om iets voor de maatschappij te doen, om iets te betekenen voor mensen die het minder getroffen hebben dan wij. Wat eigenlijk best grappig is, nu ik erover nadenk. Ik bedoel, ik zie me al naar de rector van school gaan en aankondigen dat ik in plaats van vrijwilligerswerk bij een voedselbank of een centrum voor daklozen, liever voor mijn maatschappelijke stage manden met kaviaar ga langsbrengen bij witteboordcriminelen die miljoenen dollars op hun overzeese rekeningen hebben geparkeerd voor als ze op borgtocht worden vrijgelaten.


    Ik draai het parkeerterrein van Riverton op en het eerste wat me opvalt, is dat er nergens meiden te bekennen zijn. Het staat er vol met alleen maar jongens, allemaal met dezelfde kaki broek en blauwe blazer, en allemaal staan ze me aan te staren. Ze doen me denken aan The Warblers uit Glee en ik verwacht min of meer dat ze ieder moment in een a-capellavertolking van One Less Lonely Girl zullen uitbarsten.


    Langzaam rij ik over het terrein terwijl ik probeer om Bollmer te spotten en tegelijkertijd de jongens in het oog te houden, die nu allemaal aan het joelen en schreeuwen zijn en hun duimen opsteken als ik voorbijkom. Dit is nou precies waarom jongens- en meisjesscholen zo’n stom idee zijn. Als deze jongens regelmatig aan meisjes werden blootgesteld, zouden ze zich nooit zo idioot gedragen. Niet dat ik het heel erg vind.


    Ik kom bij de stoep tot stilstand, stap half uit de auto en hou mijn hand boven mijn ogen om Bollmer in die zee van blauw en kaki op te sporen. Ik heb niet de hele dag de tijd. Om vier uur moet ik bij een filmrepetitie zijn. Nog een keer speur ik het grasveld af en dan zie ik hem. Hij staat op het gras enthousiast naar me te zwaaien, als een peuter die zojuist Mickey Mouse in de Disneyland-parade heeft ontdekt. Wauw. Wat gênant. Met tegenzin maak ik een halfslachtig wuifgebaar en in één enkele beweging draait elke blazerbeklede nek zich om, om te zien voor wie mijn gebaar is bedoeld. Er valt even een geschokte stilte terwijl Bollmer zijn spullen bijeenraapt en dan koers zet naar mijn auto, en je ziet ze gewoon denken: die vreemde nieuwe gast? Serieus? Was die niet van school getrapt omdat hij een complete loser was? Maar als een onweerswolk die plotseling aan de lucht verschijnt, voel je de heersende houding verschuiven naar: hè? We hebben zeker iets gemist… De spanning loopt op en al snel slaan jongens Bollmer bij het langslopen op de rug. Bollmer grijnst als een idioot van oor tot oor. Ik schud mijn hoofd en stap weer in. Vanaf morgen is Bollmer degene met wie iedereen gezien wil worden.


    ‘Goed geacteerd,’ zeg ik als hij is ingestapt.


    Hij draait zich met een triomfantelijke glimlach naar me toe. ‘Mag ik je kort op je wang zoenen? Je even omhelzen?’


    ‘Dit hebben we al besproken,’ antwoord ik. ‘Knuffelen en zoenen vallen niet onder de regeling.’


    Zijn gezicht betrekt en hij zucht teleurgesteld terwijl ik de auto in zijn versnelling zet en de rondgaande baan van het parkeerterrein naar de uitgang volg.


    Vanuit mijn ooghoeken werp ik een steelse blik op hem: het is zo bizar om hem in iets anders te zien dan zijn zwarte hoodie en baggy jeans. In zijn schooluniform ziet hij er best normaal uit – bijna aardig – en hij is een stuk slanker dan ik dacht. Even schiet het door me heen dat hij misschien geen grapje maakte toen hij het over zijn stalen buikspieren had, maar ik laat die gedachte meteen weer varen. Ik bedoel, kom op. Het is Bóllmer.


    ‘Whatever,’ zegt hij, weer opgewekt. ‘Dat was sowieso awesome.’


    Ik probeer niet te glimachen – ik wil niet dat hij iets anders denkt dan dat ik me met de grootste tegenzin bij deze afspraak heb neergelegd – maar ik kan het gewoon niet helpen. ‘Ja, dat was inderdaad best awesome,’ geef ik toe. Ik aarzel voor ik de volgende vraag stel, maar ik ben te nieuwsgierig om het niet te doen. ‘Zit je er alleen niet mee dat het een leugen is? Dat je net doet alsof je verkering hebt…’ – ik krijg het niet over mijn lippen om te zeggen: met mij verkering hebt – ‘… zodat mensen je cool zullen vinden?’ Terwijl ik zijn antwoord afwacht, bijt ik gespannen op de nagelriem van mijn wijsvinger. Het is namelijk zo dat ik mijn eigen geheim heb dat ik voor iedereen verborgen heb gehouden zodat mensen me cool zouden vinden, en ik zou dolgraag uit iemands mond willen horen waarom daar niets mis mee is.


    ‘Ten eerste vinden ze me niet cool. Ze vinden me een nerd. Dat is nogal een verschil. En ten tweede: nee, ik zit er totaal niet mee. Ik zet een image neer, net als beroemdheden doen. Het is een vorm van pr, alleen ben ik zelf het product. En ik moet er alles aan doen om mezelf in een goed daglicht te zetten.’


    Interessant, denk ik. Zo had ik het nog niet bekeken. ‘Dus het is als een advertentie,’ mijmer ik. Ik begin langzaam warm te lopen voor het idee. ‘Een advertentie voor mezelf. Voor jezelf, bedoel ik.’


    ‘Precies,’ zegt hij. Mijn freudiaanse verspreking gaat aan hem voorbij. ‘Of als het fotoshoppen van modellen in tijdschriften. Alleen fotoshop ik mijn sociale leven.’


    ‘En daar zit je niet mee?’ vraag ik opnieuw. ‘Je voelt je niet schuldig dat je tegen je vrienden liegt?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik heb hier nog niet echt vrienden. Maar ik denk niet dat ik me schuldig ga voelen. Ik bedoel, wat maakt het uit, zolang mensen het geloven? Want weet je, als ze het geloven, is het waar.’ Hij pauzeert even en kijkt me bijdehand aan. ‘Het is net als met die bol van jullie. Het is pas echt als je erin gelooft, toch? Anders is het gewoon een vreemd toeval als dingen waar je de bol om hebt gevraagd daadwerkelijk uitkomen.’


    Hier reageer ik niet op. Ik mag het met hem niet over de bol hebben.


    ‘O, en tussen twee haakjes: Robert Clayton had geen dochter. Hij is nooit getrouwd geweest, heeft nooit kinderen gekregen.’


    Hmmm. Ik had al zo’n gevoel dat dat eruit zou komen. ‘En hoe zit het met die Alexi La Dummag?’ vraag ik hem. ‘Heb je die al gevonden?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar heb ik een moeilijke aan,’ geeft hij toe. ‘Ik kan niets vinden. Geen bsn, geen belastingteruggaven, geen arbeidsverleden. Er klopt iets niet.’


    ‘Zijn er nog andere dingen die je kunt proberen? Het is namelijk heel belangrijk voor Erin.’


    ‘Ik krijg waarschijnlijk niet te horen waarom?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Geen vragen, was de afspraak.’


    ‘Ja, ja. Ik weet het. Maar kom op, zeg. Ik hou het niet meer uit. Vertel me op z’n minst hoe dat ding werkt.’


    ‘Geen vragen,’ herhaal ik.


    ‘Oké, oké.’ Hij is een paar seconden stil, maar dan kan hij zich niet langer inhouden. ‘Gebruiken jullie hem om beurten? Zit er een tijds­limiet aan? Hoe weet je of het werkt? Wat hebben jullie gevraagd? Wat wil jij vragen? Zijn er dingen die je niet kunt vragen?’


    Ik zucht. Hij lijkt wel een mug die zich aan mijn wilskracht te goed doet en me met de ene na de andere irritante vraag langzaam leegzuigt. ‘Waarom wil je er eigenlijk zo graag over horen? Wat kan jou het schelen?’


    Bollmer slaat zijn ogen neer. ‘Ik wil het gewoon weten,’ zegt hij koppig.


    Ik kijk hem van opzij aan met een blik van: je denkt toch niet dat je zo makkelijk van me af komt?


    Hij zucht, alsof hij zich erbij neer heeft gelegd dat ik net zo lang zal doorgaan tot ik een antwoord krijg. ‘Je moet me beloven dat je dit echt aan niemand doorvertelt, oké? Niet aan Erin, niet aan Jesse, niet aan Lindsay. Zéker niet aan Lindsay.’


    ‘Ik beloof het,’ zeg ik ernstig, maar hij kijkt me sceptisch aan. ‘Serieus, ik zweer het. Geloof me, Bollmer, ik ben een expert in het bewaren van geheimen.’


    ‘Oké dan. Toen ik klein was, wilde ik supergraag illusionist worden. Ik bleef mijn ouders maar aan hun kop zeuren of ze me naar voorstellingen wilden meenemen en ik zat uren online filmpjes te bekijken van David Copperfield die auto’s liet verdwijnen, of van David Blaine die in de lucht zweefde. Ik dacht dat het echt was. Ik was ervan overtuigd dat het echt was. Dus tijdens een van de zomervakanties schrijft mijn moeder me in voor een of ander Harry Potter-toverkamp, en ik wist niet hoe ik het had. Ik bedoel, ik dacht echt dat ik naar Zweinstein zou gaan. Ik droeg een cape en had een toverstokje en alles mee. Maar bij aankomst blijkt het gewoon een of andere gast in een doodnormaal klaslokaal te zijn, die ons de munttruc leert en hoe je speelkaarten in je mouwen kunt laten verdwijnen.’ Als hij opkijkt, is zijn hele gezicht rood, en ik kan zien dat hij nog steeds niet helemaal over de teleurstelling heen is.


    ‘Wat erg voor je,’ zeg ik meelevend. Ik zie het helemaal voor me: een mini-Bollmertje met zijn cape en zijn toverstaf, die in één klap zijn dromen in rook ziet opgaan. ‘Wat zielig voor je. Je moeder had je moeten vertellen wat het was.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Mijn moeder snapte het niet. Ze dacht dat ik goocheltrucjes wilde leren. Hoe dan ook, daarna ben ik overgeschakeld op computers. Ze zijn echt, maar je kunt er ongelofelijke dingen mee doen, als je weet hoe het moet. Voor mij kwam dat nog het meest in de buurt van magie. Maar toen hoorde ik jullie bij de lockers over de bol praten, weet je, en daardoor begon ik te denken dat magie misschien toch bestaat.’


    Nee hè. Hij wil gewoon weer in magie geloven? Gaat het daar allemaal over?


    Ik zucht. ‘Luister, het spijt me. Ik kan er gewoon niets over loslaten. Erin en Lindsay zouden me afmaken.’


    ‘O, kom op nou,’ houdt Bollmer aan. ‘Ik weet al dat het werkt. Ik zou mezelf niet hebben aangegeven als Erin me niet had weten te overtuigen. Ik wil alleen maar weten hóé het werkt.’


    ‘Wat heeft ze je precies verteld?’ vraag ik snel.


    Maar hij schudt verwoed zijn hoofd. ‘Daar mag ik het niet over hebben,’ zegt hij terwijl hij nog bleker wordt dan zijn normale krijtwitte gelaatskleur. ‘Ik kan alleen zeggen dat Erin behoorlijk scary is. Ik snap niet hoe jullie beste vriendinnen kunnen zijn.’


    Ik barst in lachen uit. Erin? Scary? Ik probeer me haar vanuit het perspectief van een buitenstaander te bekijken: ze is best knap met haar lange bruine haar, haar perfecte olijfkleurige huid en haar slanke maar verder onopvallende lichaam. Ze is geloof ik een beetje bazig, maar ik ben er zo aan gewend dat het me nauwelijks nog opvalt. En bovendien vind ik dat juist leuk aan haar. Het is fijn om niet altijd alle beslissingen te hoeven nemen.


    ‘Erin is superleuk,’ zeg ik. ‘Je moet haar alleen een beetje leren kennen.’


    Hij kijkt me sceptisch aan en probeert dan meteen weer informatie uit me los te peuteren. ‘Kom op Samantha, vertel eens iets. Je hoeft niet alles te vertellen. Alleen wat jij hebt gevraagd.’


    Hier denk ik even over na. Ik kan hem waarschijnlijk wel vertellen dat ik heb gevraagd om ontdekt te worden. Dat is best een grappig verhaal. ‘Oké dan,’ stem ik in. ‘Ik zal je één ding vertellen waar ik om heb gevraagd. Maar meer ook niet. Verder laat ik helemaal niets los, begrepen?’


    Bollmer knikt ernstig. ‘Helemaal.’


    


    Tegen de tijd dat we bij Bollmers huis aankomen, heb ik hem zo’n beetje het hele verhaal verteld. Ik begon met het Bryce-verhaal, maar daarna kon ik niet meer ophouden. De situatie tussen mijn ouders, mijn verliefde gevoelens voor Bryce, zijn vage relatie met Erika, het avondje uit dat bedoeld was voor mijn vader maar dat uiteindelijk met Brian bleek te zijn. Het enige wat ik niet vertelde, was dat Brian vroeger in Bang zat, en het kostte me enorm veel moeite om dat binnen te houden.


    Ik kan maar niet geloven dat ik hem zo veel heb verteld, maar hij kan heel goed luisteren. Het ging gewoon vanzelf. Hij onderbrak me niet en deed geen stomme suggesties over hoe ik het zou moeten aanpakken. Hij hoorde het gewoon aan, knikte op de juiste momenten en stelde alleen vragen als iets niet duidelijk voor hem was.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt hij als ik eindelijk ben uitgepraat.


    ‘Ja, dat is de hamvraag, hè?’


    Hij brengt zijn met littekens bedekte hand naar zijn mond en knaagt terwijl hij nadenkt aan de nagelriem van zijn duim. ‘Kun je de bol vragen om Brian te laten verdwijnen?’


    Ik antwoord hem bijna – ik zeg bijna: nee, dat kan niet omdat ik veel te bang ben dat de bol het misschien letterlijk opvat en ervoor zorgt dat Brian wordt vermoord, of ontvoerd, of god mag weten wat. Het is heel verleidelijk, maar ik kan het niet doen. Ik heb al te veel gezegd. En trouwens, over mijn eigen ellende vertellen is één ding, maar hem details over de bol geven, zoals dat je je vragen heel zorgvuldig moet formuleren omdat hij anders alles waar je om vraagt weet te verdraaien, is iets heel anders. Het zou verraad zijn tegenover Erin en Lindsay, en tegenover het geheim dat we hebben beloofd te bewaren.


    ‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zeg ik met spijt.


    Hij knikt alsof hij precies begrijpt waarom ik weiger toe te geven, en voor deze ene keer dringt hij niet aan. ‘Niet dat ik nou zo veel ervaring met vrouwen heb,’ zegt hij met een rood hoofd, ‘maar weet je nog hoe je moeder zei dat het ’m in de kleine dingen zit?’


    Ik knik, onder de indruk dat hij dat heeft onthouden. Hij heeft echt alles gehoord wat ik zei.


    ‘Nou, als ik het mocht zeggen, zou ik proberen te regelen dat je vader daar eens op ging letten.’


    Ik zucht. ‘Ja, alleen is dat niet zo heel makkelijk. Mijn vader is meer iemand van het grote geheel.’


    Bollmer opent het portier en vist zijn rugzak van de achterbank. ‘Dat zijn de meeste mannen,’ erkent hij. ‘Hoe dan ook, bedankt voor de lift. Zie ik je morgen?’


    ‘Kwart over drie,’ verzeker ik hem.


    ‘Cool.’ Hij sluit het portier en loopt over de oprit naar zijn huis.


    Ja, denk ik, en ik sta versteld van mijn eigen gedachte. Eigenlijk ben je best cool.
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    Erika is in topvorm vandaag. Ze heeft bijna precies dezelfde outfit als vorige week aan, behalve dat ze in plaats van een grijs T-shirt met V-hals en een groen vest nu een gewoon wit shirt met een zwart vest aanheeft. Wat een fantasie!


    Ze begon min of meer de eerste seconde dat ik de repetitieruimte in kwam lopen al tegen me te schreeuwen. ‘Samantha, waar bleef je al die tijd? Je moet meteen door naar wardrobe, en make-up wil je ook spreken. Kom op, even tempo!’ Ze duwt me in de richting van ‘wardrobe’, wat een student van de mode-afdeling blijkt te zijn die Maggie heet en aan een tafel zit met een schetsboek in haar handen. En ‘make-up’ is trouwens hetzelfde meisje.


    Ik kijk hoe Erika naar een hoek van het lokaal marcheert, waar Bryce, gebogen over een tafel, door een map zit te bladeren. Hij draagt weer een zandkleurige chinobroek (ik begin me af te vragen of hij wel gewone jeans heeft) en daarop een lichtblauwe trui met een capuchon die hem op die sexy-gast-in-een-sweatshirt-manier perfect past. Hij moet ook naar de kapper zijn geweest, want in zijn nek loopt een dunne lijn pas blootgelegde huid die ongeveer twee tinten lichter is dan de rest. Ik weet niet waarom ik dit zo fascinerend vind, maar om de een of andere reden kan ik mijn ogen er niet van afhouden.


    Erika lijkt boos te worden als ze ziet waar hij mee bezig is en ze beginnen met elkaar te ruziën. Ik kan er niets van verstaan; ze praten op gedempte toon en ik kan niet liplezen omdat ze me niet direct aankijken, maar aan haar wild zwaaiende armen en rode gezicht is duidelijk te zien dat Erika over haar toeren is. Bryce komt ondertussen heel kalm en totaal niet van zijn stuk gebracht over, wat Erika alleen maar kwader lijkt te maken. Maar ik zie dat hij zijn handen diep in zijn zakken heeft gestoken, net zoals toen we het die ene dag over zijn vader hadden. Toen leek hij ook heel kalm, maar die handen in zijn zakken verraadden hem.


    Om de een of andere reden ben ik trots dat ik zijn lichaamstaal kan lezen, en ik vraag me af of Erika dat ook kan, of dat ze te veel in zichzelf opgaat om zulke kleine dingen op te merken.


    Ze stormt weg. Hun ruzie is blijkbaar onopgelost en ze roept iedereen op hoge, schelle toon op om hun plaatsen in te nemen. ‘Scène drie,’ roept ze wrevelig.


    Colin – die stukken minder sexy is dan voordat ik erachter kwam hoe afstotelijk hij is – knipoogt naar me als hij langsloopt. Ieuw. Ik word echt niet goed van die gast.


    Maar dan verschijnt er opeens een meisje naast hem dat ik nog niet eerder heb gezien. Ze is lang en slank, met donker glanzend haar dat ze heeft samengebonden in een gladde paardenstaart. Haar gezicht is niet echt mooi – haar trekken hebben iets aparts, net zoals bij Sandra ­Bullock of Jennifer Aniston – maar ze ziet er wel interessant uit en heel, heel knap. Maggie van wardrobe/make-up komt meteen aanrennen om haar en Colin te poederen en dan rent ze snel weer naar haar tafel terug.


    Als het meisje haar plaats naast Colin inneemt, dringt het tot me door dat dit het meisje is dat Cassidy speelt, de vrouwelijke hoofdrol in de film. De Best Supporting Actress van Colins Best Actor. Aha. Eindelijk krijg ik de competitie te zien. Ik pak mijn script om de scène te kunnen volgen, ook al ken ik haar hele tekst al uit mijn hoofd. Voor het geval dat.


    


    INT. CASSIDY’S SLAAPZAAL – NACHT


    LEO en CASSIDY zitten op haar bed. Ze zijn in een heftige discussie verwikkeld.


    CASSIDY


    Ik kan je dit niet laten doen, Leo. Je kunt niet alleen van school worden getrapt, je kunt wel in de gevangenis belanden! Ik zit liever in Colorado terwijl ik weet dat je veilig bent dan dat ik me hier op school de hele tijd zorgen maak of je wordt gearresteerd.


    LEO


    Nou, ik zit liever in de gevangenis terwijl ik weet dat ik alles voor ons heb gedaan wat ik kon, dan dat ik me hier in mijn eentje zorgen maak om jou in Colorado!


    


    Colin loopt boos over het podium en je kunt zijn frustratie door het lokaal voelen gonzen. Je kunt over hem zeggen wat je wilt, maar die gast kan wel acteren. Het meisje dat Cassidy speelt daarentegen… niet echt.


    Nu pas gaat ze zitten op de stoel die vast het bed moet voorstellen en ze kijkt hem uitdrukkingsloos aan.


    ‘Nou, dan zijn we dus in een impasse beland?’ vraagt ze.


    Haar vertolking heeft de emotie van een aardappelschilmesje. Ik kijk naar Bryce, die naar Erika kijkt, die in haar eentje met haar armen stijf over elkaar geslagen achter de camera staat.


    ‘En cut!’ roept Bryce.


    Eindelijk. Dat wijf is echt verschrikkelijk.


    ‘Dat ging geweldig, jongens.’


    Wát?


    ‘We doen het nog eens, maar Sasha, deze keer wil ik dat je doet alsof je echt overstuur bent. Hij is je vriendje, je houdt van hem, hij is echt iets heel doms van plan waardoor hij in de gevangenis kan belanden en jij probeert dat uit zijn hoofd te praten.’


    ‘Oké,’ zegt Sasha, op zo’n domme meisjestoon die de helft van de meiden bij mij op school ook altijd aanslaan.


    Ik rol met mijn ogen. Serieus? Dít is de hoofdrolspeelster? Heb ik iets gemist of zo? Zat ik verkeerd met Erika? Heeft Bryce soms iets met háár? Ik kijk nog eens naar Sasha. Ze is knap, maar ze lijkt me niet de meest scherpzinnige persoon op aarde. Ik bedoel, ik kan me nog eerder voorstellen dat hij met Erika zou trouwen dan dat hij vijf minuten met haar zou doorbrengen. Maar wat is het dan? Waarom zouden ze haar hebben gecast? Er moet iets zijn wat ik niet weet, en dat moet ook de reden zijn voor de spanning tussen Bryce en Erika.


    Ze doen de scène nog drie keer en iedere keer is Sasha minder overtuigend. Bryce geeft haar fantastische aanwijzingen – ik weet precíés wat hij wil – maar haar zinnen slaan dood en ondanks de kalme, bemoedigende toon waarop hij tegen haar blijft praten, is het overduidelijk dat hij zwaar gefrustreerd is. Ik moet me enorm bedwingen om er niet tussen te springen en de scène zelf te doen. Ik zou er wel raad mee weten! Bryce zou me smeken of ik alsjeblieft de rol van Cassidy wil overnemen om de film van de complete ondergang te redden. Jezus. Ik vraag me af of de rest van de cast zich net zo voelde over J Lo op de set van Gigli.


    Tegen de tijd dat we éíndelijk bij mijn scène zijn beland, is de repetitie al bijna voorbij, dus Erika stuurt ons snel naar onze plaatsen en Bryce roept al ‘Klaar? Actie!’


    Terwijl ik Colin in de rij zie staan en afwacht tot hij bij mij aan het loket verschijnt, krijg ik dat overbekende gevoel dat ik elektrisch geladen ben, wat altijd gebeurt als ik acteer. De haren op mijn armen en in mijn nek staan rechtovereind en ik ben me hyperbewust van elk geluid, elke geur en elke beweging om me heen, alsof ik opeens de zintuigen van een superheld heb ontwikkeld.


    Ik doe mijn ogen een seconde dicht om me voor te bereiden. Dit is het. Dit is mijn shot om Bryce te imponeren. Hij zal echt steil achteroverslaan. Ik zal hem zo van zijn sokken blazen dat die leeg op de vloer achterblijven. Als hij ziet hoeveel beter ik kan acteren dan Sasha, biedt hij me meteen de hoofdrol aan. En dan realiseert hij zich ook dat ik het meisje van zijn dromen ben, wat hem ertoe zal aanzetten een honingzoete speech af te steken over hoe hij niet zonder mij kan leven, zoals ze bij het einde van iedere slechte romantische Hollwoodkomedie altijd doen.


    Ik doe mijn ogen weer open, precies op het moment dat Colin op me af begint te lopen. Oké, meneer Connor. Ik bedoel, Burton. Ik ben klaar voor mijn close-up.


    ‘En cut!’


    Bryce glimlacht zwakjes. ‘Dat was geweldig, jongens, bedankt.’ Hij draait zich om naar de rest van de cast en steekt zijn rechterarm omhoog. ‘Oké jongens, dat was het voor vandaag. We gaan proberen deze week nog een dag te repeteren, dus Meri neemt contact met je op om te kijken wanneer je beschikbaar bent. Dank jullie wel!’


    Wat? Is dat alles? Dat was geweldig, jongens, bedankt? Ik was ONGELOFELIJK in die scène. Ik heb mezelf getransformeerd. Ik wás Laura. Ik kijk woedend toe hoe hij op Erika af loopt, die in de hoek van het lokaal staat. Ze legt haar hand op zijn onderarm, maar hij trekt zich boos van haar los. Echt, ik zou niet kunnen zeggen of het een liefdesruzie of een professionele ruzie is. Maar het maakt niet uit, want ik krijg duidelijk niet de hoofdrol, of een liefdesverklaring, of zelfs maar een zoetsappige speech. Nou ja. Ik ben het zat om te zitten wachten tot hij doorheeft dat wat hij nodig heeft zich precies voor zijn neus bevindt. Dit is een klus voor een superheld. Want elke superheld beschikt over superkrachten en mijn talent is toevallig dat ik dingen in de toekomst mogelijk kan maken.
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    Dinsdag


    


    ‘Je hebt de bol wát gevraagd?’ vraagt Lindsay enigszins verward.


    ‘Ssst,’ waarschuw ik haar. We zitten in de bijna-altijd-lege ­meidenwc’s helemaal achter in de school, maar ik heb hier ik-weet-niet-hoeveel gesprekken afgeluisterd wanneer mensen dachten dat ze alleen waren, dus ik weet dat we voorzichtig moeten zijn. ‘Ensenmum unnenkum eeluisterenmum.’ Ik ben gek op geheimtaal. Het is een van de weinige zinnige dingen die mijn zus me ooit heeft geleerd. Dat, en hoe je met je tong een kersensteeltje in de knoop kunt leggen. Je moest eens weten hoe populair dat op feestjes is.


    ‘Ze heeft gelijk,’ zegt Erin. ‘Ik weet alleen niet of geheimtaal de oplossing is. Volgens mij kan iedere achtjarige dat ontcijferen.’


    Ik wuif haar sarcasme met een snelle polsbeweging weg. ‘Ik heb de meiden gezien die hier komen rondhangen. De meesten hebben nog niet eens het IQ van een achtjarige. Toch?’ vraag ik hardop aan eventuele luistervinken. Ik zweer je, sommige meiden hier op school zijn zo stom dat ze waarschijnlijk nog zouden antwoorden ook.


    ‘Hoe dan ook,’ fluister ik. ‘Ik heb de bol gevraagd of Bryce me een andere rol kan geven en het antwoord luidde: het staat in je karma ­beschreven. Geniaal, toch?’


    ‘Ik zie niet in wat daar zo geniaal aan is,’ merkt Erin op.


    ‘Het is geniaal omdat het vaag is,’ leg ik uit. ‘Denk maar na. Elke keer als we heel specifiek aangeven wat we willen, vindt de bol een manier om het te omzeilen. Maar als ik nou vaag ben…’ Ik maak mijn zin niet af, ervan uitgaande dat ze mijn logica kunnen volgen.


    ‘Dan zal de bol nog vager zijn?’ vraagt Lindsay, nog steeds enigszins verward.


    ‘Jezus,’ zeg ik gefrustreerd. ‘Nee, als ik vaag ben, geeft de bol me gewoon wat ik wil, want dan hoeft hij geen energie te verspillen om uit te vinden wat ik wil, om me vervolgens heel iets anders te geven. Snap je het dan niet?’


    ‘Volgens mij ben je de bal aan het antropomorfiseren,’ verkondigt Erin.


    ‘Kun je even in gewone mensentaal spreken alsjeblieft?’ vraag ik.


    ‘Je kent niet-menselijke wezens menselijke eigenschappen toe. Dat doen mensen meestal bij dieren, als ze bijvoorbeeld zeggen dat een hond depressief is, maar depressie is een menselijke geestestoestand. Er is geen bewijs dat honden dezelfde dingen ervaren als wij. Uit de meeste wetenschappelijke onderzoeken blijkt zelfs dat dat niet zo is.’


    Lindsay en ik staren haar allebei aan. Ze kan soms zo’n nerd zijn.


    ‘Daar klopt helemaal niks van,’ zegt Lindsay. ‘Roefie heeft wel menselijke gevoelens. Toen mijn vader vertrok, moesten we haar bijna aanmelden voor suicide watch, zo depressief was ze. Mijn moeder dacht dat ze zich met haar eigen hondenriem zou opknopen. Je bent gewoon geen hondenmens, dus dan begrijp je het niet.’


    ‘Waarom hebben we het over honden?’ vraag ik. ‘Kunnen we even bij de les blijven?’


    ‘Sorry,’ zegt Erin. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je te ver doordenkt. Ik denk niet dat de bol zijn best doet om je niet te geven wat je wilt. Ik denk dat het de ene keer gewoon beter werkt dan de andere keer.’


    ‘Maar aan de andere kant, weet je nog wat Natasha zei over vragen om geld?’ vraagt Lindsay. ‘Dan moet hij toch een soort van gedachtegang hebben.’


    ‘Dit is belachelijk,’ redeneert Erin. ‘Hij kan niet denken als hij geen hersens heeft!’


    ‘Zie je wel, je bent zo bekrompen,’ plaagt Lindsay. ‘Zal ik Jesse inlichten?’


    ‘Ik ben helemaal niet bekrompen. Ik ben rationeel. Hoe dan ook, het maakt niet uit. Samantha, maak je verhaal af.’


    Eíndelijk. ‘Het is geen verhaal. Ik ben alleen maar aan het uitleggen dat ik de bol heb gevraagd of Bryce me een andere rol wil geven. Zodat hij me de hoofdrol in zijn film kan geven, of in het echt de rol van zijn vriendin. Is allebei niet slecht.’ Ik zeg even niets. ‘Allebei zou nog beter zijn.’


    ‘Je bent echt verliefd, hè?’ vraagt Lindsay.


    Ik zucht diep, me er volledig van bewust dat het als een smoorverliefde zucht klinkt. ‘Ja. Ik bedoel, ik moet voortdurend aan hem denken. Elke keer als ik hem zie, wil ik hem alleen maar aanstaren en ik hoop de hele tijd dat ik hem erop kan betrappen dat hij mij aankijkt. Niet dat hij dat doet, want hij is altijd zo gefocust op de film, maar toch. Het valt zeker in de categorie zwaar verliefd.’


    ‘Hij is echt knap,’ zegt Lindsay instemmend.


    Maar Erin schudt ongelovig haar hoofd. ‘Niet dat ik het leuk vind om alles altijd te verpesten, maar heb je onderhand niet een patroon ontdekt?’


    ‘Waar heb je het over?’ vraag ik haar.


    ‘Nou, het lijkt erop dat je altijd op jongens valt die jou niet zien staan. Ik bedoel, je kunt op deze school waarschijnlijk iedere jongen krijgen die je maar wilt, maar je was alleen geïnteresseerd in Aiden, weet je nog? En Aiden was nou net de enige jongen die niet in katzwijm aan je voeten lag, en die je juist lomp behandelde.’


    ‘Maar Aiden was een lul,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik ook wel. Dat wisten we allemaal. Maar toch viel jij compleet voor hem. Pas toen je hem eenmaal had, verloor je je interesse.’


    Dat klopt niet, technisch gesproken. Ik had superveel interesse toen ik hem eenmaal had, maar ik had hem maar tien minuten voordat Trance bij ons kwam binnenstormen en hij jammerend terugkrabbelde. Pas toen hij haar had gedumpt en hij weer bij mij kwam aanzetten, hoefde ik hem niet meer. Nou oké, eigenlijk verloor ik mijn interesse pas toen ik voor Bryce viel. Maar daar gaat het even niet om.


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zeg ik tegen haar. ‘Bryce is geen Aiden. Hij is slim en een goeie gast, hij is cute en hij begrijpt me.’


    ‘En hij is niet geïnteresseerd,’ wrijft Erin me onder de neus.


    ‘Dat weten we niet,’ zeg ik. ‘Misschien speelt hij hard-to-get.’


    Lindsay fronst. ‘Ik weet het niet. Zo’n type lijkt hij me niet.’


    ‘Maar het kan wel. Zo goed kennen we hem niet. En hij deed best een beetje flirterig. Weet je nog, dat papiertje onder mijn ruitenwissers, op de parkeerplaats bij McDonald’s?’


    ‘Dat is waar,’ erkent Lindsay. ‘Maar zou hij je dan inmiddels niet al mee uit hebben gevraagd?’


    ‘Misschien is hij verlegen,’ suggereer ik. ‘Hoe dan ook, ik vind hem leuk en ik heb gevraagd wat ik heb gevraagd, dus we zullen gewoon moeten afwachten wat er gebeurt. Maar nu moet ik ervandoor, anders kom ik te laat.’


    ‘Waar ga je heen?’ wil Lindsay weten.


    ‘Ik moet Bollmer ophalen, weet je nog? O, dat was ik nog vergeten te zeggen: a) Robert Clayton had geen dochter en b) die zoektocht naar Alexi La Dummag wil niet echt vlotten. Bollmer vroeg of we zeker wisten dat het juist was gespeld, want hij kan niets over haar vinden. Ik zei dat we het zeker wisten.’


    Erins gezicht betrekt en ik voel me schuldig dat ik het niet wat beter heb ingekleed. ‘Sorry,’ zeg ik iets vriendelijker. ‘Maar hij heeft het nog niet opgegeven.’


    ‘Het maakt niet uit,’ zucht ze. Ze fronst haar voorhoofd (Niet fronsen!) en kijkt weg naar de hoek van de toiletruimte, alsof ze ergens over nadenkt. ‘Maar als Robert Clayton geen dochter had, wie is dan die vrouw die aan het rondsnuffelen is? En waarom liegt ze over wie ze is?’


    ‘Geen idee,’ geef ik toe. ‘Dat is best bizar. En over bizar gesproken, ik moet echt gaan. God mag weten wat Bollmer met mijn digitale informatie doet als hij denkt dat ik hem heb laten zitten.’


    ‘Dat is waar,’ zegt Lindsay. ‘Hij kan je hele bestaan uitwissen. Of hij kan je als terrorist afschilderen.’


    ‘Hij kan me op de no-fly-lijst zetten,’ zeg ik.


    ‘Hij kan je telefoon afluisteren,’ zegt Erin. ‘Sterker nog, misschien luister hij ons nu wel af.’


    Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en hou hem bij mijn mond. ­‘Bollmer, als je meeluistert, ik kom eraan. Dus zet me niet op de terroristen­verdachtenlijst.’


    We lachen allemaal terwijl we de deur openduwen en met z’n drieën de lege gang in stormen.


    


    De parkeerplaats bij Riverton is nagenoeg verlaten en Bollmer is nergens te bekennen. Ik vraag me even af of hij echt boos op me is dat ik te laat ben. Zou hij ervandoor zijn gegaan omdat ik er niet was en hij niet met veel omhaal voor het oog van iedereen bij mij in de auto kon stappen? Dat zou echt belachelijk zijn. Ik pak mijn mobiel om hem te bellen, maar dan zie ik een sms’je dat ik tijdens het rijden heb gemist: Heb gsprk met docent. Duurt min. 45 min. Kmr 351. Sorry.


    Fantastisch. Dus nu mag ik hier de hele middag zitten wachten. Nou ja. Ik heb toch niks te doen en ik ben sowieso best benieuwd hoe het er hier van binnen uitziet, dus ik loop op de gigantische voordeuren af. Terwijl ik het hoofdgebouw binnenloop, realiseer ik me dat Riverton veel van Chauncy weg heeft. Er hangt dezelfde privéschoolsfeer.


    Ik dwaal door het gangenlabyrint en tuur door de glazen deuren van de lokalen, op zoek naar lokaal 351. Blijkbaar ben ik in de scheikundevleugel, want elk lokaal heeft gigantische wasbakken en labtafels en er hangen veiligheidsbrillen aan haken aan de muur. Bij de volgende hal sla ik rechts af en ik loop langs rijen lockers. Vervolgens heb je dan het auditorium, met zijn professionele licht- en geluidequipment en met velours beklede filmtheaterachtige stoelen. Ik zie overal namen, net als in Chauncy. Het McDonaugh-familie Auditorium. De Stacy G. en Curt F. Wills Bibliotheek. Het biologielaboratorium, gedoneerd ter nagedachtenis van Charles C. Trainor jr., schooljaar ’83. Op Chauncy was elk lokaal en elke slaapzaal door iemand gedoneerd. Zelfs op de stoelen in het kunstcentrum zaten gouden naamplaatjes; op de stoelen die nog niet waren verkocht waren ze blanco, om de trotse ouders bij het ­Lenteconcert of de Bovenbouwmusical aan te sporen om hun creditcard te trekken, zodat de namen van hun superieure, raszuivere nageslacht de superieure, raszuivere billen van toekomstige generaties zouden dragen.


    Ik zie geen enkel lokaal dat met een drie begint. Ik ben langs een hele rits lokalen met nummers in de tweehonderd gekomen, dus je zou denken dat de lokalen met driehonderd hier toch ergens moeten zijn, maar elke hoek die ik om sla, lijkt me verder weg te leiden van waar ik naartoe moet. Honderdvierendertig, honderdvijfendertig, honderdzesendertig… Bij elke stap klinkt het harde geklik van mijn laarzen op de vloer, en een paar jongens met blauwe blazers die in de hal rondhangen, nemen me nieuwsgierig op. Honderdtweeënveertig, honderddrieënveertig, honderdvierenveertig…


    ‘Samantha?’ Bij het horen van mijn naam draai ik me razendsnel om.


    ‘Bryce?’ Opeens komen de konijntjes mijn maag in trippelen alsof ze door een gigantische uil worden opgejaagd. Een paar diertjes zijn waarschijnlijk in mijn longen verzeild geraakt, want ik kan nauwelijks ademhalen. Ik pers er een paar woorden uit. ‘Wat doe jij…’ Maar dan realiseer ik me opeens heel duidelijk wat Bryce daar doet. De bol! Het heeft gewerkt! Hij heeft me opgespoord om me te vertellen dat hij mij in de hoofdrol wil. Of als zijn vriendin. Of allebéí.


    ‘Dat je bent gekomen, zeg.’ Hij glimlacht met zichtbaar genoegen, maar ook verrast. ‘Ik had je nou niet meteen als mentor ingeschat.’


    Als mentor ingeschat? Waar heeft hij het nou ov… O mijn god. Hij denkt dat ik hier voor zijn mentorprogramma ben. De ‘school in de buurt’ waar hij het gisteravond over had, is Riverton!


    ‘Eh… ja, ik weet het. Maar ik hou er echt van om mensen te helpen,’ improviseer ik.


    Er verschijnen lachrimpeltjes rond zijn bruine ogen en hij kijkt me aan alsof hij me voor het eerst ziet. Ik kan niet aan zijn gezicht aflezen of hij me gelooft of niet.


    ‘Nou, kom erbij,’ zegt hij, maar hij fronst zijn voorhoofd en ik weet niet zeker waarom. ‘Je hebt de perfecte dag uitgekozen om te beginnen. Het nieuwe semester is deze week van start gegaan en vandaag verdelen we de opdrachten.’ Hij kijkt me weer met zo’n vreemde blik aan en ook de frons zit er nog. ‘We hebben hier geen andere meiden werken, vanwege het rolmodelgedoe en zo, maar waarschijnlijk is het wel oké om gewoon bijles te geven.’ Hij is een paar seconden stil, waarin hij volgens mij een erg overtuigende innerlijke dialoog met zichzelf heeft gevoerd, want de frons verdwijnt opeens en wordt vervangen door de tevreden uitdrukking van daarvoor. ‘Wat wordt je vak?’ vraagt hij.


    Ik vang een glimp op van zijn kuiltje en ik weet dat het pathetisch klinkt, maar mijn hart slaat over. ‘Mijn vak?’ herhaal ik. Mijn vak is actéren. Of mode zou waarschijnlijk ook kunnen. Of jongens.


    ‘Ja, je weet wel, in welk vak wil je bijles geven? Ben je meer een wiskundetype of een taaltype?’


    Mijn hart begint te bonzen. Het grote geheim dat ik achterhou? Ik ben een wiskundetype. Een wiskunde-geek, zeg maar. Maar het is me gelukt om me van de domme te houden en het voor iedereen op school te verbergen, zelfs voor Lindsay en Erin. Zelfs voor mijn docenten. Of dat wil zeggen, totdat ik de hoogste score haalde voor het wiskunde­onderdeel van de PSAT-toets en de schooldecaan sindsdien voortdurend aan me loopt te trekken of ik niet het speciale wiskundeprogramma wil volgen. Maar ik besteed er totaal geen aandacht aan. Ik bedoel, over een reputatiekiller gesproken. Kijk maar naar Erin. Ze is heel knap op zo’n girl-next-door-achtige manier, ze is grappig (nou, ze heeft zo haar momenten) en ze zou zo een van de populairste meisjes op school kunnen zijn. De jongens zouden voor haar in de rij moeten staan. Ja, ze heeft Jesse en ja, Jesse is cute op z’n eigen freaky manier, maar kom op, ze zou met een echt sexy dude kunnen zijn. Maar dat nerdy gedoe verpest het gewoon. En het kan me niks schelen dat Spencer Ridgely haar een lekkere studiechick heeft genoemd. Hij had het wel over een stúdiechick en zo wil ik écht niet worden gezien. Het is zoals Bollmer zegt. Je moet je image cultiveren; je moet mensen laten geloven wat je wilt dat ze geloven, zelfs al is het niet de waarheid.


    Maar nu zit ik behoorlijk klem, ik kan geen kant op. Als ik Bryce wil imponeren met mijn mentorschap, moet het in wiskunde zijn, want in geen enkel ander vak ben ik zo goed dat ik het iemand anders zou kunnen bijbrengen. Maar als ik hem vertel hoe goed ik in wiskunde ben, denkt hij misschien dat ik een loser ben en dan wil hij niks met me. Shit. Wat heb ik nou weer over me afgeroepen? Het enige pluspunt is dat het om Riverton gaat, dus er is geen enkele reden waarom iemand op mijn school hier ooit achter hoeft te komen.


    ‘Wiskunde,’ zucht ik.


    Bryce trekt zijn wenkbrauwen op, precies zoals ik al dacht. ‘Serieus? Want als je wiskunde gaat geven, moet je algebra en geometrie goed beheersen en je moet op z’n minst basiskennis hebben van trigono­metrie.’


    ‘Ik ben er goed in,’ verzeker ik hem.


    Hij heeft zijn wenkbrauwen nog steeds omhooggetrokken. ‘Hoe goed?’ vraagt hij niet erg overtuigd.


    Ik haal een keer diep adem en breng het in de openbaarheid. ‘Goed genoeg om voor wiskunde de hoogste PSAT-score te halen,’ vertel ik hem. Ik voel hoe ik bijna roze word van schaamte, wat niet echt fijn is want ik heb een groen T-shirt aan en dat vloekt nogal.


    Bryce schrikt terug van deze informatie. Hij heeft letterlijk twee stappen achteruitgezet. Hij fluit op lage toon. ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Ik had echt geen idee.’


    ‘Je bent niet de enige.’ Ik kijk door de glazen deur het lokaal in. Een stuk of zes doorsneeschooljongens zitten boven op de tafels voorverpakte sandwiches naar binnen te werken. Ik trek mijn wenkbrauwen op terwijl ik mijn hoofd omdraai en Bryce aankijk. ‘Dus vertel het alsjeblieft niet door, oké?’


    ‘Hoezo?’ vraagt hij. ‘Wat is er zo erg aan dat je goed in wiskunde bent? Ik vind het juist cool.’


    ‘En ik vind het cool dat je vader een rockster is, maar dat mag ik ook aan niemand vertellen, toch?’


    Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Nee,’ geeft hij toe.


    ‘Mooi zo,’ zeg ik met een brede, opgewekte glimlach. ‘Daar zijn we het dan over eens. We hebben allebei geheimen die we liever stilhouden, dus jij houdt die van mij stil en ik die van jou. Deal?’


    Ik steek mijn hand uit en hij geeft me een slappe, weinig enthousiaste handdruk.


    ‘Deal.’ Hij laat mijn hand los en kijkt me weer met die wie-ben-jij-eigenlijk?-blik aan. ‘Oké, ik ga je aan iedereen voorstellen en dan mag je uit een paar scholieren kiezen. Kun je één keer per week?’ vraagt hij.


    Eén keer per week? Dus naast die ene toneelles na school heb ik nu opeens ook de ritjes voor Bollmer, de repetities voor de film én ik moet ook nog eens bijles gaan geven aan ex-criminelen in de middelbareschoolleeftijd. Mijn moeder zou het fantástisch vinden, als ik haar ooit iets zou vertellen. Ze zit altijd te zeuren dat ik buitenschoolse activiteiten moet ontplooien. Het zou allemaal een stuk gemakkelijker zijn voor je vader en mij om een plekje op een goede universiteit voor je te kopen als je in ieder geval íéts op je cv hebt staan.


    ‘Ja,’ stem ik in, in de hoop dat ik niet zo onwillig klink als ik me voel. ‘Eén keer per week is prima.’


    ‘Geweldig.’ Hij glimlacht en schudt tegelijkertijd zijn hoofd. ‘Ik moet zeggen, of je nou wel of niet wilt dat ik het doorvertel, ik sta er wel even van te kijken. Ik… ik weet het niet, ik had gewoon nooit verwacht dat ik je zo’n rol zou toebedelen. Bedankt dat je mee wil doen. Dat waardeer ik echt enorm.’


    ‘Graag gedaan,’ zeg ik met een brede nepglimlach, terwijl zijn woorden zich in mijn hart boren, waardoor dat naar één kant overhelt en daarna langzaam in de vergetelheid wegzinkt.


    Mij zo’n rol toebedelen. Touché, klotebol.


    


    

  


  
    19


    


    Erin en Lindsay houden hun adem in, met dichtgeknepen monden, en doen heel erg hun best om niet in lachen uit te barsten, maar eerlijk gezegd gaat hun dat niet al te goed af.


    ‘Lach nou maar gewoon,’ breng ik uiteindelijk ellendig uit.


    Het gelach barst naar buiten, als renpaarden die uit de startboxen worden losgelaten. Ik probeer ze boos aan te kijken, maar ik kan mijn gezicht niet in de plooi houden en schiet ook in de lach. Het is een verademing na mijn neerslachtigheid, maar zodra ik dat denk, begin ik me meteen weer down te voelen.


    ‘Sorry,’ zegt Lindsay terwijl ze tussen twee giechelaanvallen naar adem hapt. ‘We lachen je niet uit.’


    ‘Echt wel,’ zegt Erin. ‘We lachen je wel uit.’


    Lindsay schudt haar hoofd. ‘Ik weet niet waarom je de bol de hele tijd te slim af probeert te zijn. Vraag gewoon wat je wilt en denk er niet te veel bij na.’


    ‘Hoeveel vragen heb je eigenlijk nog over?’ wil Erin weten.


    ‘Vier,’ antwoord ik somber. ‘Aan de eerste vier heb ik helemaal niets gehad. Ik werd ontdekt door een regiestudent die me voor een minirol heeft gecast en totaal geen interesse in me heeft, ik heb een date geregeld voor mijn moeder met haar ex-vriendje, ik ben erachter gekomen dat genoemd ex-vriendje een man met dubieuze motieven is en nu ben ik vrijwillig privéjuf. Geen wonder dat Natasha Engel niet dolenthou­siast was over de tijd die ze met de bol heeft doorgebracht.’


    ‘Wat voor vak doe je eigenlijk?’ vraagt Erin, terwijl ze weer haar uiterste best doet om haar lachen in te houden.


    ‘Wiskunde,’ antwoord ik.


    De geamuseerde blik verdwijnt van haar gezicht en ze trekt haar wenkbrauw vragend op: wískunde?


    Ik zucht. Nu ik het tegen Bryce heb gezegd, voel ik me schuldig dat ik het mijn beste vriendinnen nooit heb verteld. Ik weet dat ze het niet zullen doorvertellen als ik ze dat vraag. Het begint trouwens ook een beetje vermoeiend te worden om te doen alsof ik dom ben. ‘Ik ben echt goed in wiskunde,’ biecht ik op.


    ‘Hoe goed?’ vraagt Erin met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘De hoogste score voor de PSAT,’ zeg ik met neergeslagen ogen.


    Lindsay fluit en op Erins gezicht breekt een brede glimlach door. ‘Ik wist dat je stiekem een geek was.’


    ‘O ja?’ vraag ik. ‘Hoe dan?’


    ‘Het is net als het hebben van een gaydar,’ zegt ze schouderophalend. ‘Wij geeks halen andere geeks er meteen uit.’


    ‘Ik had geen idee,’ zegt Lindsay. ‘Maar waarom heb je het ons niet verteld?’


    ‘Ik weet niet, ik schaamde me ervoor. Ik wilde niet dat mensen zo over me denken.’ Ik werp een blik op Erin. ‘Niet lullig bedoeld,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Maakt niet uit,’ zegt ze, nog steeds breeduit grijnzend.


    ‘Maar ik vertel het verder aan niemand anders, oké? Op een goeie dag misschien, maar niet nu.’


    Erin steekt haar handpalmen in de lucht in een mij-maakt-het-allemaal-niet-uit-gebaar en Lindsay komt naar me toe om me te omhelzen. ‘Wij houden van je, of je nou wel of niet een geek bent.’


    ‘Dank je, Linds,’ zeg ik terwijl ik haar ook omhels. Ik haal opgelucht adem. Ik voel me twee kilo lichter en dat komt niet doordat ik vandaag nog geen koolhydraten heb gegeten. Kennelijk had ik niet door hoe zwaar dat geheim op me drukte. ‘Oké, genoeg over mij. Lindsay, laat eens zien wat je hebt. Daarom zijn we hier, toch?’


    Lindsay glimlacht nerveus. Ze haalt twee A4’tjes uit haar rugzak en schuift ze over Erins keukentafel naar mij. ‘Lieg maar gewoon als je het niks vindt,’ waarschuwt ze. ‘Mijn deadline is morgenochtend om acht uur en ik moet vanavond nog leren voor een geschiedenistoets, dus ik heb geen tijd om helemaal opnieuw te beginnen.’


    Ik besteed er geen aandacht aan en nestel me in mijn stoel terwijl ik begin te lezen.


    


    Een interview met Brian Connor van Bang, door Lindsay Altman


    Als ik niet geweten had dat Brian Connor in de jaren tachtig een pop-icoon was, zou ik het nooit hebben geraden. Zijn uiterlijk liet wel iets doorschemeren van zijn vroegere glorie als rockster – de gleufhoed, het oorringetje, de tatoeage van een dynamietstaaf op zijn biceps – maar de roodleren jumpsuit of de bekende mat in zijn nek (met highlights!), zijn typische kenmerken, waren nergens te bekennen. Hij zag er eigenlijk als een doodgewone vader uit.


    Ja, Connor is vader van een tienerzoon en hoe langer we praatten, hoe meer ik me realiseerde dat hij net zo klonk als mijn eigen vader. Zo maakt hij zich bijvoorbeeld zorgen om de toekomst van zijn zoon; of hij succesvol zal zijn, of hij gelukkig zal zijn, of hij dezelfde misstappen zal maken die Connor zelf heeft gemaakt.


    En die misstappen waren er. Hij scheidde van zijn vrouw toen zijn zoon drie was, voornamelijk, zei hij, omdat hij het te druk had met ‘rondtoeren met de band’ om tijd vrij te kunnen maken voor zijn gezin. Hij dreef in en uit het leven van zijn zoon tot die ongeveer tien jaar was, maar toen de ster van Bang begon te verbleken en er een einde kwam aan het toeren, kregen ze weer meer contact, en sindsdien heeft hij de verloren tijd ruimschoots ingehaald.


    Je zou denken dat het de droom van elke tienerzoon is om een rockster als vader te hebben, maar als Connors zoon bij hem in San Francisco logeert, gaat het niet echt zoals je zou verwachten. Er zijn geen wilde feesten, extreme koopwoede-aanvallen of rode-loperhappenings. In plaats daarvan hanteert hij een strikt elf-uur-binnen-beleid, voorziet zijn zoon van een redelijk weekbedrag aan zakgeld, bakt hamburgers voor hem en schotelt hem vaak macaroni met kaas voor – ‘Ik ben niet echt een kooktalent.’ Ze brengen hun tijd vooral door met golfen, het bekijken van oude films en het bestellen van pizza’s bij Domino’s. Het grootste voordeel dat zijn zoon ondervindt van het hebben van een beroemde rockster als vader? ‘Hmmm. Ik ben bevriend met Cindy Lauper. Die kwam een keer langs op mijn zoons verjaardag.’


    Vervolgens was Connor tien minuten bezig uiteen te zetten hoe trots hij op zijn zoon is. Hij vertelde wat voor een ‘geweldige jongeman hij is geworden: slim, beleefd, attent en hardwerkend’. En, benadrukte hij, ‘alles wat hij heeft bereikt, heeft hij op eigen kracht bereikt, zonder enige hulp van mij’. Als we bij hem in de woonkamer hadden gezeten, waren daarna gegarandeerd de babyfoto’s op tafel gekomen. Wat me boven alles van het interview is bijgebleven, is het gevoel dat ondanks al zijn roem en zijn beruchte naam, ondanks alle ranzige details van zijn verleden (die onbesproken bleven, maar die er ongetwijfeld zullen zijn), hij vooral een doodgewone vader van middelbare leeftijd is.


    De bottomline van het verhaal is dat iedereen die er altijd op los fantaseerde hoe het zou zijn om beroemde ouders te hebben, daar nu mee kan ophouden. Als Brian Connor een indicatie is, verschilt het weinig van wat wij hebben.


    ‘Het is goed!’ zeg ik tegen Lindsay terwijl ik de A4’tjes aan Erin geef. En ik meen het. Het ís goed.


    ‘Meen je dat echt?’ vraagt Lindsay opgewonden.


    ‘Ja. Je hebt het supergoed gedaan. Het beschrijft wat voor persoon hij is, er staan belangrijke feiten over hem in en het is goed geschreven. Ik ben echt onder de indruk.’


    Lindsay straalt. ‘Bedankt. Dat betekent veel voor me.’


    Ik glimlach naar haar. ‘Ik zou er maar één ding aan veranderen.


    Lindsay werpt me een zenuwachtige blik toe. ‘Wat?’


    ‘De titel. Die is zó saai. Als een tijdschrift een profiel over een celebrity plaatst, maken ze meestal een of andere woordspeling met zijn of haar naam. Als het bijvoorbeeld om Justin Timberlake zou gaan, zou het artikel ‘Justin time’ heten. Of over Julianne Moore: ‘Moore, please’. Zoiets. Dat klinkt gewoon lekkerder. En professioneler. Deze titel, ‘Een interview met Brian Connor van Bang’, is zó schoolkrantachtig.’


    ‘Maar het ís ook een schoolkrant,’ merkt Erin op.


    ‘Duh. Maar Lindsay wil de redacteur van z’n sokken blazen en niet meer van hetzelfde oplepelen. Toch, Linds?’


    Lindsay knikt. ‘Ze heeft gelijk. Maar Brian en Connor lenen zich niet echt voor woordspelingen.’


    ‘Dat is waar,’ geef ik toe. ‘Maar Bang wel. Het hoeft ook niet per se om zijn naam te gaan, als het op de een of ander manier maar op hem slaat.’


    ‘Ik weet iets,’ zegt Erin terwijl ze met haar vingers knipt. ‘Bang. Bang. You’re dad.’


    Lindsay en ik kreunen.


    ‘Die is verschrikkelijk,’ zeg ik. ‘Blijf jij nou maar bij je rechterhersenhelft. De linkerhelft werkt niet zo goed.’


    ‘Zegt het wiskundegenie,’ plaagt ze.


    Ik steek mijn tong naar haar uit. ‘Wacht, ik weet iets,’ zeg ik dan terwijl ik mijn wijsvinger in de lucht steek.


    Ze kijken me allebei verwachtingsvol aan.


    ‘ ‘Brian en de big bang’. Big bang, weet je wel, de oerknal?’


    ‘Die klinkt leuk,’ zegt Lindsay, terwijl ze het overpeinst. ‘En Bang was ook echt big.’


    ‘Precies,’ zeg ik.


    ‘Hij is goed.’ Lindsay heft haar blikje cola light (Nóóit frisdrank drinken, dat is gif voor je huid.) en houdt het boven de tafel.


    Ik hef mijn flesje Pellegrino en tik het tegen haar blikje, en Erin doet hetzelfde met haar hervulbare metalen waterfles.


    ‘Op Lindsay,’ toost ik. ‘De volgende Woodward. Of Bernstein. Ik weet niet wie ’t meest sexy was.’ We moeten allemaal lachen en nemen een slokje van onze drankjes als mijn mobiel begint te trillen.


    Het is een sms. Van Bollmer. Heb Amy Clarkson gevonden. Duurde ff want er waren r ng 50 met die naam. Maar dit is m. Zkr wtn. C u morgen!


    Hij heeft een bestandje meegestuurd met haar adresgegevens, telefoonnummer en relevante informatie, waaronder vertrouwelijke medische gegevens. Hoe Bollmer hier allemaal aan komt, zal ik nooit begrijpen. En ik weet ook niet of ik dat wel wil.


    ‘Goed nieuws,’ zeg ik tegen Erin en Lindsay. ‘Bollmer heeft Amy Clarkson gevonden.’


    Lindsay kijkt verdwaasd, maar Erin weet precies over wie ik het heb.


    ‘Dat meisje aan wie Natasha Engel de bol heeft gegeven,’ zegt Erin, meer als een bevestiging dan als een uitleg. ‘Laten we haar morgen opzoeken. Ik wil haar ervaringen horen. En ik wil weten of Robert Claytons dochter ook bij haar langs is geweest.’


    ‘En je wil weten hoe je de persoon kunt vinden aan wie zij de bol heeft gegeven, want dat is degene die hem aan Alexi La Dummag heeft gegeven.’


    Erin bloost een beetje. ‘Ja, nou, dat ook.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Oké, we zoeken haar morgen op. Jullie kunnen met mij mee om Bollmer van school op te halen, dan kunnen we nadat we hem hebben afgezet bij haar langsgaan.’


    ‘Lijkt me een goed plan,’ zegt Lindsay.


    ‘Mij ook,’ stemt Erin in.


    ‘Oké dan. Dan wordt het morgen.’ Ik aarzel.


    ‘Wat?’ vraagt Erin omdat ze voelt dat ik iets achterhou.


    ‘Niks,’ zeg ik, maar ik twijfel nog steeds. ‘Oké, er is wel iets. Ik wil de bol vragen of Bryce me mee uit vraagt, maar ik weet niet hoe.’


    ‘Vraag gewoon of Bryce je mee uit vraagt,’ zegt Lindsay droog.


    ‘Dat is te makkelijk,’ breng ik ertegen in. ‘Dan is er te veel ruimte voor interpretatie. Ik dacht meer iets in de trant van: wordt Bryce zo gek op me dat hij me voor altijd aan zijn zijde wil hebben?’


    ‘Ja, en dan wordt hij zo gek dat hij helemaal doordraait en moet worden opgenomen in een gesloten inrichting waar alleen jij hem mag komen opzoeken,’ zegt Erin cynisch. ‘Zie je, er is niks mis met mijn linkerhersenhelft.’


    Lindsay lacht. ‘Of hij draait door, drogeert je en laat jullie tailles aan elkaar vastnaaien, zoals bij een Siamese tweeling.’


    ‘Wauw,’ zeg ik teleurgesteld. ‘Nou, als de bol er ooit nog eens mee ophoudt, weet ik wel wie z’n plek kan innemen.’


    ‘Luister,’ zegt Erin. ‘Ik heb de bol gevraagd of Jesse me voor een date zou vragen. Twee seconden later ging de telefoon en was hij het, of ik soms mee wilde naar dat afschuwelijke punkrockconcert.’


    ‘Waar je al met mij heen ging.’


    ‘Nou, ja, maar ik vroeg of hij me mee uit wilde vragen en dat deed hij. Dus daar moet je gewoon om vragen. Heb je de bol bij je?’


    ‘Natuurlijk heb ik hem bij me,’ antwoord ik. Ik heb hem altijd bij me. Je weet maar nooit wanneer zich een noodsituatie aandient waarbij een beetje magische interventie nodig is. Ik haal de bol uit mijn tas en zet hem op Erins bureau.


    ‘Oké. Ga je gang, vraag het maar,’ instrueert Erin.


    ‘Gewoon vragen of Bryce me voor een date vraagt? Gewoon zo? Moet ik niet z’n achternaam erbij zeggen of zo? Ik bedoel, straks vraagt een andere Bryce me mee uit?’


    ‘Je denkt te veel do-hoor,’ zegt Lindsay op zangerige toon.


    ‘Nee echt,’ zegt Erin. ‘Hoeveel gasten die Bryce heten wonen er nou in New Jersey? Kom op. Vraag het gewoon.’


    ‘Oké, oké.’ Ik pak de bol en hou hem nerveus in mijn handen. Ik hoop dat ze gelijk hebben… Ik doe mijn ogen dicht en open ze meteen weer. ‘Weten jullie het zeker?’


    ‘Vraag het nou!’ zeggen ze in koor.


    ‘Oké. Ik ga het vragen.’ Deze keer doe ik niet eens mijn ogen dicht. Hoe sneller ik het doe, des te minder tijd ik heb om erover na te denken. ‘Gaat Bryce me mee uit vragen?’ Ik hou mijn adem in terwijl het witte kubusje naar de oppervlakte drijft…


    De zodiak geeft de voorkeur aan een andere vraag.


    ‘Zie je wel!’ roep ik tegen ze. ‘Ik zei het toch! Ik wist dat het te simpel was.’


    Erin fronst. ‘Dit is best vreemd. Dat antwoord heb ik nog niet eerder gezien. Waarom probeer je het niet nog eens,’ oppert ze. ‘En schud hem dan eerst even.’


    Ik schud de bol stevig en stel de vraag dan op mijn manier. ‘Wordt Bryce verliefd op me en vraagt hij me om voor altijd aan zijn zijde te blijven?’


    De zodiak geeft de voorkeur aan een andere vraag.


    ‘Wat betekent dat?’ vraag ik, terwijl ik Lindsays ogen zoek voor een uitleg.


    ‘Geen idee,’ antwoordt ze.


    ‘Echt, ik zeg het je, deze bol heeft een hekel aan me,’ constateer ik met een pruillip.


    ‘Hij heeft geen hekel aan je,’ zegt Erin. ‘Maar het is wel een bizar antwoord. Je hebt geen enkele regel overtreden, dus ik snap niet waarom je zo’n ontwijkend antwoord krijgt.’


    ‘Nou, bekijk het van de positieve kant,’ zegt Lindsay in een poging opgewekt te klinken. ‘Het was in ieder geval geen ontkennend antwoord.’


    ‘Geweldig,’ zeg ik pruilend. ‘Nou voel ik me een stuk beter.’


    ‘Probeer het nog één keer,’ dringt Erin aan.


    Ik gehoorzaam, maar weer verschijnt hetzelfde antwoord.


    ‘Hmmm. Dat is echt bizar,’ mompelt ze.


    ‘Is er nog iets wat je wilt vragen? Dan kun je kijken of hij je bij iets anders wel een bevestigend antwoord geeft,’ zegt Lindsay.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik wil mijn vragen niet verspillen. Ik heb er al te veel verbruikt.’ Ik probeer niet teleurgesteld te klinken, maar van binnen voelt het alsof mijn hart in een panini-pers wordt platgedrukt. Dat is nog eens een naam voor een sandwich: Het Gemangelde Hart, op een zuurdesembroodje. Geserveerd met zilte tranen.


    Erin geeft me bemoedigende klopjes op mijn schouder. ‘We komen er wel achter. Kop op.’


    Ik knik terwijl ik mijn tranen wegknipper. Ik hoop maar dat ze gelijk heeft.
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    Woensdag


    


    Vanochtend mailde Lindsay het interview meteen aan haar redacteur – met mijn voortreffelijke titelsuggestie – en bcc’de me bij de mail, zoals ik haar had gevraagd. Ik printte het artikel uit voor ik naar school vertrok en stopte één kopie in mijn tas, om later op de dag aan Bryce te laten zien. Gisteravond, nadat ik bij Erin was vertrokken, lag ik in bed eindeloos over die hele Bryce-situatie na te denken. Wat ik heb besloten is dat als de bol op dit moment niks voor elkaar kan krijgen, ik zelf moet zorgen dat er iets gebeurt.


    Ik ben half in slaap tijdens geschiedenis en luister hoe mevrouw Berger opdreunt dat de moord op aartshertog Franz Ferdinand de Eerste Wereldoorlog ontketende, ook wel bekend als: ‘het schot dat door de hele wereld werd gehoord’. Maar bij het horen van de woorden ‘Franz Ferdinand’, hoor ik dat liedje Take me Out van de band, nou, Franz Ferdinand dus. I say you don’t know / you say you don’t know / you say… take me out.


    De bel gaat – EINDELIJK – en ik kom snel achter mijn tafel vandaan en haast me het lokaal uit. Lizzy McNeal en Matt Shipley staan in een hoek te roddelen en hoe graag ik ook zou willen horen wat er wordt gezegd, vandaag is er geen tijd om rond te blijven hangen. Vandaag ben ik op een missie.


    Mijn volgende les is gym, dan is het lunchpauze en daarna heb ik Engels, dus ik ga naar mijn locker en wissel mijn geschiedenisboeken in voor mijn Engelse map en mijn beduimelde, twintig jaar oude exemplaar van Leaves of Grass. Op Chauncy moesten we altijd onze eigen boeken kopen, die we dan aan het eind van het semester mochten houden, maar op de GCHS krijgen we ze gratis en moeten we ze weer inleveren, zodat ze het jaar daarna opnieuw gebruikt kunnen worden. Ik heb altijd het gevoel dat ik een stapel historische documenten krijg als ik in september mijn boeken ontvang. Het zou echt cool zijn als iemand onderzoek deed naar de evolutie van vloekwoorden en kantlijntekeningetjes onder vijftienjarigen tijdens de levensduur van een bepaald boek.


    Als de eerste bel gaat, glip ik de meidentoiletten in die het dichtst bij het parkeerterrein zijn, waar ik wacht tot de tweede bel, die aankondigt dat het derde lesuur officieel begonnen is. Ik wacht nog een paar minuten, kijk dan of de gang leeg is en ren snel het parkeerterrein op. Het is een heldere, zonnige dag en ik haal mijn gouden Ray Ban-zonnebril uit mijn tas en zet hem op. Volgens mij zie ik er met die bril minstens vier jaar ouder uit. Carl is aan de andere kant van het terrein, hij loopt tussen de geparkeerde auto’s door, op zoek naar… Nou, geen idee wat hij zoekt, maar het is wel duidelijk dat hij ergens naar speurt. Ik wil net op hem af lopen – aangezien hij me niet meer van het terrein af laat, heb ik een briefje van de administratie vervalst waarin staat dat ik voor een doktersafspraak het terrein af mag – maar juist als ik uit de schaduw van de portiek wil stappen, zie ik hoe hij vooroverbuigt en iets onder een auto vandaan pakt. Hij komt weer overeind en kijkt nerveus om zich heen, en ik duik een hoek in zodat ik hem in de gaten kan houden. Wat hij heeft opgepakt lijkt van hieruit gezien een stukje papier uit een notitieblok te zijn, dat hij snel openvouwt. Hij glimlacht terwijl hij het leest, haalt dan zijn mobiel tevoorschijn en verstuurt een sms. Hmmm, denk ik. Wat is hier gaande? Een verborgen briefje? Een stiekem sms’je? Wat voer jij in je schild, Carl? Om daarachter te komen, besluit ik te blijven waar ik ben. Er staat iets belangrijks te gebeuren, ik voel het gewoon.


    Carl loopt naar de andere kant van het parkeerterrein, bij het voetbalveld – hij heeft zijn tempo inmiddels aardig opgevoerd – en ik kijk hoe hij daar blijft staan, met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon. Hij staat overduidelijk ergens op te wachten, maar waarop? Er verstrijken twee minuten, drie, vier… Ik wil het net opgeven als ik een meisje met een knalroze shirt achter hem over het grasveld zie rennen. Ze neemt wat gas terug als ze in zijn buurt komt, en ik denk eerst dat ze van het terrein probeert te glippen en niet had verwacht een bewaker vlak voor haar neus aan te treffen. Maar als ze nog dichterbij komt, begint ze op haar tenen te lopen, en opeens stormt ze in één beweging naar voren, springt op zijn rug en bedekt zijn ogen met haar handen. Hij draait zich snel om en ze lachen allebei terwijl zij van zijn rug glijdt. Vervolgens buigt Carl voorover en zoent haar vol op de mond.


    Ik hap naar adem. Ik wist het! Ik wist dat Carl iets in zijn schild voerde. Ingespannen knijp ik mijn ogen tot spleetjes om haar gezicht te kunnen zien (Niet met je ogen knijpen!), maar ze staat te ver weg. Hij zegt iets tegen haar en onmiddellijk verandert haar lichaamstaal; wat hij ook gezegd heeft, het heeft haar overstuur gemaakt. Ze gooit haar handen in de lucht en stormt mijn kant op. Ik zie dat hij haar achterna wil gaan, maar terwijl ze bij hem weg rent, zie ik hoe de zijdeur van het gebouw openzwaait. Er komt een voor mij onbekende docent naar buiten, die een sigaret opsteekt, waardoor Carl als aan de grond genageld blijft staan. Het meisje komt recht op mij af, dus ik duik snel achter een frisdrankautomaat. Ze is nu zo dichtbij dat ik bijna haar gezicht kan herkennen… Nog net iets dichterbij… O, wauw.


    Het is een bovenbouwer die Heather Connell heet. Ik moest vorig jaar een keer met haar nablijven. Ze is een cheerleader bij worstelen – de Worstelaressen noemen ze zichzelf, maar iedereen noemt ze de Worstenbroodjes omdat ze geen van allen aantrekkelijk of getalenteerd genoeg zijn voor een echt cheerleadersteam. Voor zover ik me herinner, is ze niet de slimste persoon op aarde en ze heeft de reputatie… Nou, laat ik zeggen dat ze in het worstelteam nogal een naam heeft. Nu ik het erover heb: ik weet bijna zeker dat Carl in het worstelteam zat, toen hij hier nog leerling was. Mijn nekharen gaan rechtovereind staan. Over op de juiste tijd op de juiste plaats zijn gesproken. Ik haal het vervalste briefje tevoorschijn en scheur het in stukjes. Dat heb ik nu niet meer nodig.


    Zodra de docent zijn sigaret heeft opgerookt en weer naar binnen is gegaan, kom ik achter de frisdrankautomaat tevoorschijn en loop het lege parkeerterrein op. Carl heeft me gezien en loopt naar de plek waar mijn auto is geparkeerd. Tegen de tijd dat ik daar ben aangekomen, staat hij naast het chauffeursportier.


    ‘Hé, Carl,’ zeg ik nonchalant.


    Carl kijkt me fronsend aan. ‘Jij hoort in de klas te zitten, Samantha. Jij hebt pas na het vijfde uur lunchpauze.’


    Ik tover mijn breedste glimlach tevoorschijn. ‘Wauw, ik voel me vereerd dat je mijn rooster uit je hoofd kent. Technisch gesproken heb ik nu gym, maar er heeft zich iets voorgedaan waardoor ik even op en neer naar huis moet. Aan het eind van de lunch ben ik weer terug.’


    ‘Dat kan ik niet laten gebeuren.’ Carl gaat zo staan dat het hele portier is geblokkeerd. ‘Ik kan niet welbewust toestaan dat je spijbelt. En je mag sowieso niet buiten de school lunchen.’


    ‘Nou,’ zeg ik terwijl ik hem brutaal aankijk. ‘Jij mag sowieso niet met vrouwelijke leerlingen rotzooien, maar dat heeft jou kennelijk niet tegengehouden.’


    Carls mond zakt van verbazing open. ‘Ik w…weet niet waar je het over hebt,’ stamelt hij.


    Ik klop hem op zijn schouder en duw hem voorzichtig opzij. ‘Geeft niet hoor, Carl. Ik kan wel een geheim bewaren. Ik zal de rector niet vertellen dat jij en Heather Connell vanmiddag op het parkeerterrein stonden te zoenen.’ Ik stap in mijn auto en trek het portier dicht terwijl hij hulpeloos toekijkt. Arme Carl. Eerst raakt hij verwikkeld in een ruzie met zijn vriendinnetje en dan wordt hij gechanteerd door een leerlinge. Ik rol mijn raam naar beneden en glimlach meelevend naar hem. ‘Ik beloof dat ik aan het eind van de lunch terug ben!’


    


    Om 10.45 uur rij ik de parkeerplaats van de universiteit op. Zodra ik de auto heb geparkeerd, draai ik de achteruitkijkspiegel naar me toe en kneed mijn haar, breng een nieuwe laag lipgloss aan en glimlach om te checken of er niet iets tussen mijn tanden zit. Toevallig weet ik dat Bryce op dinsdag pas na twaalven college heeft – dat heb ik hem bij onze laatste repetitie horen zeggen. Toevallig weet ik ook dat hij voordat hij college heeft in de filmafdeling van de bibliotheek zit te studeren, omdat ik Erika dat een keer heb horen zeggen toen ze hem zat te stangen dat hij een filmgeek was. Aangezien het vandaag dinsdag voor twaalven is, ben ik op weg naar de bibliotheek. Eigenlijk is het gewoon een klassieke wiskundigevergelijking: als a=b en b=c, dan geldt: a=c.


    Ik beklim de witte marmeren trap en duw een van de zware, elektronische dubbele deuren open. Een magere, bleke student met lodderige ogen bemant de informatiebalie; hij overhandigt me een plattegrond en laat me zien waar de filmafdeling is: twee verdiepingen hoger, in de noordwestelijke hoek ‘bij het depot’. Het lijkt zo simpel, maar als ik uit de lift stap, ben ik in totale verwarring. De waarheid is dat ik nog nooit in een universiteitsbibliotheek ben geweest. De enige bibliotheken die ik ooit heb bezocht waren mijn buurtbieb en de schoolbibliotheek van de GCHS, die allebei ongeveer even groot zijn als mijn moeders inloopkast. Hier is het echter megagroot. Er zijn eindeloze rijen studiehokjes en bij elk afzonderlijk hokje brandt een klein groen lampje. De meeste zijn bezet door studenten; sommige werken op hun laptop, andere onderstrepen hele alinea’s in hun studieboek en een paar zitten te slapen. Ik realiseer me dat Bryce vinden niet zo makkelijk gaat worden als ik dacht. En ik weet bovendien ook niet echt wat ‘het depot’ is. God, was Erin hier maar. Met haar geekzintuig zou ze precies weten waar ze moest zoeken.


    Ik vouw de plattegrond open en bestudeer hem, in een poging me te oriënteren. De filmafdeling zou rechts van me moeten zijn… Langzaam loop ik langs de hokjes en tuur naar binnen, op zoek naar jongens met kort, donkerblond haar en chino’s. Helaas voldoet de helft van de mannelijke populatie hier aan die omschrijving.


    ‘Sorry,’ fluister ik tegen de verkeerde jongen in chino’s, nadat ik mijn hoofd iets te ver zijn hok in heb gestoken. ‘Sorry hoor.’


    Eindelijk zie ik een bord waarop staat: Professor Murray Daniels Afdeling/Filmstudies. Daarachter bevinden zich nog vijftig studiehokjes die rondom twintig tot dertig wandvullende boekenkasten lopen. Ooo. Dus dít is het depot. Deze keer werk ik de studiehokjes sneller af – blijkbaar is Bryce’ broekstijlkeuze onder filmstudenten wel uniek – en eindelijk spot ik hem. Ik zie hem op zijn rug en hij zit over zijn laptop gebogen, maar het is hem absoluut. Ik herken hem alleen al aan hoe hij zijn hoofd houdt. Mijn hart maakt een dansje terwijl ik op mijn tenen naar hem toe loop, net zoals Heather Connell vanochtend bij Carl deed. Maar in plaats van zijn ogen met mijn handen te bedekken – dat zou echt te cliché zijn – leun ik het hokje in en hou mijn gezicht vlak naast het zijne. ‘Boe,’ zeg ik zacht.


    Hij springt omhoog alsof hij door een wesp is gestoken en zijn mobiele telefoon, die blijkbaar op zijn been lag, valt onder luid gekletter op de witte marmeren vloer. De mensen in de naburige hokjes kijken op en een meisje met lang, zwart piekhaar en een neusring staart ons langdurig geïrriteerd aan. Ik staar terug totdat ze wegkijkt.


    ‘Sorry,’ zeg ik op luide fluistertoon. ‘Ik wist niet dat je van schrik zo hoog zou springen.’


    ‘Samantha, wat doe jíj hier?’ fluistert hij terug. ‘Hoor jij niet op school te zitten?’


    Ik tover een – naar ik hoop – aantrekkelijke ondeugende glimlach tevoorschijn. ‘Ik spijbel van gym,’ biecht ik op. ‘We hebben atletiek en ik ben niet zo’n fan van hoogspringen.’


    Neusring kijkt ons weer aan. ‘Ssssst,’ doet ze.


    Ik werp haar dezelfde wat-is-jouw-probleem?-blik toe als daarvoor, maar Bryce glimlacht naar haar.


    ‘Sorry,’ fluistert hij. Hij schudt zijn hoofd alsof hij wil zeggen: Samantha, Samantha, Samantha, stopt dan snel zijn spullen in zijn rugzak, komt overeind en legt zijn hand op mijn elleboog. Zonder een woord te zeggen leidt hij me naar de lift, langs de informatiebalie en door de elektronische deuren.


    Als we eenmaal buiten zijn, laat hij mijn elleboog los en steekt zijn hand op om zijn ogen tegen de zon te beschermen. Hij draagt een verschoten geel sweatshirt waarop boven twee gekruiste roeispanen Ashton Prep staat. Ik realiseer me opeens a) dat ik hem nog nooit bij daglicht heb gezien en b) dat hij er bij daglicht nog beter uitziet, voor zover dat mogelijk is. De gouden gloed van zijn huid is sterker dan ooit en de zon accentueert het groen van zijn ogen. Dat Franz Ferdinand-liedje komt weer in me op. Take me out…


    Hij pakt ons gesprek doodleuk weer op, precies waar we gebleven waren. ‘Dus je spijbelt? Serieus?’ Zijn ogen vernauwen zich afkeurend. ‘Ik moet niet hebben dat je straks niet kan komen repeteren omdat je bent gesnapt.’


    ‘Ik word de hele tijd gesnapt,’ zeg ik nonchalant. Mijn elleboog tintelt na van zijn aanraking en zijn zepige, citroenachtige geur hangt nog steeds in mijn neus.


    ‘O ja? Wat gebeurt er dan?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Niets, eigenlijk. Mijn moeder weet me altijd vrij te praten. De conrector heeft een zwak voor haar. Als ze hem opbelt, begint hij altijd te stotteren en wordt hij knalrood. Eén keer had ik in de kantine met een patatbakje gegooid, wat een gigantisch voedselgevecht ontketende, en toen moest ze langskomen voor een gesprek. Hij was zo ondersteboven van haar dat hij nauwelijks iets kon uitbrengen. Uiteindelijk hoefde ik alleen maar een excuusbrief te schrijven aan het conciërgeteam.’


    Bryce grinnikt. ‘Ik had ooit een docente Engels die gek was op mijn vader. Als hij op oudergesprek kwam, viel ze zowat flauw. Ze vroeg hem om zijn handtekening op het bord te schrijven en die liet ze vervolgens het hele jaar staan. Ze zette er een groot kader omheen en schreef met hoofdletters: NIET UITVEGEN. Ik schaamde me kapot.’


    ‘Dus op de middelbare school wisten ze wel van je vader af?’


    ‘Ja, daar was het anders. Ik zat al vanaf de kleuterschool met dezelfde kinderen in de klas, dus iedereen wist wie mijn vader was.’


    I say… take me out.


    ‘Dus… wat kom je hier doen?’ vraagt hij recht op de man af.


    Hij gaat me echt niet mee uit vragen, help ik mezelf herinneren. Als ik een date met hem wil, moet ik het zelf regelen. ‘Heb je al geluncht?’ vraag ik.


    Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is nog niet eens elf uur.’


    ‘Ik weet het, maar ik sla de lunch op school over, dus ik moet iets eten voor ik terugga. Ga je met me mee?’


    Hij aarzelt even en zucht dan. ‘Oké, tuurlijk. Maar ik eet waarschijnlijk niks. Ik heb een half uur geleden ontbeten. De studentenvereniging verderop heeft een foodplaza, en anders zit er een cafeetje om de hoek.’


    ‘Doe het cafeetje maar. De laatste keer dat wij op een foodplaza waren, liep niet echt goed af.’


    Hij grijnst, maar wat ik me afvraag, is of het wel als een date telt als maar één van de twee iets eet.


    Het is een leuk restaurantje. Het heet ‘De Blauwe Koe’; op elk tafeltje staat een blauw keramieken koeienbeeldje en boven de kassa hangen Blauwe Koe-T-shirts, die te koop zijn.


    Ik bestel een cobb salad zonder spek of kaas en ik haal Bryce over om op zijn minst een ijsthee van me aan te nemen. ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Tuurlijk,’ zegt hij terwijl hij twee zakjes rietsuiker in zijn thee gooit.


    ‘Hoe zit het met jou en Erika? Is ze je vriendin?’ Ik doe enorm mijn best om het te laten overkomen alsof ik gewoon nieuwsgierig ben en het me allemaal niks uitmaakt, en vooral niet alsof ik hevig verlang naar een negatief antwoord.


    Zijn gezichtsuitdrukking is eerst geamuseerd, dan verward en ten slotte serieus. ‘Ik en Erika? Nee.’ Hij lacht in zichzelf voordat hij verdergaat, alsof het hele idee zo idioot is dat hij niet gelooft dat we het er serieus over hebben. ‘Ik kan me niet eens… bleh. Nee. Erika en ik zijn een heel goed schrijversteam en ze is een geweldige producer, maar dat is alles. We zouden elkaar afmaken als we… En trouwens, ze is lesbi.’


    Ik verslik me. Ze is lésbi? Ooooooooo. Dat verklaart die bril. En die laarzen. Het verklaart eigenlijk een hele hoop. Ik voel dat ik rood word van schaamte dat zoiets overduidelijks me was ontgaan. ‘Dat was me niet opgevallen, maar nu je het zegt is het eigenlijk wel logisch,’ zeg ik, nog steeds blozend. Ik voel me zó dom. Een oerdom, naïef tienermeisje.


    Hij lacht. ‘O, god. Ze zou niet meer bijkomen als ze wist dat je dacht dat we…’ Hij kan zich er niet eens toe brengen om de zin af te maken. ‘Ik ben er nog niet over uit of ze het meest beledigd zou zijn dat je dacht dat ze hetero was of dat je dacht dat ze mijn type was.’


    ‘Vertel haar alsjeblieft niet dat ik dit heb gevraagd,’ smeek ik. ‘Alsjeblieft. Dat zou echt zo gênant zijn.’


    ‘Ik zeg niets,’ belooft hij. ‘En trouwens, volgens mij kan ik het niet eens hardop herhalen, zelfs al zou ik het willen. Het is gewoon te weird.’


    ‘Oké, oké, ik heb het begrepen. Het is weird. Het spijt me.’ Ik neem een paar hapjes van mijn salade en wens vurig dat de bloedvaten in mijn wangen ophouden met verraden hoe opgelaten ik me voel.


    ‘En mag ik jou dan nu iets vragen?’


    Ik knik. ‘Ja. Als we daardoor op een ander onderwerp komen, mag je me vragen wat je wilt.’


    Hij glimlacht, maar dan trekt hij weer een serieus gezicht en ik voel me zenuwachtig. Gaat hij me mee uit vragen? Het komt in me op dat de bol misschien toch een bevestigend antwoord heeft gegeven, maar het verkeerd heeft aangegeven, zoals wanneer het liftknopje niet gaat branden maar de lift je wel op de juiste verdieping afzet. Mijn hart begint te bonzen en te trillen als een gespannen elastiekje waaraan wordt geplukt.


    ‘Waarom wil je niet dat mensen weten hoe goed je in wiskunde bent?’


    Of niet. Mijn hart houdt er meteen mee op, alsof degene die met het elastiekje speelde verveeld raakte en het achteloos op de vloer heeft laten vallen.


    ‘O, kom op, Bryce,’ zeg ik in een poging mijn teleurstelling achter een flinke dosis cynisme te verbergen. ‘Jij hebt ook op de middelbare school gezeten, je weet hoe het is. Mensen die cool zijn, zijn niet goed in wiskunde. Punt.’


    Hij knikt langzaam om aan te geven dat hij het begrijpt. ‘Dus jij bent cool?’


    Ik bloos een beetje. Zo had ik het niet bedoeld. ‘Nou, niet echt, nee. Ik bedoel, niet in John Hughes-achtige zin. Ik hang niet met honkbalspelers rond en geef geen wilde feesten als mijn ouders weg zijn. Maar ik ben ook geen geek.’


    ‘Wat ben je dan wel? Je bent duidelijk geen goth.’


    Ik had net een slokje van mijn ijsthee genomen en dat spuit bijna uit mijn neus als hij dit zegt. ‘Dat lijkt me wel duidelijk, ja.’


    ‘Nou, kom op, wat ben je dan? Als je tegen mensen zegt dat je goed in wiskunde bent, dan ben je geen… wat?’


    ‘Ik ga mezelf voor jou niet definiëren. Dat is echt gênant.’


    Hij houdt zijn hoofd schuin alsof hij het nu pas doorheeft. ‘Dan ben je niet de knappe, mysterieuze, rijke dochter met de beroemde moeder.’


    Ik bloos en mijn hart voelt weer aan als een elastiekje. Hij heeft me zojuist knap genoemd. En mysteriéús. ‘Zoiets ja.’


    ‘Maar heb je nooit bedacht dat je mensen een alternatief moet bieden als je niet wilt dat ze je zien als de dochter van Kimberly Royce? Ik bedoel, zou het niet beter zijn als ze je zagen als het meisje dat supergoed is in wiskunde?’


    ‘Nou, eigenlijk zou ik liever hebben dat ze me zagen als het meisje dat supergoed kan acteren.’


    ‘Ah, ik snap het. Dus je probeert je imago te controleren.’


    Ik glimlach, tevreden dat hij het eindelijk begrijpt. ‘Ja. Alsof ik een pr-bureau voor mezelf ben,’ haal ik Bollmers uitspraak aan.


    Maar hij glimlacht niet terug. In plaats daarvan schudt hij treurig zijn hoofd. ‘Doodzonde dat de verknipte sociale dynamiek van de middelbare school mensen het gevoel geeft dat ze moeten verbergen wie ze werkelijk zijn.’


    Ik voel me opeens defensief. ‘Ik zou nou niet meteen zeggen dat ik verberg wie ik werkelijk ben,’ werp ik tegen. ‘Ik hou een gênant talent verborgen. Het is net zoiets als het hebben van een extra teen. Als ik een extra teen had, zou ik geen sandalen dragen. En trouwens, jij verbergt toch ook wie je werkelijk bent? En jij zit niet eens meer op de middelbare school.’


    ‘Dat doe ik niet,’ antwoordt hij. ‘Ik verberg wie mijn vader is. Dat is anders.’


    ‘Ja,’ zeg ik sarcastisch. ‘Héél anders.’ Ik pauzeer even en kijk hem dan recht in de ogen. ‘Nu mag ik weer een vraag stellen.’


    ‘Oké,’ zegt hij bereidwillig. ‘Ga je gang.’


    ‘Dat meisje dat Cassidy speelt in je film… Sasha? Hoe zit het met haar? Ik bedoel, ze is knap en zo, maar ze lijkt niet erg goed… nou, te kunnen acteren, zeg maar.’ En is zíj soms je vriendinnetje? Ik haal me Sasha voor de geest, met haar zwarte paardenstaart en laag uitgesneden tanktop. Met haar zit ik echt niet verkeerd. Zij is zéker hetero.


    Zijn gezicht betrekt en iets aan zijn uitdrukking vertelt me dat hij zit af te wegen of hij wel of niet eerlijk tegen me moet zijn. Hij zucht. ‘Ze is verschrikkelijk,’ geeft hij toe. ‘Ze zou nog niet eens kunnen acteren als haar leven ervan afhing.’


    Ik wist het. ‘Maar waarom dan?’


    Dit keer is Bryce degene die bloost. ‘Ze was in het propedeusejaar Erika’s kamergenote en haar vader is bereid om ons met de pr te helpen.’


    Ik kijk hem verbijsterd aan met een blik van: ik begrijp het niet.


    Hij knikt, alsof ik het hardop heb gezegd. ‘De film die we maken is niet alleen een eindejaarsopdracht. Erika en ik willen hem ook inzenden voor een studentenfilmfestival.’


    ‘Serieus? Cool!’ Maar waarom dan zo’n verschrikkelijke actrice in de hoofdrol? denk ik.


    Bryce knikt weer. Het is alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Het is een onlinefestival waarbij het publiek oordeelt; voornamelijk middelbare scholieren en studenten. De film die de meeste stemmen krijgt, wint – en winnen is niet zomaar iets. Dit festival heeft de carrières van een aantal heel succesvolle regisseurs gelanceerd. Veel deelnemers huren pr-bureaus in om campagnes te bedenken, voornamelijk intensieve internetcampagnes op Facebook en andere sites die zich op mensen van onze leeftijd richten.’


    ‘Maar waarom doe je dát dan niet?’ vraag ik. ‘Waar heb je haar vader voor nodig?’


    ‘Nou, een pr-bureau is duur en je krijgt van de filmafdeling maar een budget van vijfhonderd dollar om de hele film mee te maken. Dus nadat je voor de film en de kostuums en de sets hebt betaald, blijft er zowat niets meer over. Erika en ik hebben zelfs persoonlijk geld bijgelegd voor een aantal dingen die wij echt belangrijk vonden.’


    ‘Ik snap nog steeds niet wat dit met Sasha te maken heeft,’ merk ik op. ‘Ik weet zeker dat haar vader niet de enige op de wereld is die jullie met de pr kan helpen.’


    ‘Nee, maar hij staat wel aan het hoofd van een gigantisch pr-bureau dat zich bijna alleen maar met deze demografische groep bezighoudt.’ Hij slaat zijn ogen neer om mijn blik te ontwijken. ‘Erika had haar benaderd of haar vader ons gratis wilde helpen, maar Sasha wilde altijd al actrice worden. Ze zei dat ze hem zover kon krijgen, maar alleen als we haar een filmrol zouden geven. De hoofdrol.’


    Woo. ‘En dat hebben jullie gedaan?’ vraag ik ongelovig. Ik ben geschokt. Het lijkt me niks voor hem om zomaar toe te geven. Ik had de indruk dat hij onverzettelijk was in zijn principes, en ik kan mensen meestal vrij goed inschatten. Oké, ik had niet door dat Erika lesbisch was, maar dat was alleen omdat mijn oordeel werd vertroebeld door jaloezie omdat ik dacht dat ze zijn vriendin was. Als ik haar onder andere omstandigheden had ontmoet, had ik het meteen in de gaten gehad.


    Bryce schudt neerslachtig zijn hoofd. ‘Ik was ertegen, maar Erika stond erop.’


    ‘Nou en? Dan kon jij daar toch weer bovenop gaan staan?’ Mijn stem schiet omhoog en ik ben boos op hem dat hij zo makkelijk heeft ingebonden.


    ‘Zo simpel is het niet. Toen Erika en ik samen begonnen te werken, hebben we van tevoren twee dingen afgesproken: ik heb het laatste woord over het script en zij over de casting. Einde verhaal. Door die deal heb ik tijdens het schrijven vaak mijn zin gekregen, dus ik had weinig keuze. Je kan gewoon niet alles hebben.’


    O. Daar zit wat in. ‘Maar ziet Erika dan niet hoe slecht Sasha is?’


    Hij knikt. ‘Jawel. Daar hadden we laatst tijdens de repetitie ruzie over. Ze weet het, maar het kan haar niks schelen. Ze zegt dat ze liever een populaire film heeft waarin slecht wordt geacteerd dan een film waarin goed wordt geacteerd, maar die niemand kent. Je moet Erika begrijpen,’ zegt hij met een vertrokken gezicht. ‘Ze is ontzettend prestatiegericht. Ze wil gewoon winnen. Ik zou willen dat ik wat meer op haar leek. Ze is geschapen voor een carrière in Hollywood.’


    Dit is afschuwelijk. Er moet iets zijn wat we kunnen doen. Er gaan talloze ideeën door me heen, als kleine houtvlotten die heen en weer worden geslingerd in een schuimende stroomversnelling. Een ervan houdt koers en haalt de andere in, en voor ik weet wat ik zeg flap ik het eruit. ‘Waarom vraag je niet aan je vader of hij een pr-bureau betaalt? Ik weet zeker dat hij dat zou doen. Hij is zo trots op je. Hij zou er alles voor overhebben om je te helpen.’


    Zijn irissen zakken omlaag, alsof er een onzichtbare halter met dertig kilo teleurstelling op is geland. ‘Samantha, heb je dan niets gehoord van wat ik allemaal tegen je heb gezegd? Ik wil mijn vaders hulp niet. Ik wil dingen op eigen kracht bereiken.’


    Ik kijk hem aan met een blik van: WTF??? Ziet hij zelf de absurditeit van die logica niet? ‘Je snapt zeker wel dat dat nergens op slaat? Op deze manier bereik je helemaal niets op eigen kracht. Je hebt jouw vader alleen vervangen door die van Sasha.’ Ik kom in de verleiding om even in te houden voor ik verderga, om op de rem te stappen en na te denken over wat ik ga zeggen, maar in plaats daarvan geef ik plankgas. Ik moet er zelf voor zorgen dat er iets gebeurt. ‘Ik bedoel, ik ben een veel betere actrice dan Sasha. Ik zou iedereen omverblazen en dat weet je. Dus als het om de hoogste bieder gaat, vraag ik maar al te graag of mijn vader een cheque wil uitschrijven. Dan kan je twéé pr-bureaus inschakelen.’ Ik kijk hem met een strakke blik aan die verdoezelt dat zelfs ik verbaasd ben over mijn eigen schaamteloze brutaliteit.


    Zijn bruine ogen zijn weer boven komen drijven, dobberend op een zee van hoop. Of misschien van inzicht. Het is moeilijk te bepalen welke van de twee.


    ‘Dat ik me dat nooit heb gerealiseerd,’ zegt hij.


    Ah. Inzicht dus. ‘Wat precies?’


    ‘Dat ik mijn eigen vader inwissel voor die van Sasha. Je hebt helemaal gelijk. Ik kan dit niet doen. Ik zou de film niet eens moeten maken als we het op deze manier doen. Ik bedoel, wat heeft het voor zin?’


    Het troosteloze gewicht valt nu op mijn oogbollen. Ik had gehoopt dat hij zou zeggen: dat ik jou de hoofdrol zou moeten geven.


    ‘Je bent geniaal,’ zegt hij terwijl hij opgewonden overeind springt. Hij buigt voorover en geeft me spontaan een kus op mijn wang. ‘Geniaal. Ik moet met Erika praten. Ik sms je, oké?’


    Ik knik, hoewel het nauwelijks tot me doordringt wat hij zegt. Ik kan alleen maar denken: hij heeft me gekust! Hij heeft me gekust! Terwijl hij het café uit rent, voel ik mijn wang nog natintelen van zijn lippen en ik heb zin om tegen iedereen in het café te roepen: HIJ HEEFT ME GEKUST! Ik gris mijn mobieltje uit mijn tas en mijn vingers vliegen over de toetsen terwijl ik Erin en Lindsay sms: Hij heeft me gezoend! OMG! Op de wang maar whatevr. OMG!!!


    Terwijl ik mijn mobiel weer opberg, valt mijn oog op Lindsays artikel, dat dubbelgevouwen in mijn tas zit. Shit. Ik ben er helemaal niet aan toegekomen om het hem te laten zien, en dat was juist de reden om hem op te zoeken. Nou, oké, dat was het excúús om hem op te zoeken. De echte reden was om hem mee uit te vragen voor een lunchdate, wat ik heb gedaan. Ik wíst gewoon dat ik zelf aan de touwtjes moest trekken nu de bol niet meer goed functioneert, of wat er ook mee aan de hand mag zijn. En kijk nou wat er is gebeurd! Hij heeft me gezoend!
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    Lindsay opent het portier en stapt schuchter het parkeerterrein op. Zonder op te kijken duwt ze de leuning van de passagiersstoel naar voren en klimt achterin bij Erin. De jongens van Riverton staan ons nu echt aan te gapen.


    ‘Je zou bijna denken dat ze nog nooit een meisje hebben gezien,’ merkt Erin op.


    ‘Dat hebben sommigen waarschijnlijk ook niet,’ reageert Lindsay gevat.


    ‘Daar heb je Bollmer,’ zeg ik terwijl ik hem heel cool over het gras naar ons toe zie lopen.


    De jongens voor hem wijken als de Rode Zee uiteen om hem door te laten, en sommige slaan hem op de rug. Sinds hij hier zit, is hij anders gaan lopen. Hij loopt rechterop, zelfverzekerder. Het zal allemaal wel goed hebben uitgepakt voor hem op school.


    ‘Dag dames,’ zegt Bollmer terwijl hij het portier opent en naast mij op de stoel glijdt en nog een laatste keer naar zijn bewonderende fans zwaait voor hij het portier dichttrekt.


    ‘Hi, Bollmer,’ mompelen Erin en Lindsay vanaf de achterbank.


    Nu hij veilig uit het zicht van zijn publiek is, gooit hij de Rico Suave-act overboord en gedraagt zich weer als zijn normale nerdy zelf. ‘Ongelofelijk dat jullie met z’n drieën zijn gekomen,’ zegt hij in één adem. ‘Dat was geniaal. Het bevestigt mijn hele verhaal.’


    ‘Welk verhaal?’ vraagt Erin sceptisch.


    ‘Dat we op mijn oude school een groep vormden en de hele tijd met z’n allen optrokken.’


    Dat is nog eens een goeie. Bollmers ‘groep’ bestond maar uit één iemand en dat was Bollmer zelf.


    ‘Ik dacht dat je iedereen wijsmaakte dat Samantha je vriendinnetje was,’ zegt Lindsay.


    ‘Nee hoor. Ik laat alleen doorschemeren dat Samantha en ik… Hoe zal ik het zeggen? Iets heel speciaals hebben. Daar kunnen ze uit opmaken wat ze willen.’


    ‘Waarom zeg je niet gewoon dat ze je vriendin is?’ vraagt Erin.


    ‘Of dat jullie het met elkaar doen?’ voegt Lindsay hieraan toe.


    ‘Ja, waarom eigenlijk niet?’ wil ik weten. Ik was ervan overtuigd dat hij iedereen een van die twee dingen wijsmaakte. God mag weten wat hij allemaal over mij heeft verzonnen.


    ‘Ten eerste ben ik een gentleman,’ zegt Bollmer schamper. ‘Ik klap niet uit de school.’ We trekken alle drie onze wenkbrauwen op en hij verkleurt. ‘Oké, als er iets tussen ons was, zou ik niet uit de school klappen. Ten tweede is het beter voor mij als er iets te raden overblijft. Als ik ga lopen opscheppen dat je mijn vriendin bent, kijken ze er dwars doorheen.’


    Hier valt niets tegen in te brengen, dus dat doen we dan ook maar niet. Hij is niet achterlijk, die Bollmer. Niemand op GHCS had ook maar enig idee dat hij mensen zo goed kon doorzien. Ik durf erom te wedden dat hij meteen zou zien dat Erika lesbisch is.


    ‘Hoe ver ben je met Alexi La Dummag?’ vraagt Erin botweg.


    Bollmer zucht. ‘Niet erg ver. Ik kan helemaal niets over haar vinden, terwijl ik urenlang heb zitten hacken in politierapporten, hypotheekdocumenten en ziekenhuisverslagen… Een aantal van die sites is extreem beveiligd. Firewalls binnen firewalls. Niet dat dat zo’n probleem voor me is, maar toch, het neemt wel tijd in beslag. Hoe dan ook, er is niets over haar te vinden. Het is alsof ze niet bestaat. Ik begin te denken dat het niet haar echte naam is.’


    Erin gaat rechtovereind zitten, alsof ze een marionet is waarbij net aan de touwtjes is getrokken. ‘Een valse naam,’ peinst ze hardop. ‘Dat we daar niet eerder aan hebben gedacht. Maar waarom? Waarom zou ze niet gevonden willen worden?’ Ze denkt een minuut lang na. ‘Zou het iets te maken kunnen hebben met de persoon die zich voordoet als Robert Claytons dochter? Denk je dat ze wist dat er iemand aan het rondneuzen was, op zoek n…’ Ze houdt zich in en ik weet dat ze dat doet omdat ze niet te veel wil zeggen in het bijzijn van Bollmer.


    ‘Op zoek naar wat?’ vraagt Bollmer nieuwsgierig.


    ‘Niks,’ zegt Erin, en daarna tegen ons: ‘We móéten met Amy Clarkson praten.’


    


    Het verschil tussen het huis van Amy Clarkson en dat van Natasha Engel kon niet groter zijn, zelfs niet als Amy er een foto van had genomen en zich erop had toegelegd een compleet tegenovergesteld huis te ontwerpen. Waar Natasha’s halve woning vervallen was, met afbladderende verf en gebroken ruiten, en makkelijk voor een drugspand kon doorgaan, is Amy’s huisje met zijn ene verdieping een onberispelijk, kraakwit onderkomen met in de gevellijsten hartvormige uitsnijdingen in Queen Anne-stijl. Met de bloembakken vol bloeiende roze en oranje rozen en de vintage schommelstoel op de veranda lijkt het huis rechtstreeks uit een sprookje afkomstig te zijn.


    Erin belt aan en we bestuderen met z’n drieën op de veranda het hartvormige bordje boven de deurbel, met daarop de tekst: Liefde is… een spinnende poes.


    ‘Ik geef je op een briefje dat ze single is,’ fluister ik. ‘Alleen een treurig, eenzaam dametje denkt dat liefde een spinnende poes is.’


    Lindsay kijkt beledigd. Oeps. Ik was haar dierenobsessie even vergeten. Ik ben maar een paar keer bij haar thuis geweest – voordat haar ouders gingen scheiden had ze liever geen mensen over de vloer omdat ze altijd bang was dat ze in ons bijzijn ruzie zouden gaan maken en nu zijn we eraan gewend om bij Erin samen te komen – maar ik kan me nog herinneren dat ik dacht dat ze een huisdierentuin moesten beginnen. Honden, katten, konijnen, hagedissen. Op een gegeven moment hadden ze zelfs een fret, maar die is een paar jaar geleden doodgegaan nadat hij het hoofd van een van de poppen van Lindsays jongere zusje eraf had geknaagd en het plastic een verstopping in zijn darmen had veroorzaakt. Dood door barbie.


    ‘Hoezo, wat is liefde dan volgens jou?’ daagt Lindsay me uit.


    Ik sluit mijn ogen en haal me de gouden huid van Bryce voor de geest en zijn groengetinte ogen die schitteren in het zonlicht. ‘Nou, in ieder geval niet iets wat haarballen uitkotst.’


    Een zachte, vriendelijke stem zegt vanachter de deur: ‘Hallo? Kan ik ergens mee helpen?’


    ‘Bent u Amy Clarkson?’ vraagt Erin.


    ‘Mag ik vragen wie dat wil weten?’


    ‘We moeten met u praten,’ zegt Erin op een toon die geen tegenspraak duldt. Oké, ik denk dat ik wel begrijp waarom Bollmer haar dwingend vindt. ‘Natasha Engel zei dat u het niet erg zou vinden.’


    Haar verbazing is voelbaar, zelfs met de dikke, withouten deur tussen ons in. Een paar seconden later zwaait de deur open en staat er een blonde vrouw van een jaar of vijfendertig voor onze neus. Ik herken Amy Clarkson meteen als het meisje dat op de middelbare school altijd door iedereen als ‘lief en onschuldig’ wordt bestempeld. Ze is ongeveer één meter zestig en heeft een rond gezicht, omlijst door een pony en een scherpe bob op kinlengte. Ze is een paar kilo te zwaar – niet echt vet, gewoon een beetje mollig – en ze draagt een vaalroze sweater met een V-hals over een chambray blouse, met een beige broek die uit een dameskleding-catalogus lijkt te komen. Haar heldere blauwe ogen zijn warm en vriendelijk, zo niet lichtelijk beduusd door de aanwezigheid van drie tienermeisjes op haar veranda die het over Natasha Engel hebben.


    ‘Natasha Engel. Dat is nog eens een naam die ik lang niet heb gehoord. Hoe kennen jullie Natasha in hemelsnaam?’


    ‘We hebben haar pas ontmoet,’ zegt Erin, dit keer op veel zachtere toon. ‘We willen u alleen een paar vragen stellen.’


    ‘Ah,’ zegt ze. Ze kijkt achterdochtig de straat in en ik vraag me af of ze denkt dat we haar misschien zijn gevolgd.


    Opeens krijg ik het gevoel dat Robert Claytons ‘dochter’ ook bij haar aan de deur is geweest.


    ‘Waarom komen jullie niet binnen?’ vraagt ze. ‘Dan zet ik even thee.’


    


    Ik moet een van mijn eerdere beweringen herzien. Lindsay heeft geen dierenobsessie. Lindsay heeft een diepe liefde voor verschillende diersoorten en een voorliefde om ze te verzorgen, maar het is geen obsessie. Dat kan ik zeggen omdat ik oog in oog sta met wat een echte dieren­obsessie inhoudt, en wat Lindsay heeft, komt niet eens in de buurt.


    Amy Clarksons kamer is tot aan de nok toe gevuld met kattenparafernalia, maar vreemd genoeg is er nergens een echte kat te bekennen. De hele bank ligt vol met kussens waarop katten zijn geborduurd en de gigantische leunstoel is bedolven onder knuffelkatten. In de ingebouwde boekenkast die een hele wand bedekt, staat op iedere tien boeken één keramieken kattenbeeld. Zoals andere mensen portretten van hun kinderen aan de muur hebben hangen, hangt hier een portret van twee katten boven de schoorsteenmantel. Als ik heel eerlijk ben, is het een interieursKATastrofe. Kat-astrofe. Kaboem-tsssj. Dank u. U kunt mij nog de hele week zien optreden.


    Erin, Lindsay en ik trekken in de kamer juist gezichten naar elkaar over al die kattenspullen en doen ons best om niet in lachen uit te barsten, als Amy Clarkson uit de keuken komt met een dienblad (in de vorm van een poes) met daarop mokken die eruitzien als katten, met hun staarten in een boog om een oor te creëren. Het is echt moeilijk om serieus te blijven kijken.


    Ze gaat tegenover ons zitten op een voetenbankje waar een witte deken met een poezenkop over is gedrapeerd. Er valt een ongemakkelijke stilte.


    ‘Nou,’ zegt Lindsay in een poging een gesprek op gang te brengen. ‘U bent zeker een poezenliefhebber.’


    O, dat is hilarisch. Ongelofelijk dat ze dat net heeft gezegd. Lindsay Altman, Meester in de Ironie.


    ‘Ik ben gek op katten. Helaas heb ik last van allergieën, dus ik kan geen echte poezen hebben.’


    Helaas.


    ‘Nou, meiden, wat wilden jullie me vragen?’


    Erin schraapt haar keel. ‘Nou, we weten dat u de roze kristallen bol heeft gehad.’


    Amy verstijft in haar stoel en haar ogen gaan wijd open.


    ‘Rustig maar,’ zegt Erin, reagerend op de plotselinge verandering in haar houding. ‘Wij hebben hem nu.’


    Haar lichaam ontspant zichtbaar. ‘Sorry. Alleen kwam er een paar maanden geleden een vrouw langs die enorm veel vragen over de bol stelde. Ze was de dochter van de man die hem had ontworpen en ze wilde weten of ik wist waar hij was.’


    ‘Volgens mij is ze ook bij Natasha langs geweest,’ zegt Erin. ‘Zei ze verder nog iets?’


    ‘Nee. Maar er was gewoon iets met haar. Ik vond haar eerlijk gezegd een beetje vreemd.’ Ze wuift met haar hand door de lucht, alsof ze de herinnering probeert weg te wuiven. ‘Ik heb haar in ieder geval niet meer teruggezien. Maar hoe komen jullie aan de bol?’


    ‘Ik heb hem van mijn tante gekregen,’ legt Erin uit. ‘Toen ik er klaar mee was, heb ik hem aan Samantha gegeven. Mijn tante…’ Haar stem breekt en ze slaat haar ogen neer in een poging haar emoties onder controle te krijgen.


    ‘Haar tante is ongeveer twee weken geleden overleden,’ zeg ik snel en Erin werpt me een dankbare blik toe. ‘Het is een lang verhaal, maar de bol was erbij betrokken. We hebben nog zo veel vragen en nu haar tante er niet meer is kunnen we die aan niemand stellen. Dus proberen we de mensen op te sporen die de perkamenten rol hebben ondertekend om zo aan antwoorden te komen.’


    Amy knikt alsof ze het begrijpt. ‘Ik weet niet in hoeverre ik jullie kan helpen, maar ik wil met alle liefde vertellen wat jullie maar willen weten.’


    Erin snottert en kijkt dan weer op. ‘We willen – of ik wil – vooral weten waar we degene kunnen vinden aan wie u de bol gegeven heeft.’ Ze kijkt omlaag naar de rol met namen, die ze in haar hand houdt. ‘Arianna Phillips? Want zij heeft hem aan de vrouw gegeven die hem aan mijn tante heeft gegeven. Als ik haar zou kunnen vinden en met haar zou kunnen praten…’ Haar stem dwaalt af en haar ogen blijven in een hoek van de kamer hangen, totdat ze zich weer focust. ‘Ik zou haar gewoon heel graag willen spreken.’


    Amy ziet er verdrietig uit en schudt haar hoofd. ‘Ik wou dat ik je daarmee kon helpen, maar dat kan ik niet.’


    Erin ziet er verslagen uit. Haar schouders hangen naar beneden en Lindsay en ik wisselen bezorgde blikken uit.


    ‘Waarom niet?’ vraagt Lindsay.


    ‘Arianna en ik kregen ruzie en we hebben niet meer met elkaar gesproken sinds ik haar de bol heb gegeven. Ze is naar de westkust verhuisd met haar, eh…’ Amy slikt moeizaam. ‘Met haar man.’ Ze trekt een vies gezicht bij het uitspreken van het woord ‘man’, alsof het woord zelf haar een vieze smaak in de mond geeft. ‘We hebben elkaar een behoorlijk lange tijd niet gesproken. Ik zou niet eens weten waar ze nu uithangt.’


    ‘O,’ zegt Lindsay teleurgesteld.


    Er valt een ongemakkelijke stilte, die Amy snel verbreekt door haar keel te schrapen en opgewekt te glimlachen. Lieve onschuldige schoolmeisjes doen dat ook altijd. ‘Wat willen jullie nog meer weten?’ vraagt ze, zogenaamd overlopend van enthousiasme.


    ‘Nou… waar heeft u hem voor gebruikt?’ vraagt Lindsay geestdriftig.


    Amy’s gezicht wordt rood en vervolgens zucht ze. ‘Ik was vooral op zoek naar liefde.’


    Ik kijk naar de geschilderde katten boven de schoorsteenmantel. ‘En toen?’ vraag ik.


    Erin werpt me een wat-ben-jij-toch-bot-blik toe. Ik beantwoord haar met een blik van: wat? Het lijkt me overduidelijk dat ze die niet heeft gevonden.


    ‘Nou, ik kreeg de bol een paar jaar geleden van Natasha, toen ik als organisatieadviseur voor Pathmark werkte. Het was mijn taak om met de werknemers te praten over hun tevredenheid met hun baan, zodat we verbeteringen konden doorvoeren. Natasha en ik zijn een paar keer samen gaan lunchen. Ze vertelde me over haar geldproblemen en dat ze dacht dat ze een manier had gevonden om de loterij te winnen.’ Ze glimlacht vermoeid. ‘Ik nam het niet zo serieus. Natasha kon nogal… Nou, ze was nogal… apart. Hoe dan ook, ze stelde me veel vragen over mezelf en waarschijnlijk heb ik haar verteld dat ik single was en van een aantal online-datingbureaus gebruik had gemaakt, maar dat het me niet lukte om de juiste man te vinden. Een paar weken later werd ze ontslagen vanwege, eh… ongepast gedrag tegenover mannelijke klanten.’ Amy bloost en aangezien ik Natasha heb ontmoet, kan ik me wel een voorstelling maken van wat er daar is voorgevallen. ‘Hoe dan ook, toen ze haar kluisje had leeggeruimd, gaf ze me die speelgoedbol. Ze wierp hem min of meer in mijn schoot en wenste me meer geluk toe dan zij had gehad. Vervolgens werd ze door de beveiliging afgevoerd en heb ik haar nooit meer gezien.’


    ‘Heeft ze u de regels uitgelegd?’ vraagt Erin. ‘Hoe wist u wat u ermee moest doen?’


    ‘Ze vertelde dat je maar acht vragen kon stellen, en toen ik de rol met namen had gezien, concludeerde ik dat het de bedoeling was dat ik hem zou doorgeven als ik er klaar mee was.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar hoe ik hem moest gebruiken wist ik wel. Het is een roze kristallen bol. Ik had er een toen ik klein was.’


    ‘Maar de andere regels dan?’ vraagt Lindsay. ‘Dat je geen dingen mag vragen die te ver in de toekomst liggen, of dingen voor andere mensen?’


    ‘Dat laatste wist ik niet,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Maar die eerste regel had ik al snel uitgedokterd.’ Ze bloost. ‘Ik vroeg of ik zou trouwen met de man van mijn dromen en drie roodharige kinderen zou krijgen, en ik kreeg als antwoord dat mijn toekomst in nevelen was gehuld. Uiteindelijk kreeg ik door dat het alleen werkte bij dingen die meteen konden gebeuren.’


    ‘U wilde róódharige kinderen?’ vraag ik zonder dat het de bedoeling was om dat hardop te zeggen. En zo verbaasd te klinken. Het is alleen zo dat ik een roodharig meisje op Chauncy kende en het zat haar niet echt mee.


    ‘Ik hou van roodharigen,’ zegt ze defensief. ‘Al die sproeten en zo’n wilde rooie haardos. Het is gewoon zo leuk.’


    Ja, heel leuk dat ze huilend thuiskomen omdat ze door iedereen vuurtoren worden genoemd, of rooie. Of Dorito.


    ‘Hoe dan ook,’ zegt Erin, terwijl ze me weer zo’n blik toewerpt. ‘Wat heeft u gevraagd?’


    Amy zucht opnieuw. ‘Nou, er was een man op het werk op wie ik al jaren verliefd was. Dus ik vroeg de bol of hij me mee uit zou vragen.’


    Ik spits mijn oren en opeens ben ik supergeïnteresseerd in wat lieve, onschuldige Amy Clarkson te vertellen heeft. ‘En?’ Met ingehouden adem wacht ik op haar antwoord.


    ‘De bol zei dat de zodiak de voorkeur gaf aan een andere vraag.’


    Erin en Lindsay kijken me allebei met een geschokte uitdrukking aan. Ik weet zeker dat ik er net zo geschokt uitzie.


    ‘Wat?’ vraagt Amy, die de plotselinge spanning in de kamer heeft opgemerkt.


    ‘Dat is echt bizar,’ leg ik uit. ‘Ik vroeg de bol of een jongen me mee uit zou vragen en toen verscheen hetzelfde antwoord. Maar Erin stelde dezelfde vraag over een jongen die ze leuk vond en zij werd zo ongeveer meteen door hem gebeld. En nu hebben ze verkering.’


    Amy glimlacht naar Erin, maar ik zie dat er tranen opwellen in haar ogen.


    ‘Mijn vriendin, Arianna, deed hetzelfde. Nadat ik haar de bol had gegeven, vroeg ze of de man die ze leuk vond haar mee uit zou vragen. Bleek het dezelfde man te zijn als die ik leuk vond. Zij zijn nu met elkaar getrouwd.’


    Ooooo. Geen wonder dat ze niet meer met Arianna praat.


    ‘Dat is wat ik van de bol heb geleerd,’ legt ze uit terwijl ze me meelevend aankijkt. ‘Hij kan er niet voor zorgen dat iemand die niet zulke gevoelens heeft ze opeens krijgt. Het moet van beide kanten komen.’


    O.


    Ik zeg een paar seconden niets terwijl ik probeer de consequentie van wat ze net heeft gezegd tot me door te laten dringen. Namelijk dat Bryce me niet ziet zitten.


    Mijn mobiel trilt, om aan te geven dat ik een nieuw sms’je heb ontvangen.


    ‘Sorry,’ fluister ik terwijl ik de snik die zich in mijn keel aan het vormen is probeer weg te slikken. ‘Ik, eh… ik moet dit even checken.’


    Ik ren zowat de kamer uit en zodra ik in de gang ben, leun ik tegen de muur om even te kalmeren, want ik beef over mijn hele lichaam. Alles wordt wazig door de opwellende tranen en ik hoor Amy’s woorden voortdurend door mijn hoofd echoën. Het moet van beide kanten komen. Het moet van beide kanten komen. Mijn relatie met Bryce flitst voorbij, als een montage van een zoetsappige romantische komedie: de botsing in de foodplaza, onze ontmoeting bij mij thuis, de eerste repetitie, hoe ik hem bij McDonald’s tegenkwam, het briefje op mijn auto, het fiasco van het bijles geven, onze zogenaamde lunchdate. Het enige wat nog ontbreekt, is een goede soundtrack – en een happy end, natuurlijk.


    Ik kijk naar het berichtje op mijn mobiel. Het is van Bryce. Geweldig. Thanx voor vanmorgen. Je bent echt clever! Heb met Erika gepraat. Sas = out. Leg t je later uit. Morgen repetitie, 6 uur? Nogmaals: thanx 


    Nou, graag gedaan, denk ik somber. Maar ik voel me vooral ongelofelijk stom. Hoe kon ik nou denken dat hij me leuk vond? Erin heeft gelijk. Ik val alleen maar op jongens die me niet zien staan. Nou, daar ben ik dus klaar mee. Het is mooi geweest. Mijn gevoelens voor Bryce zijn verleden tijd. Morgen laat ik hem weten dat ik uit de film stap. En nu ik toch bezig ben, dat bijles geven gaat ook niet door. Ik wis hem gewoon uit mijn leven en ga vrolijk verder.


    Ik hoor voetstappen naderen, dus ik veeg snel mijn tranen weg en haal mijn hand door mijn haar. Het is Erin. Ze neemt me op: de rode opgezwollen ogen die ik moet hebben, mijn lichaam dat slap tegen de muur aan leunt. Ik weet dat ze elk detail in zich opneemt en dat ze precies weet wat er door me heen gaat. Maar ik wil er nu even niet over praten en ik weet bijna zeker dat ze dat ook weet.


    ‘Ben je klaar om te vertrekken?’ vraagt ze terwijl ze haar hand voorzichtig op mijn arm legt. Ze kijkt me onderzoekend aan en ik kan zien dat ze probeert te peilen hoe deze ramp scoort op de schaal van jongensfiasco’s, waarop die irritante bovenbouwer die me in de derde klas liet stikken een één scoorde en Aiden een tien. Ik durf haar niet te vertellen dat dit een elf is.


    ‘Ja,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Meer dan klaar.’


    


    

  


  
    22


    


    Ik loop de keuken in en tref mijn moeder aan, die voorovergebogen over het werkblad een berichtje aan mij staat te schrijven. Ze heeft haar kleding duidelijk met zorg gekozen: ze ziet er prachtig uit.


    ‘Samantha, waar was je nou?’ vraagt ze geïrriteerd. ‘Ik heb je drie keer gebeld, maar je nam niet op. Ik heb je een mobiele telefoon gegeven om je te kunnen bereiken als ik je moet spreken; het is niet de bedoeling dat je de hele tijd met je vrienden zit te sms’en. Als je weigert op te nemen als ik bel, neem ik hem weer in.’


    Jezus. Ik ben zo níét in de stemming voor mijn moeder op dit moment. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik gaf bijles vanmiddag, dus ik had het geluid uitstaan.’


    Ze zet haar handen op haar heupen. ‘Bijles? Kom op zeg, ik ben niet achterlijk.’


    ‘Tsss,’ zeg ik terwijl ik mijn bovenlip vol afkeer opkrul. ‘Is het nou echt zo moeilijk te bevatten dat ik bijles zou kunnen geven? Dat je het even weet: ik ben mentor op Riverton Academy in een programma dat Bryce heeft opgezet.’


    ‘Ah,’ zegt ze op een dat-dacht-ik-al-toon. ‘Het gaat dus om een jongen.’


    ‘Nee, mam,’ roep ik, woedend dat ze denkt dat ze me helemaal doorheeft, ook al is dat ook zo. ‘Het gaat helemaal niet om een jongen,’ lieg ik. ‘Toevallig ben ik heel goed in wiskunde en ik heb me opgegeven omdat… omdat…’ Wacht even, als Bryce er niet bij betrokken was, waarom zou ik me dan hebben opgegeven? Ah, wacht, ik weet het al. ‘Omdat ik mensen wil helpen,’ gooi ik er uiteindelijk uit.


    Mijn moeder lacht smalend. ‘Alsjeblieft, zeg. Ben je nu opeens An­gelina Jolie?’


    Ik kijk haar woedend aan. Soms háát ik haar. Dat ik heb gelogen over dat ik vanmiddag bijles gaf, doet er niet eens toe. Of dat ik überhaupt nog geen bijles heb gegeven. Feit is dat ik me heb opgegeven om bijles te geven en elke andere moeder zou zeggen: o wauw, wat goed van je, geweldig dat je iets doet om anderen te helpen. Maar mijn moeder gaat altijd van het slechtste uit. Het komt niet eens in haar op dat ik misschien niet alleen maar met mezelf bezig ben, of dat ik een menslievende kant heb. Natuurlijk komt dat niet in haar op. Hoe kan het ook anders, als ze zelf niet over zulke eigenschappen beschikt? Laat ook maar zitten. Misschien heb ik in eerste instantie inderdaad met het bijles geven ingestemd om Bryce te imponeren, en misschien was ik net nog van plan om me terug te trekken, maar nu ga ik ermee door. Voor altijd. Ik ga haar bewijzen dat deze appel míjlenver van haar boom is gevallen.


    ‘Dat jij nou toevallig model bent geworden en niets met je hersens hebt gedaan en op geen enkele manier ook maar iets aan de samenleving hebt bijgedragen, wil nog niet zeggen dat ik net zo in elkaar zit, mam.’


    Ze steekt haar tong in haar wang. Die zit, en ze weet dat ik het weet. Ze zucht en geeft me het briefje, draait zich dan op haar Louboutin-hakken om en loopt klikkend de marmeren gang in. Het signaal van het beveiligingssysteem klinkt en een rustige stem met een Brits accent laat me weten dat de zijdeur van de garage is opengegaan. Hij slaat met een klap dicht.


    ‘Zijdeur garage gesloten,’ zegt de stem.


    Opgeruimd staat netjes, denk ik. Ik werp een blik op het briefje in mijn hand.


    


    Samantha,


    Ik weet niet waar je uithangt, maar ik ga vanavond uit eten met Brian, voor het geval je dat vergeten was. Geen idee hoe laat ik thuis ben. Je vader zit tot zaterdag in Atlanta. Lucinda heeft avondeten voor je klaarstaan als je thuiskomt. Neem voortaan gewoon op als ik je bel. En meneer Barker heeft vandaag gebeld. Kennelijk ben je vanmiddag niet bij gym verschenen. Ik zei dat je naar de dokter moest en dat ik was vergeten een briefje mee te geven, en om de een of andere reden geloofde hij me. Als je thuiskomt, wil ik horen waar je uithing en laat ik je weten wat de voorwaarden zijn van je huisarrest voor de komende twee weken.


    Mam


    


    Ik verfrommel het briefje en gooi het in de vuilnisbak. Geweldig. Als ik had geweten dat ik huisarrest kreeg voor een al vastgestelde periode, had ik de opmerking dat ze nooit iets aan de samenleving heeft bijgedragen waarschijnlijk laten zitten. En ja, ik was vergeten dat ze vanavond met Brian uit eten ging. En wat fijn voor haar dat ze de ranzige affaire met haar ex-vriendje kan voortzetten terwijl mijn vader de stad uit is.


    Ik ga naar mijn kamer en trek de deur achter me dicht. Lucinda zei dat ze een maaltijd voor me zou opwarmen, maar ik zei dat ze geen moeite hoefde te doen. Ik heb nu toch nergens trek in. Ik haal de bol uit mijn tas, ga op bed liggen en hou hem met gestrekte armen voor me uit.


    Je hebt er een puinhoop van gemaakt, denk ik. Ik weet niet zeker of ik mezelf bedoel of de bol, en uit het niets wellen er tranen in mijn ogen op.


    ‘Hoe komt het dat je bij Erin wel werkte?’ vraag ik. ‘Hoe komt het dat haar leven door jou zo verbeterd is en dat van mij zo veel slechter wordt? Huh?’ Ik schud de bol, maar er komt geen antwoord bovendrijven. Ik ga in kleermakerszit zitten en veeg langs mijn ooghoeken. ‘Gaat Bryce me mee uit vragen?’ vraag ik boos.


    De zodiak geeft de voorkeur aan een andere vraag.


    ‘Gaat Bryce me mee uit vragen?’ brul ik.


    ‘Samantha? Alles goed daar boven?’ roept Lucinda van beneden.


    De zodiak geeft de voorkeur aan een andere vraag.


    Ik gooi de bol op de vloer en hij komt met een harde bonk neer. Ik hoor Lucinda’s voetstappen de trap op rennen, naar mijn kamer.


    ‘Samantha? Wat gebeurt hier allemaal?’


    ‘Niks!’ roep ik terug. ‘Alles is prima!’


    In mijn tas rinkelt mijn mobieltje. Het kan me niet schelen wie het is. Ik heb geen zin om met wie dan ook te praten. Op dit moment wil ik alleen maar medelijden met mezelf hebben. Ik negeer het gerinkel en ga met mijn handen onder mijn hoofd liggen. Eindelijk houdt het op. Ik sluit mijn ogen en probeer te mediteren. In People heb ik gelezen dat meditatie helemaal hot is onder jong Hollywood. Miranda Cosgrove en Kristen Stewart doen allebei aan meditatie. Het helpt ze kennelijk om hun geest leeg te maken en gefocust te blijven op wat echt belangrijk is. En voor mij is dat op dit moment het middelpunt van het plafond. Het gerinkel begint opnieuw. Ik probeer het buiten te sluiten en concentreer me op mijn ademhaling. Het houdt op. Ik adem diep uit en probeer alle gedachten aan Bryce uit te bannen. Het begint opnieuw. Jezus. Wie ben je en wat wil je?


    Mijn tas staat op de vloer, ongeveer een meter van het bed af. Ik ben te lui om op te staan, dus in plaats daarvan rol ik met tegenzin op mijn buik, schuif mijn bovenlichaam over de rand van het bed en zet één hand op de vloer zodat ik niet val. Met mijn andere hand reik ik naar mijn tas, pak hem bij het hengsel en slinger hem naast me op het bed. Ik schuif veilig terug naar mijn startpunt, rol weer op mijn rug en haal mijn mobiel uit de tas. Hij rinkelt nog steeds. Het is Bryce.


    Dat uit mijn gedachten bannen schiet niet echt op zo. Maar ik ga niet opnemen. Ik wil hem niet spreken. Ik wil helemaal nooit meer aan hem denken. Ik staar naar de telefoon terwijl hij genadeloos blijft rinkelen. Bryce staat er op het scherm. Bryce. Bryce. Bryce. Mijn mobiel maakt het me niet gemakkelijk. Jezus. En wat moet hij trouwens van me? Hij vindt me niet leuk, dat heeft de bol wel duidelijk gemaakt. Dus wat wil hij nou? Ik kijk naar de bol, die daar zielig op de grond ligt, en opeens beginnen de radertjes in mijn hoofd te draaien. Wacht eens even, denk ik. Wat als Amy Clarkson het bij het verkeerde eind had? Wat als de bol gewoon kapot is? Mijn hart begint te bonken. Zou het kunnen dat Bryce me belt om me mee uit te vragen?


    ‘Hallo?’ zeg ik buiten adem.


    ‘Eindelijk,’ zegt hij. ‘Waarom neem je niet op?’


    ‘Sorry. Ik, eh… lag even op bed. Maar what’s up?’ vraag ik in een poging om nonchalant over te komen. En totaal niet alsof mijn lot in de waagschaal ligt.


    ‘Ik heb je zo veel te vertellen,’ zegt hij. ‘Er is vandaag zo veel gebeurd, en het is allemaal dankzij jou.’


    Ik voel me duizelig en vanuit mijn tenen begint zich een warmtegolf te verspreiden tot aan het topje van mijn hoofd. Dit is het. Vandaag is tot hem doorgedrongen dat ik het meisje van zijn dromen ben en daarom belt hij me nu op. O. Mijn. God. Ik sta op en pak de bol heel voorzichtig van de vloer. ‘Sorry,’ fluister ik terwijl ik hem afveeg en naloop op krassen en scheurtjes.


    ‘Sorry, waarvoor?’ vraagt Bryce.


    ‘O, niks. Ik had het tegen onze, eh… huishoudster. Ik liep per ongeluk tegen haar op.’


    ‘Ik dacht dat je op bed lag.’


    Shit. Ik bijt op mijn onderlip. ‘Dat is ook zo. Ze is, eh… in mijn kamer aan het afstoffen en toen ik op wilde staan botste ik tegen haar op.’ O. Mijn. God. Hoe dom kun je zijn. ‘Heb je even?’ Ik hou de telefoon bij me vandaan. ‘Lucinda,’ zeg ik tegen de lege kamer. ‘Zou je straks verder willen gaan? Bedankt.’ Ik hou de telefoon weer bij mijn mond. ‘Sorry. Soms is ze best vreemd. Totaal geen gevoel voor grenzen. Maar wat wilde je zeggen?’


    ‘Ik wilde je vertellen wat er met de film is gebeurd.’


    Mijn hart zoeft omlaag naar mijn voetzolen, alsof het dat gewichtje van de kop-van-jut is, waarbij je met je hamer slaat en de bel bovenin probeert te raken. Niks aan de hand, hou ik mezelf voor, terwijl ik de hamer hard laat neerkomen zodat mijn hart weer omhoogschiet naar waar het thuishoort. Hij vertelt me eerst over de film en biecht daarna op hoe hij zich voelt. Hij is niet zo bot als ik. Het is logisch dat hij eerst het ijs moet breken voordat hij zijn ziel blootlegt. Zoiets als: we hebben Sasha eruit gewerkt, Erika wil jou in de hoofdrol en bovendien ben ik erachter gekomen dat jij het meisje bent op wie ik al mijn hele leven zit te wachten, dus ik wil dat je mijn vriendin wordt. Dat is hij natuurlijk aan het doen. Het kan niet anders.


    ‘Oké. De film. Wat is er gebeurd?’


    ‘Nou, ik heb met Erika gepraat en haar verteld wat jij had gezegd. Niet dat Sasha’s vader een soort plaatsvervanger van mijn vader is, want ze weet niets van mijn vader af, maar wel over dat nu blijkbaar de hoogste bieder de rol krijgt en dat jij hem in dat geval ook zou kunnen spelen omdat je kunt zorgen dat je vader een pr-bureau betaalt.’


    Mijn hart zoeft weer omlaag. No way. No way dat hij me nu opbelt om me te vertellen dat ik de hoofdrol kan krijgen als mijn vader een pr-bureau betaalt. Ik gooi de bol zo hard als ik kan op de grond. Bonk.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt hij. ‘Heb je iets laten vallen?’


    ‘Eh… ja, sorry. Ik heb een boek laten vallen. Een gebonden boek. Wat zei je ook alweer?’


    ‘Dat ik Erika alles heb verteld. En ik heb haar ook gezegd dat we onze principes niet opzij moeten zetten voor we zelfs maar begonnen zijn. Dat we niet bereid moeten zijn om rollen te verkopen. Dus ik heb haar een ultimatum gesteld. Ik heb gezegd dat ik afhaak als we deze film niet kunnen maken zonder compromissen te sluiten. Dan kan ze op zoek naar een andere partner en helemaal opnieuw beginnen.’


    ‘Wat?!’ zeg ik. ‘Bryce, dat kun je niet maken. Je moet je film aan het eind van dit semester af hebben. Je krijgt het nooit op tijd af als je helemaal opnieuw moet beginnen.’


    ‘Dat weet ik ook wel. Geloof me, het was een risico. Maar luister, het maakt niet uit. Ze is gezwicht. Ze heeft zich gewonnen gegeven.’ Hij grinnikt. ‘Ik heb haar nog nooit zo geschrokken gezien.’


    Oké. Pfoe. Ik raap de bol weer op. Sorry, zeg ik geluidloos. Sorry, hoor.


    ‘Dat is echt geweldig,’ zeg ik. ‘Niet dat ze zo geschrokken was, maar je begrijpt wat ik bedoel. Dus wat hebben jullie besloten?’ De hamer komt omlaag, met al mijn emotionele gewicht erachter, en ik ben zo vol van verwachting dat ik nauwelijks kan ademhalen. We willen dat jij Sasha vervangt. We willen dat jij Cassidy speelt.


    ‘Nou,’ zegt hij, en hij kan de vreugde in zijn stem nauwelijks verbergen, ‘we hebben Sasha weggestuurd en we hebben iemand anders voor Cassidy.’


    ‘Mij?’ piep ik.


    Bryce is even stil. ‘Eh… nee. Het is een meisje, Jessica, ze studeert af in drama. Maar even… Meende je dat, dat je die rol wilde?’


    Ik doe mijn ogen dicht. Nee hè. Mijn hart zinkt weer naar de grond en blijft daar. Ik kan geen hamerslagen meer opbrengen. Ik open mijn hand en laat de bol zachtjes op de grond vallen. Doenk.


    ‘Nee,’ zeg ik en ik dwing mijn stem om niet te breken. ‘Natuurlijk niet. Kom op, het was een grapje.’


    ‘Oké,’ brengt hij opgelucht uit. ‘Wauw. Je bent écht een goeie actrice. Ik dacht dat je het meende. Jammer dat je niet een paar jaar ouder bent, want je zou een hele goeie Cassidy zijn als je er als eenentwintig uitzag.’


    ‘Ja, heel jammer,’ herhaal ik terwijl ik de woorden voorzichtig langs de brok loods die zich in mijn keel heeft geïnstalleerd.


    ‘Nou, nu we het pr-bureau van Sasha’s vader dus niet meer hebben, zijn we gaan brainstormen over hoe we publiciteit kunnen genereren en Erika had een paar goeie ideeën.


    We gaan zelf een campagne lanceren, om meer ruchtbaarheid aan het festival te geven en mensen zover te krijgen om voor de film te gaan stemmen. We dachten er bijvoorbeeld aan om posters op de universiteit op te hangen, en we kunnen iemand van de krant vragen om een artikel over ons te schrijven, we kunnen een mailtje sturen aan iedereen die we kennen en hun vragen die door te sturen aan iedereen die zij weer kennen. Terug naar de basis, zeg maar.’


    ‘Goed plan,’ zeg ik, hoewel zelfs ík kan horen hoe hol mijn stem klinkt.


    ‘Ja,’ zegt hij, zich totaal niet bewust van mijn gebrek aan enthousiasme. ‘Volgens mij kunnen Erika en ik samen al duizenden mensen bereiken. Het zal net zoiets zijn als toen Facebook begon en iedereen aan al zijn vrienden op andere scholen vertelde dat ze het ook moesten checken. In een paar weken tijd gingen ze van, wat zou het zijn, tweehonderd naar wel tweehonderdduizend gebruikers.’


    ‘Dat zal dan wel.’


    ‘Anyway, dat wilde ik even zeggen. Dit zou allemaal niet zijn gebeurd als ik dat gesprek met jou niet had gehad. Het is heel gek, ik maakte me echt zorgen toen ik erachter kwam dat jij over mijn vader wist. Ik dacht dat ik heel nerveus zou worden met iemand in de buurt die weet wie mijn vader is. Maar eigenlijk is het juist heel fijn om iemand te hebben bij wie je helemaal open kunt zijn. Je bent als het jongere zusje dat ik nooit had.’


    Serieus? Zijn zusje? De brok in mijn keel schiet omhoog en blijft steken in mijn strottenhoofd zodat ik nauwelijks nog een woord kan uitbrengen. ‘Ik moet ervandoor, Bryce,’ piep ik. ‘Ik ben blij dat alles zo goed uitpakt.’


    ‘Bedankt. Ik ook. Nou, dan zie ik je morgen wel bij de repetities. Denk eraan, het is een volledige generale repetitie, dus neem de spullen mee die je van wardrobe hebt gekregen.’


    Ik kan het niet. Ik kan hem morgen niet zien. Ik kan hem niet aankijken en in zijn buurt zijn en met hem praten nu ik weet dat hij me alleen maar als een soort zusje ziet. Dat zou ondraaglijk zijn. Ik adem diep in en dwing de brok uiteen te vallen. Mijn mond is zo droog. Ik voel me compleet uitgeput en losgekoppeld van mezelf, alsof ik iemand anders aan de telefoon zie praten, alsof iemand anders de woorden die uit mijn mond komen uitspreekt. ‘Ja,’ begin ik, ‘wat morgen betreft, eh… Ik weet niet zeker of ik morgen wel kan. Ik weet eigenlijk helemaal niet of ik überhaupt nog wel kan.’


    ‘Wat?’ vraagt hij. ‘Hoezo?’ Hij klinkt verontrust en heel even vraag ik me af of ik het verkeerd heb. Misschien vindt hij me toch leuk. Maar dan komt het venijn van de jongere-zusje-opmerking weer omhoog en weet ik dat ik het niet verkeerd heb.


    Ik zucht. ‘Ik heb vandaag huisarrest gekregen, dus ik denk niet dat mijn moeder me laat gaan om in een film te spelen.’ Natuurlijk weet ik dat we de voorwaarden van mijn huisarrest nog niet hebben besproken, maar ik weet bijna zeker dat niet in de film spelen er een van zal zijn. En het is de allereerste keer, kan ik je wel zeggen, dat ik blij ben dat ik onder huisarrest sta.


    ‘Wat? Kun je haar niet ompraten? We hebben je echt nodig.’


    Ja, en ik heb jou echt nodig, denk ik. Maar je krijgt niet altijd wat je wilt, of wel soms? ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ze is nogal streng. Ik denk niet dat ze een uitzondering zal maken.’


    ‘Wanneer weet je het?’ vraagt hij.


    ‘Waarschijnlijk morgen pas. Ze is er nu niet en ik heb geen idee hoe laat ze thuiskomt.’ Ik zeg maar niet dat ze met zijn vader uit is. Sommige dingen kun je beter voor je houden.


    ‘Dus hoe weet ik of je wel of niet komt? Stuur je me een sms?’


    ‘De kans is groot dat ze ook mijn telefoon inneemt,’ zeg ik, wat waarschijnlijk waar is. ‘Dus je weet het pas als de repetitie begint, denk ik. Als ik er niet ben, kun je mijn moeder de schuld geven.’
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    Donderdag


    


    Als ik beneden kom, staat mijn moeder me in de keuken op te wachten. Ze is nog in pyjama; een grijze zijden pyjamabroek met een bijbehorend grijs zijden hemdje, afgezet met wit kant. Haar lange haar is samengebonden in een paardenstaart en haar stralende gezicht is nog vochtig van de dikke laag moisturizer die ze twee keer per jaar vanuit Frankrijk laat overkomen. Ze nipt aan een espresso uit de belachelijk dure espressomachine die van haar per se een vaste plek moest krijgen op zijn eigen keukeneilandje, met ingebouwde lades waarin alle fancy espressomachine-accessoires kunnen worden opgeborgen. Toen alles werd afgeleverd zei mijn vader nog dat ze haar roeping als barista had gemist. Lucinda zei (natuurlijk alleen tegen mij) dat ze een heel derdewereldland had kunnen voeden met het geld dat dat ding had gekost. Ik zei (in mezelf) dat ze moest ophouden met die o-wat-ben-ik-toch-Europees-act en gewone koffie moest gaan drinken zoals elke normale Amerikaan.


    ‘Goedemorgen,’ zegt ze opgewekt, alsof onze ruzie van gisteravond nooit heeft plaatsgevonden.


    ‘Ja, hi,’ antwoord ik expres zo humeurig mogelijk, net als die sitcomtieners van de televisie.


    ‘Voor je naar school gaat, wil ik ons gesprek van gisteren nog even afmaken.’


    ‘Hé, wat grappig, in mijn herinnering was het niet echt een gesprek. Het leek me eerder een aanval op mijn persoonlijkheid.’


    Ze zucht. ‘Het spijt me, oké? Ik heb het er gister met Brian tijdens het eten over gehad en hij vond dat ik me te streng opstelde.’


    Ik zeg niets, maar draai me om om een kom uit de kast te pakken zodat ze de verbaasde uitdrukking op mijn gezicht niet kan zien.


    ‘Ik had je het voordeel van de twijfel moeten gunnen. Ik vind het geweldig dat je bijles geeft. En ik vind het heerlijk dat jij en Bryce bevriend zijn geraakt. Brian zegt dat hij je heel hoog heeft zitten.’


    Ik pak yoghurt en een bakje blauwe bessen uit de koelkast. Ik heb geen idee wat Brian tegen haar heeft gezegd, maar ze heeft nog nooit zo… redelijk tegen me gesproken. Meteen voel ik me schuldig dat ik gisteren tegen haar heb gelogen. En dat ik heb gezegd dat ze nooit iets met haar hersens heeft gedaan. Ook al is dat zo. ‘Krijg ik nog steeds huisarrest?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Nee. Nee, je krijgt geen huisarrest. En daarvoor mag je Brian bedanken, want hij is degene die me heeft omgepraat.’


    Bedankt, Brian. Ook al ben je misschien een player, zo slecht ben je ook weer niet. ‘Mam, mag ik je iets vragen?’


    Ze slaat het laatste restje espresso achterover en zet het kopje op het schoteltje. ‘Wat?’


    Ik wil zo graag vragen of ze wel doorheeft dat Brian een player is, maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet. Maar ik moet wel zien uit te vinden wat er nu precies tussen hen gaande is. ‘Ga je pap in de steek laten voor Brian?’ Oké, ik zweer het je, als ze ja antwoordt, vertel ik haar de waarheid. Dan zeg ik dat Brian zich alleen maar wil vermaken, meer niet.


    Ze staat op van tafel en brengt haar kopje naar het aanrecht om mijn blik te ontlopen. Ze ziet er ongeveer net zo schuldig uit als iemand die met een rokend pistool naast een dood lichaam staat. ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe kom je daar nou weer bij?’


    ‘Eh… omdat hij een ex-vriendje van je is en je alsmaar afspraakjes met hem hebt?’ En omdat je neuriet en je gedraagt alsof je gelukkig bent, terwijl je dat al zo’n twee jaar niet hebt gedaan…


    ‘Dat zijn geen afspraakjes.’ Nog steeds scharrelt ze zonder me aan te kijken door de keuken. ‘We zijn gewoon vrienden die een hoop hebben bij te praten.’ Maar dan staat ze stil en haar toon wordt gedecideerd, alsof ze me van iets probeert te overtuigen. Of, nog waarschijnlijker: alsof ze zichzelf probeert te overtuigen. ‘Luister, geniet ik van zijn gezelschap? Ja. Maakt hij me aan het lachen? Ja. Hebben we veel gemeen? Ja. Maar dat is alles. Ik ga niet weg. Hij vertrekt zondag en waarschijnlijk zie ik hem nooit meer terug.’


    Ik weet het niet zeker, maar het klonk bijna alsof haar stem stokte toen ze dat zei. Ik bekijk haar eens goed, in haar zijden nachtgoed en met haar paardenstaart. Ik wil zo graag dat ze de waarheid over hem weet. Ik wou dat ze ‘ja’ had gezegd.


    


    ‘Vanwaar dat lange gezicht?’ vraagt Bollmer als hij na school bij me in de auto stapt. Het is dag vier van onze afspraak en de jongens op Riverton zijn inmiddels blijkbaar aan mij en mijn rode BMW gewend geraakt, want er ontstaat zelfs nauwelijks een fractie van de opschudding die er op dag één was. Als ze even de kans krijgen, gapen ze me nog steeds aan, maar voor Bollmer lijken het applaus, het uiteenwijken en de klappen op de rug nogal afgenomen.


    Ik glimlach zwakjes. Al de hele dag zit ik tegen het huilen aan en op school kon ik me totaal niet concentreren. Tijdens scheikunde moest juffrouw Cavanaugh drie keer mijn naam zeggen voordat ik haar hoorde. ‘Aarde aan Samantha,’ zei ze met haar handen om haar mond gevouwen. ‘Hoort u mij? Planeet aarde hier.’ Het is zo’n suffe, belegen grap, maar iedereen zat te lachen alsof ze nog nooit zoiets geestigs hadden gehoord.


    ‘Ik heb een paar lange dagen achter de rug.’ Mijn stem klinkt breekbaarder dan ik had verwacht en Bollmer merkt het meteen op.


    Hij kijkt me langdurig aan. ‘Luister, ik weet dat je me alleen maar komt ophalen vanwege die afspraak en ik heb echt niet de illusie dat we vrienden blijven als deze week voorbij is. Maar als je met iemand wilt praten: de dokter heeft dienst.’


    Even glimlach ik als ik me hem voorstel in een blauwe jurk als die van Lucy in Charlie Brown, onder een zelfgemaakt bord waarop staat: Psychiatrische hulp, 5 cent. Hij heeft echt een geraffineerd gevoel voor humor. Compleet onverwachts komt hij aanzetten met precies de juiste popcultuurverwijzing waarvan je niet eens wist dat hij hem kende.


    ‘Ik weet niet. Ik zou niet eens weten waar ik moest beginnen.’


    ‘Begin maar bij het begin.’


    Ik zucht. ‘Oké. Maar ik kan niet tegelijkertijd rijden en hierover praten. Ik zet de auto even langs de kant.’


    ‘Mij best. Mijn kelder loopt niet weg.’


    ‘En als ik je begin te vervelen, moet je maar bedenken dat jij hierom hebt gevraagd.’


    ‘Ik neem de volle verantwoordelijkheid, mocht ik me gaan vervelen.’


    ‘Oké dan.’ Ik sla een doodlopende weg in, vlak bij zijn school, parkeer de auto en begin met praten. Ik vertel hem wat er met mijn moeder en Brian is gebeurd sinds de laatste keer dat we het erover hebben gehad, en ik vertel hem over mijn gevoelens voor Bryce en het gebrek aan gevoelens van zijn kant. Ik vertel hem over de film en Sasha en de lunch, en dat Bryce mijn advies heeft opgevolgd en vervolgens zei dat ik als het jongere zusje ben dat hij nooit heeft gehad. Ik vertel hem over het bijles geven, over de ruzie met mijn moeder gisteravond, over dat ik eigenlijk wil kappen met dat hele bijlesgedoe maar dat nu niet meer kan omdat ik mijn moeder wil bewijzen dat ze het verkeerd heeft, en dat ik zéker met de film ga stoppen. Ik vertel hem zelfs wat Amy Clarkson over de bol zei: dat die er niet voor kan zorgen dat iemand gevoelens voor je krijgt die hij niet heeft. Dat had ik waarschijnlijk niet moeten doen, maar toen ik eenmaal was begonnen, kon ik niet meer ophouden. Ik stortte mijn hele hart uit. Het was alsof ik een verstopte afvoerbuis was die door alle druk op het punt stond te ontploffen, en hij was de loodgieter die een gigantische kluwen haar lostrok zodat alles weer kon stromen. Of misschien iets wat minder ranzig klinkt. Maar je weet wat ik bedoel.


    ‘Nou, dat was het,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik verschijn vandaag gewoon niet bij de repetities en hij zal denken dat ik huisarrest heb. En daarna ga ik gewoon vergeten dat hij bestaat.’ Ik zak terug in mijn stoel en hou het stuur minder krampachtig vast. Ik had niet eens door dat ik er de hele tijd dat ik aan het woord was in zat te knijpen, en nu doen mijn handen pijn. Ik voel me helemaal leeggezogen, alsof al mijn emotionele energie tijdens mijn verhaal is weggelekt.


    Ik werp een snelle blik op Bollmer om te zien of ik kan aflezen wat hij denkt, maar hij kijkt uitdrukkingsloos door het raam en zegt geen woord, en deze stilte houdt wel twee minuten aan.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    Hij zet grote ogen op.


    ‘Ik zei niks.’


    ‘Ja, dat weet ik! Ik heb net een half uur achter elkaar zitten praten en je zegt helemaal niks! Heb je er geen mening over? Heb je helemaal geen suggesties over wat ik zou moeten doen?’


    Bollmer ziet er beduusd uit. ‘Ik dacht dat meiden het niet leuk vinden als jongens met oplossingen komen aandragen.’


    ‘Wat?’ vraag ik. ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’


    Hij wordt knalrood.


    O, ik kan niet wachten tot hij het vertelt.


    ‘Dat heb ik in de Gla-muh-muh-muh gelezen,’ mompelt hij.


    ‘Is dit Star Trek-taal of zo? Want ik heb niets meegekregen van wat je net zei.’


    Hij wordt zelfs nog roder en schraapt zijn keel. ‘Ik zei: ik heb het in Glamour gelezen. Het stond in een quiz met de titel: Hoe goed is je vriendje voor je?’


    Ik staar hem even aan om te kijken of hij het meent. Hij is nu bijna net zo rood als een tomaat en ik besluit dat hij doodserieus is, dus barst ik in lachen uit. ‘Jij leest Glamour?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Sinds ik met jou omga. Ik probeer, eh… vrouwen zeg maar te begrijpen.’ Hij wordt nóg roder, wat ik bijna niet voor mogelijk had gehouden.


    ‘Oké. Laat Glamour maar zitten. Die quizzen zijn sowieso waardeloos.’


    Bollmer spert zijn ogen open. ‘Denk je?’


    ‘Geloof me. Ik heb ze allemaal gedaan. Je hebt er nooit wat aan. Niemand geeft alleen maar c’s of a’s als antwoord. Wie is er nou zo consistent?’


    ‘Dat is waar,’ zegt hij. ‘Ik zat precies tussen de a’s en de b’s in en daar baalde ik van, want daardoor wist ik niet welk antwoord ik moest lezen.’


    ‘Precies. Luister, het enige wat vrouwen willen is dat hun vriendje aandacht heeft en naar ze luistert, en zijn mening geeft als erom wordt gevraagd. Hoorde je me: als erom wordt gevráágd.’


    Bollmer knikt.


    ‘Oké. Nou, laten we even oefenen. Laten we zeggen dat ik je vriendin ben en dat ik je net dit hele lange verhaal heb verteld. Wat doe jij?’


    ‘Als je mijn vriendin was, zou je denk ik niet vertellen hoe verliefd je was op een ander die je niet ziet staan.’


    ‘Whatever. Het gaat niet om het inhoudelijke. We werken nu aan jouw antwoord. Kom op.’ Ik adem diep in. ‘Nou, dat was het,’ herhaal ik nog eens. ‘Ik verschijn vandaag gewoon niet bij de repetities en hij zal denken dat ik huisarrest heb. En daarna ga ik gewoon vergeten dat hij bestaat.’ Ik kijk Bollmer aan en maak een cirkelbeweging met mijn rechterhand. ‘En nu zeg jij…’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zeg… wauw. Je bent totaal niet wie ik dacht dat je was.’


    Wat? Wat moet dat nou weer voorstellen? Ik kijk hem woedend aan. ‘Nou, dat zou dus het verkeerde antwoord zijn.’


    Hij kijkt me met een wanhopige blik aan. ‘Dat is precies wat Glamour zei dat je zou zeggen!’


    ‘Hoe bedoel je: ik ben totaal niet wie je dacht dat ik was? Wie dacht je dan dat ik was? En wie denk je nu dat ik ben?’


    Bollmer vertrekt zijn gezicht en doet zijn marineblauwe das wat losser. ‘Ik had niet gedacht dat jij het type meisje was dat niet gewoon met een jongen bevriend kan zijn. Ik dacht dat je volwassener was dan dat.’


    ‘Zeg je nou dat ik niet volwassen ben?’ vraag ik hem geschokt.


    Hij knikt. ‘Ja, dat is precies wat ik zeg.’


    Dit is niet te geloven. Dat ik word ingepeperd door Chris Bollmer, voormalige Koning der Loners. Ik ben dan misschien niet wie hij dacht dat ik was, maar hij is ook totáál niet wie ik dacht dat hij was. Ik háát die gast.


    ‘Wat ik wil zeggen is dat je niet verliefd hoeft te zijn op elke jongen die je tegenkomt, en niet elke jongen die je tegenkomt hoeft verliefd op jou te zijn. Er valt iets te zeggen voor vriendschap tussen de beide seksen.’ Hij bloost een beetje bij het uitspreken van het woord ‘sekse’, en dat doet me denken aan hoe jongens in groep 5 altijd zaten te grinniken als iemand ‘penicilline’ zei.


    ‘Ik heb nooit gezegd dat iedere jongen die ik tegenkom verliefd op me moet zijn. Ik heb superveel vrienden die totaal geen interesse in me hebben.’


    Bollmer trekt zijn wenkbrauwen op. ‘O ja? Wie dan?’


    ‘Jesse,’ zeg ik automatisch. ‘Hij is mijn vriend.’


    Hij kijkt me aan met een blik van: leuk geprobeerd. ‘Hij is het vriendje van Erin, en je zou niet bevriend met hem zijn als zij geen verkering hadden. Volgende.’


    Ik ga de jongens die ik ken in gedachten af, maar het zijn ofwel jongens met wie ik flirt, ofwel jongens die met mij flirten, ofwel jongens met wie ik alleen maar praat omdat ik iets van ze wil. Zoals Carl. Dan heb je nog alle andere jongens op school. Daar ken ik er een hoop van, maar zijn dat mijn vrienden? ‘Geef eens een definitie van ‘vriend’,’ zeg ik.


    ‘Iemand met wie je dagelijks praat, sms’t of luncht.’


    Oké, dat sluit alle andere jongens uit. ‘Eh… jij,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Iemand met wie je dagelijks uit éígen wil praat, sms’t of luncht, dus niet vanwege contractuele verplichtingen.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Oké, jij wint. Ik heb geen mannelijke vrienden. Ben je nou tevreden?’


    Bollmer houdt zijn hoofd schuin en kijkt me met toegeknepen ogen aan, alsof hij ergens achter probeert te komen. ‘Nee, totaal niet tevreden. Je zou mannelijke vrienden moeten hebben. Je kunt een hoop lol hebben met jongens als je ze niet alleen maar als potentiële vriendjes ziet. Ik bedoel, neem Bryce. Hij klinkt als een coole gast van wie je nog wat kunt opsteken. Je vindt hem slim en aardig en anders, maar omdat hij niet met je wil zoenen wil je uit z’n film stappen en hem uit je geheugen wissen. Dat noem ik onvolwassen.’


    ‘Ik ben níét onvolwassen. En ik kan heel goed vrienden zijn met jongens.’


    ‘Ga dan naar de repetitie,’ zegt hij, bijna alsof hij me uitdaagt.


    ‘Oké, dan ga ik wel.’


    ‘Goed zo.’


    Ik kijk op mijn horloge. Het is al kwart voor vier en de repetitie begint om vijf uur.


    ‘Dan moet je wel naar mijn huis meekomen,’ zeg ik, nog steeds boos. ‘Het is een generale repetitie, dus ik heb mijn kostuum nodig, en ik red het alleen als ik je op weg daarnaartoe afzet.’


    ‘Mij best,’ zegt hij nogmaals. ‘Mijn kelder loopt niet weg.’
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    Madame Gillaux en mijn moeder zitten op hun gebruikelijke plaatsen aan de eettafel met de tarotkaarten voor hen uitgespreid. Mijn moeder is gekapt en opgemaakt en ze draagt een simpele ivoorkleurige wikkeljurk met gouden kitten heels. Madame Gillaux draagt haar paarse tulband en dezelfde paarsachtige kaftan die ze altijd aanheeft. Ik vraag me af of ze dat ding ooit wast, of dat ze er misschien een paar van heeft.


    Bollmer staart als gehypnotiseerd naar mijn moeder. Ik kijk hem geïrriteerd aan en leg een vinger tegen mijn lippen om aan te geven dat hij stil moet zijn. Ze hebben ons nog niet gezien en ik wil horen wat voor onzin madame Gillaux vandaag weer uitkraamt.


    Ze draait drie kaarten om en fronst. ‘Je voert een innerlijke strijd.’


    Mijn moeder knikt.


    ‘Je staat voor een grote beslissing.’


    Ze knikt opnieuw en mompelt hoe ongelofelijk het is dat ze dat aan de hand van een paar kaarten kan zien.


    Ik wíst het. Ik wist dat ze overweegt mijn vader te verlaten. Gewoon vrienden, m’n reet. Ik kies het juiste moment om ze te onderbreken en zeg: ‘Hi, mam.’


    Madame Gillaux en mijn moeder kijken allebei geschrokken op.


    ‘O, hi Samanta.’ Ze neemt Bollmer van top tot teen op; zijn marineblauwe blazer, zijn losse das, de littekens op zijn handen, zijn getatoeëerde wenkbrauw.


    ‘Dit is, eh… mijn vriend, Chris.’


    Bollmer kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan: vriend? Ik kijk boos terug, alsof ik wil zeggen dat hij niets in zijn hoofd moet halen. Ik ben nog steeds behoorlijk pissig over die opmerking over dat onvolwassen zijn.


    ‘Hallo Chris, leuk je te ontmoeten. Dit is madame Gillaux, mijn waarzegster.’ Mijn moeder zegt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Alsof iedereen net zo makkelijk zijn waarzegster voorstelt als zijn eigen echtgenote.


    Madame Gillaux kijkt op en werpt Chris een boze blik toe, voor ze zich weer op haar tarotkaarten richt.


    ‘Ik kom snel even mijn kostuum ophalen en daarna moet ik meteen door naar de repetitie van de film van Bryce.’


    ‘Oké,’ zegt mijn moeder, die al geen aandacht meer heeft.


    ‘Kom,’ fluister ik tegen Bollmer terwijl ik hem gebaar me naar mijn kamer te volgen.


    ‘Wat een enorm huis, zeg,’ fluistert hij.


    Ik knik.


    ‘En wat een knappe moeder heb je… Ik bedoel, echt heel knap.’


    Ik knik. Story of my life, dude.


    Ik duw de deur naar mijn kamer open en Bollmer en ik stappen naar binnen.


    ‘Ik ben nog nooit in een meisjeskamer geweest,’ biecht hij op terwijl hij de moderne witte meubels in zich opneemt, de donkere houten vloer en het zachtgroene dekbed met de oranje stiksels. ‘Ik had iets, eh… meisjesachtigers verwacht.’


    ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen.’


    Hij loopt geïnteresseerd door mijn kamer en blijft een tijdje voor de foto’s van mij en Erin staan die tussen de spiegelrand zijn gestoken. ‘Weet je, ik zat te denken: als je echt vrienden met Bryce wil worden, moet je hem met de pr helpen. Jij kent een hoop mensen. Ik weet zeker dat je hem kunt helpen met mond-tot-mond-reclame.’


    Dat is een verschrikkelijk idee. Ik probeer Bryce uit mijn leven te bannen, hem juist niet in mijn leven te betrekken. Maar ik knik instemmend. ‘Ja,’ zeg ik, om hem te laten zien dat ik niet onvolwassen ben. ‘Goed idee.’


    Hij pakt een ingelijste foto van mij, Erin en Lindsay van het schoolfeest van vorig jaar en ik zie dat hij alleen maar naar Lindsay kijkt.


    ‘Je bent nog steeds gek op haar, hè?’ vraag ik.


    ‘Wie?’ zegt hij terwijl hij de foto snel terugzet en zich naar mij omdraait.


    ‘Lindsay,’ antwoord ik. ‘Duh.’


    Bollmer wordt weer knalrood. ‘Nee. Helemaal niet. Ik zat te denken dat ze een artikel voor The Clevelander moet schrijven. Over de film van Bryce.’


    ‘Je liegt; je bent gek op haar.’ Maar dan kijk ik hem argwanend, met toegeknepen ogen, aan. ‘Hoe wist je dat Lindsay voor de schoolkrant schrijft?’


    Hij knippert met zijn ogen. ‘Wat? Ik weet niet. Ik hoorde jullie erover praten.’


    ‘Wanneer? Ik kan me niet herinneren dat we het er in jouw bijzijn over hebben gehad.’


    ‘Jawel.’ Terwijl hij het zegt, kijkt hij me recht in de ogen. ‘Een van jullie zei gisteren in de auto iets over Lindsays artikel. Erin, volgens mij. Ik weet het niet zeker.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, je moet haar vragen een artikel over het festival te schrijven. Dat is de ideale manier om het meer bekendheid te geven.’


    Ik kan me totaal niet herinneren dat we het gisteren in de auto over Lindsays artikel hebben gehad, maar ik was gefocust op het rijden, dus misschien heb ik het gemist. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zal ik doen.’


    ‘Waarom bel je haar niet meteen op?’ vraagt hij op uitdagende toon.


    ‘Oké,’ geef ik met een geërgerde zucht toe. Ik haal mijn mobiel uit mijn tas en toets Lindsays nummer in. Hopelijk neemt ze niet op en kan ik een bericht inspreken dat ze me terug moet bellen zonder dat ik haar ooit Bollmers idiote idee hoef te vertellen. Maar ze neemt natuurlijk meteen op.


    ‘Hoi, met mij. Luister, ik heb een geweldig idee voor je volgende artikel,’ zeg ik op de meest monotone, minst enthousiaste toon die ik weet te produceren.


    Bollmer kijkt me van de andere kant van de kamer zelfgenoegzaam aan.


    ‘Nou, Bryce wil dus zijn film insturen naar een studentenfilmfestival, en de film met de meeste stemmen wint. Hij wil een pr-campagne op de universiteit organiseren, maar ik zat te denken dat jij misschien ook een artikel zou kunnen schrijven voor The Clevelander.’


    ‘Met welke insteek?’ Ze pikt totaal niet op dat ik helemaal niet wil dat ze dit gaat doen. ‘Ik bedoel, wat is de link met school?’


    Ik wil net gaan zeggen: je hebt gelijk, er is waarschijnlijk geen insteek, laten we het maar vergeten, als ik opeens bedenk dat het misschien helemaal niet zo’n slecht idee is. Ik bedoel, mensen kunnen van gedachten veranderen. Het is mogelijk dat Bryce bijdraait als hij ziet hoe attent ik ben. En aangezien ik toch in de film blijf…


    ‘Eh… ik speel erin, dus je zou mij kunnen interviewen over hoe het was om met studenten van de universiteit te werken, en je kunt alle informatie vermelden over waar de film te zien is en hoe je kunt stemmen en zo.’


    ‘Niet slecht,’ peinst ze. ‘Maar ik moet het aan de redacteur voorleggen. Hij beslist of het nieuwswaarde heeft.’


    ‘Oké,’ zeg ik. Ik wist niet dat Brady zijn fiat moest geven. ‘Denk je dat hij het ziet zitten?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Lindsay. ‘Hij is niet een van de makkelijkste.’


    Ah. Dus ze heeft Brady beter leren kennen. En ze heeft gelijk. Hij is niet een van de makkelijksten. Hij is niet iemand die zomaar met andermans ideeën instemt zonder dat het hemzelf iets oplevert.


    ‘Ik wil het echt heel graag,’ zeg ik, en ik ben verbaasd om te merken dat ik het meen. ‘Volgens mij is het goed als Bryce het gevoel krijgt dat ik hem steun. Er moet een manier te bedenken zijn dat Brady het niet kan afwijzen.’


    ‘Ik weet wel een manier,’ zegt ze veelbetekenend.


    Natuurlijk. De bol. Ik glimlach. ‘Geniaal. Je bent echt geniaal. Wanneer is de deadline om voorstellen voor artikelen aan te dragen?’


    ‘Zeven uur, de avond voor de verschijning van het volgende nummer. Dus dat zou over… o, minder dan drie uur zijn. O ja, en ik krijg vanavond de definitieve versie van mijn artikel over Brian Connor. Brady zegt dat hij hier en daar wat wijzigingen heeft aangebracht, maar dat hij het verder goed vond. Wil je dat ik het doorstuur als ik het binnen heb?’


    ‘Ja! Wauw, dat is echt cool, Linds! Je eerste publicatie!’


    ‘Ik weet het! Ik ben helemaal opgewonden. Misschien ga ik met een potlood achter mijn oor rondlopen, net als Jimmy Olsen.’


    ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zeg ik doodserieus. Ik zie gewoon voor me wat voor gezicht ze nu trekt en ik schiet in de lach, waardoor zij ook moet lachen.


    ‘Hoe dan ook, als je het wilt doen, moet je het de bol vanavond vragen zodat we op tijd zijn voor de deadline. Ik begin meteen aan een voorstel en als ik daarmee klaar ben, stuur ik het naar Brady.’


    Ik werp een blik op Bollmer. Liever haal ik de bol niet tevoorschijn waar hij bij is, maar als ik hiermee door wil gaan, heb ik weinig keus. Ik ben tot zeven uur bij de repetitie, dus het is nu of nooit. Het is oké, hou ik mezelf voor. Je kunt hem vertrouwen. Ik neem een besluit. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik doe het meteen. Laat me weten wat hij ervan vindt. Ciao.’ Ik hang op en haal zonder een woord te zeggen de bol uit mijn tas.


    Bollmer spert zijn ogen open. ‘Is dat de bol?’ vraagt hij opgewonden.


    Ik kijk hem streng aan. ‘Je mag er niet aankomen en je hebt dit nooit gezien,’ waarschuw ik hem.


    Hij knikt ernstig.


    Ik schud de bol en sluit mijn ogen, terwijl ik bedenk hoe ik mijn vraag het beste kan formuleren. Ik weet het. ‘Gaat de redacteur van The Clevelander een verhaal over Bryce in de schoolkrant publiceren?’ Ik hou mijn adem in terwijl ik afwacht tot het kubusje komt bovendrijven.


    Bollmer kijkt over mijn schouder mee.


    Uw lot is bezegeld.


    Ik adem uit, opgelucht dat de bol me weer gunstig gezind is.


    ‘Is dat alles?’ vraagt Bollmer teleurgesteld.


    ‘Wat had je dan verwacht?’


    ‘Ik weet het niet, rondspattende vonken of bliksemschichten of spooky muziek of zo. In ieder geval íéts.’


    ‘Je kijkt te veel sciencefictionfilms. Dit is real life.’ Ik berg de bol op in mijn kast, op de plank waar al mijn tassen liggen, tussen een paarse strandtas en een handtas van namaakluipaardenvel die ik een paar jaar geleden van mijn moeder heb gepikt. Ik wil de bol niet meenemen naar de repetities. Iedereen gooit zijn spullen op een hoop op de vloer en ik vind het geen prettig idee dat hij daar zo onbeschermd tussen ligt. Tussen de hangers zoek ik naar mijn bankuniform: een zwarte broek en een witte bloes met een beige naamplaatje erop waarop in hoofdletters Laura staat. Ik doe de kastdeur achter me dicht.


    ‘Ik moet me even omkleden. Ben zo terug.’ Snel loop ik de badkamer in, die aan de ene kant aan mijn kamer grenst en aan de andere kant aan die van mijn zus, en doe de deur achter me dicht. Ik trek mijn Laura-outfit aan, doe wat blush op mijn wangen, werk mijn eyeliner bij en haal voorzichtig mijn vingers door mijn haar.


    Als ik naar buiten kom, staat Bollmer weer voor mijn spiegel de foto’s te bestuderen.


    ‘Ben je klaar?’ vraag ik terwijl ik mijn tas pak.


    Hij draait zich snel om. ‘Ja, let’s go.’ Hij stopt even en dempt zijn stem. ‘Die madame Gillaux is behoorlijk freaky.’


    Ik moet mijn lachen onderdrukken. Het is echt grappig om Bollmer iemand freaky te horen noemen. ‘Hoezo? Ik bedoel, wat deed ze dan?’


    ‘Ze hing net voor je kamer rond. Volgens mij had ze niet door dat ik er was. Toen ze me zag, mompelde ze dat ze iets moest halen voor je moeder en de weg kwijt was geraakt. Vervolgens rende ze weer naar beneden naar de eetkamer.’


    ‘Bizar,’ zeg ik.


    We lopen stilletjes naar beneden en langs de eetkamer. Ik loop extra langzaam en doe mijn best om op te vangen wat er wordt gezegd.


    ‘De Wereld,’ zegt madame Gillaux terwijl ze op de kaart tikt die voor haar ligt. ‘De cirkel is rond voor je. Je reis is bijna ten einde. Heb je een reisje gepland?’


    We stappen in de auto en ik blaas mijn adem uit.


    ‘Gaat het?’ vraagt Bollmer.


    Ik ben nog niet helemaal over die opmerking van dat onvolwassen zijn heen, maar ik kan me niet inhouden. ‘Ja. Maar hoorde je wat madame Gillaux tegen mijn moeder zei? De cirkel is rond. Einde van een reis. Reisje gepland. Ik weet gewoon dat mijn moeder dat allemaal interpreteert als iets wat met Brian te maken heeft. Wat als ze het letterlijk neemt? Wat als ze echt denkt dat de kaarten haar vertellen dat er een reis in het verschiet ligt, en ze besluit achter hem aan te gaan?’


    ‘Ik wil niet lullig doen, maar is je moeder zo dom?’ vraagt hij.


    ‘Ze laat iedere week een waarzegster uit New York invliegen. Is dat een antwoord op je vraag?’


    ‘Oké, haar intelligentie laat te wensen over. Maar denk je echt dat ze dit alles…’ – hij gebaart naar ons huis – ‘… achterlaat voor een of andere gast met wie ze op de middelbare school verkering had?’


    Ik wou dat ik hem kon vertellen dat Brian een onvervalste rockster is en niet gewoon maar een of andere gast uit het verleden. Nu hij mijn moeder heeft ontmoet, zou hij moeten inzien hoezeer de glamour­factor meetelt. ‘Ze is deze week twee keer met hem uit geweest,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Het is wel duidelijk dat er iets speelt.’


    ‘En je vader dan?’ vraagt Bollmer. ‘Merkt hij er niets van?’


    ‘Volgens mij heeft hij niets door. Hij werkt de hele tijd en hij was de stad uit… Volgens mij gaat het volledig langs hem heen. Eigenlijk gaat bijna alles langs hem heen.’


    ‘Nou, dan zul je een manier moeten vinden dat het niet meer langs hem heen gaat,’ zegt Bollmer. ‘Voordat het te laat is.’


    ‘Ik weet het. Ik weet alleen niet hoe.’


    Bollmer denkt even na. ‘Kun je het niet aan de bol vragen?’


    Ik wíst dat hij dat zou zeggen. ‘Misschien. Ik weet alleen nog niet precies hoe.’
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    Zodra ik op mijn tenen de repetitieruimte in loop, realiseer ik me dat het een enorme fout was om hier te komen. Bryce ziet er knapper uit dan ooit; hij draagt een olijfgroen T-shirt waardoor zijn ogen zo goed uitkomen dat ze wel 3D lijken, en zijn huid glanst onder de felle toneelverlichting. Alleen al door hem te zien, krijg ik een zwaar gevoel in mijn maag, alsof ik een rauwe klomp deeg heb ingeslikt. Waarom moest ik nou weer zo koppig zijn? Wat kan mij het trouwens schelen dat Bollmer me onvolwassen vindt? Ik bén onvolwassen. Zo, dat is eruit. Ik ben onvolwassen en ik kan het niet aan om bevriend te zijn met deze absurd sexy, slimme, perfecte gast die helemaal niets voor mij voelt. Ik wil me net omdraaien om het lokaal weer uit te sluipen en er een punt achter te zetten, als Bryce me vanuit zijn ooghoeken opmerkt.


    ‘Samantha is er!’ roept hij opgewekt uit.


    Ik wuif iedereen schaapachtig toe. Vreemd genoeg beginnen een paar mensen te klappen. ‘Waarom klappen ze?’ vraag ik.


    ‘Omdat we niet wisten of je zou komen. Maar vooral omdat ze weten dat we dankzij jou een nieuwe Cassidy hebben,’ antwoordt hij. Hij knikt in de richting van de make-uphoek, waar een meisje van gemiddelde lengte met bruin haar en indringende, bruine ogen wordt gepoederd.


    ‘Jessica?’ vraag ik.


    Hij knikt. ‘Goed gecast, hè?’


    Ze is inderdaad goed gecast. Ze ziet er precies zo uit als je zou verwachten van een provinciemeisje uit het Midwesten dat drie jaar in New York heeft gewoond. Girl-next-door-achtig mooi, met een sterk gevoel voor stijl dat nog in ontwikkeling is en een warme, uitnodigende glimlach.


    ‘Ze is perfect.’ Ik probeer te glimlachen en tegelijkertijd mijn stem te beheersen.


    Als hij grijnst, verschijnen er lachrimpeltjes rond zijn ogen en ook het kuiltje laat zich even zien. Ik voel me licht misselijk doordat het allemaal té cute is. Waarom kun je me niet gewoon leuk vinden? denk ik.


    ‘Ik ben blij dat je haar goed vindt. Zo, dus je zit niet in de problemen, hè?’ Hij zegt dit met een veelbetekenende glimlach en opeens dringt het allemaal tot me door.


    ‘Heb jíj er soms iets mee te maken? Heb jij tegen je vader gezegd dat hij met mijn moeder moest praten?’


    ‘Hé, vrienden moeten ervoor zorgen dat vrienden geen huisarrest krijgen, toch?’


    Ik voel een steek van verdriet als het woord ‘vriend’ tot me doordringt en ik me realiseer dat hij niet zal bijdraaien, hoe attent ik ook ben of hoeveel ik hem ook steun. Hij wil gewoon vrienden zijn, meer niet. De enige vraag is of ik onvolwassen ga reageren en hem uit mijn leven ga bannen, of dat ik bereid ben om volwassen te worden en er ook zo mee om te gaan. Ik neem even de tijd om dit te overdenken: als Bryce een meisje was, zou ik absoluut bevriend met hem willen zijn. Met haar. Whatever. Ik vind het leuk om met hem op te trekken, hij maakt me aan het lachen en we hebben zo veel gemeen… Wacht even, dit heb ik eerder gehoord. Ik graaf in mijn geheugen om te kijken waar ik dat eerder heb gehoord. Was het in een film? Een tv-programma? Opeens realiseer ik me dat het precies is wat mijn moeder die ochtend over Brian zei. Huh. Zou het kunnen zijn dat ze me de waarheid vertelt? Zou het kunnen dat zij en Brian gewoon vrienden zijn?


    Ik kijk Bryce glimlachend aan. Een echte glimlach dit keer. Ja, denk ik. Dit gaat me lukken. ‘Over vrienden gesproken, ik heb een geweldig idee voor je.’


    ‘O ja? Wat?’


    ‘Laat me meehelpen bij de pr-campagne voor de film. Ik kan iedereen op school aansporen om voor de film te stemmen, Lindsay zit bij de schoolkrant, dus zij kan er een artikel over schrijven. We kunnen samen minstens duizend leerlingen bereiken.’


    ‘Wow. Dat zou cool zijn. Bedankt, Samantha.’ Hij spreidt zijn armen om me te omhelzen en mijn hart begint te bonzen.


    Ik sla mijn armen om zijn rug en adem zijn frisse, zepige geur en de houtige vleug van zijn aftershave in, één laatste ademteug voor ik hem voor eeuwig loslaat.


    ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ Het is Erika. Bryce en ik laten elkaar los en ze neemt ons met samengeknepen ogen op, alsof ze de situatie probeert te plaatsen. Ze draagt een zwart T-shirt met lange mouwen, zwarte jeans en haar zwarte veterlaarzen, plus haar zwarte emobril, wat helemaal klopt nu ik eenmaal weet dat ze lesbi is.


    ‘Samantha gaat dezelfde pr-dingen doen die wij hier doen, maar dan bij haar op school,’ legt Bryce uit.


    ‘O, cool,’ zegt ze zonder dat haar uitdrukking verandert. ‘O ja, en nog bedankt voor het verkloten van de film.’ Haar gezicht wordt rood en ze draait zich abrupt om en loopt weg.


    Ik kijk Bryce aan voor een verklaring en hij moet lachen.


    ‘Dat was leuk bedoeld. Ze kan alleen maar dubbelzinnige complimenten geven.’


    ‘Oké, duidelijk. Eh… apart type.’


    ‘Het duurt even voor je haar kunt waarderen,’ geeft hij toe. ‘Maar ze is een geweldige producer. En een hele goeie vriendin.’


    Uh-uh.


    De repetitie is zonder problemen verlopen. Nou, als je tenminste niet meetelt dat Colin me ervan beschuldigde dat ik hem erin had geluisd door me als universteitsstudent voor te doen. ‘Niet te geloven dat je me niet hebt verteld dat je op de middelbare school zat. Ik had wel gearresteerd kunnen worden als er iets tussen ons was gebeurd,’ zei hij op die suffe toon van hem.


    ‘Maak je geen zorgen,’ verzekerde ik hem. ‘Dat zat er echt niet in tussen ons.’


    Maar verder is alles perfect gegaan. Jessica is – echt – ongelofelijk goed en het is overduidelijk dat iedereen er zo over denkt. Er hangt een opgewonden sfeer in de lucht en je merkt gewoon dat iedereen het gevoel heeft deel uit te maken van iets heel, heel goeds. En dat klopt ook. Ik bedoel, de enige manier waarop deze film op het festival kan verliezen is als Steven Spielberg besluit om weer student te worden en een film in te sturen.


    Als de repetitie klaar is, applaudisseert en joelt iedereen. Het duurt even voor Bryce ons weer rustig krijgt, maar eindelijk is het bijna zo stil dat we hem kunnen verstaan.


    ‘Oké, jongens,’ roept hij. Hij staat op een stoel en probeert boven de laatste paar kreten uit te komen. ‘Bedankt voor al jullie inzet. Dat was een ongelofelijke generale repetitie.’


    Het applaus en het geroep zwelt weer aan. Mijn mobiele telefoon trilt in mijn broekzak.


    Het is een sms van Lindsay. Brady vindt je idee GWLDG. De bol is back! :-)


    Yes, denk ik, terwijl ik in gedachten een triomfantelijke vuist in de lucht steek. Ik glimlach in mezelf. Voor het eerst sinds ik de bol heb, heb ik het gevoel dat de dingen gaan zoals ik het wil.


    Het geklap en het geroep is weer toegenomen en na meerdere pogingen om iedereen rustig te krijgen, gooit Bryce uiteindelijk zijn handen in de lucht en geeft zich gewonnen. Erika schudt haar hoofd – waarom proberen mannen überhaupt het werk van vrouwen te doen – en klimt dan op een stoel naast hem. Ze steekt twee vingers in haar mond en fluit lang en schel. Onmiddellijk valt het hele lokaal stil.


    ‘Bedankt,’ zegt ze tegen iedereen. ‘En als jullie dan nu even naar Bryce willen luisteren; hij was nog niet uitgepraat.’ Ze stapt van de stoel en werpt hem een wat-zou-je-toch-zonder-mij-aan-moeten-glimlach toe.


    Hij glimlacht terug en ik concentreer me op een miniem puistje boven zijn wenkbrauw in de hoop dat ik hem opeens verschikkelijk afstotelijk zal gaan vinden. Het wil niet echt lukken.


    ‘Zoals ik al zei, dat was echt geweldig, en we liggen een dag voor op schema. Dus neem allemaal een dag vrij morgen, dan beginnen we zaterdag met de filmopnamen. Meri neemt morgen contact met jullie op over call times. Dat was het.’


    Mijn mobiel trilt weer. Nog een sms van Lindsay. 112 – OMG. Mn artikel. Je MOET t lezen. Ze heeft een document meegestuurd.


    Dit is echt perfect. Ik ben er helemaal niet aan toegekomen om Bryce het artikel te laten zien dat Lindsay over zijn vader heeft geschreven, en ik weet zeker dat hij het leuk gaat vinden. Vooral met al die positieve dingen die Brian over hem heeft gezegd. Het zou de ideale afronding van de repetities zijn.


    In de gang, net buiten het lokaal, wacht ik totdat iedereen behalve Bryce is vertrokken. Ik wist dat hij als laatste weg zou gaan. Dat doet hij altijd. Stilletjes loop ik het lokaal weer in en ik voel vlinders in mijn buik als ik me realiseer dat ik alleen met hem ben. Ik stel me voor dat ik ze stuk voor stuk hun vleugels uitruk terwijl ik mijn nieuwe mantra achter elkaar in gedachten herhaal: we zijn gewoon vrienden. We zijn gewoon vrienden. We zijn gewoon vrienden. Ik hoop dat als ik dit maar vaak genoeg herhaal, ik het zelf ga geloven.


    ‘Hé.’ Bryce kijkt op als hij mijn voetstappen hoort. Hij zit op zijn regisseursstoel notities te maken. ‘Wat doe jij hier nog?’


    ‘Ik wilde je iets laten zien, maar ik moest wachten totdat iedereen weg was.’


    Opeens ziet hij er zenuwachtig uit en ik vraag me af of hij denkt dat ik mijn shirt omhoog ga trekken om mijn borsten te laten zien of zo.


    Ik glimlach en haal mijn telefoon uit mijn zak. ‘Lindsay heeft een paar dagen geleden je vader geïnterviewd voor de schoolkrant. Ze heeft me net de definitieve versie gestuurd. Ik dacht dat je het ook wel zou willen zien. Hij komt morgen uit.’


    Hij trekt ongerust zijn wenkbrauwen op. ‘Ze heeft mijn vader geïnterviewd?’


    ‘Uh-huh. Een bekende rockster die een week in ons stadje bivakkeert, is groot nieuws. Het is een persoonlijk diepte-interview. Lindsay probeert zich waar te maken als dé verslaggever voor dat soort dingen.’


    ‘Moet ik me zorgen maken?’ vraagt hij.


    ‘Lees het nou gewoon.’ Ik klik op de bijlage. Het artikel verschijnt en ik overhandig hem mijn telefoon. Dan leun ik over zijn schouder om mee te lezen, en ook om zo dicht bij hem te staan dat hij de geur van mijn pasgewassen haar kan opsnuiven. Want dat doen vrienden, weet je.


    Big Bang Brian


    door Lindsay Altman


    Ik zie dat Brady de titel heeft aangepast. Met tegenzin geef ik toe dat het een betere titel is dan die ik had verzonnen. Een tikkeltje dan.


    


    Als ik niet had geweten dat Brian Connor een popicoon uit de jaren tachtig was, had ik het nooit geraden. Zijn uiterlijk liet wel iets van zijn voormalige glorie als rockster doorschemeren – de gleufhoed, het oorringetje, de tatoeage van een dynamietstaaf op zijn biceps – maar de roodleren jumpsuit of de bekende mat in zijn nek (met highlights!), zijn typische kenmerken, waren nergens te bekennen. Hij zag er eigenlijk als een doodgewone vader uit.


    Ja, Connor (wiens echte achternaam Burton luidt) is vader van een tienerzoon. Maar doodgewoon? Ik dacht het niet. Gewone vaders laten hun kinderen niet in de steek als ze drie jaar oud zijn, om op hun tiende weer vrolijk terug te keren omdat hun carrière in het slop is geraakt en ze niets beters te doen hebben. En gewone vaders staan niet toe dat hun zoon liegt over wie ze zijn en hoe ze hun brood verdienen. Ja, zo is het. Connors zoon is een negentienjarige universiteitsstudent hier in deze stad en niemand weet ervan. Zijn vrienden niet, zijn docenten niet, zijn kamergenoten niet, helemaal niemand. Wat de vraag oproept waarom Bryce Burton zou liegen over wie zijn vader is. Daar kunnen tal van redenen voor zijn. Gêne over die roodleren jumpsuits? Schaamte over het feit dat zijn vader zijn beste tijd heeft gehad en op universiteitsreünies speelt? Of zit het dieper? Heeft Brian Connor een ernstige fout gemaakt die Bryce hem nooit heeft vergeven? Iets wat zo erg is dat hij niet wil dat mensen weten dat ze familie zijn?


    


    Ik graai de telefoon uit zijn handen voordat hij verder kan lezen. O, mijn god. O. Mijn. God. O, MIJN GOD. Mijn hart bonkt op het ritme van een Afrikaanse regendans in afwachting van zijn boze reactie. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Ik denk weer aan de sms van Lindsay: 112 – OMG… Je MOET t lezen. Ik dacht dat ze gewoon opgewonden was, maar nu besef ik dat het een waarschuwing was.


    ‘Wat de fok is dit?’ zegt Bryce, terwijl hij zich snel omdraait om me aan te kijken. Zijn gezicht is paars, als een blauwe plek van drie dagen oud.


    ‘Ik weet het niet,’ jammer ik. ‘Je moet me geloven, dit is niet het artikel dat Lindsay heeft geschreven.’


    ‘O nee? Haar naam staat er namelijk wel boven.’ Hij kijkt naar de hemel, alsof hij verwacht dat die boven op hem zal crashen. ‘Ik heb je gevraagd het aan niemand te vertellen en het eerste wat je doet, is mijn hele levensverhaal aan je vrienden ophangen. En dan maakt zij er een sensatieverhaal van alsof ze voor de Us Weekly schrijft. Wat is er gebeurd, Samantha? Of nee, wacht, laat me raden. Het leek Lindsay een geweldige scoop, want per slot van rekening wil ze zich neerzetten als dé verslaggever bij wie je voor dit soort dingen moet aankloppen, dus heb je haar geholpen aan een interview? Is dat het?’ Zijn stem is hees van woede. ‘Dat ik jou heb vertrouwd!’


    ‘Zo is het niet gegaan,’ protesteer ik. ‘Ik zweer het je. Lindsay werd op dat artikel gezet, ik had er niets mee te maken.’ Maar dat was natuurlijk wel zo. Als ik de bol niet om informatie over Brian had gevraagd, was dat artikel er nooit gekomen.


    ‘O, oké. Dus nu moet ik geloven dat het allemaal toeval is? Dat je mij ontmoet en ik je vertel dat niemand weet wie mijn vader is, en dat vervolgens je beste vriendin toevállig de opdracht krijgt om mijn vader te interviewen voor de schoolkrant? Sorry hoor, zo dom ben ik nou ook weer niet, en ik geloof niet in toeval.’


    Ik kan wel janken. Ik weet niet hoe ik het aan hem uit moet leggen en ik heb geen idee hoe Brady erachter is gekomen. Of Lindsay moet het hem hebben verteld. Maar dat zou ze nooit doen. Toch?


    ‘Bryce, het spijt me enorm. Ik zweer het je, ik heb dit niet uitgedacht. In het artikel van Lindsay werd je met geen woord genoemd. Ik heb het gelezen.’


    ‘Hou maar op!’ roept hij. Zijn gezicht is vertrokken van teleurstelling, en het feit dat het tegen mij is gericht maakt me bijna misselijk. ‘Hou maar op met liegen! Je hebt al genoeg ellende veroorzaakt, maak het niet nog erger.’ Hij pakt zijn spullen en gooit kwaad zijn messengerbag schuin over zijn schouder. ‘Je bent zo fake, Samantha. Geen wonder dat je niet wilt dat mensen weten wie je echt bent. Je zou geen vrienden overhouden.’
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    ‘Wat de fuck, Linds?’ vraag ik boos voordat ze zelfs maar de kans krijgt om me te groeten. Ik ben nog steeds bij de universiteit, op weg naar mijn auto, terwijl ik de tranen die over mijn wangen stromen heftig wegveeg.


    ‘Ik vind het supererg. Geloof me, ik ben net zo boos als jij. Brady zei dat hij hier en daar iets zou veranderen, niet dat hij het hele artikel zou herschrijven en er fictie van zou maken!’ Haar stem is hees van woede. ‘Ben ik eindelijk van Megan af, heb ik weer een redacteur op m’n nek. Dat hij me dit flikt!’


    ‘Maar hoe is hij er überhaupt achter gekomen?’ Ik moet moeite doen om mijn stem te beheersen. ‘Heb jij het hem verteld?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Ik heb het aan niemand verteld. Het was Brian.’


    ‘Brian heeft de redacteur van een schoolkrant opgebeld om over zijn zoon te vertellen? Moet ik dat soms geloven?’


    ‘Nee,’ legt Lindsay uit. ‘Brian zei tijdens het interview dat hij een zoon op de universiteit had, weet je nog? Het was vertrouwelijke informatie. Maar Brady heeft de opnamen beluisterd.’


    Ik moet het even tot me door laten dringen, maar Lindsay geeft me zelfs nauwelijks de kans om te slikken.


    ‘Het wordt nog erger,’ gaat ze verder.


    Ik kreun. Hoeveel erger kan het worden?


    ‘Brady heeft niet alleen het artikel veranderd, maar ook de redacteur van de universiteitskrant benaderd. Kennelijk heeft hij gezegd dat ze het verhaal mochten hebben onder vermelding van zijn naam. Hij wil journalistiek gaan studeren en hij denkt dat hij met een naamsvermelding in een universiteitskrant een streepje voor zal hebben. Mijn artikel! Ik zweer het je, Samantha, ik ga persoonlijk iedere universiteit bellen waar hij zich wil aanmelden en dan zal ik ze eens vertellen wat voor een immorele, walgelijke slijmbal hij is.’


    ‘Maar dat kan hij niet doen!’ roep ik uit. ‘Het was vertrouwelijke informatie!’


    ‘Ik weet het. Dat zei ik ook. Maar hij heeft geknoeid met de opnamen. Hij speelde het opnieuw voor me af en het gedeelte waar Brian me vraagt het niet te vermelden is verdwenen.’ Lindsay is bijna in tranen en bij elk woord hapert haar stem nog meer. ‘Brady zegt dat hij niet weet waar ik het over heb. Dus ik heb geen enkel bewijs.’


    ‘Je hebt niet nog een kopie?’


    ‘Ik heb hem de enige opname gegeven die ik had en dat weet hij.’ Nu huilt ze echt en ik kan haar nauwelijks nog verstaan. ‘Die fout maak ik nooit meer,’ weet ze tussen twee snikken door uit te brengen.


    ‘Lindsay, dit gaat over veel meer dan dat Brady een eikel is. Brians leven staat op het punt verruïneerd te worden en hij denkt dat het door mij komt.’ Ik pauzeer even en probeer te bedenken hoe ik ervoor kan zorgen dat dit allemaal weggaat. ‘De bol,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Lindsay. O. Mijn god. De bol. Met een verschrikkelijk zwaar gevoel in mijn maag herhaal ik in mezelf de vraag die ik de bol een paar uur geleden heb gesteld.


    Gaat de redacteur van The Clevelander een artikel over Bryce in de schoolkrant publiceren?


    Waarom, o wáárom kan de bol niet gewoon doen wat ik wil?


    ‘De bol heeft al deze ellende veroorzaakt, nu moet hij het ook maar zien op te lossen,’ zeg ik boos.


    ‘Waar denk je aan? Wat ga je hem vragen?’ vraagt Lindsay snotterend. Ze klinkt nerveus.


    ‘Ik ga hem vragen te voorkomen dat het artikel gepubliceerd wordt. Ik bel je later. Ciao.’


    Als ik thuiskom, is het bijna zeven uur. Ik ren de trap op naar mijn kamer.


    Mijn moeder rent me met honderdduizend vragen achterna. ‘Samantha, waar zat je al die tijd? Je was te laat voor het avondeten! Samantha? Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd? Samantha, wat is er allemaal?’


    ‘Niet nu, mam!’ roep ik terwijl ik de deur dichtsla en achter me op slot doe.


    Ze bonkt op de deur terwijl ze nog steeds allerlei vragen roept, maar ik negeer haar en ruk mijn kastdeur open. Ik reik naar de plank waar ik de bol daarstraks heb neergelegd: tussen de strandtas en de handtas met de luipaardprint. Maar hij ligt er niet.


    Hij ligt er niet. O mijn god. Hij ligt er niet. Hoe kan dat nou? Waarom ligt hij er niet?


    Ik ben er zeker van dat ik hem hier heb neergelegd. Honderd procent zeker. Als een bezetene haal ik mijn hele kast overhoop, maar ik weet dat het geen zin heeft, want ik weet precies waar ik hem had neergelegd. Als hij daar niet ligt, dan ligt hij er niet.


    Midden in een bonk van mijn moeder open ik de deur. ‘Is er iemand in mijn kamer geweest?’ vraag ik op beschuldigende toon.


    ‘Wat? Nee. Lucinda misschien.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wat is er allemaal aan de hand, Samantha?’


    ‘Wat er aan de hand is, is dat ik iets heel belangrijks in mijn kast had opgeborgen en nu is het verdwenen. Ik móét weten waar het gebleven is. En schuif het niet meteen op Lucinda af. Lucinda heeft in al die zestien jaar nog nooit iets verplaatst.’


    Mijn moeder kijkt me verontwaardigd aan en slaat haar armen over elkaar. ‘Waag het niet mij ervan te beschuldigen dat ik door jouw spullen snuffel. Je kunt veel over me zeggen, maar een spionne ben ik niet. De enige die vandaag in jouw kamer zijn geweest, zijn Lucinda, jij en die jongen met die nepwenkbrauw met wie jij kwam aanzetten.’


    Bollmer.


    In gedachten ga ik terug naar vanmiddag: ik borg de bol in mijn kast op, sloot de deur en ging de badkamer in. In de tijd dat ik me omkleedde, kon hij hem makkelijk pakken en in zijn jas verstoppen.


    Bollmer, denk ik. Hoe kon je?


    Ik ben zo teleurgesteld dat ik wel kan janken. Dat ik hem vertrouwde en dacht dat hij mijn vriend was. Dat verhaal dat hij weer in magie wilde geloven… Zou hij dat allemaal hebben verzonnen? Ging het hem al die tijd alleen maar om de bol? Ik bedenk dat Bryce zich precies zo over mij moet voelen. Ik sluit mijn ogen en probeer de koppijn te verdrijven die zich in mijn hoofd begint te nestelen.


    ‘Waarom doe je je ogen dicht?’ vraagt mijn moeder. ‘Ben je aan de drugs, Samantha? Gaat het daar allemaal over? Heeft die jongen drugs van je gestolen? Moeten we je laten opnemen?’


    ‘Mam, ik ben niet aan de drugs,’ zeg ik terwijl ik me langs haar wurm. ‘Ik moet ervandoor. Ik ben gauw weer terug.’


    Ze strekt haar arm uit en pakt me vast. ‘Jij gaat helemaal nergens heen voordat je me vertelt wat er aan de hand is, jongedame.’


    Met een koele, kalme blik kijk ik haar aan. ‘Mam, zou je me voor één keer in je leven gewoon eens kunnen geloven? Voor deze ene keer?’ Ik barst in huilen uit terwijl ik dit zeg. Dan maak ik me los uit haar greep en ren de trap af zonder haar antwoord af te wachten.


    Als ik tot halverwege de straat gereden ben, parkeer ik de auto langs de kant van de weg. Ik moet zo hard huilen dat ik nauwelijks kan ademhalen, laat staan iets kan zien. Ik móét met iemand praten. Dit kan ik niet meer in m’n eentje aan. Ik bel Erin.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze zodra ze de telefoon opneemt. ‘Lindsay heeft me over het artikel verteld. Wat moeten we doen?’


    Ik vind het fijn dat ze instinctief ‘we’ zegt. Ik vind het geweldig dat ik met alles op haar kan rekenen. Ik adem in door mijn neus en uit door mijn mond, precies zoals in dat artikel van Madonna’s yogaleraar in In Style stond beschreven. Alleen werkt het volgens mij niet, want ik krijg nog steeds nauwelijks adem.


    ‘Huil je?’ vraagt Erin. Ze klinkt geschokt, wat wel te begrijpen is. Volgens mij heb ik sinds mijn vierde niet meer in het bijzijn van anderen gehuild.


    ‘De bol,’ weet ik nog net tussen het gesnik door uit te brengen. ‘Is verdwenen.’


    ‘Verdwenen? Hoe bedoel je?’ Haar stem klinkt gelijkmatig, maar is een octaaf hoger dan normaal; ik hoor meteen dat ze helemaal flipt, ook al doet ze net alsof dat niet zo is.


    ‘Gestolen,’ breng ik uit. ‘Bollmer.’


    ‘Zeg je nou dat Bollmer de bol heeft gestolen?’


    ‘Hij moet het zijn geweest. Het kan niet anders.’ Ik voel me weer hysterisch worden, ondanks al mijn pogingen om rustig te blijven. ‘We moeten hem terug zien te krijgen. Ik moet het artikel tegenhouden. Bryce…’ De tranen wellen nu zo hevig op dat ik niet meer kan praten.


    Ze slaakt een diepe, teleurgestelde zucht. ‘Kom me ophalen,’ instrueert ze me. ‘Ik bel Lindsay wel. We gaan bij hem langs.’


    


    Nu ze ons een tweede keer op de stoep aantreft, ziet Bollmers moeder er nog verbaasder uit dan de eerste keer dat we aanbelden. Erin vraagt of we Chris kunnen spreken, en heel even lijkt ze verstrikt in haar gedachten, alsof ze een kansberekening probeert te maken. De kans dat dit een tweede keer gebeurt, valt op haar gezicht af te lezen, is ongeveer even groot als de kans dat de bliksem twee keer op dezelfde plek inslaat. Onwillekeurig bedenk ik hoe triest het is dat zijn moeder zo weinig vertrouwen in haar eigen zoon heeft en ik realiseer me dat Bollmer en ik meer gemeen hebben dan ik dacht. Echt jammer dat hij een leugenaar, een dief en een oplichter is, want volgens mij hadden we goede vrienden kunnen worden.


    ‘Wat komen jullie doen?’ vraagt Bollmer. Hij zit aan zijn bureau midden in zijn computerhol en lijkt totaal niet verontrust dat we zijn trap afstormen. Eigenlijk ziet hij er aangenaam verrast uit dat hij ons daar zo in zijn donkere, creepy kelder ziet staan. Wat een vieze oplichter.


    ‘We komen de bol ophalen,’ zeg ik, en ik zorg ervoor dat ik een toon gebruik die de volle kracht van mijn woede weergeeft.


    Hij lacht, alsof hij denkt dat we een grapje maken. ‘Nee, even serieus, wat is er?’


    ‘Wat er is, is dat je de bol uit Samantha’s kast hebt gejat,’ zegt Lindsay op even hatelijke toon.


    ‘Wat? Ik heb niks gejat. Ik heb de bol niet aangeraakt.’ Hij kijkt ons aan alsof hij geen idee heeft waar we het over hebben, en als ik de lege plek in mijn kast niet met eigen ogen had gezien, zou ik hem waarschijnlijk nog geloven ook. Dus we hebben nog iets met elkaar gemeen: uitstekende acteerprestaties.


    ‘Leuk geprobeerd, Bollmer. Maar jij hebt gezien hoe ik hem opborg en nu is hij verdwenen. Je hebt hem gejat toen ik me in de badkamer aan het omkleden was. Ik weet het zeker.’


    Erin kijkt me aan alsof ze haar oren niet gelooft. ‘Je hebt hem opgeborgen waar hij bij was?’ vraagt ze. ‘Je mag hem sowieso niet aan iemand laten zien!’


    ‘Sorry, ik dacht dat het wel kon omdat hij toch al van de bol afwist. En ik vertrouwde hem.’ Ik kijk Bollmer boos aan. ‘Wat ik duidelijk niet had moeten doen.’


    ‘Wacht even,’ zegt hij. ‘Wacht eens even. Ik heb jullie bol niet. Je mag mijn hele huis doorzoeken. Ga je gang, want ik heb hem niet gejat.’


    ‘O ja? Wie dan wel?’ vraagt Lindsay.


    ‘Ja, Bollmer, wie dan wel? Jij was de enige die erbij was toen ik hem opb…’


    Bollmer kijkt me strak aan en ik weet dat hij precies hetzelfde denkt als ik.


    ‘Madame Gillaux,’ zeggen we tegelijkertijd.


    ‘Ze hing bij je kamer rond, weet je nog? Ze heeft vast gezien dat je de bol opborg en ze is teruggekomen om hem te halen nadat wij waren vertrokken.’


    ‘Maar dat slaat nergens op,’ zegt Erin. ‘Waarom zou zij de roze kristallen bol willen hebben? Hoe wist ze er überhaupt van af?’


    Bollmer heeft een uitdrukking op zijn gezicht die alleen maar te omschrijven valt als: computergeek-krijgt-geniale-ingeving. ‘Wacht even…’ Hij typt verwoed iets in op een van zijn computers. ‘De letters…’


    ‘Wat?’ vraagt Erin nieuwsgierig. De uitdrukking op haar gezicht is er een van: bèta-geek-snapt-geniale-ingeving-niet.


    Bollmer schudt zijn hoofd en grinnikt. ‘Het klopt. Geen wonder dat ik niets over haar kon vinden.’


    ‘Wat?’ zeggen we alle drie geërgerd.


    Hij kijkt geschrokken op, alsof hij vergeten was dat we er waren. ‘Alexi La Dummag. Het is een anagram.’


    ‘Eh… wat was een anagram ook alweer?’ vraagt Lindsay. ‘Ik haal anagram en antoniem altijd door elkaar.’


    ‘Een anagram is een woord met dezelfde letters als een ander woord, maar in een andere volgorde,’ legt Erin uit. ‘Snel is een anagram van lens, bijvoorbeeld.’


    Bollmer glimlacht zelfvoldaan. ‘En Alexi La Dummag is een anagram van madame Gillaux.’


    Onze monden vallen tegelijkertijd open.


    ‘No way.’ Erin steekt haar wijsvinger in de lucht, alsof ze de letters op een denkbeeldig schoolbord schrijft. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Oké, dus Alexi La Dummag is madame Gillaux?’


    Bollmer knikt. ‘Dat kan niet anders.’ Hij typt weer iets in en fronst als hij ziet wat eruit komt. ‘Haar echte naam is Laurant Gillaux. Geboren in Frankrijk. Haar moeder was een roma die als waarzegster voor een Frans circus werkte. Ze kwam in de jaren zeventig naar de VS en begon in New York als helderziende te werken. En moet je dit horen: ze heeft een strafblad van hier tot Tokio. Diefstal, fraude, vervalsing. In 2002 zat ze drie maanden vast.’ Bollmer kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Zíj is degene die je bol heeft.’


    Ik sla mijn ogen neer, beschaamd dat ik hem heb beschuldigd. ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Alles leek in jouw richting te wijzen.’


    Hij kijkt me heel intens aan, alsof hij zich enorm inspant om een ingewikkeld computeralgoritme te doorgronden. Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Het geeft niet. Ik zou mezelf ook hebben verdacht. Maar we moeten je bol zien terug te krijgen.’


    ‘Dat kan niet,’ zeg ik tegen hem. ‘Niet nu. Ze woont in New York. Het duurt uren voor we daar zijn.’


    Maar Bollmer schudt zijn hoofd. ‘Wrong again, my dear Watson.’ Hij drukt op een toets en er wordt een papier uitgeprint. ‘Ze woonde vroeger in New York, maar sinds twee jaar woont ze gewoon hier in de stad.’ Hij overhandigt me het vel met haar adres erop.


    Carmichael Avenue. Dat is nog niet eens tien minuten hiervandaan.


    ‘Ik snap het niet,’ merkt Lindsay op. ‘Ik dacht dat je moeder haar iedere week uit New York liet overvliegen?’


    ‘Dat dacht mijn moeder ook,’ zeg ik hoofdschuddend over zo veel sluwheid. ‘Ze licht de hele boel op. Ze brengt niet-gemaakte reiskosten in rekening en steekt het geld in eigen zak. Ik wist dat dat mens iets schimmigs had. En wedden dat ze die paarse tulband nooit wast?’


    Lindsay slaakt een diepe zucht. ‘Nou, dat verklaart waarom ze haar echte naam niet op de lijst wilde hebben. Ze is een oplichter.’


    Ik hoor gesnotter links van me en ik werp een blik op Erin. Ze zit te huilen.


    ‘Wat is er?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Nou… dat betekent dat madame Gillaux de bol aan Kiki gaf.’ Ze snuift nog eens en veegt met de rug van haar hand over haar ogen. ‘Nu krijg ik nooit meer antwoord op mijn vragen.’


    ‘O jawel,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik zorg dat we de bol terugkrijgen, en als ik klaar met haar ben, gaat ze je alles vertellen wat je maar wilt.’
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    Bollmer stond erop om met ons mee te gaan. Hij beweerde dat het te gevaarlijk was om alleen te gaan. ‘Ze is een misdadigster,’ zei hij. ‘Je weet niet waar ze toe in staat is. Jullie moeten dit niet alleen doen.’


    Het is lief dat hij ons wil beschermen, maar echt, hij is vijf centimeter kleiner dan ik ben en de sterkste spieren in zijn lichaam zitten in zijn vingertoppen. Hij is nou niet bepaald de ideale bodyguard.


    Madame Gillaux woont in het slechtere deel van de stad, met allerlei avondwinkels en neonverlichte motels. De laatste donkerpaarse strepen van de ondergaande zon kleuren de hemel wanneer we stilhouden bij een vervallen huisje dat compleet misplaatst lijkt; ingeklemd tussen een appartementengebouw van twee verdiepingen en een nachtwinkel. Het is net alsof er een aannemer is langsgekomen die alle eengezinswoningen heeft gesloopt, behalve die ene precies in het midden, die weigerde te verkopen. In het voortuintje staat een bord in het gras met daarop de tekst: HANDLEZEN 25 dollar en daaronder een grote afbeelding van een oog.


    Ik snuif minachtend. ‘Ze brengt mijn moeder honderd dollar in rekening, plus fictieve reiskosten.’


    ‘Hoe gaan we het aanpakken?’ vraagt Erin, die haar rol als de verstandige van het stel inmiddels weer heeft aangenomen. Ze zit naast me in de bijrijderstoel.


    Ik zet de auto op de handrem en draai me naar haar toe. ‘We kloppen aan, vertellen haar dat we weten dat ze de boel oplicht en zeggen dat als ze de bol niet teruggeeft, we de politie inlichten dat ze mijn moeder geld aftroggelt en dat mijn ouders aangifte zullen doen,’ zeg ik zakelijk.


    ‘Maar wat als ze ervandoor gaat?’ vraagt Bollmer vanaf de achterbank.


    ‘Wij zijn met z’n vieren en zij is in haar eentje,’ help ik hem herinneren.


    ‘Ik denk dat jullie met zijn drieën moeten aanbellen, dan verschuil ik me in de bosjes. Als ze er dan vandoor probeert te gaan, kan ik haar tegenhouden.’


    ‘Dit is geen aflevering van Cops, Bollmer. Ze gaat er echt niet vandoor.’


    ‘Het kan geen kwaad als hij buiten wacht,’ zegt Erin. ‘Als er dan iets met ons gebeurt, kan hij tenminste de politie bellen.’


    ‘En je moet mij je autosleutels geven voor het geval een snelle ontsnapping noodzakelijk is. Ik kan de auto al starten, dan kunnen jullie er gewoon in springen.’


    ‘Leuk geprobeerd, je krijgt een tien voor de moeite,’ zeg ik. ‘Maar dat jij mijn auto gaat besturen, kun je echt uit je hoofd zetten.’


    ‘God, had ik nu maar een aquamarijnkristal,’ zegt Lindsay vanaf haar zitplaats achterin naast Bollmer.


    ‘Hoezo?’ vraagt Bollmer.


    ‘O, aquamarijn verdrijft slechte energie. Een stukje aquamarijn in je broekzak zorgt voor een krachtveld om je heen.’


    Bollmer kijkt mij en Erin aan alsof hij wil vragen of ze het meent. Erin en ik trekken onze wenkbrauwen op. Er is geen tijd om het nu over Lindsays fascinatie voor producten van de Spirituele Winkel van Sinkel te hebben.


    ‘Kom op, aan de slag,’ zeg ik terwijl ik mijn sweatshirt dichtrits. Ik steek mijn hand naar achteren, Erin legt haar hand op de mijne, Lindsay de hare op die van Erin, en Bollmer legt zijn hand op die van Lindsay.


    We kijken hem met zijn drieën aan met een blik van: serieus?


    ‘Wat?’ vraagt hij. ‘Ik doe ook mee aan deze operatie.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Als ik drie zeg: GTB. Eén, twee, drie.’


    ‘Wacht, wat is GTB?’ vraagt Bollmer verdwaasd.


    Lindsay zucht. ‘Get the ball,’ legt ze uit, alsof hij niet goed bij zijn hoofd is dat hij dat niet meteen had begrepen.


    ‘Had je nog wat?’ vraag ik hem ongeduldig.


    ‘Ik weet het niet. Zijn er nog andere acroniemen die ik moet kennen?’


    ‘O, oké,’ mompelt Lindsay. ‘Dus dat is een acroniem.’


    ‘Kunnen we gewoon even verdergaan?’ vraagt Erin.


    ‘Ja. Komt-ie. Eén. Twee. Drie.’


    ‘GTB!’ zeggen we in koor, terwijl we tegelijkertijd onze handen in de lucht steken. Daarna openen we ieder ons portier en stappen uit. Als dit een scène uit een film zou zijn, zouden we in slow motion bewegen en de camera zou op ieder van ons afzonderlijk inzoomen: Bollmer die zijn capuchon opzet, Lindsay die een hand door haar haren haalt, Erin die haar bril hoger op haar neus duwt en ik die mijn hoofd van links naar rechts schud zodat mijn haar achter me zwiert. We zouden eruitzien als een stel bad asses, op weg om onze missie te volbrengen.


    


    ‘Ik kom eraan,’ roept madame Gillaux wanneer we aanbellen.


    ‘Ik moet pissen,’ fluistert Lindsay. ‘Als ik nerveus ben, moet ik altijd pissen.’


    ‘Je houdt het maar op,’ fluister ik terug. ‘Je kunt niet vragen of je bij haar naar de wc mag.’


    De deur zwaait open en madame Gillaux staat voor ons, haar paarse tulband scheefgezakt op haar hoofd, alsof ze die snel nog even heeft opgezet. Huh. Ik wist niet dat je dat ding gewoon als een hoed op en af kon zetten. Ik was er altijd van uitgegaan dat ze iedere dag een of andere moeilijke wikkelmethode moest toepassen.


    Lindsay en Erin staan voor me en madame Gillaux tovert een enorme nepglimlach tevoorschijn terwijl ze hen onderzoekend aankijkt. ‘ ’ebben jullie een afspraak?’ vraagt ze met haar vette Franse accent.


    Ik stap naar voren, tussen hen in. ‘Ik geloof niet dat we die nodig hebben.’


    Madame Gillaux spert haar ogen wijd open en gooit dan de deur voor onze neus dicht.


    Erin bonkt op de voordeur. ‘Hé,’ roept ze. ‘Doe open! We weten dat je de bol hebt gestolen!’


    ‘Ssssssst!’ sis ik.


    Erin houdt haar mond en ik leg mijn oor tegen de deur. Van binnen klinken krakende geluiden en daarna een harde ‘woesj’.


    ‘Ze doet het raam open,’ zeg ik vol ongeloof. Maar dan word ik wakker. ‘Bollmer!’ roep ik de duisternis in terwijl ik naar de zijkant van het huis wijs. ‘Ze vlucht via het raam!’


    Uit de bosjes komt een figuur met een capuchon tevoorschijn, die naar de zijkant van het huis rent, precies op het moment dat madame Gillaux uit het raam springt en naar de achtertuin wil rennen. Bollmer duikt naar voren, landt op haar rug en duwt haar tegen de grond.


    ‘Au,’ kreunt ze.


    We rennen er met z’n drieën op af. Madame Gillaux ligt onder ­Bollmer; alleen haar onderbenen zijn zichtbaar. Ze doet me denken aan de Wicked Witch of the East nadat Dorothy’s huis boven op haar is ­geland. Ik moet lachen, door hoe ze erbij ligt én omdat ik me realiseer dat Bollmer waarschijnlijk nog nooit zo dicht in de buurt van een vrouw is geweest.


    ‘Gaat het?’ vraagt Lindsay.


    ‘Volgens mij heb ik m’n enkel verstuikt,’ zegt Bollmer terwijl hij op zijn knieën gaat zitten.


    ‘Jij niet. Ik had het tegen haar.’


    Madame Gillaux ligt plat op haar buik en terwijl ze omrolt, kreunt ze en grijpt naar haar rug.


    Bollmer steekt zijn hand uit om haar te helpen. ‘Ik zei toch dat ze zou proberen te ontsnappen,’ zegt hij met een grijns.


    Madame Gillaux neemt zijn hand aan en komt langzaam met een vertrokken gezicht overeind.


    ‘Dat had je nou niet moeten doen,’ zeg ik tegen haar. ‘Laten we het nog eens proberen, alleen deze keer open je de deur en nodig je ons als normale gasten uit om binnen te komen.’


    Madame Gillaux zucht en knikt dan langzaam om aan te geven dat ze zich gewonnen geeft. We lopen achter haar aan naar de voordeur, die ze voor ons openhoudt.


    ‘Ik blijf wel hier buiten wachten,’ zegt Bollmer. ‘Voor het geval dat.’ Hij loopt over het pad naar de stoep toe.


    ‘Bollmer,’ roep ik hem na.


    Hij draait zich om om me aan te kijken en ik gooi mijn autosleutels naar hem toe. Hij vangt ze met één hand en glimlacht.


    Ik glimlach terug. ‘Geen gekke dingen doen.’


    Madame Gillauxs huisje is een uitgewoond hok met een woongedeelte, een kleine kitchenette en een slaapkamer. We staan met z’n vieren in de woonkamer, die blijkbaar ook als werkruimte dienstdoet, want er staan zilveren kandelaars op het dressoir, over de tafel zijn kleurrijke doeken gedrapeerd en op de boekenplank smeult een stukje wierook, waar ik knallende koppijn van krijg.


    Ze doet een zilveren ketting af waar een sleuteltje aan hangt. Zonder een woord te zeggen maakt ze er een bruine, met leer afgewerkte scheepskist mee open, tilt het deksel op, steekt haar arm erin en haalt de bol tevoorschijn. Madame Gillaux geeft hem aan mij en ik haal opgelucht adem als ik hem van haar aanneem. Daarna laat ze zich op de bank zakken. ‘Ik wilde alleen een tweede kans,’ zegt ze. Een vet New Yorks accent heeft het vette Franse accent vervangen.


    ‘Wat is er met je Franse accent gebeurd?’ vraag ik onthutst. ‘Je komt uit Frankrijk, dat hebben we in de politierapporten gelezen.’


    Ze trekt haar wenkbrauwen op en zegt smalend: ‘Ik ben op mijn tweede uit Frankrijk vertrokken. Ik was er niet lang genoeg om een accent op te pikken.’


    ‘Waarom dan doen alsof?’ vraagt Erin.


    Madame Gillaux rolt met haar ogen. ‘Nou, wie wil er nou een helderziende uit Brooklyn raadplegen? Een Franse klank ’eeft iets mystieks,’ zegt ze, naadloos op haar Franse accent overschakelend.


    ‘Je zei dat je een tweede kans wilde,’ brengt Lindsay haar met zachte stem in herinnering. ‘Maar wat is er de eerste keer dan gebeurd?’


    Madame Gillaux schudt haar hoofd. Haar tulband moet eraf zijn gevallen toen Bollmer haar tegen de grond wierp en nu ziet ze eruit als een zielig oud vrouwtje. ‘Niets. Dat is het hele probleem. Ik heb mijn vragen verspeeld met zaken die er niet toe deden. Tegen de tijd dat ik wist wat ik echt wilde, was het te laat.’


    ‘Wat wilde je dan echt?’ vraagt Erin.


    Madame Gillaux kijkt ons met vlammende ogen aan. ‘Geluk,’ zegt ze schouderophalend. ‘Iets anders is er niet, weet je.’


    We zijn allemaal stil en denken na over wat ze net heeft gezegd.


    Geluk. Het is zo’n vluchtig concept. Wat maakt mij eigenlijk gelukkig? In films spelen? Dates met leuke jongens? Over mensen roddelen? Ik kijk naar Erin en Lindsay en ik denk aan Bollmer, die buiten in de auto wacht, en aan Bryce, die ergens op de universiteit zit en woest op me is. Ondanks hun persoonlijke tics heb ik mijn gelukkigste momenten beleefd als ik met hen samen was. En ik besef dat dat alles is wat ik wil. Met mijn vrienden zijn, begrepen worden, geliefd zijn om wie ik ben en van hen houden om wie ze zijn. Iets anders is er niet.


    Laat de juiste antwoorden maar aan een helderziende over.


    Lindsay gaat naast madame Gillaux zitten en legt haar hand op haar schouder. Het valt me altijd weer op wat een goed iemand Lindsay is. Ze kan niet anders dan warm en liefdevol doen, zelfs tegen een misdadigster. ‘Hoe wist je dat Samantha de bol had?’ vraagt ze uiteindelijk.


    Madame Gillaux kijkt me gekrenkt aan. ‘Ik kon het bij jou thuis voelen, telkens als jij er was. Zo’n sterke energie was het.’ Ze pauzeert even. ‘Je moet begrijpen dat ik al zo lang probeerde uit te vinden wie hem had. Ik ben bij iedereen op de lijst langsgegaan om te kijken of…’


    ‘Was jíj dat?’ vraagt Erin. ‘Jíj was degene die zich als de dochter van Robert Clayton voordeed?’


    Madame Gillaux zet grote ogen op. ‘Hoe wisten jullie dat?’


    ‘Wij zijn ze ook gaan opzoeken,’ vertel ik. ‘We probeerden uit te vinden wie de bol vóór ons had. Nou, voordat…’ Ik wil niet verder praten. Dit is iets van Erin en het is aan haar om de vragen te stellen. Ik kijk haar even aan en ze neemt het over.


    ‘Jij gaf de bol aan mijn tante, Kate Hoffman. Ik heb jou geprobeerd op te sporen. Ik wilde weten hoe je haar kende en waarom je haar koos om de bol aan te geven.’ Erin onderdrukt een snik. ‘Ze is overleden.’


    Madame Gillaux kijkt verbaasd. ‘Was ze je tante?’


    Erin knikt, niet in staat om iets te zeggen.


    ‘Gecondoleerd,’ zegt madame Gillaux zachtjes. ‘Ik kende haar van de Spirituele Winkel van Sinkel. Daar kom ik vaak; ik kan het goed vinden met Veronica, de eigenaresse. Ik heb er een paar readings gedaan, in de achterkamer, en Kate heb ik er een paar jaar geleden ontmoet. Ze was erg aardig. Zo sterk. Maar ik had haar kaarten gelezen en toen wist ik het. Zeven Pentagrammen, De Dood, De Hogepriester… Het was overduidelijk dat er iets helemaal mis zou gaan. En later kon ik gewoon aan haar zien dat ze ziek was.’


    ‘Dus heb je de bol aan haar gegeven?’ vraagt Lindsay.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kom nou niet bepaald om in de vrienden. Het zit niet in mijn aard om heel close te worden met mensen. Dus ja, ik gaf de bol aan haar. Het leek me het juiste om te doen, om een stervende vrouw de kans te geven om haar laatste wensen te laten uitkomen.’


    Erin huilt inmiddels en Lindsay staat op en omhelst haar.


    Ik leg mijn hand beschermend op Erins schouder. Sorry hoor, maar ik trap er niet in. ‘Ik heb je strafblad gezien,’ zeg ik uitdagend. ‘Eerder leek je je er nooit echt om te bekommeren of je wel het juiste deed. En nog steeds niet,’ voeg ik eraan toe, verwijzend naar hoe ze de bol regelrecht uit mijn kast jatte.


    Madame Gillaux kijkt me met een strakke, niet erg schuldbewuste blik aan. ‘Ik doe wat ik moet doen om te overleven. Het is een harteloze wereld. Maar wat weet jij daar nou van? Op jouw leeftijd is alles zo gemakkelijk. Alles is nieuw en ligt open. Maar als je ouder wordt, zie je hoe wreed het leven kan zijn.’ Ze staart een tijdje voor zich uit, alsof ze zich iedere afzonderlijke wreedheid voor de geest haalt. Dan komt ze eindelijk terug op aarde om haar punt te maken. ‘Iemand kan de wet overtreden en er toch normen en waarden op na houden.’


    Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Kan iemand liegen over wekelijkse vluchten uit New York en er normen en waarden op na houden?’


    Het rood worden van haar gezicht beschouw ik maar als een antwoord. Bus-ted.


    ‘Luister, het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik beloof dat ik nooit meer bij je moeder langs zal gaan.’


    ‘Nee. Je gaat nog één keer bij haar langs,’ zeg ik. ‘En daarná ga je nooit meer bij haar langs.’


    Erin, Lindsay en madame Gillaux zitten me allemaal met een scheef hoofd aan te kijken, als onnozele honden. Ik glimlach zelfverzekerd. In mijn hoofd is een plan aan het rijpen, en het is een goed plan ook.


    


    Ik wacht niet eens tot ik het portier van de auto heb dichtgetrokken voordat ik de bol schud en mijn ogen sluit.


    ‘Wacht…’ waarschuwt Erin terwijl ze een blik werpt op Bollmer op de achterbank.


    ‘Geloof me,’ zeg ik tegen haar. ‘Hij is oké.’


    Zonder dat ik me hoef om te draaien weet ik dat Bollmer glimlacht. Ik schud de bol opnieuw. ‘Gaat het me lukken om het artikel tegen te houden waarin staat dat Bryce de zoon van Brian is, zowel in The ­Clevelander als de universiteitskrant?’ Ik hou mijn adem in. Het is na achten en de krant verschijnt morgenochtend. Ik weet dat Brady op donderdagen de hele avond op school blijft om hem te drukken; ik hoop maar dat ik niet te laat ben.


    We leunen allemaal naar voren om naar het plastic raampje van de bol te kijken.


    Het staat in je karma beschreven.


    Ik adem uit en Bollmer tikt me op de schouder.


    ‘Ik weet dat ik officieel niet bij de club hoor, maar mag ik vragen over welk artikel het gaat?’


    Lindsay probeert het hem uit te leggen, maar dat valt nog niet mee zonder te onthullen dat ‘Brian’ Brian Connor van Bang is. Dus het draait erop uit dat het verhaal nergens op slaat, want zonder dat detail is het gewoon een verhaal over een redacteur die een deel van een opname heeft gewist over zomaar een gast die niet wil dat anderen weten wie zijn doodgewone vader is.


    ‘Het is ingewikkelder dan het lijkt,’ voeg ik eraan toe. ‘Er zijn dingen die we je niet kunnen vertellen.’


    Maar Bollmer zegt smalend: ‘Gaat dit toevallig over Brian Connor?’


    Erin en ik draaien ons allebei om om hem aan te staren.


    ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik achterdochtig.


    ‘Of die bol is echt goed, of je hebt die hele vraag voor niets gesteld,’ concludeert hij. Mijn vraag aan hem negeert hij compleet.


    ‘Waar heb je het over?’ vraagt Lindsay.


    ‘Nou…’ Het lijkt erop alsof hij zich afvraagt of het een stom idee was om hierover te beginnen, maar dan schudt hij zijn hoofd alsof hij eruit is. Of alsof hij de stemmen die op hem inpraten van zich af probeert te schudden. Met Bollmer kan het alle kanten op. ‘Weet je nog toen Lindsay Brian Connor voor de schoolkrant interviewde?’ vraagt hij.


    ‘Wat weet jij daarvan?’ vraagt ze scherp. ‘Dat heb ik je nooit verteld.’


    ‘Zie je wel!’ gil ik. ‘Ik zei toch dat ze nooit in jouw bijzijn heeft gezegd dat ze voor de schoolkrant werkte. Wat is er aan de hand, Bollmer?’


    Bollmer wordt knalrood, wat zoals ik heb gemerkt zijn gewoonte is als hij wordt betrapt. ‘Oké, niet boos worden, maar ik kan bewijzen dat Brian Connor tegen je heeft gezegd dat wat hij over zijn zoon zei vertrouwelijk was.’


    Ik sla mijn armen boos over elkaar. ‘Vertel.’


    Hij grijnst naar me. Als ik niet teruggrijns, fronst hij. ‘Oké, nou… het zou kunnen dat ik Lindsays telefoon heb gehackt en het zou kunnen dat ik een kopie heb van alles wat ze heeft geschreven en opgenomen. Zoals sms’jes en voicemails. Of interviews met voormalige rocksterren.’


    ‘Je hebt mijn telefoon gehackt?’ gilt Lindsay. ‘Hoe durf je?’


    Bollmer slaat zijn handen voor zijn gezicht alsof hij bang is dat ze hem zal aanvallen. ‘Sorry. Het was maar een paar dagen. Daarna voelde ik me heel schuldig, dus ben ik ermee gestopt.’ Hij kijkt tussen zijn vingers om te zien of het veilig is.


    Lindsay kookt van woede. Ik moet lachen.


    Zijn blik gaat heen en weer tussen mij en Lindsay. ‘Misschien dat je je hierdoor beter voelt: ik heb die van Samantha ook gehackt.’


    Ik hou op met lachen. ‘Pardon?’


    ‘Het spijt me. Het was fout en ik had het niet moeten doen. Maar laten we het van de positieve kant bekijken. Ik heb een kopie van dat interview.’ Hij kijkt Lindsay weer aan. ‘En je kunt voortaan trouwens maar beter een back-up maken van alles wat je opneemt.’


    ‘Ja, alsof ik dat zelf al niet allang had bedacht,’ zegt Lindsay op een zeldzaam sarcastische toon.


    ‘Wacht even, heb je die van mij soms ook gehackt?’ vraagt Erin.


    ‘Nee.’ Bollmer schudt ernstig zijn hoofd. ‘Die van jou heb ik niet aangeraakt.’


    ‘Mooi,’ antwoordt ze, maar ze ziet er een beetje teleurgesteld uit, alsof ze niet bij de coole crowd hoort omdat haar telefoon niet is gehackt.


    ‘Maar waarom heb je het gedaan?’ Lindsay klinkt nog steeds ontzettend kwaad.


    Bollmer zucht. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik gewoon heel erg opgewonden was dat jullie bij me langskwamen en me om hulp vroegen. Hiervoor heb ik eigenlijk nooit met meisjes opgetrokken. En ik wilde weten of jullie iets over mij zeiden. Bijvoorbeeld dat jullie vonden dat ik cool was of aardig of zoiets.’


    ‘Maar je wilde niet weten of ík iets over je te melden had?’ vraagt Erin op gekwetste toon.


    Ik wíst wel dat ze zich buitengesloten voelde.


    Bollmer bloost weer. ‘Jawel. Maar, eh… ik ben een beetje bang voor je. Ik wist niet wat je zou doen als je er ooit achter kwam.’


    Erin werpt hem een angstaanjagende blik toe. ‘Je bent wát?’


    Bollmer knikt. ‘Een beetje bang voor je.’


    ‘O, nou,’ zegt Erin, die haar trots weer hervindt. ‘In dat geval is het oké dat je me niet hebt afgeluisterd.’


    ‘Luister eens even, Bollmer,’ zeg ik. ‘Zoiets doen vrienden niet. Misschien bespioneren we wel eens mensen met wie we niet bevriend zijn, maar als je iets wilt weten, vraag het dan gewoon. En dat je het even weet: we hebben het wél over je gehad. We maakten grapjes over hoe je onze telefoons misschien zat af te luisteren.’


    ‘Of ons op een terroristenlijst zou zetten,’ voegt Lindsay eraan toe.


    ‘Maar we dachten niet dat je het ook echt zou doen. Wacht, je hebt ons niet op een terroristenlijst gezet, toch?’


    Bollmer ziet eruit alsof hij elk moment in huilen kan uitbarsten en opeens heb ik medelijden met hem. Arme gast. Ik moet niet vergeten dat niemand ooit aardig tegen hem heeft gedaan.


    ‘Luister,’ zeg ik op een iets vriendelijker toon. ‘Ik – we – vinden je een aardige gast… En we vinden je cool.’


    Al Bollmers zichtbare huid wordt rood: zijn gezicht, zijn oren, zijn nek, zijn handen – het is alsof hij een rode Hulk wordt, zonder de spieren.


    Ik schraap mijn keel; ik voel me een beetje opgelaten dat ik zo aardig tegen hem deed. ‘Oké, dat was wel weer genoeg sociaal gedrag voor vandaag. Back to business. Bollmer, als je een kopie van dat interview hebt, kunnen we de publicatie vanavond nog tegenhouden. Dit is wat we gaan doen: ik zet jullie met z’n allen bij Bollmer af. Lindsay, jij en Bollmer bellen de adviseur van The Clevelander. Speel de opnamen voor hem af, leg uit wat er is gebeurd en stuur hem het oorspronkelijke artikel zodat hij dat morgen kan publiceren. Vervolgens doen jullie hetzelfde met de hoofdredacteur van de universiteitskrant. Erin, als het moet, kom jij ook aan de telefoon en doe je jouw ding waardoor Bollmer zo bang voor je is geworden. Maak hem duidelijk dat hij dat artikel absoluut niet kan publiceren en dat hij maar beter zijn mond kan houden, anders brengen we naar buiten hoe hij aan die informatie is gekomen en zetten we zo de geloofwaardigheid van zijn krant op het spel. Got it?’


    Ze knikken alle drie. Ik voel me een beetje licht in mijn hoofd, maar op een goede manier. Alsof ik punch heb gedronken aangelengd met een scheutje macht en controle. I like it.


    ‘En wat ga jij doen?’ vraagt Erin.


    Ik glimlach. ‘Ik ga bij school langs, even met Brady babbelen.’
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    Brady zit in z’n eentje in het lokaal dat dienstdoet als het kantoor van The Clevelander en staart naar een computerscherm. Alle lampen zijn uit en het licht van de computer veroorzaakt een blauwige gloed op zijn gezicht. Hij werpt een blik op het klokje onderaan op het scherm. ‘Je bent laat,’ zegt hij tegen me, zonder op te kijken.


    ‘Ik weet het. Ik was een verhaal op het spoor en werd door iemand opgehouden.’


    ‘Ik hoop dat het om Carl ging.’


    ‘Nee, helaas.’


    Nu kijkt hij op. Zijn bruine pony, die meestal in een klassieke Bieber-esque stijl over zijn voorhoofd valt, hangt nu recht naar beneden en hij heeft donkere kringen onder zijn ogen, die door het blauw van het monitorlicht worden geaccentueerd. Hij ziet er geïrriteerd uit. ‘Je zou erachter proberen te komen met wie hij wat heeft.’


    ‘En dat is ook gelukt, maar dit is beter.’ Ik ga achter een computer zitten een paar stoelen bij hem vandaan en begin mijn wekelijkse verslag voor Grover’s Gossip uit te typen. Behalve Brady weet niemand dat ik Scoop ben, de anonieme GHCS-roddelverspreider.


    Ja, je hebt het goed gehoord. Ik ben Scoop.


    Het valt nog niet mee om dat geheim te houden. Ik moet voortdurend alle verdenkingen wegnemen en ze naar een ander toe leiden. Eén keer in de zoveel maanden verspreid ik verhalen over mezelf en mijn vrienden, of geruchten dat Lizzie McNeal of Cole Miller of Matt Shipley achter Scoop zitten. Elke keer dat de gesprekken over The Clevelander gaan, moet ik me compleet van de domme houden. Zoals die keer dat ik Erin, Lindsay en Jesse wijsmaakte dat ik niet eens wist dat we een schoolkrant hadden. Ik moet erbij zeggen dat het echt idioot was dat ze me überhaupt geloofden. Dat is best een belediging, eigenlijk. Ik bedoel, denken mijn beste vrienden nou écht dat ik zó dom ben?


    Maar whatever, ik doe wat nodig is om mensen ervan te weerhouden mij te verdenken, en sinds ik aan het eind van vorig schooljaar voor Scoop ben gevraagd, is het domme blondje uithangen een geweldige dekmantel geweest. Het werkt zo dat iedere keer wanneer een Scoop eindexamen doet, hij of zij een nieuwe Scoop moet aandragen, wiens identiteit alleen bekend is bij de schoolkrantredacteur. Ik ben door Rian Murphy voorgedragen, een bovenbouwer die bevriend was met mijn zus. Blijkbaar is het heel ongewoon dat een tweedejaars wordt verkozen, maar door mijn roddelkwaliteiten was ik absoluut de beste keuze en Rian dacht dat niemand ooit een onderbouwer zou verdenken. En ze had gelijk. Iedereen zegt de hele tijd dat ik Scoop zou moeten worden, maar niemand heeft serieus overwogen dat ik Scoop echt zou kunnen zijn. En niemand mag het weten, zelfs Erin en Lindsay niet. Ik moest een initiatieritueel ondergaan en een eed van geheimhouding en zo afleggen.


    Maar het was wel lachen, en dit baantje is me op het lijf geschreven. Ik heb volledige autonomie, wat wil zeggen dat ik aan niemand verslag hoef uit te brengen. Het enige wat ik moet doen is mijn oren openhouden, en vervolgens ontmoet ik Brady hier iedere donderdagavond om acht uur. Ik log op een willekeurige computer in met een admin-password, typ mijn column, print een kopie uit en wis vervolgens het bestand. Op die manier kan het artikel niet naar mij worden herleid en staat er nergens iets geregistreerd. Meneer Buchwald, die namens school de redactie adviseert, probeert Grover’s Gossip al jaren te lozen. Ieder semester trekt hij minstens één keer tegen de redactie van leer over hoe de column de rest van de krant naar beneden haalt. Dan dringt hij er met klem op aan dat de redactie de schuldigen aanwijst zodat ze een toepasselijke straf kunnen krijgen. Wat de reden is dat het allemaal zo geheim moet blijven. Maar zelfs al zou iemand het weten, dan betwijfel ik of ze me zouden aangeven. Ik bedoel, halló, als ­Grover’s Gossip er niet was, zou niemand de schoolkrant zelfs maar ínkijken.


    Hoe dan ook, terwijl ik aan het werk ben, mailt Brady de uiteindelijke versie van de schoolkrant ter goedkeuring naar meneer Buchwald. Meneer Buchwald komt nooit langs om bij het drukken te helpen; hij is al zeven jaar met een roman bezig (maak je borst maar nat, Hemingway), waar hij ’s avonds aan werkt, dus het drukken en verspreiden van de krant valt volledig onder de verantwoordelijkheid van de hoofdredacteur. Dus eigenlijk heeft meneer Buchwald het aan zichzelf te danken dat Grover’s Gossip al die jaren heeft standgehouden. Als hij zijn werk nou eens gewoon deed en ophield met zijn bijbaantje als gekwelde romanschrijver, hadden we hier nooit zo lang mee weg kunnen komen. Maar dat doet hij niet, dus laat Brady de persen draaien zodra de kopij is goedgekeurd, terwijl ik kopieën van Grover’s Gossip maak, die we er dan bij elk exemplaar tussen schuiven. Als ze de volgende ochtend bij alle huiswerkklassen worden afgeleverd, is het eerste wat iedereen doet het kopietje eruit trekken en napluizen wat voor stoms hun klasgenoten afgelopen week weer hebben uitgehaald. Het is echt een goedgeoliede machine, dus het is doodzonde dat er nu een einde aan komt.


    Ik druk op de print-knop en Brady kijkt me verbaasd aan.


    ‘Dat was snel,’ zegt hij. ‘Laat eens kijken wat je hebt.’


    Ik haal het papier uit de printer en loop naar hem toe. Nou, daar gaat-ie dan…


    


    Het is officieel: Riverton-bovenbouwer en voormalig GHCS-student C.B., die hier een nogal ‘explosieve’ bijnaam had, is GÉÉN loser. Scoop heeft vernomen dat C.B. op zijn nieuwe school grote populariteit geniet en regelmatig wordt gesignaleerd in het gezelschap van drie niet onaantrekkelijke jongedames.


    Nu we het er toch over hebben: blonde tweedejaars S.B. heeft zich bij Riverton als vrijwilliger aangemeld om bijles te geven in, jawel: WISKUNDE. Waarom? Omdat ze er kapot goed in is. (Ja, echt.) En de rest van de vrijwilligers zijn jongens. Een plus een is twee…


    C.D.B.: sorry dat ik je die ene keer heb gebruikt. Vrienden?


    Hou je vast, GCHS’ers, want nu komt het: B.A., de hoofdredacteur van The Clevelander, is een vieze oplichter. Enkele voorbeelden van zijn ongelofelijke acties: gedeeltes van interviews wissen, gunsten uitwisselen met andere kranten en het leven van een nietsvermoedende student proberen te verruïneren door een goed bewaard geheim te onthullen. Je moest je schamen, B.A. Scoop hoopt dat je NOOIT wordt toegelaten tot de school voor journalistiek.


    En tot slot: tot zijn grote vreugde kan Scoop meedelen dat Scoop ermee ophoudt, en dat dit de aller-, aller-, allerlaatste uitgave van Grover’s Gossip zal zijn.


    Leerlingen van GHCS: het was een waar genoegen om juicy roddels te mogen verzamelen. En ga nu maar echt stomme dingen uithalen, want NIEMAND KIJKT MEER MEE.


    S.


    


    Brady is net klaar met lezen als zijn telefoon gaat. De blik op zijn gezicht bestaat voor de helft uit pure haat, een kwart woede en een kwart: hoe wist je…? Jammer dat ik geen fotograaf ben, want het zou een geweldige foto opleveren voor bij het nieuwtje dat hij eruit vliegt.


    ‘Je weet duidelijk niet met wie je te maken hebt, Burnham. Dat jij nou toevallig zo sexy bent en een rijke vader hebt, wil nog niet zeggen dat je hier zomaar kunt binnenlopen om mij van van alles en nog wat te beschuldigen. Ik ben hier de hoofdredacteur en je kunt niets bewijzen. Bovendien kun je er ook niet zomaar mee ophouden. Grover’s Gossip is al vijftien jaar een vaste traditie op deze school.’


    Zijn telefoon rinkelt weer.


    ‘Ik zou maar opnemen,’ zeg ik tegen hem.


    Hij wijst met zijn vinger naar me terwijl hij de telefoon pakt. ‘Ik ben nog niet klaar met jou.’ Hij neemt op. ‘Hallo?’ Dan, nerveus: ‘O, hallo, meneer Buchwald. Heeft u de eindversie die ik ter goedkeuring heb doorgestuurd al bekeken?’


    Ik kan de gesmoorde woorden van een boze stem door de hoorn horen en dan ineens trekt alle kleur uit Brady’s gezicht weg.


    ‘Ik w…weet niet hoe dat heeft kunnen g…gebeuren,’ stamelt hij. ‘Ik zou niet weten wie zo’n belangrijk deel van de opname zou hebben gewist.’ Hij hoort het nog even aan en springt dan uit zijn stoel omhoog. ‘U kunt mij niet zomaar ontslaan! Ik ben tot hoofdredacteur gekózen! Meneer Buchwald, alstublieft, ik heb me voor de school voor journalistie…’


    Als Brady niet kijkt, leg ik een exemplaar van Grover’s Gossip op de stoel van meneer Buchwald. Dan loop ik expres vlak voor hem langs terwijl hij een woedende meneer Buchwald aanhoort. Hij werpt me een boze blik toe en ik glimlach zelfvoldaan en zwaai naar hem.


    ‘Bye, bye, Brady,’ fluister ik terwijl ik de deur uit loop.


    Ik bel Lindsay vanuit de auto, nog helemaal duizelig van mijn machts-trip. ‘One down,’ zeg ik tegen haar. ‘En jij? Hoe ging het met de hoofdredacteur van de universiteitskrant?’ Ik hou mijn adem in terwijl ik haar antwoord afwacht. Zeg dat alles in orde is…


    Maar aan de andere kant van de telefoon blijft het stil.


    O nee. Dat voorspelt weinig goeds. ‘Lindsay? Wat is er gebeurd? Zeg niet dat hij het artikel gaat publiceren.’ Ik krijg nauwelijks adem en ik vraag me af of het medisch mogelijk is dat longen door angst spontaan verlamd kunnen raken.


    ‘Hij gaat het niet publiceren,’ zegt ze uiteindelijk.


    Mijn longen komen meteen weer tot leven en ik haal diep adem.


    ‘Maar…’


    ‘Maar wat?’ vraag ik, op een dreigende wat-heb-je-gedaan?-toon.


    ‘Oké, de hoofdredacteur was superboos. Maar volgens mij was hij nog het meest boos op zichzelf, dat hij een amateur had vertrouwd. Hij bleef maar zeggen: Amateur. Wat een amateur.’


    ‘Wat is de ‘maar’ dan, Linds?’ vraag ik ongeduldig.


    ‘Hij wil ter vervanging een nieuw artikel en de redactie heeft geen tijd om er zelf een te schrijven. Ik heb hem het originele artikel voorgelezen, maar dat beviel hem niet. Hij vond het te ‘schoolkrant-achtig’. Hij wil iets interessanters en het moet met een celebrity te maken hebben.’


    ‘En?’


    Ze aarzelt.


    ‘En?’ vraag ik opnieuw.


    ‘En… ik heb hem verteld dat jouw moeder Kimberly Royce is en dat ik jou zou kunnen interviewen over hoe het is om de dochter van een beroemd model te zijn.’


    ‘Wát heb je gedaan?’ gil ik. ‘Lindsay!’


    ‘Ik weet het. Sorry. Het was niet mijn bedoeling. Alleen… hij stond tegen me te schreeuwen en eiste een nieuw artikel en ik wist niet hoe we voor morgenavond aan een nieuw artikel over een celebrity moesten komen, want o ja… hij moet het morgenavond hebben. Ze komen dagelijks uit en hij wil het voor de zaterdageditie hebben, want daar staat de entertainmentsectie in, en nou ja, het floepte er gewoon uit. Het spijt me, maar je weet hoe ik onder stress reageer. Wacht even, blijf hangen, Erin wil je nog spreken.’


    ‘Gaat het?’ vraagt Erin.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, het gaat helemaal niet. Ik kan gewoon niet geloven dat ze me dat heeft geflikt! Je weet hoe erg ik het vind om Kimberly Royce’ dochter te worden genoemd. Dit gaat het alleen maar erger maken.’ Ik schud mijn hoofd, ook al zit ik alleen in de auto en weet ik dat ze me niet kan zien. ‘Ik doe het gewoon niet.’


    ‘Wacht,’ zegt Erin. ‘Voordat je beslist: ik heb er wel een deal uit gesleept.’


    ‘Wat voor deal?’ vraag ik, hoewel het me niet echt kan schelen. Al had ze er een vredesakkoord voor het Midden-Oosten uit gesleept, dan nog zou ik niet instemmen met dit artikel.


    ‘Als we dit artikel leveren, gaat hij een begeleidend stuk over de film van Bryce publiceren. Zoals het artikel dat Lindsay aan Brady heeft voorgesteld. Het zal gaan over zijn film en het filmfestival en hoe je kunt stemmen. Verder is de universiteitskrant lid van een studentenkrantensyndicaat van de oostkust, die artikelen met elkaar delen. Hij zei dat hij beide artikelen zou insturen en dat ze waarschijnlijk door minstens tien andere universiteitskranten zullen worden gepubliceerd.’


    ‘Dus dan weet iedere universiteitsstudent van de gehele oostkust dat ik Kimberly Royce’ dochter ben. Geweldig.’


    ‘Het zou enorm veel publiciteit voor de film van Bryce opleveren,’ merkt ze op.


    ‘Kan me niet schelen. Ik doe het niet. Wat gebeurt er als we het artikel niet aanleveren?’


    ‘Dan publiceert hij niets.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dan publiceert hij toch lekker niets.’
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    Vrijdag


    


    Vannacht heb ik nauwelijks een oog dichtgedaan. Ik bleef maar liggen woelen en elke keer als ik wegdoezelde, droomde ik dat ik achterna werd gezeten door een enorme paarse tulband met zwarte, rottende hoektanden. In mijn droom kwam ik bij een park aan, waar ik een gigantische krant op het gras zag liggen. Ik probeerde me eronder te verstoppen, maar het had geen zin want er zaten grote, gapende gaten in, en net toen de paarse tulband me begon in te halen werd ik wakker.


    Ik moet echt orde op zaken gaan stellen.


    Ik rij de parkeerplaats van school op en check mijn telefoon nog één keer voor ik hem in mijn tas doe. Ik moet Bryce wel zo’n tien keer hebben gebeld toen ik gisteravond thuiskwam, maar hij nam niet één keer op. In gedachten ga ik de berichten nog eens langs die ik heb achtergelaten, om mezelf gerust te stellen dat ik niks verkeerds heb gezegd.


    ‘Bryce, met Samantha. Ik vind het heel erg wat er vandaag allemaal is gebeurd, maar je moet me geloven dat ik Lindsay niets over je vader heb verteld en dat het artikel dat jij onder ogen kreeg niet wordt gepubliceerd. Je geheim komt niet uit, dat zweer ik.’


    ‘Bryce, nog een keer met Samantha. Als je een exemplaar van mijn schoolkrant The Clevelander kan bemachtigen, doe dat dan. Volgens mij ga je het artikel leuk vinden. Je wordt nergens genoemd. Het is de versie die ik je gisteren na de repetitie dacht te laten zien.’


    ‘Hoi Bryce, met Samantha nog een keer. Ik wilde je even laten weten dat ik heb nagedacht over wat je zei, en ik ben uit de kast gekomen: ik heb de hele school laten weten dat ik goed ben in wiskunde. Ik ben niet fake, Bryce, ik zweer het je. Bel me alsjeblieft terug.’


    ‘Dit is het laatste bericht dat ik inspreek, dat beloof ik. Ik wilde alleen nog even zeggen dat je mijn vriend bent en dat ik mijn vrienden nooit met opzet kwaad zou doen. Dat was het. Bye.’


    Hij heeft niet teruggebeld. Ik vraag me af of hij mijn berichten überhaupt heeft afgeluisterd, of dat hij ze meteen heeft gewist toen hij zag dat ze van mij waren.


    Ik zucht diep terwijl ik de parkeerplaats oversteek. Maar als ik Carl bij de ingang op de stoep zie staan, begint mijn hart van angst te bonzen. Opeens realiseer ik me dat ik geen idee heb wat er gisteren is gebeurd nadat ik de redactieruimte heb verlaten. Ik heb geen idee of meneer Buchwald het lokaal in is gekomen en de laatste Grover’s Gossip heeft gezien die ik op zijn stoel heb achtergelaten, en zo ja; wat hij ermee heeft gedaan. Ik hoop dat hij hem vanmorgen tussen de schoolkranten heeft gestoken, maar het is heel goed mogelijk dat hij ze ter plekke in de versnipperaar heeft gestopt. Ik heb kortom geen idee wat me te wachten staat.


    Carl krijgt me in het oog en ik hou mijn adem in, in afwachting van zijn reactie. Carl heeft zelf op de GCHS gezeten, dus ik weet dat hij Grover’s Gossip leest, maar ik weet niet of hij zich realiseert dat C.D.B. voor Carl De Bewaker staat. We vangen elkaars blik en hij knipoogt; zijn rechtermondhoek komt een beetje omhoog in een halve glimlach. Ik glimlach terug. Ik wist dat hij slimmer was dan hij zich voordeed. Wat nog altijd geen verklaring is voor het feit dat hij zo dom is om ­Heather Connell te daten, maar dat is niet meer mijn probleem.


    Ik adem uit. Dit is het dan. De hele school zal gonzen van het nieuws dat er een einde komt aan Grover’s Gossip en dat ik – slik – een wiskunde-geek ben. Ik ga iets langzamer lopen terwijl ik mijn gedachten op een rijtje probeer te krijgen. Dat moet ik meneer Buchwald nageven. Ik wist niet zeker of hij ervoor zou gaan, maar de man heeft duidelijk een beter inzicht dan iedereen denkt. Hoewel hij natuurlijk superdom zou zijn geweest als hij het niet had gepubliceerd. Ik bedoel, wat is er nou beter dan Scoop zelf laten aankondigen dat hij ermee ophoudt?


    Ik ben de deur nog niet door of ik word tegengehouden door ­Madison Duncan, een van Megan Crowleys meelopers die Lindsay altijd lastigvielen.


    ‘Geef je echt wiskundebijles?’ vraagt ze minachtend.


    Ik verstijf. Hier begint dus de nerdificatie van Samantha Burnham. Maar vervolgens haal ik mijn schouders op, hoewel meer tegenover mezelf dan tegenover haar. Ik ben niet fake, denk ik. Ik ben níét fake. ‘Ja, dat klopt. Heb je daar problemen mee?’


    Ze lijkt overrompeld dat ik het zo snel toegeef en haar ogen schieten schichtig heen en weer. Ze dempt haar stem. ‘Denk je dat ik ook bijles zou kunnen geven? Ik heb gehoord dat de jongens op Riverton superlekker zijn.’


    Ik onderdruk een lach. Dat was zó niet wat ik had verwacht. ‘In welk vak?’ vraag ik.


    Haar ogen schieten opnieuw heen en weer en ze wenkt me dichterbij te komen. Ze is zo’n vijftien centimeter kleiner dan ik – misschien wel meer, want ik draag ook nog eens vijf centimeter hoge hakken – dus ik buig mijn gezicht omlaag naar haar toe.


    ‘Ik sta een negen voor mijn speciale studieprogramma scheikunde,’ fluistert ze. ‘En volgend jaar ga ik het speciale programma voor biologie doen.’


    Ik trek een gezicht alsof ik onder de indruk ben, wat ook zo is. Wie had gedacht dat Madison Duncan überhaupt hersens heeft?


    ‘Ik kan het voor je vragen,’ zeg ik. Hoewel ik me afvraag aan wie ik het zou moeten vragen, nu Bryce niet meer met me praat.


    ‘Bedankt.’ Ze tovert een glimlach tevoorschijn. ‘Fijn dat je dat wilt doen.’ Ze zet een paar stappen achteruit en schraapt haar keel. ‘Heb je dat van Grover’s Gossip gehoord? Ze kappen ermee.’


    Ik zet mijn beste geschokte gezicht op. ‘Dat meen je niet,’ zeg ik zo verschrikt mogelijk.


    Ze schudt bedroefd haar hoofd. ‘Haal maar een schoolkrant. Dan zul je het zien.’


    


    ‘Je artikel is een groot succes,’ zeg ik tegen Lindsay, terwijl ze tijdens de lunch op ons tafeltje af slentert.


    Ze draagt een gebleekte bootcutjeans en een golvend, hippie-achtig bloementopje. Ze lijkt wel te zweven als ze naast ons komt zitten. ‘Ik weet het. Kennelijk vindt iedereen het leuk. Dat krijg ik de hele dag al te horen. Maar het is niets vergeleken met Grover’s Gossip. Over sensationeel nieuws gesproken.’


    ‘Ja, daar heb ik nog wat vragen over,’ zegt Jesse. ‘Ten eerste: wie is C.D.B.?’


    Ik kijk om me heen om te zien of Erin of Lindsay het doorhebben, maar ze kijken met een nietszeggende blik naar mij, in afwachting van een uitleg. Hoe graag ik ze ook zou willen inlichten, volgens mij kan ik dit beter voor mezelf houden. En dus haal ik mijn schouders op en schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


    Ze knipperen alle drie van verbazing met hun ogen.


    ‘Hé, ik ben wel goed, maar niet perfect.’


    Jesse maakt een overwinningsgebaar met zijn vuist, alsof hij het geweldig vindt dat ik voor één keer met mijn mond vol tanden sta. ‘Oké, vraag nummer twee,’ vervolgt hij. ‘Wat betekende het dat er werd gezegd dat je ‘kapot goed’ bent? Hoe kapot goed is dat?’


    Ik zucht. Daar gaan we dan. ‘Ik had de hoogste score voor het wiskundegedeelte van de PSAT-toets.’


    Zijn mond valt open. ‘Echt?’


    We knikken allemaal.


    ‘Waarom wist ik daar niks van?’


    ‘Ik had geen zin om het aan anderen te vertellen,’ biecht ik op. ‘Ik weet niet eens hoe Scoop erachter is gekomen.’


    ‘Maar waarom?’ vraagt hij. ‘Als ik zo’n score had, zou ik het van de daken schreeuwen.’


    Ik sla gegeneerd mijn ogen neer. ‘Ik wilde gewoon niet voor wiskunde-geek worden aangezien.’


    Jesse trekt een beledigd gezicht. ‘Iemand die toevallig goed is in wiskunde is nog niet meteen een geek. Ik ben geen geek.’


    Erin trekt haar wenkbrauw op. ‘Moet je dat T-shirt zien,’ plaagt ze hem.


    Het was me nog niet opgevallen, maar nu ze dat heeft gezegd kijk ik eens goed: het is een wit T-shirt met in het midden vier pi-tekens die aan elkaar zijn vastgebonden zodat ze een lijn vormen met acht poot­jes. Eronder staat: Octopi.


    ‘Je bent best geeky,’ zegt ze. Hij kijkt ontmoedigd, maar Erin slaat snel een arm om hem heen. ‘Ik vind het leuk dat je een geek bent. Ik ben er zelf ook een.’


    ‘Aaah, twee verliefde geeks,’ zegt Lindsay.


    Ik probeer niet te lachen.


    ‘Nou, Samantha is een grotere geek dan ik,’ zegt Jesse pruilend. ‘Ik had de een na hoogste score voor wiskunde.’


    ‘Oké, dan zal het wel zo zijn,’ zeg ik. ‘En vanaf nu zal ik mijn geek-vlag fier laten wapperen. Geen gelieg meer.’


    ‘Alsjeblieft zeg,’ zegt Erin. ‘Niemand gaat jou ooit een geek noemen. Geen enkele geek ziet eruit zoals jij.’


    ‘Ik heb ook een vraag,’ kondigt Lindsay met toegeknepen ogen aan. ‘Hoe wist Scoop dat Brady de opnamen heeft gewist? Weet jij soms wie Scoop is, Samantha?’


    ‘Welke opnamen?’ vraagt Jesse.


    Ik negeer hem en verzucht: ‘Nee, Lindsay, ik weet niet wie Scoop is. Hij kan het van wel honderd mensen hebben gehoord. Misschien heeft meneer Buchwald het hem wel verteld. En denk je trouwens niet dat ik het jullie allang had gezegd als ik wist wie Scoop was?’


    Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarschijnlijk wel. Hoewel, je hebt je wiskundescore ook voor ons verborgen gehouden, dus wie weet? Hé, maar over meneer Buchwald gesproken: die heeft vanochtend met spoed een redactiebijeenkomst belegd. Nu Brady eruit ligt, staat hij weer aan het hoofd én hij stelt allemaal nieuwe mensen aan.’ Ze straalt. ‘En ziehier de nieuwe assistent-redacteur van de kunst- en entertainmentafdeling.’


    ‘Dat is fantastisch!’ roept Erin uit.


    ‘Gefeliciteerd!’ Ik knijp haar zachtjes in haar arm.


    ‘En mijn eerste artikel zal gaan over de film van Bryce, met onze eigen Samantha Burnham in de hoofdrol.’


    ‘Doe maar rustig, ik heb geen hoofdrol, ik heb maar één enkel zinnetje. En Bryce heeft een bloedhekel aan me, dus ik weet niet eens of ik die ene zin nog wel heb. Maar dat artikel over de film moet er wel komen. Het zou goede publiciteit voor hem zijn.’


    ‘Hij draait wel bij,’ zegt Lindsay, maar ze klinkt onzeker.


    ‘Welke opnamen?’ vraagt Jesse weer.


    We moeten alle drie lachen, maar daarna valt er een stilte en we kijken allemaal naar de tafel. Awk-ward.


    ‘Jullie gaan het niet vertellen, hè?’ vraagt hij.


    Erin geeft hem geruststellende klopjes op zijn schouder. ‘Nee, inderdaad.’


    ‘Oké. Nou, ik hoef het ook helemaal niet te weten.’


    Ik glimlach. Ik had niet gedacht dat ik dit ooit zou zeggen, maar ik hoop dat ik nog eens een vriendje krijg dat zo cute is als Jesse.


    Dan word ik opeens op mijn schouder getikt. Ik draai me snel om en zie Annika Dalton achter me staan. Annika Dalton is een derdejaars en aanvoerster van het lacrosse-meidenteam. Ze heeft steil, blond haar, ze is minstens 1 meter 78 en ze is het type meisje dat eruitziet alsof ze er geen enkel probleem mee heeft om een gebitsbeschermer te dragen en uit zichzelf weet hoe ze een handgeschakelde auto moet bedienen. Ik geloof niet dat ik ooit meer dan twee woorden met haar heb gewisseld.


    ‘Jij bent toch Samantha Burnham?’


    Ik knik bevestigend.


    ‘Klopt het dat je bijles geeft op Riverton?’


    Nog een knikje.


    Annika kauwt op haar onderlip terwijl ze dit op zich laat inwerken. ‘Denk je dat ze nog mensen kunnen gebruiken voor geschiedenis?’ vraagt ze uiteindelijk.


    O, wauw. Zij ook al? ‘Eh… ja, waarschijnlijk wel. Geef me je nummer maar, dan laat ik het je weten.’


    ‘Oké, cool.’ Ze haalt haar mobieltje tevoorschijn en stuurt me een sms zodat ik haar gegevens heb, om vervolgens met een werveling van haar lacrosse-rokje te verdwijnen.


    Ik draai me weer naar Lindsay, Erin en Jesse toe. ‘Dit is echt bizar. Dit gaat nu al de hele dag zo. Ze is de vierde die me vraagt of ze ook op Riverton bijles kan geven.’


    ‘Precies,’ zegt Erin meesmuilend. ‘Mensen weten nog maar drie uur dat je bijles geeft en het is al meteen helemaal in. Zoiets gebeurt niet bij geeks.’


    ‘Ik zou graag met de eer strijken, maar het heeft volgens mij niets met mij te maken.’


    ‘Waarmee dan wel?’ vraagt Lindsay.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Blijkbaar zijn de jongens van Riverton opeens heel hot. Wacht maar tot ik Bollmer heb ingelicht.’ Ik las bedroefd een korte pauze in. ‘Het enige probleem is dat Bryce niet meer met me praat. Ik heb tegen al die meiden gezegd dat ik het voor ze zal vragen, alleen kan ik het niet meer aan hem vragen.’


    We zijn allemaal even stil en dan kijkt Jesse me aan alsof hij net een openbaring had. ‘Dat moet je doen,’ zegt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Je moet je eigen bijlesbedrijfje beginnen. Op Riverton. Je krijgt duidelijk genoeg mensen bij elkaar. Ik bedoel, je zei zelf dat je de hele dag door meiden wordt aangesproken. Je zou ze kunnen betalen en een percentage voor jezelf houden. Je zou bakken met geld verdienen.’


    Erin houdt haar hoofd schuin. ‘Geen slecht idee. Je zou kunnen eisen dat ze minimaal een negen voor hun vak staan, dus iedereen die mee wil doen, moet wel hard studeren.’ Ze knikt terwijl ze dit overdenkt en ik kan zien dat ze helemaal opgewonden raakt over de gevolgen van een wereld waarin school voor iedereen belangrijk is. Ze dempt eerbiedig haar stem. ‘Je zou het helemaal in je eentje voor elkaar kunnen krijgen dat het cool is om slim te zijn.’


    ‘Slim is het nieuwe zwart,’ zeg ik peinzend. ‘Maar 1op1 dan? Zij runnen al een mentorprogramma op Riverton. En denk je niet dat Bryce kwaad zal zijn als ik afhaak om vervolgens zijn concurrent te worden?’


    ‘Ten eerste kunnen jullie naast elkaar bestaan,’ legt Jesse uit. ‘Het is net als een McDonald’s en een Burger King in een en dezelfde straat. Het is een gezonde competitie. En je biedt trouwens niet precies dezelfde diensten aan. Ik bedoel, hij zei zelf dat 1op1 meer een mentorprogramma is. En ten tweede: hij is toch al kwaad op je. Ik vind het lullig om te moeten zeggen, maar als hij zo kwaad op je is, ben je waarschijnlijk niet eens meer welkom bij 1op1.’


    Als ik dit hoor, word ik bijna misselijk, maar hij heeft een punt. Ik knik langzaam terwijl ik nadenk over hoe ik het van de grond zou kunnen krijgen. Het is écht een goed idee. En dan kan ik ook nog eens aan mijn moeder bewijzen dat ik niet alleen maar een jongensfreak ben. ‘Ik zou de mensen die bijles geven betalen, maar mijn deel zou ik aan goede doelen schenken. Ik heb het geld niet nodig.’


    ‘O mijn god, dat zou er zo goed uitzien op je cv,’ voegt Erin eraan toe.


    Ik kan er niets aan doen, maar ik denk meteen dat het er in Bryce’ ogen ook goed uit zal zien. Hij zal wel met me móéten praten als hij eenmaal doorheeft hoe toegewijd ik ben. Zo toegewijd, dat ik mijn ­eigen programma opstart als ik niet meer aan het zijne mag meedoen. Hij zal moeten inzien dat ik niet de vreselijke persoon ben waar hij me voor aanziet. Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn om voor de honderdduizendste keer te checken of er een bericht is. Misschien heeft hij mijn berichten pas net ontvangen. Misschien heeft hij me teruggebeld en heb ik het gewoon niet gehoord. Het is per slot van rekening super­lawaaierig in de kantine. Maar in plaats van een bericht van Bryce is er een sms van Meri.


    Hi Samantha. Je wordt morgen om 10.00 verwacht. Kom in de juiste kleding & wees op tijd.


    Mijn handen trillen helemaal als ik het sms’je nog eens lees en er schieten wel duizend vragen door mijn hoofd. Heeft Bryce gezegd dat ze dat sms’je moest sturen of heeft ze het alleen maar gestuurd omdat ik op de lijst sta? Weet hij überhaupt wel dat ze het heeft gestuurd? Betekent dit dat hij me nog steeds in zijn film wil of is hij er gewoon niet aan toegekomen om Meri te vertellen dat ze me van de castinglijst moet halen? Ik ben helemaal in de war. Als ik morgen verschijn en hij verwacht me niet, dan zak ik van ellende door de grond. Maar als ik niet verschijn en hij verwacht me wel, bevestigt dat juist dat ik net zo verachtelijk en onvolwassen ben als hij al dacht. Grrr. Waarom belt hij me niet gewoon terug?


    Ik lees de sms hardop voor aan mijn tafelgenoten en leg hun mijn dilemma voor. Een van hen weet vast wat ik moet doen.


    ‘Je moet het artikel doen,’ zegt Erin.


    ‘Wat?’ Dat was nou totaal niet het antwoord dat ik had verwacht.


    ‘Je. Moet. Het. Artikel. Doen,’ herhaalt ze langzaam, alsof ik hardhorend ben. ‘Als je wilt dat hij je weer vertrouwt, moet je iets groots doen. Je moet je eigenbelang opzijschuiven en aan hem denken.’ Ze pakt Jesses hand en strengelt hun vingers in elkaar. ‘Heeft bij mij prima uitgepakt.’


    Ze bedoelt natuurlijk die keer dat ze zelf op de leraar afstapte om te zeggen dat zíj haar kunstgeschiedenisproject niet had afgerond, nadat eerst Jesse, met wie ze het project deed, de schuld had gekregen. Natuurlijk was de bol erbij betrokken, maar alles pakte uiteindelijk heel goed voor haar uit. De docent vond haar zo geweldig dat ze een extra opdracht kreeg om haar slechte cijfer te kunnen opkrikken en vervolgens werd ze uitgekozen om deze zomer deel te nemen aan de kunstreis naar Italië vanwege het ‘sterke karakter’ dat ze had getoond door eerlijk te zijn. Dus ja, ze had zichzelf opgeofferd, maar ze haalde een beter cijfer en scoorde bovendien een gratis reisje naar Europa. Ik, aan de andere kant, kan niet echt zeggen dat het me nou zo meezit wat de bol betreft.


    ‘Ik ga het artikel niet doen,’ zeg ik zakelijk.


    ‘Welk artikel?’ vraagt Jesse.


    We negeren hem allebei.


    ‘Je maakt een fout,’ zegt ze hoofdschuddend.


    ‘Ik ben het met Erin eens,’ valt Lindsay haar bij. ‘Je moet het artikel doen en daarna op de repetitie verschijnen. Dan kan hij echt niet boos blijven. Bovendien, je krijgt er nooit spijt van als je jezelf wegcijfert om iets goeds voor een ander te doen.’


    Ik zeg niets, maar Jesse verzucht: ‘Hoe komt het toch dat ik altijd als ik met jullie ben het gevoel krijg dat ik maar de helft begrijp van wat er gebeurt?’


    Erin glimlacht en slaat een arm om hem heen. ‘Omdat dat ook zo is.’


    Met een licht weemoedig gevoel rij ik de parkeerplaats van Riverton op. Het is de laatste dag van mijn overeenkomst met Bollmer en als je me een week geleden zou hebben gezegd dat ik nu geen gat in de lucht zou springen, had ik naar alle waarschijnlijkheid met mijn naaldhak je grote teen doorboord.


    Bollmer zwaait een groep jongens gedag die onder een enorme iep staan samengepakt, roept ‘Laters, gast’ naar nog een paar jongens die hij op zijn weg tegenkomt en stompt met zijn vuist tegen die van minstens twee andere gasten op de parkeerplaats voordat hij opzichtig het laatste endje naar mijn auto aflegt. Hij ziet er zelfverzekerd uit en de door de rechtbank opgelegde therapeut zou waarschijnlijk zeggen dat hij ‘is opgebloeid’ in die ene week dat hij op Riverton zit.


    Als hij instapt, glimlach ik als een trotse moeder. ‘Je hebt blijkbaar heel wat nieuwe vrienden gemaakt.’


    ‘Het is onvoorstelbaar wat er gebeurt als je mensen ontmoet die je niet al je hele leven kennen. Ik had jaren geleden al moeten overstappen. Wat ook helpt, is dat ik elke dag door een sexy chick in een BMW word opgehaald.’


    ‘Wat ga je volgende week doen, als je met de bus moet?’


    Hij kijkt me schaapachtig aan. ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat je, nu we echt vrienden zijn, me misschien wel zou willen blijven ophalen.’ Hij trekt een fake ya-gotta-love-me-gezicht. ‘Je weet dat je me gaat missen, hè, als je dat niet doet?’


    ‘Grappig dat je dat zegt, want ik dacht precies hetzelfde vandaag.’


    ‘Je zat te denken dat je me elke dag wilt blijven oppikken? Echt?’ Hij kijkt geschokt, alsof zelfs hij niet kan geloven dat ik me zou laten overtuigen.


    Ik schud mijn hoofd en trek een ernstig gezicht. ‘Nee, niet echt.’


    Hij kijkt teleurgesteld en ik begin te lachen. ‘Grapje. Ik bedoel, ik kan je niet elke dag ophalen, maar soms wel. Ik zal wel moeten. Ik zou onze gesprekken te veel missen. Je bent net een therapeut, maar dan minder irritant, en je geeft me zelfs adviezen in plaats van alleen te vragen wat ik ervan vind.’


    ‘Ik weet het. Ik heb even overwogen om Harvard aan te schrijven om een eredoctoraat in de psychologie te vragen. Voor iemand die zo veel op de sofa heeft gelegen als ik lijkt het me overbodig om nog echt colleges te moeten volgen.’


    Ik lach. ‘Anyway, ik dacht dat er misschien nog wel een andere manier was om elkaar wat vaker te zien. Dus, eh… ik wil je eigenlijk een voorstel doen.’


    Hij spert zijn ogen open en ziet er opeens heel nerveus uit.


    Ik snuif door mijn neus. ‘Ik ga je echt niet voor een date vragen of zo, als je dat soms denkt.’


    Hij ademt uit en zijn gezicht krijgt de kleur van een colablikje.


    O mijn god. Hij dacht écht dat ik hem voor een date ging vragen.


    ‘Ik dacht niet dat je me voor een date ging vragen.’


    O jawel. ‘Whatever,’ zeg ik zelfvoldaan. ‘Wat ik je wilde vragen was of je geïnteresseerd bent om samen met mij een bijlesbedrijfje te beginnen.’ Ik vertel hem wat er vandaag op school is gebeurd en over het idee van Jesse. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik denk dat ik het leuk zou vinden en Bollmer is de ideale partner. Ik kan me richten op het vinden van mensen – vooral meiden, denk ik zo – op GHCS die bijles willen geven en god weet dat er genoeg drop-outs op Riverton rondlopen voor een oneindige toevoer van klanten. En nu Bollmer zo populair is, zal het hem geen moeite kosten die klanten te strikken.


    Zijn gezicht licht op. ‘Geweldig plan,’ zegt hij als ik ben uitgepraat. ‘Dus de meiden willen echt uit met jongens van Riverton?’


    ‘Ja, wie had dat gedacht, hè?’


    ‘Maar je kan ook meiden, ik bedoel: mensen op andere scholen werven. Het hoeven niet alleen maar GC-leerlingen te zijn, toch?’


    O, ik weet waar dit vandaan komt. Bollmer is bang dat als het alleen mensen van Grover Cleveland zijn, hij geen enkele date kan krijgen omdat iedereen hem daar een loser vindt.


    ‘Daar had ik nog niet aan gedacht, maar: ja, waarom niet? En we kunnen ook bijles aanbieden op andere scholen. Er zijn hier in de buurt nog veel meer scholen voor drop-outs. We kunnen een heel imperium opbouwen. Een bijlesimperium.’


    Bollmer grijnst.


    ‘En aangezien jij het geld niet nodig hebt en ik het geld niet nodig heb, kunnen we de winst aan goede doelen schenken.’


    ‘Woo,’ kreunt hij als tot hem doordringt hoe goed mijn plan is. ‘Mijn begeleider op school wil vast met me tongen.’ Hij steekt zijn hand uit en we schudden elkaar de hand. ‘Deal.’


    ‘Deal,’ herhaal ik. ‘Maar nu heb ik wat advies nodig, dokter.’


    Hij strijkt over zijn kin ter imitatie van een psychiater. ‘Ga verder.’


    ‘Vind jij dat ik het artikel moet doen? Over mijn moeder?’


    Hij trekt zijn getatoeëerde wenkbrauw op. ‘Niet om de irritante therapeut uit te hangen, maar wíl je het doen?’


    ‘Nee, totaal niet. Het laatste wat ik wil, is dat nog meer mensen mij als de dochter van Kimberly Royce zien. Maar Erin heeft vandaag iets gezegd… Ze zei dat als ik het vertrouwen van Bryce wil terugwinnen, ik mijn eigenbelang opzij moet schuiven. Ben jij het daarmee eens?’


    Hij houdt zijn hoofd schuin; waarschijnlijk denkt hij erover na. ‘Ik ben het er niet níét mee eens, maar ik zou het niet verkeerd vinden als je het niet deed. De vraag is alleen of je voor hem meer wilt doen dan er van je wordt verwacht. Dat kun je duidelijk wel. Ik bedoel, je hebt het voor Erin gedaan toen je instemde om mij een week lang een lift te geven. Alleen ken je haar al veel langer.’


    Zo had ik het nog niet bekeken, maar hij heeft gelijk. Ik heb het ook voor Erin gedaan. Ik vertel wat Lindsay zei, over dat je er nooit spijt van krijgt als je jezelf wegcijfert om iets goeds te doen voor een ander.


    Maar Bollmer trekt een afkeurend gezicht. ‘Er zijn wel honderdduizenden mensen die spijt hebben dat ze zichzelf opzij hebben gezet om iets goeds te doen voor een ander. Daar komt de uitdrukking ‘een goede daad blijft nooit ongestraft’ vandaan.’ Hij pauzeert even en kijkt me dan recht in de ogen. ‘De vraag is: ga jíj er spijt van krijgen?’


    Ik zucht. Daar gaat het inderdaad om. ‘Ik weet het niet. Maar er is waarschijnlijk maar één manier om daarachter te komen.’


    Hoewel, nu ik erover nadenk… Misschien is er nog een andere manier.
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    Madame Gillaux stapt net voor ons huis uit een taxi als ik de oprit op rij. Terwijl ik uitstap en het portier achter me dichtsla, glimlacht ze flauwtjes. ‘Hallo Samantha,’ zegt ze. Haar mening over mij (verwend blond kreng dat geen flauw benul heeft dat het echte leven niet bevolkt wordt door zestienjarigen die in BMW’s rondrijden) staat duidelijk op haar gezicht geschreven.


    Ik kan al mijn charmes inzetten om haar hart te veroveren, maar waarom zou ik? Zij is hier degene die van mij heeft gestolen. Zij is degene die mijn moeder heeft belazerd. En sowieso, als alles volgens plan verloopt, zie ik haar toch nooit meer terug. Dus vraag ik recht op de man af: ‘Je weet wat je moet doen, hè?’


    Ze knikt terwijl ze een hand omhoogsteekt om haar paarse tulband recht te zetten. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze met dat New Yorkse accent waaraan ik maar niet kan wennen. ‘De kaarten zijn geschud. Ik heb alles uitgekiend. Als ik klaar ben, zal ze geen enkele twijfel kennen.’


    ‘Mooi.’ Ik ga haar voor, haal de voordeur van het slot en roep bij binnenkomst: ‘Mam! Madame Gillaux is er!’ Ik gebaar haar binnen te komen terwijl ik de deur openhou en ze loopt in één ruk door naar de eetkamer. Ik hoor het klik-klik-klik van mijn moeders hakken op de marmeren vloer en daarna het zachte mwah-mwah als ze madame Gillaux twee luchtzoenen geeft. Niet omdat madame Gillaux Frans is, maar omdat mijn moeder denkt dat ze dat zelf is.


    ‘Ik ben de hele dag al onrustig van je telefoontje,’ hoor ik mijn moeder zeggen.


    ‘Ik ben zo ’eel blij dat u tijd voor me ’eeft,’ zegt ze, moeiteloos overschakelend op haar Franse nepaccent. ‘ ’et is onverklaarbaar: vanochtend werd ik wakker met ’et gevoel dat ik u moest zien. Alsof de kaarten u riepen? ’eel ongebruikelijk.’


    ‘Natuurlijk heb ik tijd voor je,’ zegt mijn moeder dwepend, terwijl ze het allemaal gretig opzuigt. ‘Neem plaats, alsjeblieft.’


    Ik glimlach. Alles loopt precíés volgens plan.


    


    Zodra ik weer in mijn kamer ben, haal ik de bol uit mijn kast. Tegenwoordig berg ik hem goed op; hij ligt helemaal achterin, verstopt in de mouw van een zwart donzen ski-jack dat ik vorig jaar in Aspen heb gekregen. Ik neem geen enkel risico meer.


    Ik ga in kleermakerszit op bed zitten en laat de bol op mijn enkel rusten. In stilte tel ik hoeveel vragen ik al heb gesteld. Zal ik ontdekt worden? Krijgt mijn moeder haar avondje uit? Krijg ik informatie over Brian? Geeft Bryce me een nieuwe rol? Vraagt Bryce me mee uit? Gaat de redacteur een verhaal over Bryce in de schoolkrant publiceren? Wordt de publicatie van het artikel over Bryce tegengehouden?


    Dat zijn er zeven. Ik heb nog maar één vraag over en tot nu toe heeft deze hele bol me niets opgeleverd.


    Het enige wat ik wilde, was ontdekt worden, omver worden geblazen door een coole gast en een tijdje uit de buurt van mijn moeder zijn, en daar is allemaal niets van terechtgekomen. Geen wonder dat madame Gillaux een tweede kans wilde.


    Ik probeer me een weg te banen door de donkere wolken van mijn spijtgevoelens, op zoek naar een flinterdun zonnestraaltje. Waarschijnlijk waren er best een paar leuke dingen. Ik bedoel, ik kreeg een kleine rol in een film en zelfs al was het geen echte film, het was toch een goede ervaring. Ik ga mijn eigen bijlesbedrijfje beginnen. Ik heb Bollmer leren kennen en voor het eerst van mijn leven ben ik bevriend met een jongen. Ik zucht. Bijna was ik bevriend met twéé jongens. Ik pak de bol op en staar er even naar terwijl ik mijn hand over het gladde plastic laat gaan. Oké. Ik ben eruit. En deze keer pak ik het anders aan. Ik schud de bol.


    ‘Als ik dit artikel doe, zal ik dan tevreden zijn met hoe het allemaal uitpakt?’


    Het kubusje draait en draait en draait, en van de spanning ga ik bijna hyperventileren. Het duurt zo lang dat ik min of meer verwacht dat de presentator van Idols zo uit mijn kast stapt om te vertellen dat ze de uitslag bekend zullen maken… na de reclame.


    Eíndelijk houdt hij stil.


    De geesten fluisteren: ja.


    ‘Oké dan,’ zeg ik uitdagend tegen de bol. ‘Kom maar op.’


    Tegen de tijd dat ik weer beneden ben, is madame Gillaux vertrokken en tref ik mijn moeder in het donker in de logeerkamer aan, liggend op de bank. Ze heeft komkommerschijfjes op haar ogen, wat alleen maar kan betekenen dat haar ogen zijn opgezwollen van het huilen.


    ‘Mam?’ Voorzichtig betreed ik de logeerkamer. ‘Mam? Wat is er?’


    Een ogenblik later haalt ze de schijfjes weg en komt ze overeind. ‘Mijn sessie,’ zegt ze op dramatische fluistertoon. ‘Het was verschrikkelijk. O Samantha, ik ben een dwaas!’


    Ik ga naast haar zitten en klop zachtjes op haar been. ‘Hoe ging het?’ vraag ik, hopelijk op meelevende toon.


    Ze legt me uit dat elke figuur in de tarotsessie iemand uit je leven vertegenwoordigt en dat de volgorde van de kaarten een verhaal vertelt over hoe je je tot hen verhoudt of op hen reageert. Vervolgens vertelt ze me precies hoe het vandaag is gegaan: madame Gillaux trok eerst De Hogepriesteres, die niemand minder vertegenwoordigt dan… madame Gillaux. Blijkbaar maakt De Hogepriesteres dingen duidelijk die je zelf niet kan zien en spoort ze je aan om geen overhaaste beslissingen te nemen. Oké, denk ik. Misschien een beetje egoïstisch en narcistisch van madame Gillauxs kant, maar er zit iets in.


    De volgende kaart was De Magiër, die een intrigerende persoonlijkheid in mijn moeders leven vertegenwoordigt; iemand die haar spannende, excentrieke ideeën en ervaringen aanreikt.


    ‘Dat is Brian,’ legt mijn moeder uit.


    Nou, eh… duh.


    Maar daarna kwam De Dwaas, die mijn moeder vertegenwoordigde. Ooooo, denk ik. Dus ze bedoelde het letterlijk toen ze zei dat ze een dwaas was. Interessant.


    Ze vervolgt echter dat deze kaart madame Gillaux zorgen leek te baren. Meestal is De Dwaas een positieve kaart die erop duidt dat de persoon in kwestie zich vrolijk en vrij voelt en ergens een tweede kans voor krijgt. Hier kijkt mijn moeder me veelbetekenend aan, waaruit ik opmaak dat de tweede kans te maken heeft met haar hernieuwde contact met Brian.


    Maar daarna vullen haar ogen zich met tranen. ‘Maar als De Dwaas direct na De Magiër komt, betekent het dat je moet opletten dat je niet te naïef bent. Het betekent dat De Magiër ook een oplichter kan zijn en dat je moet uitkijken dat je niet wordt verleid, of om de tuin geleid.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. Behoorlijk indrukwekkend, dat moet ik madame Gillaux nageven. Het enige wat ik haar had gezegd, was dat ze tot mijn moeder moest laten doordringen dat het Brian niet om een serieuze relatie te doen was. Ik heb het woord ‘oplichter’ niet in de mond genomen. Maar waarschijnlijk moet je zelf een oplichter zijn om er een te herkennen.


    ‘Dus wat zeg je nou eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘Wat ik zeg, is dat terwijl ik aan het fantaseren was dat Brian echt iets voor me voelde, hij klaarblijkelijk alleen maar op zoek was naar een verzetje voor die paar dagen in een saaie buitenwijk van New Jersey!’


    ‘En dat bleek allemaal uit drie tarotkaarten?’ Ik doe mijn best om zo geloofwaardig mogelijk argwanend over te komen.


    Mijn moeder schudt fanatiek haar hoofd. ‘Nee. Dat heb ik allemaal van Brian. Toen madame Gillaux de deur uit was, heb ik hem opgebeld en gevraagd wat hij nou eigenlijk dacht dat er tussen ons was. En hij zei, ik citeer: ‘Helemaal niets, babe. Gewoon een beetje lol maken tot ik weer naar huis ga.’ Ze kijkt me met grote ogen aan, waarna er een traan ontsnapt die over haar perfect gevormde jukbeen rolt.


    Ik moet een impuls onderdrukken om uit te roepen: ik wist het wel! In plaats daarvan zit ik daar te kijken hoe ze huilt en ik overweeg of dit het juiste moment is om haar die ene vraag te stellen waar ik per se antwoord op wil hebben. Nee. Dit is niet het juiste moment. Maar ik ga hem toch stellen.


    ‘Mam, hebben jij en Brian echt, eh…?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op om duidelijk te maken wat ik bedoel.


    Meteen trekt ze haar eigen wenkbrauwen op. ‘Samantha! God, nee. Dat zou ik nóóit doen. Ik ben getrouwd.’


    ‘Tuurlijk, alsof geen enkele getrouwde vrouw dat vóór jou heeft gedaan.’


    Ze kijkt me streng aan. ‘Ik zou nooit zo weinig respect voor je vader tonen.’


    ‘Maar je was echt van plan hem te verlaten, toch? Al dat gedoe over ‘alleen maar vrienden zijn’ was gewoon niet waar, hè?’


    Ze aarzelt en ik kan zien dat ze overweegt of ze me eerlijk antwoord zal geven of dat ze dat beter niet kan doen. Waarschijnlijk het laatste, maar ze doet het toch. ‘Het is geen geheim dat ik eenzaam ben en dat ik me de laatste tijd verwaarloosd heb gevoeld. En ja, ik heb even met het idee gespeeld om over een scheiding te beginnen. Maar alleen maar omdat ik niet weet hoe ik anders je vaders aandacht moet trekken! Ik dacht dat als hij zou zien dat ik met een beroemde rockster optrok, hij misschien jaloers zou worden en zich zou realiseren dat het helemaal niet zo vanzelfsprekend is dat ik er altijd zou zijn.’ Ze pauzeert even en er biggelt nog een traan over haar wang, die op haar mouw belandt. ‘Maar dat gebeurde niet.’


    Oké, nu ben ik écht in de war. ‘Wacht even, was je nou wel of niet geïnteresseerd in Brian?’


    Door haar tranen heen laat ze een lachje horen.


    Ik kan niet opmaken of dat lachje betekent dat ik niet zo raar moet doen of dat ik haar niet moet veroordelen dat ze zo raar doet.


    ‘Brian was gewoon een uitdaging,’ geeft ze toe. ‘Ik denk dat ik eigenlijk alleen wilde zien of ik zijn interesse weer kon wekken.’ Ze bloost. ‘Ik denk dat ik alleen wilde zien of ik… of ik het nog steeds in me heb. En wat me volgens mij nog het meest overstuur maakt, is dat dat kennelijk niet zo is. Niet voor Brian en ook niet voor je vader.’


    En zomaar opeens zie ik mijn moeder voor het eerst – voor het állereerst – als een echte persoon, en ik word overspoeld door een golf van begrip. Ze is net als ieder ander meisje dat een jongen probeert te scoren, denk ik. Voor hetzelfde geld zat Lindsay daar, of Erin. Of ik.


    Ik pak haar hand en leg mijn andere hand erbovenop. ‘Je hebt het wel nog in je,’ stel ik haar gerust. ‘Pap zei dat je beeldschoon bent, maar wat nog belangrijker is: hij zei dat je zijn beste vriendin bent en dat hij zich geen raad zou weten zonder je. Hij houdt van je.’


    Ze knippert een paar keer met haar ogen en haar mond vormt een O die zo perfect rond is dat het wel lijkt alsof hij met een passer is getekend. ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’


    ‘Vorige week.’


    Ze trekt een gezicht van: huh? ‘Waarom zei hij dat?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Omdat ik hem vroeg of hij het wel zou opmerken als je er niet meer was.’


    Ze doet haar mond open en heel even lijkt het alsof ze tegen me wil gaan gillen. Maar dan doet ze hem dicht en ze leunt achterover tegen de kussens van de bank. Ze dempt haar stem en slaat haar ogen neer. ‘Er waren vier tarotkaarten, niet drie.’


    ‘Die opmerking komt nogal uit de lucht vallen, maar oké. Wat was de vierde kaart?’


    ‘De Kluizenaar. Madame Gillaux zei dat die voor een wijs iemand in mijn leven staat. Iemand die me kan helpen te vinden wat het is waarnaar ik op zoek ben.’ Ze kijkt me aan. ‘Ze denkt dat jij De Kluizenaar bent.’


    Mijn hoofd schiet spontaan naar achteren, alsof iemand zojuist een onzichtbare voetbal in mijn gezicht heeft geschoten. Een wijs iemand. Ik? ‘Denk jij dat ook?’ vraag ik, hoewel een deel van me bang is, bang voor wat haar antwoord zal zijn.


    Maar tot mijn stomme verbazing knikt ze. ‘Ja.’ Ze snottert. ‘Ik weet dat ik dit niet vaak genoeg zeg, maar ik vind je heel speciaal, Samantha. Je bent grappig, scherpzinnig en zelfverzekerd. En je bent slim. Veel slimmer dan ik ooit was. Ik hou zo veel van je.’ Ze spreidt haar armen en strekt ze naar me uit.


    Ik aarzel. Ik heb mijn moeder al zo lang niet omhelsd dat het vreemd aanvoelt. Maar dan hoor ik de stem van madame Gillaux in mijn hoofd. ‘Geluk. Iets anders is er niet, weet je.’ Ik leun naar voren.


    Mijn moeder slaat haar armen om me heen en begraaft haar gezicht in mijn haar. ‘Je moet geen model worden,’ fluistert ze. ‘Bestorm de wereld maar op je eigen manier.’


    Ik klem haar dichter tegen me aan.


    

  


  
    31


    


    Zaterdag


    


    Modelleven


    Een speciale bijdrage voor de vroege weekendeditie


    door gastmedewerker Lindsay Altman


    


    Ze heeft over de catwalks van de beroemdste modeontwerpers geparadeerd en verscheen in bijna elk internationaal magazine: Kimberly Royce was een van dé gezichten van de jaren tachtig en had de jetset-lifestyle die daarbij hoorde. Als frequente gast van Karl Lagerfeld in Parijs woonde Royce openingen van de belangrijkste kunstexposities bij, danste ze in de coolste clubs en mengde zich onder de rijken bij liefdadigheidsbijeenkomsten en in vakantieoorden over de hele wereld. Haar profiel was legendarisch; alle vrouwen waren jaloers op haar jukbeenderen. Maar wat gebeurt er als je van een jonge, internationale icoon uitgroeit tot een moeder van middelbare leeftijd ergens in een buitenwijk? En hoe voelt het om de dochter te zijn van iemand die zo om haar schoonheid en glamour wordt geroemd? Samantha Burnham, de jongste dochter van Royce, en leerling op Grover Cleveland High School zegt dat het allemaal wel meevalt.


    ‘Mijn moeder is net als alle andere moeders van tieners,’ vertelt Burnham. ‘Ze maakt zich zorgen om mij en mijn zus, ze zeurt aan ons hoofd, ze zegt stomme dingen waar ik af en toe gek van word. Het enige verschil is dat ze dat allemaal doet op naaldhakken en met een opgemaakt gezicht.’ Dit is niet alleen als grap bedoeld. ‘Mijn moeder vindt het leuk om er goed uit te zien,’ verklaart ze. ‘Dat hoort gewoon bij haar. Ze draagt altijd een jurk en naaldhakken, zelfs al gaat ze alleen maar naar de supermarkt.’ Vroeger zat het haar dwars, vertelt Burnham, maar ze heeft haar moeder leren accepteren zoals ze is. ‘Ik weet zeker dat als mijn moeder de hele dag in sweaters zou rondlopen en zich nooit zou opmaken, ik me even erg voor haar zou schamen. Het gras is altijd groener en zo, weet je.’


    Maar hoe zit het met alle aandacht die haar moeder trekt? Zit dat haar dwars? ‘Soms,’ geeft Burnham toe. ‘Ik denk dat iedereen wel begrijpt dat geen enkel zestienjarig meisje door haar moeder naar het tweede plan wil worden verdrongen, en ik heb heel lang gedacht dat ze het expres deed. Maar nu begrijp ik dat aandacht haar levensbloed is. Het is niet iets wanhopigs. Het is haar persoonlijkheid. Mijn moeder heeft aandacht nodig zoals een plant water nodig heeft. Het voedt haar, en als ze aandacht tekortkomt zie je een deel van haar doodgaan. Het is een performersmentaliteit. Ik durf te wedden dat acteurs en muzikanten ook zo in elkaar zitten. Voor mijn moeder zit het hem in de kleine dingen. Als mijn vader zegt dat ze er mooi uitziet, of opmerkt dat ze een nieuwe jurk aanheeft, dan kan ze daar weken op teren. En als hij het laat afweten, nou…’ Burnham maakt haar zin niet af. ‘Dat maakt haar gewoon verdrietig, meer niet.’


    Dus wat is het moeilijkste aan de dochter van een beroemd model zijn? ‘Gewoon, bekendstaan als de dochter van een beroemd model,’ zegt ze. ‘Soms vraag je je af of je ooit als iemand anders bekend zal staan.’ Maar daar hoeft Burnham zich geen zorgen over te maken. Met haar DNA hoeft het geen verbazing te wekken dat ze mooi is, maar ze is er totaal niet in geïnteresseerd om in haar moeders voetsporen te treden. Ze is een ondernemer die op het punt staat een bijlesbedrijfje op te richten met alleen maar meiden in dienst, genaamd XY Not?, dat vrouwelijke leerlingen van haar middelbare school aan leerlingen van een nabijgelegen jongensschool zal koppelen. Maar haar echte passie is acteren. ‘Mijn doel is om op een dag naar Hollywood te verhuizen en in films te acteren,’ zegt Burnham, ‘maar om dat te bereiken moet je hard werken en supertoegewijd zijn. Het is niet zo dat het gebeurt als je het gewoon maar even wenst.’


    In de tussentijd kun je Burnham zien in de korte film van filmacademiestudent Bryce Burton Nine Thousand Dollars, die elk moment kan uitkomen. Ja, ze zit in slechts één scène, maar wij durven erom te wedden dat ze erin schittert.


    Naast het artikel, verticaal over de vouw van de schoolkrant, staat een kader met details over de film van Bryce, het onlinefilmfestival, informatie over hoe je kunt stemmen en de belofte dat dit het eerste in een reeks artikelen is dat de krant zal publiceren over de film, inclusief een recensie als de film uitkomt.


    Ik laat de krant op een bankje bij de filmacademie achter en zweef door de deuren naar de set.


    De repetitieruimte is omgebouwd. De plastic vouwwand is naar achter geschoven waardoor de ruimte wel twee keer zo groot is geworden. Een deel van het lokaal is zo ingericht dat het een replica van een meisjesslaapkamer lijkt, compleet met een lits-jumeaux met roze dekbed, een bureau met bijbehorende computer en een zootje boeken en scripties, en er hangen posters van beroemde schilderijen zoals De Schreeuw van Munch en Waterlelies van Van Gogh aan de wanden. Er staan zelfs ingelijste foto’s van Colin en Jessica, glimlachend in verschillende poses en op verschillende locaties. Het andere gedeelte van het lokaal ziet eruit als een overtuigende versie van een bank, compleet met een loket en een scharlakenrood fluwelen koord tussen koperen palen om aan te geven waar de rij zich moet opstellen. In het midden staan de camera’s en de verlichtingsapparatuur, plus een boommicrofoon die door een lange beweegbare arm in de lucht wordt gehouden. Terwijl ik vanuit de deuropening alles in me opneem, gaat er een huivering van opwinding door me heen. Dit ziet er superecht uit.


    Colin is de eerste die me opmerkt. Hij komt op me af alsof ik een of andere magneet ben en lijkt in het geheel niet gehinderd door het feit dat hij me er twee dagen geleden nog van beschuldigde dat ik hem erin had geluisd. ‘Dus je moeder was een bekend model, hè?’ zegt hij terwijl hij me van top tot teen opneemt. ‘Vandaar die lange benen.’


    Ik kijk hem aan met een blik van pure walging. ‘Was jouw vader soms een pedo? Vandaar die blik waarmee je me nu zit aan te kijken.’


    Opeens word ik bij de arm gegrepen en weggetrokken.


    ‘Wegwezen, Colin,’ klinkt de stem van Bryce.


    Ik draai me om om hem aan te kijken en zodra ik de gouden, stralende huid zie en de mooie ogen als gesmolten chocolade, voel ik mijn gezicht warm worden. Niet dat ik vaak chocolade eet – daar zitten volgens mij calorieën voor een hele week in – maar toch, ik weet hoe het eruitziet en zijn ogen zien er precies zo uit.


    ‘Kan ik je even spreken?’ vraagt hij terwijl hij mijn arm nog vastheeft.


    Ik knik. Mijn strottenhoofd is tijdelijk verlamd door zowel zijn nabijheid als het gevoel van zijn aanraking op mijn huid, en dan heb ik het nog niet eens over die geur van hem die bij elke ademteug mijn hele zintuiglijke waarneming platlegt.


    Hij leidt me deur uit, de gang in. In een zwart metalen rek ligt een stapel universiteitskranten. De kop, in dikke hoofdletters, luidt: PRESIDENT REYNOLDS KONDIGT PLANNEN EINDE STUDENTENHUISVESTING AAN. Bryce raapt er een op, slaat hem in het midden open en houdt hem voor me op, zodat ik Lindsays artikel kan zien. ‘Waarom heb je dit gedaan?’ vraagt hij.


    Hij is niet boos, maar ik vind het lastig om het gevoel achter zijn toon te plaatsen. Is het verwarring? Verbijstering? Ik geef in elk geval geen antwoord. In plaats daarvan haal ik een exemplaar van The ­Clevelander van gisteren uit mijn tas en geef dat aan hem. De schoolkrant is al opengeslagen en zo gevouwen dat het artikel van Lindsay over zijn vader meteen in het zicht springt.


    Hij pakt het aan, bekijkt het vluchtig en kijkt me dan aan. ‘Ik snap het niet,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat jij en je vriendinnen me alleen maar gebruikten.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Bryce, voor het eerst van mijn leven heb ik iemand ontmoet die me helemaal begrijpt. Ik ben gek op mijn vriendinnen, maar ze zullen nooit snappen hoe het is om mijn moeder als moeder te hebben. Maar toen kwam ik jou tegen en jij begrijpt het wel, en het is zo chill om te weten dat ik niet alleen sta. Dat ik niet de enige op de wereld ben die zich zo voelt. En ik dacht dat je dat ook leuk aan mij vond. Ik dacht dat je het leuk vond dat je met mij openhartig kunt praten. Dus je moet me toch eens vertellen waarom ik zo’n allereerste vriendschap op het spel zou zetten?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht ook niet dat je dat zou doen. Maar toen kwam dat artikel…’


    ‘Dat was een misverstand,’ leg ik uit. ‘Je vader had Lindsay verteld dat jij zijn zoon was en dat het vertrouwelijke informatie was. Maar de hoofdredacteur van de schoolkrant beluisterde de opname van het interview en besloot die opmerking te negeren.’ Ik glimlach even. ‘Laten we zeggen dat hij op tijd zijn misstap inzag en dat het originele artikel werd gepubliceerd.’ Ik zeg maar niet dat de universiteitskrant bijna ook het originele artikel had gepubliceerd. Het heeft geen zin om hem daarmee op te zadelen.


    ‘Maar waarom liet je ze dan dít artikel doen?’ vraagt hij terwijl hij met een exemplaar van de universiteitskrant zwaait. ‘Waarom geef je jezelf zo bloot? Ik weet dat je net zomin wilt dat iedereen weet wie je moeder is als dat ik wil dat iedereen weet wie mijn vader is.’


    ‘Ik heb een deal gesloten,’ vertel ik hem achteloos. ‘Zij zouden over je film publiceren als ik een interview over mijn moeder zou geven. Dat heb ik dus gedaan.’


    ‘Maar waarom?’ vraagt hij. ‘Ik snap het nog steeds niet.’


    Ik pak de krant uit zijn hand, vouw hem op en leg hem terug in het rek. ‘Omdat je mijn vriend bent, Bryce. En soms gaan vrienden voor.’


    Hij lijkt wel versteend als ik dit zeg. Hij beweegt niet, hij knippert zelfs niet met zijn ogen. Het is alsof alle energie in zijn lichaam wordt aangewend om dit idee te verwerken en er niets overblijft voor onnodige dingen, zoals bewegen. Ik laat mijn blik langs hem gaan: de stralende huid, de gevoelvolle ogen, de perfecte armen, de zandkleurige opgerolde chino waar zijn blote enkels onder uitsteken. Hij is zo cute, maar als ik heel eerlijk ben, is hij écht heel anders dan de jongens op wie ik meestal val. Meestal val ik op jongens als Aiden of Colin, met hun warrige haar en hun edgy kledingstijl. En opeens dringt het tot me door: Bryce en ik kunnen beter gewoon vrienden blijven. Diep van binnen weet ik zeker dat als we iets met elkaar zouden krijgen, als hij mijn vriend zou worden, we het niet langer dan een paar dagen zouden uithouden. Wat ik echt wil – waar ik op moet mikken – is een jongen die eruitziet als Aiden maar de intelligentie en persoonlijkheid heeft van Bryce. Dat besef komt als een klap aan; als de klap van een liefdevolle maar sarcastische sitcommoeder met een vet Brooklyn-accent.


    Met een diepe uitademing en hevig knipperend komt Bryce weer tot leven. ‘Bedankt, Samantha. En sorry voor wat ik gisteren heb gezegd.’ Hij slaat beschaamd zijn ogen neer. ‘Ben je echt voor de hele school uit de kast gekomen?’


    Dus hij heeft mijn berichtjes wél ontvangen. Ik knik.


    ‘Sorry,’ zegt hij.


    ‘Het geeft niet. Iedereen nam het gek genoeg heel anders op dan ik had verwacht.’


    ‘Dus je bent geen geek?’


    ‘Nou, eigenlijk ben ik een super-geek, maar het blijkt dat ik niet de enige ben.’


    Hij lacht en vervolgens spreidt hij zijn armen en omhelst me. Ik sla mijn armen om zijn nek en omhels hem ook, zonder dat er iets gebeurt. Geen getintel, geen vlinders, niets. Ik zou dit nooit hardop zeggen, maar Erin had gelijk. Volgens mij was ik inderdaad alleen maar in hem geïnteresseerd omdat hij me niet zag zitten. Ongewild moet ik weer denken aan mijn moeders woorden van gisteren: Brian was alleen een uitdaging.


    O wauw. Mijn appel viel zo veel dichter bij haar boom dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.
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    ‘Het is je gelukt,’ zegt Erin triomfantelijk.


    Nadat mijn scène erop zat, ben ik meteen bij haar langsgegaan en nu zitten zij, Lindsay en ik op de vloer in haar kamer.


    ‘Alles is precies gegaan zoals jij wilde. Gefeliciteerd.’


    ‘Nou, zo zou ik het niet meteen willen zeggen. Met het artíkel is alles gegaan zoals ik wilde. Maar ik ben niet ontdekt, mijn ouders liggen nog met elkaar in de clinch en ik heb geen vriend.’


    ‘Bryce is in ieder geval nog steeds je vriend,’ brengt Lindsay me in herinnering. ‘Dat is het belangrijkste.’


    ‘Oké. En hij wordt partner in ons bedrijfje. Het blijkt dat hij niet genoeg mensen voor bijles bij elkaar kon krijgen, dus dat deel nemen wij voor onze rekening en hij gaat zich op het mentorgedeelte concentreren. Hij vond het het beste idee ooit.’


    ‘Dus je hebt aardig wat bereikt met je acht vragen,’ concludeert Erin. ‘Je hebt de hoofdredacteur van de schoolkrant ten val gebracht, je hebt madame Gillaux uit je moeders leven verdreven en nu begin je je eigen bijlesbedrijfje met een universiteitsstudent.’ Ze werpt me een zogenaamd serieuze blik toe. ‘En dan hebben we het nog niet eens over je nieuwe BFF gehad.’


    ‘Bollmer is níét mijn BFF.’


    ‘Hij is zo wél je BFF,’ plaagt Lindsay. ‘En als ik niet beter zou weten, zou ik zelfs denken dat er iets romantisch tussen jullie was.’


    ‘Dat is idioot,’ werp ik tegen. ‘Bollmer en ik zijn gewoon vrienden. We hebben veel met elkaar gemeen. Meer niet.’


    ‘Je hebt geluk dat Grover’s Gossip niet meer uitkomt,’ zegt Erin met een glimlach. ‘Scoop zou erbovenop zitten.’


    ‘Whatever,’ zeg ik geërgerd. Jíj hebt geluk dat Grover’s Gossip niet meer uitkomt, denk ik in mezelf. Want Scoop is heel goed op de hoogte van wat jij en Jesse op de achterbank van zijn Cadillac uitvreten… ‘Gaan we nog beginnen of hoe zit dat?’


    ‘Ja,’ zegt Lindsay gretig, met opengesperde ogen. ‘Laten we beginnen!’ Ze strekt haar rechterhand naar mij uit en haar linkerhand naar Erin.


    We pakken elkaars hand vast, zodat de cirkel wordt gesloten. De bol ligt onschuldig voor me op de vloer, samen met de papierrol en een zwarte pen.


    ‘Het geheime genootschap van de roze kristallen bol is bijeengekomen,’ zegt Lindsay met een serieuze, monotone stem. ‘Samantha ­Burnham, wil je alsjeblieft de papierrol ondertekenen.’


    Ik laat hun handen los en strijk het papier glad zodat ik mijn blik over de lijst met namen kan laten gaan. Natasha Engel. Amy Clarkson. ­Arianna Phillips. Alexi La Dummag. Kate Hoffman. Erin Channing. De haren in mijn nek gaan rechtovereind staan als ik mijn naam erbij zet, precies onder die van Erin.


    Lindsay knikt ernstig. ‘Samantha Burnham, ben je er klaar voor om de bol door te geven?’


    Ik weet niet waarom ze me voluit Samantha Burnham blijft noemen, maar het is grappig en ik onderdruk een giechelbui. ‘Jazeker, ik ben er klaar voor.’


    Ze knikt opnieuw en ik pak de bol op en hou hem in mijn handen. Bedankt voor alles, denk ik. Je bent een sneaky geval, maar toch ga ik je missen. Ik sluit mijn ogen. ‘Ik, Samantha Burnham…’ – ik weet niet waarom ik dat zo grappig vind – ‘… kies Lindsay Altman.’ Ik open mijn ogen en bied Lindsay de bol aan, die hem voorzichtig aanpakt, alsof ze een pasgeboren baby krijgt aangereikt.


    Erin glimlacht. De afgelopen paar minuten is ze ongebruikelijk stil geweest. Ik denk dat ze weet hoe belangrijk dit voor Lindsay is en dat ze het niet voor haar wil verpesten. Wat superlief is. ‘Dus, wat ga je vragen?’ wil ze weten.


    Lindsays blauwe ogen lopen bijna meteen vol met tranen. Ze schudt de bol. Haar stem klinkt onvast als ze haar eerste vraag stelt. ‘Zal mijn vader zich eindelijk realiseren dat hij te oud is om met een zevenentwintigjarige mondhygiëniste te daten die haar kleren bij Forever 21 koopt?’


    Erin en ik wisselen blikken uit. Wauw. Dat was best weird. Ik vraag me af hoe lang ze daar al mee rondloopt. Lindsay tuurt verwachtingsvol in het raampje en fronst dan.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    Haar stem breekt als ze het antwoord hardop voorleest. ‘Uw toekomst is in nevelen gehuld. Stel uw vraag opnieuw.’ Ze kijkt ons allebei met tranen in de ogen aan. ‘Ik snap het niet.’


    ‘Dat kan niet kloppen,’ zeg ik stellig. ‘Dat zegt de bol alleen als iemand anders aan de beurt is.’


    ‘Ze heeft gelijk,’ zegt Erin. ‘Er klopt iets niet.’ Ze kijkt me wantrouwend aan. ‘Samantha, hoeveel vragen heb jij de bol gesteld?’


    ‘Acht,’ zeg ik.


    ‘Tel ze.’


    ‘Oké.’ Ik tel ze een voor een op mijn vingers na, net zoals die ene avond in mijn kamer, en eindig met mijn laatste vraag: of ik tevreden zou zijn als ik het artikel deed.


    ‘Dat zijn er acht,’ bevestigt Lindsay op de meest depressieve toon ooit.


    Maar Erin schudt haar hoofd. ‘Nee, het zijn er maar zeven. De vraag of Bryce je mee uit zou vragen telt niet, want toen heb je geen antwoord gekregen, weet je nog?’


    O mijn god. Ze heeft gelijk. Daar heb ik totaal niet aan gedacht.


    De opluchting verspreidt zich over Lindsays gezicht. ‘Goddank,’ zegt ze. ‘Ik dacht: dit wordt vast weer zo’n situatie waarbij Lindsay aan het kortste eind trekt.’


    Ik klop zachtjes op haar rug. ‘Sorry, Linds. Geef hem maar weer aan mij.’


    ‘Neem de tijd,’ zegt ze met tegenzin. ‘Ik wil niet dat je je moet haasten vanwege mij.’


    ‘Nee, nee. Het geeft niet. Ik weet precies wat ik moet vragen.’


    ‘Laat me raden,’ zegt Erin met een grijns. ‘Zul je ontdekt worden door een producer uit Hollywood, Californië?’


    Ik steek mijn tong naar haar uit. ‘Nee. Heb je het artikel dat Lindsay over me heeft geschreven niet eens gelezen?’


    ‘Haar doel is om op een dag naar Hollywood te gaan en in films te acteren,’ reciteert Lindsay. ‘Maar om dat te bereiken moet je hard werken en supertoegewijd zijn. Het is niet zo dat het gebeurt als je het gewoon maar even wenst.’


    ‘Ik dacht dat dat alleen een onderling grapje was,’ zegt Erin.


    ‘Nou, dat was het dus niet. Je kunt zoiets niet gewoon maar wensen. Het betekent niets als je het niet hebt verdiend.’


    ‘Wauw.’ Erin klinkt onder de indruk. ‘Het lijkt erop dat je toch iets van deze ervaring hebt geleerd.’


    ‘Ik heb een heleboel dingen geleerd,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar daarom hoef je nog niet zo hooghartig te doen.’


    Deze keer steekt zij haar tong naar mij uit.


    ‘Dus, wat ga je dan wel vragen?’ wil Lindsay weten.


    ‘Wat ik meteen al aan het begin had moeten vragen. Als ik dat had gedaan, had al dat andere gedoe allemaal voorkomen kunnen worden.’ Ik schud de bol kort. ‘Krijgt mijn moeder het avondje uit waar ze al zo lang op hoopt… mét mijn vader?’


    Erins mond valt open. ‘Ik was ervan overtuigd dat je iets ging vragen over je eigen liefdesleven.’


    Ik glimlach mysterieus naar haar. ‘Nou, dat had je dus verkeerd.’


    We besloten dat ik de bol pas officieel aan Lindsay zou geven als mijn laatste wens zou uitkomen, om de bol niet in verwarring te brengen. Dus zit ik nu aan mijn bureau in mijn slaapkamer een ondernemingsplan op te stellen voor XY Not?-bijlesdiensten bv. Want als er één ding is dat ik van mijn vader heb geleerd, is het dat je als ondernemer áltijd een ondernemingsplan moet hebben. En een goede advocaat, maar dat zien we dan wel weer.


    Ik ben net mijn verwachte algemene onkosten in kaart aan het brengen als er zachtjes op mijn deur wordt geklopt. ‘Kom maar binnen,’ roep ik.


    De deur gaat open en als ik opkijk, zie ik mijn vader ongemakkelijk in de deuropening staan, met de zwarte Prada-aktetas die hij voor zijn vijfenveertigste verjaardag van mijn moeder heeft gekregen nog in zijn hand. ‘Ik ben weer terug uit Atlanta,’ zegt hij.


    ‘Welkom thuis,’ zeg ik.


    Hij doet de deur achter zich dicht en gaat tegenover me op mijn bed zitten. Ik geloof niet dat mijn vader mijn kamer überhaupt heeft gezien sinds ik hem een paar jaar geleden opnieuw heb ingericht en het voelt weird dat hij hier zo zit, alsof hij een meubelstuk is dat is verplaatst.


    ‘Ik heb vandaag een heel vreemde e-mail ontvangen,’ zegt hij.


    ‘O ja? Op wat voor manier vreemd?’


    ‘Nou, ten eerste was het van een onbekende afzender, wat helemaal niet kan, want ik heb een firewall die door een voormalige werknemer van de anti-hackerafdeling van de CIA is opgezet en die verzekerde me dat niemand me mails kon sturen zonder mijn goedkeuring. Maar op de een of andere manier is het deze persoon toch gelukt.’


    O-o, denk ik. Er is maar één persoon die een voormalige CIA-hacker kan overtroeven en dat is niet iemand van wie ik wil dat hij mailtjes aan mijn vader stuurt. Maar ik blijf rustig. ‘Dat is inderdaad vreemd,’ zeg ik. ‘Misschien moet je je geld terugvragen.’


    ‘O, geloof me, dat ga ik zeker doen. Maar dat is niet wat er zo vreemd aan is. Het vreemde is wát die persoon me heeft gestuurd.’


    O, god. Mijn maag vouwt samen tot een origami-versie van zichzelf, een en al knikken en kreukels. Het bevalt me totaal niet waar dit gesprek heen gaat.


    Hij haalt zijn Blackberry tevoorschijn en begint hardop voor te lezen. ‘Ze heeft over de catwalks van de beroemdste modeontwerpers geparadeerd en verscheen in bijna elk internationaal magazine: Kimberly Royce was een van dé gezichten van de jaren tachtig.’ Hij houdt op met lezen en kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar me op. ‘Klinkt je bekend in de oren?’


    ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht,’ antwoord ik en ik pers mijn lippen opeen.


    Hij lacht, maar de diepe lachrimpels die zijn grijsgroene ogen omlijsten, maken al snel plaats voor ongerustheid. ‘Ik had geen idee dat je moeder zo ongelukkig was,’ zegt hij.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Vroeg je me daarom die ene dag of het wel uitmaakte dat ze in mijn leven was?’


    Ik zeg niets, want hij weet het antwoord op die vraag al.


    Hij knikt om aan te geven dat hij mijn zwijgen begrijpt en daarna zucht hij diep. ‘Ben ik te laat?’ vraagt hij zacht. Hij ziet er zo gedistingeerd en knap uit in zijn grijze krijtstreeppak en met zijn peper-en-zoutkleurige haar, dat hij à la Patrick Dempsey achteroverkamt. Maar hij ziet er ook bang en kwetsbaar uit, en voor het eerst begrijp ik waarom mijn moeder zo veel van hem houdt.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nog niet. Maar dat zul je wel zijn als je niets verandert.’


    Hij glimlacht zwak. ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


    ‘Begin maar met een avondje uit,’ opper ik.


    Hij knikt alsof dit het origineelste idee is dat hij ooit heeft gehoord. Alsof mijn moeder dit de afgelopen vijf jaar niet om de week heeft lopen zeggen. ‘Een avondje uit. Goed plan. Ik zal haar naar Le Cirque meenemen, in het centrum. Daar zijn we in geen eeuwen geweest.’ Hij staat op en geeft me een lichte kus op mijn voorhoofd. ‘Bedankt, Samantha.’


    Ik glimlach naar hem. ‘Graag gedaan.’


    Hij loopt mijn kamer uit, maar blijft in de deuropening staan. ‘De looks van je moeder en mijn hersenen,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Wie jou aan de haak slaat, mag zich gelukkig prijzen.’ Met zijn vingertoppen klopt hij twee keer snel en hard op de deurpost, alsof hij een signaal afgeeft dat het gesprek is beëindigd, en daarna draait hij zich om en loopt de gang in, de rubberen zolen van zijn Italiaanse instappers piepend op het marmer.


    Ik reik onder mijn stoel, haal de bol uit mijn tas en zet hem voor me op het bureau. Ik moet onwillekeurig glimlachen. ‘Glazen bol,’ fluister ik. ‘Je blijft me verbazen.’
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