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  HET SLACHTHUIS


  08.30 uur


  ‘Acht grijze vogels zitten in het donker.


  Er waait een kille wind, niet zacht.’


  Het busje bereikte de top van een steile helling en even zag ze niets anders dan een reusachtige deken zachtgeel graan, kilometers ver, wuivend onder de grijze hemel. Toen doken ze weer naar beneden en was de horizon weg.


  ‘Ze zitten op de kabel, spreiden hun vleugels


  en stijgen op naar het wolkendek.’


  Ze zweeg en keek naar de meisjes, die goedkeurend knikten. Het drong tot haar door dat ze naar het dichtbegroeide graanveld had gestaard, zonder op haar publiek te letten.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg Shannon.


  ‘Niet vragen,’ waarschuwde Beverly. ‘Brengt ongeluk.’


  ‘Nee,’ zei Melanie, ze was niet zenuwachtig. Ze keek weer naar buiten, naar de beige, zachtgele, witte en groene strepen die langsstreken.


  Er zaten drie meisjes te doezelen, maar de andere vijf waren klaarwakker en wachtten tot ze verder zou gaan.


  Melanie wilde weer beginnen, maar kreeg niet eens de kans de volgende regel van het gedicht voor te dragen.


  ‘Wacht even, wat voor vogels zijn het?’ Kielle keek zorgelijk.


  ‘Niet in de rede vallen.’ Susan van zeventien. ‘Dat is iets voor barbaren.’


  ‘Ben ik niet!’ kaatste Kielle terug. ‘Wat zijn dat?’


  ‘Onbehouwen apen,’ legde Susan uit.


  ‘Wat betekent onbehouwen?’ vroeg Kielle.


  ‘Laat haar doorgaan!’


  Melanie vervolgde haar gedicht.


  ‘Acht vogeltjes, hoog in de lucht


  Ze vliegen de hele nacht door naar de zon.’


  ‘Wacht even.’ Susan lachte. ‘Gisteren waren het er vijf.’


  ‘Nu val jij haar zelf in de rede,’ merkte de magere wildebras Shannon op. ‘Tartaar die je bent.’


  ‘Barbaar,’ verbeterde Susan.


  De mollige Jocylyn knikte nadrukkelijk, alsof ze de verspreking ook had gehoord, maar te verlegen was om erop te wijzen. Jocylyn was bijna overal te verlegen voor.


  ‘Maar jullie zijn met zijn achten, dus ik heb het veranderd.’


  ‘Kan dat zomaar?’ vroeg Beverly van veertien, de op een na oudste leerling.


  ‘Het is mijn eigen gedicht. Ik mag zoveel vogels bedenken als ik wil,’ antwoordde Melanie.


  ‘Hoeveel mensen komen er? In de zaal?’


  ‘Honderdduizend,’ zei Melanie met een ernstig gezicht.


  ‘Nee! Echt?’ vroeg Susan van acht, enthousiast als altijd. Kielle, ook acht maar veel rijper, keek quasi-wanhopig omhoog.


  Melanies blik werd weer naar het troosteloze landschap van het zuiden van Kansas getrokken. De enige kleur kwam van een enkele blauwe graansilo. Het was juli, maar het was kil en bewolkt; er hing regen in de lucht. Ze reden langs grote oogstmachines en bussen met rondtrekkende arbeiders met draagbare toiletwagens erachter en langs landeigenaren en knechten op grote Deeres, Masseys en International Harvesters. Melanie vermoedde dat ze gespannen naar de lucht tuurden; het was de tijd om het graan voor de winter te oogsten, en als het nu ging regenen was de zorg die acht maanden lang aan het kwetsbare graan was besteed voor niets geweest.


  Ze wendde haar blik van het raam af en bestudeerde haar nagels, die ze elke avond zorgvuldig knipte en vijlde. Ze leken, licht gelakt als ze waren, op volmaakte vlakjes ingelegd parelmoer. Ze hief haar handen en droeg met elegante gebaren nog een paar gedichten voor. Alle meisjes waren nu wakker. Vier keken er naar buiten, drie naar Melanies vingers, en de ronde Jocylyn Weiderman volgde elke beweging van haar lerares.


  Die velden gaan eeuwig door, dacht Melanie. Susans blik volgde die van Melanie. ‘Dat zijn zwarte vogels,’ gebaarde het tienermeisje. ‘Kraaien.’


  Ja, dat waren het. En geen vijf, of acht, maar wel duizend, een hele zwerm. Ze tuurden over hun zwarte snavels naar de grond, de gele bus en de betrokken, grauw met paarse lucht.


  Melanie keek op haar horloge. Ze waren nog niet eens bij de snelweg. De rit naar Topeka zou nog drie uur duren.


  De bus dook weer een graanafgrond in.


  Melanie voelde nog voordat haar bewustzijn iets registreerde, dat er iets aan de hand was. Later zou ze tot de conclusie komen dat het geen voorgevoel of paranormale boodschap was geweest; het kwam doordat mevrouw Harstrawn haar grote, verweerde vingers angstig om het stuur had geklemd.


  Gebarende handen.


  Toen kneep de vrouw haar ogen iets dicht. Ze boog haar schouders en hield haar hoofd een tikje scheef. De kleine bewegingen van het lichaam waaruit je kunt opmaken wat de geest denkt.


  ‘Melanie, slapen meisjes?’ De vraag werd grof gesteld en de vingers keerden direct naar het stuur terug. Melanie boog zich naar haar over en gebaarde een ontkennend antwoord.


  Maar de tweeling, Anna en Suzie, kwam overeind. De meisjes bogen zich naar voren en ademden tegen de brede schouders van hun lerares. Mevrouw Harstrawn wuifde hen weg. ‘Niet kijken. Recht zitten en uit andere raam kijken. Toe. Nu! Het linker raam.’


  Melanie zag de auto nu ook. En toen het bloed. Veel bloed.


  Ze duwde de meisjes in hun stoelen terug.


  ‘Niet kijken,’ gebood ze. Haar hart bonkte in haar keel en haar armen waren loodzwaar. Ze kon de woorden slechts met moeite vormen. ‘Veiligheidsgordels om.’


  Jocylyn, Beverly en Emily van tien volgden haar instructies direct op. Shannon trok een ondeugend gezicht en keek toch, Kielle negeerde Melanie nadrukkelijk. Susan keek ook, maakte ze duidelijk. Waarom zij dan niet?


  Melanie zag dat Anna er doodstil bij zat, met haar handen in haar schoot en nog bleker dan anders, in schril contrast met de gebruinde huid van haar tweelingzus. Melanie aaide over haar haar en wees naar het raam links. ‘Kijk naar graan,’ droeg ze haar op.


  ‘Ontzettend boeiend,’ antwoordde Shannon sarcastisch.


  ‘Die arme mensen.’ De twaalfjarige Jocylyn veegde de rijkelijk vloeiende tranen van haar bolle wangen.


  Melanie wendde zich van haar pupillen af en keek naar buiten. De donkerrode Cadillac was tegen een metalen irrigatiehek geklapt. Er kwam stoom uit de motorkap. De bestuurder was een man op leeftijd. Hij hing half uit de auto met zijn hoofd op de weg. Nu zag ze een tweede auto. Een grijze Chevrolet. Het ongeluk was op een kruispunt gebeurd. De Cadillac, zag ze, had vermoedelijk voorrang gehad en was tegen de grijze auto opgebotst toen die een stopbord had genegeerd. De Chevrolet was in een slip geraakt en het hoge graan ingegleden. Er zat niemand in, maar de motorkap was verwrongen en de radiator dampte.


  Mevrouw Harstrawn remde en reikte naar de afgesleten verchroomde klink van het portier.


  Nee, dacht Melanie. Doorrijden! Zoek een winkel, een benzinestation, een huis. Ze hadden in geen mijlen een levend wezen gezien, maar er moest toch een keer iets komen. Niet stoppen. Doorrijden. Dat dacht ze, maar haar handen moesten de woorden ook gevormd hebben, want Susan antwoordde: ‘Nee, het moet. Hij is gewond.’


  Maar al dat bloed, dacht Melanie. Ze mochten zijn bloed niet over zich heen krijgen. Je had aids en allerlei andere ziektes.


  Die mensen hadden wel hulp nodig, maar officiële hulp.


  Acht grijze vogels zitten in het donker...


  Susan, die acht jaar jonger was dan Melanie, sprong als eerste uit de bus en rende naar de gewonde man. Haar lange zwarte haar danste in de wind.


  Mevrouw Harstrawn volgde.


  Melanie wachtte en staarde. De chauffeur lag er als een lappenpop bij. Zijn ene been zag er afschuwelijk geknakt uit. Zijn hoofd hing achterover en zijn handen waren dik en wit.


  Ze had nog nooit eerder een dode gezien.


  Maar hij is niet dood, natuurlijk niet. Nee, hij heeft zich alleen maar gesneden. Hij is gewoon flauwgevallen.


  De meisjes draaiden zich een voor een om. Kielle en Shannon het eerst, allicht  het Dynamische Duo. De Stoere Speurhonden. De X-men. Toen de frêle Emily, die haar handen voor het gebed vouwde. (Haar ouders stonden erop dat ze God elke avond vroeg haar haar gehoor terug te geven  ze had het Melanie toevertrouwd, maar verder niemand.) Toen greep Beverly naar haar borstkas, in een reflex; ze had nog niet echt een aanval.


  Melanie klom uit de bus en liep naar de Cadillac. Halverwege vertraagde ze haar pas. Tegen de grauwe lucht, de grijze tarwe en de lichtgrijze weg leek het bloed zo vreselijk rood; het zat overal, op het kale hoofd van de man, op zijn borst, het portier en de gele leren autostoel.


  Haar hart tuimelde in een achtbaan van angst.


  Mevrouw Harstrawn had twee tienerzonen. Ze was een vrouw zonder enig gevoel voor humor, verstandig en betrouwbaar, zo degelijk als het maar kon. Ze stak een hand onder haar trui, trok haar blouse uit haar rok, scheurde er een reep af en wikkelde het geïmproviseerde verband om een diepe snee in het gehavende hoofd van de man. Ze bukte zich, fluisterde iets in zijn oor, drukte op zijn borstkas en ademde in zijn mond.


  Ik kan niet horen, dus ik kan niet helpen, dacht Melanie. Ik kan niets doen. Ik ga terug naar de bus om een oogje op de meisjes te houden. De achtbaan van haar angst kwam tot stilstand. Mooi zo.


  Susan zat ook naast de man. Ze probeerde het bloeden van een wond in zijn nek te stelpen. Ze keek fronsend naar mevrouw Harstrawn op en gebaarde met bebloede vingers: ‘Waarom bloedt hij zo hard? Kijk naar nek.’


  Mevrouw Harstrawn keek naar de wond, fronste ook en schudde haar hoofd.


  ‘Hij heeft een gat in zijn nek,’ gebaarde de lerares verbaasd. ‘Het lijkt wel een kogelgat.’


  Melanie snakte naar adem toen ze de boodschap zag. Het wankele karretje van de achtbaan schoot weer pijlsnel naar beneden en haar maag bleef achter  ergens hoog, heel hoog boven haar. Ze bleef stokstijf staan.


  Toen zag ze de tas.


  Drie meter verderop.


  Dankbaar voor elk excuus om niet naar de gewonde man te hoeven kijken liep ze erheen. Het merkje op de stof duidde op een duur merk. Melanie Charrol, een boerenmeisje dat als aankomend lerares van dove kinderen zestienduizend en vijfhonderd dollar per jaar verdiende, had in haar hele vijfentwintig jaar nog nooit zoiets duurs aangeraakt. De tas was klein en compact, waardoor hij er heel waardevol uitzag. Als een fonkelend juweel. Het was het soort tas dat een vrouw om haar schouder hing als ze een kantoor hoog boven Kansas City of zelfs Manhattan of Los Angeles binnenliep. Het soort tas dat ze op een teakhouten bureau zou leggen en openmaken om er een zilveren pen uit te halen, waar ze een paar woorden mee schreef om assistenten en secretaresses aan het werk te zetten.


  Maar terwijl ze naar de tas staarde, vormde zich een kiem van een idee in haar hoofd, die groeide en groeide en ten slotte opbloeide: waar was de vrouw van wie de tas was?


  Toen was de schaduw over haar heen gevallen.


  Het was geen lange man en hij was ook niet dik, maar hij leek heel groot. Gespierd als een paard, met spieren die vlak onder de huid rimpelden en opbolden. Melanie hield haar adem in en staarde naar het gladde, jonge gezicht boven haar. Hij had glanzend, gemillimeterd haar en zijn kleren waren zo grijs als de wolken die door de lucht joegen. Zijn grijns was breed en zijn tanden wit, en ze geloofde geen seconde dat zijn lach oprecht was.


  Melanies eerste indruk was dat hij een vos was. Nee, bedacht ze zich, een wezel of een fret. In de tailleband van zijn slobberbroek zat een pistool. Ze hijgde en hief haar handen op. Niet naar haar gezicht, maar naar haar borst. ‘Doe me niets, alstublieft,’ gebaarde ze zonder erbij na te denken. Hij keek naar haar bewegende handen en barstte in lachen uit.


  Vanuit haar ooghoek zag ze dat Susan en mevrouw Harstrawn onzeker overeind kwamen. Een tweede man beende hun kant op; een reus. Groot en dik. Ook in verwassen, grijze kleren. Warrig haar. Hij miste een tand en zijn grijns was die van een hongerig dier. Een beer, dacht ze direct.


  ‘Ga,’ gebaarde Melanie naar Susan. ‘We gaan.’ Ze hield haar blik op de bus gericht en wilde naar de zeven ongelukkige gezichten achter de ramen lopen, maar Fret pakte haar in haar kraag. Ze sloeg naar zijn hand, maar voorzichtig, bang om hem echt te slaan, bang voor zijn woede.


  Hij riep iets wat ze niet begreep en schudde haar door elkaar. De grijns werd wat hij echt was  een kille, boze blik. Zijn hele gezicht werd donker. Melanie kromp angstig in elkaar en liet haar hand zakken.


  ‘Wat is... dit,’ zei Beer. ‘Ik geloof dat we... doen.’


  Melanie was niet doof geboren, maar had haar gehoor verloren op haar achtste, toen ze al kon praten. Ze kon beter liplezen dan de meeste meisjes, maar liplezen is een hachelijke zaak, waar veel meer bij komt kijken dan simpelweg naar iemands mond kijken. Je moet de bewegingen van de lippen, tong, tanden, ogen en andere lichaamsdelen volgen. Alleen als je degene wiens woorden je tracht te ontcijferen goed kent, kun je je erop verlaten. Beer was een mompelaar en het soort mens dat niet voorkwam in Melanies wereldje vol historisch decorum, theeuurtjes en burgerscholen. En ze had geen flauw idee wat hij zei.


  Hij lachte, spuugde een witte klodder op de grond en liet zijn ogen over haar lichaam glijden  over haar borsten onder de donkerrode blouse met de hoge boord, haar lange donkergrijze rok en haar zwarte panty. Ze sloeg haar armen over elkaar, onzeker onder zijn blikken. Toen keek Beer weer naar mevrouw Harstrawn en Susan.


  Fret stond voorovergebogen en waarschijnlijk schreeuwde hij naar haar, zoals mensen zo vaak deden  wat op zich goed was, omdat ze dan langzamer praatten en hun lippen duidelijker bewogen. Hij vroeg wie er in de bus zaten. Melanie verroerde zich niet. Ze kon zich niet bewegen. Ze kneep met klamme vingers in haar eigen bovenarmen.


  Beer keek neer op het bloederige gezicht van de gewonde man, tikte er verveeld met zijn gelaarsde voet tegen en keek hoe het hoofd heen en weer knikte. Melanie hield haar adem in; de achteloosheid van de schop, de nodeloosheid ervan, was afschrikwekkend. Beer duwde Susan en mevrouw Harstrawn voor zich uit naar de bus.


  Melanie wierp een blik op Susan en liet haar armen de lucht in vliegen. ‘Nee, niet doen!’


  Maar Susan was niet te stuiten.


  Haar volmaakte figuur en atletische lijf.


  Haar vijftig gespierde kilo’s.


  Haar sterke handen.


  Beer zag haar op zijn gezicht afkomen, trok verrast zijn gezicht weg en pakte haar hand vlak bij zijn ogen. Zijn verbazing sloeg om in vermaak en hij boog haar arm naar achteren tot ze op haar knieën zakte en duwde haar toen omver. Haar zwarte spijkerbroek en witte blouse kwamen vol zand en modder te zitten. Beer draaide zich naar Fret om en riep iets.


  ‘Susan, niet doen!’ gebaarde Melanie.


  De tiener was alweer overeind gekomen. Deze keer verwachtte Beer haar, en hij draaide zich razendsnel om. Toen hij haar weer omverduwde, gleed zijn hand naar haar borsten en bleef daar even liggen. Toen was hij het spelletje plotseling beu. Hij gaf haar een stomp in haar maag. Ze zakte in elkaar, drukte haar handen tegen haar buik en snakte naar adem.


  ‘Nee!’ gebaarde Melanie. ‘Niet vechten.’


  Fret riep naar Beer: ‘Waar... gebleven?’


  Beer wees naar een muur van graan. Zijn gelaatsuitdrukking was eigenaardig; alsof hij het ergens niet mee eens was, maar daar niet openlijk voor uit durfde komen. ‘... geen tijd... geouwehoer,’ prevelde hij. Melanie volgde zijn blik en keek tussen de graanstengels door. Ze kon het niet goed zien, maar uit de schaduwen en vage omtrekken maakte ze op dat het een man moest zijn, die voorovergebogen stond. Hij was klein en pezig. Het leek of hij zijn arm hief, alsof hij de Hitler-groet bracht, en toen aarzelde. Onder hem meende ze de vorm van een mens te zien, in groene kleren.


  De vrouw van wie de tas was, drong het in een huiveringwekkende flits tot Melanie door.


  Nee, alsjeblieft niet...


  De arm van de man zakte loom. Tussen het wuivende graan door zag ze iets metaligs in zijn hand schitteren.


  Fret hield zijn hoofd een tikje schuin; hij had een onverwacht geluid opgevangen. Hij vertrok zijn gezicht. Beer grijnsde. Mevrouw Harstrawn drukte haar handen tegen haar oren. Haar gezicht stond strak. Mevrouw Harstrawn had prima oren.


  Melanie staarde tussen de korenaren door en huilde. Wat ze zag: de schimmige figuur die zich dichter over de vrouw heen boog. Het elegante deinen van de hoge stengels in de krachtige zomerwind. De arm van de man, die omhoogging en neerdaalde, langzaam, een keer, nog eens. Zijn gezicht, dat het lichaam dat onder hem lag leek te bestuderen.


  Mevrouw Harstrawn keek Fret onverstoorbaar aan. ‘... laat gaan, ... niets doen. We zullen niet...’


  Melanie vond het geruststellend om haar zo te zien, boos, gedecideerd, met koppig vooruitgestoken kin.


  Beer en Fret besteedden echter geen aandacht aan haar woorden en dreven haar, Susan en Melanie naar de bus.


  De jongste meisjes zaten achter in de bus, angstig op een kluitje. Beer duwde mevrouw Harstrawn en Susan naar binnen en wees naar het wapen in zijn riem. Melanie liep achter hen aan, gevolgd door Fret, die haar een duw gaf. Ze struikelde en viel boven op de snikkende tweeling. Ze omhelsde hen stevig en sloot vervolgens Emily en Shannon in haar armen.


  De Buitenwereld... Gevangen in de verschrikkelijke buitenwereld.


  Melanie keek naar Fret en zag hem zeggen: ‘Zo doof als... Allemaal.’ Beer perste zijn dikke lijf achter het stuur en startte de bus. Hij keek in de achteruitkijkspiegel, fronste en draaide zich om.


  In de verte, aan het eind van het lint van asfalt, flitsten lichten op. Beer drukte op een knop op het stuur en Melanie voelde de claxon in haar borstkas vibreren.


  ‘Godsamme... geloof dat...’ zei Beer. Toen draaide hij zijn hoofd om en gingen zijn woorden verloren.


  Fret stapte uit, riep iets in de richting van het tarweveld en knikte. Blijkbaar had hij antwoord gekregen. Een ogenblik later kwam de grijze auto, die zwaar beschadigd was maar het nog deed, het veld uit en bleef in de berm staan. Melanie probeerde een glimp van de bestuurder op te vangen, maar het licht was te fel. Het leek of de auto leeg was.


  Toen trok de auto snel op, slippend over het asfalt. De bus volgde de blauwe rookslierten van de banden. Beer gaf een klap op het stuur, draaide zich om en blafte Melanie iets toe  boze woorden, scheldwoorden. Ze verstond er niets van.


  De zwaailichten kwamen dichterbij, rood, wit en blauw, schitterend. Als het vuurwerk boven het park in Hebron twee weken geleden, op Onafhankelijkheidsdag, toen ze de kleuren zigzag door de lucht had zien flitsen en de uitbarstingen van de withete vuurpijlen op haar huid had gevoeld.


  Ze keek achterom, naar de politieauto, en wist wat er zou gebeuren. Ergens bij een kruispunt  misschien het volgende al  zouden honderden politiewagens zich verzamelen, de bus tot staan dwingen en de mannen uit laten stappen. Ze zouden hun handen omhoogdoen en zich laten afvoeren. De meisjes, Donna Harstrawn en zij zouden meegaan naar het bureau en een verklaring afleggen. Ze zou de voorstelling van het Theater van de Doven in Topeka deze keer moeten missen  zelfs al konden ze er nog op tijd komen, want na dit alles wilde ze voor geen goud meer op een podium gaan staan en gedichten voordragen.


  En de andere reden voor haar uitstapje?


  Misschien was dit een teken dat ze niet moest gaan, de afspraak niet had mogen maken. Een teken aan de wand.


  Het enige wat ze nu nog wilde, was naar huis gaan. Terug naar haar huurhuis, de deur op slot draaien en een kop thee drinken. Vooruit, een flinke borrel dan. Haar broer in het ziekenhuis in St.-Louis faxen en hem en haar ouders het hele verhaal vertellen. Melanie verviel in haar oude tic; ze wond haar blonde haar om haar gebogen middelvinger, waarbij ze haar andere vingers gestrekt hield. Het was het gebaar waarmee je het woord schijnen aanduidde.


  Plotseling voelde ze een schok. Beer was afgeslagen en reed achter de grijze auto aan een zandweg in. Fret keek zorgelijk. Hij vroeg iets aan Beer. Melanie kon het niet volgen. De grote man spuugde ten antwoord uit het raam. Nog een bocht en nog een, door het steeds heuvelachtiger wordende gebied. Steeds dichter naar de rivier toe.


  Ze reden onder een telefoonkabel door waarop wel honderd zwarte vogels zaten. Grote. Kraaien.


  Melanie keek naar de grijze auto voor hen. Ze kon hem nog steeds niet goed zien  de bestuurder, de man uit het tarweveld. Eerst had ze gedacht dat hij lang haar had, maar later leek het weer of hij kaal was, of stekeltjeshaar had, en toen was het weer net of hij een hoed ophad.


  De grijze auto zwenkte slippend naar rechts en reed hotsend een smalle, door onkruid overwoekerde laan in. Melanie vermoedde dat hij de tientallen politieauto’s voor zich had gezien, de auto’s die op hen af stormden om hen te redden. Ze kneep haar ogen dicht en tuurde de weg af, maar zag niets. De bus volgde de Chevrolet. Beer zat te mompelen en Fret keek achterom naar de politieauto.


  Melanie draaide zich om en zag waar ze heen gingen.


  Nee, dacht ze.


  Nee, alsjeblieft niet.


  Want ze besefte dat haar hoop dat de mannen zich zouden overgeven aan de snel naderende staatsagent niet meer was dan een wensdroom. Ze besefte wat hun bestemming was.


  De ergste plaats van de hele wereld.


  De grijze auto reed plotseling een groot, met onkruid bedekt veld op. Aan het eind ervan, aan de rivier, stond een stenen fabrieksgebouw, lang geleden verlaten. Zo donker en massief als een middeleeuwse vesting. Op het terrein voor het gebouw stonden nog hekken en palen van de hokken van honderd jaar geleden, maar het veld was grotendeels opnieuw in beslag genomen door de prairiebegroeiing van hoog gras, zegge en buffelgras.


  De Chevrolet spurtte naar de voorkant van het gebouw, gevolgd door de bus. Beide kwamen slingerend voor de deur tot stilstand.


  Melanie gluurde naar de verweerde bakstenen.


  Toen ze achttien was, en zelf nog leerling aan de Laurent Clerc School, had een jongen haar hier een keer mee naar toe genomen, zogenaamd om te picknicken, maar natuurlijk om te doen wat jongens van achttien graag willen  en Melanie zelf ook, had ze destijds geloofd. Maar zodra ze het gebouw in waren geglipt, met een deken, had ze de sombere duisternis om zich heen gezien en was ze in paniek geraakt. Ze was op de vlucht geslagen en had noch de verbouwereerde jongen, noch het gebouw ooit teruggezien.


  Maar ze was het niet vergeten. Een verlaten slachthuis, een oord des doods. Een plek waar het hard, scherp en gevaarlijk was.


  En donker. Melanie had een intense afkeer van het donker. (Vijfentwintig was ze, en er brandden vijf nachtlampjes in haar zeskamerwoning.)


  Fret zwaaide het portier open en sleurde Susan en mevrouw Harstrawn de bus uit.


  De politieauto  met maar één agent erin  bleef bij de zoom van het veld staan. De agent sprong er met getrokken pistool uit, maar bleef als aan de grond genageld staan toen Beer Shannon pakte en de loop van een geweer tegen haar slaap drukte. Het achtjarige meisje overdonderde hem door zich om te draaien en hard tegen zijn knieschijf te schoppen. Toen hij van de pijn bekomen was, rammelde hij haar door elkaar tot ze haar verzet opgaf. Beer keek naar de politieman, die demonstratief zijn wapen weer opborg en naar zijn auto terugliep.


  Beer en Fret duwden de meisjes naar de deur van het slachthuis. Beer brak het hangslot op de deur met een steen open. Fret haalde een paar grote tassen uit de kofferbak van de grijze auto. De bestuurder zat naar het gebouw te staren. De reflectie op de voorruit maakte het Melanie nog steeds onmogelijk hem goed te zien, maar hij maakte een ontspannen indruk en leek nieuwsgierig naar de koepels en zwarte ramen te kijken.


  Beer rukte de deur open en duwde samen met Fret de meisjes naar binnen. Het rook er meer naar een grot dan naar een fabrieksgebouw. Vuil en mest en schimmel en roest en een weeïge rottingslucht van ranzig dierlijk vet. Het interieur was een doolhof van gangpaden, kooien en taluds en roestige machinerie. Omheinde putten met brokstukken van oude machines eromheen. Rijen en rijen roestige metalen haken boven hun hoofden. En het was er net zo donker als in Melanies herinnering.


  Beer leidde de leerlingen en hun lerares een halfronde, betegelde ruimte in, klam en zonder ramen. De wanden en de cementen vloer waren bruin uitgeslagen. Een vermolmde houten loopbrug leidde naar de linkerkant van de ruimte. Een lopende band met vleeshaken aan het plafond van rechts naar links. In het midden een afvoergoot voor het bloed.


  Hier werden de dieren geslacht.


  Er waait een kille wind, niet zacht.


  Kielle pakte Melanie bij de arm en drukte haar hoofd tegen haar elleboog. Mevrouw Harstrawn en Susan omhelsden de andere meisjes. Als Susans blik die van een van de mannen kruiste, staarde ze hem met onversneden haat aan. Jocylyn en de tweeling snikten. Beverly probeerde lucht te krijgen.


  Acht grijze vogels die geen kant op kunnen.


  Ze kropen tegen elkaar aan op de kille, klamme vloer. Een rat schuifelde weg. Zijn vacht was dofgrijs, als een homp oud vlees.Toen ging de deur weer open. Melanie sloeg haar hand voor haar ogen tegen het felle licht.


  Hij stond in het koude licht van de deuropening.


  Klein en dun.


  Niet kaal, noch langharig, maar met warrige, vuilblonde slierten haar om een smal gezicht. In tegenstelling tot de anderen droeg hij alleen een T-shirt, bedrukt met de naam L. Handy. In Melanies ogen was hij echter absoluut geen ‘Handy’  en al helemaal geen Larry of Lou. Ze dacht meteen aan de acteur van het Staatstheater van de Doven van Kansas die onlangs in een opvoering van Julius Caesar de rol van Brutus had gespeeld.


  Hij wrong zich door de deur en zette behoedzaam de twee zware canvas tassen die hij bij zich had neer. De deur zwaaide dicht. Zodra het felle licht was buitengesloten, zag ze zijn lichte ogen en dunne lippen.


  Melanie zag Beer zeggen: ‘Waarom... hier gekomen, man? ... verdomme als ratten in de val.’


  Maar toen hoorde ze de woorden van Brutus duidelijk in haar geest, alsof ze het absolute gehoor had, die fantoomstem die doven soms horen  een menselijke stem, maar zonder echt menselijk geluid. ‘Maakt niet uit,’ zei hij traag. ‘Nee. Hindert niks.’


  Melanie was degene die hij aankeek terwijl hij de woorden uitsprak, en zij was ook degene die een flauw glimlachje kreeg toegeworpen voor hij naar een paar roestige ijzeren stangen wees en de beide anderen commandeerde de deuren stevig te barricaderen.


  09.10 uur


  In al die drieëntwintig jaar was hij geen trouwdag vergeten.


  Wat een echtgenoot.


  Arthur Potter vouwde het papier waarin de rozen gewikkeld waren open  wolken van bloemen, oranje en geel, de meeste al in bloei, met volmaakte bloemblaadjes, teer en deinend, en rook eraan. Marians lievelingsbloemen. Sprankelende kleuren. Nooit rood of wit.


  Het stoplicht sprong op groen. Hij legde het boeket omzichtig naast zich op de stoel en stak het kruispunt over. Zijn hand dwaalde naar zijn buik, die tegen zijn broeksband geperst zat. Hij vertrok zijn gezicht. De riem was de graadmeter; de gesp prikte door het op een na laatste gaatje in het versleten leer. Maandag op dieet, hield hij zichzelf opgewekt voor. Tegen die tijd zou hij terug zijn in Washington, was de kookkunst van zijn nicht verteerd en kon hij zich wederom op het tellen van grammen vet concentreren.


  Het was Lindens schuld. Eens even zien... Gisteravond had ze hem cornedbeef voorgezet, aardappelen met boter, kool met boter, sodabrood (met boter naar keuze, en hij had ervoor gekozen), limabonen, gegrilleerde tomaten en chocoladetaart met vanille-ijs toe. Linden was een nicht van Marian, een afstammelinge van voorvader Sean McGillis, wiens beide zonen Eamon en Hardy het roer hadden overgenomen, in hetzelfde jaar getrouwd waren en respectievelijk tien en elf maanden na de bruiloft een dochter hadden gekregen.


  Arthur Potter, enig kind van ouders die zelf enig kind waren en op zijn dertiende wees geworden, had vol enthousiasme de familie van zijn vrouw in de armen gesloten en de stamboom van de McGillis’ uitgezocht. Door middel van zijn uitgebreide correspondentie (handgeschreven brieven op chic postpapier; hij had niet eens een computer) hield hij de vertakkingen van de clan nauwgezet bij, bijgelovig bijna.


  Over de Congress Expressway naar het westen, dan naar het zuiden. De handen recht aan het stuur, voorovergebogen, met zijn brilletje afgezakt op zijn bleke, vlezige neus, reed Potter door de arbeidersbuurten van Chicago  huurwoningen, flatgebouwen en rijtjeshuizen onder de zomerzon van het Middenwesten, bleek onder de bewolking.


  Hoe het licht van stad tot stad verschilt, peinsde hij. Arthur Potter was menigmaal de wereld rondgereisd en had een enorme voorraad ideeën voor reisartikelen die hij nooit zou schrijven. De literaire erfenis van Potter zou alleen bestaan uit zijn genealogische aantekeningen en de notities voor zijn werk, waarvan het pensioen in zicht kwam.


  Hier afslaan, daar afslaan. Hij reed op de automatische piloot en een beetje nonchalant. Hij was van nature een ongedurig mens, maar dat was een ondeugd die hij lang geleden al had overwonnen, en hij reed nooit sneller dan toegestaan.


  Toen hij Austin Avenue insloeg en in de achteruitkijkspiegel van zijn gehuurde Ford keek, zag hij de auto.


  De mannen zaten in een blauwgrijze personenauto, zo anoniem als het maar kon. Twee keurig geschoren, keurig levende jongemannen met een schoon geweten, maar toch volgden ze hem.


  FBI stond er op hun voorhoofd te lezen.


  Potters hart sloeg over. ‘Verdomme,’ prevelde hij met zijn diepe bariton. Hij wreef woest over zijn kin en wikkelde het papier strakker om de bloemen, alsof hij een snelle achtervolging voorzag. Toen hij de straat vond die hij zocht en de bocht nam, deed hij dat echter met maar elf oppassende kilometers per uur. Het boeket voor zijn vrouw rolde tegen zijn brede dij aan.


  Nee, hij gaf geen gas op de plank. Zijn strategie was het erop te houden dat hij zich vergiste, dat er twee zakenlieden in de auto zaten die op weg waren om computers of drukwerk te verkopen en dat ze zo meteen af zouden slaan.


  En me met rust laten.


  Dat deed de auto dus niet. De mannen handhaafden de afstand en bleven even hinderlijk langzaam rijden als Potters Ford.


  Hij sloeg de vertrouwde laan in, reed een eind door en stopte. Hij stapte gehaast uit, drukte het boeket tegen zich aan en sjokte het pad op  rebels, hoopte hij, de mannen tartend hem nu nog tegen te houden.


  Hoe hadden ze hem gevonden?


  Hij had het zo slim aangepakt. Op drie straten afstand van Lindens huis geparkeerd. Haar gevraagd de telefoon niet op te nemen en het antwoordapparaat uit te laten. De eenenvijftigjarige vrouw, die met de zigeuners mee zou zijn gegaan als ze het voor het zeggen had gehad (ze was zo anders dan Marian, ondanks hun verwantschap) had zijn instructies opgetogen opgevolgd. Ze was gewend aan het onverklaarbare gedrag van haar aangetrouwde neef. Ze geloofde dat hij een beetje gevaarlijk was, zo niet sinister, en daar kon hij haar niet van afbrengen, want ze had gelijk.


  De auto van de agenten stopte vlak achter die van Potter en de mannen stapten uit. Hij hoorde hun voetstappen achter zich op het grind.


  Ze hadden geen haast; ze konden hem overal vinden en dat wisten ze. Hij zou nooit aan hen kunnen ontkomen.


  Ik ben jullie eigendom, zelfverzekerde klootzakken die jullie zijn.


  ‘Meneer Potter.’


  Nee, nee, ga weg! Vandaag niet. Vandaag is een bijzondere dag. Het is mijn trouwdag. Drieëntwintig jaar. Als jullie zo oud zijn als ik, begrijp je het wel.


  Laat. Me. Met. Rust.


  ‘Meneer Potter?’


  De jongemannen waren onderling uitwisselbaar. Hij negeerde er een, en dus negeerde hij hen allebei.


  Hij liep over het gazon naar zijn vrouw. Marian, dacht hij, het spijt me. Ik heb narigheid meegebracht. Het spijt me.


  ‘Laat me met rust,’ fluisterde hij. En plotseling, alsof ze hem hadden gehoord, bleven de beide mannen staan, die twee sombere mannen in hun grijze pakken met hun lichte huid. Potter knielde en legde de bloemen op het graf. Hij begon het groene papier eraf te halen, maar vanuit zijn ooghoek bleef hij de jongemannen zien en hij liet het papier los, kneep zijn ogen dicht en drukte zijn handen tegen zijn gezicht.


  Niet om te bidden. Arthur Potter bad niet. Vroeger wel, af en toe. De manier waarop hij in zijn levensonderhoud voorzag rechtvaardigde een heimelijk privé-bijgeloof, maar hij was opgehouden met bidden op de dag (vandaag dertien jaar geleden) dat de levende Marian de dode Marian was geworden, gestorven voor zijn gevouwen handen terwijl hij bezig was aan een uitgebreide, welsprekende onderhandeling met de God waarin hij zijn hele leven had geloofd, min of meer. De plek waar hij zijn offerandes naar toe had gestuurd bleek zo hol als een roestig blikje te zijn. Hij was verbaasd noch teleurgesteld geweest, maar het bidden had hij eraan gegeven.


  Nu, met zijn ogen dicht, hief hij diezelfde handen en wuifde ermee om de identieke mannen op een afstand te houden.


  Agenten waren ze ook, ja, maar godvrezende agenten misschien (daar waren er veel van), dus ze bewaarden een eerbiedige afstand.


  Geen gebed, maar hij sprak een paar woorden tot zijn bruid, die op dezelfde plek lag waar ze al die lange jaren had gelegen. Zijn lippen bewogen. Antwoord kreeg hij alleen omdat hij haar net zo goed kende als zichzelf. Maar de aanwezigheid van de agenten in de bij elkaar passende pakken bleef hem storen. Uiteindelijk kwam hij langzaam overeind en keek naar de marmeren, in het graniet geëtste bloem boven haar zerk. Hij had een roos besteld, maar het had meer weg van een chrysant. Misschien was de steenhouwer een Japanner geweest.


  Langer treuzelen had geen zin.


  ‘Meneer Potter?’


  Hij zuchtte en draaide zich om.


  ‘Ik ben speciaal agent McGovern, en dit is speciaal agent Crowley.’


  ‘Ja.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat we u lastigvallen, meneer. Kunnen we even met u praten?’


  McGovern voegde eraan toe: ‘Misschien kunnen we beter naar de auto lopen.’


  ‘Wat willen jullie van me?’


  ‘Naar de auto? Alstublieft.’ Niemand kan zó ‘alstublieft’ zeggen als een FBI-agent.


  Potter liep met hen mee  door hen geflankeerd  naar hun auto. Pas toen hij ernaast stond, drong het tot hem door dat er voor de tijd van het jaar, juli, een aanhoudende, belachelijk kille wind stond. Hij keek naar het graf en zag het groene papier van de bloemen in de wind op en neer dansen.


  ‘Goed dan.’ Hij bleef abrupt staan, vastbesloten geen stap meer te verzetten.


  ‘Onze excuses dat we u in uw vakantie storen, meneer. We hebben het nummer gedraaid waar u logeerde, maar er werd niet opgenomen.’


  ‘Zit daar nog een ploeg?’ Potter was bang dat Linden zou schrikken van een paar agenten op haar drempel.


  ‘Eerst wel, maar toen we u hadden gevonden, hebben we radiocontact opgenomen.’


  Potter knikte. Hij keek op zijn horloge. Jachtschotel, vanavond. Met sla. Hij had beloofd op de terugweg iets te drinken te halen. Gewoon bier voor zichzelf en bruin bier voor Linden en haar man. Na het eten kaarten bij de buren, de Holbergs. Hartenjagen.


  ‘Hoe ernstig is het?’ vroeg Potter.


  ‘Een gijzeling in Kansas,’ zei McGovern, en gaf het woord aan Crowley.


  ‘Het is heel ernstig, meneer. Hij heeft u gevraagd een crisisteam samen te stellen. Bij Glenview staat een DomTran-jet op u te wachten. In het toestel krijgt u de bijzonderheden.’


  Potter nam de verzegelde envelop van de jongeman aan, keek ernaar en zag tot zijn verbazing een bloeddruppel op zijn eigen duim  van een vergeten doorn aan een stengel van een van de rozen, vermoedde hij, een hel gekleurde roos met bloemblaadjes als de brede rand van een zomerse vrouwenhoed.


  Hij opende de envelop en nam de fax door, die de haastige handtekening droeg van de directeur van de FBI.


  ‘Hoe laat heeft hij zichzelf ingesloten?’


  ‘De eerste melding kwam rond kwart voor negen binnen.’


  ‘Heeft hij al iets van zich laten horen?’


  ‘Nog niets.’


  ‘Situatie onder controle?’


  ‘Volledig. Staatsagenten van Kansas en een stuk of zes agenten van ons bureau in Wichita. Ze kunnen er niet uit.’


  Potter knoopte zijn sportjasje dicht en weer open. Hij merkte dat de agenten hem met te veel eerbied gadesloegen, wat hem tegen de haren in streek. ‘Ik wil Henry LeBow als inlichtingenofficier en Tobe Geller als verbindingsman. Je spelt het met een E, maar je zegt Toby.’


  ‘Ja, meneer. Als ze niet beschikbaar zijn...?’


  ‘Niemand anders. Zoek ze maar. Waar ze ook zijn. Ik wil ze over een half uur bij de plek van de gijzeling zien. En zoek uit of Angie Scapello beschikbaar is. Die zou op het hoofdkwartier in Quantico moeten zitten. Gedragswetenschappen. Vlieg haar ook over.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Waar zijn de bevrijdingsteams?’


  Het Gijzelaarsbevrijdingsteam van de FBI, bestaande uit achtenveertig agenten, was het grootste tactische bevrijdingsteam van het land.


  Crowley liet McGovern het droevige nieuws vertellen.


  ‘Dat is een probleem, meneer. Een team is in Miami aan het werk. Een inval van de narcoticabrigade. Daar zitten tweeëntwintig manschappen. En het tweede team zit in Seattle. Een bankoverval die vannacht op een gijzeling is uitgedraaid. Negentien man. We kunnen een derde team bij elkaar sprokkelen, maar dan moeten we een stel agenten van de andere twee zaken afhalen. Het zal wel even duren voor we ze ter plekke kunnen hebben.’


  ‘Bel Quantico en regel het. Ik bel Frank vanuit het vliegtuig. Waar zit hij?’


  ‘Bij de zaak in Seattle,’ vertelde de agent. ‘Als u wilt dat we u thuis komen halen, zodat u eerst uw bagage kunt pakken, meneer...’


  ‘Nee, ik wil direct naar Glenview. Hebben jullie een sirene en zwaailicht op de auto?’


  ‘Ja, meneer, maar het is maar een kwartier rijden naar het huis van uw nicht...’


  ‘Als een van jullie het papier van die bloemen zou kunnen halen, op het graf daar, zou ik dat erg op prijs stellen. Leg ze ook een beetje netjes neer, zodat de wind ze niet weg kan blazen.’


  ‘Ja meneer, doe ik,’ zei Crowley. Er was dus tòch een verschil tussen hen beiden; McGovern, begreep Potter, was niet zo’n bloemschikker.


  ‘Mijn dank.’


  Potter begon het pad af te lopen, achter McGovern aan. Het enige wat hij nog moest halen was kauwgom. Die militaire straalvliegtuigen klommen zo snel dat zijn oren potdicht kwamen te zitten als hij niet zodra het toestel de grond losliet een heel pakje Wrigley’s in zijn mond stopte. Hij had de pest aan vliegen.


  O, wat ben ik moe, dacht hij. Zo verdomde moe.


  ‘Ik kom terug, Marian,’ fluisterde hij, zonder naar het graf om te kijken. ‘Ik kom terug.’


  II


  .


  DE SPELREGELS

  VAN HET GEVECHT


  10.35 uur


  Circustaferelen, zoals altijd.


  Arthur Potter stond naast de mooiste auto van het regionale FBI-bureau, een Ford Taurus, en nam het schouwspel in zich op. Politiewagens, in een kring opgesteld als de huifkarren van de pioniers, camerabusjes van de pers en de verslaggevers zelf, met hun compacte fototoestellen als lanceerinrichtingen tegen hun borst gedrukt. Overal brandweerwagens (Waco lag iedereen nog vers in het geheugen).


  Er arriveerde een karavaan van nog drie personenauto’s van de overheid, waarmee het totaal aan FBI-mensen op elf werd gebracht. De helft van de mensen liep in de marineblauwe gevechtspakken, de rest in imitatie Brooks Brothers-pakken.


  Het militaire toestel met Potter erin, dat gereserveerd was voor burgervervoer, was twintig minuten geleden bij Wichita geland, waarna hij de laatste honderdvijfentwintig kilometer naar het gehucht Crow Ridge per helikopter had afgelegd.


  Kansas was zo plat als hij had verwacht, ook al had de tocht per helikopter over een brede rivier gevoerd, omringd door bomen en heuvelachtig gebied. Dit, had de piloot hem uitgelegd, was waar de prairies met middelhoog en kort gras elkaar raakten. Het land in het westen was buffelgebied geweest. Hij wees naar een stipje, Larned, waar een eeuw geleden een kudde van vier miljoen was waargenomen. De piloot vertelde het met onmiskenbare trots.


  Ze vlogen over gigantische boerderijen met enorme landerijen eromheen. Potter vond het een beetje vroeg, oogsten in juli, maar hij zag honderden rode en groen met gele combines die de bleekgele tarweoogst van het land schoren.


  Nu, in de kille wind onder het dichte wolkendek, werd Potter getroffen door de meedogenloze somberte, die hij zó had willen ruilen voor het Chicago waar het eeuwig waaide en waar hij net vandaan kwam. Honderd meter verderop zag hij een stenen fabrieksgebouw, als een kasteel, vermoedelijk minstens een eeuw oud. Ervoor stonden een schoolbusje en een gehavende grijze auto.


  ‘Wat is dat voor gebouw?’ vroeg hij aan Henderson, speciaal agent belast met de leiding van het bureau Wichita.


  ‘Een oud slachthuis,’ antwoordde de speciaal agent. ‘Vroeger werden de kuddes vanuit het westen van Kansas en Texas hierheen gedreven en geslacht, en dan werden de karkassen naar Wichita verscheept.’


  De wind deelde een harde klap uit. Potter, die de vlaag niet had voorzien, moest een stap achteruit doen om zijn evenwicht niet te verliezen.


  ‘Die hebben ze ons geleend, de staatspolitie.’ De grote, knappe man knikte naar een grote, legergroen gespoten bestelbus die op een heuvel met uitzicht op de fabriek geparkeerd stond. ‘Als commandopost.’ Ze liepen erheen.


  ‘Een te gemakkelijk doelwit,’ zei Potter kritisch. Zelfs een amateur kon met gemak de bestelauto van honderd meter afstand raken.


  ‘Nee,’ legde Henderson uit, ‘hij is gepantserd. De ramen zijn tweeëneenhalve centimeter dik.’


  ‘Echt?’ Potter wierp nog een snelle blik op het macabere slachthuis, trok de deur van de commandopost open en stapte naar binnen. De verduisterde bus was ruim vanbinnen. Slechts verlicht door de gloed van zwakke gele lampen aan het plafond, monitors en LED-schermen. Potter schudde de hand van een jonge staatsagent, die al in de houding was gesprongen nog voor hij goed en wel binnen was.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Derek Elb, meneer. Brigadier.’ De roodharige staatspolitieman in zijn keurig geperste uniform legde uit dat hij technicus van de mobiele-commandopost was. Hij kende Henderson en had aangeboden te blijven en zo nodig te helpen. Potter keek hulpeloos naar de ingewikkelde bedieningspanelen, schermen en rijen schakelaars en bedankte hem uit de grond van zijn hart. Midden in de bus stond een groot bureau met vier stoelen eromheen. Potter ging zitten en Derek wees hem, enthousiast als een handelsreiziger, op de technische verworvenheden. ‘En dan hebben we nog een klein wapenarsenaal in deze kast hier.’


  ‘Laten we hopen dat we het niet nodig zullen hebben,’ zei Arthur Potter, die in dertig dienstjaren nog nooit zijn pistool had afgevuurd.


  ‘Hebben we satellietontvangst?’


  ‘Ja, meneer, we hebben een schotelontvanger. Microgolf, analoog of gedigitaliseerd signaal, maakt niet uit.’


  Potter schreef een cijferreeks op een kaartje en gaf het aan Derek. ‘Bel dat nummer en vraag naar Jim Kwo. Zeg dat je namens mij belt en geef hem die code daar door.’


  ‘Die daar?’


  ‘Die, ja. Zeg dat we een SatSurv-scanverbinding willen met...’ Hij wuifde naar de rij monitors, ‘... een van die dingen daar. Hij coördineert de technische toestanden met je. Eerlijk gezegd gaat het mij boven de pet. Geef hem de coördinaten van het slachthuis maar door.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Derek, enthousiast aantekeningen makend. Hij was in de zevende hemel, techneut die hij was. ‘Wat is dat precies? SatSurv?’


  ‘Het satelliet-surveillancesysteem van de CIA. Zo kunnen we het slachthuis visueel en infrarood ontvangen.’


  ‘Goh, daar heb ik van gehoord. Ik geloof dat het in Popular Science heeft gestaan.’ Derek draaide zich om en toetste het nummer in.


  Potter bukte zich, richtte zijn Leica-verrekijker op de dikke ramen en keek naar het slachthuis. Het gebouw doemde als een schedel op, sterk afstekend tegen het door de zon gebleekte gras, als gedroogd bloed tegen geel gebeente. Zo zag Arthur Potter, literatuurstudent, die dingen. Maar direct daarop was hij weer Arthur Potter de gijzelingsdeskundige en onderdirecteur van de eenheid speciale operaties en onderzoek van de FBI, wiens snelle blik de relevante details opmerkte: dikke stenen muren, kleine ramen, waar de elektriciteitsleidingen liepen, het ontbreken van telefoonlijnen, het gewiede land om het gebouw en de boomgroepen heen, hoge graspollen en heuvels die dekking konden bieden aan sluipschutters  zowel vriend als vijand.


  De achterkant van het slachthuis lag aan de rivier.


  De rivier, peinsde Potter. Kunnen we daar iets mee?


  Of zíj?


  Het dak was voorzien van borstweringen, als een middeleeuws kasteel. Het had een hoge, smalle schoorsteenpijp en een uitstekende liftschacht die een helikopterlanding konden bemoeilijken, in elk geval met deze verraderlijke wind. Maar een helikopter kon boven het gebouw blijven hangen en met het grootste gemak een eenheid van een stuk of tien commando’s op het dak lossen. Potter zag geen daklichten.


  Het lang geleden afgedankte gebouw van Webber & Stoltz, Vleesverwerkende Industrie, concludeerde hij, leek vooral op een crematorium.


  ‘Pete, heb je een megafoon voor me?’


  ‘Jazeker.’ Speciaal agent Henderson klom de bus uit en rende gebukt naar zijn auto om hem te halen.


  ‘Zeg, heb je hier toevallig ook een wc?’ vroeg Potter aan Derek.


  ‘Ja, meneer,’ zei Derek, apetrots op de technologie die Kansas te bieden had. Hij wees naar een deurtje. Potter wachtte zedig tot hij de deur achter zich had gesloten voor hij zijn overhemd uittrok en er een kogelvrij vest onder aandeed. Hij strikte zijn das met veel zorg en trok zijn marineblauwe blazer weer aan. Het ontging hem niet dat de riem van het Second Chance-vest maar net lang genoeg was, maar in zijn huidige toestand kon hij zich nauwelijks nog om zijn gewicht bekommeren.


  Hij stapte de bus uit, de koele middaglucht in, en nam de zwarte megafoon van Henderson over. Hij rende gebukt in een kronkelpad tussen de heuvels en patrouillewagens door en droeg de politiemensen op, die voor het overgrote deel jong en enthousiast waren, hun pistolen op te bergen en in dekking te blijven. Toen hij het slachthuis tot op een meter of zestig was genaderd, ging hij op een heuveltop liggen en tuurde door zijn verrekijker. Hij zag geen beweging achter de ramen. Geen licht. Niets. Hij zag dat er geen glas in de raamkozijnen in de voorgevel zat, maar hij wist niet of de gijzelnemers de ruiten eruit hadden geslagen om beter te kunnen richten of dat schooljongens met stenen en buksen hadden geoefend.


  Hij zette de megafoon aan en zei bewust zonder stemverheffing, om de boodschap niet te vervormen: ‘Ik ben Arthur Potter. Ik werk voor de FBI. Ik wil met jullie daarbinnen praten. Ik zal een draadloze telefoon laten bezorgen. Hij komt over een minuut of tien, vijftien. We bereiden geen aanval voor. Jullie lopen geen gevaar. Ik herhaal: we bereiden geen aanval voor.’


  Hij kreeg geen reactie, precies zoals hij had verwacht. Hij rende voorovergebogen terug naar het busje. ‘Wie heeft hier plaatselijk de leiding?’ vroeg hij aan Henderson. ‘Ik wil hem spreken.’


  ‘Hij daar.’


  Naast een boom zat een lange man met donkerblond haar in een lichtblauw pak. Zijn houding was perfect.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Potter, zijn brillenglazen aan zijn revers poetsend.


  ‘Charles Budd. Districtscommandant van de staatspolitie. Hij heeft tactische en recherche-ervaring. Geen onderhandelingen. Onberispelijke staat van dienst.’


  ‘Hoe lang is hij al bij de politie?’ Budd leek in Potters ogen een groentje. Hij zag eruit als een verkoper in een gereedschapswinkel die je verlegen maar gewiekst een extra garantie voor je klopboor aanpraatte.


  ‘Acht jaar. Snel opgeklommen.’


  ‘Commandant?’ riep Potter.


  De man richtte zijn blauwe ogen op Potter en liep naar de bus. Ze stelden zich voor en gaven elkaar een ferme handdruk.


  ‘Hé, Peter,’ zei Budd.


  ‘Charlie.’


  Hij wendde zich weer tot Potter. ‘Dus u bent die grote bons uit Washington, nietwaar? Aangenaam kennis te maken. Het is me een eer.’


  Potter glimlachte.


  ‘Goed, meneer, voorzover ik het kan overzien staan de zaken er zó voor.’ Hij wees naar het slachthuis. ‘Achter die twee ramen daar hebben we beweging waargenomen. Een flits, misschien de loop van een geweer. Of een telescoopvizier, ik weet het niet. Toen zijn ze...’


  ‘Straks, commandant.’


  ‘O, hé, zeg toch Charlie, goed?’


  ‘Goed, Charlie. Hoeveel mensen heb je hier?’


  ‘Zevenendertig staatsagenten en vijf plaatselijke hulpsheriffs. En dan Pete’s jongens nog. De uwe, bedoel ik.’


  Potter noteerde het in een zwart boekje.


  ‘Zitten er mannen of vrouwen tussen met ervaring in gijzelingssituaties?’


  ‘De staatsagenten? Er zullen er wel een paar bij zijn die betrokken zijn geweest bij een doorsnee bankoverval of winkelberoving. De plaatselijke agenten hebben in elk geval nog nooit zoiets meegemaakt. Hier in de buurt zie je niet veel meer dan mensen die dronken achter het stuur zitten en boerenknechten die elkaar op zaterdagavond te lijf gaan.’


  ‘Hoe zit de hiërarchie in elkaar?’


  ‘Ik heb de leiding. Ik heb vier commandanten  drie inspecteurs en een brigadier die op de rol staat voor bevordering  die het bevel voeren over die zevenendertig, zo’n beetje gelijk verdeeld. Twee ploegen van tien, een van negen en een van acht man. Schrijft u dat allemaal op?’


  Potter glimlachte weer. ‘Waar zijn ze opgesteld?’


  Budd wees als de generaal uit de Burgeroorlog op wie hij op een dag zou gaan lijken naar de groepjes in het veld.


  ‘Wapens? Die van jullie, bedoel ik.’


  ‘We gebruiken hier Glocks, meneer, als dienstwapen. Met z’n allen hebben we een stuk of vijftien riot-guns. Met een kaliber van pakweg twintig millimeter en een vijfenveertig centimeter lange loop. Ik heb zes mannen en een vrouw met M-16’s tussen de bomen daar en daar zitten. Allemaal met telescoopvizier.’


  ‘Ook nachtvizieren?’


  ‘Hier niet,’ grinnikte Budd.


  ‘Wie heeft de leiding over de plaatselijke politiemensen?’


  ‘Dean Stillwell, de sheriff van Crow Ridge. Daar staat-ie.’


  Budd wees naar een slungelige man met een wilde bos haar, die met gebogen hoofd tegen een van zijn hulpsheriffs stond te praten.


  Er kwam weer een auto aan, die abrupt remde. Het deed Potter veel deugd te zien wie er achter het stuur zat.


  De kleine Henry LeBow klom uit de auto en zette direct een verfrommelde tweedhoed op; zijn kale kruin had tijdens de tweehonderd gijzelingsonderhandelingen waaraan hij met Potter had gewerkt meer dan eens een glanzend doelwit geboden. LeBow sjokte naar Potter toe. Hij was mollig en verlegen, en Potter kon niemand bedenken met wie hij liever samenwerkte dan deze inlichtingenofficier.


  LeBow ging gebukt onder het gewicht van twee enorme schoudertassen.


  De mannen schudden elkaar hartelijk de hand, waarna Potter LeBow aan Henderson en Budd voorstelde.


  ‘Kijk eens wat we hier hebben, Henry. Onze eigenste Airstream-trailer.’


  ‘Allemachtig. En een rivier om in te vissen. Hoe heet-ie?’


  ‘Die rivier? De Arkansas,’ zei Budd, de naam op de plaatselijke wijze uitsprekend, met de klemtoon op de tweede lettergreep.


  ‘Doet me aan mijn jeugd denken,’ zei LeBow vriendelijk.


  Henderson liep op Potters verzoek terug naar zijn auto om radiocontact op te nemen met het regionale FBI-bureau in Wichita en te informeren wanneer ze Tobe Geller en Angie Scapello konden verwachten. Potter, LeBow en Budd zochten de bus weer op. LeBow stelde zich aan Derek voor en haalde vervolgens twee laptops uit zijn tassen. Hij klapte ze open, stak stekkers in stopcontacten en sloot een kleine laserprinter aan.


  ‘Toegewezen lijn, fax en data?’ vroeg hij aan Derek.


  ‘Hier.’


  LeBow had de apparatuur nog niet aangesloten of de printer begon te piepen.


  ‘Nu al lekkertjes?’ vroeg Potter.


  LeBow las de inkomende fax en zei: ‘Persoonsbeschrijvingen uit de gevangenis, reclasseringsrapporten, strafbladen en veroordelingen. Uiterst voorlopig, Arthur. Heel rúw.’ Potter overhandigde hem het materiaal dat hij van de agenten in Chicago had gekregen en de stapel aantekeningen die hij in het vliegtuig had gemaakt; een beknopte beschrijving van de ontsnapping van Lou Handy en twee andere gedetineerden uit een federale gevangenis in het zuiden van Kansas, de moord op een echtpaar in een tarweveld, niet ver bij het slachthuis vandaan en de daaropvolgende gijzeling. De inlichtingenofficier nam de vellen door en begon de gegevens in de computer in te voeren.


  De deur ging open en Peter Henderson kwam binnen. Hij kondigde aan dat Tobe Geller elk moment kon komen en dat Angie Scapello er binnen het uur zou zijn. Tobe was met een F-16 van de Luchtmacht uit Boston overgevlogen, waar hij een cursus gaf in daderprofilering per computerprogramma om computerkrakers te identificeren. Angie kwam met een DomTran-jet van de marine uit Quantico over.


  ‘Angie?’ zei LeBow. ‘Daar ben ik blij om. Heel blij.’


  Agent Scapello leek op Geena Davis. Ze had grote bruine ogen, die niet minder verleidelijk werden door haar weigering make-up te gebruiken. Toch had LeBows blijdschap niets met haar verschijning te maken en alles met haar speciale kennis op het gebied van de psychologie van gijzelaars.


  Angie zou op weg naar het slachthuis langs de Laurent Clerc School gaan om zoveel mogelijk informatie over de gijzelaars te verzamelen. Als Potter haar een beetje kende, zat ze nu al met de school te telefoneren en persoonlijkheidsbeschrijvingen van de meisjes te noteren.


  LeBow plakte een vel wit papier aan de wand boven het bureau en hing er een zwarte viltstift aan een touwtje naast. Het vel was in tweeën gedeeld. De linkerhelft droeg het opschrift BELOFTEN; de rechter MISLEIDINGEN. Hierop zou LeBow alles noteren wat Potter Handy aanbood, en elke leugen die hij erbij verkocht. Dit was een standaardprocedure bij onderhandelingen in gijzelingssituaties, en het gebruik van de spiekbrief was het best verwoord door Mark Twain, die had gezegd dat je wel een heel goed geheugen moet hebben om een geslaagd leugenaar te kunnen zijn.


  ‘Gaat u dan echt tegen hem liegen?’ vroeg Budd verbaasd.


  LeBow glimlachte.


  ‘Maar wat is een leugen nu eigenlijk precies, Charlie?’ vroeg Potter. ‘De waarheid is een glibberig ding. Zijn woorden ooit honderd procent oprecht?’ Hij scheurde bladzijden uit zijn notitieboekje en reikte ze LeBow aan, die ze aanpakte, samen met de faxvellen die de printer uitbraakte, en op het toetsenbord van de computer begon te rammelen, waarop een stuk vuil geworden afplakband prijkte waarop lang geleden het woord ‘profielen’ was geschreven. Op de andere computer zat een etiket met het woord ‘chronologie’. Het scherm van die computer liet maar twee regels zien:

  



  08.40 Gijzelname


  10.50 Crisisteam  Potter, LeBow  ter plekke.


  Het ronde gezicht van LeBow werd in een griezelig blauwe gloed gehuld door de LCD-schermen; zo zou Arthur Rackham het mannetje in de maan hebben kunnen schilderen. Charlie Budd keek naar LeBows vingers, die razendsnel over de toetsen dansten. ‘Moet je dat zien. Hij heeft de helft van de letters al van de toetsen gesleten.’


  ‘Ik heb het perceel gezien,’ mompelde LeBow tegen Potter. ‘Het ziet er niet goed uit. Het ligt te beschermd voor SatSurv en het heeft te weinig ramen voor infrarood of microfoons. De wind is ook een probleem.’


  Zoals bij de meeste gijzelingsdrama’s zou dus ook hier het grootste deel van de informatie toch uit de traditionele bronnen moeten komen  vrijgelaten of ontsnapte gijzelaars en de politiemensen die eten en drinken naar de gijzelnemers brachten en binnen snel een kijkje namen.


  LeBow drukte een paar functietoetsen in en er verscheen een venster op het scherm van de chronologiecomputer. Er doken twee digitale stopwatches op, een onder de kop ‘verstreken tijd’ en een onder de kop ‘deadline’.


  LeBow zette de klok met verstreken tijd op twee uur en tien minuten en drukte op een toets. De klok begon te lopen. Hij keek Potter met een opgetrokken wenkbrauw aan.


  ‘Ik weet het, Henry.’ Als je na het begin van een gijzeling niet snel contact opneemt met de dader, wordt die nerveus en begint hij zich af te vragen of je een bestorming voorbereidt. ‘We geven Tobe nog tien minuten en dan houden we overleg,’ voegde de onderhandelaar eraan toe. Hij staarde naar de velden achter hen, de hoge, lichte deken van gras, wuivend in de kille herfstbries. Een kilometer verderop volgden de combines afgeronde, geometrische patronen, de tarwevelden millimeterend als de schedel van een jonge rekruut.


  Potter bestudeerde een kaart van het gebied. ‘Zijn die wegen allemaal afgesloten?’


  ‘Ja, meneer,’ antwoordde Budd. ‘En andere toegangswegen zijn er niet.’


  ‘Maak daar een verzamelpunt voor de achterhoede, Charlie.’ Hij wees naar een bocht in de weg ongeveer anderhalve kilometer ten zuiden van het slachthuis. ‘En daar ergens wil ik een tent voor de pers hebben. Niet zichtbaar vanuit het slachthuis. Hebben jullie een persvoorlichter?’


  ‘Nee,’ zei Budd. ‘Als het nodig is, leg ik meestal de verklaringen af. Ik zal hier ook wel de pineut zijn.’


  ‘Nee, jij blijft bij mij. Delegeer het maar. Aan iemand die geen hoge rang heeft.’


  Henderson onderbrak hem. ‘Dit is een operatie van de federale overheid, Arthur. Ik vind dat ik de verklaringen moet afleggen.’


  ‘Nee, ik wil iemand van de staatspolitie die geen al te hoge rang heeft. Zo kunnen we de pers in de tent houden, in afwachting van iemand die meer te vertellen heeft. Dat beperkt het risico dat ze overal hun neus in gaan steken.’


  ‘Tja, ik zou niet weten wie daar geschikt voor is,’ zei Budd weifelend. Hij keek uit het raam alsof hij verwachtte een agent van het kaliber David Letterman langs te zien lopen.


  ‘Hij hoeft niet goed te zijn,’ pruttelde Potter. ‘Hij hoeft alleen maar te zeggen dat ik later een verklaring kom geven. Punt uit. Verder niks. Zoek gewoon iemand uit die “geen commentaar” durft te zeggen.’


  ‘Daar zullen ze niet blij mee zijn. De jongens en meisjes van de pers. Ik bedoel maar, als er hier een kettingbotsing is, krioelt het meteen van de pers. Voor zoiets als dit komen ze vast helemaal uit Kansas City hierheen.’


  Speciaal agent Henderson, die op dit gebied het nodige had beleefd, barstte in lachen uit.


  ‘Charlie,’ zei Potter, zijn eigen glimlach bedwingend, ‘de landelijke tv-zenders zijn er zelfs al. En ook de New York Times, de Washington Post en de L.A. Times. En Sky TV, de BBC en Reuter uit Europa. En de andere grote jongens zijn al onderweg. We zitten midden in de grote mediaklapper van de week.’


  ‘Dat meent u niet. Zou Brokaw ook komen, denkt u? Goh, wat zou ik die graag eens zien.’


  ‘En zorg dat de pers niet binnen een straal van anderhalve kilometer om het slachthuis heen kan komen. Zet de rivier langs beide oevers af.’


  ‘Wàt?’


  ‘Laat vijf of zes mensen in surveillancewagens rondrijden. Als ze ook maar één verslaggever binnen die zone vinden, of wie dan ook met een fototoestel, direct arresteren en de camera in beslag nemen.’


  ‘Een verslaggever arresteren. Dat kan toch niet. Kan dat? Ik bedoel, moet je ze daar nou zien. Kijk nou toch.’


  ‘Luister nou, Arthur,’ zei Henderson, ‘dat kunnen we toch niet maken? Denk aan Waco.’


  Potter glimlachte minzaam naar Henderson. In gedachten was hij al honderd andere dingen op een rijtje aan het zetten en taxeren. ‘En geen pershelikopters. Pete, zou jij een paar Huey’s van McConnell in Wichita hierheen kunnen krijgen? Ik wil binnen een straal van vijf kilometer geen vliegverkeer hebben.’


  ‘Arthur, dat meen je toch niet?’


  ‘De tijd vliegt,’ zei LeBow. ‘Ze zitten al twee uur en zeventien minuten binnen.’


  ‘O, en we hebben een rij kamers in het dichtstbijzijnde hotel nodig,’ zei Potter tegen Budd. ‘Waar is dat?’


  ‘Het Days Inn. Zeseneenhalve kilometer verderop. In Crow Ridge. In het centrum, voorzover je van een centrum kunt spreken. Hoeveel kamers?’


  ‘Tien.’


  ‘Komt voor elkaar. Voor wie eigenlijk?’


  ‘De ouders van de gijzelaars. Laat ook een geestelijke en een arts komen.’


  ‘Misschien zouden ze dichterbij moeten zitten. Als we ze met hun kinderen willen laten praten, of...’


  ‘Nee, niet dichterbij. En posteer daar ook een stuk of vijf agenten. De familieleden mogen niet door de pers gehinderd worden. Als iemand hen lastigvalt...’


  ‘Arresteren maar,’ mompelde Budd. ‘Allemachtig.’


  ‘Is er iets, commandant?’ vroeg LeBow monter.


  ‘Nou, meneer, het volkslied van Kansas is “Home on the Range”.’


  ‘Je meent het,’ zei Henderson. ‘Nou, en?’


  ‘Ik ken de pers, en we zullen nog menige opmerking te horen krijgen voor we dit achter de rug hebben.’


  Potter lachte. Toen wees hij naar buiten. ‘Kijk eens, Charlie, die mensen staan daar nog steeds open en bloot. Ik heb toch gezègd dat ze dekking moesten zoeken? Ze luisteren niet. Zorg dat ze achter hun auto’s blijven. Vertel maar dat Handy al eerder politiemensen heeft vermoord. Kan hij een beetje met wapens omgaan, Henry?’


  LeBow tikte iets in en keek naar het beeldscherm. Hij zei: ‘Bij elke dagvaarding wordt het gebruik van vuurwapens vermeld. Hij heeft vier mensen neergeschoten, van wie er twee zijn overleden. Hij heeft in Fort Dix met een M-16 leren schieten en daar scoorde hij zonder uitzondering rond de negentig procent raak. Geen gegevens over zijn vaardigheid met kleine wapens.’


  ‘Zie je nou,’ zei Potter tegen Budd. ‘Zeg dat ze hun kop laag houden.’


  Er flitste een lichtbundel hun kant op. Potter knipperde met zijn ogen en zag dat een combine in de verte net zijn lichten aan had gedaan. Het was nog vroeg, maar zwaarbewolkt. Hij keek naar de rijen bomen links en rechts van het slachthuis.


  ‘Nog iets, Charlie, ik wil dat je de sluipschutters op hun positie houdt, maar je moet ze de opdracht geven pas te schieten als de GN’s proberen te ontvluchten.’


  ‘De GN’s  dat zijn de gijzelnemers, hè?’


  ‘Ook al kunnen ze ze zó neerschieten. Die staatsagenten over wie je het had, hebben die een speciale schiettraining gevolgd?’


  ‘Nee,’ antwoordde Budd, ‘maar het zijn verdomd goeie schutters. Zelfs dat meisje. Ze is al op eekhoorns begonnen te oefenen toen ze nog maar...’


  ‘En ik wil niet dat zij, of wie dan ook, doorladen. Dat geldt voor iedereen.’


  ‘Wat?’


  ‘Wel magazijn erin, niet doorladen.’


  ‘O, dat weet ik zo niet, meneer.’


  Potter keek hem onderzoekend aan.


  ‘Ik bedoel,’ voegde Budd er haastig aan toe, ‘de sluipschutters ook niet?’


  ‘Je kunt een M-16 binnen een seconde doorladen en afvuren.’


  ‘Niet als je ook met je vizier zit. Dan kan een GN al drie keer geschoten hebben.’ De afkorting kwam onwennig uit zijn mond, alsof hij voor het eerst rauwe oesters proefde.


  O, wat is hij bereidwillig, getalenteerd en fatsoenlijk, peinsde Potter.


  O, wat een dag wordt dit.


  ‘De gijzelnemers zullen heus niet naar buiten komen en een gijzelaar afmaken voor we er iets aan kunnen doen. En àls het zover komt, draait het sowieso op een vuurgevecht uit.’


  ‘Maar...’


  ‘Niet doorladen,’ zei Potter. ‘Heel vriendelijk van je, Charlie.’


  Budd knikte onwillig en herhaalde wat hem te doen stond: ‘Dus, ik stuur iemand op de pers af om een verklaring af te leggen  om geen verklaring af te leggen, kan ik beter zeggen. Ik drijf de verslaggevers bij elkaar en duw ze een kilometer of anderhalf terug, ik reserveer tien kamers in het hotel en zeg tegen de mensen dat ze hun kop naar beneden moeten houden. En ik breng uw boodschap over het niet doorladen over.’


  ‘Heel goed.’


  ‘Godsamme.’ Budd dook de bus uit en rende, nagekeken door Potter, gebukt naar een groepje agenten. Ze luisterden, lachten en begonnen de reporters van het terrein te verjagen.


  Vijf minuten later was de commandant weer bij de bus terug. ‘Geregeld. Die verslaggevers zijn kwaad, net zoals ik al had gedacht. Ik heb maar gezegd dat het van de FBI moest, dat een Feebie het had gezegd. U vindt het toch niet erg dat ik u zo noem?’ Zijn stem klonk opstandig.


  ‘Dat moet je zelf weten, Charlie. Goed, en nu wil ik dat er een veldhospitaal wordt opgezet.’


  ‘Van Medevac?’


  ‘Nee, geen evacuatiehospitaal. Hier. Een traumateam en triagedeskundigen. Vlak buiten het bereik van het slachthuis, op nog geen minuut afstand. Op alles voorbereid, van derdegraads verbrandingen tot schotwonden en peperspray. Volledig ingerichte operatiekamers.’


  ‘Ja, meneer. Maar weet u, er is een groot ziekenhuis in de buurt, nog geen vijfentwintig kilometer hiervandaan.’


  ‘Kan zijn, maar ik wil niet dat de gijzelaars ook maar een helikopter hóren. Daarom wil ik ook dat de pershelikopters en onze Huey’s buiten gehoorsafstand blijven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik ze niet op een idee wil brengen. En als ze toch om een helikopter vragen, wil ik nog kunnen zeggen dat er te veel wind staat om er een over te vliegen.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Daarna kom je hier terug met je commandanten. En sheriff Stillwell. Ik ga instructies uitdelen.’


  Op dat moment ging de deur open. Er sprong een gebruinde, knappe jongeman met zwarte krullen naar binnen.


  Nog voor hij iemand had begroet keek hij naar de apparatuur en mompelde: ‘Schitterend.’


  ‘Tobe, welkom.’


  Tobe Geller wendde zich tot Potter. ‘De meiden in Boston zijn allemaal even mooi en ze hebben allemaal punttieten, Arthur, dus dit kan maar beter heel belangrijk zijn,’ zei hij.


  Potter schudde hem de hand en zag dat het gaatje in zijn ene oorlel vandaag wel erg opvallend was. Hij herinnerde zich dat Tobe zijn superieuren bij de FBI had wijsgemaakt dat hij een oorring droeg omdat hij bij de politie als undercover-agent had gewerkt. Dat had hij niet; hij was gewoon gek op oorbellen en beschikte over een uitgebreide collectie. De aan het MIT afgestudeerde wetenschappelijk hoofdmedewerker computerwetenschappen van de American University en Georgetown schudde handen. Vervolgens keek hij naar LeBows laptops, lachte minachtend en prevelde iets over antiek. Daarna plofte hij in de stoel achter het verbindingenpaneel. Hij stelde zich aan Derek voor en het tweetal raakte direct in een diep gesprek verwikkeld over beveiligde analoge signalen, subnetten, packetdriver NDIS-pluggen, digitale tripartite codering en oscillatie-detectoren in meervoudige landlijn-ketens.


  ‘Ik wilde zo aan de instructies beginnen, Tobe,’ zei Potter, en stuurde Budd eropuit om zijn taken te volbrengen. Tegen LeBow zei hij: ‘Laat eens zien wat je al hebt.’


  LeBow draaide het scherm van de profileringscomputer Potters kant op. ‘We hebben niet veel tijd,’ zei hij.


  Maar Potter las door, in de ban van de oplichtende letters op het blauwe scherm.


  11.02 uur


  Het prairiekonijn  dat helemaal geen konijn ìs, maar een haas  is het minst vechtlustige schepsel dat je maar kunt bedenken.


  Het dier is helemaal gebouwd op verdediging  met een pels in camouflagekleuren (grijs met vaalgeel in de warme maanden en wit in de winter), oren die als voelsprieten ronddraaien om elk dreigend geluid op te vangen en ogen die een overzicht van driehonderdzestig graden op de omgeving bieden. Het heeft het beitelgebit van een herbivoor en klauwen die erop gemaakt zijn om aan planten met veel blad te trekken en  althans bij de mannetjes  de schouders van de partner vast te houden tijdens het verwekken van nieuwe generaties prairiekonijnen.


  Maar als het in het nauw wordt gedreven, als de kans op ontsnapping verkeken is, valt het zijn tegenstander schrikbarend fel aan. Jagers hebben kadavers gevonden van blind gemaakte en ontweide vossen en boskatten die de stommiteit hadden begaan een prairiekonijn een grot in te jagen en te lijf te gaan met de overmoed die brutale roofdieren eigen is.


  Onze grootste angst is de angst om opgesloten te zitten, zo vervolgt Arthur Potter tijdens zijn colleges over gijzelingen, en gijzelnemers zijn de dodelijkste, koppigste tegenstanders die je maar kunt hebben.


  Vandaag, in de commandobus, liet hij de inleiding over de natuur voor wat ze was en zei simpelweg tegen zijn toehoorders: ‘Vóór alles moeten jullie je ervan bewust blijven hoe gevaarlijk die mannen daarbinnen zijn.’


  Potter overzag de groep: Henderson, LeBow en Tobe van de FBI, van de staatspolitie Budd en zijn tweede man, Philip Molto, een kleine, zwijgzame inspecteur die niet ouder dan achttien leek. Hij was een van de commandanten van de tactische eenheden. De anderen  twee mannen en een vrouw  zaten er plechtig bij, zonder een sprankje humor in hun blik. Ze droegen hun volledige gevechtsuitrusting en verheugden zich op de strijd.


  Dean Stillwell, de sheriff van Crow Ridge, leek een boerenkinkel van het zuiverste water. Zijn lange armen staken uit zijn veel te korte mouwen en zijn kapsel kon zo van de jeugdige Beatles afgekeken zijn.


  Charlie Budd had Potter voorgesteld. ‘Dit is Arthur Potter van de FBI. Hij is een beroemde gijzelingsonderhandelaar en we mogen in onze handjes wrijven dat hij vandaag bij ons is.’


  ‘Dank u, commandant,’ had Potter aangeheven, bang dat Budd een applaus zou afdwingen.


  ‘Nog één ding,’ had de jonge commandant met een blik op Potter vervolgd. ‘Dat was ik nog vergeten te zeggen. Ik heb contact gehad met de procureur-generaal, en die mobiliseert het bevrijdingsteam van de staat. Aan ons dus de taak...’


  Potter had zijn gezicht in de plooi gehouden, maar een stap naar voren gezet. ‘Charlie, mag ik even...?’ Hij had naar de verzamelde functionarissen geknikt. Budd had zijn mond gehouden en gegrinnikt. ‘Er komt hier geen inmenging van een staatsteam. Er wordt op dit moment een federaal team samengesteld, en dat komt in de namiddag of vroege avond hier aan.’


  ‘O,’ begon Budd, ‘maar ik geloof dat de procureur-generaal...’


  Potter keek hem vastberaden glimlachend aan. ‘Ik heb op het vliegtuig hierheen al met hem en de gouverneur gesproken.’


  Budd knikte, nog steeds grinnikend, en de onderhandelaar vervolgde zijn verslag.


  Vanochtend vroeg, vertelde hij, hadden drie mannen een bewaker vermoord en waren ontsnapt uit een zwaar bewaakte federale gevangenis bij Winfield in Kansas, vlak bij de grens met Oklahoma. Louis Jeremiah Handy, Shepard Wilcox en Ray ‘Sonny’ Bonner. Tijdens hun vlucht naar het noorden waren ze door een Cadillac aangereden. Handy en de anderen hadden de inzittenden, een echtpaar, vermoord en het slachthuis weten te bereiken vóór een auto van de staatspolitie hen in had kunnen halen.


  ‘Handy, vijfendertig, zat een straf van levenslang uit wegens beroving, brandstichting en moord. Zeven maanden geleden heeft hij met zijn vriendin, Wilcox en nog iemand de Bank in Wichita beroofd. Toen een baliebediende op de alarmknop drukte, sloot Handy haar en een collega op in de kluis en stak de boel in brand. De bank brandde tot de grond toe af en beide vrouwen kwamen om het leven. De vierde dader werd op de vlucht doodgeschoten, Handy’s vriendin wist te ontkomen en Handy en Wilcox werden in hechtenis genomen. Heb je er plaatjes bij, Henry?’


  LeBow had met een scanner politiefoto’s van de drie gijzelnemers overgenomen en uitgeprint. Hun gezicht was er en face, en profil en schuin van voren op te zien, en littekens en andere bijzondere kenmerken waren extra duidelijk aangegeven. De laserprinter begon kopieën uit te braken en LeBow verdeelde ze onder de mensen in de bus.


  ‘Houd er een zelf, en deel de rest uit aan de mensen die je onder je hebt,’ zei Potter. ‘Ik wil dat iedereen buiten de foto’s ziet en zich de gezichten in zijn geheugen prent. Als het op een gedwongen overgave aankomt, kan het een chaos worden en we hebben hier te veel mensen in burger lopen om het risico te kunnen nemen dat die voor gijzelnemers worden aangezien. Ik sta erop dat iedereen exact weet hoe de daders eruitzien.


  De bovenste is Handy. In het midden Wilcox. Hij is Handy’s beste vriend, voorzover hij vrienden heeft. Ze hebben samen drie of vier zaakjes gedaan. De onderste, die dikke met die baard, is Bonner. Handy schijnt hem al een tijdje te kennen, maar ze hebben nog nooit samengewerkt. Bonner is veroordeeld wegens gewapende roofovervallen, maar hij zat in Callana wegens het illegaal oversteken van de staatsgrenzen. Hij wordt ervan verdacht meerdere verkrachtingen te hebben gepleegd, maar ze hebben hem alleen voor de laatste kunnen pakken. Hij had zijn slachtoffer herhaaldelijk met een mes gestoken  terwijl hij bezig was. Het slachtoffer heeft het overleefd. Ze was pas zeventien, en ze moest haar elfde plastische operatie verzetten om tegen hem te kunnen getuigen. Henry, wat kun je ons over de gijzelaars vertellen?’


  ‘Weinig, tot nu toe,’ zei LeBow. ‘Er zitten in totaal tien gijzelaars binnen. Acht leerlingen en twee leraressen van het Laurent Clerc Doveninstituut in Hebron in Kansas, een kilometer of vijfendertig ten westen van Wichita. Ze waren op weg naar een voorstelling van het Doventheater in Topeka. Het zijn allemaal vrouwen. De leerlingen zijn tussen de zeven en zeventien jaar oud. Ik wacht op nadere gegevens. Wat we al wel weten, is dat ze allemaal doof zijn, behalve de oudste lerares, die gewoon kan spreken en horen.’


  Potter had al een doventolk besteld, maar desondanks voorzag hij problemen; hij had vaak in het buitenland gewerkt en ook in de Verenigde Staten dikwijls met buitenlanders, voornamelijk terroristen, onderhandeld. Hij wist hoe gevaarlijk  en frustrerend  het was informatie snel en accuraat te moeten vertalen als er levens op het spel stonden.


  ‘Goed, dan zal ik nu uitleggen wat er hier te gebeuren staat,’ zei hij. ‘We hebben een crisisteam gevormd, bestaande uit mezelf, Henry LeBow, mijn inlichtingenofficier en secretaris, Tobe Geller, mijn verbindingsofficier en commandant Budd, die het contact met de staat onderhoudt en mijn rechterhand is. Ik heb de leiding. Er komt ook nog een veldofficier, maar die moet ik nog kiezen.


  Dit team heeft twee taken. De belangrijkste is ervoor te zorgen dat de GN’s zich overgeven en de gijzelaars worden vrijgelaten. Een secundaire taak is het assisteren bij een tactische oplossing, mocht een aanval onvermijdelijk blijken. Hieronder vallen het verzamelen van informatie voor het bevrijdingsteam, het afleiden van de GN’s en het manipuleren van de GN’s waar we kunnen om het aantal slachtoffers zoveel mogelijk te beperken.’


  In gijzelingsdrama’s wilde iedereen de held spelen en de daders overhalen zich over te geven, maar zelfs de meest vredelievende onderhandelaar mag nooit vergeten dat er soms geen andere oplossing is dan een vuurgevecht. Toen Potter voor de FBI de cursus gijzelingsonderhandelingen gaf, was een van de eerste dingen die hij zijn leerlingen altijd vertelde: ‘Elke gijzelingssituatie is in feite een moordzaak in wording.’


  Hij zag hoe de mannen en vrouwen in de bus naar hem keken en herinnerde zich dat ‘koude kikker’ nog een van de vriendelijkste termen was waarmee hij zichzelf had horen beschrijven.


  ‘Alles wat jullie te weten komen over de gijzelnemers, de gijzelaars, het gebouw, het terrein, wat dan ook, wordt direct aan agent LeBow hier gemeld. Desnoods eerder dan aan mij. En ik bedoel àlles. Als je erachter komt dat een van de GN’s een snotneus heeft, denk dan niet dat het er niet toe doet.’ Potter zag dat twee bijdetijdse, jonge agenten elkaar quasi-wanhopige blikken toewierpen, hij keek hen strak aan en vervolgde: ‘Dat zou bijvoorbeeld kunnen betekenen dat we verdovingsmiddelen in hoestdrank kunnen gieten. Of het zou kunnen wijzen op een cocaïneverslaving waar we ons voordeel mee kunnen doen.’


  De jongens voelden zich boven boetvaardigheid verheven, maar beteugelden wel hun sarcasme.


  ‘Dan heb ik nu die veldofficier nodig. Commandant Budd hier dacht dat sommigen van jullie ervaring met dit soort situaties zouden kunnen hebben.’ Hij overzag het groepje brutale jonge wetsdienaren. ‘Wie?’


  De vrouwelijke staatsagent meldde zich. ‘Ja, ik. Ik heb een gijzelaarsbevrijdingscursus gevolgd. En ik ben getraind in onderhandelingstactieken.’


  ‘Heb je ooit onderhandeld?’


  ‘Nee, maar ik heb een paar maanden geleden ondersteunende taken verricht voor een onderhandelaar bij een roofoverval.’


  ‘Klopt,’ zei Budd. ‘Sally had de leiding over het tactische team. En dat heeft ze goed gedaan ook.’


  De vrouw vervolgde: ‘We hebben een schutter binnen gekregen, op het verlaagde plafond. Hij kreeg alle daders binnen schootsveld. Ze gaven zich over voor we hoefden te schieten.’


  ‘Ik heb ook wel ervaring,’ verkondigde een agent van een jaar of vijfendertig met zijn hand op de kolf van zijn automatische dienstpistool. ‘En ik zat in het team dat vorig jaar in Topeka die bankemployé bij de beroving van de Midwest Bank heeft bevrijd. We pakten de daders, op heterdaad, en geen enkele gijzelaar is ook maar een haar gekrenkt.’


  Er meldde zich nog iemand die in het leger getraind was en deel had uitgemaakt van twee reddingsteams die met succes hadden opgetreden. ‘Iedereen gered, zonder een enkel schot.’


  Peter Henderson had ontstemd zitten luisteren. Nu nam hij bescheiden het woord. ‘Misschien kan ik die taak beter op me nemen, Art. Ik heb de standaardtraining en de opfriscursus gevolgd.’ Hij grinnikte. ‘En ik heb je boek gelezen. Een paar keer. Het had een bestseller moeten worden. Een nieuwe Tom Clancy.’ Zijn gezicht verstrakte en hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik vind echt dat ik het moet doen. Ik ben toch van de FBI en zo.’


  Dean Stillwell hief zijn hoofd op en keek naar de agenten in hun kogelvrije vesten met donkergrijze munitiegordels. Potter zag zijn woeste haardos bewegen en greep het excuus om Henderson niet direct antwoord te hoeven geven met beide handen aan. ‘U wilde iets zeggen, sheriff?’ vroeg hij.


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Toe maar,’ spoorde Potter hem aan.


  ‘Nou... Ik heb nooit een cursus gevolgd of een... hoe heet dat? een gijzelnemer neergeschoten. Een GN, hè? Maar we hebben hier in Crow Ridge toch wel het een en ander meegemaakt, dunkt me.’


  Twee van de agenten glimlachten fijntjes.


  ‘Ga door,’ zei Potter.


  ‘Nou, wat me nu zo te binnen schiet is dat geval van een paar maanden geleden, met Abe Whitman en zijn vrouw. Emma. Aan Patchin Lane, even voorbij Badger Hollow Road?’


  De glimlachjes gingen over in een ingehouden lachen.


  Stillwell lachte hartelijk mee. ‘Het zal wel grappig klinken. Heel iets anders dan die terroristen van jullie.’


  Budd keek de agenten aan en ze verbeten hun lachen.


  ‘Wat was er dan?’ vroeg Potter.


  Stillwell boog zijn hoofd en zei: ‘Het zat zo. Abe was een boer, een geboren en getogen varkensboer, en de beste die je hebben kunt.’


  Nu moest ook Peter Henderson, FBI-agent of niet, moeite doen om zijn lachen in te houden. Budd zweeg. Potter gebaarde dat Stillwell verder moest vertellen. Henry LeBow was een en al oor, zoals altijd.


  ‘Hij kreeg het zwaar te verduren toen de buikspekmarkt vorig jaar inzakte.’


  ‘Buikspek?’ vroeg de agente ongelovig.


  ‘Helemaal ingezakt.’ De spot ontging Stillwell, of anders besteedde hij er geen aandacht aan. ‘Dus wat gebeurt er, de bank trekt zijn krediet in en hij stort zo’n beetje in. Hij was altijd al een rare, maar nu ging het faliekant mis. Hij sloot zich op in de schuur met een geweer en het mes waarmee hij de varkens vilde die hij zelf opat.’


  ‘Voor zijn eigen spekbuik, hè?’ zei een van de agenten.


  ‘O, veel meer dan spek,’ legde Stillwell serieus uit. ‘Dat is het mooie van varkens. Je kent die uitdrukking toch wel? “Het enige dat je niet kunt gebruiken is de knor.”’


  Twee agenten begonnen te proesten. Potter glimlachte bemoedigend.


  ‘Hoe dan ook, ik krijg een melding binnen dat er iets aan de hand is op die boerderij. Ik erheen. Daar zie ik Emma, voor de schuur. Tien jaar was hij met haar getrouwd. Hij had haar van het kruis tot aan het borstbeen opengesneden met dat mes en haar handen afgehakt. Abe zat met zijn twee zonen in de schuur en zei dat hij met hen hetzelfde ging doen. Met Brian van acht en Stuart van vier. Schatten van kinderen, allebei.’


  Er lachte niemand meer.


  ‘Toen ik aankwam, wilde hij net beginnen Stu’s vingers een voor een af te snijden.’


  ‘Jezus,’ fluisterde de vrouwelijke agent.


  ‘Wat hebt u toen gedaan, sheriff?’


  De sheriff haalde slungelig zijn schouders op. ‘Niks bijzonders. Eigenlijk wist ik helemaal niet wat ik moest doen. Ik heb gewoon met hem gepraat. Ik liep naar de schuur, maar zorgde dat ik niet te dichtbij kwam, want ik heb met Abe gejaagd en hij schiet als de beste. Dus ik kroop achter een petroleumvat. En toen zijn we gaan praten. Ik zag hem daar in die schuur zitten, op nog geen vijftien meter afstand. Hij zat daar maar, met het mes en het kind in zijn handen.’


  ‘Hoe lang heb je met hem gepraat?’


  ‘Een tijdje.’


  ‘Wat is een tijdje?’


  ‘Het zal zo’n achttien, twintig uur geduurd hebben. We werden allebei schor van het schreeuwen, dus liet ik een van mijn jongens een paar van die draadloze telefoons halen.’ Hij lachte. ‘Ik moest de gebruiksaanwijzing eerst nog lezen. Weet je, het leek me beter om niet met de patrouillewagen en de megafoon aan te komen zetten. Ik dacht dat hoe minder politie hij te zien kreeg, hoe beter het was.’


  ‘En u bent er de hele tijd bij gebleven?’


  ‘Natuurlijk. Wie A zegt, moet ook B zeggen, vind ik. Nou ja, ik ben twee keer even weggelopen om, u weet wel, mijn behoefte te doen. En ik heb een keer een kop koffie gehaald. Maar ik bleef in dekking.’


  ‘Hoe is het afgelopen?’


  Weer die opgetrokken schouders. ‘Hij kwam uit de schuur. Gaf zich over.’


  ‘En de jongens?’ vroeg Potter.


  ‘Die hadden niks. Behalve dan dat ze hun moeder zo hadden gezien, natuurlijk, maar daar was weinig meer aan te verhelpen.’


  ‘Mag ik u een vraag stellen, sheriff? Is het bij u opgekomen de plaats van de jongens in te nemen?’


  Stillwell stond paf. ‘Nee. Geen moment.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Volgens mij zou dat maar aandacht op de jongens vestigen. Ik wilde dat hij die juist zou vergeten en alleen nog maar op mij zou letten.’


  ‘En u hebt niet één keer geprobeerd op hem te schieten? Had u de kans wel?’


  ‘Zeker wel. Tientallen keren. Maar ja, ik weet niet, dat was gewoon het laatste wat ik wilde  dat er gewonden zouden vallen. Hij, of ik, of de jongens.’


  ‘Keurig geantwoord, sheriff. U bent mijn nieuwe veldofficier. Gaat u daarmee akkoord?’


  ‘Nou, ja, ik ben blij als ik kan helpen.’


  Potter keek naar de teleurgestelde staatscommandanten. ‘U en uw officieren leggen verantwoording af aan de sheriff.’


  ‘Hé, wacht eens even,’ begon Budd weifelend. ‘De sheriff is een fijne vent. We zijn vrienden en wat niet al. Ik heb óók met hem gejaagd. Maar... nou ja, het is een technische kwestie. Weet u, hij is van hier, van de gemeente, ziet u. En de mensen hier zijn bijna allemaal van de staat. Die kunt u niet onder zijn bevel plaatsen. Daar is een, weet ik veel, een machtiging of zo voor nodig.’


  ‘Nou, dan machtig ik het besluit bij deze. Van nu af aan is sheriff Stillwell lid van de federale politie,’ zei Potter op redelijke toon. ‘Hij is gedeputeerd.’


  LeBow keek vragend naar Potter, die zijn schouders ophaalde. Ze hadden geen van beiden ooit gehoord van een procedure om federale agenten te deputeren.


  Peter Henderson was de enige van de groep die vrolijk keek. ‘Dat geldt ook voor jou, Pete,’ zei Potter tegen hem. ‘Iedereen die niet betrokken is bij het verzamelen van inlichtingen, technisch onderzoek of taken voor het crisisteam, valt onder het gezag van sheriff Stillwell.’


  Henderson knikte bedachtzaam en zei: ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken, Art?’


  ‘De tijd dringt.’


  ‘Even maar.’


  Potter wist wat er zou komen, en begreep dat het niet mocht gebeuren waar de andere commandanten bij waren. ‘Zullen we even naar buiten gaan?’ stelde hij voor.


  Eenmaal in de schaduw van de bus fluisterde Henderson opgewonden: ‘Het spijt me, Arthur. Ik ken je reputatie, maar ik laat mijn mensen niet door zo’n boerenkinkel commanderen.’


  ‘Peter, mijn reputatie heeft er niets mee te maken. Mijn autoriteit, daar gaat het om.’


  Henderson knikte nogmaals, die man in zijn onberispelijk gesteven witte overhemd en zijn grijze pak waarmee hij elk restaurant in Washington binnen kon komen.


  ‘Arthur, ik wil meer betrokkenheid bij de zaak. Ik bedoel maar, ik kèn Handy. Ik...’


  ‘Hoe dan?’ viel Potter hem in de rede. Dit was nieuw voor hem.


  ‘Ik had agenten ter plekke tijdens zijn aanhouding bij de Boerenleenbank. Ik heb hem verhoord. Ik heb het openbaar ministerie geholpen de aanklacht rond te krijgen. Dank zij onze technische recherche is hij veroordeeld.’


  Aangezien Handy op heterdaad was betrapt en er ooggetuigen waren, was het technisch onderzoek hooguit een formaliteit geweest. Tijdens de vlucht had Potter het verhoor gelezen, dat kennelijk door Henderson was afgenomen. Handy had vrijwel niets anders gezegd dan ‘lik m’n reet’.


  ‘We zijn blij met alles wat je over hem kunt vertellen,’ zei Potter, ‘maar je hebt niet de ervaring die vereist is voor deze taak.’


  ‘Stillwell zeker wel?’


  ‘Hij heeft het karakter van een veldofficier. En het beoordelingsvermogen. Hij is geen dolle stier.’ En ook geen bureaucraat, dacht Potter erachteraan, wat even erg is, zo niet erger.


  Henderson staarde naar de modderige grond en grauwde: ‘Ik pik het niet, Potter. Ik zit al lang genoeg in dit godvergeten gat vast. Er gebeurt hier verdomme niks, behalve dan dat er eens een pot appelmoes of een dictafoon van de luchtmachtbasis wordt gejat. Of dat zo’n stomme indiaan in een silo pist. Ik wil hier mijn deel van.’


  ‘Je hebt geen ervaring met gijzelingssituaties, Pete. Ik heb op weg hierheen je conduitestaat doorgenomen,’


  ‘Ik heb meer politie-ervaring dan die heikneuter die je hebt uitgekozen. Verdomme, ik ben afgestudeerd jurist.’


  ‘Ik geef jou de coördinatie van de achterhoede. Het hospitaal, de perscontacten, de voorzieningen voor de familieleden van de gijzelaars en de bevoorrading van de politie en het bevrijdingsteam als dat er straks is.’


  Er viel een stilte. Henderson bekeek zijn FBI-collega  die maar een paar jaar ouder was dan hijzelf  verbaasd en geamuseerd aan. Plotseling sloeg zijn blik om in pure minachting, die hij bedwong met een afgemeten knikje en een kille grijns. ‘Sodemieter op, Potter. Ik ken de keerzijde van je reputatie. Dikdoenerij.’


  ‘De coördinatie is heel belangrijk,’ vervolgde Potter, alsof hij Henderson niet had gehoord. ‘Daar kun je ons de grootste dienst bewijzen.’


  ‘Verdomde schijnheilige... Je wilt per se in de schijnwerpers staan, hè? Bang dat iemand die er iets beter uitziet en iets meer stijl heeft het op tv beter doet?’


  ‘Ik geloof dat je heel goed weet dat dat er niet achter zit.’


  ‘Weten? Wat weet ik nou? Behalve dan dat jij hier met de zegen van de admiraal binnen komt vallen, ons erop uit stuurt om koffie voor je te halen en je persconferentie voor je te houden en dan weer opstapt. En als de schietpartij waarbij, wie zal het zeggen, tien agenten en een gijzelaar of twee het loodje leggen achter de rug is, wie mag dan je rotzooi voor je opruimen? Ik, toevallig.’


  ‘Als je klaar bent...’


  Henderson knoopte zijn colbert dicht. ‘O, er komt nog meer. Wees maar niet bang.’ Hij beende weg, zonder gehoor te geven aan Potters terloopse opmerking dat hij moest oppassen voor eventuele sluipschutters in het slachthuis.


  11.31 uur


  Arthur Potter klom de bus weer in, nauwlettend gadegeslagen door de verzamelde agenten. Hij vroeg zich af of ze zijn woordenwisseling met Henderson hadden gevolgd. ‘Zo,’ begon hij, ‘de spelregels van de strijd.’


  Potter diepte een fax uit zijn jaszak op.


  In het vliegtuig vanuit Glenview hadden Potter, de directeur van de FBI, de assistent-directeur crimineel onderzoek en Frank d’Angelo, de commandant van het gijzelaarsbevrijdingsteam van de FBI, via de vergadertelefoon de regels voor de gijzeling bij Crow Ridge opgesteld. Ze waren er bijna de hele vlucht mee bezig geweest, en het resultaat was een document van twee dicht betypte vellen waarin elke mogelijke ontwikkeling werd opgesomd, met specifieke orders voor Potter. Het was uiterst omzichtig opgesteld. Zowel het bureau Alcohol, Tabak en Vuurwapens als de FBI had het zwaar te verduren gekregen naar aanleiding van het optreden in de zaak-Koresh in Waco, en de FBI zelf was in een kwaad daglicht komen te staan door de zaak van Randall Weaver in 1992, waarbij de spelregels zoveel speelruimte lieten voor mogelijke interpretaties dat de sluipschutters geloofden dat ze de opdracht hadden iedere gewapende volwassene die binnen hun schootsveld kwam neer te schieten. Weavers vrouw was per ongeluk door een scherpschutter van de FBI doodgeschoten.


  Potter keek vooral naar Stillwell toen hij zei: ‘Jullie houden de gijzelnemers in bedwang. Dat is een tactische functie, maar zuiver passief. Er wordt geen reddingspoging ondernomen.’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Jullie houden de gijzelnemers binnen de grenzen die ik aangeef. Dat kan het gebouw zelf zijn, of een straal van honderd meter eromheen, maar hoe dan ook, ze komen niet levend over die grens. Als dat wel gebeurt, of ze nu wel of geen gijzelaar bij zich hebben, krijgen jullie mensen het groene licht. Weten jullie wat dat inhoudt?’


  ‘Dan mogen ze schieten.’


  ‘Heel goed. En je schiet om te doden. Niet om te verwonden. Geen dreigementen. Geen waarschuwingsschoten. Dodelijk vuur of helemaal geen vuur.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Er wordt niet door open ramen of deuren geschoten, ook al zie je dat een gijzelaar in gevaar verkeert, zonder dat iemand van het crisisteam zijn uitdrukkelijke toestemming heeft gegeven.’


  Potter zag dat Budd een lelijk gezicht trok toen hij dit hoorde.


  ‘Begrepen,’ zei Stillwell. De commandanten knikten met tegenzin.


  ‘Als je onder vuur wordt genomen, zoek je dekking. Je schiet pas terug als je toestemming hebt. Mochten jullie zelf of een medestander werkelijk met de dood bedreigd worden, dan mag je doden om jezelf of die ander te beschermen, maar alleen als je ervan overtuigd bent dat er sprake is van een werkelijk levensbedreigende situatie.’


  ‘Een levensbedreigende situatie,’ prevelde een van de agenten sarcastisch.


  Ze hoopten dat de zaak uit de hand zou lopen, zag Potter. Hij keek naar de klok op LeBows beeldscherm. ‘Over een minuut of vijf gaan we contact zoeken. Ik waarschuw de gijzelnemers voor de grens die we hebben gesteld en laat het u weten, sheriff, als ze daarvan verwittigd zijn. Vanaf dat moment gelden de instructies die ik net heb gegeven.’


  ‘Ja, meneer,’ antwoordde de sheriff bedaard. Hij woelde door zijn haar, dat nog warriger werd.


  ‘Voorlopig ligt de grens bij het gebouw zelf. Nadat ze iemand naar buiten hebben gestuurd om de telefoon op te pikken komt niemand het gebouw meer uit, tenzij het met de witte vlag is.’


  Stillwell knikte.


  Potter vervolgde: ‘Henry hier voorziet jullie van alle gegevens die van tactisch belang zijn. Het type wapens, de locatie van gijzelnemers en gijzelaars, mogelijke uitgangen enzovoort. Jullie onderhouden geen direct contact met de gijzelnemers. En jullie luisteren mijn gesprekken met Handy niet af.’


  ‘Begrepen. Waarom niet?’


  ‘Oké. Waarom niet?’


  ‘Omdat ik een goede verstandhouding met hem ga opbouwen. Ik zal proberen redelijk te zijn en hem tot rede te brengen. Je kunt het je niet veroorloven sympathie voor hem te krijgen. Je moet in staat blijven hem van het ene op het andere moment te doden.’


  ‘Mij best.’


  ‘Ik wil geen ongelukjes,’ zei Potter. ‘Districtscommandant Budd heeft iedereen al opgedragen zijn patroonkamer te legen. Is dat correct? Ook de scherpschutters?’


  Budd knikte. Hij kneep zijn lippen stijf op elkaar. Potter vroeg zich af hoe woedend hij eigenlijk was en dacht: hij wordt nog een stuk kwader voor het voorbij is.


  ‘Mijn mannen,’ zei een van de agenten stijfjes, ‘zijn niet zo schietgraag.’


  ‘Nu nog niet, maar dat komt nog wel. Over een uur of tien schrik je al van je eigen schaduw. Dean, luister. Misschien zie je reflecties in het gebouw. Je denkt dat het vizieren zijn, maar waarschijnlijk zijn het gewoon spiegels. Gijzelnemers die gezeten hebben, leren dat trucje in de bak. Zeg tegen je mensen dat ze niet in paniek moeten raken als ze een flits zien.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Stillwell, bedachtzaam als altijd.


  ‘Nu nog een woord tot besluit,’ zei Potter. ‘Over het algemeen zijn criminelen die gijzelaars nemen het gemakkelijkst te hanteren. Het zijn geen terroristen. Hun doel is niet iemand te vermoorden, maar te ontsnappen. Als je ze de tijd gunt, komen ze er vanzelf achter dat de gijzelaars vooral een last zijn, en een dode gijzelaar is nog lastiger. Maar waar we nu mee kampen, is het feit dat ze niet logisch denken. Ze zitten vol adrenaline, ze zijn bang en in de war.


  Wij moeten de situatie tot ze door laten dringen. Handy ervan overtuigen dat hij een overlevingskans heeft als hij zich maar redelijk gedraagt. We hebben het voordeel van de tijd. We stellen geen ultimatum. We willen dit juist langer rekken dan wie dan ook kan verdragen. En dan nog langer. En nog langer.


  Als het gijzelaarsbevrijdingsteam er is gaan we ons voorbereiden op een tactische oplossing, maar dat blijft onze laatste toevlucht. Zolang Handy nog met ons praat, wordt er geen reddingspoging ondernomen. Laten we het maar de buikspekmethode noemen.’ Potter glimlachte naar Stillwell en vervolgde: ‘Tijd rekken, dat is ons devies. De GN’s worden moe, gaan zich vervelen en krijgen een band met de gijzelaars.’


  ‘Het Stockholm-syndroom,’ merkte een van de commandanten op.


  ‘Precies.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg iemand.


  Potter knikte naar LeBow. Die zei: ‘Dat is het psychoanalytische proces van overdracht, toegepast op gijzelingen. Een jaar of twintig geleden werd er in Stockholm een bank beroofd. De dader dreef vier employees in de kluis. Later kwam er nog een vroegere celmaat van de dader bij. Ze zaten vijf dagen bij elkaar. Toen ze zich eindelijk overgaven, waren een paar gijzelaars smoorverliefd op hun cipiers geworden. Ze hadden het gevoel gekregen dat de politie de kwaaie pier was. De bankrover en zijn celgenoot hadden zelf ook een sterke band met de gijzelaars gekregen en piekerden er niet over hen kwaad te doen.’


  ‘Aan de slag,’ besloot Potter LeBows verhandeling. ‘Sheriff, het veld in. Ik zal het eerste contact met de gijzelnemers leggen.’


  Stillwell wenkte bedeesd naar de commandanten. ‘Als jullie mee willen komen, dan kunnen we die mensen van jullie misschien een stukje verplaatsen. Als jullie het goed vinden. Wat denken jullie ervan?’


  ‘Buikspek,’ luidde het enige antwoord, maar het werd heel zacht gezegd. Potter hoopte dat hij de enige was die het had gehoord.


  Het water regende in een zilveren stroom door de gaten in het plafond hoog boven hen, waarschijnlijk afkomstig uit muffe plassen oud regenwater op het dak.


  Het droop op de roestige vleeshaken, kabels, lopende banden en uit elkaar vallende machines vlak achter de slachtkamer waar Melanie Charrol met haar pupillen zat. De tweeling, Anna en Suzie van zeven, zat tegen haar aan gedrukt. Beverly Klemper veegde het korte blonde haar uit haar gezicht  dat nog mollig van het kinderspek was, al was ze al veertien  en hapte naar adem. De anderen zaten op een kluitje aan de andere kant van de slachtkamer. Emily Stoddard, die de tranen over de wangen biggelden, wreef fanatiek over een roestplek op haar witte maillot.


  Melanie keek naar mevrouw Harstrawn en Susan Phillips, die dicht bij elkaar waren gekropen en met houterige gebaren een gesprek voerden. Susans bleke, door haar zwarte haar omkranste gezicht stond nog steeds boos. Ze had de donkere ogen van een verzetsstrijder, bedacht Melanie opeens. Ze praatten over de leerlingen.


  ‘Ik ben bang dat ze in paniek raken,’ zei Susan tegen de oudste lerares. ‘We móéten ze bij elkaar houden. Als iemand wegloopt, zullen die klootzakken haar iets doen.’


  Kielle Stone gebaarde met de roekeloosheid van een achtjarige: ‘We móéten wel vluchten! Wij zijn met meer dan zij. We kunnen best ontsnappen!’


  Susan en mevrouw Harstrawn negeerden haar, en haar grijze ogen fonkelden van woede.


  Al die tijd zat Melanie te tobben: ik weet niet wat ik moet doen. Ik wéét het gewoon niet.


  De mannen besteedden even geen aandacht aan de meisjes.


  Melanie stond op en liep naar de deuropening. Ze zag dat de mannen kleren uit de canvas tassen haalden. Brutus stroopte zijn T-shirt af, wierp een blik op haar en dook onder de stroom water. Hij keek omhoog, naar het groezelige plafond, en liet de waterval over zich heen komen. Ze zag zijn pezige, haarloze lichaam, ontsierd door een aantal roze littekens. De beide andere mannen keken hem onzeker aan en begonnen zich te verkleden. Toen ze hun overhemd uittrokken, kon ze de namen op hun T-shirt lezen. Op dat van Fret stond S. Wilcox, op dat van Beer R. Bonner. Bij het zien van Beers dikke, harige lijf en de slanke Fret met zijn sluwe blik kon ze echter alleen nog maar aan de dierennamen denken die haar spontaan waren ingevallen.


  En toen ze zag hoe geamuseerd kwaadaardig Handy keek terwijl hij onder het water stond, met zijn armen uitgestrekt als Christus aan het kruis, wist ze dat Brutus een veel betere naam voor hem was dan L. Handy.


  Hij stapte onder het water vandaan, droogde zich af met zijn oude overhemd en trok een schoon hemd van donkergroen flanel aan. Hij pakte het pistool van het petroleumvat, bekeek zijn gevangenen met die vreemde glimlach van hem en voegde zich bij de andere twee. Ze keken waakzaam door een van de ramen aan de voorkant.


  Dit kan niet waar zijn, zei Melanie bij zichzelf. Dit is niet mogelijk. Er wachtten mensen op haar. Haar ouders, Danny, die morgen onder het mes ging. Ze had haar broer steeds in het ziekenhuis opgezocht, na elke operatie van het afgelopen jaar, zes in totaal. Ze voelde de absurde neiging de mannen te vertellen dat ze hen wel móésten laten gaan; ze kon haar broer niet teleurstellen.


  En dan had je nog haar optreden in Topeka.


  En haar plannen voor daarna, natuurlijk.


  Ga iets tegen hem zeggen. Nu. Smeek hem de kleintjes vrij te laten. De tweeling op z’n minst. Of Kielle en Shannon. Emily.


  Beverly, die bezweek onder haar astma.


  Schiet op. Doe het dan.


  Melanie deed een pas vooruit en keek om. De anderen in de slachtkamer, alle negen, staarden haar aan.


  Susan ving haar blik op en gebaarde dat ze terug moest komen. Ze gehoorzaamde.


  ‘Niet bang zijn,’ gebaarde Susan naar de meisjes. Ze trok de tweeling naar zich toe. Glimlachte naar de kleine meisjes met hun kastanjebruine haar. ‘Ze gaan gauw weg en dan laten ze ons eruit. We komen alleen maar een beetje laat in Topeka, meer is er niet aan de hand. Wat willen jullie na Melanies optreden doen? Ik wil het van jullie allemaal horen. Zeg op!’


  Is ze gek geworden, dacht Melanie. We gaan niet meer... Toen drong het tot haar door dat Susan de meisjes op hun gemak probeerde te stellen. Gelijk had ze. De waarheid was nu niet belangrijk, de kleintjes rustig houden wèl. Ervoor zorgen dat de mannen geen enkel excuus kregen om bij hen in de buurt te komen; de herinnering aan hoe Beer Susans borsten had gegrepen en Shannon tegen zijn vette lijf had gedrukt stond haar levendig voor ogen.


  Maar niemand deed aan het spelletje mee, tot Melanie gebaarde: ‘Uit eten?’


  ‘Speelhal!’ gebaarde Shannon toen opeens. ‘Mortal Kombat!’


  Kielle ging rechtop zitten. ‘Ik wil naar echt restaurant. Ik wil half doorbakken biefstuk en aardappels en taart...’


  ‘Hele taart?’ vroeg Susan quasi-verbaasd.


  Melanie slikte haar tranen weg. Ze wist niet wat ze kon zeggen. Ze gebaarde zwakjes: ‘Ja! Allemaal een eigen taart!’


  De meisjes keken even naar haar, maar richtten hun aandacht direct weer op Susan.


  ‘Krijg je buikpijn van.’ Mevrouw Harstrawn keek overdreven streng.


  ‘Nee,’ antwoordde Kielle. ‘Hele taart is wàlgelijk.’ Ze keek verontwaardigd naar Susan. ‘Alleen barbaren eten hele taarten. We bestellen gewoon een punt per persoon. En ik wil koffie.’


  ‘We mogen nog geen koffie.’ Jocylyn onderbrak het wrijven in haar betraande ogen net lang genoeg om te gebaren.


  ‘En toch neem ik koffie. Zwarte koffie,’ gebaarde Shannon de knieschijfkraker.


  ‘Met melk,’ vervolgde Kielle. ‘Als mijn moeder koffie maakt, schenkt ze het in glas en giet room bij. Wervelt als wolk. Ik bestel koffie in echt restaurant.’


  ‘Koffie-ijs, misschien.’ Beverly worstelde om lucht in haar longen te krijgen.


  ‘Met hagelslag,’ stelde Suzie voor.


  ‘Met hagelslag èn een wafel,’ echode Anna, die ongeveer een halve minuut jonger was dan haar zus. ‘Net als bij Friendly’s!’


  Weer wist Melanie niets te zeggen.


  ‘Niet zo’n restaurant. Ik bedoel chic restaurant.’ Kielle begreep niet waarom de anderen niet opgewonden raakten bij het vooruitzicht.


  Susan glimlachte breed. ‘We zijn het eens. Chic restaurant, biefstuk, taart en koffie voor iedereen. Barbaren niet toegestaan!’


  Plotseling begon Jocylyn van twaalf hysterisch te huilen en sprong overeind. Mevrouw Harstrawn was in een oogwenk bij het mollige meisje, sloeg een arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Langzaam kwam ze tot bedaren. Melanie hief haar handen om iets troostends en grappigs te gebaren. Uiteindelijk werd het: ‘Taart met slagroom.’


  Susan wendde zich tot Melanie. ‘Heb je nog wel zin in je optreden?’


  De jonge lerares staarde haar leerling even aan, knikte en glimlachte.


  Mevrouw Harstrawn, die nerveuze blikken op de hal van het slachthuis wierp, waar de mannen met de koppen bij elkaar stonden te praten, gebaarde: ‘Misschien wil Melanie haar gedichten nog eens voordragen.’


  Melanie knikte, maar voelde haar geest leeg worden. Ze had een repertoire van twee dozijn gedichten dat ze had willen voordragen, maar nu kon ze zich alleen nog maar het eerste couplet van ‘Vogels op kabel’ herinneren. Ze hief haar handen en gebaarde:

  



  ‘Acht grijze vogels zitten in het donker.


  Er waait een kille wind, niet zacht.


  Ze zitten op de kabel, spreiden hun vleugels


  en stijgen op naar het wolkendek.’


  ‘Mooi hè?’ zei Susan, Jocylyn recht aankijkend. Het meisje veegde haar gezicht aan de mouw van haar wijde blouse af en knikte.


  ‘Ik heb ook gedichten gemaakt,’ gebaarde Kielle nadrukkelijk. ‘Wel vijftig. Nee, nog meer. Over Wonder Woman en Spiderman. En de X-men. Jean Grey en Cyclops. Shannon heeft ze gelezen!’


  Shannon knikte. Op haar linkeronderarm zat een namaaktatoeage van Gambit, ook een X-man, die ze er met viltstift op had getekend.


  ‘Draag er eens eentje aan ons voor?’ vroeg Susan.


  Kielle dacht er even over na en bekende toen dat de gedichten nog niet echt af waren.


  ‘Waarom zijn vogels grijs in jouw gedicht?’ vroeg Beverly aan Melanie. Ze gebaarde haastig, alsof ze haar zin af wilde maken voor de astma weer genadeloos toesloeg.


  ‘Omdat we allemaal een beetje grijs in ons hebben,’ antwoordde Melanie, verbijsterd dat de meisjes echt opleefden en de verschrikking die zich rondom hen ontvouwde vergeten waren.


  ‘Als het over ons gaat, ben ik liever mooie vogel,’ zei Suzie. Haar tweelingzus knikte instemmend.


  ‘Je had ons rood kunnen maken,’ opperde Emily, die een bloemetjesjurk van Laura Ashley aanhad. Ze was vrouwelijker dan al de andere leerlingen bij elkaar.


  Susan  die dingen wist waar zelfs Melanie nog nooit van had gehoord; Susan, die volgend jaar briljant eindexamen zou doen en naar Gallaudet College mocht  legde de gefascineerd luisterende meisjes uit dat alleen mannelijke kardinaalvinken rood waren. De vrouwtjes waren bruinachtig grijs.


  ‘Dus het zijn kardinaalvinken?’ vroeg Kielle.


  Toen Melanie geen antwoord gaf, tikte Kielle haar op de schouder en herhaalde haar vraag.


  ‘Ja,’ zei Melanie. ‘Ja, hoor. Het gaat over kardinaalvogels. Jullie zijn een zwerm mooie kardinaaltjes.’


  ‘Geen aartsbisschoppen?’ gebaarde mevrouw Harstrawn, en draaide met haar ogen. Susan lachte. Jocylyn knikte, maar het leek haar te ergeren dat iemand haar weer te slim af was geweest.


  Shannon, de wildebras die de boeken van Christopher Pike verslond, vroeg waarom Melanie er geen haviken van maakte, met lange, zilverkleurige snavels en klauwen die dropen van het bloed.


  ‘Gaat het dan over ons?’ vroeg Kielle. ‘Het gedicht?’


  ‘Wie weet.’


  ‘Maar met jou erbij zijn we met ons negenen,’ merkte Susan met de logica van een tiener op. ‘En met mevrouw Harstrawn erbij tien.’


  ‘Dat is ook zo,’ gaf Melanie toe. ‘Ik kan het wel veranderen.’ Bij zichzelf dacht ze: doe dan iets. Taart met slagroom? Flauwekul. Neem het heft in handen!


  Doe iets!


  Ga met Brutus praten.


  Melanie stond plotseling op, liep naar de deuropening en keek naar buiten. Toen weer naar Susan, die gebaarde: ‘Wat doe je?’


  Melanie keek weer naar de mannen. Ze dacht: o, meisjes, leg je lot niet in mijn handen. Dat zou een vergissing zijn. Het is niet aan mij. Mevrouw Harstrawn is ouder. Susan is sterker. Als zij iets zegt, luistert iedereen  horend of doof.


  Ik kan het niet...


  Jawel, je kunt het wel.


  Melanie zette een stap in de hal en voelde het spetterende water dat uit het plafond stroomde. Ze ontweek een zwaaiende vleeshaak en liep dichter naar de mannen toe. Alleen de tweeling maar. En Beverly. Wie zou een paar meisjes van zeven nu niet laten gaan? Wie zou geen medelijden hebben met een door astma gekweld tienermeisje?


  Beer keek op, zag haar en grijnsde. Fret met zijn gemillimeterde haar zat batterijen in een draagbare tv te stoppen en nam geen notitie van haar. Brutus, die bij de andere twee was weggelopen, stond uit het raam te staren.


  Melanie bleef staan en keek om naar de slachtkamer. Susan keek zorgelijk en gebaarde nog eens: ‘Wat doe je?’ Melanie voelde haar kritische blik; ze had het gevoel dat ze zelf nog een schoolkind was.


  Vraag het hem nou maar gewoon. Schrijf het op. Laat kleintjes gaan alsjeblieft.


  Haar handen beefden en haar hart was een enorme, rauwe klomp. Beer riep iets en ze voelde de vibraties. Brutus draaide zich langzaam om.


  Hij keek naar haar, schudde zijn natte haar naar achteren.


  Melanie verstarde onder zijn blik. Ze schreef in de lucht. Hij liep op haar af. Ze bleef als verstijfd staan. Hij pakte haar hand, bekeek haar vingers en het zilveren ringetje om haar rechter wijsvinger. Liet haar hand los, keek haar recht aan en lachte. Toen liep hij terug naar de andere mannen en liet haar alleen achter. Hij keerde haar zijn rug toe alsof ze geen enkel gevaar inhield, alsof ze jonger was dan haar jongste leerling, alsof ze helemaal niet bestond.


  Als hij haar een mep had gegeven, had ze zich niet dieper gekrenkt kunnen voelen.


  Melanie bleef staan waar ze stond, te bang om het nog eens te proberen en te beschaamd om terug te lopen naar de slachtkamer. Ze staarde naar buiten, naar de rij politieauto’s, de in elkaar gedoken agenten en het zielige gras dat boog onder de wind.


  Potter wierp een blik door het kogelvrije raam van de bus. Het moest snel tot een gesprek komen. Lou Handy doemde nu al torenhoog voor zijn geestesoog op. Elke onderhandeling ging per definitie met twee risico’s gepaard. Ten eerste het gevaar dat je de gijzelnemer in gedachten veel groter maakte dan hij was en dus al vanuit een verdedigende positie aan de onderhandelingen begon  daar begon Potter nu onder te lijden. (Het tweede, zijn eigen Stockholm, zou later nog komen. Hij hoefde zich er pas zorgen om te maken als het zover was. Dat het zorgelijk zou worden, wist hij nu al.)


  ‘Is de werptelefoon al klaar?’


  ‘Bijna.’ Tobe zat telefoonnummers in een scanner op het bedieningspaneel te programmeren. ‘Microfoontje erbij?’


  Tobe gebruikte een sterke lichtgewicht telefoon. De commandopost ontving via de dubbele lijn alle gesprekken die via de telefoon gevoerd werden, plus de nummers die gedraaid werden. GN’s praatten doorgaans alleen met onderhandelaars, maar soms belden ze ook handlangers of vrienden, en die gesprekken konden het crisisteam helpen bij de onderhandelingen of een tactisch voordeel opleveren.


  Het kwam voor dat er een microfoontje in de telefoon werd verborgen. Dat pikte de gesprekken rondom de telefoon op, ook als de telefoon zelf niet gebruikt werd. Het was de droom van iedere onderhandelaar om precies te weten wat er werd gezegd op de plek waar de gijzelaars vastzaten. Daar stond tegenover dat àls de microfoon gevonden werd, de gijzelnemers represailles konden nemen. In elk geval raakte de geloofwaardigheid van de onderhandelaar aangetast, terwijl dat in dit stadium van de onderhandelingen het enige was dat hij echt te verliezen had.


  ‘Henry?’ zei Potter. ‘Jouw mening. Zou hij het kunnen vinden?’


  Henry drukte een paar toetsen in, riep Handy’s snel uitdijende dossier op de profielcomputer op en nam het door. ‘Nooit gestudeerd, wel negens en tienen voor wis- en natuurkunde op de middelbare school. Wacht, daar heb ik het... in dienst een tijdje elektronica gestudeerd. Daar heeft hij het niet lang volgehouden. Zijn sergeant met een mes te lijf gegaan. Dat raakt kant noch wal... Nee, doe die microfoon er maar niet bij, zou ik zeggen. Hij zou hem kunnen vinden. Hij was een uitblinker op het technische vlak.’


  Potter slaakte een zucht. ‘Laat maar, Tobe.’


  ‘Balen.’


  ‘Ja.’


  De telefoon ging en Potter nam op. Speciaal agent Angie Scapello was in Wichita geland en direct per helikopter naar de Laurent Clerc School in Hebron doorgevlogen. Binnen een half uur zou ze met een agent uit Hebron  de tolk  bij het slachthuis arriveren.


  Potter gaf de informatie door aan LeBow, die de gegevens invoerde. ‘Over tien minuten krijg ik plattegronden binnen,’ zei de inlichtingenman. Hij had er iemand op uitgestuurd om bouwtekeningen en technische gegevens van het slachthuis op te zoeken, die naar zijn computer gescand moesten worden.


  Potter zei tegen Budd: ‘Charlie, we moeten ze bij elkaar houden. De gijzelaars. De gijzelnemers gaan natuurlijk om elektriciteit vragen, maar dat wil ik niet hebben. Ik wil dat ze alleen maar een lantaarn op batterijen krijgen. Zwak. Dan moeten ze wel in dezelfde ruimte blijven.’


  ‘Waarom?’


  LeBow gaf antwoord. ‘Houd de gijzelaars en de gijzelnemers bij elkaar. Laat Handy de gijzelaars zien, met ze praten, ze leren kennen.’


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Budd. ‘Die meisjes zijn doof. Het is daar doodeng voor ze. Als ze in een kamer komen te zitten met alleen een lantaarn, dan... nou, zoals mijn dochter het zou zeggen, dan gaan ze helemaal over de rooie.’


  ‘We kunnen ons nu niet om hun gevoelens bekommeren,’ zei Potter afwezig, kijkend naar LeBow, die aantekeningen op zijn elektronische kleitablet maakte.


  ‘Ik ben het echt niet met u eens, meneer,’ zei Budd.


  Stilte.


  Tobe maakte de draadloze telefoon in orde, terwijl hij ondertussen zes tv-zenders volgde op een enkel beeldscherm dat Derek Elb op wonderbaarlijke wijze had opgedeeld. Al het plaatselijke nieuws ging over de gijzeling. CBS en CNN hadden hun normale programma ervoor onderbroken. Schoonheden met hun kapsels stevig in de lak  zowel mannen als vrouwen  met microfoons als ijshoorns brachten opgewonden verslag uit. Potter zag dat Tobe met de apparatuur omging alsof hij die zelf had ontworpen, en bedacht toen dat dat misschien ook wel zo was. Hij en de roodharige Derek waren al dikke vrienden.


  ‘Denk er nou eens over na,’ drong Budd aan. ‘Het is daar overdag al griezelig, maar ’s nachts? Verdorie, dan moet het daar vreselijk zijn.’


  ‘Wat we ook doen,’ zei Potter tegen Budd, ‘de komende vierentwintig uur wordt het hoe dan ook niet leuk voor die meisjes. Ze moeten er maar mee leven. We moeten ze op een kluitje drijven, en dat kunnen we bereiken als we ze alleen maar een lantaarn geven.’


  Budd trok een wanhopig gezicht. ‘Er is ook een praktische overweging. Ik ben bang dat ze in paniek raken als het te donker wordt. Dat ze proberen te vluchten. En gewond raken.’


  Potter keek naar de muren van het slachthuis, donker als geronnen bloed.


  ‘U bent er toch niet op uit dat ze neergeschoten worden?’ vroeg Budd radeloos. LeBow draaide zich naar hem om, maar Potter bleef uit het raam kijken.


  ‘Als we ze stroom geven,’ zei Potter, ‘kunnen ze zich overal in het slachthuis verbergen. Handy zou elke gijzelaar in een aparte kamer kunnen zetten.’ Hij drukte verstrooid zijn handen op elkaar, alsof hij een sneeuwbal maakte. ‘We móéten ze bij elkaar houden.’


  Budd gaf het niet op. ‘Wat we ook kunnen doen, is hier een vrachtwagen met een generator zetten en een lijn naar binnen trekken. Een stuk of vier, vijf van die schijnwerpers aan haken geven. Net genoeg om de hal te verlichten. Op die manier kunnen we ook op elk moment de stroom afsluiten, mocht u tot een aanval over willen gaan. Met een lantaarn op batterijen gaat dat niet. En hoor nou eens, op een gegeven moment zullen we toch contact met die meisjes moeten zoeken, en die zijn doof, weet u nog? Hoe moet dat dan in het donker?’


  Het was een zinnige opmerking. Potter was er zelf nog niet opgekomen. Als het tot een aanval kwam, zou iemand de meisjes instructies in gebarentaal moeten geven.


  Hij knikte. ‘Goed dan.’


  ‘Ik zal het regelen.’


  ‘Delegeren, Charlie.’


  ‘Ben ik ook van plan.’


  Tobe drukte een paar knoppen in en een statisch geknetter vulde de bus. ‘Shit,’ pruttelde hij. Tegen LeBow zei hij: ‘Ik zet twee man met koptelefoons zo dichtbij als ze durven, maar gesprekken vanbinnen kunnen we toch niet opvangen. De ramen zijn te klein en die vervloekte wind is te sterk.’


  ‘Rotwind,’ prevelde LeBow.


  ‘De werptelefoon is klaar,’ kondigde Tobe aan. Hij reikte Potter een legergroen rugzakje aan. ‘Beide circuits zijn ontvangstklaar.’


  ‘We kunnen...’


  Er zoemde een telefoon. Potter pakte de hoorn.


  ‘Met Potter.’


  ‘Agent Potter? We hebben elkaar nooit gezien,’ bromde een aangename bariton door de luidspreker. ‘U spreekt met Roland Marks, de advocaat-generaal van de staat.’


  ‘Ja?’ zei Potter koeltjes.


  ‘Ik zou graag even met u van gedachten wisselen, meneer.’


  Potter voelde zijn ongeduld opflakkeren. Ik heb hier geen tijd voor, dacht hij.


  ‘Ik heb het erg druk.’


  ‘Over de inmenging van de staat. Ik wil mijn duit in het zakje doen.’


  Potter had Charlie Budd, de troepen buiten en zijn commandopost. Hij had al genoeg van de staat Kansas gekregen.


  ‘Ik vrees dat het daar nu niet het moment voor is.’


  ‘Klopt het dat ze acht jonge meisjes hebben gegijzeld?’


  Potter zuchtte. ‘En twee leraressen. Van het doveninstituut in Hebron. Ja, dat klopt. We staan op het punt contact te leggen en we hebben een strak schema. Ik denk niet...’


  ‘Hoeveel gijzelnemers zijn er?’


  ‘Ik ben bang dat ik geen tijd heb om de situatie met u te bespreken. De gouverneur is op de hoogte gesteld en u kunt onze bevelvoerend speciaal agent alles vragen. Peter Henderson. Ik neem aan dat u hem kent.’


  ‘Ik ken Pete. Ja, die ken ik.’ De aarzeling in zijn stem deed vermoeden dat hij weinig vertrouwen in Henderson had. ‘Dit kan op een heuse tragedie uitdraaien, meneer.’


  ‘Ja, meneer Marks, maar het is mijn taak om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt, en ik hoop dat u me daarmee door wilt laten gaan.’


  ‘Ik zat te denken, misschien dat een therapeut of geestelijke hulp kan bieden. In Topeka hebben we een opvangcentrum voor staatsambtenaren. Misschien dat een vooraanstaande...’


  ‘Ik moet nu ophangen,’ zei Potter opgewekt. ‘Pete Henderson kan u op de hoogte houden van de ontwikkelingen.’


  ‘Wacht eens even...’


  Klik.


  ‘Henry, haal eens wat dossiers boven water. Roland Marks. Advocaat-generaal. Zoek eens uit of hij lastig kan worden. Kijk of hij kandidaat is voor verkiezingen, of hij op een bepaalde benoeming aast.’


  ‘Ik vind hem gewoon als een brave Hendrik van een Liberaal klinken,’ sneerde Henry LeBow, die al zijn leven lang op de Democraten had gestemd, zelfs op McCarthy.


  ‘Zo,’ zei Potter, die het gesprek met de advocaat-generaal onmiddellijk uit zijn hoofd had gezet, ‘laten we eens een vrijwilliger zoeken die goed kan gooien. O, en dan nog iets.’ Potter knoopte zijn tweedjasje dicht en wees naar Budd. ‘Kom je even mee, Charlie?’ vroeg hij, op de deur wijzend.


  Ze gingen buiten staan, in de schaduw van de bus. ‘Commandant,’ zei Potter, ‘vertel maar eens waar je mee zit. Dat ik daarbinnen op je teentjes heb getrapt?’


  ‘Nee,’ luidde het ijzige antwoord. ‘U bent van de federale overheid. Ik van de staat. Staat in de grondwet. Rangorde, heet dat.’


  ‘Hoor eens,’ zei Potter gedecideerd, ‘we hebben geen tijd voor die haarkloverijen. Je kunt nu je hart luchten of ermee leren leven, wat het ook is.’


  ‘Wat wilt u dan? Dat we ons uniform uitdoen en een robbertje vechten?’ Budd lachte zonder een sprankje vrolijkheid.


  Potter zei niets. Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Goed dan, wat dacht u hiervan? Waar ik mee zit, is dat ik weet dat u hier goed in schijnt te zijn en dat ik nog nooit iets dergelijks bij de hand heb gehad. Ik hoor u links en rechts orders blaffen alsof u precies weet wat u doet, maar gelooft u zelf ook niet dat u één ding over het hoofd hebt gezien?’


  ‘Wat dan?’


  ‘U hebt met geen woord over die meisjes daarbinnen gerept.’


  ‘Wat had ik moeten zeggen?’


  ‘Ik zou zo denken dat u iedereen erop had moeten wijzen dat onze hoogste prioriteit is die meisjes hier levend uit te krijgen.’


  ‘O,’ zei Potter, het strijdperk overziend, met zijn gedachten elders. ‘Maar dat is onze hoogste prioriteit helemaal niet, Charlie. De spelregels van de strijd zijn heel duidelijk. Ik ben hier om te zorgen dat de gijzelnemers zich overgeven, en als ze dat niet doen, om het gijzelaarsbevrijdingsteam te helpen ze te overmeesteren en onschadelijk te maken. Daarom heb ik hier de leiding, en niet het bevrijdingsteam. Die mannen daar in die fabriek komen Crow Ridge alleen nog in een lijkzak of in de handboeien uit. En als daar gijzelaars voor moeten sterven, dan sterven ze. En als je dan nu die vrijwilliger zou willen gaan zoeken  iemand die goed kan werpen  om die telefoon te gooien. En geef me die megafoon eens aan, wil je?’


  12.00 uur


  Arthur Potter liep met Henry LeBow door de ondiepe greppel die naar de achterzijde van het slachthuis leidde. ‘We moeten uitvissen of het gebouw in later jaren nog is verbouwd,’ zei hij. ‘Ik wil ook weten of er tunnels zijn.’


  De inlichtingenofficier knikte. ‘Ik ga de bijgebouwen ook na.’


  ‘Tunnels?’ vroeg Budd.


  Potter vertelde hem over de terroristische actie in de villa van Vanderbilt in Newport op Rhode Island, drie jaar geleden. Het gijzelaarsbevrijdingsteam had de gijzelnemers volslagen weten te overrompelen door via een leiding van de verwarming de kelder van het huis binnen te glippen. Vanderbilt had de verwarmingsinstallatie buiten het huis laten aanleggen, opdat zijn gasten geen last zouden hebben van het lawaai en de rook. Hij had niet kunnen weten dat zijn gevoel voor decorum honderd jaar na zijn dood nog eens vijftien Israëlische toeristen het leven zou redden.


  Potter zag dat Dean Stillwell al agenten langs de greppel had opgesteld, in verdedigende posities. Plotseling bleef hij staan en keek naar de glimp grijs water in de verte.


  ‘Ik wil dat al het verkeer op de rivier wordt stilgelegd,’ zei hij tegen Budd.


  ‘Tja, eh, maar dat is de rivier de Arkansas.’


  ‘Dat had je al gezegd.’


  ‘Ik bedoel, dat is een grote rivier.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Nou, waarom dan? Bent u bang dat ze handlangers op vlotten laten komen?’


  ‘Nee.’ Potter liet een stilte vallen, waarin hij Budd tartte het antwoord zelf te bedenken. Hij wilde dat Budd eens ging nádenken.


  ‘Bent u dan bang dat ze zullen proberen naar een schuit te zwemmen? Dan verzuipen ze gegarandeerd. Er staat hier een linke stroming.’


  ‘Aha, maar ze zouden het kunnen proberen. Ik wil er zeker van zijn dat ze niet eens op het idee komen. Net als met die helikopters.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zei Budd. ‘Ik zal ervoor zorgen. Maar wie moet ik daarvoor hebben? De kustwacht? Ik geloof niet dat we hier op de rivieren zoiets als een regionale admiraliteit hebben.’ De frustratie straalde van zijn gezicht. ‘Ik bedoel, wie moet ik hebben?’


  ‘Ik weet het niet, Charlie. Zoek het maar uit.’


  Budd belde al lopend naar zijn bureau en gaf opdracht uit te zoeken wie de jurisdictie over het verkeer op de rivier had. Zijn laatste woorden waren: ‘Ik weet het niet. Zoek het maar uit.’


  Henderson was in de achterhoede bezig het veldhospitaal te organiseren en afspraken te maken met de andere politiemensen die op het terrein verschenen, met name de agenten van het Bureau Alcohol, Tabak en Vuurwapens, en sheriffs, die waren gekomen omdat er sprake was van illegaal vuurwapengebruik en een ontsnapping uit een federale gevangenis. Hendersons bittere afscheidswoorden klonken nog in Potters hoofd: O, er komt nog meer. Wees maar niet bang.


  ‘Henry, als je toch met Marks bezig bent, trek Henderson dan ook meteen na, wil je?’ zei hij tegen LeBow.


  ‘Onze Henderson?’


  ‘Ja. Het mag ons werk niet belemmeren, maar ik moet weten of hij iets in zijn schild voert.’


  ‘Goed.’


  ‘Arthur,’ zei Budd, ‘ik heb eens nagedacht. Misschien moeten we de moeder van die gast hierheen halen. Van Handy, bedoel ik. Of zijn vader of zijn broer of zo.’


  LeBow schudde van nee.


  ‘Wat? Zeg ik weer iets stoms?’ vroeg Budd.


  ‘Nee, maar je hebt te veel films gezien, commandant,’ antwoordde LeBow. ‘Een geestelijke of familielid is wel de laatste die je erbij wilt hebben.’


  ‘Waarom?’


  Potter gaf uitleg. ‘Negen van de tien keer is de familie juist de reden waarom ze tot zoiets gekomen zijn. En ik heb nog nooit een geestelijke gezien die meer kon dan de gijzelnemer op stang jagen.’ Tot zijn genoegen zag hij dat Budd het niet als een terechtwijzing maar als informatie leek op te vatten, die hij onmiddellijk in zijn enthousiaste brein opsloeg.


  ‘Meneer.’ De stem van Dean Stillwell zweefde hun op de bries tegemoet. Hij kwam aanlopen, woelend door zijn haar. ‘Een van mijn jongens gaat die telefoon gooien. Kom eens hier, Stevie.’


  ‘Agent,’ zei Potter, ‘hoe heet je?’


  ‘Stephen Oates, maar iedereen noemt me Stevie.’ De lange, slungelige agent zag eruit alsof hij zich inderdaad beter thuis zou voelen op de werpheuvel, met een pruim tabak in zijn mond.


  ‘Mooi, Stevie. Trek een kogelvrij vest aan en zet een helm op. Ik zal zeggen dat je eraan komt. Jij kruipt naar dat heuveltje daar, zie je? Daar bij dat varkenskot. Je houdt je gedekt en gooit die knapzak zo dicht mogelijk naar de voordeur toe.’


  Tobe reikte Stevie het vaalgroene pakketje aan.


  ‘En als ik nu die keien raak, meneer?’


  ‘Het is een speciale telefoon en de tas is gevoerd,’ zei Potter. ‘En trouwens, als je die keien weet te raken, moet je je ontslag nemen en beroepswerper worden. Mooi,’ besloot hij, ‘aan de slag dan maar.’


  Potter pakte de megafoon en kroop naar de top van de heuvel, vanwaar hij de vorige keer ook naar Handy had geroepen, op zestig meter afstand van de zwarte ramen van het slachthuis. Hij liet zich op zijn buik zakken, hapte naar adem en schakelde de megafoon in. ‘Dit is agent Potter weer. We gaan jullie een telefoon bezorgen. Een van onze mensen gooit hem zo dicht mogelijk naar de deur van het slachthuis. Dit is geen valstrik. Het is alleen maar een draadloze telefoon. Laten jullie onze man ongehinderd naderen?’


  Geen antwoord.


  ‘Hé, jullie daarbinnen, horen jullie me? We willen met jullie praten. Laten jullie onze man dichterbij komen?’


  Na een stilte die een eeuwigheid leek te duren, werd achter een van de ramen een wuivend stuk gele stof zichtbaar. Waarschijnlijk was het een bevestigend antwoord; in het andere geval was er vermoedelijk een kogel door het raam gekomen.


  ‘We schieten niet als je de telefoon pakt. Je hebt mijn woord.’


  Nog eens het gele vod.


  ‘Toe maar,’ zei hij tegen Oates.


  Oates liep naar de begroeide heuvel toe. Hij bukte zich, maar Potter zag dat een schutter in het slachthuis hem met gemak zou kunnen raken. De helm was kogelvrij, maar het doorzichtige vizier niet.


  Het slachthuis was inmiddels omringd door tachtig mensen, maar niemand zei iets. Je hoorde het fluiten van de wind, de claxon van een vrachtauto in de verte. Zo nu en dan tjoekte een grote combine door de dichtbegroeide tarwevelden. Het was prettig en zenuwslopend tegelijk. Oates kroop naar de heuvel. Daar bleef hij op zijn buik liggen. Hij keek even op en dook onmiddellijk weer weg. Werptelefoons waren tot voor kort onhandige gevallen geweest, die ook nog eens met een snoer aan het toestel van de onderhandelaar waren verbonden. Zelfs de sterkste agent kon ze niet verder dan een meter of tien gooien, en de snoeren raakten vaak verstrikt. De wereld van de gijzelingsonderhandelingen had met de komst van de draadloze telefoon een nieuwe ontwikkeling doorgemaakt.


  Oates rolde als een door de wol geverfde stuntman van de ene graskluit naar de andere. Hij rustte even tussen het buffelgras en de guldenroede en ging toen verder.


  Goed zo, dacht Potter, gooi nu maar.


  Maar dat deed Stevie niet.


  Oates keek nog eens naar het slachthuis op en kroop toen door, de heuvel over en nog zeker twintig meter verder, langs de rottende hekken en varkenskotten. Zelfs een slechte schutter had hem van die afstand kunnen raken waar hij wilde.


  ‘Wat doet-ie nou?’ fluisterde Potter geërgerd.


  ‘Ik weet het niet, meneer,’ zei Stillwell. ‘Ik heb hem heel duidelijk gezegd wat hij moest doen. Ik weet wèl dat hij in de rats zit om die meisjes en alles heel goed wil doen.’


  ‘Als je je laat afschieten, doe je het níét heel goed.’


  Oates kroop door naar het slachthuis.


  Hang nou niet de held uit, Stevie, dacht Potter, al was zijn grootste angst niet dat de agent gewond of gedood zou worden. Agenten zijn, in tegenstelling tot inlichtingenofficieren en speciale troepen, niet getraind in anti-ondervragingstechnieken. Als Oates in handen van Lou Handy viel, kon die hem met niet meer dan een mes of een veiligheidsspeld binnen twee minuten alles laten verraden: de locatie van elke agent op het terrein, het feit dat het bevrijdingsteam pas over een paar uur werd verwacht, het type wapens waarover de agenten beschikten; kortom, alles wat Lou Handy zou willen weten.


  Gooi die verdomde telefoon nou!


  Oates bereikte een tweede heuvel, keek snel naar het slachthuis op en dook weer weg. Toen er niet geschoten werd kneep hij zijn ogen half dicht, richtte zich op en gooide de telefoon in een lage boog weg. Die vloog een heel eind voorbij de keien waarover hij zich zorgen had gemaakt en kwam rollend tot stilstand op zo’n negen meter voor de fabriekspoort van Webber & Stoltz.


  ‘Uitstekend,’ prevelde Budd, en sloeg Stillwell op zijn rug. De sheriff glimlachte met ingehouden trots.


  ‘Misschien is het een goed voorteken,’ opperde LeBow.


  Oates, die de verduisterde ramen van het slachthuis de rug niet wilde toekeren, tijgerde achteruit het gras in tot hij uit het zicht verdwenen was.


  ‘Nu maar afwachten wie de dapperste is,’ mompelde Potter.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Budd.


  ‘Ik wil wel eens zien wie het meeste lef heeft en het impulsiefst is van die drie.’


  ‘Misschien loten ze erom.’


  ‘Nee. Ik houd het erop dat er twee zitten die voor geen goud naar buiten willen en dat de derde staat te trappelen. Ik wil weten wie die derde is. Daarom heb ik ook niet speciaal naar Handy gevraagd.’


  ‘Toch wil ik wedden dat die het is,’ zei Budd.


  Maar hij was het niet. De deur zwaaide open en Shepard Wilcox kwam naar buiten.


  Potter bekeek hem door de verrekijker.


  Liep op zijn dooie gemak. Keek eens om zich heen. Wilcox kuierde naar de telefoon. Uit zijn broeksband stak de kolf van een pistool.


  ‘Een Taurus of een Glock,’ merkte Potter op.


  LeBow schreef het op in een aantekenboekje. Zodra hij in de commandopost terug was, zou hij het invoeren. Hij fluisterde: ‘Die denkt zeker dat hij de Marlboro-man is.’


  ‘Hij maakt een zelfverzekerde indruk,’ zei Budd, ‘maar hij heeft toch ook alle troeven in handen?’


  ‘Hij heeft geen enkele troef,’ zei Potter zacht. ‘En dat geeft je óók al het zelfvertrouwen van de wereld.’


  Wilcox pakte de schouderband van de tas met de telefoon erin en keek nog eens naar de rij politieauto’s. Hij grijnsde.


  Budd lachte. ‘Het lijkt wel...’


  Het schot knalde over het veld. Met een plofje sloeg de kogel op nog geen drie meter afstand van Wilcox in de grond. Hij trok in een fractie van een seconde zijn pistool en schoot op de bomen, waar het schot vandaan was gekomen.


  ‘Nee!’ riep Potter, die opsprong en het veld in rende. Hij richtte zich via de megafoon tot de agenten achter de wagens, die stuk voor stuk hun pistool hadden getrokken of hun geweer hadden gericht en doorgeladen. ‘Niet vuren!’ Hij maaide woest met zijn armen. Wilcox schoot twee keer op Potter. Het eerste schot verdween in de bewolkte lucht; het tweede spleet een kei op een halve meter afstand van Potters voeten.


  Stillwell schreeuwde in zijn microfoon: ‘Niet terugschieten. Alle commandanten: niet terugschieten!’


  Maar er werd wel teruggeschoten.


  Wilcox gooide zich op de grond, tussen de opspattende modder, en verbrijzelde met drie welgemikte schoten drie voorruiten voor hij herlaadde. Zelfs onder deze enerverende omstandigheden was hij een prima schutter. Vanuit een raam van het slachthuis klonken de repeterende uitbarstingen van een semi-automatisch geweer; de kogels floten door de lucht.


  Potter bleef staan, in het volle zicht, en zwaaide met zijn armen. ‘Staakt het vuren!’


  Plotseling daalde er een doodse stilte over het veld neer. De wind ging even liggen en niets verroerde zich nog. In de grijze middaglucht weerklonk de holle roep van een vogel, een hartverscheurend geluid. De weezoete lucht van kruit en slagkwik van de patronen hing zwaar in de lucht.


  Wilcox drukte de telefoon tegen zich aan en liep achteruit terug naar het slachthuis.


  ‘Zoek uit wie er heeft gevuurd,’ riep Potter naar Stillwell. ‘Ik wil degene die het eerst heeft gevuurd over vijf minuten in de bus zien. Degenen die mee hebben gedaan  die wil ik hier niet meer zien en ik wil dat iedereen hoort waarom ze geschorst zijn.’


  ‘Ja, meneer.’ De sheriff knikte en maakte zich uit de voeten.


  Potter, die de hele tijd was blijven staan, richtte zijn verrekijker op het slachthuis, in de hoop een glimp van de binnenkant op te vangen op het moment dat Wilcox naar binnen ging. Toen hij naar de begane grond keek, zag hij een jonge vrouw achter het raam rechts van de voordeur staan. Ze was blond en leek een jaar of vijfentwintig te zijn. Ze keek hem recht aan. Even keek ze afgeleid achter zich, het gebouw weer in, en toen richtte ze haar doodsbange blik weer op het veld. Haar mond bewoog op een vreemde manier, overdreven haast. Ze zei iets tegen hem. Hij keek naar haar lippen, maar kon de boodschap niet ontcijferen.


  Potter wendde zich tot LeBow en gaf hem de verrekijker. ‘Snel, Henry. Wie is dat? Heb je enig idee?’


  LeBow had de gegevens van de gijzelaars over wie ze iets wisten ingevoerd, maar toen hij keek was de vrouw alweer weg. Potter gaf een beschrijving van haar.


  ‘De oudste leerlinge is zeventien. Het zal wel een van de leraressen geweest zijn. De jongste, vermoed ik. Melanie Charrol. Vijfentwintig jaar. Meer weten we nog niet over haar.’


  Wilcox was bij de deur aangekomen. Potter zag niets anders dan duisternis. De deur sloeg dicht. Potter keek nog eens naar de ramen, in de hoop nog een glimp van de jonge vrouw op te vangen, maar zag niets. In stilte deed hij de lipbewegingen na. Lippen op elkaar, met de ondertanden tegen de bovenlip, en dan de lippen weer tegen elkaar maar dan getuit, alsof ze hem een kus wilde geven.


  ‘Tijd om te bellen.’ LeBow pakte Potter bij de elleboog.


  Hij knikte, en zwijgend haastten ze zich terug naar de commandopost, gevolgd door Budd, die een van de agenten die Wilcox’ vuren had beantwoord een woedende blik toewierp. Stillwell stond hem de les te lezen.


  Lippen, tanden, lippen. Wat wilde je tegen me zeggen, vroeg Potter zich af.


  ‘Henry,’ zei hij, ‘noteer: eerste contact met een gijzelaar.’


  ‘Contact?’


  ‘Met Melanie Charrol.’


  ‘Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb haar lippen zien bewegen.’


  ‘Tja...’


  ‘Noteren. Boodschap onbekend.’


  ‘Oké.’


  ‘En voeg eraan toe: “Onderwerp uit het zicht verdwenen voor teamleider kon antwoorden.”’


  ‘Voor elkaar,’ antwoordde de nauwgezette Henry LeBow.


  Derek, die in de bus was gebleven, vroeg wat er gebeurd was, maar Potter nam geen notitie van hem. Hij griste de telefoon uit Tobes hand, zette hem voor zich op het bureau en vouwde zijn handen eromheen.


  Hij keek door het dikke glas over het veld uit, waar niets meer herinnerde aan de verhitte activiteiten na de schietpartij. Het was nu rustig.


  De overtreders  drie man  waren door Dean Stillwell afgevoerd, en de overgebleven politiemensen stonden gespannen buiten, angstig en verheugd bij het vooruitzicht van de strijd. De blijdschap werd mogelijk gemaakt door het feit dat het negentig tegen drie was, dat ze achter een barricade van solide auto’s stonden, dat ze dikke kogelvrije vesten droegen en wapens hadden, en doordat thuis, in de knusse bungalow, een man of vrouw met bier en warm eten zat te wachten.


  Arthur Potter staarde de koele, winderige middag in, een middag die naar herfst geurde, hoewel het pas juli was.


  Het ging beginnen.


  Hij wendde zich van het raam af en drukte een geheugentoets op de telefoon in. Tobe zette een schakelaar om en begon op te nemen. Hij drukte een knop in en ze hoorden de telefoon door een luidspreker boven hun hoofd krakend overgaan.


  Hij ging vijf keer over, tien keer, twintig.


  Potter voelde dat LeBow hem aankeek.


  Tobe begon te duimen.


  Toen: klik.


  ‘Signaal,’ fluisterde Tobe.


  ‘Ja?’ De stem bulderde door de luidspreker.


  Potter haalde diep adem.


  ‘Met Lou Handy?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Arthur Potter van de FBI. Ik wil met je praten.’


  ‘Lou, dat schot, dat was een vergissing.’


  ‘O ja?’


  Potter luisterde opmerkzaam naar de stem, waarin een licht accent doorklonk uit de bergen van West-Virginia. Hij hoorde zelfverzekerdheid, hoon en vermoeidheid. De combinatie van die drie baarde hem zorgen.


  ‘Er zat iemand in een boom die uitgleed. Zijn wapen ging onbedoeld af. We nemen disciplinaire maatregelen tegen hem.’


  ‘Wou je hem doodschieten?’


  ‘Het was zuiver een ongeluk.’


  ‘Ongelukken zijn rare dingen,’ grinnikte Handy. ‘Een paar jaar geleden zat ik in Leavenworth, en die zak die daar in de wasserij werkte stikte per ongeluk in een prop sokken. Het moest wel een ongeluk zijn. Wie gaat er nou expres op sokken kauwen?’


  IJskoud, dacht Potter.


  ‘Misschien was dit ook zo’n soort ongeluk.’


  ‘Dit was gegarandeerd een huis-, tuin- en keukenongeluk, Lou.’


  ‘Maakt me niet uit wat het was. Ik ga er een neerschieten. Iene miene mutte...’


  ‘Hoor nou eens, Lou...’


  Geen antwoord.


  ‘Mag ik Lou zeggen?’


  ‘Je hebt ons laten omsingelen, hè? Je hebt klootzakken met geweren in de bomen zitten terwijl ze niet eens op een tak kunnen klimmen zonder te vallen. Het maakt me verdomme niet uit hoe je me noemt.’


  ‘Luister nou, Lou. We zitten hier in een heel gespannen toestand.’


  ‘Ik niet, mooi niet. Ik ben helemaal niet gespannen. Kijk dat leuke blondje eens. Geen tieten om over naar huis te schrijven. Laat ik die maar nemen.’


  Hij solt met ons. Tachtig procent kans dat hij bluft.


  ‘Lou, Wilcox stond in het zicht. Onze man stond op maar tachtig meter afstand met een M-16 met telescoopvizier. Als het moet, kunnen die agenten iemand van duizend meter afstand doodschieten.’


  ‘Maar er staat een stevige bries. Misschien is hij vergeten te corrigeren.’


  ‘Als we je man dood hadden willen hebben, was hij nu dood.’


  ‘Maakt niet uit. Dat zeg ik toch steeds. Ongeluk of geen ongeluk,’ snauwde hij, ‘ik zal die mensen van jou eens manieren leren.’


  De bluffactor zakte naar zestig procent.


  Kalm blijven, hield Potter zichzelf voor. Vanuit een ooghoek zag hij hoe de jonge Derek Elb zijn handen aan zijn broek afveegde en een stuk kauwgom in zijn mond stopte. Budd liep irritant te ijsberen, met zijn blik op het raam gericht.


  ‘Laten we het erop houden dat het een ongelukje was, Lou, en verder gaan met wat we te bespreken hebben.’


  ‘Te bespreken?’ Hij klonk verrast. ‘Wat hebben wij nou te bespreken?’


  ‘O, van alles,’ zei Potter opgewekt. ‘Ten eerste of het goed gaat met iedereen daarbinnen. Zijn er gewonden?’


  Als hij op zijn instinct was afgegaan, had hij specifiek naar de meisjes geïnformeerd, maar onderhandelaars proberen als het even kan niet over de gijzelaars te praten. Je moet de gijzelnemer op het idee brengen dat hun gevangenen geen enkele inruilwaarde vertegenwoordigen.


  ‘Shep is een beetje van de kaart, zoals je je voor kunt stellen, maar verder is iedereen zo gezond als een vis. Al kun je dat natuurlijk beter over vijf minuten nog eens vragen. Dan hebben we er een die zich niet zo lekker voelt.’


  Wat zei ze toch tegen me, vroeg Potter zich af. Hij haalde zich Melanies gezicht weer voor de geest. Lippen, tanden, lippen...


  ‘Hebben jullie eerstehulpspullen nodig?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat?’


  ‘Een evacuatiehelikopter.’


  ‘Dat is een iets te groot verzoek, Lou. Ik dacht meer in de richting van verband, morfine, dat soort dingen. Desinfecterende middelen.’


  ‘Morfine? Daar worden we allemaal suf van, hè? Ja, dat zou je wel willen.’


  ‘O, je krijgt niet genoeg om suf te worden, Lou. Heb je echt nergens behoefte aan?’


  ‘Jawel, ik voel de behoefte om iemand neer te schieten. Dat kleine blondje hier. Een kogel tussen die tieten die ze niet eens heeft.’


  ‘Daar kom je ook niet veel verder mee, hè?’


  Hij wil praten, dacht Potter. Hij is labiel, maar hij praat graag. Dat is altijd de eerste hindernis, soms onoverkomelijk. De stille jongens zijn het gevaarlijkst. De agent hield zijn hoofd schuin, ingespannen luisterend. Hij moest in Handy’s huid kruipen. Zijn spraakritme overnemen, aanvoelen wat hij gaat zeggen en hoe hij het gaat zeggen. Potter zou het spelletje net zolang volhouden tot, als de zaak op welke manier dan ook was opgelost, een deel van hem Louis Jeremiah Handy wàs.


  ‘Hoe heet je ook alweer?’ vroeg Handy.


  ‘Arthur Potter.’


  ‘Art, voor vrienden?’


  ‘Nee, gewoon Arthur.’


  ‘Weet je niet wat ik heb uitgevroten?’


  ‘Iets. Niet veel.’


  En Potter dacht in een opwelling: ik heb tijdens een ontsnapping een bewaker vermoord.


  ‘Ik heb tijdens mijn ontsnapping een bewaker vermoord. Wist je dat niet?’


  ‘Jawel.’


  Dus die meid zonder tieten doet me helemaal niks, dacht Potter.


  ‘Dus dat blondje, dat kleintje hier, dat kan ik zó vermoorden, dat doet me niks.’


  Potter drukte op een toets die ervoor zorgde dat zijn stem wegviel, zonder dat er aan de andere kant van de lijn een klik te horen was. ‘Over wie heeft hij het?’ vroeg hij aan LeBow. ‘Welke gijzelaar? Blond, twaalf of jonger?’


  ‘Ik ben er nog niet achter,’ antwoordde de inlichtingenofficier. ‘We kunnen niet goed naar binnen kijken en hebben niet genoeg informatie.’


  Potter schakelde het geluid weer in en zei: ‘Waarom zou je iemand willen neerschieten, Lou?’


  Hij gaat op een ander onderwerp over, schatte Potter.


  Maar Handy zei: ‘Waarom niet?’


  Potter wist dat de theorie hem gebood over koetjes en kalfjes te praten, het gesprek te rekken, de man voor zich winnen, aan het lachen maken. Eten, sport, het weer, de omstandigheden binnen, frisdrank. Je praatte in eerste instantie nooit met een GN over het incident zelf. Maar Potter vermoedde dat Handy het meisje echt zou kunnen vermoorden en de blufkans was al tot dertig procent gezakt; hij kon het zich niet veroorloven over hamburgers en honkballers te praten.


  ‘Lou, ik geloof niet dat je iemand wilt vermoorden.’


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  Potter grinnikte, met moeite. ‘Als jij gijzelaars begint af te maken, ben ik gedwongen daaruit af te leiden dat je van plan bent ze allemaal hoe dan ook te vermoorden. Dan kan ik het bevrijdingsteam beter nu meteen naar binnen sturen.’


  Handy lachte zachtjes. ‘Als dat team er wàs.’


  Potter en LeBow keken elkaar zorgelijk aan. ‘O, dat is er allang,’ zei Potter. Hij knikte naar de misleidingenkant van het bord en LeBow noteerde: Tegen Handy gezegd dat bevrijdingsteam ter plekke is.


  ‘Dus je wilt dat ik nog even wacht met haar te doden?’


  ‘Ik wil dat er helemaal niemand gedood wordt.’


  ‘Ik weet niet. Zal ik, zal ik niet? Je weet hoe dat gaat, soms weet je gewoon niet wat je wilt. Een pizza of een zak patat? Je weet het verdomme gewoon niet.’


  Potters hart haperde even, want hij kreeg de indruk dat Handy het meende. Dat hij werkelijk niet wist wat hij moest doen, en dat àls hij het meisje spaarde, dat niet aan Potters redelijke argumenten te danken was maar aan een gril van Handy en niets anders.


  ‘Weet je wat, Lou? Mijn excuses voor dat schot. Ik beloof je op mijn erewoord dat het niet nog eens gebeurt. Wil je in ruil daarvoor beloven dat meisje niet neer te schieten?’


  Hij is uitgekookt, berekenend, hij houdt niet op met denken, stelde de agent vast. Potter kon niets aan Handy ontdekken dat op een psychose duidde. Hij pakte een vel papier, schreef er IQ? op en schoof het naar LeBow.


  Hebben we niet.


  Handy neuriede in de hoorn, een liedje dat Potter lang geleden had gehoord. Hij kon het niet thuisbrengen. Toen zei Handy’s stem, versterkt door de luidspreker: ‘Misschien wacht ik nog wel even.’


  Potter slaakte een zucht. LeBow stak zijn duim op en Budd lachte naar hem.


  ‘Dat zou ik erg op prijs stellen, Lou. Echt. Hoe zit het met het eten daar?’


  Dat meen je toch niet? verwachtte Potter.


  ‘Wat wil je nou? Eerst hang je de politieman uit, dan de kinderjuf, en nu ben je opeens kok geworden?’


  ‘Ik wil alleen dat iedereen rustig blijft en zich lekker voelt. Als je wilt, laat ik broodjes en frisdrank brengen. Hoe lijkt je dat?’


  ‘We hebben geen honger.’


  ‘Het kan een lange nacht worden.’


  Of een stilte, dacht Potter, of: Zo’n lange nacht wordt het helemaal niet.


  ‘Ik denk niet dat het zo’n lange nacht wordt. Luister eens goed, Art, je kunt me opvrijen met je eten en je medicijnen en wat voor onzin je ook maar kunt bedenken, maar er zijn toevallig een paar dingen die we ècht willen hebben en die kun je maar beter zonder gezeur laten komen, want anders schiet ik ze neer. Eén voor één.’


  ‘Oké, Lou. Zeg maar wat je hebben wilt.’


  ‘We zullen het er samen over hebben. En dan bel ik wel weer.’


  ‘Wie zijn “we”, Lou?’


  ‘Ach, jezus, dat weet je best, Art. Ik en Shep en mijn twee broertjes.’


  LeBow tikte op Potters arm. Hij wees naar het scherm. Daar stond:

  



  Handy heeft twee broers. Bevel tot aanhouding van Robert, 27, in Seattle; niet verschenen bij proces wegens kapitale diefstal, staat ontvlucht. Oudste broer Rudy, 40, vijf jaar geleden gedood. Zesmaal in het achterhoofd geschoten door onbekende belager. Handy verdacht, maar nooit beschuldigd.


  Potter dacht aan de fijne lijnen op zijn stamboom. Hoe zou die van Handy eruitzien, wiens bloed stroomde door zijn aderen? ‘Je broers, Lou?’ vroeg hij. ‘Echt waar? Zijn die bij je?’


  Stilte.


  ‘En Sheps vier neven.’


  ‘Dat is een hele club. Verder nog iemand?’


  ‘Doc Holliday, Bonnie en Clyde, Ted Bundy, een hele bende uit Mortal Kombat, en Luke Skywalker. En de hongerige geest van Jeffrey Dahmer.’


  ‘Misschien kunnen we ons beter aan jóú overgeven, Lou.’


  Handy lachte. Potter was blij met dat sprankje contact. En blij dat hij het toverwoord overgeven had gebruikt, het in Handy’s geest had geplant.


  ‘Mijn neef spaart stripboeken,’ zei hij. ‘Hij zou zielsblij zijn met een handtekening. Zit Spiderman daar ook toevallig?’


  ‘Wie weet.’


  De fax begon te ratelen en draaide een aantal vellen uit. LeBow graaide ze weg, bladerde ze snel door, stopte even en schreef boven aan een blad: GIJZELAARS. Hij wees naar een meisjesnaam met een stuk handgeschreven tekst eronder. Het waren de eerste gegevens van Angie Scapello.


  Gijzelingsonderhandelingen bestaan altijd uit het verkennen van grenzen. Potter las de fax en merkte iets op. ‘Zeg Lou, ik wil je iets vragen,’ zei hij achteloos. ‘Een van die meisjes daarbinnen heeft een ernstige aandoening. Wil je haar niet laten gaan?’


  Het was verbluffend hoe vaak zo’n direct verzoek doel trof. Stel je vraag en wacht af.


  ‘Echt?’ Handy klonk bezorgd. ‘Ziek? Wat heeft ze dan?’


  ‘Astma.’ Misschien hadden de grappen en het praatje over Spiderman hun doel niet gemist.


  ‘Wie dan?’


  ‘Een meisje van veertien met kort blond haar.’


  Potter luisterde naar de achtergrondgeluiden  alleen een holle stilte  terwijl Handy, naar hij veronderstelde, de gijzelaars bekeek.


  ‘Als ze haar medicijnen niet krijgt, kan ze doodgaan,’ zei Potter. ‘Laat haar vrij, doe dat nou voor me, en dan zal ik het onthouden als we serieus gaan onderhandelen. Weet je wat, als je haar vrijlaat regelen we stroom voor je. Wat licht.’


  ‘Wil je de stroom aanzetten?’ vroeg Handy, zo onverwacht dat Potter ervan schrok.


  ‘We hebben ernaar gekeken. Het gebouw is te oud. De bedrading is niet geschikt voor het voltage van nu.’ Potter wees naar het misleidingenbord en LeBow noteerde. ‘Maar we kunnen wel een lijntje trekken en jullie een paar lampen geven.’


  ‘Doe dat maar, dan praten we verder.’


  De balans begon subtiel in Handy’s voordeel door te slaan. Tijd om stoer te doen. ‘Goed. Eerlijk is eerlijk. Maar Lou, ik waarschuw je. Probeer niet het gebouw uit te komen. Er zitten sluipschutters op je te loeren buiten. Binnen zit je zo veilig als wat.’


  Hij wordt kwaad, voorzag Potter. Een kleine driftbui. Scheldwoorden en schunnige taal.


  ‘O, ik zit overal veilig,’ fluisterde Handy terug. ‘De kogels gaan zo door me heen. Ik heb een krachtig tovermiddel. Wanneer komen die lampen?’


  ‘Over tien minuten, een kwartier. Geef ons Beverly, Lou. Als je dat doet...’


  Klik.


  ‘Verdomme,’ pruttelde Potter.


  ‘Iets te happig, Arthur,’ zei LeBow. Potter knikte. Hij had de klassieke fout begaan in zijn eigen nadeel te onderhandelen. Wacht altijd tot de tegenpartij zelf om iets vraagt. Het was begrijpelijk dat hij had doorgezet toen hij Handy hoorde weifelen en zelf de inzet had verhoogd, maar nu had hij de verkoper afgeschrikt. Toch zou hij hier op een gegeven moment doorheen moeten. Je kunt gijzelnemers een zetje in de goede richting geven, en met omkoperij kun je ze nog iets verder krijgen. Uitvissen hoever je kon gaan, en wanneer je wàt moest doen, was het halve werk.


  Potter riep Stillwell bij zich en zei dat hij de gijzelnemers had gewaarschuwd niet naar buiten te komen. ‘Als ze de grens overschrijden, kunnen jullie je gang gaan, zoals we al besproken hadden.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Stillwell.


  ‘Hoe laat verwachten we die truck met generator?’ vroeg Potter aan Budd.


  ‘Binnen tien minuten.’ Budd staarde somber naar buiten.


  ‘Wat is er, Charlie?’


  ‘O, niets. Ik zat alleen te denken dat het goed was, wat je daar deed. Hem zover krijgen dat hij haar niet neerschoot.’


  Potter voelde dat Budd niet alles had gezegd, maar zei alleen: ‘O, Handy heeft zelf de beslissing genomen haar niet neer te schieten. Daar had ik niets mee te maken. Het probleem is alleen dat ik nog niet begrijp waarom.’


  Potter wachtte vijf minuten en belde toen opnieuw.


  De telefoon ging tientallen keren over. ‘Kan het wat zachter, Tobe?’ vroeg Potter met een knikje naar de luidspreker boven zijn hoofd.


  ‘Natuurlijk... Oké, signaal.’


  ‘Ja?’ blafte Handy.


  ‘Lou, over een minuut of tien krijg je stroom.’


  Stilte.


  ‘Hoe zit het met dat meisje, Beverly?’


  ‘Krijg je niet,’ zei hij kortaf, alsof het hem verbaasde dat Potter daar zelf nog niet achter was gekomen.


  Potter zweeg even.


  ‘Je had toch gezegd dat als je stroom kreeg...’


  ‘Ik zou erover denken. Dat heb ik gedaan, en je krijgt haar niet.’


  Laat je nooit tot kleinzielige bekvechterij verleiden. ‘O. Hebben jullie al besproken wat jullie eisen zijn?’


  ‘Dat laat ik je nog weten, Art.’


  ‘Ik had gehoopt...’


  Klik.


  ‘Verbinding verbroken,’ verklaarde Tobe.


  Stillwell kwam de agent brengen, een kleine, getaande jongen. Hij zette het gewraakte wapen bij de deur neer, vergrendeld, en liep naar Potter.


  ‘Het spijt me, meneer, ik zat op die tak en toen kwam er een windvlaag en ik...’


  ‘Je had de opdracht niet door te laden,’ snauwde Potter.


  De agent deinsde achteruit en keek schichtig om zich heen.


  ‘Toe nou,’ zei Stillwell, die er met het bultige kogelvrije vest onder zijn confectiepak lichtelijk bespottelijk uitzag, ‘vertel hem nou wat je tegen mij hebt gezegd.’


  De agent wierp hem een ijzige blik van verzet tegen de nieuwe hiërarchie toe. ‘Die instructie heb ik nooit gekregen,’ zei hij tegen Potter. ‘Ik heb van het begin af aan doorgeladen. Dat is de standaardprocedure bij ons, meneer.’


  Stillwell vertrok zijn gezicht, maar zei: ‘Ik neem de verantwoordelijkheid op me, meneer Potter.’


  ‘O, jezus...’ Charlie Budd kwam erbij staan. ‘Meneer,’ zei hij formeel tegen Potter, ‘ik moet bekennen dat het mijn schuld is. Allemaal mijn schuld.’


  Potter hief vragend zijn hand op.


  ‘Ik heb niet tegen de sluipschutters gezegd dat ze niet mochten doorladen. Dat had ik wel moeten doen, zoals u me had opgedragen. Het geval wil dat ik eigenmachtig had besloten dat ik de agenten niet onbeschermd in het veld wilde hebben. Het is mijn schuld, niet de zijne. Niet die van Dean.’


  Potter dacht er even over na en zei toen tegen de schutter: ‘Jij gaat van het veld af. Je gaat assistentie verlenen bij het veldhospitaal. Meld je maar bij commandant Henderson.’


  ‘Maar ik gleed uit, meneer. Ik kon er niets aan doen. Het was een ongelukje.’


  ‘Mijn mensen krijgen geen ongelukjes,’ zei Potter ijzig.


  ‘Maar...’


  ‘Dat was het, agent,’ zei Dean Stillwell. ‘Je hebt het gehoord. Ingerukt.’ De agent greep zijn wapen en stormde de bus uit.


  ‘Ik ga met hem mee, meneer,’ zei Budd. ‘Het spijt me. Het spijt me echt. Laat Dean u verder maar assisteren. Ik...’


  Potter nam de commandant terzijde en fluisterde: ‘Ik heb je hulp nodig, Charlie, maar jíj neemt hier voortaan geen beslissingen meer. Begrepen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Wil je nog bij het team blijven?’


  Budd knikte.


  ‘Goed, ga dan maar naar buiten en zeg tegen iedereen dat ze niet doorladen. Ga de ronde doen.’


  ‘Meneer...’


  ‘Zeg maar Arthur.’


  ‘Als ik straks thuiskom, moet ik mijn vrouw in de ogen kijken en vertellen dat ik een directe order van een FBI-agent heb geweigerd.’


  ‘Hoe lang ben je getrouwd?’


  ‘Dertien jaar.’


  ‘Ben je soms in de brugklas al getrouwd?’


  Budd glimlachte wrang.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Meg. Margaret.’


  ‘Hebben jullie kinderen?’


  ‘Twee meisjes.’ Budd stond er nog steeds als een geslagen hond bij.


  ‘Ga maar. Doe wat ik je heb gevraagd.’ Potter keek hem strak aan.


  De districtscommandant zuchtte. ‘Ja, meneer, doe ik. Het zal niet weer gebeuren.’


  ‘Houd je gedekt.’ Potter glimlachte. ‘En deze opdracht niet delegeren, Charlie.’


  ‘Nee, meneer. Ik zal bij iedereen langsgaan.’


  Stillwell keek Budd, die met zijn staart tussen zijn benen afdroop, meelevend na.


  Tobe legde een stapel cassettes klaar. Alle gesprekken met de gijzelnemers werden opgenomen. Hij had een speciaal cassettedeck met ingebouwde vertrager. Elke minuut sprak een elektronische stem de tijd op de band in, zonder dat de conversatie erdoor werd gewist. Tobe keek op naar Potter. ‘Wie zei ook alweer: “Ik heb de vijand ontmoet en we zijn het zelf”? Napoleon? Of Eisenhower, of zo iemand?’


  ‘Volgens mij was het Pogo,’ zei Potter.


  ‘Wie?’


  ‘Een stripfiguur,’ zei Henry LeBow. ‘Van voor jouw tijd.’


  12.33 uur


  Het begon donker te worden.


  Het was nog vroeg in de middag, maar de lucht zag grijs van de wolken en de ramen van het slachthuis waren klein. Ik wil die stroom hebben, en wel nu, dacht Lou Handy terwijl hij de schemering in tuurde.


  Er druppelde water, en in de sombere schaduwen van het plafond hingen kettingen. Overal haken en lopende banden boven je hoofd. Er stonden roestige machines die eruitzagen als auto-onderdelen waar een reus mee had gespeeld die kwaad was geworden en ze met een vloek op de vloer had gesmeten.


  Een reus, lachte Handy stilletjes. Waar heb ik het in godsnaam over?


  Hij zwierf over de begane grond. Idioot gebouw. Hoe zou het zijn om je geld te verdienen met het slachten van beesten, vroeg hij zich af. Handy had tientallen baantjes gehad. Meestal zware lichamelijke arbeid. Niemand liet hem ooit ingewikkelde machines bedienen, werk waarmee hij twee of drie keer zoveel had kunnen verdienen. Na een paar maanden werd hij altijd ontslagen. Ruzie met de voorman, klachten, vechtpartijen, drinken in de kleedkamer. Hij had geen geduld met mensen die niet begrepen dat hij niet zomaar de eerste de beste was. Hij was bijzonder. En godvergeten niemand had dat ooit ingezien.


  De houten vloer was hard als beton. Prachtig gelegd eikenhout. Handy was geen vakman, zoals Rudy vroeger, maar hij had oog voor goed werk. Zijn broer had vloeren gelegd. Plotseling werd Handy kwaad op die klootzak van een Potter. Om de een of andere reden had de agent hem aan Rudy herinnerd. Het maakte hem razend; hij wilde wraak nemen.


  Hij liep naar de ruimte waar ze de gijzelaars hadden gezet. Die was half rond, wit betegeld en raamloos. De afvoergoot voor het bloed. Hij schatte dat als je hier een geweer afschoot, je trommelvliezen zouden knappen van het lawaai.


  Voor die meiden maakte het niet veel uit, dacht hij. Hij keek naar het stel. Het rare was dat die meiden  de meeste  mooi waren. Vooral de oudste die met dat zwarte haar. Die ene die hem zo opstandig aankeek. Hoe oud zou ze zijn? Zeventien? Achttien? Hij glimlachte naar haar. Ze staarde terug. Hij bekeek de rest. Ja hoor, knappe meiden. Hij kon er met zijn kop niet bij. Het waren toch gehandicapten, dus je zou denken dat ze er gek uit moesten zien, als debielen  hoe leuk ze ook waren, ze mankeerden toch iets, ze spoorden niet goed. Maar nee hoor, ze zagen er heel normaal uit. Alleen jankten ze aan een stuk door. Irritant... dat geluid dat ze in hun keel maakten. Ze zijn toch doof, verdomme, waarom maken ze die rotgeluiden dan?


  Plotseling zag hij zijn broer voor zich.


  De rode vlek die opdook in het kuiltje tussen zijn schedel en zijn rug. Meer vlekken, en het ketsen van zijn kleine geweer. De siddering in zijn schouders waarmee hij een luguber dansje maakte en dood neerviel.


  Handy constateerde dat hij een nog grotere pesthekel aan Art Potter had dan hij had gedacht.


  Hij slenterde terug naar Wilcox en Bonner, haalde de afstandsbediening uit de canvas tas en zapte langs de kanalen van het tv-tje op batterijen dat op een olievat stond. Alle plaatselijke zenders en een landelijke hadden het over hen. Een nieuwslezer zei dat dit Lou Handy’s vijftien minuten roem werden, wat hij daar ook mee mocht bedoelen. De politie had de verslaggevers zo ver naar achteren gedreven dat hij niets van belang op het scherm kon ontwaren. Hij dacht aan de zaak O.J. Simpson, de witte Ford Bronco die over de snelweg zoefde en bij Simpsons huis stopte. De helikopters die zo laag vlogen dat je de gezichten van de bestuurder van de auto en de agent op de oprit kon zien. Alle blanken in de conversatiezaal van de gevangenis dachten: schiet jezelf toch verrot, nikker. En alle zwarten dachten: vluchten, O.J.! We staan aan jouw kant, gabber!


  Hij zette het geluid van de tv zachter. Klotegebouw, dacht hij, om zich heen kijkend. Hij kon de rottingslucht van de karkassen ruiken.


  Hij schrok op van een stem. ‘Laat de anderen gaan. Houd mij maar.’


  Hij drentelde naar de betegelde ruimte, zakte door zijn knieën en keek de vrouw aan. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben hun lerares.’


  ‘Dus je kent ook gebarentaal, zeker?’


  ‘Ja.’ Ze keek Handy onverzettelijk aan.


  ‘Gatver,’ zei Handy. ‘Maf.’


  ‘Alstublieft, laat de meisjes gaan. Houd mij hier.’


  ‘Bek dicht,’ zei Handy, en liep weg.


  Hij keek uit het raam. Op de top van een heuvel stond een grote politiebestelbus. Hij wilde wedden dat Art Potter erin zat. Hij trok zijn pistool uit zijn zak en richtte het op een geel vierkant aan de zijkant van de bus. Hij hield rekening met de afstand en de wind. Hij liet het wapen zakken. ‘Als ze hadden gewild, hadden ze je te grazen genomen,’ zei hij tegen Wilcox. ‘Dat heeft-ie me verteld.’


  Wilcox keek ook uit het raam. ‘Wat zijn het er veel,’ zei hij peinzend. En toen: ‘Wie was dat? Die lul met wie je zat te praten?’


  ‘FBI.’


  ‘Klets niet,’ zei Bonner. ‘Wou je zeggen dat daar een FBI-jongen zit?’


  ‘We zijn uit een federale gevangenis ontsnapt. Wie moeten ze dan verdomme anders op ons afsturen?’


  ‘Tommy Lee Jones,’ zei Bonner. De grote man richtte zijn blik even op de lerares en vervolgens op het meisje met de bloemetjesjurk en witte maillot.


  Handy zag hem kijken. Die goorlap. ‘Nee, Sonny. Houd hem maar mooi in die stinkspijkerbroek van je, begrepen? Anders loopt het uit de hand.’


  Bonner gromde. Als hij beschuldigd werd van uitgerekend datgene waaraan hij zich schuldig maakte, kreeg Bonner altijd de pest in. Zo snel als een egel zich oprolt. ‘Val dood, jij.’


  ‘Ik hoop dat ik er een in z’n reet heb geschoten,’ zei Wilcox, maar dan met die stem die niet lijziger kon, een van de redenen waarom Handy op hem gesteld was.


  ‘En, wat hebben we?’ vroeg Handy.


  Wilcox gaf antwoord. ‘De twee riot-guns en bijna veertig patronen. Een Smitty, met maar zes kogels. O nee, vijf. Maar we hebben de Glocks nog, en zat munitie. Driehonderd kogels.’


  Handy ijsbeerde door het slachthuis, waarbij hij over de plassen sprong.


  ‘Dat stomme gejank werkt me op m’n zenuwen,’ snauwde hij. ‘Dat geluid maakt me gek. Die dikzak, godsamme, moet je toch eens kijken. En ik weet niet wat er daarbuiten gaande is. Die agent klonk me iets te gladjes. Ik vertrouw hem voor geen meter. Sonny, blijf jij bij die meiden. Shep en ik gaan een kijkje nemen.’


  ‘Ben je niet bang voor traangas?’ Bonner keek onzeker naar buiten. ‘We zouden maskers moeten hebben.’


  ‘Als ze traangas naar binnen schieten, pis je maar op de granaten,’ zei Handy.


  ‘Helpt dat? Om het tegen te houden?’


  ‘Ja.’


  ‘Krijg nou wat.’


  Handy staarde de betegelde ruimte in. De oudste lerares zat maar naar hem te kijken met die troebele ogen van haar. Een beetje opstandig en nog iets anders.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Donna Harstrawn. Ik...’


  ‘Donna, zeg eens, en hoe heet zij?’ vroeg hij langzaam. Hij wees naar de oudste leerlinge, de knappe met het lange zwarte haar.


  Voor de lerares antwoord had kunnen geven, stak het meisje haar middelvinger naar hem op. Handy bulderde van het lachen.


  Bonner deed een pas in haar richting en hief zijn arm. ‘Trut.’


  Donna sprong voor het meisje, dat grijnzend haar vuisten liet zakken. De kleintjes begonnen weer van die ellendige griezelige vogelgeluidjes te maken en de bange blonde lerares stak een meelijwekkende, smekende hand op.


  Handy greep Bonners hand en duwde hem weg. ‘Je doet ze niks, tenzij ik het zeg. Zeg op,’ zei hij tegen de lerares, ‘hoe heet ze?’ Hij wees naar het tienermeisje.


  ‘Susan. Wilt u alstublieft...’


  ‘En die daar?’ Hij wees naar de blonde, de andere lerares.


  ‘Melanie.’


  Me-la-nie. Van haar baalde hij pas goed. Toen hij haar vlak na de schietpartij bij het raam had betrapt, had hij haar bij de arm gegrepen. Ze was helemaal over de rooie gegaan, panisch was ze. Hij had haar vrij rond laten lopen omdat hij zeker wist dat ze hem geen last kon bezorgen. Eerst had hij het nog wel grappig gevonden, die kleine bange muis, maar later had het hem razend gemaakt  die schichtige blik die maakte dat hij zin kreeg om met zijn voet te stampen, gewoon om haar te zien schrikken. Vrouwen zonder felheid, daar knapte hij altijd op af.


  Die trut was het tegenovergestelde van Pris. O, wat zou hij die twee graag eens zien vechten. Pris zou dat mes dat ze soms in haar beha bewaarde te voorschijn halen, nog warm van haar linkerborst, het openknippen en haar achternagaan. Dat blondje zou het in haar broek doen. Ze leek een stuk jonger dan Susan.


  Die vond hij wèl boeiend, die Suzy. Die goeie oude Donna had haar troebele ogen waaruit hij niets kon aflezen en die jongste lerares had haar bange ogen die alles verborgen hielden, maar Miss Tiener hier... ja, haar ogen spraken boekdelen, en het kon haar niks verdommen wat hij las. Hij vermoedde dat ze slimmer was dan die andere twee bij elkaar.


  En pittiger.


  Net Pris, dacht hij goedkeurend. ‘Zo, Susan,’ zei Handy langzaam, ‘ik mag jou wel. Je hebt lef. Je verstaat geen donder van wat ik zeg, maar ik mag je wel.’ Tegen de oudste lerares zei hij: ‘Geef dat eens door.’


  Donna aarzelde, maar begon toen te gebaren.


  Susan wierp hem een vernietigende blik toe en antwoordde.


  ‘Wat zei ze daar?’ blafte Handy.


  ‘Ze vroeg of u de kleintjes alstublieft wilde laten gaan.’


  Handy pakte de vrouw bij haar haar en trok er hard aan. Nog meer vogelgeluidjes. Melanie schudde haar hoofd. De tranen stroomden over haar wangen. ‘Verdomme, wat zei ze?’


  ‘“Krijg de klere,” zei ze.’


  Hij trok nu zo hard aan haar haar dat er een paar geverfde plukken loslieten. Ze kermde van de pijn. ‘Ze zei,’ hijgde Donna, ‘ze zei: “Je bent een klootzak.”’


  Handy lachte hard en duwde de lerares opzij.


  ‘Alstublieft,’ smeekte ze. ‘Laat de meisjes vrij. Houd mij hier. Wat maakt het nu uit of je één gijzelaar hebt of zes?’


  ‘Als ik er zes heb, stomme kuttenkop, kan ik er een paar neerschieten voor ik zonder zit.’


  Ze snikte en wendde haastig haar hoofd af, alsof ze een kamer was binnengekomen en een naakte, wellustig grijnzende man had gezien.


  Handy liep op Melanie af. ‘Vind jij me ook zo’n klootzak?’


  De oudste lerares begon te gebaren, maar Melanie antwoordde voor ze de vraag had gezien.


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze zei: “Waarom wil je ons kwaad doen, Brutus? We hebben je niets gedaan.”’


  ‘Brutus?’


  ‘Zo noemt ze u.’


  Brutus. Het kwam hem bekend voor, maar hij wist niet meer waarvan. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Zeg maar tegen haar dat ze dat zelf maar al te goed weet.’ Hij liep naar de deuropening en riep: ‘Hé, Sonny, ik ben gebarentaal aan het leren. Kijk maar.’


  Bonner keek op.


  Handy stak zijn middelvinger op. De drie mannen lachten en Handy en Wilcox liepen samen de gang in die naar de achterkant van het slachthuis voerde. Toen ze de doolhof van gangen, lopende banden en hakblokken aan het verkennen waren, vroeg Handy: ‘Denk je dat hij zich kan gedragen?’


  ‘Sonny?’ antwoordde Wilcox. ‘Ja, ik denk het wel. Normaal gesproken zou hij ze direct bespringen, maar het idee van honderd gewapende agenten achter de deur lijkt mij het beste middel om een plassertje slap te houden. Wat voerden ze hier eigenlijk in godsnaam uit?’ Wilcox keek naar de machines, de lange tafels, raderen, regelinrichtingen en lopende banden.


  ‘Wat had je gedacht?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het is een slachthuis.’


  ‘Dus dat bedoelen ze met “vleesverwerking”?’


  ‘Schiet ze dood en haal ze leeg. Ja hoor. Vleesverwerking.’


  Wilcox wees naar een oude machine. ‘Wat is dat?’


  Handy liep erheen en keek ernaar. Hij begon te lachen ‘Krijg nou wat. Een stoommachine. Jezus, kijk toch eens.’


  ‘Wat deden ze daar nou mee?’


  ‘Weet je,’ legde Handy uit, ‘zo is de wereld naar de kloten gegaan. Destijds was dit een turbine, weet je.’ Hij wees naar een oude, roestige stang met beschadigde ventilatorbladen. ‘Zo werkte dat toen. Dat draaide rond en deed van alles. Zo ging dat in het stoomtijdperk, en het gastijdperk was net zoiets. Toen kwam het elektriciteitstijdperk en kon je niet meer zo goed zien wat de dingen deden. Stoom en vuur kun je met eigen ogen zien, maar hoe elektriciteit werkt niet. Daar hebben we de Tweede Wereldoorlog aan te danken. Nu zitten we in het elektronische tijdperk. Een en al computers en van alles, en je kunt onmogelijk nog zien hoe dingen werken. Je ziet helemaal niks aan een computerchip, terwijl-ie toch doet wat-ie moet doen. We zijn alle controle kwijt. We hebben de macht uit handen gegeven.’


  ‘Het is niet te volgen.’


  ‘Wat? Het leven of wat ik zeg?’


  ‘Weet ik veel. Het klinkt allemaal zo moeilijk. Het leven, denk ik.’


  Ze waren in een grote, duistere spelonk beland, die vroeger de loods moest zijn geweest. Ze blokkeerden en vergrendelden de achteruitgangen.


  ‘Ze kunnen ze open laten knallen,’ zei Wilcox. ‘Een paar ladingen explosieven en je bent er.’


  ‘Ze kunnen ook een atoombom op onze kop gooien, dan gaan die meiden er net zo goed aan. Als ze dat willen, kunnen ze het krijgen.’


  ‘Lift?’


  ‘Daar kunnen we weinig aan doen,’ zei Handy, met een blik op de grote dienstlift. ‘Als ze een afdaling maken, kunnen we de eerste vijf pakken. Je weet wel, de nek. Altijd op de nek mikken.’


  Wilcox wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Wat moeten we doen, volgens jou?’ vroeg hij lijzig.


  Ik krijg die blik weer in mijn ogen, dacht Handy. Pris heeft het er altijd over. Verdomme, wat miste hij haar. Hij wilde aan haar haar ruiken, haar armband horen rinkelen als ze schakelde onder het rijden, haar lijf onder het zijne voelen als hij haar op het zachte tapijt in haar woonkamer naaide.


  ‘Laten we er een vrijlaten,’ zei Handy.


  ‘Een van de meisjes?’


  ‘Ja.’


  ‘Welke?’


  ‘Weet ik veel. Die Susan, misschien. Die is oké. Ik mag haar wel.’


  ‘Ze lijkt mij het meest in aanmerking te komen voor een wip,’ zei Wilcox. ‘Geen slecht plan, om haar bij Bonner weg te halen. Anders staat hij voor de avond valt al tussen haar benen te snuffelen. Of die andere, Melanie.’


  ‘Nee, die houden we,’ hakte Handy de knoop door. ‘De kleintjes, de zwakkelingen, moeten we vasthouden.’


  ‘Mee eens.’


  ‘Goed, dan wordt het Susan.’ Hij lachte. ‘Er zijn maar weinig meiden die me recht in mijn gezicht kunnen zeggen dat ik een klootzak ben, dat kan ik je wel zeggen.’


  Melanie strekte haar arm uit om de schouders van een van de tweelingen te masseren, maar hield haar andere arm stijf om Kielle heen geslagen.


  De tweeling zat ingeklemd tussen haar en Susan, en Melanie moest tegen wil en dank toegeven dat haar gebaar niet alleen diende om de jongere meisjes op hun gemak te stellen; ze had de geruststelling ook voor zichzelf nodig, het veilige gevoel haar vriendin en lievelingsleerling aan te raken.


  Melanies handen beefden nog steeds. Ze was al nerveus geworden toen Brutus haar had gepakt toen ze uit het raam keek en de politieman buiten haar boodschap doorgaf, maar toen hij een paar minuten geleden naar haar had gewezen en haar naam had willen weten, was ze pas goed bang geworden.


  Ze keek naar Susan en zag dat die boze blikken op mevrouw Harstrawn wierp.


  ‘Wat is er?’ gebaarde Melanie.


  ‘Mijn naam. Aan hem geven. Had ze niet mogen doen. Niet meewerken.’


  ‘We moeten,’ gebaarde de oudste lerares.


  ‘Mogen ze niet boos maken,’ voegde Melanie eraan toe.


  Susan lachte honend. ‘Wat maakt het uit of ze boos zijn of niet? Niet toegeven. Klootzakken. Het ergste soort Anderen.’


  ‘We kunnen niet...’ begon Melanie.


  Beer stampte met zijn voet. Melanie voelde de trillingen en veerde geschrokken op. Zijn dikke lippen bewogen snel. Het enige wat ze kon volgen, was: ‘Hou je stil’. Melanie wendde haar blik af. Ze kon de aanblik van zijn gezicht niet verdragen, hoe de zwarte haren aan de rand van zijn baard naar buiten krulden, die grote poriën.


  Hij keek steeds opnieuw naar mevrouw Harstrawn. En naar Emily.


  Toen hij zijn hoofd had omgedraaid, hief Melanie langzaam haar hand. Ze ging van ASL, de Amerikaanse Gebarentaal, over op vingerspelling. Het was een onhandige communicatiemethode  ze moest een aantal woorden uitspellen, alsof ze in morse seinde, en de gesproken woordvolgorde aanhouden, maar de bewegingen waren kleiner, zodat ze niet de brede gebaren van de Amerikaanse Gebarentaal hoefde te maken.


  ‘Maak ze niet boos,’ gebaarde ze naar Susan. ‘Kalm aan.’


  ‘Klootzakken zijn het.’ Susan weigerde op vingerspelling over te gaan.


  ‘Ja. Maar niet uitlokken.’


  ‘Ze doen ons niets. Als we dood zijn, hebben ze niets aan ons.’


  Melanie gebaarde radeloos: ‘Ze kunnen ons ook pijn doen zonder ons te vermoorden.’


  Susan raakte alleen maar geïrriteerder en wendde haar blik af.


  Wat wil ze dan dat we doen, dacht Melanie boos. Hun wapens afpakken en hen neerschieten?


  Op hetzelfde moment dacht ze erbij: waarom kan ik toch niet zo zijn als zij? Moet je die ogen zien! Ze is zo sterk. Ze is acht jaar jonger dan ik, maar naast haar heb ik het gevoel dat ìk het kind ben.


  Een deel van haar jaloezie was toe te schrijven aan het feit dat Susan binnen de wereld van de Doven de hoogste rang bekleedde. Ze was prelinguaal doof  doof geboren, maar wat belangrijker was, was dat ze een Dove van Doven was. Haar beide ouders waren ook doof. Op haar zeventiende al politiek actief in kwesties die de Doven aangingen, een volledige beurs gekregen voor het Gallaudet in Washington, onwrikbaar in haar voorkeur voor gebarentaal boven liplezen, militant tegen het oralisme gekeerd  het dwingen van doven pogingen tot spreken te ondernemen. Susan Phillips was het toonbeeld van de chique, bijdetijdse Dove jonge vrouw, mooi en sterk, en op een moment als dit had Melanie liever één Susan aan haar zij dan een kamer vol mannen.


  Ze voelde een handje aan haar blouse trekken.


  ‘Niet bang zijn,’ gebaarde ze naar Anna. De tweelingzusjes zaten met hun armen om elkaar heen en hun wangen tegen elkaar gedrukt. Hun opvallend mooie ogen waren groot en betraand. Beverly zat alleen met haar handen in haar schoot triest naar de grond te staren en moeizaam te ademen.


  Kielle gebaarde: ‘Jean Grey en Cyclops moeten komen.’ Ze had het over haar twee meest geliefde X-men. ‘Die zouden ze aan mootjes hakken.’


  ‘Nee, Beast moet komen,’ antwoordde Shannon. ‘Weet je nog? Die met die blinde vriendin?’ Shannon volgde het werk van Jack Kirby op de voet en wilde zelf striptekenaar van superhelden worden.


  ‘En Gambit,’ gebaarde Kielle. Ze wees naar Shannons tatoeage.


  In Shannons eigen strips  die verbluffend goed waren voor een achtjarige, vond Melanie  hadden de personages handicaps als blind- en doofheid waar ze hun voordeel mee deden bij het oplossen van misdaden en het redden van levens. De beide meisjes  de donkere, slungelige Shannon en de compacte, blonde Kielle  raakten verwikkeld in een discussie over de wapens die ze nu nodig hadden; waren optische bommen, plasmoïden of bovennatuurlijke messen de uitgelezen wapens om hen hieruit te redden?


  Emily huilde achter de mouw van haar met zwarte en paarse bloemetjes bedrukte jurk. Toen boog ze haar hoofd en begon te bidden. Melanie zag dat ze haar vuisten optilde en haar handen opende, het woord voor offer.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Melanie nog eens tegen die meisjes die haar aankeken, maar niemand reageerde. Als ze op iemand letten was het wel Susan, hoewel die niets gebaarde, maar alleen strak naar Beer keek, die in de deuropening van de slachtkamer stond. Susan was hun middelpunt. Alleen al haar aanwezigheid boezemde vertrouwen in. Melanie bedwong met moeite haar tranen.


  En straks wordt het nog donker ook!


  Melanie boog zich naar voren en keek uit het raam. Ze zag het gras deinen in de wind. De meedogenloze wind van Kansas. Ze herinnerde zich dat haar vader haar had verteld over kapitein ter zee Edward Smith, die in de negentiende eeuw naar Wichita was gekomen en het plan had opgevat de Conestoga-huifkarren van zeilen te voorzien  om er letterlijk woestijnschepen van te maken. Ze had gelachen om het idee en de geestige manier waarop haar vader het vertelde, maar nooit geweten of ze het moest geloven of niet. Nu bezorgde de herinnering aan het verhaal haar een steek van verdriet en wenste ze wanhopig dat er iets zou komen, mythisch of echt, om haar uit de slachtkamer weg te voeren.


  Plotseling dacht ze: en hoe zit het met die man buiten? Die politieman?


  De manier waarop hij daar op die heuvel had gestaan, nadat Brutus door het raam had geschoten en Beer in paniek had rondgerend, met schuddende buik, om dozen kogels open te rukken, had iets heel geruststellends gehad. De man had op de heuvel met zijn armen staan zwaaien; hij probeerde de rust terug te laten keren, een eind aan het schieten te maken. Hij had haar recht aangekeken.


  Hoe zou ze hem noemen? Er diende zich geen dier aan. In elk geval niets heldhaftigs met een gladde, zachte vacht. Hij was oud  misschien wel twee keer zo oud als zij. En hij had ouderwetse kleren aan. Zijn bril zag eruit of er dikke glazen in zaten en hij was iets te zwaar.


  Toen wist ze het. De l’Epée.


  Zo zou ze hem noemen. Naar Charles Michel de l’Epée, de achttiende-eeuwse abbé die zich als een van de eersten ter wereld werkelijk had bekommerd om de Doven en hen als intelligente menselijke wezens behandelde. De man die de Franse Gebarentaal had gemaakt, de voorloper van de Amerikaanse.


  Het was de ideale naam voor de man op de heuvel, vond Melanie, die Frans kon lezen en wist dat de naam op zich een soort zwaard betekende. Haar De l’Epée was moedig. Zoals zijn naamgenoot zich had verzet tegen de kerk en de gangbare mening dat doven gekken en dwazen waren, verzette hij zich tegen Fret en Brutus, daar op die heuvel, terwijl de kogels hem om de oren floten.


  Nou, ze had hem een boodschap gestuurd  een gebed, in zekere zin. Een gebed en een waarschuwing. Had hij haar gezien? En zo ja, had hij dan begrepen wat ze had gezegd? Ze sloot even haar ogen en concentreerde zich helemaal op De l’Epée, maar het enige wat ze voelde was dat het kouder was geworden, haar eigen angst en  tot haar ontsteltenis  de trillingen van de voetstappen van een man, nee, nee, twéé mannen die langzaam over de resonerende eiken vloer hun kant op kwamen.


  Toen Brutus en Fret in de deuropening verschenen keek Melanie naar Susan, die weer met een hard, opstandig gezicht naar haar cipiers keek.


  Ik trek ook een hard gezicht.


  Ze probeerde het, maar haar onderlip trilde en ze begon weer te huilen.


  Susan! Waarom kan ik niet zo zijn als jij?


  Beer stond op en liep naar de mannen toe. Hij gebaarde naar de hal. Het licht was zwak en de pseudo-wetenschap van het liplezen leverde een vervormde boodschap op. Ze dacht dat hij iets over de telefoon zei.


  ‘Laat dat kreng dan rinkelen,’ zei Brutus.


  Heel merkwaardig, dacht Melanie, die opeens niet meer hoefde te huilen. Waarom kan ik hem wèl goed volgen? Hem wel, maar de anderen niet?


  ‘We sturen er een naar buiten.’


  Beer vroeg iets.


  ‘Miss Dove Tiener,’ antwoordde Brutus. Hij knikte naar Susan. Mevrouw Harstrawn begon te stralen van opluchting.


  Mijn god, dacht Melanie radeloos, ze gaan haar vrijlaten! Dan zitten we hier helemaal alleen, zonder haar. Zonder Susan. Nee! Ze slikte een snik weg.


  ‘Ga eens staan, schatje,’ zei Brutus. ‘Het is vandaag... luksdag. Je gaat naar huis.’


  Susan schudde haar hoofd. Ze draaide zich naar mevrouw Harstrawn om en begon met haar snelle, duidelijke gebaren een protest te seinen.


  ‘Ze zegt dat ze niet gaat,’ zei de lerares. ‘Ze wil dat jullie haar houden en de tweeling laten gaan.’


  Brutus lachte. ‘Ze wil...’


  Fret zei: ‘Sta... op.’ Hij trok Susan omhoog.


  En toen begon Melanies hart te bonken en haar gezicht werd roodgloeiend, want het drong tot haar door, tot haar afgrijzen, dat het eerste dat bij haar opkwam was: waarom mag ik niet weg?


  Vergeef me. God, De l’Epée... Vergeef me alstublieft. Maar toen deed ze de smadelijke wens nog een keer, en nog eens. De woorden bleven door haar hoofd spelen. Ik wil naar huis. Ik wil in m’n eentje op de bank zitten met een grote bak popcorn, ik wil tv met ondertitels kijken, ik wil mijn koptelefoon opzetten en de vibraties van Beethoven, Smetana en Gordon Bok voelen...


  Susan worstelde zich los uit Frets greep en duwde de tweeling naar hem toe. Hij schoof de meisjes opzij, drukte Susans handen hardhandig op haar rug en duwde haar naar de deur. Brutus stond door het half open raam te staren. ‘Blijf staan,’ zei hij, en trok Susan bij de deur weg. Hij keek achterom. ‘Sonny, jij houdt de dames gezelschap. Neem dat geweer mee.’


  Susan keek de slachtkamer in.


  Melanie las op haar gezicht: niet bang zijn. Het komt wel goed. Ik zorg dat het goed komt.


  Melanie beantwoordde haar blik en sloeg toen haar ogen neer, bang dat Susan haar gedachten zou kunnen lezen en haar betrappen op de beschamende vraag: waarom ik niet, waarom ik niet, waarom ik niet?


  13.01 uur


  Arthur Potter keek naar het slachthuis en de velden eromheen, een roerloos tafereel, gelig door het dikke raam van de bus. Hij zag de agent die de stroomkabel naar de voordeur bracht. Aan het eind van de kabel hingen vijf lampen. De agent liep achteruit weg en Wilcox kwam weer te voorschijn, met getrokken pistool, om de kabel binnen te halen. Hij trok de kabel niet door de deur, zoals Potter had gehoopt, omdat de deur dan niet meer dicht had gekund, maar trok hem door een raam. Hij ging weer naar binnen en de zware metalen deur viel stevig in het slot.


  ‘Deur nog dicht,’ zei Potter afwezig, en LeBow begon te typen.


  Er kwamen nieuwe faxen binnen. Meer informatie over Handy. Gegevens over de gijzelaars van hun school. LeBow las de vellen gretig door en voerde de belangrijke gegevens in de profielcomputer in. De plattegronden en bouwtekeningen waren binnen. Ze waren slechts in zoverre nuttig dat ze aangaven hoe beperkt de mogelijkheden waren  hoe moeilijk een aanval zou worden. Er liepen geen tunnels naar het slachthuis, en als de vergunningen uit 1938 klopten, was er veel aan het dak gedaan  er lagen plannen voor een derde verdieping  waardoor een helikopterlanding niet eenvoudig zou worden.


  Tobe verstijfde plotseling. ‘Ze hebben de telefoon opengemaakt.’ Hij staarde gespannen naar een rij wijzers.


  ‘Doet-ie het nog?’


  ‘Nog wel.’


  Op zoek naar afluisterapparatuur.


  De jonge officier ontspande zich. ‘Hij is weer heel. Wie dat gedaan heeft, heeft verstand van zaken.’


  ‘Henry, wie?’


  ‘Dat valt nog niet te zeggen. Ik houd het op Handy, want die heeft een legertraining gehad.’


  ‘Signaal,’ riep Tobe.


  Potter keek met een nieuwsgierig opgetrokken wenkbrauw naar LeBow en nam op zodra de telefoon overging.


  ‘Hallo. Ben jij dat, Lou?’


  ‘Bedankt voor het licht. We hebben overal naar microfoons gezocht, ook in de telefoon, maar niks gevonden. Je bent een man van je woord.’


  Eer. Dat is belangrijk voor hem, constateerde Potter, die weer probeerde het ondoorgrondelijke te bevatten.


  ‘Hé, Art, wat ben je eigenlijk? Een hoge agent? Bevelvoerend agent? Zo heet dat toch, nietwaar?’


  Laat de GN nooit denken dat je in een positie verkeert om zelf belangrijke beslissingen te nemen. Je wilt de mogelijkheid houden tijd te rekken en net te doen of je met je superieuren moet overleggen om tijd te winnen.


  ‘Nee. Een doodgewone speciaal agent die toevallig graag praat.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Ik ben een man van mijn woord, weet je nog,’ zei Potter met een blik op het misleidingenbord.


  Tijd voor ontspanning, een verstandhouding opbouwen. ‘Wat dacht je van dat eten, Lou? We zouden hamburgers kunnen bakken. Hoe wil je ze?’


  Bloedrood, verwachtte Potter.


  Maar hij had het mis.


  ‘Luister eens, Art. Ik wil je laten merken wat een geschikte vent ik ben. Ik laat er een gaan.’


  Het nieuws maakte Potter mateloos droevig. Gek genoeg had Handy hem door die daad van spontane vrijgevigheid in de verdediging gedrongen. Het was een tactisch briljante zet. Potter kwam erdoor bij hem in het krijt te staan. Weer voelde hij het machtsevenwicht tussen roofdier en prooi verschuiven.


  ‘Ik wil dat je weet dat ik niet door en door slecht ben.’


  ‘Tja, Lou, dat stel ik op prijs. Is het Beverly? Het zieke meisje?’


  ‘Nee.’


  Potter en de anderen keken reikhalzend naar buiten. Ze zagen een straaltje licht toen de deur openging. Toen een witte vlek.


  Leid zijn gedachten van de gijzelaars af, dacht Potter. ‘Heb je nog nagedacht over jullie wensen? Het wordt tijd om eens stevig aan het marchanderen te slaan, Lou. Wat zou je zeggen...’


  De verbinding werd abrupt verbroken.


  Plotseling zwaaide de deur van de bus open. Dean Stillwell stak zijn hoofd om de hoek en zei: ‘Ze laten er een vrij.’


  ‘Weten we.’


  Stillwell vertrok weer.


  Potter draaide zijn zwenkstoel rond. Hij kon het niet scherp zien. De bewolking had zich verdicht en het terrein was duister, alsof een zonsverduistering de aarde in schaduwen had gehuld.


  ‘Probeer de camera eens, Tobe.’


  Op een videoscherm lichtte in scherp zwart-wit de voorgevel van het slachthuis op. De deur stond open. Kennelijk hadden ze alle vijf de lampen aangedaan.


  Tobe stelde het contrast bij en het beeld werd rustiger.


  ‘Wie, Henry?’


  ‘De oudste, Susan Phillips. Zeventien.’


  Budd lachte. ‘Hé, misschien wordt het wel simpeler dan we dachten. Als hij ze zomaar weggeeft...’


  Op het scherm keek Susan om naar de deur. Een hand duwde haar naar voren. De deur ging dicht.


  ‘Fantastisch,’ zei LeBow, die naast Potter uit het raam stond te kijken, vol enthousiasme. ‘Zeventien. En een uitblinker. Ze kan ons vast van alles vertellen over hoe het daarbinnen is.’


  Susan liep in een rechte lijn bij het gebouw vandaan. Potter zag door zijn verrekijker hoe grimmig ze keek. Haar handen waren op haar rug gebonden, maar ze leek niet onder haar korte gevangenschap geleden te hebben.


  ‘Dean,’ zei Potter in de radiomicrofoon, ‘stuur een van je mensen naar haar toe om haar op te vangen.’


  ‘Ja, meneer.’ De sheriff praatte inmiddels met een normaal stemvolume in zijn microfoon. Hij had eindelijk door hoe de apparatuur werkte.


  Een staatspolitieman in kogelvrij vest met helm glipte achter een patrouilleauto vandaan en sloop gebukt naar het meisje, dat inmiddels vijftien meter had gelopen.


  Potter kreunde.


  En toen, alsof zijn hele lijf in ijswater werd gedompeld, drong het met een huivering tot Potter door.


  Waarschijnlijk was het zijn instinct, een ingeving, te danken aan de honderden gijzelingen waarin hij had onderhandeld. Het feit dat geen enkele gijzelnemer ooit in zo’n vroeg stadium uit eigen beweging een gijzelaar had vrijgelaten. Het feit dat Handy een gewetenloze moordenaar was.


  Hij kon niet met zekerheid zeggen hoe hij het wist, maar de ultieme ontzetting van wat er te gebeuren stond nam zijn hart in een ijzeren greep. ‘Nee!’ De onderhandelaar sprong op, waarbij hij tegen zijn stoel schopte, die luid kletterend omviel.


  LeBow keek naar hem. ‘O, nee! O, christus, nee.’


  Charlie Budd keek van de een naar de ander. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ fluisterde hij.


  ‘Hij gaat haar vermoorden,’ fluisterde LeBow terug.


  Potter rukte de deur open en rende naar buiten. Het hart bonkte hem in de keel. Hij griste een kogelvrij vest van de grond, schoot tussen twee auto’s door en rende hijgend naar het meisje, voorbij de man die Dean Stillwell naar haar toe had gestuurd. De agenten voelden de spanning, maar sommigen lachten toch bij de aanblik van de hollende, mollige man met het kogelvrije vest in zijn ene hand en een witte papieren zakdoek, de enige witte vlag die hij kon vinden, in de andere.


  Susan liep op tien meter bij hem vandaan door het gras. Ze maakte een lichte bocht, zodat ze op hem af liep.


  ‘Liggen, liggen!’ riep Potter. Hij liet de zakdoek los, die op de snelle wind voor hem uit zweefde, en gebaarde als een dolle naar de grond. ‘Liggen, liggen!’


  Natuurlijk hoorde ze hem niet. Ze fronste haar voorhoofd.


  Een paar van de agenten hadden Potter gehoord, kwamen van achter hun auto’s te voorschijn en reikten aarzelend naar hun wapens. Mensen schreeuwden met Potter mee. Een vrouwelijke agent stond als een gek te zwaaien. ‘Nee, nee, lieverd. Ga toch liggen, in godsnaam!’


  Susan hoorde niets. Ze was blijven staan en keek onderzoekend naar de grond, waarschijnlijk in de waan dat Potter haar voor een verborgen put waarschuwde, of een draad waar ze over kon struikelen.


  Hijgend, met een geteisterd middelbaar hart, slaagde Potter erin de afstand tot vier meter te verkleinen.


  Hij was zo dichtbij dat hij, toen de enkele kogel haar midden in haar rug raakte en een donkerrode roos op haar borst opbloeide, het misselijkmakende geluid van de inslag hoorde, gevolgd door een onwereldse zucht van diep uit een keel die niet aan spreken gewend was.


  Ze bleef abrupt staan en zakte in een spiraal ineen.


  Nee, nee, nee...


  Potter rende naar haar toe en legde het kogelvrije vest onder haar hoofd. De agent rende gebukt naar hem toe, aan een stuk door ‘mijn god, o mijn god’ roepend. Hij richtte zijn pistool op het raam.


  ‘Niet schieten,’ commandeerde Potter.


  ‘Maar...’


  ‘Nee!’ Potter keek van Susans verstarde ogen op naar het slachthuis en ontwaarde achter het raam links van de deur het magere gezicht van Lou Handy. En rechts, een meter of tien achter het raam, het geschokte gezicht van de jongste lerares, de blonde, die hem eerder de niet te ontcijferen boodschap had gestuurd en wier naam hem nu ontschoten was.


  Geluiden kun je voelen.


  Geluid is gewoon luchtverplaatsing, een vibratie, die in golven je lichaam overspoelt, als de hand van een geliefde over je wang streelt, je pijn doet en je aan het huilen kan maken.


  Ze voelde het geluid van het schot nog in haar borst.


  Nee, dacht Melanie. Nee. Dit kan niet waar zijn.


  Het kàn niet waar zijn...


  Maar ze wist wat ze had gezien. Woorden vertrouwde ze niet, maar haar ogen hadden haar nog nooit bedrogen.


  Susan, Dove van Doven.


  Susan, moediger dan ik ooit kan zijn.


  Susan, die de wereld van de Doven en de wereld van de Anderen aan haar voeten had liggen.


  Ze was de afschuwelijke Buitenwereld ingestapt en die had haar vermoord. Ze was voor altijd weg. Het gaatje dat in haar rug prikte en haar donkere haar opzij dreef. Het abrupte stoppen van de wandeling die Melanie zo beschamend graag zelf had willen maken.


  Melanie hijgde en het werd zwart voor haar ogen. De vloer deinde en er vormden zich zweetdruppels in haar hals en op haar gezicht. Ze draaide zich langzaam om en keek naar Brutus, die het nog rokende pistool in zijn broeksband stak. Wat ze zag vervulde haar van moedeloosheid, want ze zag geen voldoening, geen lust of kwaadaardigheid. Ze zag eenvoudigweg dat hij had gedaan wat hij wilde  en de dood van het meisje alweer vergeten was.


  Hij zette de tv weer aan en keek naar de slachtkamer. In de deuropening zaten en stonden de zeven meisjes in een slordige rij. Sommigen staarden naar Melanie, anderen naar mevrouw Harstrawn, die op de grond in elkaar was gezakt en met een tot een angstaanjagend rood masker vertrokken gezicht lag te snikken, met haar handen in het haar. Blijkbaar had zij het schot gezien en begrepen wat het betekende. De meisjes niet. Jocylyn veegde een lok van haar helaas zelfgeknipte haar uit haar gezicht, hief haar handen en gebaarde aan een stuk door: ‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’


  Ik moet het vertellen, dacht Melanie, maar ik kan het niet.


  Beverly, die op Susan na de oudste was, begreep dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, maar wist niet wat  of ze wilde het niet weten. Ze pakte Jocylyns mollige hand en staarde naar Melanie. Toen zoog ze zoveel mogelijk lucht in haar beschadigde longen en sloeg haar andere arm om de onafscheidelijke tweeling.


  Melanie spelde Susans naam niet. Dat kon ze om de een of andere reden niet. Ze gebruikte het onpersoonlijke ‘zij’, begeleid met een gebaar naar het veld.


  ‘Ze...’


  Hoe moet ik het zeggen? O, god, ik zou het echt niet weten. Het duurde even voor het gebaar voor ‘vermoord’ haar te binnen wilde schieten. Het werd gevormd door de uitgestoken wijsvinger van de rechterhand tussen de handpalm en de gebogen vingers van de linkerhand te steken.


  Precies zoals een kogel een lichaam doorboort, dacht ze.


  Ze kon het niet zeggen. Ze zag Susans haar opspringen onder de inslag. Zag haar langzaam in elkaar zakken.


  ‘Ze is dood,’ gebaarde ze uiteindelijk.


  ‘Dood’ was een ander gebaar: je hield je rechterhand op en draaide hem om, zodat je handpalm onder kwam; tegelijkertijd maakte je de omgekeerde beweging met je linkerhand. Melanie staarde naar haar rechterhand en bedacht dat het gebaar het scheppen van aarde in een graf nabootste.


  De meisjes reageerden allemaal anders, maar in wezen hetzelfde: de tranen, de zuchten, de ogen vol afgrijzen.


  Melanie voelde haar handen trillen en keek weer uit het raam. De l’Epée had Susans lichaam opgetild en droeg het terug naar de haag politiemensen. Melanie keek naar de bungelende armen van haar vriendin, de waterval donker haar, haar voeten  een schoen aan, een uit.


  Mooie Susan.


  Susan, degene die ik zou willen zijn als ik mocht kiezen.


  Terwijl ze De l’Epée achter een politieauto zag verdwijnen, werd een deel van Melanies stille wereld nog iets stiller. Wat ze zich nauwelijks kon veroorloven.


  ‘Ik trek me terug, meneer,’ zei Charlie Budd zacht.


  Potter draaide zich zedig om om het schone overhemd aan te trekken dat een van Dean Stillwells mensen op wonderbaarlijke wijze ergens had opgedoken. Hij liet zijn eigen, met bloed bevlekte overhemd in een prullenbak glijden en trok het nieuwe aan; de kogel die Susans dood was geworden had hem rijkelijk bespat.


  ‘Wat zei je, Charlie?’ vroeg Potter afwezig terwijl hij terug naar het bureau liep. Tobe en Derek zaten zwijgend achter hun apparatuur. Zelfs Henry LeBow had zijn toetsenbord gelaten voor wat het was. Hij staarde uit het raam, dat vanuit zijn gezichtspunt niets anders te zien bood dan tarwevelden in de verte, vervormd en oker getint door het dikke glas.


  Achter het raam aan de andere kant van de bus flitsten de zwaailichten van de ambulance die het lichaam van het meisje kwam halen.


  ‘Ik houd ermee op,’ begon Budd opnieuw. ‘Met deze opdracht en met het hele korps.’ Zijn stem klonk resoluut. ‘Dit is mijn schuld. Het komt door dat schot van een half uur geleden. Doordat ik niet tegen de sluipschutters heb gezegd dat ze niet mochten doorladen. Ik zal Topeka bellen en zeggen dat ze een vervanger moeten sturen.’


  Potter draaide zich naar hem om, nog bezig het gesteven hemd in zijn broek te stoppen. ‘Blijf maar, Charlie. Ik heb je nodig.’


  ‘Nee, meneer. Ik heb een fout gemaakt en ik zal de consequenties aanvaarden.’


  ‘Voor deze nacht voorbij is, krijg je nog gelegenheid te over om de verantwoordelijkheid voor je eigen blunders op je te nemen,’ zei Potter met een uitgestreken gezicht, ‘en dat schot van die sluipschutter valt daar niet onder. Die actie van Handy stond helemaal los van jou.’


  ‘Waarom heeft hij het anders gedaan? Waarom zou hij in godsnaam zoiets doen?’


  ‘Om zijn kaarten op tafel te leggen. Hij maakt ons duidelijk dat het hem menens is. We kunnen hem niet op een koopje weg krijgen.’


  ‘Dat laat hij zien door ijskoud een gijzelaar neer te schieten?’


  ‘Dit is het moeilijkste soort onderhandelingen dat er bestaat, Charlie,’ zei LeBow. ‘Na een openlijke moord is een regelrechte bestorming doorgaans de enige kans die je nog hebt om gijzelaars te redden.’


  ‘Een hoge inzet,’ prevelde Derek Elb.


  Extreem hoog, dacht Arthur Potter. En toen: jezus, dit wordt me het dagje wel.


  ‘Signaal,’ zei Tobe, en een seconde later ging de telefoon over. Het cassettedeck sloeg automatisch aan.


  Potter nam op. ‘Lou?’ zei hij vlak.


  ‘Je moet één ding goed begrijpen, Art. Ik geef helemaal niks om die meiden. Voor mij zijn ze niet meer dan de vogeltjes die ik vroeger van de veranda schoot. Ik ben van plan hier weg te komen, en als ik er nog negen morsdood moet schieten om dat te bereiken, dan moet dat maar. Begrepen?’


  ‘Begrepen, Lou,’ zei Potter. ‘Maar jij moet ook iets goed begrijpen. Ik ben de enige man ter wereld die jou hier levend uit kan krijgen. Iemand anders is er niet. Dus ben ìk degene die je tevreden moet houden. Begrijp je míj ook?’


  ‘Ik bel je nog terug over onze eisen.’


  13.25 uur


  Dit was lastig, dit was gevaarlijk, dit ging niet om een herverkiezing.


  Het ging om fatsoen en het leven.


  Dat hield Daniel Tremain zichzelf voor toen hij de villa van de gouverneur betrad.


  Kaarsrecht liep hij door het verrassend sobere huis naar een grote studeerkamer.


  Fatsoen en het leven zelf.


  ‘Commandant.’


  ‘Gouverneur.’


  De edelhoogachtbare gouverneur van de staat Kansas, A.R. Stepps, keek naar de korenvelden aan de einder, identiek aan die die voor de fundamenten van de verzekeringsmaatschappij van zijn vader hadden gezorgd, die op haar beurt Stepps de gelegenheid had geboden gezagsdrager te worden. Tremain vond Stepps de ideale gouverneur; betrokken, wantrouwig jegens Washington, woedend over de misdaad in Topeka en de misdadigers die Missouri in zíjn Kansas City loosde, maar in staat ermee te leven en met geen hoger doel voor ogen dan na zijn pensioen les te geven in Lawrence en cruises te maken met zijn vrouw.


  Maar nu had het incident zich aangediend.


  De gouverneur keek op van de fax die hij had zitten lezen en keek Tremain onderzoekend aan.


  Bekijk me maar als je wilt. Ga je gang. Zijn zwart met blauwe gevechtspak zag er ook vreemd uit, hier tussen de ingelijste prenten van geschoten eenden en het glanzend in de was gezette antieke mahonie. Stepps’ ogen dwaalden vooral steeds naar het grote automatische pistool, dat de politieman verschoof toen hij in de irritant krullerige stoel ging zitten.


  ‘Heeft hij er een vermoord?’


  Tremain knikte en haalde een hand door zijn dunner wordende stekeltjeshaar. Het viel hem op dat er een gaatje in de elleboog van het lichtblauwe vest van de gouverneur zat en dat de man doodsbang was.


  ‘Hoe is het in zijn werk gegaan?’


  ‘Met voorbedachten rade, lijkt het. Ik wacht op een uitgebreid verslag, maar het schijnt dat er geen enkele reden toe was. Hij heeft haar weggestuurd, alsof hij haar liet gaan, en haar toen in de rug geschoten.’


  ‘O, lieve god. Hoe jong was ze?’


  ‘De oudste. Een tiener al. Maar toch.’


  De gouverneur knikte naar een zilveren servies. ‘Koffie? Thee? Nee? U bent hier nooit eerder geweest, geloof ik?’


  ‘In de villa van de gouverneur? Nee.’ Het was niet eens een villa. Het was gewoon een mooi huis, een huis waarin de geluiden van een echt gezin weerklonken.


  ‘Ik kan uw hulp goed gebruiken, commandant. Uw deskundigheid.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan, meneer.’


  ‘Een akelige situatie. Die gevangenen zijn uit een federale gevangenis ontsnapt... Wat is er, commandant?’


  ‘Met alle respect, meneer, maar het lijkt wel of die gevangenis in Callana een draaideur heeft.’ Tremain herinnerde zich vier ontsnappingen in de afgelopen vijf jaar. Zijn eigen mensen hadden vijf van de voortvluchtigen gepakt, nog beter dan het record van de sheriffs, die in Tremains ogen niet meer dan overbetaalde kleuterjuffen waren.


  De gouverneur praatte behoedzaam, alsof hij zich op glad ijs waagde. ‘Formeel zijn het dus federale voortvluchtigen, maar ze staan ook op de rol voor staatsprocessen. Die kunnen pas in het jaar drieduizend aan de beurt zijn, maar ze blijven staatsmisdadigers.’


  ‘Maar de FBI heeft de leiding in deze gijzeling.’ Tremain was door de advocaat-generaal heel duidelijk te kennen gegeven dat er in deze kwestie geen beroep op zijn diensten gedaan zou worden. De commandant was geen deskundige op het gebied van de hiërarchie binnen het staatsbestuur, maar elk schoolkind wist dat de procureur-generaal en zijn dienstknechten onder de gouverneur werkten. De uitvoerende macht. ‘We zullen hun besluit uiteraard moeten eerbiedigen, en misschien is het zo maar beter ook.’


  ‘Die Potter is een heel geschikte man...’ zei de gouverneur. Zijn stem zweeg niet, maar leek zwakker te worden tot er alleen nog een vraagteken bleef hangen.


  Dan Tremain, een carrièremannetje binnen de politie, wist al dat je nooit iets moest zeggen dat later tegen je gebruikt kon worden vóór hij had geleerd hoe je twee tegenover elkaar liggende deuren moest dekken als je door een raam naar binnen stormde. ‘De trots van de FBI, heb ik gehoord,’ zei hij, er rekening mee houdend dat zijn woorden misschien werden opgenomen, hoewel dat waarschijnlijk niet het geval was.


  ‘Maar?’ De gouverneur trok vragend een wenkbrauw op.


  ‘Ik heb begrepen dat hij het hard speelt.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  Achter het raam schoven de dorsmachines over het land.


  ‘Dat wil zeggen dat hij gaat proberen Handy uit te putten tot hij zich overgeeft.’


  ‘Zou Potter uiteindelijk tot een aanval overgaan? Als hij geen keus meer heeft?’


  ‘Hij is zuiver een onderhandelaar. Er wordt een federaal bevrijdingsteam geformeerd, dat er tegen de avond zou moeten zijn.’


  ‘En als Handy zich niet overgeeft, gaan ze naar binnen en...’


  ‘Schakelen hem uit.’


  Het ronde gezicht glimlachte. De man keek weemoedig naar een asbak en richtte zijn blik weer op Tremain. ‘Gaan ze direct na aankomst tot de aanval over?’


  ‘In de regel wordt er pas aangevallen als er echt geen andere mogelijkheid meer is. Uit een wetenschappelijk onderzoek van een paar jaar geleden is gebleken dat negentig procent van de gijzelaars die om het leven komen, sneuvelen tijdens een aanval. Maar ik wilde nog iets zeggen, meneer.’


  ‘Ga uw gang. Zeg het maar eerlijk.’


  Er piepte een stuk papier onder de mouw van het weerzinwekkende blauwe vest van de gouverneur uit, dat Tremain herkende als zijn eigen curriculum vitae. Hij was trots op zijn staat van dienst, maar vroeg zich angstig af of hij hier had moeten komen omdat de gouverneur de korte alinea met de ongunstige beschrijving van zijn carrière als ‘adviseur’ had gelezen, die hem na zijn ontslag bij de mariniers naar Afrika en Guatemala had gevoerd.


  ‘Afgezien van dat wetenschappelijk onderzoek, dat vrij betrouwbaar is, is er nog iets dat we weten met betrekking tot deze situatie, meneer. Namelijk dat als er aan het begin van de gijzeling een slachtoffer valt, de onderhandelingen zelden vrucht afwerpen. De GN  de gijzelnemer  heeft weinig te verliezen. Soms treedt er een psychisch proces in werking en krijgt de gijzelnemer zo’n gevoel van macht dat hij steeds meer eisen gaat stellen, net zolang tot ze niet meer ingewilligd kùnnen worden en hij een excuus heeft om de gijzelaars te doden.’


  De gouverneur knikte.


  ‘Hoe schat u Handy in?’


  ‘Onderweg hierheen heb ik zijn dossier gelezen, en ik ben tot een persoonsbeschrijving gekomen.’


  ‘Hoe ziet die eruit?’


  ‘Hij is niet psychotisch, maar wel volslagen immoreel.’


  De gouverneur vertrok zijn smalle lippen tot een vluchtige glimlach. Omdat een huurmoordenaar het woord immoreel in de mond neemt? vroeg Tremain zich af.


  ‘Ik denk,’ vervolgde hij bedachtzaam, ‘dat hij meer meisjes gaat vermoorden. Misschien allemaal, uiteindelijk. Als hij bewegingsvrijheid krijgt en ontsnapt, zal hij hen volgens mij gewoon vanwege de symmetrie vermoorden.’


  Symmetrie. Wat dacht u daarvan, meneer? Zoek mijn opleiding maar eens in mijn CV op. Ik ben cum laude aan Lawrence afgestudeerd. De beste van mijn jaar.


  ‘En het laatste dat we niet uit het oog mogen verliezen,’ vervolgde de commandant, ‘is dat hij niet al te hard zijn best deed om te ontvluchten toen die agent hem vanochtend volgde.’


  ‘O nee?’


  ‘Het was één politieman tegen hen drieën, met wapens en gijzelaars. Het leek of hij niet zozeer wilde ontsnappen als wel een tijdje...’


  ‘Een tijdje wàt?’


  ‘Met de gijzelaars spelen. Als u me begrijpt. Het zijn allemaal vrouwen.’


  De gouverneur hees zijn zware lichaam uit zijn stoel en liep naar het raam. Buiten kamden de combines het vlakke land. Twee van de logge machines, naast elkaar, naderden elkaar steeds dichter. Hij slaakte een diepe zucht.


  Wat is het leven toch immoreel asymmetrisch, hè, meneer?


  ‘Hij is gewoon geen doorsnee gijzelnemer, meneer de gouverneur. Hij heeft een sadistisch trekje.’


  ‘En u gelooft echt dat hij... de meisjes kwaad zou willen doen? U begrijpt me wel.’


  ‘O, zeker. Zolang hij maar met een half oog uit het raam kan blijven kijken. En een van zijn handlangers, Ray Bonner, zat vast wegens verkrachting. Nou ja, hij is veroordeeld wegens smokkel, maar het draaide uiteindelijk om die verkrachting.’


  Op het bureau van de gouverneur stonden foto’s van het blonde gezin, een pikzwarte labrador en een prent van Jezus Christus.


  ‘Hoe goed is uw team, commandant?’ Een fluisterstem.


  ‘We zijn heel, heel goed, meneer.’


  De gouverneur wreef in zijn vermoeide ogen. ‘Kunt u ze bevrijden?’


  ‘Ja. Ik zal een voorlopig plan voor de tactische operatie moeten opstellen en de schade inschatten.’


  ‘Hoe snel kunt u dat doen?’


  ‘Ik heb inspecteur Carfallo van mijn team verzocht kaarten van de omgeving en bouwtekeningen van het gebouw op te vragen.’


  ‘Waar is hij?’


  Tremain keek op zijn horloge. ‘Hij staat buiten, meneer.’


  Het gezicht van de gouverneur vertrok weer. ‘Waarom vraagt u hem niet binnen?’


  Even later zat de inspecteur, een korte, gedrongen man, kaarten en oude tekeningen open te vouwen.


  ‘Inspecteur,’ blafte Tremain, ‘uw inschatting.’


  Een stompe vinger wees een aantal plaatsen op de bouwtekeningen aan. ‘Hier en hier doordringbaar. Naar binnen dringen, bedwelmingsgranaten gebruiken en kruisvuurzones instellen.’ Hij zei het monter, en de gouverneur leek zich weer onbehaaglijk te voelen. Net goed. Carfallo was een griezelig wezeltje. De inspecteur vervolgde: ‘Ik denk zes tot acht seconden van de klap tot de kogels.’


  ‘Hij bedoelt,’ verklaarde Tremain, ‘dat er zes seconden zitten tussen het moment dat we de deur opblazen en het moment dat we de drie doelwitten... eh, alle gijzelnemers onder schot hebben.’


  ‘Is dat gunstig?’


  ‘Uitstekend. Het betekent dat het risico dat er slachtoffers onder de gijzelaars vallen tot het uiterste beperkt blijft. Al kan ik niet garanderen dat er geen slachtoffers zullen vallen.’


  ‘God geeft geen garanties.’


  ‘Nee, dat doet Hij niet.’


  ‘Dank u, inspecteur,’ zei de gouverneur.


  ‘Ingerukt,’ snauwde Tremain. De inspecteur draaide zich met een strak gezicht om en vertrok.


  ‘Wat doen we met Potter?’ vroeg de gouverneur. ‘Hij hééft tenslotte de leiding.’


  ‘En wat erbij komt,’ zei Tremain, ‘is dat er een reden moet zijn om tot de aanval over te gaan.’


  ‘Een smoes,’ mijmerde de gouverneur uiterst onvoorzichtig. Toen verstrakte hij en begon aan een verraderlijke blauwe rafel aan zijn boord te plukken.


  ‘Stel dat er iets gebeurt waardoor het contact tussen Potter en Handy en de mensen buiten wordt verbroken. En stel dat een lid van mijn team vervolgens een riskante activiteit in het slachthuis waarneemt, een activiteit die de politie of de gijzelaars in gevaar kan brengen. Iets waar Potter niet op kon reageren. Ik vermoed dat we  nu ja, zelfs legaal gezien  in dat geval met het volste recht het gebouw zouden mogen binnendringen en het terrein afzetten.’


  ‘Ja, ja, dat geloof ik ook.’ De gouverneur trok een wenkbrauw op, wilde iets zeggen en bedacht zich. Hij sloeg op zijn bureau. ‘Goed, commandant. Ik geef u de volgende opdracht: u gaat met het bevrijdingsteam van de staat naar Crow Ridge en verleent agent Potter bijstand waar u kunt. Mocht agent Potter om de een of andere reden niet meer in staat zijn de situatie te beheersen, en de gedetineerden op de een of andere wijze een directe bedreiging vormen voor gijzelaars, politie of wie dan ook, bent u geautoriseerd om al het nodige te doen om de situatie onder controle te krijgen.’


  Zet dat maar op de band, als je wilt. Wie zou de wijsheid en omzichtigheid van die woorden in twijfel durven trekken?


  ‘Ja, meneer.’ Tremain rolde de kaarten en plattegronden op. ‘Verder nog iets, meneer?’


  ‘Ik weet dat de tijd dringt,’ zei de gouverneur lijzig, de plechtige politieman aan een laatste proeve van bekwaamheid onderwerpend, ‘maar zouden we een moment in gebed kunnen gaan?’


  ‘Het is me een eer, gouverneur.’


  Soldaat en soeverein reikten elkaar de hand en samen knielden ze. Tremain sloot zijn priemende blauwe ogen. Een stroom woorden vulde het vertrek, rad en welsprekend, alsof ze recht uit het hart van een Almachtige vloeiden die zich vreselijk ongerust maakte over die arme meisjes die in het binnenste van Webber & Stoltz, Vleesverwerkende Industrie, gevangen zaten en elk moment het leven konden laten.


  Dus je komt thuis.


  Melanie keek naar de vormeloze gestalte van mevrouw Harstrawn. Niemand kan toch zo lang huilen, dacht ze. Ze gaf haar een klopje op de arm, maar ze ging er alleen maar harder van huilen.


  Ze waren nog steeds in die ellendige slachtkamer. Water, bedekt met goor schuim op de vloer met regenboogkringen gemorste olie erin. Groezelige tegels. Geen ramen. Het rook er naar schimmel en mest. En aan de muren kleefde de lucht van rottende dode dieren. Het deed Melanie denken aan de doucheruimte in Schindler’s List.


  Haar blik werd telkens naar het midden van de ruimte getrokken: een grote afvoer van waaruit goten als spinnenpoten naar buiten staken. Allemaal vol bruine vlekken. Oud bloed. Ze zag een kalf voor zich dat loeide en worstelde terwijl zijn keel werd doorgesneden en het bloed naar de afvoer stroomde.


  Melanie begon te huilen en hoorde weer de stem van haar vader, het afgelopen voorjaar: dus je komt thuis, je komt thuis, je komt thuis...


  Die herinnering riep de gedachte op aan haar broer, die duizend kilometer hiervandaan in een ziekenhuisbed lag. Hij had het nu vast al gehoord, het verhaal over de moord op het echtpaar in de Cadillac en de gijzeling. Hij zou zich geen raad weten van ongerustheid. Het spijt me, Danny, ik wou dat ik bij je kon zijn!


  Een fontein van bloed...


  Mevrouw Harstrawn kromp ineen en huiverde. Haar gezicht zag vreemd blauw, en even maakte Melanies afgrijzen om Susans dood plaats voor de angst dat de lerares een beroerte kreeg.


  ‘Alstublieft,’ gebaarde ze. ‘Meisjes bang.’


  De vrouw merkte het niet, of anders kon ze geen antwoord geven.


  Dus je...


  Melanie veegde haar gezicht af en liet haar hoofd in haar armen rusten.


  ... komt thuis.


  En als ze echt naar huis was gegaan, zoals haar ouders hadden gewild (nu ja, haar vader dan, maar dat was bijna hetzelfde), had ze hier nu niet gezeten.


  Zij geen van allen.


  En Susan zou nog geleefd hebben.


  Houd daarmee op!


  Beer liep langs de slachtkamer en keek naar binnen. Hij tastte naar zijn kruis, dat bijna schuilging onder zijn pens, en blafte iets naar Shannon. Hij trok zijn knie op en vroeg iets. Of ze hem nog een schop wilde verkopen, daar kwam het op neer. Ze probeerde uitdagend terug te kijken, maar boog het hoofd en begon over de vervaagde zelfgemaakte tatoeage van haar superheld te wrijven.


  Brutus riep iets en Beer keek op. Die grote man was bang voor Brutus, begreep Melanie plotseling toen ze de blik in zijn ogen zag. Hij lachte zonder vrolijkheid, snerend. Hij keek ook naar mevrouw Harstrawn, maar zijn blik bleef het langst rusten op de meisjes, vooral op de tweeling en Emily met haar bloemetjesjurk, witte maillot en zwarte lakschoenen. De jurk die ze speciaal had gekocht ter gelegenheid van Melanies optreden in de zomervoorstelling van het Doventheater. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Met tegenzin liep hij terug naar de fabriekshal.


  Zie dat je de meisjes weg krijgt, droeg Melanie zichzelf op. Maakt niet uit hoe, als je het maar dóét.


  Nee, dat kan niet, bedacht ze. Brutus vermoordt me. Hij verkracht me. Hij is slecht, hij is de Buitenwereld. Bij de gedachte aan Susan barstte ze weer in tranen uit. Hij had gelijk gehad, haar vader.


  Dus je komt thuis.


  Susan zou nog geleefd hebben.


  Er waren geen stiekeme afspraakjes na de voorstelling in Topeka geweest. Geen leugens, geen moeilijke beslissingen.


  ‘Achteruit, naar de muur,’ gebaarde ze naar de meisjes. Ze wilde hen uit de buurt van Beer houden, uit het zicht. Ze gehoorzaamden, allemaal huilerig, behalve Shannon, die kwaad en opstandig was, de robbedoes. En Kielle, die boos noch opstandig was, huilde ook niet, maar was griezelig rustig. Melanie maakte zich zorgen om Kielle. Las ze in haar ogen precies hetzelfde als in die van Susan? Een kind met de ogen van een vrouw. Melanie zag wrok, kilheid, pure haat in haar ogen. Is dit Susans echte erfopvolgster, vroeg Melanie zich af.


  ‘Hij is Magneto,’ gebaarde Kielle nonchalant naar Shannon, met een zijdelingse blik op Brutus. Dat was haar bijnaam voor Handy. Shannon was het er niet mee eens. ‘Nee. Hij is Mister Sinister. Geen lid van de Broederschap. Het ergste van het ergste.’


  Kielle dacht erover na. ‘Maar ik denk...’


  ‘O, hou toch op jullie tweeën,’ kwam Beverly tussenbeide, moeizaam ademend en met handen die rezen en daalden als haar pijnlijke borstkas. ‘Dit is geen spelletje.’


  Melanie knikte. ‘Niet meer praten.’ O, mevrouw Harstrawn, tierde Melanie in stilte, alstublieft... Wat kunt u huilen! Rood gezicht, blauw gezicht, schokschouderen. Alstublieft, doe dat nou niet! Ze stak haar handen op. ‘Ik kan het niet alleen aan.’


  Maar mevrouw Harstrawn was machteloos. Ze lag op de tegelvloer in de slachtkamer, met haar hoofd tegen een trog waardoor vroeger het warme bloed van stervende kalveren en lammeren wegstroomde, en zei geen woord.


  Melanie keek op. De meisjes staarden haar aan.


  Ik móét iets doen.


  Maar het enige wat ze zich herinnerde waren de woorden van haar vader  fantoomwoorden  toen hij afgelopen voorjaar op de schommelbank op de veranda had gezeten. Een stralende ochtend. ‘Hier hoor je thuis en hier ben je welkom,’ had hij gezegd. ‘Weet je, het is een kwestie van waar je thuishoort en wat God doet om er zeker van te kunnen zijn dat mensen die ergens thuishoren, daar ook blijven. En jouw plaats is hier, waar je goed werk kunt doen zonder dat je, eh, je probleem je last bezorgt. Gods wil.’


  (Wat had ze de woorden goed kunnen onderscheiden, tot aan de onmogelijkste sisklanken en verraderlijke keelklanken toe. Net zo duidelijk als ze Handy  Brutus  nu kon verstaan.)


  ‘Dus je komt thuis,’ had haar vader besloten. Toen was hij opgestaan om de ammoniatank weg te slepen, zonder haar ook maar één woord terug te laten schrijven op de blocnote waarmee ze thuis rondliep.


  Plotseling drong het tot Melanie door dat Beverly’s hoofd op en neer schudde. Een astma-aanval. Haar gezicht liep paars aan, ze kneep haar ogen dicht en snakte naar adem. Melanie streelde haar klamme haar.


  ‘Doe iets,’ gebaarde Jocylyn met haar stompe, onhandige vingers.


  De schaduwen die zich naar de ruimte uitstrekten, schaduwen van machines en kabels, tekenden zich even heel scherp af en begonnen toen te deinen. Melanie stond op en liep het slachthuis in. Ze zag Brutus en Fret, die bezig waren met de lampen.


  Misschien krijgen wij er ook een. Alstublieft...


  ‘Voor mijn part gaat hij dood, ik haat hem,’ gebaarde Kielle als een razende, met een van haat vertrokken, rond gezicht. Ze keek naar Brutus.


  ‘Stil.’


  ‘Ik wou dat hij dood was!’


  ‘Hou op!’


  Beverly ging op de grond liggen en gebaarde: ‘Alsjeblieft. Help me.’


  Melanie keek de grote ruimte in, waar Brutus en Fret dicht bij elkaar onder een heen en weer zwaaiende lamp zaten. Het licht danste in Frets lichte stekeltjeshaar. Ze zaten naar een kleine tv te kijken, van de ene zender naar de andere zappend. Beer stond bij het raam op zijn vingers te tellen. Politieauto’s, nam Melanie aan.


  Ze liep naar de mannen toe. Op drie meter afstand bleef ze staan. Brutus bekeek haar grijze rok, haar rode blouse en de gouden halsketting  een cadeautje van haar broer Danny. Hij bestudeerde haar met die verdomde nieuwsgierige glimlach op zijn gezicht. Anders dan Beer, die vooral naar haar borsten en benen keek. Hij keek naar haar gezicht en vooral haar oren. Ze besefte dat hij op dezelfde manier naar de vernietigde mevrouw Harstrawn had gekeken  alsof hij een nieuw exemplaar aan zijn verzameling tragedies toevoegde.


  Ze deed alsof ze schreef.


  ‘Zeg het maar,’ zei hij langzaam en zó hard dat ze de nutteloze vibraties als hagel op haar huid voelde. ‘Vertel.’


  Ze wees naar haar keel.


  ‘Kun je ook niet praten?’


  Ze wilde niet praten. Nee. Ook al mankeerde er niets aan haar stembanden en ook al was ze betrekkelijk laat doof geworden, zodat ze de principes van de woordvorming kende. Toch vermeed ze oralisme, vanwege Susan, omdat het niet chic was. De Dovengemeenschap stoorde zich aan mensen die van twee walletjes aten  de wereld van de Doven en die van de Anderen. Melanie had al vijf of zes jaar geen woord meer gezegd.


  Ze wees naar Beverly, ademde diep in en legde haar hand op haar borst.


  ‘O, die zieke... Wat is er met haar?’


  Melanie deed of ze een pil slikte.


  Brutus schudde van nee. ‘Het kan me niet schelen wat er met haar gebeurt. Ga terug en blijf zitten.’


  Melanie vouwde haar handen voor een gebed of smeekbede. Brutus en Fret lachten. Brutus riep iets naar Beer en plotseling voelde Melanie de stevige vibraties van zijn naderende voetstappen. Toen werd er een arm om haar middel geslagen en sleurde Beer haar weg. Hij kneep hard in haar tepel. Ze rukte zijn hand weg en barstte weer in huilen uit.


  Terug in de slachtkamer ontworstelde ze zich aan zijn greep en viel als een zielig hoopje op de vloer. Ze stak haar arm uit, greep een lamp die op de grond stond en drukte hem, hoe heet en vettig hij ook was, tegen haar borst. Ze brandde haar vingers, maar klampte zich eraan vast of het een reddingsboei was. Beer, die op haar neer stond te kijken, leek een vraag te stellen.


  En net als toen, op die voorjaarsdag met haar vader op de veranda, weigerde Melanie antwoord te geven; ze verdween gewoon.


  Die dag, afgelopen mei, was ze de krakende trap opgeklommen en in een oude schommelstoel op haar kamer gaan zitten. Nu lag ze op de vloer van de slachtkamer. Een kind was ze weer, jonger dan de tweeling. Ze sloot haar ogen en zakte genadig weg. Wie naar haar keek, zou denken dat ze was flauwgevallen, maar in feite was ze er helemaal niet meer; ze was gewoon ergens anders, ergens waar het veilig was, op een plek waar geen levende ziel iets van wist.


  Het werven van onderhandelaars bracht Arthur Potter in de merkwaardige situatie dat hij sollicitatiegesprekken moest houden met mensen die klonen van hemzelf waren. Bezadigde agenten van middelbare leeftijd die zich niet meer zo druk maakten.


  Een tijdlang was aangenomen dat het werk voor psychologen was, maar hoewel een onderhandeling in veel opzichten op een therapeutisch gesprek leek, waren psychiaters er niet geschikt voor. Ze waren te analytisch en te veel op de diagnostiek gericht. Het doel van een gesprek met een gijzelnemer is niet het bepalen van zijn score in een persoonlijkheidstest, maar hem zover krijgen dat hij met zijn handen op zijn hoofd naar buiten komt. Daar heb je gezond verstand, concentratie, een snelle geest, geduld (nou ja, maar Arthur Potter deed zijn best), een gezond zelfbewustzijn, het zeldzame talent van een vlotte babbel en het nog zeldzamer vermogen om te kunnen luisteren voor nodig.


  En bovenal moest je je emoties kunnen beteugelen.


  En dat was de eis die Arthur Potter op dit moment zo zwaar viel. Hij deed zijn uiterste best om het beeld van Susan Phillips’ openbarstende borst uit zijn geest te bannen, het gevoel van de bloeddruppels die tegen zijn gezicht spatten. Door de jaren heen had hij veel slachtoffers bij gijzelingszaken zien vallen, maar nooit eerder had hij een zo koelbloedige moord van zo dichtbij gezien.


  Henderson belde. De verslaggevers hadden een schot gehoord en probeerden uit alle macht meer te weten te komen. ‘Zeg maar dat ik over een half uur een verklaring kom afleggen. Geen woord, Pete, maar hij heeft er net een vermoord.’


  ‘O, god, nee toch?’ De speciaal agent klonk niet bepaald overstuur. Het leek haast of hij ervan genoot  misschien omdat Potter de kwaaie pier was in de tragedie die zich begon te ontvouwen.


  ‘Hij heeft haar geëxecuteerd. In de rug geschoten. Hoor eens, dit zou wel eens heel slecht kunnen aflopen. Bel Washington en zorg dat ze opschieten met het bevrijdingsteam, goed?’


  ‘Waarom heeft hij haar vermoord?’


  ‘Zonder duidelijke reden,’ zei Potter. Ze hingen op.


  ‘Henry?’ zei Potter tegen LeBow. ‘Ik heb je hulp nodig. Wat zijn de taboes?’


  Onderhandelaars proberen het contact met de gijzelnemers hechter te maken door over persoonlijke zaken te praten, maar een vraag over een gevoelig onderwerp kan een gespannen gijzelnemer panisch maken en hem zelfs tot moord aanzetten.


  ‘Er zijn zo weinig gegevens,’ zei de inlichtingenofficier. ‘Zijn diensttijd, denk ik. Zijn broer Rudy.’


  ‘Ouders?’


  ‘Niets over bekend, maar in het algemeen kun je je daar beter verre van houden.’


  ‘En zijn vriendin? Hoe heet ze?’


  ‘Priscilla Gunder. Geen vuiltje aan de lucht, zo te zien. Ze zagen zichzelf als een echte Bonnie en Clyde.’


  ‘Tenzij,’ mengde Budd zich in het gesprek, ‘ze hem aan de dijk heeft gezet toen hij de bak inging.’


  ‘Goed gezien,’ zei Potter, die besloot Handy zelf over de vriendin te laten beginnen en alleen te herhalen of beamen wat hij over haar zei.


  ‘Aha, de ex-vrouw, die moet je vermijden. Dat schijnt niet goed te zitten.’


  ‘Persoonlijke betrekkingen in het algemeen dus,’ vatte Potter samen. Het was typerend voor criminele gijzelnemers. Geestelijk gestoorde gijzelnemers daarentegen wilden meestal praten over de ex-vrouw van wie ze nog hielden. Potter staarde naar het slachthuis en verkondigde: ‘Ik wil proberen er een vrij te krijgen. Op wie zullen we mikken? Wat weten we inmiddels over de gijzelaars?’


  ‘Alleen een paar onsamenhangende feiten. Niets substantieels tot Angie er is.’


  ‘Ik zat te denken...’ hief Budd aan.


  ‘Ja? Zeg het maar.’


  ‘Dat meisje met astma. Je hebt al eerder naar haar gevraagd, maar als ze inmiddels een aanval heeft gehad, heeft hij het zwaar te verduren gehad  naar wat ik ervan weet. Handy is het type dat volgens mij helemaal doorslaat als hij zoiets uit moet zitten. Waarschijnlijk heeft hij al zin om haar eruit te schoppen.’


  ‘Het idee is goed, Charlie,’ zei Potter, ‘maar het psychologische principe bij onderhandelingen is dat je, als er iets geweigerd is, op een ander onderwerp of een andere persoon overstapt. Voorlopig kunnen we Beverly niet in de onderhandeling inzetten. Het zou zwak van ons zijn als we probeerden haar te krijgen, en hij zou zijn zwakte tonen als hij toegaf nadat hij al had geweigerd. Henry, heb je ook maar iets over de anderen?’


  ‘Tja, dat meisje Weiderman, Jocylyn. Ik heb hier een aantekening van Angie waarin staat dat ze regelmatig wordt behandeld wegens depressies. Ze huilt veel en heeft hysterische aanvallen. Ze zou in paniek kunnen raken, het op een lopen zetten en erom vragen doodgeschoten te worden.’


  ‘Daar doe ik het voor,’ zei Budd.


  ‘Goed,’ verklaarde Potter. ‘Dan proberen we die.’


  Hij reikte al naar de telefoon toen Tobe zijn hand opstak. ‘Signaal.’


  De telefoon ging over en de cassetterecorder sloeg aan.


  ‘Hallo,’ zei Potter.


  Stilte.


  ‘Hoe gaat het daar, Lou?’


  ‘Niet slecht.’


  Potter zat vlak naast de dikke ruit van de commandopost, maar hij keek naar wat LeBow net had opgehangen  de bouwtekening van het slachthuis. Het was de nachtmerrie van elk gijzelaarsbevrijdingsteam. Waarschijnlijk zat Handy op dit moment in een grote, lege ruimte  de fabriekshal, waar de kooien en loopbruggen volgens Budd lang geleden al uit gesloopt waren. Aan de achterkant van het slachthuis waren nog twee doolhofachtige verdiepingen  kantoortjes, snij- en verpakkingsruimten, worstmolens, vulmachines en opslagruimten, allemaal verbonden door smalle gangen.


  ‘Jullie zullen wel moe zijn,’ opperde Potter.


  ‘Hoor eens, Art, ik zal je zeggen wat we willen hebben. Je zult het allemaal wel opnemen, al doe je natuurlijk net alsof dat niet zo is.’


  ‘Nee, alles wordt woord voor woord opgenomen. Ik lieg niet tegen je. Je kent de afspraken.’


  ‘Weet je, ik vind mijn eigen stem op de band niet om aan te horen. Tijdens een van mijn processen lieten ze een bekentenis van me op de band horen. Ik vond dat ik beroerd klonk. Ik weet trouwens ook niet waarom ik had bekend. Waarschijnlijk zat ik gewoon te popelen om iemand te vertellen wat ik met die meid had gedaan.’


  Potter, die ernaar snakte meer over Handy te weten te komen, vroeg: ‘Wat had je dan met haar gedaan, Lou?’ Hij speculeerde: Iets heel onverkwikkelijks. Volgens mij wil je het liever niet horen.


  ‘O, iets heel onaangenaams, Art. Niet fraai. Maar ik was er toch trots op.’


  ‘Klootzak,’ mompelde Tobe.


  ‘Niemand luistert graag naar zijn eigen stem op de band, Lou,’ vervolgde Potter soepel. ‘Ik moet eens per jaar een cursus geven. Die nemen ze op. Ik vind het vreselijk klinken.’


  Hou je bek, Art. Luister.


  ‘Mij een zorg, Art. Vooruit, hou je pen bij de hand. We willen een heli. Een grote. Met acht zitplaatsen.’


  Negen gijzelaars, drie gijzelnemers en de piloot. Dan zijn er vijf over. Wat gaat er met hen gebeuren?


  LeBow voerde het allemaal in de computer in. Hij had watten onder het toetsenbord gelegd, zodat er bijna niets van te horen was.


  ‘Goed, je wilt een helikopter. De politie en de FBI hebben alleen tweepersoonsheli’s. Het zal wel even duren voor we...’


  ‘Mij een zorg, Art, zoals ik al zei. Een helikopter met piloot. Dat is de eerste eis. Begrepen?’


  ‘Ja, Lou, maar ik had je al gezegd dat ik maar een agent ben. Ik heb niet de bevoegdheid om een helikopter te vragen. Ik zal naar Washington moeten bellen.’


  ‘Luister je wel goed naar me, Art? Dat is jóúw probleem. Dat is mijn motto voor vanavond: mij een zorg. De klok loopt door, of je nu het vliegveld tien kilometer verderop wilt bellen of de paus in zijn heilige stad.’


  ‘Goed. Ga door.’


  ‘We willen eten.’


  ‘Komt voor elkaar. Speciale wensen?’


  ‘Hamburgers. En veel.’


  Potter wenkte naar Budd, die zijn eigen telefoon ter hand nam en orders begon te fluisteren.


  ‘Ze komen eraan.’


  Kruip in zijn huid. Kruip in zijn hoofd. Nu gaat hij sterkedrank vragen, vermoedde Potter.


  ‘En honderd patronen, kaliber twintig, dubbel-nul, kogelvrije vesten en gasmaskers.’


  ‘Toe nou, Lou, je weet best dat ik dat niet kan regelen.’


  ‘Ik weet van niks.’


  ‘Ik kan je geen wapens geven, Lou.’


  ‘Ook niet als ik je een van de meiden geef?’


  ‘Nee, Lou. Wapens en munitie zijn tegen de afspraken. Het spijt me.’


  ‘Wat zeg je mijn naam vaak, Art. Hé, stel dàt ik er een koehandeltje van wilde maken, wie wil je dan hebben? Iemand in het bijzonder? Gesteld dat we het niet over wapens en zo hebben?’


  LeBow trok zijn wenkbrauwen op en knikte. Budd stak zijn duim op naar Potter.


  Melanie, dacht Potter in een reflex, maar hij geloofde dat de anderen de situatie correct hadden ingeschat en dat ze hun best moesten doen voor het meisje dat het meeste gevaar liep  Jocylyn, de probleemleerling.


  Potter zei dat er inderdaad iemand was.


  ‘Hoe ziet ze eruit?’


  LeBow draaide het scherm naar Potter. Die las de kleine lettertjes en zei: ‘Kort bruin haar, te dik, twaalf jaar oud. Ze heet Jocylyn.’


  ‘Die? Die etterige huilebalk? Die jankt als een jonge hond met een zere poot. Opgeruimd staat netjes. Goeie keus, Art, bedankt. Zij wordt over vijf minuten omgelegd als we geen wapens en munitie krijgen.’


  Klik.


  14.00 uur


  Verdomme, dacht Potter, en sloeg met zijn vuist op tafel.


  ‘O, godsamme,’ prevelde Budd. En: ‘O, jezus.’


  Potter pakte zijn verrekijker en zag een meisje achter het raam van het slachthuis opduiken. Ze was mollig en haar bolle wangen zagen nat van de tranen. Toen de loop van het geweer haar korte haar raakte, deed ze haar ogen dicht.


  ‘Hardop tellen, Tobe.’


  ‘Nog vier minuten, dertig seconden.’


  ‘Is ze dat?’ fluisterde Potter naar LeBow. ‘Jocylyn?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Heb je opgetekend dat ze kaliber twintig geweren hebben?’ vroeg Potter met vlakke stem.


  LeBow antwoordde bevestigend. ‘En dat ze waarschijnlijk niet veel munitie meer hebben.’


  Derek keek van de een naar de ander, geschokt door hun koelbloedige gesprek.


  ‘Godallemachtig,’ zei Budd schor. ‘Doe iets.’


  ‘Wat?’ vroeg Potter.


  ‘Nou, bel hem en zeg dat-ie de munitie kan krijgen.’


  ‘Nee.’


  ‘Nog vier minuten.’


  ‘Maar hij gaat haar doodschieten!’


  ‘Dat betwijfel ik.’ Doet-ie het wel, doet-ie het niet, twijfelde Potter. Hij wist het werkelijk niet.


  ‘Kijk nou toch,’ zei Budd. ‘Moet je zien! Dat meisje heeft een geweer tegen haar hoofd. Ik kan haar vanhier af zien huilen.’


  ‘Dat is dan ook precies zijn bedoeling. Kalmeer, Charlie. Je onderhandelt nooit over wapens of wapenrusting.’


  ‘Maar hij gaat haar vermoorden!’


  ‘Nog drieëneenhalve minuut.’


  ‘Stel nu eens,’ zei Potter, met moeite zijn ongeduld bedwingend, ‘dat hij helemaal geen munitie meer heeft? Dat hij daar met twee lege pistolen en een leeg hagelgeweer zit?’


  ‘Ja, maar misschien heeft hij nog net één kogel en wil hij die voor het meisje gebruiken.’


  Een gijzeling is een moordzaak in wording.


  Potter bleef naar het trieste gezicht van het kind staren. ‘We moeten ervan uitgaan dat er nog negen mogelijke slachtoffers van geweld zijn  de meisjes binnen. Honderd patronen? Dan kunnen het er nog twee keer zoveel worden.’


  ‘Drie minuten,’ verkondigde Tobe.


  Buiten schuifelde Stillwell onbehaaglijk heen en weer en haalde zijn hand door zijn warrige haar. Hij keek van de bus naar het slachthuis. Hij had het gesprek niet gevolgd, maar net als alle anderen buiten kon hij het meisje achter het raam zien.


  ‘Twee minuten en dertig seconden.’


  ‘Geef hem losse flodders. Of patronen die klem komen te zitten.’


  ‘Een goed plan, Charlie, maar zoiets hebben we niet. In zo’n vroeg stadium zal hij niet nog een gijzelaar verspillen.’ Is dat wel zo, vroeg Potter zich af.


  ‘Een gijzelaar verspillen?’ sneed de stem van een andere agent  Derek de techneut  door de bus. Potter meende hem ‘schoft’ tot besluit te horen fluisteren.


  ‘Twee minuten,’ zei Tobe onverstoorbaar.


  Potter boog zich voorover en keek uit het raam. Hij zag de politiemensen achter hun Maginotlinie van auto’s. Sommigen keken naar de commandobus.


  ‘Anderhalve minuut.’


  Wat doet Handy? Wat denkt hij? Ik doorzie hem niet. Ik heb meer tijd nodig. Ik moet meer met hem praten. Over een uur zou ik het wéten, maar nu zie ik alleen maar nevelen en gevaar.


  ‘Een minuut,’ riep Tobe.


  Potter pakte de telefoon. Drukte de geheugentoets in.


  Klik.


  ‘Signaal.’


  ‘Lou.’


  ‘Art, ik heb besloten dat ik ook nog honderd kogels voor de Glocks wil.’


  ‘Nee.’


  ‘Maak er honderdéén van, want binnen dertig seconden verspeel ik er een. Die moet ik aanvullen.’


  ‘Nee, Lou.’


  Derek dook naar voren en pakte Potters arm. ‘Doe het nou. In godsnaam!’


  ‘Brigadier!’ riep Budd. Hij trok de man opzij en duwde hem in een hoek.


  Handy vervolgde: ‘Weet je nog, die gast van de Vietcong die werd neergeschoten terwijl ze stonden te filmen? In zijn hoofd? Het bloed spoot als een fontein omhoog.’


  ‘Ik kan er niet aan beginnen, Lou. Versta je me soms niet? Mankeert er iets aan de verbinding?’


  ‘Je wordt geacht te onderhandelen!’ zei Budd. ‘Praat dan met hem.’ Hij leek er alweer spijt van te hebben dat hij Derek Elb bij Potter weg had gesleurd.


  Potter luisterde niet.


  ‘Nog tien seconden, Arthur,’ zei Tobe, nerveus aan het gaatje in zijn oorlel pulkend. Hij had zich van zijn kostelijke metertjes afgewend en keek door het raam.


  De seconden verstreken en werden tien minuten of een uur. In de commandopost heerste een absolute stilte, afgezien van het statische geknetter van de telefoonverbinding dat door de luidsprekers sijpelde. Potter merkte dat hij zijn adem had ingehouden en zuchtte.


  ‘Lou, ben je er nog?’


  Geen antwoord.


  ‘Lou?’


  Plotseling zakte het geweer en werd het meisje door een hand in haar kraag gegrepen. Ze deed haar mond open toen ze terug het slachthuis in werd getrokken.


  Potter speculeerde: Hé, Art, ga je lekker?


  ‘Hé, Art, alles kits achter de rits?’ kraakte Handy’s montere stem door de boxen.


  ‘Redelijk. Hoe is het met jou?’


  ‘Kon niet beter. We doen het zo: ik schiet er elk uur een neer tot die helikopter komt. Een per uur, elk uur, te beginnen om vier uur.’


  ‘Lou, ik kan je nu al zeggen dat we meer tijd nodig hebben om aan zo’n grote helikopter te komen.’


  Potter raadde: Krijg de tering. Je doet wat ik zeg.


  In plaats daarvan zei Handy speels dreigend: ‘Hoeveel tijd?’


  ‘Een paar uur. Misschien...’


  ‘Jezus, nee. Ik geef je tot vijf uur de tijd.’


  Potter zweeg een oppassend moment. ‘Ik denk dat dat wel haalbaar is.’


  Een schorre lach. Toen: ‘En dan nog iets, Art.’


  ‘Wat?’


  Stilte. De spanning steeg. Uiteindelijk gromde Handy: ‘Ik wil ook patat bij die hamburgers. Bergen patat.’


  ‘Komt voor elkaar. Maar ik wil dat meisje hebben.’


  ‘Hé, misschien kun je hem beter niet onder druk zetten,’ fluisterde Budd.


  ‘Welk meisje?’


  ‘Jocylyn. Die een minuut geleden nog bij het raam stond.’


  ‘Jocylyn,’ herhaalde Handy, plotseling levendig, Potter opnieuw verbazend. ‘Grappig, die naam.’


  Potter knipte met zijn vingers in de richting van LeBows computer. De inlichtingenofficier liet Handy’s profiel over het scherm rollen en de beide mannen probeerden de naam Jocylyn te vinden: moeder, zuster, reclasseringsambtenaar. Geen Jocylyn.


  ‘Wat is daar zo grappig aan, Lou?’


  ‘Een jaar of tien geleden heb ik een serveerster geneukt die Jocylyn heette, tot mijn grote genoegen.’


  Potter voelde een rilling van zijn tenen naar zijn schouders lopen.


  ‘Een lekker mokkel. Toen kende ik Pris nog niet, natuurlijk.’


  Potter luisterde naar Handy’s stem en sloot zijn ogen. Hij speculeerde: Zij was ook een gijzelaar, die Jocylyn, en ik heb haar vermoord omdat... De rest van Handy’s mogelijke woorden kon hij niet raden.


  ‘Ik heb in geen jaren aan haar gedacht. Mijn Jocylyn was ook een gijzelaar, net als deze. Ze deed niet wat ik zei. Ik bedoel, ze verdomde het gewoon, dus ik moest mijn mes wel gebruiken.’


  Dit is voor een deel een toneelstukje, dacht Potter. De montere toon waarop hij over zijn mes spreekt. Maar de woorden waren ook onthullend. Ze deed niet wat ik zei. Potter schreef de zin op en schoof hem naar LeBow, om in te typen.


  ‘Ik wil haar hebben, Lou,’ zei Potter.


  ‘O, maak je geen zorgen. Ik ben mijn Pris trouw, tegenwoordig.’


  ‘Laten we ruilen als het eten er is. Wat zeg je daarvan, Lou?’


  ‘Ze is eigenlijk nergens goed voor, Art. Ik geloof dat ze in haar broek heeft gepiest. Of ze doucht gewoon niet vaak genoeg, dat kan ook. Zelfs Bonner moet niets van haar hebben. En die lust er wel pap van, zoals je waarschijnlijk al weet.’


  ‘We zijn bezig met je helikopter en het eten komt zo. Je bent me dat meisje schuldig, Lou. Je hebt er een vermoord. Je staat bij me in het krijt.’


  Budd en Derek staarden Potter verbijsterd aan.


  ‘Nee,’ zei Handy, ‘dat vind ik niet.’


  ‘Er is maar plaats voor vier of vijf gijzelaars in de helikopter. Geef mij die ene.’ Soms moet je je koest houden; soms moet je aanvallen. Potter snauwde: ‘Verdomme, Lou, ik weet dat je bereid bent ze te vermoorden. Dat heb je al bewezen. Laat haar nou maar gaan, oké? Ik stuur iemand met eten; zorg dat hij met het meisje terugkomt.’


  Stilte.


  ‘Weet je zeker dat je die ene wilt?’


  Potter dacht: eigenlijk wil ik ze het liefst allemaal, Lou.


  Tijd voor een grapje? Of is het nog te vroeg?


  Hij waagde de gok. ‘Eigenlijk wil ik ze allemaal, Lou.’


  Een folterende stilte.


  Toen daverde er een bulderende lach door de boxen. ‘Je bent me er een, Art. Vooruit dan maar, ik geef haar mee. Laten we de horloges gelijkzetten, jongens. De klok tikt. Jij krijgt die bolle in ruil voor het eten. Vijftien minuten. Anders bedenk ik me misschien. En om vijf uur vanmiddag een grote glimmende helikopter.’


  Klik.


  ‘Te gek!’ riep Tobe.


  Budd knikte. ‘Goed gedaan, Arthur. Echt goed.’


  Derek bleef even nors achter zijn paneel zitten, maar bracht uiteindelijk toch een glimlachje op en bood zijn excuses aan. Potter, die altijd bereid was jeugdige overmoed door de vingers te zien, schudde hem de hand.


  Budd lachte opgelucht. ‘Wichita is de luchtvaarthoofdstad van het Middenwesten,’ zei hij. ‘Kom op, we kunnen binnen het half uur een helikopter hier hebben.’


  ‘Maar hij krijgt er geen,’ zei Potter. Hij gebaarde naar het schema met beloften en misleidingen. LeBow schreef: Helikopter met acht zitplaatsen, ultimatum verstrijkt elk uur, te beginnen om 17.00 uur.


  ‘Je geeft hem niet?’ fluisterde Budd.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Maar dan heb je gelogen.’


  ‘Daarom staat het ook aan de kant van de misleidingen.’


  LeBow, die weer achter zijn toetsenbord zat, zei: ‘We kunnen hem geen bewegingsvrijheid geven. En al helemaal geen helikopter.’


  ‘Maar dan vermoordt hij er om vijf uur weer een.’


  ‘Dat zegt hij.’


  ‘Maar...’


  ‘Daarom zit ìk hier, Charlie,’ zei Potter, die zelf niet begreep waar hij het geduld vandaan haalde. ‘Om het hem uit zijn hoofd te praten.’


  En hij schonk zich nog eens een kop extreem beroerde koffie uit een roestvrij stalen pot in.


  Arthur Potter liet een mobiele telefoon in zijn zak glijden, stapte naar buiten en liep gebukt naar de greppel die hem dekking bood tegen het slachthuis.


  Budd vergezelde hem een stuk. De jonge commandant was erachter gekomen dat de politie van Hutchinson over de bevoegdheid beschikte het verkeer op de rivier stil te leggen en had daartoe opdracht gegeven, waarmee hij zich de woede op de hals had gehaald van een aantal containerschepen op weg naar Wichita, die door de vertraging tweeduizend dollar per uur verlies leden.


  ‘Je kunt het niet iedereen naar de zin maken,’ merkte Potter verstrooid op.


  De temperatuur zakte nog verder  tot een graad of tien, werkelijk vreemd voor juli  en er hing een zware, metalige geur in de lucht. Misschien de uitlaatgassen van de honderden op diesel lopende oogst- of dorsmachines of combines of wat het ook waren. Potter zwaaide naar Stillwell, die laconiek grijnzend de rijen afliep en de agenten hun positie wees.


  Potter liet Budd achter, klom in een FBI-auto en reed naar de achterhoede. De landelijke en plaatselijke tv-stations uit drie staten waren al present, evenals verslaggevers van de grote kranten en de nieuwsdiensten.


  Potter wisselde een paar woorden met Peter Henderson, die er ondanks zijn tekortkomingen in was geslaagd snel een efficiënte regeling voor het transport, een ruimte voor de bevoorrading en een tent voor de pers te organiseren.


  Potter was geen onbekende voor de pers. Toen hij uit de auto stapte, werd hij direct omzwermd. De persmensen waren zoals hij had verwacht: kil, agressief, gehaaid en kortzichtig. In al die jaren dat Potter dit werk deed waren ze geen spat veranderd. Het eerste wat bij hem opkwam was, zoals altijd, hoe weerzinwekkend het zou zijn om met zo iemand getrouwd te zijn.


  Hij klom op het door Henderson geïnstalleerde podium en keek in de massa felle videolampen. ‘Rond halfnegen vanochtend hebben drie voortvluchtige veroordeelden twee leraressen en acht leerlingen van de Laurent Clerc School voor Doven in Hebron in Kansas ontvoerd en gegijzeld. De veroordeelden waren eerder die ochtend ontsnapt uit de federale strafgevangenis van Callana.


  Op dit moment hebben ze zich verschanst in een leegstaande fabriek aan de rivier de Arkansas, ongeveer tweeëneenhalve kilometer hiervandaan, op de grens van de plaats Crow Ridge. Ze worden in bedwang gehouden door enkele honderden politiemensen.’


  Honderd kwam dichter in de buurt, maar Potter nam liever een loopje met de pers dan het risico dat de gijzelnemers zich al te machtig gingen voelen  ze zouden eens een nieuwsuitzending kunnen zien.


  ‘Er is een slachtoffer onder de gijzelaars gevallen...’


  De verslaggevers hielden hun adem in, zetten hun stekels op en staken hun handen in de lucht. Ze belaagden hem met vragen, maar Potter zei alleen: ‘De identiteit van het slachtoffer en de andere gijzelaars wordt pas vrijgegeven als alle familieleden op de hoogte zijn gesteld. We zitten midden in de onderhandelingen met de misdadigers, die zijn geïdentificeerd als Louis Handy, Shepard Wilcox en Ray oftewel “Sonny” Bonner. Zolang de onderhandelingen gaande zijn, wordt de pers niet toegelaten. Als er nieuwe ontwikkelingen zijn, zult u daarover geïnformeerd worden. Meer heb ik op dit moment niet te melden.’


  ‘Agent Potter...’


  ‘Ik beantwoord geen vragen.’


  ‘Agent Potter...’


  ‘Agent Potter, alstublieft...’


  ‘Is deze situatie vergelijkbaar met die in Waco?’


  ‘De pershelikopters móéten toegelaten worden. Onze juridische afdeling heeft al contact opgenomen met de directie...’


  ‘Lijkt dit op de zaak-Weaver van een paar jaar...’


  Potter liep de perstent uit, omringd door geluidloos flitsende fototoestellen en de schelle lampen van videocamera’s. Toen hij bijna bij zijn auto was, hoorde hij: ‘Agent Potter, mag ik even?’


  Hij draaide zich om en zag een kreupele man naderbij komen die niet op de doorsnee verslaggever leek. Hij was geen knappe jongen en hoewel hij een agressieve, geprikkelde indruk wekte, leek hij niet gepikeerd, wat hem  enigszins  boven de anderen verhief. Hij was ouder dan het gros van zijn collega’s en had een donker, gegroefd gezicht. Hij zag er tenminste als een èchte journalist uit. Hij deed Potter aan Edward R. Murrow denken.


  ‘Geen afzonderlijke verklaringen,’ zei de onderhandelaar.


  ‘Ik vraag niet om een verklaring. Ik ben Joe Silbert van KFAL in Kansas City.’


  ‘Goed, als u me dan nu wilt excuseren...’


  ‘Meneer Potter, u bent een zak,’ zei Silbert, eerder uitgeput dan kwaad. ‘Niemand heeft ooit pershelikopters aan de grond gehouden.’


  Een hoge inzet, dacht Potter. ‘U krijgt het nieuws tegelijk met de anderen.’


  ‘Wees eens eerlijk, Potter. Ik weet dat jullie ons liever kwijt dan rijk zijn. We zijn alleen maar lastig. Maar wij doen ook ons werk maar, en dit is groot nieuws. Dat weet u best. We moeten meer horen dan persberichten en de desinformatie die we net gekregen hebben. U krijgt binnen de kortste keren zoveel gedonder met de admiraal, dat u zou willen dat u weer in Waco zat.’


  De wijze waarop hij de rang noemde, deed vermoeden dat hij de directeur van de FBI persoonlijk kende.


  ‘Ik kan u niet helpen. Het terrein moet volledig afgezet blijven.’


  ‘Ik kan u zeggen dat die jonge honden zich in de gekste bochten zullen wringen, als u ze te hard aanpakt. Ze gaan decoders gebruiken om berichten te onderscheppen, ze gaan doen of ze van de politie zijn...’


  ‘Allemaal illegale dingen.’


  ‘Ik zeg alleen maar wat ik om me heen heb gehoord. Het rommelt daar. En ik verdom het om een exclusieve primeur af te staan aan zo’n net afgestudeerd journalistje dat de wet even overtreedt.’


  ‘Ik heb opdracht gegeven tot arrestatie van iedereen binnen het gezichtsveld van het slachthuis die niet bij de politie hoort. Dus ook verslaggevers.’


  Silbert hief zijn blik wanhopig ten hemel. ‘Arnett had het in Bagdad nog gemakkelijker. Jezus. U bent toch onderhandelaar? Waarom onderhandelt u dan niet?’


  ‘Ik moet terug.’


  ‘Wacht, luister even naar mijn voorstel. Ik wil een perspool instellen. Jullie laten steeds een of twee journalisten vooraan toe. Geen camera’s, radio’s of opnameapparatuur. Alleen typemachines of laptops, of potlood en papier.’


  ‘Joe, we mogen niet riskeren dat de gijzelnemers daarbinnen aan de weet komen waar we mee bezig zijn. Dat weet je. Waarschijnlijk hebben ze op z’n minst een radio.’


  Silberts stem kreeg een onheilspellende klank. ‘Luister eens, als u ons de wet voorschrijft, verzinnen we het nieuws zelf wel.’


  Een gijzeling in Miami, een paar jaar eerder, was op een drama uitgelopen toen de gijzelnemers via hun draagbare radio het bericht opvingen dat er een bestorming werd voorbereid. De verslaggever speculeerde alleen maar wat er zou kùnnen gebeuren, maar de gijzelnemers dachten dat het waar was en openden het vuur op de gijzelaars.


  ‘Ik neem aan dat dat een dreigement is?’ vroeg Potter met effen stem.


  ‘Een tornado, dàt is een dreigement,’ antwoordde Silbert. ‘Maar tornado’s horen ook bij het leven. Luister nou eens, Potter, hoe kan ik je overtuigen?’


  ‘Dat kun je niet. Sorry.’


  Potter draaide zich om naar de auto. Silbert zuchtte. ‘Verdomme. Wat dacht je hier dan van? Je mag alles lezen voor we het versturen. Je krijgt het vetorecht.’


  Dit was nieuw. Tijdens zijn honderden gijzelingszaken had Potter goed en slecht contact met de pers gehad in zijn pogingen een compromis te vinden tussen het recht op vrije nieuwsgaring en de veiligheid van gijzelaars en politie. Maar hij had nog nooit een journalist meegemaakt die hem het recht wilde geven artikelen te censureren.


  ‘Dat is een bindende voorwaarde,’ zei Potter, die cum laude als jurist was afgestudeerd.


  ‘Ik heb er al vijf gehoord die binnen willen dringen. Daar hebt u geen last meer van als u een paar van onze mensen toelaat. Naar mij luisteren ze wel.’


  ‘En u wilt bij die paar mensen zijn.’


  Silbert grinnikte. ‘Uiteraard. Ik wil zelfs bij de eerste twee zitten. Over een uur loopt mijn deadline af. Kom op, wat denk je ervan?’


  Wat dàcht hij eigenlijk? Dat de onderdrukking van de pers het grootste probleem was geweest in Waco? Dat hij niet alleen verantwoordelijk was voor de levens van de gijzelaars, de politiemensen en zijn mede-FBI’ers, maar ook voor de integriteit en het imago van de FBI zelf, en dat hij ondanks zijn vaardigheden op het gebied van onderhandelen de politieke spelletjes binnen de FBI niet goed speelde? En dat het Congres, de hoge functionarissen van Justitie en het Witte Huis hun informatie over wat hier gaande was vooral zouden betrekken van CNN en de Washington Post?


  ‘Goed dan,’ stemde hij in. ‘Doe het maar. U voert de coördinatie met commandant Charlie Budd.’


  Hij keek op zijn horloge. Het eten kon elk moment komen. Hij moest terug. Hij reed naar de commandopost, gaf Budd de opdracht een kleine perstent achter de bus op te zetten en in overleg met Joe Silbert een poolsysteem op te zetten.


  ‘Goed,’ zei Budd, die gespannen de weg af tuurde. ‘Waar blijft dat eten? De tijd dringt.’


  ‘O,’ zei Potter, ‘we hebben speelruimte. Als een gijzelnemer eenmaal heeft toegezegd een gijzelaar te laten gaan, heb je de grootste hindernis genomen. In gedachten heeft hij al afstand van Jocylyn gedaan.’


  ‘Denk je echt?’


  ‘Ga die perstent maar opzetten.’


  Potter liep naar de bus. Hij dacht niet aan eten, helikopters of Louis Handy, maar alleen aan Melanie Charrol. En niet aan haar waarde als gijzelaar voor hem als onderhandelaar, en ook niet aan hoe handig of lastig ze zou kunnen zijn als het tot een bestorming kwam. Nee, hij dacht aan subjectieve gegevens, uitspraken. Hij zag haar lipbewegingen voor zich, toen ze van achter het donkere raam van het slachthuis tegen hem gepraat had.


  Wat zou ze gezegd kunnen hebben?


  Hij vroeg zich vooral af hoe het zou zijn om met haar te praten. Hij, een man die zijn leven vulde met het luisteren naar anderen, met praten. En zij, een vrouw die niet kon horen en die niet sprak.


  Lippen, tanden, lippen...


  Hebbes, dacht hij plotseling. Hij hoorde het in gedachten: Wees op uw hoede.


  Hij probeerde het hardop: ‘Wees op uw hoede.’


  Ja, dat was het. Maar vanwaar zo’n ouderwetse uitdrukking? Natuurlijk: opdat híj het zou kunnen liplezen. Om dit te zeggen, moest je mond overdreven bewegingen maken. Het was duidelijk. Niet ‘pas goed op’, of ‘kijk uit’, of ‘hij is gevaarlijk’.


  Wees op uw hoede.


  Dit moest hij aan Henry LeBow vertellen.


  Hij was al bijna bij zijn bestemming toen de limousine geruisloos naast hem opdook. Potter had de indruk dat de auto in het voorbijgaan licht zwenkte, alsof hij hem wilde snijden. Het portier ging open en er kwam een grote, donkere man uit. ‘Moet je nou toch zien,’ bulderde hij. ‘Het lijkt wel D-Day, of de troepen net geland zijn. Heb je alles onder controle, Ike? Echt waar? Alles goed in de hànd?’


  Potter bleef staan en draaide zich om. Terwijl de man naar hem toeliep, vervaagde zijn glimlach, als het al een glimlach was geweest. ‘Agent Potter, we moeten praten,’ zei hij.


  14.20 uur


  Maar op dat moment praatte hij nog niet.


  Hij dook in zijn donkere jas weg toen een vlaag kille wind door de greppel joeg, beende langs Potter naar de heuvel en keek naar het slachthuis.


  Potter zag de kentekenplaat van de auto, die uit Kansas kwam, wat angstige vermoedens over de inzittende wekte. Hij liep door naar de auto. ‘Ik zou iets achteruitgaan,’ zei hij. ‘Ze kunnen u zo neerschieten.’


  De man stak zijn grote linkerhand uit, greep Potters arm en gaf hem met zijn rechterhand een ferme handdruk. Hij stelde zich voor als Roland Marks, de advocaat-generaal van de staat.


  O, die. Potter herinnerde zich het telefoongesprek. De donkere man, die nog steeds een gemakkelijk doelwit vormde, staarde nog eens naar de fabriek. ‘Pas maar op,’ herhaalde hij ongeduldig.


  ‘Verdomme. Ze hebben geweren, hè? Met laservizieren? Misschien hebben ze wel fasers en fotontorpedo’s. Kijkt u graag naar Star Trek, agent Potter?’


  Ik heb geen tijd voor die onzin, dacht Potter.


  Marks was een grote, lange man met een Romeinse neus, en zijn aanwezigheid hier was als blauw oplichtend plutonium in een kernreactor. ‘Moment alstublieft,’ zei Potter. Hij opende de deur van de bus en keek vragend naar binnen.


  Tobe knikte naar het slachthuis. ‘Muisstil,’ zei hij.


  ‘En het eten?’


  Budd legde uit dat het er binnen een paar minuten zou zijn.


  ‘Henry, Marks staat buiten. Heb je iets over hem gevonden?’


  ‘Is hij hier?’ LeBow trok een lelijk gezicht. ‘Ik heb een paar mensen gebeld. Hij is een keiharde aanklager. Snel als een zweepslag. Gespecialiseerd in witteboordencriminaliteit. Uitstekend percentage veroordelingen.’


  ‘Alles of niets?’


  ‘Inderdaad. Maar wel ambitieus. Hij is een keer kandidaat voor het Congres geweest. Hij heeft verloren, maar het gerucht gaat dat hij nog steeds naar Washington wil. Volgens mij probeert hij publiciteit uit de situatie te slaan.’


  Potter had lang geleden al begrepen dat een gijzelingssituatie tevens een public-relationssituatie is, en dat er niet alleen levens, maar ook carrières op het spel stonden. Hij besloot Marks voorzichtig aan te pakken.


  ‘O, Henry, noteer dat ik de boodschap van de gijzelaar heb ontcijferd. “Wees op uw hoede”. Ga ervan uit dat ze op Handy doelde.’


  LeBow hield zijn blik even vast, knikte toen en richtte zich weer op het scherm.


  Potter ging naar buiten en wendde zich tot Marks, de op één na machtigste advocaat van de staat. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Dus het klopt wat ik heb gehoord? Dat-ie er een heeft vermoord?’


  Potter knikte bedachtzaam. Marks schudde zijn hoofd, slaakte een zucht en trok zorgelijke rimpels om zijn mond. ‘Waarom doet iemand in hemelsnaam zoiets gestoords?’


  ‘Om ons duidelijk te maken dat het hem ernst is.’


  ‘O, goeie god.’ Marks wreef met zijn grote, stompe vingers over zijn gezicht. ‘De procureur-generaal en ik hebben de koppen eens bij elkaar gestoken, agent Potter. We zitten behoorlijk met dit hele geval in onze maag en ik ben hierheen komen scheuren om te vragen of we op staatsniveau iets kunnen doen. Ik heb van u gehoord. Uw reputatie. De hele wereld kent u, meneer.’


  Potter bleef hem met een uitgestreken gezicht aankijken. Hij had gedacht dat hij zich aan de telefoon onbeschoft genoeg had gedragen om de jurist af te schudden, maar het leek of Marks het hele gesprek vergeten was.


  ‘U laat zich niet in de kaart kijken, hè? Maar goed, u zult wel niet anders kunnen. En wat u hier doet is toch ook pokeren? Ja toch? Om hoge inzetten.’


  Extreme inzetten, dacht Potter, die niets liever wilde dan dat Marks weg zou gaan. ‘De gijzelnemers zijn door de staatspolitie omsingeld,’ zei hij. ‘En ik heb Charlie Budd als mijn tweede man. Meer hebben we in dit stadium eigenlijk niet nodig van de staat.’


  ‘Budd?’


  ‘Kent u hem?’


  ‘Nou en of. Hij is een door en door goede politieman, en ik ken alle goede politiemannen.’ Hij keek om zich heen. ‘Waar zijn de soldaten?’


  ‘Het bevrijdingsteam, bedoelt u?’


  ‘Ik had zo gedacht dat ze er als de kippen bij zouden zijn.’


  Potter wist nog steeds niet goed uit welke hoek de wind waaide. ‘Er wordt op dit moment een gijzelaarsbevrijdingsteam van de FBI opgetrommeld en dat moet er binnen een paar uur zijn. We doen geen beroep op het staatsteam.’


  ‘O, maar dat is een probleem.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Potter quasi-argeloos. Hij was ervan overtuigd dat Marks de tactische kant wilde laten opknappen door een staatsteam.


  ‘U denkt toch hopelijk niet aan een bestorming? Denk aan Weaver, aan Waco. Onschuldige slachtoffers. Dat wil ik hier niet hebben.’


  ‘Dat wil ook niemand. Alleen als het niet anders kan.’


  Het joviale masker zakte. Marks werd bloedserieus. ‘Ik weet dat u hier de leiding hebt, agent Potter, maar ik wil u toch zeggen dat de procureur-generaal het standpunt inneemt dat we koste wat het kost een geweldloze oplossing moeten zien te vinden.’


  Binnen vier maanden is het al de eerste dinsdag in november, dacht Potter. Verkiezingstijd.


  ‘We hopen op een vreedzame oplossing.’


  ‘Hoe luiden de eisen?’ wilde Marks weten.


  Moest hij hem laten inbinden? Nog niet. Een beledigde Roland Marks kon veel kwaad uitrichten. ‘De gewone dingen. Helikopter, eten, munitie. Hij krijgt alleen eten. Ik ga proberen hem zover te krijgen dat hij zich overgeeft, en anders wil ik zoveel mogelijk meisjes buiten zien te krijgen voor het bevrijdingsteam naar binnen gaat.’


  Hij zag Marks’ gezicht betrekken. ‘Ik wil gewoon niet dat die meisjes iets overkomt.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Potter, met een blik op zijn horloge.


  De advocaat-generaal vervolgde: ‘Ik heb een suggestie voor u  laat hij de meisjes in ruil voor een helikopter geven. U stopt er zo’n handig Mission Impossible-snufje in, en als ze landen, schieten jullie het stel neer.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Als het enigszins te vermijden is, krijgen ze nooit bewegingsvrijheid.’


  ‘Hebt u Tom Clancy niet gelezen? Er is een hele wereld aan peilzenders en radarapparatuur.’


  ‘Tja, om te beginnen kunnen we het aantal slachtoffers nu beperken. In het ergste geval kan hij negen gijzelaars en misschien een paar leden van het bevrijdingsteam vermoorden.’ Marks keek geschrokken op. ‘Als we hem zijn vrijheid geven, kan hij het dubbele aantal mensen doden. Het drievoudige, of nog meer.’


  ‘Hij is een bankrover. Niet bepaald een massamoordenaar.’


  En hoeveel slachtoffers moet iemand maken om voor massamoordenaar te mogen doorgaan? Potter staarde langs de combines die kilometers verderop geruisloos over de heuvels zwoegden. De wintertarwe werd in november gezaaid, had de helikopterpiloot hem verteld. Hij had erbij verteld dat de manier waarop de blanken het land uitputten door er tarwe op te planten de Potawatami-indianen de stuipen op het lijf had gejaagd en een belangrijke bijdrage had geleverd aan de erosie die tot de grote depressie had geleid.


  Waar bleef dat godvergeten eten, dacht Potter, die nerveus de minuten zag verstrijken.


  ‘Wat zijn die meisjes dan in uw ogen?’ vroeg Marks, een stuk minder vriendelijk. ‘Aanvaardbare slachtoffers?’


  ‘Laten we hopen dat het zover niet komt.’


  De deur ging open en Budd keek naar buiten. ‘Het eten is er bijna, Arthur. O, dag meneer Marks.’


  ‘Charlie Budd. Succes. Een netelig parket. Maar je bent ertegen opgewassen.’


  ‘We doen ons best,’ zei Budd voorzichtig. ‘Meneer Potter is echt een expert op dit gebied. Agent Potter, moet ik zeggen.’


  ‘Ik ga me melden,’ zei Marks. ‘De gouverneur op de hoogte stellen.’


  Toen de limousine weg was, vroeg Potter aan Budd: ‘Ken je hem goed?’


  ‘Niet echt, meneer.’


  ‘Wat voert hij in zijn schild?’


  ‘Ik vermoed dat hij over een paar jaar in Washington wil zitten, maar in zijn hart is hij een goed mens.’


  ‘Henry dacht dat hij zich dit najaar al verkiesbaar wilde stellen.’


  ‘Ik zou het niet weten. Maar ik geloof niet dat er politiek in het spel is. Hij is echt bezorgd om die meisjes. Ik heb gehoord dat hij dol op zijn gezin is. Hij heeft zelf een stel dochters, van wie er een ernstig ziek is, dus hij zal zich wel betrokken voelen bij die dove meisjes en zo.’


  Potter had Marks’ afgesleten trouwring opgemerkt.


  ‘Gaat hij ons last bezorgen?’


  ‘Ik zou niet weten hoe. Dat gedoe van hem, al die grappenmakerij en alles, dat is maar een façade.’


  ‘Ik zit niet over zijn gevoel voor humor in, maar over zijn relaties. Hoe zit het daarmee?’


  Budd haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, je weet wel.’


  ‘Dit blijft onder ons, Charlie. Ik moet weten of hij ons schade kan berokkenen.’


  ‘Nou, die opmerking van hem dat hij de gouverneur ging bellen? Alsof ze dikke maatjes waren?’


  ‘Ja?’


  ‘Volgens mij krijgt hij hem niet eens aan de lijn. Weet je, je hebt Republikeinen en Republikéínen.’


  ‘Oké. Bedankt.’


  ‘Hé, kijk, het eten.’


  De staatspolitieauto hotste over de weg en kwam piepend tot stilstand. Maar het waren niet Handy’s hamburgers en patat die eruit kwamen, maar twee vrouwen. Angie Scapello had een kuitlang blauw mantelpakje aan. Haar revolver stak door haar dunne blazer en haar weelderige zwarte haar viel tot op haar schouders. Ze had een lichte zonnebril met een zeegroen montuur op. Achter haar dook een geüniformeerde jonge vrouw met kort bruin haar op.


  Potter begroette Angie. ‘Laat ik je even voorstellen aan mijn rechterhand, Charlie Budd van de staatspolitie van Kansas. Budd, speciaal agent Angeline Scapello.’


  Ze gaven elkaar een hand en een knikje.


  Angie stelde de andere vrouw voor. ‘Dit is brigadier Frances Whiting uit Hebron. Ze zal als onze tolk optreden.’ De politievrouw schudde handen, wierp een steelse blik op het slachthuis en trok een pijnlijk gezicht.


  ‘Kom toch binnen,’ zei Potter, en knikte naar de bus.


  Henry LeBow was blij met de dossiers die Angie had meegenomen en begon direct met het invoeren van de informatie. Potter had zich niet vergist; zodra ze over de gijzeling had gehoord  zelfs nog voor de DomTran Gulfstream van brandstof was voorzien  had ze contact opgenomen met de staf van de Laurent Clerc School en was ze aan persoonsbeschrijvingen van de gegijzelden begonnen.


  ‘Fantastisch, Angie,’ zei LeBow, die als een razende zat te typen. ‘Je bent een geboren biografe.’


  Ze sloeg een andere map open en reikte Potter de inhoud aan. ‘Tobe,’ vroeg Potter, ‘zou je die willen ophangen?’ De jonge agent nam de foto’s van de meisjes aan en prikte ze op het kurkbord vlak boven de bouwtekeningen van het slachthuis. Angie had met zwarte viltstift de namen en leeftijden van de meisjes onder aan de foto’s geschreven.

  



  Anna Morgan, 7


  Suzie Morgan, 7


  Shannon Boyle, 8


  Kielle Stone, 8


  Emily Stoddard, 10


  Jocylyn Weiderman, 12


  Beverly Klemper, 14


  De foto van Susan Phillips bleef omgekeerd op tafel liggen.


  ‘Doe je dat altijd?’ vroeg Frances, met een gebaar naar de muur.


  Potter keek naar de foto’s. ‘Als je meer weet dan de vijand, kun je winnen,’ zei hij afwezig. Hij keek vooral naar de snoezige tweeling, want die waren de jongsten van het stel. Als hij aan kinderen dacht, zag hij altijd jonge kinderen voor zich  misschien omdat Marian en hij nooit kinderen hadden gekregen. Daardoor was het beeld van de zoon of dochter die er had kunnen zijn in de tijd stil blijven staan, alsof Potter de eeuwige jonge echtgenoot was en Marian zijn bruid van zo’n jaar of vijfentwintig.


  Kijk dan, dacht hij. Kijk naar ze. En toen merkte hij dat iedereen behalve Derek en Tobe, die over hun apparatuur gebogen zaten, zijn werk had gestaakt en naar de foto’s zat te staren, alsof hij het hardop had gezegd.


  Potter vroeg Angie of ze meer wist over het meisje dat straks vrijgelaten zou worden, Jocylyn Weiderman.


  ‘Ze schijnt problemen te hebben,’ antwoordde Frances uit haar hoofd. ‘Ze is post-linguaal doof  doof geworden toen ze al kon praten. Mensen denken vaak dat dat het gemakkelijker maakt, en het helpt ook bij het leerproces, maar het wordt wel veel moeilijker om je thuis te voelen binnen de Dovencultuur. Begrijp je wat ik bedoel, Doof met een hoofdletter D?’


  Potter zei, met een half oog naar het slachthuis kijkend, zoekend naar Melanie, dat hij het niet begreep.


  Angie keek naar Frances, die het uitlegde. ‘Het woord doof met een kleine letter duidt op de lichamelijke toestand van het niet kunnen horen. Doof met een hoofdletter wordt door de Doven gebruikt om hun gemeenschap en cultuur aan te duiden.’


  Angie vulde aan: ‘Er is een bepaalde pikorde. Het hoogste is, als dove van dove ouders geboren te zijn en alle orale vaardigheden te mijden. Als je als horende van horende ouders geboren bent en kunt spreken en liplezen, wordt er op je neergekeken, hoewel het nog net iets beter is dan als dove proberen voor horende door te gaan  wat Jocylyn wilde.’


  ‘Dus ze is al met een achterstand begonnen.’


  ‘Ze is zowel door de wereld van de horenden als die van de Doven verstoten. Daar komt nog bij dat ze te dik is. En niet goed in het leggen van contacten. De aangewezen figuur voor een paniekaanval. Als ze die krijgt, zou Handy kunnen denken dat ze hem aanvalt. Misschien doet ze dat zelfs wel.’


  Potter knikte. Hij was zoals altijd dankbaar dat Angie Scapello het crisisteam bijstond. Ze was gespecialiseerd in gijzelaarspsychologie  gijzelaars helpen bij de verwerking, zich dingen te herinneren die in de toekomst van nut zouden kunnen zijn en het voorbereiden van gijzelaars op hun getuigenis bij het proces van hun gijzelnemers.


  Een aantal jaren geleden was Potter op het idee gekomen haar bij de gijzelingen zelf te betrekken, zodat ze direct de inlichtingen die gijzelaars verstrekten kon evalueren en vervolgens de gijzelaars en gijzelnemers zelf kon inschatten. Ze stond vaak naast hem op het podium als hij lezingen gaf over onderhandelingsstrategieën.


  ‘We moeten dus proberen haar rustig te houden,’ stelde Potter vast.


  Tijdens een uitwisseling van gijzelaars kon paniek aanstekelijk werken, wat dikwijls tot dodelijke slachtoffers leidde.


  ‘Zou je de agent die haar ophaalt iets kunnen bijbrengen om tegen haar te zeggen? Iets waar ze wat aan heeft?’ vroeg de onderhandelaar aan Frances.


  Frances bewoog haar handen en zei: ‘Dat betekent “blijf kalm”. Maar het is heel moeilijk om binnen korte tijd te leren gebaren en het nog te onthouden ook. Kleine verschillen in gebaren kunnen grote verschillen in betekenis opleveren. Ik zou willen adviseren om, als er gecommuniceerd moet worden, alleen alledaagse gebaren te gebruiken  “kom hier”, “daarheen” en dergelijke.’


  ‘En laat hem glimlachen,’ opperde Angie. ‘Dat begrijpt iedereen en dat heeft het meisje hard nodig. Als je iets ingewikkelders moet overbrengen, kun je het misschien beter opschrijven.’


  Frances knikte. ‘Goed idee.’


  ‘Prelinguaal doven hebben vaak een leesachterstand, maar Jocylyn is postlinguaal doof en...’ Angie pakte haar aantekeningen van Henry LeBows tafel, vond wat ze zocht en vervolgde ‘... met haar hoge IQ moet ze een eenvoudige opdracht kunnen lezen.’


  ‘Derek, hebben we viltstiften en papier?’ vroeg Potter.


  ‘Hier,’ antwoordde Elb. Hij trok een la open en haalde er een stapeltje blocnotes en een hand vol zwarte viltstiften uit.


  Potter vroeg Angie of ze toevallig ook foto’s van de leraressen had. ‘Nee, ik... Wacht eens, ik geloof dat ik er wel een van Melanie Charrol heb. De jongste van de twee.’


  Ze is pas vijfentwintig, hield Potter zichzelf voor.


  ‘Het ultimatum voor het eten is verstreken,’ verkondigde Tobe.


  ‘Ha, daar heb ik hem,’ zei Angie, en reikte Potter een foto aan.


  Wees op uw hoede...


  Hij keek ervan op. De vrouw op de foto was nog mooier dan hij had verwacht. Het was een kleurenfoto, in tegenstelling tot de andere. Ze had blond golvend haar, een springerige pony, een gladde, bleke huid en stralende ogen. Het leek eerder een publiciteitsfoto van een fotomodel dan op een dossierfoto. Het hele gezicht straalde iets kinderlijks uit, behalve die ogen. Hij prikte hem zelf op het bord, naast de tweeling.


  ‘Heeft ze familie in de buurt wonen?’ vroeg Potter.


  Angie keek in haar aantekeningen. ‘De schooldecaan heeft me verteld dat haar ouders op een boerderij niet ver van de school wonen, maar ze zitten dit weekend in St.-Louis. Melanies broer heeft vorig jaar een ongeluk gekregen en morgen ondergaat hij de een of andere ingewikkelde operatie. Ze had morgen vrij genomen om hem te bezoeken.’


  ‘Boerderijen,’ mompelde Budd. ‘Gevaarlijker kan het niet. Je moest eens weten wat voor meldingen we daarover binnenkrijgen.’


  Een van de telefoons ging over, een gecodeerde lijn, en Tobe drukte de knop in en praatte in zijn loopmicrofoon. ‘De CIA,’ zei hij tegen de anderen. De jonge agent begon rad in de microfoon te praten. Hij sloeg een paar toetsen aan, overlegde even met Derek en schakelde een monitor in.


  ‘We hebben een satellietbeeld van Kwo gekregen, Arthur. Kijk maar.’


  Langzaam lichtte een kleurenmonitor op. De achtergrond was donkergroen, als een radarscherm, en er werden lichter groene, gele en amberkleurige vlekken zichtbaar. De omtrek van het slachthuis was vaag te onderscheiden, met een aantal rode puntjes eromheen.


  ‘Het groen is de grond,’ legde Tobe uit. ‘Het geel en oranje zijn bomen en andere natuurlijke warmtebronnen. De rode puntjes zijn de politiemensen.’ Het slachthuis was een blauwgroene rechthoek met alleen aan de voorkant een licht kleurverschil op de plaatsen waar deuren en ramen zaten. ‘Waarschijnlijk geven de lampen een beetje warmte af, dus dat zien we op het dak. Er valt weinig uit op te maken, behalve dan dat er niemand op het dak zit.’


  ‘Zeg dat ze blijven uitzenden.’


  ‘Arthur, weet je wel wat dat kost?’ vroeg Tobe.


  ‘Twaalfduizend dollar per uur,’ zei LeBow, vrolijk doortikkend. ‘Vraag liever of het hem iets interesseert.’


  ‘Doorgaan, Tobe,’ zei Potter.


  ‘Oké. Maar ik wil wel prijscompensatie dit jaar, als we toch zo rijk zijn.’


  Plotseling zwaaide de deur open en raakte de bus doordrongen van de lucht van hamburgers en patat.


  Potter ging zitten en reikte met zijn stompe vingers naar de telefoon.


  De eerste uitwisseling kon beginnen.


  14.45 uur


  Weer Stevie Oates.


  ‘Wil je zo graag op je donder krijgen?’ vroeg Potter.


  ‘Ik kan niet de hele dag op mijn kont zitten, meneer.’


  ‘Deze keer valt er niets te gooien, brigadier. Je zult het hele eind moeten lopen.’


  Dean Stillwell stond naast de agent die, zoals Potter had geïnstrueerd, door twee FBI-agenten in kogelvrije vesten in een dubbele laag beschermkleding werd geholpen, onder zijn gewone uniform. Ze stonden naast de bus. Charlie Budd stond iets verderop toezicht te houden op de plaatsing van de reusachtige, op het slachthuis gerichte halogeenschijnwerpers. Het was nog niet donker, maar de lucht bleef betrekken en elke minuut leek de schemering dichterbij te komen.


  ‘Klaar, Arthur,’ verkondigde Budd.


  ‘Erop af,’ zei Potter, van Stevie naar Budd kijkend.


  De halogeenlampen flitsten aan en vuurden hun bundels fel wit licht op de voorgevel en zijkanten van het slachthuis af. Budd liet de schijnwerpers nog iets bijstellen, zodat het meeste licht op de deur en de ramen aan weerszijden viel. Er stond een stevige wind. De agenten moesten de lampen met zandzakken op hun plaats houden.


  Plotseling klonk er een eigenaardig geluid uit het veld op. ‘Wat was dat?’ vroeg Budd zich hardop af.


  ‘Ik hoor iemand lachen,’ zei Stillwell. ‘Iemand van mijn manschappen.’ De sheriff pakte zijn radio. ‘Hank, wat is er aan de hand?’ Hij luisterde en keek vervolgens door zijn verrekijker naar het slachthuis. ‘Kijk eens naar het raam.’


  Potter stak zijn hoofd om de achterkant van de bus heen. De felle lampen maakten het onmogelijk om vanuit het slachthuis een welgericht schot te lossen. Hij richtte zijn Leica op het raam.


  ‘God, wat leuk,’ sputterde hij. Handy liep met een zonnebril en een brede grijns op zijn gezicht voor het raam te paraderen.


  Stillwell riep zijn troepen tot de orde. ‘Is het afgelopen? We zitten niet bij David Letterman.’


  Potter wendde zich weer tot Oates en legde hem uit waarom zijn beschermende kleding zo dun was. ‘Als je wordt geraakt, kun je een lelijke kneuzing oplopen, maar het is erg belangrijk dat je geen dreiging uitstraalt.’


  Gijzelnemers kunnen heel zenuwachtig worden, voegde Angie eraan toe, als ze politiemensen verkleed als ruimtemannetjes uit een andere wereld op zich af zien stommelen. ‘Je moet je op de gelegenheid kleden.’


  ‘Ik straal helemaal geen dreiging uit. Althans, zo voel ìk het. Zal ik mijn dienstwapen ook hier laten?’


  ‘Nee, maar laat het niet zien,’ zei Potter. ‘Je eigen veiligheid is je eerste verantwoordelijkheid. Breng die nooit in gevaar. Als het tussen jou en de gijzelaar gaat, zorg je eerst voor jezelf.’


  ‘Nou...’


  ‘Dat is een bevel, agent,’ zei Stillwell, die zich al helemaal thuis voelde in zijn rol van veldofficier, plechtig.


  Potter vervolgde: ‘Loop er langzaam heen, met het eten goed zichtbaar bij je. Niet rennen, wat er ook gebeurt.’


  ‘Goed.’ Oates leek het allemaal in zijn geheugen te prenten.


  Tobe Geller kwam de bus uit met een apparaatje met een snoer eraan dat uitliep in een korte antenne. Hij maakte het vast onder Stevies vest op zijn rug. De antenne maakte hij met schuifspeldjes in zijn haar vast.


  ‘Voor Arthur kan ik het niet gebruiken,’ zei Tobe. ‘Je moet een dikke bos haar hebben.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een videocamera. Met oortelefoon.’


  ‘Dat prutsdingetje? Ongelooflijk.’


  Tobe haalde het snoer langs Oates’ rug en duwde de plug in de zender.


  ‘Het beeld heeft geen hoge resolutie,’ zei Potter, ‘maar je hebt er wel wat aan als je weer terug bent.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je lijkt je hoofd koel te houden, Stevie,’ zei LeBow, ‘maar je zult merken dat je je hooguit veertig procent herinnert van alles wat je te zien krijgt.’


  ‘Nee, hij is een vijftig-procenter,’ zei Potter, ‘als ik me niet vergis.’


  ‘Uit de videoband op zich zullen we niet veel kunnen opmaken,’ zei de inlichtingenofficier, ‘maar hij zou je geheugen moeten opfrissen.’


  ‘Begrepen. Hé, die hamburgers ruiken lekker,’ zei Oates om de spanning te breken; het viel van zijn gezicht af te lezen dat eten wel het laatste was waar hij aan dacht.


  ‘Angie?’ zei Potter vragend.


  Angie liep naar Oates en streek haar zwarte, verwaaide haar uit haar gezicht. ‘Hier heb je een foto van het meisje dat naar buiten komt. Ze heet Jocylyn.’ Ze vertelde nog eens beknopt hoe hij het best met haar om kon gaan.


  ‘Niet met haar praten,’ besloot ze. ‘Ze begrijpt je niet en als je haar het gevoel geeft dat ze iets belangrijks heeft gemist, zou ze in paniek kunnen raken. En blijf glimlachen.’


  ‘Glimlachen. Ja, hoor. Geen probleem.’ Oates slikte.


  Potter voegde er zijn eigen instructies aan toe. ‘Ze is te zwaar en kan niet hard lopen.’ Hij ontvouwde een kaart van het terrein rondom het slachthuis. ‘Als ze kon rennen, zou ik voorstellen in die greppel daar te duiken, voor het slachthuis langs, en het op een lopen te zetten. Jullie vormen een gemakkelijk doelwit. Maar zoals de zaken er nu voor staan, lijkt het me beter om gewoon terug te lopen.’


  ‘Zoals dat meisje dat in haar rug geschoten is?’ vroeg Budd. Niemand was blij met zijn vraag.


  ‘Zo, Stevie,’ zei Potter, ‘je kunt nu naar de deur gaan, maar het is je ten strengste verboden naar binnen te gaan.’


  ‘En als hij nu zegt dat hij haar anders niet laat gaan?’


  ‘Jammer dan. Leg het eten neer en loop weg. Maar ik denk dat hij haar wel laat gaan. Loop zo dicht mogelijk naar de deur toe. Ik wil dat je naar binnen kijkt. Kijk wat voor soort wapens ze hebben, of ze radio’s hebben, of je bloed ziet, of gijzelaars of gijzelnemers die ons niet bekend zijn.’


  ‘Hoe zouden er meer binnengekomen moeten zijn?’ vroeg Budd.


  ‘Misschien zaten er binnen al mensen op Handy en de anderen te wachten.’


  ‘O, op zo’n manier,’ zei Budd ontmoedigd. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  Potter vervolgde: ‘Ga geen gesprek aan, treed niet in discussie, zeg geen woord. Je geeft alleen directe antwoorden op zijn vragen.’


  ‘Denkt u dat hij me dingen gaat vragen?’


  Potter keek naar Angie, die antwoordde: ‘Het zou kunnen. Misschien heeft hij zin om je op stang te jagen. Die zonnebril  hij heeft iets plagerigs. Misschien wil hij je op de proef stellen. Trap er niet in.’


  Oates knikte weifelend.


  ‘We volgen de gesprekken en ik kan je via de oortelefoon antwoorden doorgeven,’ stelde Potter hem gerust.


  Oates glimlachte zwakjes. ‘Dit wordt de langste honderd meter horden van m’n leven.’


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei Potter. ‘Hij heeft veel meer zin in eten dan in iemand neerschieten.’


  Die logica leek heel aannemelijk voor Oates, maar Potter herinnerde zich dat hij een paar jaar geleden iets dergelijks had gezegd tegen een agent, die een paar seconden later in zijn knieschijf en pols was geschoten door een gijzelnemer die spontaan bedacht dat hij het verband en de morfine die de man hem kwam brengen toch niet nodig had.


  Potter legde nog een astma-inhaler in de zak hamburgers. ‘Zeg er niets over. Laat hij hem zelf maar vinden en beslissen of hij hem aan Beverly wil geven of niet.’


  Budd hield het papier en de stiften die Derek had gevonden in de lucht. ‘Zullen we die er ook bij doen?’


  Potter dacht er even over na. Als ze pen en papier hadden, konden de gijzelaars proberen contact met hun overweldigers te krijgen, wat het Stockholm-syndroom bevorderde, maar kleine afwijkingen van het verwachtingspatroon konden gijzelnemers ook van streek maken. De inhaler was al zo’n afwijking. Hoe zou Handy op een tweede reageren? Hij vroeg wat Angie ervan vond.


  ‘Hij zou een psychopaat kunnen zijn,’ zei die na enig nadenken, ‘maar hij heeft nog geen driftbuien of emotionele aanvallen gehad, hè?’


  ‘Nee. Hij is tamelijk beheerst.’


  Handy was zelfs griezelig beheerst.


  ‘Nou,’ zei Angie, ‘doe ze er dan maar bij.’


  ‘Dean, Charlie, kom eens hier,’ zei Potter. Ze staken de koppen bij elkaar. ‘Wie zijn jullie beste schutters?’


  ‘Dat zou Sammy Bullock moeten zijn, en, wie denk jij? Chris Felling? Christine, bedoel ik. Volgens mij is ze nog beter dan Sammy. Dean?’


  ‘Als ik een eekhoorn was, en ik zag haar vierhonderd meter verderop aanleggen, zou ik niet eens de moeite nemen om te vluchten. Ik zou vast gaan liggen.’


  Potter veegde zijn bril schoon. ‘Laat haar laden en doorladen en op de ramen richten. Laat een verkenner de deur in de gaten houden. Als het erop lijkt dat Handy of een van de anderen wil schieten, mag ze het vuur openen. Maar ze moet op de deurpost of een raamkozijn richten.’


  ‘Je had toch gezegd dat er geen waarschuwingsschoten gelost werden?’ zei Budd.


  ‘Dat is de regel,’ zei Potter wijs. ‘En die gaat altijd op  tenzij zich een uitzondering voordoet.’


  ‘O.’


  ‘Maak het in orde, Dean.’


  ‘Ja, meneer.’ De sheriff rende gebukt weg.


  Potter wendde zich weer tot Oates. ‘Daar ga je dan, agent. Ben je er klaar voor?’


  ‘Mag ik je succes wensen?’ vroeg Frances hem.


  ‘Graag,’ zei Oates ernstig. Budd gaf hem een klopje op zijn kogelvrije schouder.


  Melanie Charrol kende veel bijbelverhalen.


  Het leven van de Doven was vroeger nauw verweven geweest met religie, en veel Doven waren nog altijd godsdienstig. De arme lammeren Gods... geef hun een aai over de bol en dwing hen zoveel gesproken taal te leren dat ze zich door de catechismus, de eucharistie en de biecht heen kunnen worstelen (altijd in afzondering, uiteraard, zodat ze de horende gemeente niet in verlegenheid konden brengen). Abbé de l’Epée, hoe goedhartig en briljant hij ook was, had de Franse Gebarentaal vooral ontwikkeld om te zorgen dat de zieltjes van zijn pupillen naar de hemel mochten.


  En dan had je natuurlijk nog de zwijggelofte van monniken en nonnen, die de ‘kwaal’ van de onfortuinlijken als boetedoening overnamen (misschien dachten ze zo de stem van God des te beter te kunnen horen, al had Melanie hun zo wel kunnen zeggen dat ze er niets van hoefden te verwachten).


  Ze leunde tegen de tegelmuur van de slachtkamer, het ergste stukje Buitenwereld dat ze kon verzinnen. Mevrouw Harstrawn lag drie meter bij haar vandaan op haar zij naar de muur te staren. Geen tranen meer, leeg gehuild, uitgeput. Ze knipperde met haar ogen en ze haalde nog adem, maar ze had net zo goed in een coma kunnen liggen. Melanie stond op en verschoof mevrouw Harstrawns been, dat bijna in een poel zwart water met groen schuim en duizenden vermorzelde insecten hing.


  Godsdienst.


  Melanie knuffelde de tweeling en voelde hun tere ruggegraat onder hun identieke lichtblauwe cowgirl-blouses. Ze ging weer zitten en dacht aan een verhaal dat ze op de zondagsschool had gehoord. Het ging over de vroege christenen in het oude Rome, die in het Colosseum als martelaars voor de leeuwen gegooid zouden worden. Uiteraard hadden ze geweigerd afstand te doen van hun geloof. Mannen, vrouwen en kinderen, die vol blijdschap op hun knieën zaten te bidden terwijl ze door de centurions werden opgehaald. Het was een bespottelijk verhaal, het produkt van een schrijver met een simpele geest, en de volwassen Melanie Charrol vond het onvergeeflijk dat zoiets in een kinderboek was opgenomen. Toch had ze het verhaal destijds, toen ze acht of negen was, even hartverscheurend gevonden als het goedkoopste melodrama. En dat vond ze nòg.


  Ze staarde naar het licht in de verte, verloor zich in de pulserende meditatie van de gele peer, groot, klein, groot, klein, en zag het licht eerst in Susans gezicht veranderen en toen in het lichaam van een prachtige jonge vrouw, dat door gele leeuwenklauwen uiteen werd gereten.


  Acht grijze vogels zitten in het donker...


  Maar nee, het waren er nog maar zeven.


  Zou Jocylyn ook moeten sterven? Melanie gluurde door de deuropening en zag het meisje bij een raam staan. Ze snikte en schudde haar hoofd. Fret hield haar arm vast. Ze stonden naast de voordeur, die halfopen stond.


  Een beweging vlakbij en ze draaide haar hoofd om  de werktuiglijke reactie van een Dove op het bewegen van gebarende handen. Kielle had haar ogen gesloten. Melanie keek naar haar handen, die steeds hetzelfde gebaar maakten, zonder er iets van te begrijpen, tot het tot haar doordrong dat het meisje Wolverine riep, ook een van haar striphelden.


  ‘Doe iets,’ gebaarde Shannon. ‘Melanie!’ Haar handjes hakten door de lucht.


  Doe iets. Ja.


  Melanie dacht aan De l’Epée. Ze hoopte dat de gedachte aan hem haar verstarde hart weer op gang kon brengen. Het hielp niet. Ze was net zo machteloos als altijd. Ze staarde naar Jocylyn, die naar de slachtkamer omkeek en haar blik opving.


  ‘Gaat me vermoorden,’ gebaarde Jocylyn snikkend. Haar wangen, rond en bleek als meloenen, glommen van de tranen. ‘Help alsjeblieft.’


  De Buitenwereld...


  ‘Melanie,’ Kielles donkere ogen lichtten op. Het meisje was plotseling naast haar opgedoken. ‘Doe iets!’


  ‘Wat?’ gebaarde Melanie vinnig. ‘Zeg op. Hem neerschieten? Vleugels laten groeien en wegvliegen?’


  ‘Dan doe ik het wel,’ zei Kielle. Ze draaide zich om en stormde naar de mannen. Zonder erbij na te denken rende Melanie achter haar aan. Ze waren de slachtkamer net uit toen Beer boven hen opdoemde. Kielle en Melanie bleven stokstijf staan. Melanie sloeg een arm om Kielle heen en keek naar beneden, naar het zwarte pistool in Beers broeksband.


  Pak het. Schiet. Niet bang zijn. Je kunt het. Hij zit met zijn smerige gedachten ergens anders. De l’Epée zou het schot horen en aan komen rennen om hen te redden. Pak het. Doe het. Ze zag zichzelf de trekker overhalen. Haar handen begonnen te beven. Ze staarde naar de kolf van het pistool, het glanzende zwarte plastic.


  Beer boog zich naar haar over en raakte haar haar aan. Met de rug van zijn hand, een vriendelijke aai. De aanraking van een geliefde of een vader.


  De kracht die Melanie nog had, verliet haar. Beer greep hen beiden in de kraag en sleurde hen terug de slachtkamer in, zodat ze die arme Jocylyn niet meer kon zien.


  Ik ben doof, dus ik kan haar niet horen schreeuwen.


  Ik ben doof, dus ik kan haar smeekbeden om hulp niet verstaan.


  Ik ben doof, doof, doof...


  Beer duwde hen in een hoek en ging in de deuropening zitten. Hij staarde naar zijn doodsbange clubje gevangenen.


  Ik ben doof, dus ik ben toch al dood. Wat maakt het uit, wat maakt het allemaal uit?


  Melanie deed haar ogen dicht, legde haar mooie handen in haar schoot en ontvluchtte de slachtkamer weer, bevrijd.


  ‘Zet de HP aan, Tobe,’ commandeerde Potter.


  Tobe opende het koffertje met de Hewlett Packard Model 122 VSA, die eruitzag als een hartbewakingsmachine.


  ‘Allemaal honderdtien en geaard?’ vroeg hij, met een knikje naar de stopcontacten. Derek Elb bevestigde het.


  Tobe sloot de HP aan en keek ernaar. Er kwam een smalle strook papier uit, een soort kassabon, en op het zwarte scherm verscheen een groene lijn. Hij keek naar de anderen. LeBow wees op Potter, zichzelf, Angie en Budd. ‘In die volgorde.’


  Frances en Derek keken geboeid toe.


  ‘Volgens mij zit je ernaast,’ zei Potter. ‘Ik zet vijf dollar op mezelf, Angie, jou en Charlie.’


  Budd lachte onzeker. ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘Stil allemaal,’ zei Tobe. Hij hield Angie een microfoon onder haar neus.


  ‘Het Spaanse graan heeft de orkaan...’


  ‘Genoeg,’ zei Tobe, en gaf de microfoon aan Potter.


  Die declameerde: ‘De kat krabt de krullen van de trap.’


  Henry LeBows langdurige citaat uit The Tempest werd voortijdig afgebroken.


  Budd loenste naar de naderende microfoon en zei: ‘Dat ding maakt me behoorlijk zenuwachtig.’


  De vier FBI-ers bulderden van het lachen.


  Tobe legde aan Frances uit: ‘Een spanningsmeter. Geeft enige indicatie of mensen de waarheid spreken, maar biedt vooral de mogelijkheid risico’s in te schatten.’ Hij drukte op een toets en het scherm werd in vier vlakken verdeeld, waarop golvende lijnen met pieken en dalen tot stilstand kwamen.


  Tobe tikte tegen het scherm en zei: ‘Dit is Arthur. Die blijft altijd kalm. Hoewel, volgens mij doet hij het regelmatig in zijn broek, maar kun je daar aan zijn stem niets van merken. Jij bent nummer twee, Angie. Arthur had gelijk. Je krijgt een kouwe-komkommerprijs. Maar Henry zit niet ver achter je.’ Hij lachte en wees op de laatste grafiek. ‘Commandant Budd, u bent behoorlijk strak aangedraaid. Zou ik u yoga en ademhalingsoefeningen mogen aanbevelen?’


  Budd keek verongelijkt. ‘Als je die microfoon niet zo onder mijn neus had geduwd, had ik het er een stuk beter van afgebracht. Of als je eerst eens had gezegd waar het om ging. Mag ik nog eens?’


  De onderhandelaar keek naar buiten. ‘Ik ga bellen. Stuur hem op weg, Charlie.’


  ‘Ga maar, Stevie,’ zei Budd in de handmicrofoon. Ze zagen de agent door de greppel naar het slachthuis lopen.


  Potter drukte de geheugentoets in.


  ‘Signaal.’


  ‘Hallo, Lou.’


  ‘Art. Die bolle staat hier, opgetuigd als een kerstkalkoen. Je mannetje komt eraan. Heeft hij mijn milkshake bij zich?’


  ‘Hij heeft ook die telefoon naar jullie toegegooid. Hij heet Stevie. Een beste jongen.’


  Was hij een van degenen die op ons geschoten hebben? dacht Potter.


  ‘Maar misschien,’ zei Handy, ‘heeft hij wel het sein gegeven om op onze Shep te schieten.’


  ‘Ik heb toch gezegd dat het een ongelukje was, Lou. Hé, hoe gaat het met jullie?’


  Dat kan toch niemand iets verdommen?


  ‘Goed. Ik heb net naar ze gekeken.’


  Vreemd, dacht Potter. Zo’n antwoord had hij helemaal niet verwacht. Zegt hij het om me gerust te stellen? Is hij bang? Wil hij dat ik mijn voorzichtigheid laat varen?


  Of viel zijn stoute-jongensmasker even af en gaf de echte Lou Handy een normaal antwoord op een normale vraag?


  ‘Ik heb ook een astma-inhaler in de tas gedaan.’


  Laat ze toch doodvallen, wat maakt het uit?


  Handy lachte. ‘O, voor die hijgster. Stomvervelend, Art. Hoe kan er nu iemand slapen als die kleine etter steeds naar adem zit te happen?’


  ‘En pennen en papier. Voor als de meisjes jullie iets willen zeggen.’


  Stilte. Potter en LeBow keken elkaar veelbetekenend aan. Was hij boos vanwege het papier?


  Maar nee, hij praatte tegen iemand binnen.


  Houd hem bezig, leid hem af van de gijzelaars en Stevie. ‘Doen de lampen het goed?’ vroeg Potter.


  ‘Ja. Maar die lampen buiten zijn klote. Mag ik ze kapotschieten?’


  ‘Weet je wel wat die kosten? Dat moet ik van mijn eigen salaris betalen.’


  Oates liep vijftien meter verderop langzaam maar gestaag door. Potter keek naar Tobe, die knikte en een paar knoppen van de HP indrukte.


  ‘Dus jij bent een fan van McDonald’s, Lou? Big macs, die zijn het lekkerst.’


  ‘Hoe weet je dat zo?’ vroeg Handy sarcastisch. ‘Ik wil wedden dat jij van je leven nog niet bij de grote M hebt gegeten.’


  Angie stak haar duim op en Potter knikte tevreden terug. Het is een goed teken als de gijzelnemer de onderhandelaar rechtstreeks aanspreekt. Het overdrachtsproces tussen hen beiden was op gang gekomen.


  ‘Reken maar, Lou. Je krijgt exact hetzelfde wat ik de afgelopen week al twee keer heb gegeten. Nou ja, afgezien van de patat dan, maar ik had er een milkshake bij. Vanille.’


  ‘Ik dacht dat jullie hoge agenten elke avond naar dure restaurants gingen. Biefstuk en kreeft. Champagne. En daarna mag je die mooie agente die voor je werkt neuken.’


  ‘Een cheeseburger met bacon en nog niet eens een glas wijn erbij. O, en in plaats van seks heb ik extra gebakken aardappelen genomen. Ik koester mijn aardappelen.’


  Potter zag via de vage weerspiegeling in de ruit dat Budd hem aanstaarde, ongelovig zo te zien.


  ‘Ben jij ook zo’n vetzak als die meid die ik hier bij haar varkenspoot houd?’


  ‘Ik zou wel iets kunnen afvallen. Of veel.’


  Oates was de deur tot op vijftien meter genaderd.


  Potter wilde nog iets dieper ingaan op Handy’s smaak en zijn voorkeuren, maar hij bleef op zijn hoede. Hij voelde aan dat Handy dan geïrriteerd kon raken, en dat wilde hij niet. Volgens een bepaalde theorie moet je de gijzelnemers continu gespannen houden  hen belagen met slechte muziek of de verwarming op de locatie steeds te hoog of te laag zetten. Potter geloofde niet in die theorie. Wees streng, maar zorg dat je een band krijgt.


  Handy was te stil. Waar werd hij door afgeleid? Waar dacht hij aan? Ik moet hem beter in bedwang houden. Dat is het probleem, besefte Potter plotseling. Ik kan hem de macht over de situatie niet ontfutselen.


  ‘Ik wilde je iets vragen, Lou... Het is raar weer, voor juli. Het zal wel fris zijn binnen. Moeten we radiatoren of zo sturen?’


  Welnee, we hebben genoeg lijven om ons warm te houden, verwachtte Potter.


  Maar Handy antwoordde bedachtzaam: ‘Misschien wel. Hoe koud wordt het vannacht?’


  Weer heel normaal en achteloos. En achter zijn woorden: de suggestie dat hij zich mogelijk op een lange belegering voorbereidde, wat Potter misschien de gelegenheid bood om een paar van Handy’s ultimatums te verschuiven. Hij noteerde zijn indrukken op een stukje papier, dat hij Henry LeBow toeschoof, die het in kon voeren.


  ‘Stormachtig en koud, heb ik gehoord.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  En luister toch eens naar die stem, dacht Potter. Hij klinkt zo redelijk. Wat moet ik daarvan denken? Het ene moment is hij een en al bravoure; het volgende klinkt hij als een verzekeringsagent. Potter tastte met zijn blik de plattegrond van het slachthuis af. Er waren twaalf gele Post-It-memo’s, die voor de gijzelaars en gijzelnemers stonden. Ze hingen nu nog opzij van de kaart; Potter wilde dolgraag te weten komen waar ze zaten.


  ‘Lou, ben je er nog?’


  ‘Natuurlijk. Waar moet ik verdomme anders zijn? In de auto op weg naar Denver soms?’


  ‘Ik hoorde je niet meer ademen.’


  ‘Dat komt doordat ik een geest ben,’ zei Lou met lage, griezelige stem.


  ‘Een geest?’


  ‘Ik besluip je zo stilletjes als een kat van achteren en ik snijd je keel door en ik ben weer weg voor je bloed de grond raakt. Jij denkt dat ik hierbinnen zit, in dat slachthuis waar je naar zit te kijken, maar daar ben ik niet.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Misschien besluip ik je nu wel, die bus van je. Zie je wel, ik weet dat je in die bus zit, dat je uit het raam zit te kijken. Misschien zit ik wel vlak achter dat raam. Misschien zit ik in die kluit buffelgras waar je mannetje straks langsloopt en snij ik hem zijn ballen af.’


  ‘En misschien zit ik wel naast je in het slachthuis, Lou.’


  Stilte. Potter verwachtte dat Handy in de lach zou schieten.


  En dat deed hij, een hartelijke, borrelende lach. ‘Heb je veel patat laten komen?’


  ‘Heel veel. Gewone en gekruide.’


  Stevie Oates was bij het gebouw aangekomen.


  ‘Hoort wie klopt daar kinderen,’ zong Handy.


  ‘Ik heb beeld,’ fluisterde Tobe. Hij dimde de verlichting in de bus. Op het scherm werd het beeld van de camera boven Stevie Oates’ rechteroor zichtbaar. Het was niet scherp. De deur van het slachthuis ging niet verder dan een halve meter open en daarachter doemden vervormde beelden op  pijpen, machinerie, een tafel. De enige die ze konden zien was Jocylyn, in silhouet, met haar handen voor haar gezicht.


  ‘Daar is-ie dan. Stevie, hè? Ik geloof dat ik nog nooit een Stevie heb doodgeschoten. Hij ziet eruit of hij zich godvergeten ongemakkelijk voelt.’


  Iets, waarschijnlijk de loop van een geweer, kwam langzaam te voorschijn en werd tegen Jocylyns hoofd gedrukt. Ze liet haar handen zakken en balde ze tot vuisten. Haar zachte gejammer klonk door de luidspreker. Potter hoopte dat Stillwells sluipschutter zich kon beheersen.


  Het videobeeld trilde even.


  Het silhouet van een man dook op in de deuropening en het geweer werd op Oates gericht. Via de microfoon boven zijn oor vingen ze een stem op. ‘Ben je gewapend?’ Het was niet Handy. Shepard Wilcox, vermoedde Potter; Bonner zou een veel grotere schaduw vormen.


  Potter keek naar de knoppen, om geen fouten te maken, en schakelde over naar Stevies oortelefoon. ‘Lieg tegen hem. Blijf beleefd aandringen.’


  ‘Nee. Hier zijn je spullen. Het eten. Als u dan nu het meisje zou willen laten gaan?’ De agent sprak met vaste stem.


  ‘Goed zo, Stevie, je doet het heel goed. Knik als Jocylyn er ongedeerd uitziet.’


  Het beeld deinde op en neer.


  ‘Blijf naar haar lachen.’


  Het beeld bewoog opnieuw.


  ‘Heb je een microfoon of een camera bij je?’ Er was nog een silhouet opgedoken. Handy. ‘Word ik gefilmd?’


  ‘Zelf weten,’ fluisterde Potter. ‘Maar als je ja zegt, krijgen we het meisje niet.’


  ‘Nee,’ zei Stevie Oates.


  ‘Als het toch zo is, ga je eraan.’


  ‘Echt niet,’ zei Stevie overtuigend, zonder enige aarzeling.


  Goed zo, heel goed.


  ‘Ben je alleen of komt er zo aan elke kant van de deur iemand aansluipen?’


  ‘Zie je dat dan niet? Natuurlijk ben ik alleen. Hoe is het met het meisje?’


  ‘Zie je dat dan niet?’ bauwde Handy hem honend na. Hij deed een pas opzij en kwam vol in beeld. ‘Daar staat ze. Kijk zelf maar.’


  Ze maakten geen aanstalten om haar te laten gaan.


  ‘Laat haar los,’ zei Stevie.


  ‘Als je haar eens zelf kwam halen?’


  ‘Nee. Laat haar gaan.’


  ‘Heb je een kogelvrij vest aan?’


  ‘Ja, hoor, onder mijn overhemd.’


  ‘Misschien kun je dat beter aan mij geven. Wij hebben het harder nodig dan jij.’


  ‘Waarom?’ vroeg Stevie, om tijd te rekken. Zijn stem klonk niet meer zo vast.


  ‘Omdat jij er toch niks aan hebt. Want weet je, we kunnen je ook door je kop schieten en het zelf pakken, en dan ben je net zo dood als wanneer we je in de rug hadden geschoten terwijl je wegliep. Dus, komt er nog wat van?’


  Als Stevie afstand deed van zijn kogelvrije vest zouden ze de videocamera en radiozender vinden en hem waarschijnlijk ter plekke vermoorden.


  ‘Zeg dat we een afspraak hadden,’ fluisterde Potter.


  ‘We hadden een afspraak,’ zei Oates gedecideerd. ‘Hier is je eten. Ik wil het meisje. Nu meteen.’


  Een stilte die een eeuwigheid leek te duren.


  ‘Zet het op de grond,’ zei Handy eindelijk.


  Het beeld op het scherm verschoof toen Stevie de zak neerzette, maar hij hield zijn hoofd rechtop en op de openstaande deur gericht. Helaas zat er te veel contrast in het beeld; de mensen in de bus konden vrijwel niets onderscheiden.


  ‘Hier,’ kraakte de stem van Handy, ‘neem Miss Piggy maar mee. Knorren jullie maar op huis aan.’ Gelach van meerdere stemmen. Handy stapte bij de deur vandaan en Wilcox en hij waren niet meer te zien. Richtte een van beiden een geweer?


  ‘Dag lieverd,’ zei Oates. ‘Wees maar niet bang, het komt allemaal goed.’


  ‘Hij moet niet tegen haar praten,’ prevelde Angie.


  ‘Zullen we een stukje gaan lopen? Naar je papa en mama toe?’


  ‘Lou,’ riep Potter in de telefoon. Het maakte hem ongerust dat de gijzelnemers niet meer te zien waren. Geen antwoord. Hij mompelde naar de anderen in de bus: ‘Ik vertrouw hem niet. Ik vertrouw hem voor geen meter.’


  ‘Lou?’


  ‘De verbinding is nog intact,’ zei Tobe. ‘Hij heeft niet opgehangen.’


  ‘Niet tegen haar praten, Stevie,’ zei Potter tegen Oates. ‘Ze zou in paniek kunnen raken.’


  Het beeld deinde ten antwoord.


  ‘Weg,’ zei Potter. ‘Heel langzaam. Ga achter het meisje staan, draai je om en loop in een rechte lijn weg. Houd je hoofd rechtop, zodat je helm je nek zoveel mogelijk beschermt. Als er wordt geschoten, laat je je op het meisje vallen. Ik laat je door schutters dekken en dan halen we je er zo snel mogelijk uit.’


  Er klonk een zwak, ontzet gefluister door de speaker, maar verder niets. Plotseling sloeg het scherm op tilt. Ze zagen een lichtflits, beweging en verwarde beelden.


  ‘Nee!’ hoorden ze Oates roepen. Daarna volgde een laag gegrom en gekreun.


  ‘Hij is om,’ zei Budd, die met een verrekijker door het raam keek. ‘O, jezus.’


  ‘Verdomme!’ schreeuwde Derek Elb, naar het scherm kijkend.


  Ze hadden geen schot gehoord, maar Potter was ervan overtuigd dat Wilcox het meisje in haar hoofd had geschoten met een pistool met geluiddemper en nu keer op keer op Oates schoot. Het beeld danste op en neer, korrelig en vaag.


  ‘Lou!’ schreeuwde Potter in de hoorn. ‘Lou, ben je daar?’


  ‘Kijk!’ riep Budd, uit het raam wijzend.


  Het was niet zoals Potter had gevreesd. Blijkbaar was Jocylyn in paniek geraakt en naar voren gesprongen, waarbij ze met haar grote lichaam Oates omver had gegooid. Nu stuiterde ze door het gras naar de eerste rij politieauto’s.


  Oates rolde om, sprong overeind en rende achter haar aan.


  Potter jongleerde met de toetsen en knoppen. ‘Lou!’ Hij schakelde met een klap de radioverbinding met Dean Stillwell in, die met een scherpschutter naast zich door een nachtvizier tuurde.


  ‘Dean?’ riep Potter.


  ‘Ja?’


  ‘Zie je iets, daarbinnen?’


  ‘Weinig. De deur staat nog geen halve meter open. Er staat iemand achter.’


  ‘Achter de ramen?’


  ‘Geen mens te bekennen.’


  Jocylyn mocht dan te zwaar zijn, ze sprintte als een olympisch kampioene naar de commandobus, maaiend met haar armen en met haar mond wijdopen. Oates haalde haar in, maar ze vormden beiden een gemakkelijk doelwit.


  ‘Laat de scherpschutter doorladen en richten,’ zei Potter, die radeloos naar de ramen van het slachthuis keek.


  Moest hij haar laten schieten?


  ‘Ja meneer. Wacht eens, daar is Wilcox. Een meter of vijf achter het raam. Hij heeft een geweer en hij richt.’


  O, god, dacht Potter. Als de sluipschutter hem vermoordt, zal Handy zeker een van de gijzelaars doodschieten om wraak te nemen.


  Gaat hij schieten of niet?


  Misschien is Wilcox ook in paniek, weet hij niet meer wat er aan de hand is.


  ‘Agent Potter?’ vroeg Stillwell.


  ‘Richten.’


  ‘Goed, meneer... Chrissy heeft Wilcox in het vizier. Kan niet missen, zegt ze. Midden tussen zijn ogen.’


  Ja? Nee?


  ‘Wacht,’ zei Potter. ‘Houd hem in het vizier.’


  ‘Goed, meneer.’


  Jocylyn liep op dertig meter van het slachthuis met Oates vlak achter zich. Met een kaliber twaalf kon je zó hun benen afschieten.


  Potter drukte zwetend nog twee toetsen in. ‘Lou, ben je daar?’ zei hij in de hoorn.


  Hij hoorde ruis, of een ademhaling, of een onregelmatige hartslag.


  ‘Zeg tegen de sluipschutter dat ze zich koest houdt,’ gebood Potter Stillwell plotseling. ‘Niet schieten. Wat er ook gebeurt, niet schieten.’


  ‘Begrepen, meneer,’ zei Stillwell.


  Potter boog zich voorover en voelde het koude glas van het raam tegen zijn voorhoofd.


  Stevie haalde het meisje met twee grote sprongen in en trok haar naar beneden. Ze zwaaide met haar armen en benen. Samen duikelden ze de heuvel over, uit het zicht van het slachthuis.


  Budd slaakte een diepe zucht.


  ‘Goddank,’ prevelde Frances.


  Angie zei niets, maar Potter zag dat haar hand naar haar wapen was gegleden en dat ze de kolf krampachtig omklemde.


  ‘Lou, ben je daar?’ riep hij, en nog eens.


  Er klonk een geknisper, alsof de telefoon in pakpapier werd gewikkeld.


  ‘Ik kan nu niet praten, Art,’ zei Handy met volle mond. ‘Ik zit te eten.’


  ‘Lou...’


  Potter hoorde een klik, gevolgd door stilte.


  Hij zakte onderuit in zijn stoel en wreef over zijn ogen.


  Frances begon te klappen, gevolgd door Derek Elb.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei LeBow zacht. ‘De eerste uitwisseling. Een succes.’


  Budd, die lijkbleek zag, pufte. ‘Godsamme.’


  ‘Luister allemaal, laten we onszelf niet te hard op de borst slaan,’ zei Potter. ‘Over een uur en drie kwartier zitten we al met het eerste ultimatum van de helikopter.’


  Tobe Geller leek als enige van het gezelschap niet blij te zijn.


  Arthur Potter, kinderloze vader die hij was, zag het direct. ‘Wat is er, Tobe?’


  Tobe drukte op een paar knoppen van de spanningsmeter en wees naar het scherm. ‘Dit is jouw beeld tijdens de uitwisseling, Arthur. Minder spanning dan normaal voor een tamelijk enerverende gebeurtenis.’


  ‘Tamelijk,’ sputterde Budd en draaide met zijn ogen. ‘Gelukkig heb je mij niet gemeten.’


  ‘En hier is Handy’s grafiek. Dit is zijn gemiddelde voor de hele uitwisseling.’ Tobe tikte tegen het scherm, waarop een vrijwel rechte lijn te zien was. ‘Hij stond in de deuropening, er werd van alle kanten door sluipschutters op hem gericht en die klootzak was ongeveer zo gespannen als de gemiddelde burger die een kop koffie uit een automaat haalt.’


  15.13 uur


  Ze voelde geen schot inslaan, voelde geen trilling van een schreeuw in haar borst resoneren.


  Dank u, dank u, dank u.


  Jocylyn, het propje, was in veiligheid gebracht.


  Melanie zat met de tweeling dicht tegen zich aangedrukt achter in de slachtkamer. Hun kastanjebruine haar, dat nat was van de tranen, plakte aan hun gezicht. Melanie keek omhoog naar de kale peer, die haar net beschermde tegen de vernietigende golven van de Buitenwereld die haar wilden verbrijzelen.


  Ze wond weer een lok haar om een nerveuze vinger. Het handgebaar voor ‘schijnen’. Het woord voor ‘schittering’.


  Een vage beweging vlakbij deed haar opschrikken. Ze hield haar adem in en kroop tegen de muur. Het gezicht van Beer betrok, hij beet Fret iets toe en propte vervolgens een halve hamburger in zijn mond. Hij keek vol afkeer naar de meisjes, beende weer naar Fret en schreeuwde nog iets. Melanie ving niet op waar de ruzie over ging. Hoe emotioneler mensen werden, hoe sneller en slordiger ze gingen spreken en onverstaanbaarder ze werden, alsof er, juist als het van het grootste belang was de dingen duidelijk te zeggen, geen sprake van duidelijkheid kon zijn.


  Fret liet zich niet op de kast jagen. Hij haalde zijn hand door zijn stekeltjeshaar en beantwoordde Beers woorden met een neerbuigende glimlach. Hij is een echte cowboy, die Fret, dacht Melanie. Hij kent geen medelijden, hij is net zo wreed als de anderen, maar hij is dapper en hij heeft zijn eergevoel, en als dat, zelfs bij slechte mensen, deugden zijn, dan heeft hij toch iets goeds. Brutus kwam binnen. Beer zweeg, pakte een zak patat en drentelde naar de voorkant van het slachthuis, waar hij ging zitten en meer eten tussen zijn warrige baardharen naar binnen begon te duwen.


  Brutus had een in papier verpakte hamburger bij zich waar hij steeds geamuseerde blikken op wierp, alsof hij nog nooit een hamburger had gezien. Hij nam een hapje en kauwde bedachtzaam. Hij ging in de deuropening van de slachtkamer zitten en liet zijn blik over de meisjes en leraressen glijden. Melanie ving zijn blik op en voelde haar huid gloeien van angst. ‘Hé, juffie,’ zei hij. Ze boog snel haar hoofd en voelde dat ze misselijk werd.


  Ze voelde een bons en keek met wijdopen ogen op. Brutus was dichterbij gekomen en sloeg op de vloer naast haar. Hij haalde een blauw kartonnen doosje uit de borstzak van zijn overhemd en gooide het in haar schoot. Er zat een astma-inhaler in. Ze pakte hem langzaam uit en gaf hem aan Beverly, die gretig haar medicijn begon in te ademen.


  Melanie draaide zich naar Brutus om. Ze wilde met haar lippen de woorden ‘dank u’ vormen, maar hij had zijn hoofd afgewend om naar mevrouw Harstrawn te kijken, die weer een hysterische huilbui had.


  ‘Ongelooflijk, hoe ze ... aan de gang blijft.’


  Hoe kan ik zijn woorden begrijpen als ik hèm niet begrijp? Kijk toch hoe hij daar geknield zit te kijken hoe ze huilt. Hij zegt geen boe of ba, hij kijkt alleen maar. Hij kauwt en kauwt, met die ellendige halve glimlach om zijn lippen. Niemand kan zó wreed zijn.


  Of begrijp ik hem tòch?


  Melanie hoort een bekende stem. Dus je komt thuis...


  Sta op, tierde ze in stilte naar de andere lerares. Hou op met dat gejank! Sta op en doe iets! Help ons. Jij zou hier de leiding moeten hebben.


  Dus je komt...


  Een fractie van een seconde verkilde haar hart en werd haar angst verdrongen door woede. Woede en... en wat nog meer? Een donker vuur dat in haar oplaaide. Haar blik kruiste die van Brutus. Hij was opgehouden met eten en zat haar aan te staren. Zijn ogen waren onbeweeglijk, maar ze voelde dat hij in zekere zin naar haar knipoogde. Alsof hij wist wat ze van mevrouw Harstrawn vond en het met haar eens was. Heel even was de arme vrouw het slachtoffer van een onvergeeflijk, geniepig grapje tussen hen beiden.


  In haar wanhoop voelde ze de woede wegebben. De leegte werd gevuld door een golf van angst.


  Kijk me niet zo aan, smeekte ze in stilte. Alsjeblieft! Ze boog haar hoofd, begon te trillen en barstte in huilen uit. En ze deed het enige wat ze kon, wat ze al eerder had gedaan: haar ogen sluiten, haar hoofd laten zakken en weggaan. Terug naar dezelfde schuilplaats van kort tevoren, toen ze voor de Buitenwereld was gevlucht. Naar haar geheime plek: haar muziekkamer.


  Het was een kamer vol donker hout, wandtapijten, kussens en draperieën. Het was er rokerig. Er was geen raam te bekennen. Daar kon de Buitenwereld niet binnendringen.


  Daar stond een klavecimbel van teer rozenhout met snijwerk van bloemen en guirlandes, ingelegd met ivoor en ebbenhout. En daar een piano met een klank van resonerend kristal. Een Zuidamerikaanse berimbo, een paar gouden vibrafoons en een strakke, vooroorlogse Martin-gitaar.


  De muren weerkaatsten Melanies eigen stemgeluid, die alle instrumenten van het orkest in zich verenigde. Mezzosopranen, coloratuursopranen en alten.


  Het was een plek die nooit had of zou bestaan, maar het was Melanies redding. Als het gepest op school niet meer te harden was, als ze absoluut niet kon vatten wat iemand wilde zeggen, als ze dacht aan de wereld die aan haar voorbij zou gaan, was de muziekkamer de enige plek waar ze veilig was en troost vond.


  Ze vergat de tweeling, de hijgende Beverly, het snikken van de verlamde mevrouw Harstrawn en de afschuwelijke man die naar haar keek, zich voedend met andermans verdriet. Ze vergat de dood van Susan en die van haarzelf, die waarschijnlijk maar al te nabij was.


  Melanie zweefde naar haar muziekkamer.


  Ze zat op de gemakkelijke bank in haar geheime kamer en besloot dat ze gezelschap wilde hebben. Er moest iemand bij haar komen. Iemand om mee te praten. Iemand met wie ze menselijke woorden kon uitwisselen. Wie zou ze uitnodigen?


  Melanie dacht aan haar ouders, maar die had ze nog nooit gevraagd. Vrienden en vriendinnen van Laurent Clerc, uit Hebron, buren, leerlingen... Maar als ze aan hen denkt, denkt ze ook aan Susan. En dan durft ze niet meer.


  Ze nodigde ook wel eens musici en componisten uit. Mensen over wie ze heeft gelezen, al heeft ze hun muziek nooit gehoord: Emmylou Harris, Bonnie Raitt, Gordon Bok, Patrick Ball, Mozart en Sam Barber. Ludwig ook, natuurlijk. En Ralph Vaughan Williams. Wagner nooit. Mahler was ook een keer op bezoek geweest, maar niet lang gebleven.


  Haar broer was kind aan huis geweest in de muziekkamer.


  Danny was zelfs een tijd lang haar enige bezoeker geweest, want het leek of hij de enige van de familie was die zich niet door haar aandoening van zijn stuk liet brengen. Haar ouders probeerden moeizaam hun dochter in de watten te leggen. Ze hielden haar thuis, lieten haar nooit alleen naar de stad gaan, legden botje bij botje om privé-docenten aan huis te laten komen en drukten haar op het hart hoeveel gevaren haar ‘je weet wel, haar toestand’ met zich meebracht, zonder ooit ook maar het woord doof over hun lippen te laten komen.


  Danny weigerde haar bedeesdheid te accepteren. Hij reed op zijn bulderende Honda 350 de stad in met zijn zuster achterop. Ze had een zwarte helm op, versierd met vurige vleugels. Voor ze haar gehoor helemaal kwijt was, nam hij haar mee naar de bioscoop, waar hij het publiek tot razernij dreef door de dialogen keihard voor haar te herhalen. Tot ontzetting van hun ouders liep hij door het huis met oorbeschermers op, om zelf te voelen wat zij doormaakte. De goeie ziel leerde zelfs de principes van de gebarentaal en leerde haar een paar uitdrukkingen (die ze uiteraard niet kon herhalen in het gezelschap van volwassen Doven, al zou ze er later op het schoolplein van Laurent Clerc veel eer mee inleggen).


  Ach ja, Danny...


  Sinds het ongeluk van vorig jaar had ze het hart niet meer gehad hem uit te nodigen.


  Ze probeert het, maar ze kan zich hem niet meer in de muziekkamer voorstellen.


  Dus zag ze vandaag toen ze de deur opende een grijzende man van middelbare leeftijd in een slechtzittende blauwe blazer en met een bril met een zwart montuur op. De man die buiten voor het slachthuis had gestaan.


  De l’Epée.


  Wie anders?


  ‘Hallo,’ zegt ze, met een stem die klonk als een klok.


  ‘Hallo.’ Ze stelt zich voor dat hij haar hand pakt en die kust, een tikje bedeesd, maar toch vastberaden.


  ‘U bent bij de politie, hè?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  Ze ziet hem niet zo scherp voor zich als ze zou willen. De macht van het verlangen is onbegrensd, maar die van de verbeelding niet.


  ‘Ik weet dat u anders heet, maar mag ik u De l’Epée noemen?’


  Natuurlijk vindt hij het goed, galante heer die hij is.


  ‘Wilt u met me praten? Dat mis ik het meest, ziet u.’ Praten, mensen bestoken met je woorden en de hunne in je oren voelen. Als je weet hoe dat is, zinkt het gebaren erbij in het niet.


  ‘Heel graag, zelfs.’


  ‘Ik wil u een verhaal vertellen. Over hoe ik erachter kwam dat ik doof was.’


  ‘Graag...’ Hij lijkt oprecht benieuwd te zijn.


  Melanie had musicienne willen worden, vertelt ze. Al sinds haar kleutertijd. Ze was geen wonderkind, maar ze had wel het absolute gehoor. Klassieke muziek, Ierse muziek of country & western, ze vond het allemaal even mooi. Als ze een melodie een keer had gehoord, kon ze ze zo uit haar hoofd op de Yamaha-piano thuis naspelen.


  ‘En toen...’


  ‘Vertel maar.’


  ‘Toen ik acht was, bijna negen, ging ik naar een concert van Judy Collins.’


  Ze vervolgt: ‘Ze zong a capella een lied dat ik nog nooit had gehoord. Het obsedeerde me...’


  Als bij toverslag horen ze door de ingebeelde boxen in de muziekkamer een Keltische harp die, hoe gepast, de desbetreffende melodie speelt.


  ‘Mijn broer had een programmaboekje en ik boog me naar hem over en vroeg hoe het lied heette. Hij zei dat het “De Levensvrees” was.’


  ‘Nooit van gehoord,’ zegt De l’Epée.


  Melanie vertelt verder. ‘Ik wilde het op de piano spelen. Het was... Ik kan het niet beschrijven. Gewoon een gevoel, ik móést het gewoon doen. Ik moest dat lied leren. De dag na het concert vroeg ik mijn broer of hij bladmuziek voor me wilde kopen. Hij vroeg wat ik wilde hebben.


  ‘De Levensvrees’, zei ik.


  “Waar heb je het over?” vroeg hij met een verbaasd gezicht.


  Ik begon te lachen. “Bij het concert, dompie. Het lied waarmee ze het concert besloot. Dàt lied. Je hebt me zelf de titel verteld.”


  Toen begon hij te lachen. “Wie is hier nu een dompie? De Levensvrees? Waar heb je het over? Het was Amazing grace. Die oude gospelsong. Dat heb ik ook tegen je gezegd.”


  “Nee!” riep ik. Ik wist zeker dat ik hem De Levensvrees had horen zeggen. Heel zeker! Maar toen drong het tot me door dat ik me naar hem had overgebogen om hem te kunnen verstaan, en dat ik hem helemaal niet kon horen als een van ons beiden zijn gezicht afwendde. En toen besefte ik dat ik, als ik naar hem keek, alleen naar zijn mond keek, nooit naar zijn ogen of de rest van zijn gezicht. Zoals ik al zeker een half jaar naar iedereen keek met wie ik praatte.


  Ik rende regelrecht naar de platenwinkel in de stad  drie kilometer verderop. Ik was zo radeloos dat ik het móést weten. Ik was ervan overtuigd dat mijn broer me voor de gek hield en ik was woedend op hem. Ik zwoer dat ik het hem betaald zou zetten. Ik rende naar de afdeling folkmuziek en zocht de platen van Judy Collins. Hij had gelijk... Amazing Grace. Twee maanden daarna werd de diagnose gesteld. In het ene oor had ik een verlies van vijftig decibel, in het andere zeventig. Inmiddels is het bijna negentig in beide oren.’


  ‘Wat een triest verhaal,’ zegt De l’Epée. ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Door een infectie die de trilhaartjes in mijn oor vernietigde.’


  ‘Is er helemaal niets aan te doen?’


  Ze geeft geen antwoord. Even later zegt ze: ‘Volgens mij ben jij ook Doof.’


  ‘Doof? Ik?’ Hij grinnikt gegeneerd. ‘Maar ik kan toch horen?’


  ‘O, je kunt wel Doof zijn en toch horen.’


  Hij kijkt haar niet-begrijpend aan.


  ‘Doof en horend,’ vervolgt ze. ‘Weet je, mensen die kunnen horen heten bij ons de “Anderen”. Maar sommigen van de Anderen zijn meer zoals wij.’


  ‘Wat zijn dat dan voor mensen?’ vraagt hij. Is hij trots dat hij erbij hoort? Ze denkt van wel.


  ‘Mensen die hun eigen hart volgen,’ antwoordt Melanie, ‘niet dat van een ander.’


  Ze voelt zich heel even beschaamd, want ze weet niet goed of ze zelf wel altijd haar eigen hart volgt.


  Ze hoort Mozart. Of is het Bach? Ze weet het niet meer. (Waarom had die infectie niet een jaar later kunnen komen? Hoeveel muziek had ze in dat ene jaar niet kunnen beluisteren? En haar vader liet verdomme alleen maar easy listening door de speakers van de boerderij schallen. In mijn biografie zullen ze later lezen dat ik ben opgegroeid met Esther en Abi, Tom Jones en Barry Manilow.)


  ‘Ik moet je nog iets vertellen. Iets wat ik nog nooit aan iemand heb verteld.’


  ‘Ik luister,’ zegt hij vriendelijk, maar dan is hij plotseling verdwenen.


  Melanie snakt naar adem.


  De muziekkamer vervaagt en ze is weer in het slachthuis.


  Ze kijkt met grote ogen om zich heen, verwachtend Brutus te zien opdoemen. Of Beer, die schreeuwend op haar af komt stormen.


  Maar nee, Brutus is weg. En Beer zit in zijn eentje buiten de slachtkamer te vreten, met een vreemdsoortige grijns op zijn gezicht.


  Wat had haar dan uit de muziekkamer gesleurd?


  Een vibratie van een geluid? Het licht?


  Nee, het was een geur. De geur had haar uit haar dagdroom opgeschrikt. Maar wat voor geur?


  Ze rook het vette eten, lijven, olie en benzine, roestend metaal, oud bloed, bedorven reuzel en nog honderden andere dingen, maar die ene lucht had ze ertussenuit gepikt.


  Ha, nu herkende ze het duidelijk. Een volle, doordringende geur.


  ‘Meisjes, meisjes,’ gebaarde ze nadrukkelijk naar haar leerlingen. ‘Ik wil iets zeggen.’


  Beer draaide zijn hoofd hun kant op. Hij had haar zien gebaren, keek ontstemd op en kwam overeind. ‘Ophouden! Hou daarmee op!’ leek hij te schreeuwen.


  ‘Hij wil niet dat we gebaren,’ gebaarde Melanie haastig. ‘Doe of we handspelletje spelen.’


  Het was een van de dingen die Melanie wèl aan de cultuur van de Doven kon waarderen  de belangstelling voor woorden. ASL, de Amerikaanse Gebarentaal, was een taal als alle andere; het was zelfs de op vier na meest gebruikte taal van Amerika. Woorden en zinsdelen konden in kleinere eenheden (houding van de hand, beweging en verhouding van de hand tot het lichaam) opgesplitst worden, zoals het gesproken woord zich ook laat opdelen in lettergrepen en betekeniseenheden. De gebaren leenden zich voor allerlei spelletjes, en vrijwel alle Doven groeiden met die spelletjes op.


  Beer stormde op haar af. ‘Wat ... verdomme ... met ...’


  Melanies handen begonnen hevig te trillen. Met moeite schreef ze in het stof op de vloer: ‘Spel. We spelen een spel. Kijk. We maken gebaren. Vormen van dingen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Dierenspel.’


  Ze gebaarde het woord ‘stom’. Het leek, door de in V-vorm opgestoken wijs- en middelvinger, in de verte op een konijntje.


  ‘Wat ... voorstellen?’


  ‘Konijn,’ schreef ze.


  De tweeling proestte en boog het hoofd.


  ‘Konijn ... niet erg ... lijken,’ zei hij.


  ‘Laat ons spelen, alstublieft. Het kan geen kwaad.’


  Hij keek naar Kielle. ‘Koeienvlaai die je bent,’ gebaarde ze met een glimlach. ‘Nijlpaard,’ schreef ze in het stof.


  ‘... gek geworden.’ Beer draaide zich om en richtte zijn aandacht weer op zijn patat en limonade.


  De meisjes wachtten tot hij weg was en keken Melanie toen vol verwachting aan. Kielle glimlachte niet meer. Ze vroeg bruusk: ‘Wat heb je te zeggen?’


  ‘Ik haal ons hieruit,’ gebaarde Melanie. ‘Dàt zeg ik.’


  Arthur Potter en Angie Scapello zaten zich voor te bereiden op het verhoren van Jocylyn Weiderman, die op dat moment medisch onderzocht werd, toen ze het eerste schot hoorden.


  Het was een zwakke knal, die veel minder onrustbarend klonk dan de gespannen stem van Dean Stillwell die boven hun hoofd door de luidspreker weerklonk. ‘Arthur, we zitten in een crisis! Handy is aan het schieten.’


  Verdomme.


  ‘Er loopt iemand buiten.’


  Nog voor hij naar buiten had gekeken zette Potter zijn microfoon open. ‘Geef iedereen opdracht het vuur te beantwoorden,’ commandeerde hij.


  Potter voegde zich bij Angie en Charlie Budd, die door het okerkleurige raam stonden te kijken.


  ‘Die schoft,’ fluisterde Budd.


  Er klonk weer een schot uit het slachthuis. De kogel deed een wolk splinters opspatten uit het rottende hek vlak naast de man in het donkere pak die een meter of zestig bij de commandopost vandaan stond. Een grote, ongetwijfeld dure zakdoek wapperde in de geheven hand van de indringer.


  ‘O, nee,’ fluisterde Angie ontzet.


  De moed zonk Potter in de schoenen. ‘Henry, in je persoonsbeschrijving van de advocaat-generaal stond niet dat hij knettergek is.’


  Handy vuurde nog eens en raakte een rotsblok vlak achter Roland Marks. De advocaat-generaal kromp in elkaar en zwaaide nog eens met zijn zakdoek. Toen vervolgde hij langzaam zijn weg naar het slachthuis.


  Potter drukte de geheugentoets in. De telefoon rinkelde en rinkelde. ‘Toe nou, Lou,’ prevelde hij.


  Geen antwoord.


  Dean Stillwells stem kwam weer door de luidspreker. ‘Arthur, ik weet niet wat ik ervan moet denken. Een van de mensen hier denkt dat het...’


  ‘Het is Roland Marks, Dean. Zegt hij iets tegen Handy?’


  ‘Zo te zien loopt hij te schreeuwen, maar we kunnen hem niet horen.’


  ‘Tobe, heb je die mannetjes met microfoons daar nog zitten?’


  De jonge agent praatte in zijn microfoon en drukte op knoppen. Een paar seconden later klonk het droevige, maar krachtige gejammer van de wind door de bus. Toen hoorden ze Marks.


  ‘Lou Handy! Ik ben Roland Marks, advocaat-generaal van de staat Kansas.’


  Het overdreven versterkte geluid van een schot daverde door de bus. Iedereen kromp in elkaar.


  ‘Er is er ook een op het slachthuis gericht, maar we vangen niets op,’ fluisterde Tobe.


  Natuurlijk niet. Omdat Handy niets zegt. Waarom woorden gebruiken als je het ook met kogels kon zeggen?


  ‘Dit gaat mis,’ mompelde Angie.


  Weer de stem van de advocaat-generaal: ‘Lou Handy, dit is geen list. Ik wil dat je de meisjes vrijlaat en mij in hun plaats neemt.’


  ‘Jezus,’ fluisterde Budd. ‘Meent-ie dat?’ Hij klonk bijna geïmponeerd, en Potter moest zich bedwingen om niet tegen de districtscommandant uit te vallen.


  Nog een schot, dichterbij. Marks sprong opzij.


  ‘In godsnaam, Handy,’ riep hij radeloos. ‘Laat die meisjes gaan!’


  En de hele tijd rinkelde de telefoon in het slachthuis door.


  Potter pakte de microfoon. ‘Dean, ik zeg het niet graag, maar we moeten hem tegenhouden. Pak je megafoon en probeer hem naar de auto’s te krijgen. Als hij niet komt, stuur je er een paar man op af.’


  ‘Handy speelt gewoon met hem,’ zei Budd. ‘Ik geloof niet dat hij echt gevaar loopt. Als ze hem hadden willen doodschieten, hadden ze dat allang kunnen doen.’


  ‘Ik zit ook niet over hèm in,’ snauwde Potter.


  ‘Pardon?’


  ‘We proberen gijzelaars naar búíten te krijgen, niet naar binnen,’ zei Angie.


  ‘Hij maakt het ons moeilijk,’ zei Potter eenvoudigweg, zonder te verklaren welke verschrikkelijke fout Marks beging.


  Gierend ricocherend spleet een kogel een kei naast het been van de jurist. Marks hield zich staande. Hij draaide zich om en luisterde naar Dean Stillwell, wiens stem werd opgevangen door de grote microfoon, die hem naar de bus doorzond. Tot Potters opluchting liet Stillwell zich niet leiden door ontzag voor de autoriteit van de man. ‘Jij daar, Marks, onmiddellijk dekking zoeken of je staat onder arrest. Kom terug, hierlangs.’


  ‘We moeten ze redden,’ schalde Marks’ schorre stem door de bus. Hij klonk resoluut maar doodsbang, en heel even voelde Potter met hem mee.


  Opnieuw een schot.


  ‘Nee, meneer. Volgt u mij? U wordt gearresteerd.’


  Potter nam contact met Stillwell op en complimenteerde hem met zijn optreden. ‘Zeg dat hij door zijn gedrag de meisjes juist in gevaar brengt.’


  De stem van de sheriff, vermengd met gierende windvlagen, gaf de boodschap door.


  ‘Nee! Ik ga ze redden!’ riep de advocaat-generaal. Hij liep door.


  Potter probeerde de telefoon nog eens. Geen antwoord.


  ‘Oké, Dean. Pak hem maar op. Geen vuurdekking, onder geen beding.’


  Stillwell zuchtte. ‘Ja, meneer. Ik heb een paar vrijwilligers. Ik hoop dat het goed is, maar ik heb gezegd dat ze peperspray mogen gebruiken als hij zich verzet.’


  ‘Spuit hem maar onder namens mij,’ pruttelde Potter, die zich omdraaide om het gebeuren te volgen.


  Twee staatsagenten in beschermende kleding met helmen op glipten achter de bomen vandaan en tijgerden het terrein op.


  Handy vuurde nog een aantal malen. Hij had de agenten nog niet gezien en mikte alleen om Marks heen, zonder hem echt te raken. Maar een van de kogels ketste af op een rots, vloog omhoog en verbrijzelde de voorruit van een patrouillewagen.


  De beide agenten renden diep gebukt in een loodrechte lijn op het slachthuis af. Als Handy kwaad wilde en bloed wilde zien, kon hij hen gemakkelijk in hun heupen of zijden schieten. Potter fronste zijn wenkbrauwen. Een van de mannen kwam hem bekend voor.


  ‘Wie zijn die mannen?’ vroeg hij aan Stillwell. ‘Zit Stevie Oates erbij?’


  ‘Ja, meneer.’


  Potter slaakte een diepe zucht. ‘Dean, hij is nog maar net terug. Wat bezielt die jongen?’


  ‘Tja, meneer, hij wilde het zelf. Hij stond erop.’


  Potter schudde zijn hoofd.


  Marks was het slachthuis tot op veertig meter genaderd. De agenten worstelden zich door het buffelgras en haalden hem langzaam in. Marks kreeg hen in het oog en schreeuwde dat ze weg moesten gaan.


  ‘Meneer,’ zei een stem, die Potter herkende als die van Oates, ‘we hebben de opdracht u terug te brengen.’


  ‘Val dood met je opdracht. Als je iets om die meisjes geeft, laat je me met rust.’


  De grote microfoon pikte een schaterlach in de verte op. ‘Schiettent,’ klonk Handy’s stem, zwevend op de wind. Nog een oorverdovend schot. Een kei naast een van de agenten spatte op. Ze lieten zich beiden op hun buik zakken en tijgerden naar de advocaat-generaal.


  ‘Marks,’ riep Oates hijgend. ‘We komen u halen, meneer. U bemoeit u met een federale operatie.’


  Marks draaide zich razendsnel om. ‘Hoe wilde je me tegenhouden, agent? Je werkt voor míj. Vergeet dat niet.’


  ‘Sheriff Stillwell heeft me toestemming gegeven u desnoods met geweld tegen te houden, meneer, en dat zal ik doen ook.’


  ‘Je hebt de wind tegen, knul. Als je je peperspray gebruikt, krijg je het zelf in je gezicht.’


  Handy vuurde weer. De kogel spleet een oude paal vlak bij Oates’ hoofd. De veroordeelde, die nog steeds een vrolijke bui had, lachte hard.


  ‘Jezus,’ stamelde iemand.


  ‘Nee, meneer,’ zei Oates bedaard, ‘ik heb de opdracht u in het been te schieten en terug te slepen.’


  Potter en LeBow staarden elkaar aan. De onderhandelaar drukte fanatiek op de zendknop. ‘Dean, hij bluft toch, hè?’


  ‘Ja,’ antwoordde Stillwell onzeker, ‘maar hij klinkt of hij het meent. Vindt u ook niet?’


  Potter vond van wel.


  ‘Zou-ie het doen?’ vroeg LeBow.


  Potter haalde zijn schouders op.


  ‘Hij heeft zijn wapen getrokken,’ zei Angie.


  Oates richtte met vaste hand op Marks’ onderdanen.


  Zo, de catastrofe is compleet, dacht Potter.


  ‘Meneer,’ riep Oates, ‘ik schiet niet mis. Ik kan uitstekend schieten en ik sta op het punt te vuren.’


  De advocaat-generaal aarzelde. De wind rukte de zakdoek uit zijn vingers. Hij dwarrelde boven zijn hoofd.


  Een schot. Handy’s kogel doorboorde de witte lap, die fladderde en door de bries werd meegevoerd.


  Weer het geluid van Handy’s gelach in de verte. Marks keek naar het slachthuis en riep: ‘Handy, rotschoft die je bent. Ik hoop dat je in de hel mag rotten.’


  Meer gelach  het kon ook de wind zijn.


  De advocaat-generaal rechtte zijn rug en liep het terrein af alsof hij door zijn eigen achtertuin drentelde. Tot Potters genoegen kropen Stevie Oates en zijn partner in elkaar gedoken als terriërs door het weelderige, in de wind wuivende gras achter hem aan.


  ‘Je had alles kunnen verpesten,’ snauwde Arthur Potter. ‘Hoe haal je het in je hoofd, verdomme?’


  Hij moest omhoogkijken als hij Marks in de ogen wilde zien  de man was ruimschoots een meter vijfentachtig lang  maar toch voelde hij zich of hij het tegen een ondeugende snotneus had.


  De advocaat-generaal hief kordaat aan: ‘Ik wilde...’


  ‘Gijzelaars worden nooit en te nimmer geruild. De hele onderhandeling draait er juist om hun waarde te ontkrachten. Je had net zo goed kunnen zeggen: “Hier ben ik dan, ik ben meer waard dan al die meisjes bij elkaar.” Als hij je te pakken had gekregen, had ik mijn werk niet meer kunnen doen.’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ antwoordde Marks.


  ‘Omdat,’ zei Angie, ‘een gijzelaar van jouw kaliber zijn gevoel van macht en beheersing honderdvoudig zou hebben versterkt. Hij zou zijn eisen opvoeren en er niet meer van afwijken. We zouden hem nooit meer kunnen overhalen met een redelijk voorstel akkoord te gaan.’


  ‘Nou, maar ik kon die meisjes daarbinnen niet uit mijn hoofd zetten. Wat ze moesten doormaken.’


  ‘Hij had ze nooit laten gaan.’


  ‘Ik had hem wel zo gek gekregen.’


  LeBow staarde wanhopig naar het plafond en werkte verder aan zijn verslag van het incident.


  ‘Ik ga je niet arresteren,’ zei Potter. Hij had het overwogen, maar was tot de conclusie gekomen dat de gevolgen niet te overzien waren. ‘Maar als je je nog één keer met de gijzeling bemoeit, op welke wijze dan ook, doe ik het wel en dan zorg ik ervoor dat de procureur-generaal je een tijd laat opsluiten.’


  Tot Potters verbijstering toonde Marks geen greintje berouw. De vrolijke façade was weg, inderdaad, maar hij leek vooral geërgerd door het feit dat Potter zich in zíjn plannen had gemengd. ‘Jij doet alles volgens het boekje, Potter.’ Hij wees met zijn lange wijsvinger naar de agent. ‘Maar in jouw boekje staat niets over psychopaten die kicken op het vermoorden van kinderen.’


  De telefoon ging. LeBow nam op en zei tegen Potter: ‘Jocylyn is gezond verklaard. Ze mankeert niets. Wil je haar verhoren?’


  ‘Ja, bedankt, Henry. Zeg maar dat ze haar hierheen sturen. En Stevie Oates ook.’ Hij richtte zich weer tot Marks. ‘Ik verzoek u nu te vertrekken.’


  Marks knoopte zijn colbert dicht en veegde het steenstof van Handy’s schietoefening van zijn schouders. Hij beende naar de deur en prevelde nog iets. ‘Bloed aan je handen,’ meende Potter te verstaan, maar van de rest had hij geen woord kunnen volgen.


  15.40 uur


  Ze huilde hysterisch, kostbare minuten lang.


  Angie Scapello en Arthur Potter zaten bij Jocylyn en deden hun uiterste best om een kalme, geruststellende indruk te maken, hoewel ze haar diep in hun hart het liefst door elkaar hadden gerammeld om de antwoorden eruit te schudden.


  Ongeduld, Arthur Potters wraakgodin.


  Hij bleef glimlachen en geruststellend knikken, terwijl het mollige kind met haar gezicht in haar handen onafgebroken zat te huilen.


  De deur ging open en Stevie Oates kwam binnen, bezig zijn helm los te maken. Ondanks de kou was zijn haar nat van het zweet. Potter richtte zijn aandacht op de agent in plaats van op het meisje.


  ‘Doe het maar even kalm aan, Stevie.’


  ‘Ja, meneer, laat ik dat maar doen. Die laatste paar schoten waren... eh, op het nippertje.’


  ‘Ontnuchterend, hè?’


  ‘Ja, meneer. Nou en of.’


  ‘Ik wil precies horen wat je hebt gezien toen je het eten ging brengen.’


  Stevie Oates had, ondanks de videoband van de camera boven zijn oor, weinig te melden over de binnenkant van het slachthuis, zoals Potter al had verwacht.


  ‘Hoe vond je dat Handy zich gedroeg?’


  ‘Hij leek me kalm. Niet nerveus.’


  Alsof hij een kop koffie uit de automaat haalde.


  ‘Gewonden?’


  ‘Voorzover ik kon zien niet.’


  LeBow voerde plichtsgetrouw de schamele gegevens in. Oates kon zich verder niets herinneren. Potter wees de ontmoedigde agent erop dat het goed nieuws was dat hij géén bloed of gewonden had gezien, al wist hij dat de teleurstelling van zijn eigen gezicht te lezen viel; hij wist nu al dat het meisje, dat nog steeds zat te huilen en met haar vingers met afgekloven nagels aan haar haar zat te prutsen, ook niets zinnigs zou kunnen vertellen.


  ‘Bedankt, Stevie, dat was het. O, één vraag nog. Was je echt van plan Marks in zijn been te schieten?’


  De jonge man keek even doodernstig en begon toen voorzichtig te grijnzen. ‘Meneer, ik kan het alleen zo stellen: dat had ik zelf ook pas geweten op het moment dat ik de trekker overhaalde. Of juist niet. Wat het dan geworden was.’


  ‘Ga een bak koffie halen, agent,’ zei Potter.


  ‘Ja, meneer.’


  Potter en Angie concentreerden zich weer op Jocylyn, die met ontstellend rode ogen weggedoken zat in de deken die een van Stillwells mannen haar had gegeven.


  Ten slotte was ze voldoende gekalmeerd om de vragen die Potter haar via brigadier Frances Whiting stelde te kunnen begrijpen. Potter zag dat Frances haar handen elegant bewoog en compacte gebaren maakte, terwijl die van Jocylyn onhandig, breed en stijfjes waren. Hij vermoedde dat het hetzelfde verschil was als dat tussen iemand die vloeiend sprak en iemand die steeds ‘eh’ en ‘je weet wel’ inlaste. Hij vroeg zich af hoe Melanie zou gebaren. Staccato? Soepel?


  ‘Ze geeft geen antwoord,’ zei Frances.


  ‘Wat zegt ze dan?’ vroeg Angie, wier waakzame donkere ogen al gebaren oppikten.


  ‘Dat ze naar haar ouders wil.’


  ‘Zitten ze in het hotel?’ vroeg Potter aan Budd.


  De commandant voerde een telefoongesprek en zei toen: ‘Ze zouden er binnen het uur moeten zijn.’


  Frances gaf het nieuws aan Jocylyn door die, zonder er enig blijk van te geven of ze het had begrepen, in een nieuwe huilbui uitbarstte.


  ‘Je doet het heel goed,’ zei Angie bemoedigend.


  Potter keek op zijn horloge. Nog een half uur, dan moest de helikopter er zijn. ‘Vertel nog eens over die mannen, Jocylyn. Die boze mannen.’


  Frances liet haar handen dansen en eindelijk gaf het meisje antwoord. ‘Ze zegt dat ze met z’n drieën zijn. Die drie daar.’ Het meisje wees naar de muur. ‘Ze zijn bezweet en ze stinken. Die daar,’  Jocylyn wees naar Handy  ‘Brutus. Hij is de aanvoerder.’


  ‘Brutus?’ vroeg Potter, en fronste zijn voorhoofd.


  Frances gaf de vraag door en volgde het uitgebreide antwoord, waarbij Jocylyn de gijzelnemers om de beurt aanwees.


  ‘Zo noemt Melanie hem,’ zei ze. ‘Handy is “Brutus”, Wilcox is “Fret” en Bonner is “Beer”.’ De brigadier voegde eraan toe: ‘Gebarentaal kent veel beeldspraak. “Lam” kan soms bijvoorbeeld “zacht” betekenen. De Doven denken vaak in poëtische termen.’


  ‘Heeft ze enig idee waar ze precies in de fabriek zitten?’ vroeg Potter aan Frances.


  ‘Je moet het aan haar vragen, Arthur,’ zei Angie. ‘Dat is geruststellender, geeft haar meer het gevoel dat je haar als een volwassene beschouwt. En vergeet niet te glimlachen.’


  Hij herhaalde zijn vraag, glimlachend, en Frances vertaalde. Jocylyn wees naar een aantal ruimten rondom de hal en raakte vervolgens de foto’s van Handy en Wilcox aan. Tobe plakte de Post-It-memo’s met hun namen erop op hun plaats. LeBow typte door.


  Jocylyn schudde haar hoofd, stond op en wees de plaatsen duidelijker aan. Ze gebaarde iets naar Frances, die zei: ‘Beer  Bonner  zit in de ruimte bij haar vriendinnen.’


  Jocylyn plakte Beers etiket in een groot, half rond vertrek op zo’n zeveneneenhalve meter afstand van de voorkant van het slachthuis. Tobe schoof alle etiketten van de gijzelaars erheen.


  Jocylyn schudde van nee, stond op en rangschikte de gijzelaars opnieuw.


  ‘Daar zit iedereen, zegt ze. Exact.’


  Potter liet zijn blik naar Melanies etiketje dwalen.


  Het meisje droogde haar tranen en gebaarde iets.


  ‘Ze zegt dat ze steeds door Beer in de gaten gehouden worden. Vooral de kleintjes.’


  Bonner. De verkrachter.


  ‘Zijn er nog deuren of ramen die niet op de plattegrond staan?’ vroeg Potter.


  Jocylyn keek aandachtig naar de plattegrond en schudde van nee.


  ‘Weet je het heel zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je wapens gezien?’


  ‘Ze zijn alle drie gewapend.’ Jocylyn wees naar Tobes heup.


  ‘Wat voor wapens?’ vroeg Potter.


  Ze fronste haar voorhoofd en wees nog eens naar Tobes heup.


  ‘Ik bedoel, zagen ze er zó uit, of hadden ze cilinders?’ Hij merkte dat hij een rondje met zijn vinger trok. ‘Revolvers,’ zei hij langzaam.


  Jocylyn schudde haar hoofd. Haar onhandige handen zeiden weer iets.


  ‘Nee, volgens haar waren het zwarte, automatische pistolen. Net als dat daar.’ Frances glimlachte. ‘Ze vraagt waarom je haar niet gelooft.’


  ‘Weet je wat een automatisch pistool is?’


  ‘Ze zegt dat ze graag tv kijkt.’


  Potter lachte en zei tegen LeBow dat hij moest noteren dat Jocylyn had bevestigd dat de gijzelnemers over drie Glocks of vergelijkbare wapens beschikten.


  Jocylyn vertelde uit zichzelf dat ze twee dozijn dozen kogels hadden.


  ‘Dozen?’


  ‘Zo groot,’ zei Frances, terwijl Jocylyn haar handen ongeveer vijftien centimeter uit elkaar hield. ‘Geel met groen.’


  ‘Remington,’ zei LeBow.


  ‘En geweren. Zoals dat daar. Drie stuks.’ Jocylyn wees naar een geweer in het rek in de bus.


  Potter wees naar een M-16 die tegen de wand stond. ‘Ook automatische geweren?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze komen behoorlijk beslagen ten ijs,’ prevelde Budd.


  Potter gaf het woord aan Angie. ‘Zijn er gewonden?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Praat Handy  Brutus  met iemand in het bijzonder? Een van de juffen of leerlingen, bedoel ik?’


  ‘Nee. Hij kijkt alleen maar.’ Het antwoord wekte een herinnering tot leven die op haar beurt de tranen weer deed vloeien.


  ‘Je doet het prima, lieverd,’ zei Angie, en gaf het meisje een kneepje in haar schouder. ‘Weet je misschien waar de drie mannen over praatten?’


  ‘Nee. Ik kan niet goed liplezen.’


  ‘Maakt Beverly het goed?’


  ‘Ze heeft het benauwd, maar het is wel eens erger geweest. Mevrouw Harstrawn is het grootste probleem.’


  ‘Vraag eens of ze daar iets meer over kan vertellen.’


  Frances volgde Jocylyns handen en zei: ‘Het klinkt of ze is ingestort. Er was niets met haar aan de hand tot Susan werd doodgeschoten. Nu ligt ze alleen nog maar op haar rug te huilen.’


  Ze hebben geen leider, dacht Potter. Erger kan het niet. Ze zouden in paniek kunnen raken en op de vlucht slaan, tenzij Melanie het heft in handen heeft genomen.


  ‘Wat doet Melanie?’


  ‘Die zit maar wat voor zich uit te staren. Soms doet ze haar ogen dicht.’ Frances zei tegen Potter: ‘Dat klinkt niet goed. Doven doen hun ogen nooit dicht in angstige situaties. Hun gezichtsvermogen is het enige waarschuwingssysteem dat ze hebben.’


  ‘Maken de mannen onderling ruzie?’ vroeg Angie.


  Jocylyn wist het niet.


  ‘Maken ze een zenuwachtige indruk, of lijken ze blij, bang of verdrietig?’


  ‘Ze zijn niet zenuwachtig. Soms lachen ze.’


  LeBow voerde het in.


  ‘Mooi,’ zei Potter. ‘Je bent een heel dapper meisje. Nu mag je naar het hotel. Je ouders komen daar ook gauw.’


  De puber veegde haar neus aan haar mouw af, maar ging niet weg. Ze gebaarde onhandig.


  ‘Wilt u me niet meer vragen?’ vertaalde Frances.


  ‘Nee, je mag weg.’


  Jocylyn bleef echter gebaren, en Frances vertaalde: ‘Ze vraagt of je niets over de tv wilt weten, en de andere spullen.’


  Tobe, LeBow en Budd keken Potter vragend aan.


  ‘Hebben ze een tv daarbinnen?’ fluisterde Potter geschrokken. Frances vertaalde en Jocylyn knikte.


  ‘Hoe zijn ze daaraan gekomen?’


  ‘In de tassen met de wapens. Ze hadden ze al bij zich. Het is een kleintje.’


  ‘Hebben ze een radio?’


  ‘Ik heb er geen gezien.’


  ‘Kijken ze vaak naar de televisie?’


  Jocylyn knikte.


  ‘Wat hebben ze verder nog?’


  ‘Ze zegt dat ze gereedschap hebben. Allemaal nieuw, nog in het plastic.’


  ‘Wat voor soort gereedschap?’


  ‘Zilverkleurig. Moersleutels. Combinatietangen. Schroevendraaiers. Een grote glimmende hamer.’


  ‘Bied haar een baan aan, Arthur,’ zei Henry LeBow. ‘Ze is beter dan het gros van onze agenten.’


  ‘Kun je verder nog iets bedenken, Jocylyn?’


  De rode vingers bewogen.


  ‘Ze mist haar moeder.’


  ‘Nog één ding,’ zei Potter. Hij aarzelde. Hij wilde meer over Melanie vragen, maar merkte dat het hem niet lukte. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Is het koud binnen?’


  ‘Valt wel mee.’


  Potter nam Jocylyns ronde klamme hand tussen de zijne. ‘Wil je haar heel hartelijk bedanken, Frances? Ze heeft het uitstekend gedaan.’


  Toen de boodschap was overgebracht, veegde Jocylyn haar wangen droog. Voor het eerst kon er een glimlachje af.


  Angie vroeg of Frances tegen haar wilde zeggen dat zij haar naar het motel zou brengen. Jocylyn werd aan een agente overgedragen, die haar mee naar buiten nam.


  LeBow printte een lijst uit van wat de mannen in het slachthuis allemaal bij zich hadden en gaf hem aan Tobe, die hem naast de plattegrond ophing.


  Tobe lachte. ‘Het lijkt wel zo’n computer-fantasyspel. “Je hebt een sleutel, een toverzwaard, vijf stenen en een kooi met een raaf erin.”’


  Potter liet zich langzaam in zijn stoel zakken. Hij lachte mee. ‘Wat vind je ervan, Henry?’


  ‘Misschien hebben ze onderweg een winkel beroofd?’


  ‘Is er een inbraak in een winkel tussen hier en Winfield gemeld, Charlie?’ vroeg Potter aan Budd.


  ‘Ik heb niets meer gevolgd, maar ik zal het navragen.’


  ‘Ik heb nog nooit zoveel informatie gekregen van een gijzelaar die zo kort vast had gezeten,’ zei Potter. ‘Ze heeft een opmerkelijk waarnemingsvermogen.’


  ‘God geeft compensatie,’ zei Frances.


  ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg Potter aan Angie.


  ‘Ik denk dat ze aan onze kant staat,’ zei die.


  Gijzelaars kunnen onder invloed van het Stockholm-syndroom misleidende informatie aan onderhandelaars en tactische teams geven. Het was Potter ooit overkomen, tijdens een terroristische actie die een week duurde, dat een bevrijde gijzelaar een zakdoek had opgehangen bij het raam waarachter Potter verstopt zat, om de gijzelnemers aan te wijzen waar ze moesten schieten. Een sluipschutter had de gijzelnemer neergeschoten voor hij Potter onder vuur kon nemen. Potter had tijdens het proces tegen de gijzelaar vóór haar gepleit; ze had een voorwaardelijke straf gekregen.


  Potter was het met Angie eens. Jocylyn was te kort binnen geweest om een band met Handy en de anderen te krijgen. Ze was gewoon een bang meisje. ‘Ik ga haar naar het motel brengen,’ zei Angie. ‘Ik wil zeker weten dat ze daar goed zit. De ouders geruststellen.’


  ‘Arthur, ik krijg net info over Henderson binnen,’ riep Henry LeBow.


  ‘Zoek Henderson voor me,’ zei Potter tegen Angie, die net wegliep. ‘Hij werkt me op m’n zenuwen.’


  ‘Pete Henderson bedoel je, de speciaal agent uit Wichita?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Intuïtie.’ Potter vertelde haar over Hendersons bedekte dreigement. Hij voegde eraan toe dat het hem ook zorgen baarde dat Henderson niet direct had verteld dat hij Handy na de brandstichting bij de Bank had verhoord. ‘Waarschijnlijk omdat zijn mensen er zo’n puinhoop van hadden gemaakt; ze hebben zijn vriendin laten lopen en er zijn twee agenten gewond geraakt.’ En het verhoor achteraf was ook een puinhoop, herinnerde Potter zich nu. Henderson had alleen maar de gewone obsceniteiten uit Handy losgekregen. ‘Hij had ons direct moeten vertellen dat hij erbij betrokken was.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Angie.


  Potter haalde zijn schouders op. ‘Als je er maar voor zorgt dat hij zich niet in de nesten werkt.’


  Angie keek Potter verwijtend aan. Henderson had als speciaal agent de bevoegdheid om zich in alle mogelijke nesten te werken, en ondergeschikten als Angie Scapello hadden niet het recht er iets aan te doen.


  ‘Probeer het nou. Alsjeblieft?’ Potter wierp haar een kushand toe.


  LeBow gaf Potter de uitdraai en zei snerend: ‘Het zijn alleen maar gegevens uit zijn CV en nog een paar details die in formele zin openbaar zijn, maar die hij vast en zeker stil wil houden.’


  Potter las geïntrigeerd. Henderson had zich langzaam opgewerkt. Hij was rechercheur geweest in Chicago, waar hij een avondstudie rechten naast zijn politiewerk had gevolgd. Toen hij zijn bul binnen had, was hij voor de FBI gaan werken. Hij was een uitblinker geweest in Quantico en na de opleiding teruggekeerd naar het Midden-Westen, waar hij naam had gemaakt in zuidelijk Illinois en St.-Louis. Hij kon goed organiseren, paste in het keurslijf van de FBI en was voorbestemd voor een functie als speciaal agent in Chicago, Miami of zelfs New York. En daarna zou zijn carrière hem naar Washington gevoerd hebben.


  Als het proces er niet tussen was gekomen.


  Potter las de verslagen uit de kranten, aangevuld met details uit memo’s die Henry LeBow op de een of andere manier uit de gegevensbestanden van de FBI los had weten te peuteren, en begreep eindelijk waarom Henderson naar Kansas was verbannen. Zes jaar geleden hadden twaalf zwarte agenten de FBI aangeklaagd wegens discriminatie bij het toekennen van opdrachten, promoties en salarisverhogingen. Het kantoor in St.-Louis was een van de belaagde federale districten geweest. Henderson was maar al te bereid geweest om de aanklacht voor de rechtbank te ondersteunen. Een beetje tè, volgens sommigen. Hij had verwacht dat de toenmalige directeur zich door de opschudding gedwongen zou zien zich terug te trekken. Zijn logische opvolger, een jonge onderdirecteur, zou het eerste zwarte hoofd van een FBI-afdeling worden. Henderson rekende erop dat hij niet zou vergeten wie de goede zaak gesteund hadden.


  Hendersons geraffineerde plan had zich echter tegen hem gekeerd. De zaak sleepte zich voort en de vaart was eruit geraakt. Sommige klagers trokken zich uit het proces terug, anderen bleken niet in staat discriminatie aan te tonen. De jonge zwarte onderdirecteur koos, gedreven door ambitie in plaats van ideologie, voor een baan bij Staatsveiligheid. De zittende directeur ging simpelweg met pensioen, zonder enig schandaal, en werd vervangen door de Admiraal.


  De afvallige Peter Henderson werd van hogerhand gehangen en gevierendeeld. De man die er ooit in geslaagd was het huis van Mario Lacosta in Clayton, Missouri, af te luisteren, werd naar de staat gestuurd die weliswaar het geografisch middelpunt van het land was, maar toch vooral bekendstond om de inbraken op de luchtmachtbasis en de moordende strijd met Indiaanse Zaken en het Bureau Alcohol, Tabak en Vuurwapens. De carrière van de negenendertigjarige agent was in een impasse geraakt.


  ‘Risico’s?’ vroeg Potter aan LeBow. ‘Gaat hij ons de voet dwars zetten?’


  ‘In zijn positie kan hij niets doen,’ zei de inlichtingenofficier. ‘Officieel niet.’


  ‘Hij is ten einde raad.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Ik zei toch: “officieel niet”? We zullen hem in de gaten moeten houden.’


  Potter grinnikte. ‘Nou, dan zitten we dus opgescheept met een advocaat-generaal die zichzelf aan de gijzelnemers wil uitleveren en een speciaal agent die míj uit wil leveren...


  We hebben de vijand ontmoet...


  Hij keek uit het raam en dacht aan Melanie en wat Jocylyn over haar had gezegd. Ze sluit gewoon haar ogen. Ze doet niets. Wat heeft dat te betekenen, vroeg hij zich af.


  Tobe verstoorde zijn dagdromerij. ‘Handy verwacht over een uur en vijf minuten een helikopter.’


  ‘Dank je, Tobe,’ antwoordde Potter.


  Hij keek naar het slachthuis en dacht: een sleutel, een toverzwaard, vijf stenen en een kooi met een raaf erin.


  ‘Agent.’


  Charlie Budd liep van zijn eigen, ongemarkeerde auto terug naar de bus. Hij had net verzocht om meldingen van een 211 in vier districten. Er waren vandaag alleen een supermarkt, een benzinestation en een methodistenkerk beroofd. De buit bestond in geen van de drie gevallen uit de wapens, de tv en het gereedschap die de gijzelnemers bij zich hadden gehad.


  ‘Kom eens hier, agent,’ zei de man met zijn lage stem.


  O, hemel. Wat nu weer?


  Roland Marks stond tegen de zijkant van een bevoorradingswagen geleund een sigaret te roken. Budd had verwacht dat hij het hazenpad gekozen zou hebben, maar zijn blik straalde vastberadenheid uit en hij maakte niet de indruk weg te willen.


  ‘Je hebt die schertsvertoning gezien,’ stelde Marks vast. Budd had in een hoek van de bus gezeten toen Potter Marks de les las. Budd keek om zich heen en drentelde door het hoge gras naar de donkere man. Hij ging uit de sigarettenrook staan en zei niets.


  ‘Ik ben dol op die zomermiddagen, commandant. Ze doen me aan mijn jeugd denken. Ik honkbalde dag in, dag uit. Jij ook? Je ziet eruit of je keihard kunt lopen.’


  ‘Ik liep op de baan en erbuiten. Vooral de lange afstanden.’


  ‘Genoeg geluld.’ Marks liet zijn stem nog meer zakken. Hij praatte nu zo zacht, dat Budd niet begreep dat hij hem nog kon horen. ‘We zouden gewoon wat kunnen kletsen, alsof we op een feest zijn, en dan kun je daarna je eigen dingen weer gaan doen, maar daar hebben we nu geen tijd voor.’


  Ik had nóóit commandant moeten worden, dacht Budd, en voor de honderdste keer zag hij hoe de zeventienjarige Susan Phillips werd geraakt. Hij voelde een snik opwellen en maakte er een raar klinkend kuchje van. ‘Het spijt me, maar ik heb het heel druk. Ik moet...’


  ‘Zeg maar ja of nee. Zag ik niet een bepaalde blik in je ogen, daar in die bus?’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘Oké, ik ben buiten mijn boekje gegaan. Ik dacht niet zo helder meer. Maar jij was er ook niet helemaal van overtuigd dat Pòtter goed zat. En... nee, wacht even. Ik geloof dat als we zouden stemmen, er meer mensen voor mij zouden kiezen dan voor hem.’


  Budd haalde ergens de moed vandaan om te zeggen: ‘Het gaat er niet om wie er het populairst is, meneer.’


  ‘Nee, wat je zegt. Heel goed. Het gaat erom dat die meisjes het overleven, en volgens mij zal dat Potter een zorg zijn.’


  ‘Néé, dat is niet waar. In de verste verte niet. Hij is erg met ze begaan.’


  ‘Wat zie ik nu in je ogen, commandant? Precies hetzelfde als wat ik daar in de bus zag, is het niet? Je bent doodsbenauwd voor die meisjes in het slachthuis.’


  Onze hoogste prioriteit is helemaal niet die meisjes hier levend uit te krijgen...


  ‘Toe nou, agent,’ drong Marks aan. ‘Geef het maar toe.’


  ‘Hij is een goed mens,’ zei Budd.


  ‘Dat weet ik ook wel. Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Hij doet zijn best...’


  ‘Ik laat die meisjes daarbinnen niet sterven,’ zei Marks langzaam. ‘Over mijn lijk. Hij heeft die bereidheid wel... en daar loop je al de hele dag over te tobben. Zie ik dat goed?’


  ‘Nou...’


  Marks stopte zijn hand in zijn jaszak, trok er een portefeuille uit en sloeg hem open. Budd dacht heel even dat hij zijn legitimatiebewijs van het kantoor van de procureur-generaal wilde laten zien, maar wat hij te zien kreeg maakte een veel diepere indruk op hem. Drie foto’s van jonge meisjes, in plastic hoesjes. Een van de meisjes had doorgroeiende wenkbrauwen en enigszins verwrongen gelaatstrekken. De gehandicapte dochter.


  ‘Jij bent ook vader van dochters, Budd. Klopt dat?’


  De commandant slikte en probeerde zijn blik van de drie donkere ogenparen af te wenden. Hij kon het niet.


  ‘Denk je eens in dat jóúw meisjes daar zouden zitten. En stel je dan eens voor dat iemand zoals Potter zei: “Nou en, we kunnen ze missen.” Stel je dat eens voor, commandant.’


  Budd haalde diep adem en kon zijn blik eindelijk van de foto’s losmaken. De portefeuille ging weer dicht.


  ‘Híj moet hier weg.’


  ‘Wat?’


  ‘Híj is degene die hun doodvonnis tekent. Wat had hij over het inwilligen van Handy’s eisen te zeggen? Vooruit, Budd. Antwoord me als een goed politieman.’


  Budd negeerde de sneer, keek Marks recht aan en zei: ‘Hij heeft gezegd dat Handy er alleen in een lijkzak of in de boeien uitkomt.’


  En als die meisjes daarvoor moesten sterven, dan moest dat maar.


  ‘En dat vind jij aanvaardbaar, commandant?’


  ‘Het is niet mijn taak het aanvaardbaar of onaanvaardbaar te vinden.’


  ‘“Ik deed gewoon mijn plicht.”’


  ‘Daar komt het op neer, ja.’


  Marks spuugde zijn sigaret op de grond. ‘In godsnaam, commandant, je kunt toch wel een ethisch standpunt innemen? Heb je dan geen hoger doel voor ogen dan boodschappenjongen voor een vetklep van een FBI-agent spelen?’


  ‘Hij is de hoogste in rang,’ zei Budd afgemeten. ‘Hij is federaal en...’


  ‘Klamp je daar maar aan vast, commandant,’ donderde Marks als een gezwollen evangelist. ‘Klem die woorden onder je arm en neem ze mee naar de begrafenis van die meisjes. Ik hoop dat ze je sterken.’ Zijn woorden gingen Budd door merg en been. ‘Het bloed van een van die meisjes kleeft al aan onze handen.’


  Míjn handen, bedoelt hij.


  Budd zag Susan Phillips op haar knieën zakken. Toen ze de grond raakte, zakte haar onderkaak open en raakte haar mooie gezicht even verwrongen. Toen ze stierf, was ze weer mooi.


  ‘Wat?’ fluisterde Budd, met zijn blik op de lichtjes van de dorsmachines, die als vuurvliegen over het land darden. ‘Wat wilt u dan?’ Het kwam er kinderachtig uit en hij schaamde zich, maar hij wist niets anders te zeggen.


  ‘Ik wil Potter hier weg hebben. Jij, of ik, of iemand van de staat neemt de onderhandelingen over en geeft die eikels hun verdomde helikopter in ruil voor de meisjes. We pakken ze als ze landen en schieten ze kapot. Ik heb al geïnformeerd. We kunnen hier binnen het halfuur een helikopter hebben met volgapparatuur, zodat we ze tot honderdvijftig kilometer verderop kunnen volgen zonder dat ze het merken.’


  ‘Maar volgens Potter is Handy veel te gevaarlijk om los te laten.’


  ‘Natuurlijk is hij gevaarlijk,’ zei Marks, ‘maar als hij eenmaal buiten is, heeft hij vakmensen tegenover zich. Mannen en vrouwen die betaald krijgen om risico’s te nemen. Dat gaat niet op voor die meisjes.’


  Marks had kleine ogen, en Budd had de indruk dat ze vol tranen stonden. Hij dacht aan Marks’ geestelijk gestoorde dochter, die haar hele korte leven in het ene na het andere ziekenhuis doorbracht.


  Het viel hem op dat Marks niets had gezegd over de gevolgen van Budds beslissing voor zijn carrière. Als hij dat wel had gedaan, had Budd geen woord meer gezegd. Als ze het zo probeerden, op zo’n goedkope manier, kon de jonge commandant zo koppig als een ezel zijn. Maar toen besefte hij dat Marks hem al had ingeschat en welbewust niet met dreigementen was gekomen. Budd besefte dat hij al op de mat naar het plafond lag te staren, in de houdgreep, en geen kant meer op kon. Het aftellen was begonnen.


  O, godsamme.


  ‘Maar hoe dan? Hoe kunnen we Potter wegwerken?’


  Hij zei het om Marks op andere gedachten te brengen, maar Marks had uiteraard al een plan. Er dook een zwart apparaatje op in zijn hand. Een absurdistisch moment lang dacht Budd dat het een bom was. Hij staarde naar de cassetterecorder. ‘Het enige wat ik wil, is dat jij hem laat zeggen dat de gijzelaars zo nodig opgeofferd kunnen worden.’


  ‘Hem opnemen, bedoelt u?’


  ‘Juist.’


  ‘En... en dan?’


  ‘Ik heb vriendjes bij een radiostation in St.-Louis die de cassette wel tijdens het nieuws willen laten horen. Dan móét Potter zich wel terugtrekken.’


  ‘Het zou het eind van zijn carrière kunnen worden.’


  ‘Hetzelfde geldt voor mij, maar ik wil het risico graag nemen. Verdomme, ik was bereid de plaats van die meisjes in te nemen. Dat zie ik Potter nog niet doen.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Laten we die negen arme meisjes daarbinnen redden, commandant. Wat denk je ervan?’


  Marks duwde de recorder in Budds onwillige handen. Hij staarde ernaar, liet hem in zijn zak glijden en draaide zich zonder een woord te zeggen om. Het enige opstandige gebaar dat hij durfde te maken, was de opmerking: ‘Nee, u hebt het mis. Er zitten maar acht onschuldige mensen binnen. Hij heeft er een vrij gekregen.’ Maar toen hij dat zei, kon Marks hem al niet meer horen.


  16.10 uur


  Commandant Charles R. Budd stond in een greppel, niet ver bij de commandopost vandaan.


  Hij was aan het delegeren, maar hij probeerde ondertussen toch vooral het gewicht te negeren van de cassetterecorder in zijn achterzak.


  Ik maak me er later wel druk om.


  Delegeren.


  Phil Molto was een tafel voor de pers aan het neerzetten. Een triplex opklaptafel, een draagbare typemachine, pennen en papier. Budd was geen razende reporter, maar hij vreesde dat de huidige hi-tech-journalisten geen kant op zouden kunnen met de voorzieningen. Konden ze eigenlijk nog wel typen, die knappe jongens en meisjes? Ze leken op arrogante schoolkinderen.


  Anderzijds nam hij aan dat de afspraken eerder politiek dan journalistiek van aard waren. Hoe kwam het dat Potter al die dingen zo goed kon? Misschien hielp het als je in de hoofdstad van het land woonde. Daar draaide alles natuurlijk om politiek. De ernstige jonge commandant voelde zich weer eens doordrongen van zijn eigen onbeholpenheid.


  En schaamte. De cassetterecorder versmolt tot witheet plastic, dat langs zijn been naar beneden stroomde.


  Zet het uit je hoofd. Vijftig minuten voor vijf, vijftig minuten voor het verstrijken van het ultimatum. Hij bleef onbenullig grijnzen, maar het beeld van het meisje dat omviel en vlak voor zijn ogen stierf kon hij niet uit zijn geest bannen.


  Diep in zijn hart voelde hij dat er meer bloed zou vloeien. Marks had gelijk. Hij hàd de kant van de advocaat-generaal gekozen, in de bus.


  Nog negenenveertig minuten.


  ‘Oké,’ zei hij tegen zijn inspecteur. ‘Zo kan het wel, denk ik. Hou een oogje op ze, Phil. Zorg dat ze rustig blijven. Ze mogen wel een beetje rondlopen en overal aantekeningen over maken...’


  Mocht dat echt, vroeg hij zich af. Wat zou Potter ervan zeggen?


  ‘... maar geef ze kogelvrije vesten en zorg dat ze zich gedekt houden.’


  De zwijgzame Phil Molto knikte.


  Een minuut later arriveerde de eerste auto. Er kwamen twee mannen in donkere pakken uit. Ze lieten hun perskaart zien en keken gretig rond. De oudste van de twee zei: ‘Ik ben Joe Silbert van KFAL. Dit is Ted Biggins.’


  Budd genoot van hun kleding  donkere, niet al te goed passende pakken en zwarte gymschoenen. Hij zag al voor zich hoe ze door de hal van een tv-station stormden, ‘primeur, primeur!’ roepend, terwijl in hun kielzog de kranten opstoven.


  Silbert wierp een blik op de perstafel en barstte in lachen uit. Budd stelde zichzelf en Molto voor en zei: ‘We hebben ons best gedaan.’


  ‘Keurig, commandant. Maar u vindt het toch hoop ik wel goed dat we op onze eigen kleitabletten schrijven?’


  Biggins tilde een zware draagbare pc op de tafel.


  ‘Zolang we maar te zien krijgen wat jullie hebben geschreven voor je het verstuurt,’ zei Budd, want zo had Potters instructie geluid.


  ‘Voor je het doorseint,’ zei Silbert. ‘Wij noemen dat “doorseinen”, niet versturen.’ Budd wist niet zeker of het een grap was of niet.


  Biggins wees naar de typemachine. ‘Wat moet dat voorstellen?’


  De mannen lachten. Budd legde de spelregels uit. Waar ze wel mochten komen en waar niet. ‘Als je wilt, kunnen jullie met een paar agenten praten. Phil stuurt ze wel naar jullie toe.’


  ‘Zijn ze van het bevrijdingsteam?’


  ‘Nee, van het bureau verderop aan de weg.’


  ‘Kunnen we niet met een paar bevrijdingsjongens praten?’


  Budd grinnikte en Silbert lachte samenzweerderig mee. Hij begreep dat de commandant zich nooit per ongeluk zou laten ontvallen wie er al dan niet ter plekke waren.


  ‘We willen straks ook met Potter praten,’ zei Silbert mopperig. ‘Hij wil ons zeker ontlopen?’


  ‘Ik zal doorgeven dat jullie er zijn,’ zei Budd opgewekt, als neutrale wetsdienaar. ‘Maar eerst zal Phil jullie op de hoogte stellen. Hij heeft persoonsbeschrijvingen en foto’s van de ontsnapte gevangenen voor jullie, en hij zal jullie in een kogelvrij vest hijsen. O, en ik dacht zo dat jullie van die agenten de menselijke kant van de zaak kunnen horen. Hoe het voelt om aan een gijzelingsactie deel te nemen. Dat soort dingen.’


  De gezichten van de verslaggevers waren uitdrukkingsloos. Budd vroeg zich af of ze hem stiekem uitlachten. Silbert zei: ‘Eigenlijk zijn we vooral geïnteresseerd in de gijzelaars. Dat is het eigenlijke verhaal. Is er hier iemand met wie we daarover kunnen praten?’


  ‘Ik ben hier alleen om de tafel voor de pers te regelen. Agent Potter komt jullie straks alle informatie geven die jullie volgens hem nodig hebben.’ Heb ik het zo goed gezegd, vroeg Budd zich af. ‘Ik moet nog een paar dingen doen, dus ik laat jullie nu alleen.’


  ‘Maar ìk niet,’ zei Molto met een van zijn zeldzame glimlachjes.


  ‘Daar twijfelen we niet aan, agent.’ De computer kwam zoemend tot leven.


  Wat Melanie had geroken in de slachtkamer, wat haar uit haar muziekkamer had weggesleept: modder, vissen, water, dieselolie, methaan, rottende bladeren, natte boombast.


  De rivier.


  De naar vis ruikende wind, die krachtig genoeg was geweest om de lamp te laten zwaaien. Daar leidde ze uit af dat er ergens aan de achterkant van het slachthuis een deur openstond. Het kwam bij haar op dat De l’Epée zijn mannen misschien wel liet zoeken naar plekken waar de meisjes uit het slachthuis konden komen. Het zou kunnen dat er op dit moment al politiemensen onderweg waren om hen te redden.


  Ze dacht terug aan hun aankomst bij het slachthuis die ochtend. Ze herinnerde zich dat ze bomen had gezien, links en rechts van het slachthuis, een modderige glooiing naar de rivier toe, die grijs en koud onder de bewolkte hemel lag, stapels zwart hout, bespikkeld met teer en creosoot, een steiger die vervaarlijk boven het water balanceerde en oude autobanden die dienst deden als stootkussens voor de boten.


  Die banden... die hadden haar op een idee gebracht. Toen ze nog klein was, sprintte ze ’s zomers elke avond na het eten met Danny naar Severson Corner, over de bandensporen van de tractoren en door het hoge koren naar de vijver. Die was een halve hectare groot, omringd door wilgen, gras en stijve rietstengels met aren die aanvoelden als piepschuim. Ze rende als de wind, zodat ze als eerste aankwam bij de heuvel die uitkeek over de vijver. Dan sprong ze op, pakte de band die aan een touw boven het water hing en zeilde over het spiegelende wateroppervlak.


  Op het hoogste punt liet ze los, duikelde de lucht in en zag de weerspiegeling van de wolken onder zich.


  Haar broer en zij hadden lange uren bij de vijver doorgebracht  nog steeds was dat glasheldere water vaak het eerste waar ze aan dacht als ze op een warme zomeravond naar buiten liep. Danny had haar twee keer leren zwemmen. Eerst op haar zesde. Hij had haar handen gepakt en haar voorzichtig in de stille maar diepe vijver getrokken. De tweede keer was het veel moeilijker gegaan  toen ze haar gehoor kwijt was en voor bijna alles bang was. Toen was ze twaalf geweest. Maar de vijf jaar oudere, slungelige blonde jongen had niet toegestaan dat ze hun zwembad nog langer bleef mijden en had haar met de gebarentaal die hij als enige van het gezin Charrol had geleerd overgehaald de afgesleten Goodyear-band los te laten. Hij had bedaard watergetrappeld, haar vastgehouden en gezorgd dat ze niet in paniek kon raken terwijl ze zich langzaam de jaren geleden geleerde zwembewegingen herinnerde.


  Zwemmen. Het eerste dat haar, nadat ze in doofheid was gedompeld, weer een sprankje zelfvertrouwen had teruggegeven.


  Dank je, Danny, dacht ze. Voor toen en voor nu. Want ze geloofde dat het juist die herinnering was die voor een paar van haar leerlingen, zo niet allemaal, de redding zou kunnen betekenen.


  De rivier was hier breed en de stroom sterk, maar ze herinnerde zich een wirwar van takken en afval, aangespoeld tegen een omgevallen boom die een meter of dertig stroomafwaarts in het grauwe water hing. Ze zag het voor zich: langs de achterkant het slachthuis uit, naar de steiger, het water in en dan met de stroom meedrijven naar de boom, via de takken uit het water klauteren en dan de veiligheid tegemoet rennen.


  ‘Je mag het water nooit onderschatten,’ had Danny gezegd. ‘Ook kalm water kan gevaarlijk zijn.’


  De Arkansas was anders helemaal niet kalm. Zouden ze het kunnen redden? Donna Harstrawn kan zwemmen. Kielle en Shannon, superhelden die ze zijn, zwemmen als otters. (Melanie ziet voor zich hoe Kielle met haar stevige lijfje als een kanonskogel van de duikplank springt, terwijl Shannon met haar rijzige gestalte op haar gemak haar baantjes trekt.) De tweeling speelt graag in het water, maar kan niet zwemmen. Beverly wel, maar mag het niet, vanwege haar astma. Melanie weet niet hoe het met mooie Emily zit; die weigert haar hoofd onder water te houden en blijft altijd zedig in het ondiepe staan als ze gaan zwemmen.


  Ze moet iets bedenken voor degenen die niet kunnen zwemmen, een bootje of een vlot. Maar hoe?


  En hoe krijg ik hen naar de achterzijde van het slachthuis?


  Ze dacht aan Danny, maar die kon haar nu niet helpen. De paniek diende zich aan.


  De l’Epée?


  Ze liet haar gedachten naar hem uitgaan, maar het enige wat hij deed was haar toefluisteren dat de meisjes die via de rivier ontsnapten door de politie uit het water gehaald zouden worden. (Er is toch politie daar? Ja, daar moet ze wel op vertrouwen.)


  Gelul, denkt Melanie. Ik moet het allemaal alleen doen.


  Plotseling verandert er iets in de lucht.


  Ze slaat haar ogen op en kijkt recht in het gezicht van Brutus, die vlak bij haar staat. Ze ruikt vlees, muffe adem en zweet. Hij staat zo dichtbij dat ze, tot haar afgrijzen, kan zien dat de vlekjes in zijn nek, die ze voor sproeten had aangezien, bloedspatten zijn, het bloed van de vrouw met de tas die hij die ochtend heeft vermoord. Melanie drukte zich walgend tegen de muur.


  ‘Blijf zitten waar je zit, juffie,’ zei Handy.


  En weer vroeg Melanie zich af: waarom kan ik hem volgen? Blijf zitten waar je zit. De uitdrukking is bijna onmogelijk te liplezen, maar toch weet ze zonder een spoortje twijfel dat hij het heeft gezegd. Brutus pakte haar handen. Ze probeerde zich te verzetten, maar kon het niet. ‘Je zat daar met je ogen dicht ... je handen hadden de stuipen, als de poten van een aangeschoten hond. Zat je weer in jezelf te praten? Was dat het?’


  Ze voelde beweging in een hoek. Kielle was rechtop gaan zitten en staarde Brutus aan. De blik van het meisje leek griezelig veel op die van een volwassene. Ze had haar kaken opeengeklemd. ‘Ik ben Jubilee,’ gebaarde Kielle. Haar meest geliefde X-man. ‘Ik vermoord hem!’ Melanie, die niet durfde te gebaren, smeekte haar met haar ogen te gaan zitten.


  Brutus wierp een blik op het meisje, lachte en liep naar de fabriekshal. Hij wenkte Beer. Toen hij even later terugkwam, had hij een groot blik benzine bij zich.


  Toen Kielle het rode blik zag, verstarde haar gezicht.


  ‘Laat niemand nog een vin verroeren,’ zei Brutus, Melanie recht aankijkend. Toen zette hij een zware metalen bus, een pan haast, op een plank boven de hoofden van de meisjes en goot de benzine erin. Melanie voelde de klap toen hij het benzineblik in een hoek smeet. Vervolgens bond hij een stuk touw om de bus en liep ermee de kamer uit. Het licht in de ruimte naast de slachtkamer werd feller en feller, en er dansten griezelige schaduwen over de vloer en muren. Plotseling dook Brutus weer op, zwaaiend met een van de lampen. Hij schroefde de beschermkap van de lamp en bond de kale fitting en de peer aan een bout in de vloer, vlak onder de bus benzine.


  Beer wierp een goedkeurende blik op zijn prestatie.


  Kielle liep op Brutus af.


  ‘Nee,’ gebaarde Melanie. ‘Achteruit!’


  Brutus liet zich op zijn knieën zakken en pakte Kielle bij de schouders. Hij hield zijn gezicht vlak bij het hare en begon langzaam te praten.


  ‘Kijk maar, vogeltje ... geintjes willen uithalen, of iemand probeert jullie te redden, hoef ik alleen maar aan het touwtje te trekken en dan verbranden jullie.’


  Hij duwde Kielle weg en ze struikelde over een van de bloedgoten in de vloer.


  ‘Wie zal ik eens nemen?’ vroeg Brutus aan Beer. De dikke man bekeek hen stuk voor stuk. Zijn blik rustte het langst op Emily, haar platte borst, haar witte maillot en haar zwarte schoenen met bandjes over de wreef.


  Hij wees Shannon aan. ‘... geschopt. Neem die toch, man.’


  Brutus keek naar Shannon, die haar korte, bruine haar uit haar gezicht schudde en net als Kielle uitdagend zijn blik beantwoordde, maar toen haar ogen neersloeg en begon te huilen. Toen zag Melanie het wezenlijke verschil tussen hen beiden. Shannon Boyle kon goed tekenen, maar ze was niet Jubilee, of welke andere held dan ook. Ze was alleen maar een doodsbange, achtjarige wildebras.


  ‘Dus jij kunt zo goed schoppen?’ vroeg Brutus. ‘Kom op, we gaan.’ Ze namen haar mee.


  Wat gingen ze met haar doen? Haar vrijlaten, net als Jocylyn? Melanie ging zo dicht bij de deur van de slachtkamer zitten als ze durfde, keek naar buiten en zag Shannon bij het smerige raam aan de voorkant van het slachthuis staan. Brutus trok zijn pistool uit zijn achterzak en drukte de loop tegen Shannons hoofd. Nee! O, nee...


  Melanie kwam overeind, maar Beer draaide zijn bolle hoofd om en hief zijn geweer. Ze liet zich op de kille vloer terugzakken en keek radeloos naar haar leerling. Shannon deed haar ogen dicht en sloot haar vingers om de vriendschapsarmband van blauw en roze koord die ze een maand geleden om haar pols had geknoopt. Ze had beloofd er ook een voor haar te maken, herinnerde Melanie zich opeens, maar het was er nooit van gekomen.


  Angie Scapello liep vanuit de achterhoede terug naar de bus en bleef even staan.


  ‘Hallo, commandant.’


  Als hij het niet had geweten, had Charlie Budd nooit kunnen raden dat ze een federaal agente was. ‘Hoi,’ zei hij.


  Ze wachtte tot hij bij haar was en paste haar tred bij de zijne aan.


  ‘Heb je vaak met Arthur samengewerkt?’ vroeg hij, rood aanlopend, alleen maar om iets te zeggen.


  ‘Een keer of dertig, veertig, denk ik, maar het kan ook meer zijn.’


  ‘Goh, dan ben je wel heel jong begonnen.’


  ‘Ik ben ouder dan ik eruitzie.’


  Charlie vond dat het woord ‘oud’ sowieso niet op haar van toepassing was.


  ‘Het is geen versiertrucje  ik ben getrouwd.’ Budd stak verlegen zijn fonkelende ring op, net zo een als zijn vrouw had. ‘Maar heb je ooit als fotomodel gewerkt? Ik vraag het alleen maar omdat Meg, mijn vrouw dus, van die bladen leest. Je weet wel, Vogue en Harper’s Bazaar, dat werk. Heb ik je niet ooit in advertenties in die tijdschriften zien staan?’


  ‘Zou kunnen. Ik heb mijn studie met modellenwerk betaald. Dat is al een paar jaar geleden. Tot mijn kandidaats.’ Ze lachte. ‘Om de een of andere reden moest ik bijna altijd een bruidje spelen. Vraag me niet waarom.’


  ‘Mooi haar voor bij een sluier?’ opperde Budd, die weer begon te blozen omdat hij de schijn had gewekt met haar te flirten.


  ‘En ik heb in een film gespeeld.’


  ‘Echt?’


  ‘Als stand-in voor Isabella Rossellini. Ik mocht buiten in de sneeuw staan voor de opnamen vanuit de verte.’


  ‘Ik vond al dat je op haar leek.’ Budd voelde zich niet lekker bij zijn eigen opmerking, aangezien hij niet eens wist wie de actrice was. Hij hoopte maar dat ze geen onbekende was die nog nooit een Amerikaanse film had gemaakt.


  ‘Je bent zelf ook een beetje een beroemdheid op je eigen terrein, hè?’


  ‘Ik?’ Budd lachte verwonderd.


  ‘Ik heb gehoord dat je snel promotie hebt gemaakt.’


  ‘Van wie? Wie strooit er nu zulke geruchten rond?’


  ‘Nou, maar je hebt je strepen en je bent nog jong.’


  ‘Ik ben óók ouder dan ik eruitzie,’ grapte hij. ‘En voor deze dag om is, zal ik nog een stuk ouder worden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moest maar eens naar binnen gaan. Het eerste ultimatum verstrijkt zo. Hoe blijf jij zo rustig?’


  ‘Volgens mij is het maar net wat je gewend bent. Weet je, ik heb nog nooit zo’n snelle achtervolging gehouden  zoals jij, toen je achter die verkrachter in Hamilton aan ging.’


  ‘Hoe weet je dat in vredesnaam?’ Budd lachte. Twee jaar geleden. Hij had honderdnegentig gereden. Op een zandweg. ‘Ik neem niet aan dat mijn, eh, escapades de National Law Enforcement Monthly hebben gehaald.’


  ‘Je hoort wel eens wat. Over sommige mensen in elk geval.’


  Haar bruine ogen keken priemend in die van Budd, die groen waren en verbijsterd opkeken van al die aandacht. Hij streek nog eens met zijn linkerhand over zijn wang, om haar nog een blik op zijn ring te gunnen, en dacht toen: hé, even reëel blijven. Dacht je echt dat ze iets met je wilde? Vergeet het maar, vermaande hij zichzelf. Ze probeerde alleen maar beleefd een paar woorden te wisselen met een plaatselijke boerenkinkel.


  ‘Ik zal eens gaan kijken of ik iets voor Arthur kan doen,’ zei hij.


  Om de een of andere reden stak hij haar zijn hand toe, waar hij onmiddellijk spijt van had, maar het was al gebeurd. Zij nam zijn hand in haar beide handen, kneep er stevig in en kwam zo dicht bij hem staan dat hij haar parfum kon ruiken. Het leek hem tegen de natuur indruisen, een FBI-agent die parfum gebruikte.


  ‘Ik ben heel blij dat ik met je mag samenwerken, Charlie.’ Ze vuurde een glimlach op hem af van het soort dat hij in geen jaren meer had gezien  om precies te zijn sinds Meg hem op het eindexamenfeest had belaagd met hofmakerijen waartoe hij de presidente van de Meisjesgroep van de methodisten nooit in staat had geacht.


  16.40 uur


  ‘Nog twintig minuten,’ riep Tobe.


  Potter knikte en drukte de geheugentoets in.


  Handy nam op met de woorden: ‘Ik heb het volgende vogeltje al uitgezocht, Art.’


  Niet over de gijzelaars praten; houd hem in de waan dat ze waardeloos zijn. ‘Lou, we zijn met die helikopter bezig,’ zei Potter. ‘Het is niet zo eenvoudig om er een te krijgen.’


  ‘Deze is echt een dappere soldaat, Art. Die vetzak jankte alleen maar. Man, wat werd ik daar beroerd van. Deze hier laat wel eens een traantje, maar ze is dapper. Ze heeft zelfs een tatoeage op haar arm, dat geloof je toch niet?’


  Deel je ervaringen met hem. Laat hem merken dat je met hem begaan bent en kom een paar dingen over hem aan de weet.


  ‘Je klinkt vermoeid, Lou.’


  ‘Ik niet. Ik ben zo fris als een hoentje.’


  ‘Echt waar? Ben je dan niet de hele nacht opgebleven om je grote ontsnapping te beramen?’


  ‘Welnee, ik heb acht uur slaap gehad. Trouwens, er is niks beters dan een ouderwetse overval om je op te peppen.’ Hij klonk ook helemaal niet vermoeid. Hij leek ontspannen en op zijn gemak. Potter knikte naar LeBow, maar die was de observatie al aan het invoeren.


  ‘Vertel maar eens. Wat is er zo moeilijk aan die helikopter, Art?’


  Potter richtte zijn verrekijker door het raam op het meisje met het bruine haar en het smalle gezicht. Hij had hun namen en gezichten al uit zijn hoofd geleerd. Hij schakelde het geluid van de telefoon uit en zei tegen Angie: ‘Het is Shannon Boyle. Meer informatie, graag.’ In de hoorn snauwde hij: ‘Dat zal ik je eens haarfijn uitleggen, Lou. Ze zijn niet gratis en het geld groeit me niet op de rug.’


  Zit je op een moment als dit over dat godvergeten geld in?


  ‘Verdomme, je hebt al het geld van de wereld. Al dat geld dat jullie klerelijers ons belastingbetalers afhandig maken.’


  ‘Betaal jij belasting, Lou?’


  ‘We kopen geen atoombommen meer, dus geef eens iets uit aan een helikopter om hier een paar levens te redden.’


  Angie tikte Potter op de schouder.


  ‘Wacht even, Lou. Ik krijg net een bericht over de heli binnen.’


  Angie fluisterde: ‘Acht jaar oud, doof geboren. Kan nauwelijks liplezen. Een meisje met een eigen willetje. Heel zelfstandig. Heeft meegedaan aan de actie om een dove decaan op school benoemd te krijgen. Haar handtekening was de grootste op de petitie. Ze vecht op school en wint meestal ook nog.’


  Potter knikte. Als ze Handy konden afleiden en ze de kans kreeg, zou ze het op een lopen kunnen zetten.


  Of de kans aangrijpen om Handy aan te vallen en zichzelf de dood in te jagen.


  Potter bracht de hoorn weer naar zijn oor. Hij klonk radeloos. ‘Hoor eens, Lou, we hebben alleen een beetje vertraging. Je wilt toch een grote? Nou, we hebben tweepersoonshelikopters in overvloed, maar die grote liggen niet voor het oprapen.’


  ‘Dat is jouw probleem, toch? Over, eens kijken, vijftien minuten precies, volgens mijn horloge, jaag ik die Truus hier een kogel door haar kop.’


  Meestal kraak je de gijzelaars af.


  Soms moet je smeken.


  ‘Ze heet Shannon, Lou. Toe nou. Ze is pas acht.’


  ‘Shannon,’ mijmerde Handy. ‘Ik geloof dat je het niet vat, Art. Je probeert me medelijden aan te praten door de naam van dat arme kind te noemen. Shannon, Shannon, Shannon. Dat zijn toch de regels die je hanteert, Art? Zelf opgeschreven in je handboek?’


  Bladzijde 45, om precies te zijn.


  ‘Maar weet je, die regels zijn niet van toepassing op mensen zoals ik. Hoe meer ik van ze weet, hoe meer zin ik krijg om ze te vermoorden.’


  Balanceer op die smalle rand. Vleien, aandringen, hatelijkheden uitwisselen. Als je het evenwicht kunt vinden, bindt hij in. Dat dacht Arthur Potter, maar zijn hand omklemde de hoorn verkrampt toen hij vrolijk zei: ‘Volgens mij lul je maar wat, Lou. Ik denk dat je gewoon met ons solt.’


  ‘Je zegt het maar.’


  Een lichte irritatie in de stem van de agent: ‘Ik ben het gezeur beu. We proberen met je samen te werken.’


  ‘Nee, je probeert me dood te krijgen. Wees een man en geef het toe. Als ik jou in het vizier had, zou ik je acuut omleggen.’


  ‘Nee, ik wil je niet doodschieten, Lou. Ik wil niemand dood hebben. We zitten met allerlei logistieke problemen. Landen is hier een ellende. Het terrein hiervoor staat vol met oude hekken van varkenskotten. Het staat vol bomen. We kunnen geen helikopter op het dak zetten, vanwege het gewicht. We...’


  ‘Dus je hebt tekeningen van het gebouw, hè?’


  Onderhandel altijd vanuit je sterke punten  en herinner de GN eraan dat je altijd een tactische oplossing in je achterhoofd houdt (we kunnen altijd nog de deur intrappen en je verrot schieten, en denk erom, wij zijn met veel meer dan jij). Potter lachte en zei: ‘Ja, allicht. We hebben kaarten en plattegronden en grafieken en glanzende kleurenfoto’s op groot formaat. Je bent verdomme net een fotomodel, Lou. Dat komt toch niet als een verrassing?’


  Stilte.


  Te ver gegaan?


  Nee, ik denk het niet. Straks begint hij te lachen, ijskoud.


  Het was meer grinniken. ‘Jullie zijn echt onbeschrijflijk.’


  ‘En het terrein naar het zuiden toe,’ vervolgde Potter, alsof Handy niets had gezegd, ‘kijk dan toch. Een en al greppels en heuvels. Het is nogal riskant om daar een achtpersoonshelikopter te laten landen. Zeker als het zo waait als vandaag. Onze vliegadviseur weet niet wat hij ermee aan moet.’


  Budd fronste zijn wenkbrauwen en mimede: ‘Vliegadviseur?’ Potter, die het woord zelf net had verzonnen, haalde zijn schouders op en wees naar het bord met misleidingen. Budd slaakte een zucht en noteerde het.


  Zilverkleurig gereedschap, nog in het plastic, nieuw.


  Potter wilde dolgraag vragen waar het voor was, maar dat kon natuurlijk niet. Niet alleen was het van het grootste belang geheim te houden wat ze wisten, maar bovendien zou Handy zich twee keer bedenken voor hij weer een gijzelaar liet gaan als hij erachter kwam wat ze doorgaven.


  ‘Art,’ zei Handy korzelig, ‘ik blijf erbij dat dat jullie problemen zijn, niet de mijne.’ Maar hij deed niet luchthartig meer, en hij besefte, al was het maar ten dele, dat het wel degelijk ook zíjn probleem was.


  ‘Kom op, Lou. Het is zuiver een praktisch probleem. Ik betwist je die helikopter niet, ik zeg alleen dat we er moeilijk aan kunnen komen en dat ik niet goed weet waar we hem neer moeten zetten. Als je ideeën hebt, zijn ze van harte welkom.’


  De strategie van het onderhandelen vergt dat de onderhandelaar niet zelf oplossingen voor problemen aandraagt. Dat karwei mag de gijzelnemer zelf opknappen. Stel hem voor problemen, dan blijft hij onzeker.


  Een zucht van walging. ‘Sterf toch.’


  Hangt hij op?


  Na een lange stilte zei Handy: ‘Wat dacht je van een watervliegtuig? Dat kun je toch wel voor elkaar krijgen?’


  Nooit te snel toegeven.


  ‘Watervliegtuig?’ zei Potter na enig stilzwijgen. ‘Ik weet niet. We zullen het moeten nagaan. Je bedoelt een helikopter met drijvers op de rivier laten landen?’


  ‘Natuurlijk bedoel ik dat. Waar moet-ie anders landen, in een wc-pot of zo?’


  ‘Ik doe mijn best. Als er beschutting is, moet het kunnen. Maar je moet ons meer tijd gunnen.’


  Jullie tijd is op.


  ‘Jullie tijd is op.’


  ‘Nee, Lou. Met drijvers gaat het prima. Ik ga meteen aan de slag. Maar laat me nog wat tijd van je kopen. Zeg maar wat je wilt.’


  ‘Een helikopter, verdomme.’


  ‘Die krijg je ook, alleen kan het iets langer gaan duren dan we hadden gehoopt. Noem maar iets anders. Alles wat je hartje begeert. Kun je echt niets bedenken?’


  Stilte. Potter dacht: wapens, pornovideo’s met een moviebox, gratie voor een gevangen vriend, geld, sterkedrank...


  ‘Ja, ik weet al iets, Art.’


  ‘Wat?’


  ‘Vertel eens iets over jezelf.’


  Donderslag bij heldere hemel.


  Potter keek op en zag Angie fronsen. Ze schudde haar hoofd: pas op.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Je vroeg wat ik wilde. Ik wil dat je iets over jezelf vertelt.’


  Je wilt altijd dat de gijzelnemer benieuwd is naar de onderhandelaar, maar doorgaans duurt het uren, zo geen dagen, om een zeker contact te krijgen. Het was al de tweede keer binnen een paar uur dat Handy blijk gaf van zijn belangstelling voor Potter, en de agent had nog nooit meegemaakt dat een gijzelnemer zo rechtstreeks naar hem vroeg. Potter herinnerde zichzelf eraan dat hij zich op glad ijs begaf. Hij kon het contact tussen hen beiden bevorderen, maar hij kon ook een wig tussen hen beiden drijven door anders te reageren dan Handy wilde.


  Wees op uw hoede...


  ‘Wat wil je horen?’


  ‘Wat je maar kwijt wilt.’


  ‘Tja, er valt weinig te vertellen. Ik ben gewoon een overheidsdienaar.’ Potter wist niets te zeggen.


  ‘Ga door, Art. Praat tegen me.’


  En toen, alsof er een knop werd omgedraaid, voelde Arthur Potter het verlangen zijn hele leven op tafel te gooien, tot in de kleinste details, zijn eenzaamheid, zijn verdriet... Hij wilde dat Lou Handy hem kende. ‘Nou, ik ben weduwnaar. Mijn vrouw is dertien jaar geleden overleden en het is onze trouwdag vandaag.’


  Hij herinnerde zich dat LeBow hem had verteld dat het niet goed zat tussen Handy en zijn ex en keek naar de inlichtingenofficier, die de episode uit Handy’s profiel al had opgeroepen. Handy was op zijn twintigste getrouwd; het huwelijk had twee jaar standgehouden. Zijn vrouw had een scheiding aangevraagd op grond van geestelijke wreedheid en een straatverbod geëist omdat hij haar regelmatig sloeg. Kort daarna was Handy aan een serie gewelddadige berovingen begonnen. Potter betreurde het dat hij het onderwerp huwelijk ter sprake had gebracht, maar Handy leek zich er niet aan te storen. Hij toonde oprechte belangstelling. ‘Waar is ze aan overleden?’


  ‘Kanker. Een maand of twee nadat we erachter kwamen, is ze doodgegaan.’


  ‘Ik ben zelf nooit getrouwd geweest, Art. Geen vrouw die mij aan banden legt. Ik ben een vrije geest, en ik ga waar mijn hart en mijn lul me heen voeren. Ben je ooit hertrouwd?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Wat doe je dan als je zin in een wipje hebt?’


  ‘Ik heb het vrij druk met mijn werk, Lou.’


  ‘Je houdt echt van je werk, hè? Hoe lang doe je dit al?’


  ‘Ik werk al mijn hele volwassen leven voor de FBI.’


  ‘Je hele volwassen leven?’


  Mijn hemel, dacht een geamuseerde, afstandelijke Potter, hij herhaalt míjn woorden. Toeval? Of heeft hij me laten bijten en speelt hij nu met mij, in plaats van andersom?


  ‘Ik heb nooit een andere baan gehad. Ik maak regelmatig werkdagen van achttien uur.’


  ‘Hoe ben je in dat kloterige onderhandelingsgedoe terechtgekomen?’


  ‘Ik ben er gewoon ingerold. Ik wilde agent zijn, vanwege de spanning. Ik was een redelijke speurneus, maar ik vrees dat ik iets te gemakkelijk was. Ik zag alles altijd van beide kanten.’


  ‘O, reken maar,’ zei Handy welgemeend, ‘zo kom je nooit aan de top. Je weet toch dat haaien het snelst zwemmen?’


  ‘Een waarheid als het evangelie, Lou.’


  ‘Je zult wel heel wat gestoorden tegenkomen.’


  ‘O, afgezien van mijn huidige gezelschap, ja.’


  Tot Potters verbazing lachte Handy er niet om. Het kwetste hem dat zijn grapje geen doel had getroffen, en hij vroeg zich zorgelijk af of Handy sarcasme in zijn stem had gehoord en boos was. Hij had graag zijn excuus aangeboden.


  Handy zei echter onaangedaan: ‘Vertel eens een oorlogsverhaal, Art.’


  Angie fronste haar voorhoofd. Potter negeerde haar. ‘Tja, een jaar of vijftien geleden had ik een gijzeling in de Westduitse ambassade in Washington. Achttien uur aan een stuk door praten.’ Hij lachte. ‘De agenten renden af en aan om me bibliotheekboeken te brengen over politieke filosofie. Hegel, Kant, Nietzsche... het hield niet op. Ik zat op de achterbank van een ongemarkeerde auto via een walkietalkie met die maniak, die dacht dat hij Hitler was, te praten. Hij wilde me een nieuwe versie van Mein Kampf dicteren. Ik heb nog steeds geen flauw idee waar we het eigenlijk over hadden.’


  De man had helemaal niet beweerd dat hij Hitler was, maar Potter voelde de drang te overdrijven om er maar zeker van te kunnen zijn dat hij indruk op Handy maakte.


  ‘Het klinkt goddomme als een klucht.’


  ‘Hij was wel grappig, maar zijn AK-47 was helaas van elke humor gespeend.’


  ‘Ben je zielknijper?’


  ‘Nee, gewoon iemand die van praten houdt.’


  ‘Je moet wel een groot ego hebben.’


  ‘Ego?’


  ‘Ja, nou. Je moet mensen zoals ik aanhoren die dingen zeggen als: “Schurftig stuk stront, zodra ik de kans krijg vermoord ik je,” en dan moet je toch nog vragen of zo iemand cola of liever thee bij zijn hamburgers wil.’


  ‘Schijfje citroen erbij, Lou?’


  ‘Haha. En dat is het enige wat je doet?’


  ‘Ik geef ook les. Aan de militaire politieacademie van Fort McClellan, in Alabama. En ik ben ook hoofd van de afdeling gijzelaars- en gijzelingstraining in Quantico, bij de eenheid Speciale Operaties en Onderzoek van de FBI.’


  LeBow keek Potter wanhopig aan. De inlichtingenofficier had zijn collega nog nooit zoveel persoonlijke informatie horen vrijgeven.


  Handy zei langzaam, met lage stem: ‘Zeg eens, Art. Heb je ooit iets slechts gedaan?’


  ‘Slecht?’


  ‘Echt slecht.’


  ‘Ik denk het wel, ja.’


  ‘Expres?’


  ‘Expres?’


  ‘Luister je wel naar me?’ Te veel herhalingen kunnen tot irritatie bij de gijzelnemer leiden.


  ‘Tja, ik geloof dat ik de dingen die ik heb gedaan, niet echt opzettelijk heb gedaan. Ik vind het slecht van mezelf dat ik niet genoeg tijd met mijn vrouw heb doorgebracht. Toen ging ze dood, tamelijk snel, zoals ik al zei, en toen besefte ik dat ik nog van alles tegen haar had willen zeggen.’


  ‘Shit,’ beet Handy hem toe, en lachte honend. ‘Dat noem ik niet slecht. Je begrijpt niet waar ik het over heb.’


  Potter voelde zich diep gekwetst door de kritiek. Ik begrijp het wèl, wilde hij roepen. En ik had wèl het gevoel dat ik iets slechts had gedaan, iets ontzettend slechts.


  Handy vervolgde: ‘Ik bedoel iemand vermoorden, iemands leven ruïneren, een weduwe of weduwnaar eenzaam achterlaten, kinderen in hun eentje laten opgroeien. Iets slèchts.’


  ‘Ik heb nooit iemand vermoord, Lou. Niet rechtstreeks.’


  Tobe keek hem aan. Angie schreef op een briefje: Je geeft je wel erg bloot, Arthur.


  Hij nam er geen notitie van, wiste het zweet van zijn voorhoofd en bleef naar het slachthuis kijken. ‘Maar er zijn wel mensen door mijn schuld gestorven. Onachtzaamheid. Vergissingen. Soms ook opzet. Jij en ik, Lou, we werken elk aan een kant van hetzelfde bedrijf, weet je.’ Hij voelde een allesomvattend verlangen naar begrip. ‘Maar weet je...’


  ‘Draai er nou niet omheen, Art. Vertel eens of je er erg mee zit, met de dingen die je hebt gedaan?’


  ‘Ik... Ik weet het niet.’


  ‘En die mensen over wie je het net had, die door jouw schuld zijn gestorven?’


  Voel zijn pols. Wat denkt hij?


  Ik zie niets. Wie zal het zeggen?


  ‘Hé, Art, vertel verder. Wie waren die mensen? Gijzelaars die je niet kon redden? Agenten die je naar binnen hebt gestuurd terwijl je dat beter niet had kunnen doen?’


  ‘Ja, ook.’


  En gijzelnemers, die ook. Maar hij zegt het niet. Ostrella, schiet hem spontaan te binnen. Hij ziet haar lange, slangachtige gezicht voor zich. Donkere wenkbrauwen, volle lippen. Zíjn Ostrella.


  ‘En daar zit je mee?’


  ‘Of ik daarmee zit? Ja, natuurlijk.’


  ‘Kut,’ sneerde Handy, en weer voelde Potter zich gekrenkt. ‘Zie je nou, Art, daar wilde ik naartoe. Je hebt nog nooit iets slechts gedaan en dat weet je net zo goed als ik. Neem die mensen in die Cadillac nou. Dat stelletje dat ik heb afgemaakt. Díé heetten Ruth en Hank, trouwens. Ruthie en Hank. Weet je waarom ik ze heb vermoord?’


  ‘Waarom, Lou?’


  ‘Om dezelfde reden waarom ik dat meisje  Shànnon  over, even zien, een minuut of twee voor het raam zet en in haar achterhoofd schiet.’


  Zelfs de onverstoorbare LeBow schrok op. Frances Whiting sloeg haar sierlijke handen voor haar gezicht.


  ‘Waarom dan?’ vroeg Potter onbewogen.


  ‘Omdat ze niet deden wat ik zei. Zo simpel als wat. Ze schoten de weg op en knalden tegen de zijkant van mijn auto, en toen ik de hunne wilde pakken, probeerden ze weg te komen.’


  Potter had het proces-verbaal van de politie gelezen. Het leek erop neer te komen dat Handy’s auto een stopbord had genegeerd en was aangereden door de Cadillac, die voorrang had. Hij zei er niets over.


  ‘Eerlijk is eerlijk, nietwaar? Ik bedoel maar, het is toch zo klaar als een klontje? Ze moesten dood, en als ik meer tijd had gehad, hadden ze meer pijn geleden. Ze wilden me niet geven wat me toekwam.’


  Wat praat hij kil en beredeneerd.


  Potter drukte zichzelf op het hart: geen waardeoordelen, maar prijs hem ook niet. Onderhandelaars zijn neutraal (en het brak zijn hart dat hij de walging die hij zou moeten voelen niet voelde. Dat hij ergens diep vanbinnen geloofde dat Handy heel redelijk klonk).


  ‘Man, Art, ik kan er niet bij. Als ik een reden heb om iemand te vermoorden en ik doe het, vinden ze me slecht. Als een agent hetzelfde doet, geven ze hem z’n salaris en vinden ze hem goed. Waarom deugt de ene reden wel en de andere niet? Je doodt als mensen niet doen wat je zegt. Je doodt de zwakkeren, omdat die je naar beneden halen. Wat is daar fout aan?’


  Henry LeBow zat bedaard te typen. Tobe Geller tuurde naar zijn schermen en wijzers. Charlie Budd zat in een hoekje naar de grond te kijken, met Angie, die oplettend luisterde, naast zich. En brigadier Frances Whiting stond in een hoekje, onhandig een kop kofie vasthoudend waar ze geen zin meer in had; het politiewerk in Hebron bracht haar nooit in aanraking met Handy en lieden als hij.


  Handy lachte. ‘Geef het maar toe, Arthur... Heb jij dat nooit gewild? Iemand doodmaken om een slechte reden?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Echt niet?’ Hij klonk sceptisch. ‘Ik vraag het me af...’


  Stilte in de bus. Er liep een straaltje zweet over Potters gezicht en hij veegde over zijn voorhoofd.


  ‘Dus je lijkt op die vent uit die oude FBI-serie, Efrem Zimbalist?’ vroeg Handy.


  ‘Absoluut niet. Ik ben vrij gewoontjes. Ik ben maar een nederige wetsdienaar. Ik eet te veel aardappelen...’


  ‘Gebakken,’ herinnerde Handy zich.


  ‘Eigenlijk het liefst gestampt. Met een kuiltje jus.’


  Tobe fluisterde iets naar Budd, die een stuk papier pakte en ultimatum schreef.


  Potter wierp een zijdelingse blik op de klok. ‘Ik houd van blazers,’ zei hij in de hoorn. ‘Tweedjasjes vind ik het mooist. Of camel. Maar bij de FBI moeten we in het pak lopen.’


  ‘In het pak, hè? Daar kun je veel vet mee verhullen, is het niet? Wacht even, Art.’


  Potter schrok op uit zijn gemijmer en richtte zijn verrekijker op het raam van het slachthuis. Naast Shannons hoofd dook de loop van een pistool op. Haar lange, verwarde bruine haar hing voor haar gezicht.


  ‘Die klootzak,’ fluisterde Budd. ‘Het arme kind is doodsbang.’


  Frances boog zich over naar het raam. ‘O, nee. Alsjeblieft...’


  Potter drukte toetsen in. ‘Dean?’


  ‘Ja, meneer,’ antwoordde Stillwell.


  ‘Kan een van je sluipschutters hem in het vizier krijgen?’


  Stilte.


  ‘Nee. Ze zien alleen de loop van het pistool en de pal. Hij staat achter haar. Hij kan alleen in het raamkozijn schieten.’


  ‘Hé, Art, heb je echt nog nooit iemand neergeschoten?’ vroeg Handy.


  LeBow keek zorgelijk op, maar Potter antwoordde toch. ‘Nee, nooit.’


  Budd duwde zijn handen diep in zijn broekzakken en begon te ijsberen, op een uiterst irritante manier.


  ‘Ooit een wapen afgevuurd?’


  ‘Ja, natuurlijk. Op de oefenbaan van Quantico. Ik vond het leuk.’


  ‘O ja? Weet je, als je schieten zo leuk vindt, zal je op íémand schieten ook vast leuk vinden. Iemand doodschieten.’


  ‘Gestoorde hufter,’ prevelde Budd.


  Potter maande hem met een handgebaar tot stilte.


  ‘Weet je, Art?’


  ‘Nou?’


  ‘Jij deugt wel. Ik meen het.’


  Potter voelde zich warm worden  zo blij was hij met Handy’s goedkeuring.


  Ik ben ècht goed, dacht hij, want hij wist dat het de affectie is die het ’m doet. Niet de strategie, niet de woorden, niet de berekening of het verstand. Dat is wat ik mijn studenten niet kan leren. Ik ben altijd al goed geweest, dacht hij, maar toen jij doodging, Marian, werd ik fantastisch. Ik kon nergens meer heen met mijn hart, dus schonk ik het aan mensen als Louis Handy.


  En Ostrella...


  Een terroristische actie in Washington. De Estische vrouw, blond en stralend, die na twintig uur onderhandelen met Potter de sovjetambassade uit kwam. Twaalf gijzelaars vrij, nog vier binnen. Toen ze zich uiteindelijk overgaf en naar buiten kwam hield ze haar handen niet opzij, maar op haar hoofd  een schending van de regels voor overgave, maar Potter wist dat ze niet gevaarlijk was. Hij kende haar net zo goed als hij Marian had gekend. Hij was achter de linie vandaan gestapt en naar haar toe gelopen om haar te begroeten, te omhelzen, om zich ervan te overtuigen dat haar handboeien niet te strak zaten en dat haar rechten haar in haar eigen taal werden voorgelezen. En hij had naar haar uitbundig rondspattende bloed moeten kijken toen de sluipschutter haar in haar hoofd schoot omdat ze een verborgen pistool uit haar jas had getrokken en op Potters gezicht richtte. (En hoe had hij gereageerd? ‘Liggen!’ had hij haar toegeschreeuwd, en terwijl brokjes van haar schedel hem in het gezicht sloegen, had hij zijn armen om zijn nieuwe geliefde heen geslagen om haar te beschermen.)


  Heb je wel eens iets slechts willen doen?


  Wees...


  Ja, Lou, toevallig wel. Als je het per se weten wilt.


  ... op uw hoede.


  Potter kon even niet uit zijn woorden komen, bang dat hij Handy zou beledigen, bang dat hij op zou hangen. Die angst was bijna even groot als de angst dat hij het meisje zou vermoorden. ‘Luister eens, Lou. Ik zeg je met de hand op het hart dat we aan die helikopter werken en ik heb je gevraagd me te zeggen hoe ik een uur extra tijd van je kan kopen.’ Hij voegde eraan toe: ‘We proberen iets te regelen. Help me.’


  Na een korte stilte zei de zelfverzekerde stem: ‘We doen hier dorstig werk.’


  Aha, een spelletje. ‘Seven-up light?’ vroeg de agent ingetogen.


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Sap van versgeperste sinaasappels?’


  LeBow drukte een paar toetsen in en draaide het scherm naar Potter, die knikte.


  ‘Glaasje moedermelk?’ sneerde Handy.


  Potter las Wilcox’ persoonsbeschrijving. ‘Ik geloof niet dat alcohol zo’n goed idee is, Lou,’ zei hij. ‘Shep heeft een drankprobleempje, is het niet?’


  Stilte.


  ‘Jullie schijnen veel over ons te weten.’


  ‘Daar betalen ze me mijn schamele loon voor. Om alles van de hele wereld te weten.’


  ‘Nou, dat is mijn voorstel. Een uur in ruil voor drank.’


  ‘Geen sterkedrank. Beslist niet.’


  ‘Bier is ook goed. Vind ik trouwens ook lekkerder.’


  ‘Ik zal drie blikjes laten brengen.’


  ‘Wacht even. Een krat.’


  ‘Nee. Jullie krijgen drie blikjes alcoholvrij bier.’


  Een grinniklach. ‘Sodemieter op met je alcoholvrije bier.’


  ‘Meer kan ik niet voor je doen.’


  Frances en Budd stonden als aan de grond genageld bij het raam naar Shannon te kijken.


  Handy zei zangerig: ‘Iene miene mutte...’ waarbij hij het pistool beurtelings tegen het rechter- en linkeroor van het meisje drukte.


  Stillwell vroeg over de radio wat hij tegen de sluipschutters moest zeggen.


  ‘Niet vuren,’ zei Potter na een korte aarzeling. ‘Wat er ook gebeurt.’


  ‘Begrepen,’ zei Stillwell.


  Ze hoorden het meisje kermen toen Handy het pistool tegen haar voorhoofd drukte.


  ‘Ik geef je zes blikjes,’ zei Potter, ‘in ruil voor het meisje.’


  ‘Drijf het niet op de spits,’ fluisterde Budd.


  Stilte. ‘Geef me eens één reden waarom ik dat zou doen?’


  LeBow liet de cursor naar een alinea van de uitdijende biografie van Louis Handy zakken. Potter las mee en zei: ‘Omdat je dol op bier bent.’


  Handy had een berisping van een van zijn bewakers gekregen omdat hij zelf bier had gebrouwen. Later had hij twee kratten Budweiser de gevangenis binnen laten smokkelen, waarvoor hem een deel van zijn privileges was ontzegd.


  ‘Toe, zeg,’ zei Potter afkeurend, ‘wat maakt het uit? Je hebt zat gijzelaars over.’ Hij waagde het gokje. ‘Bovendien is het een etterbakje, nietwaar? Ze staat er op school om bekend.’


  Angie sperde haar ogen open. Om te beginnen is het al riskant om zelf over de gijzelaars te beginnen, omdat je hen in de ogen van de gijzelnemer dan nog waardevoller kunt maken. En verder praat je de gijzelnemer nooit aan dat de gijzelaar hem zou kunnen ergeren of in gevaar brengen.


  Stilte.


  Gooi het aas uit.


  ‘Wat drink je het liefst?’ vroeg de agent. ‘Miller? Bud?’


  ‘Mexicaans bier.’


  ‘Voor de bakker, Lou. Zes blikjes Corona, je laat het meisje gaan en we krijgen nog een uur de tijd voor de helikopter. Iedereen blij.’


  ‘Ik schiet haar liever dood.’


  Potter en LeBow keken elkaar aan. Budd stond plotseling vlak naast Potter, met zijn handen in zijn zakken, nerveus heen en weer te schuifelen.


  De agent negeerde de jonge commandant en zei tegen Handy: ‘Goed dan, Lou, schiet haar maar dood. Ik ben het geouwehoer zat.’


  Vanuit zijn ooghoek zag Potter dat Budd in beweging kwam. Hij verstrakte, bang dat de commandant naar voren wilde duiken, de telefoon uit zijn hand rukken en alle eisen van Handy inwilligen. Maar hij hield zijn handen in zijn zakken en draaide zich om. Frances keek ontzet toe.


  Potter drukte een toets op de telefoon in. ‘Dean, hij zou het meisje kunnen neerschieten. Zorg in dat geval dat niemand het vuur beantwoordt.’


  Een aarzeling. ‘Ja, meneer.’


  Potter had Handy alweer aan de lijn. Hij had niet opgehangen, maar hij zei geen woord. Shannons hoofd draaide heen en weer. Het zwarte, rechthoekige pistool was nog steeds zichtbaar.


  Potter schrok op toen Handy’s staccatogelach door de bus hinnikte. ‘Het is een soort Monopoly, hè? Kopen en verkopen en zo?’


  Potter hield zich met moeite in.


  Handy grauwde: ‘Een half krat of ik doe het nu meteen.’ Shannon boog het hoofd toen Handy het pistool tegen haar slaap drukte.


  ‘En een uur extra voor de helikopter?’ vroeg Potter. ‘Dan wordt het zo rond kwart over zes.’


  ‘Hij heeft ’m van de veiligheidspal gehaald,’ waarschuwde Dean Stillwell.


  Potter sloot zijn ogen.


  Doodse stilte in de bus. Hier leeft Melanie nu elke dag mee, dacht Potter.


  ‘Afgesproken, Art,’ zei Handy. ‘En trouwens, je bent wèl een slecht mens.’


  Klik.


  Potter zakte onderuit in zijn stoel en deed zijn ogen dicht. ‘Heb je alles, Henry?’


  LeBow knikte en werkte door. Hij stond op, pakte Shannons sticker en wilde die naar de politiekant van de plattegrond verplaatsen.


  ‘Wacht,’ zei Potter. LeBow keek hem aan. ‘Laten we nog even wachten.’


  ‘Ik ga het bier halen,’ zei Budd met een zucht.


  Potter glimlachte. ‘Wordt de grond je te heet onder de voeten?’


  ‘Eigenlijk wel.’


  ‘Je went er wel aan,’ zei Potter, en op hetzelfde moment zei Budd: ‘Ik zal er wel aan wennen.’ De commandant leek aanzienlijk minder optimistisch dan Potter. Ze schoten allebei in de lach.


  Angie gaf de commandant een kneepje in zijn arm. Hij veerde als een geschrokken konijntje op. ‘Ik ga wel met je mee bier halen, commandant, als je het goedvindt.’


  ‘Eh, ja, waarom niet?’ zei hij onzeker. Ze gingen naar buiten.


  ‘Nog een uur,’ zei LeBow met een knikje.


  Potter zwenkte rond in zijn stoel en staarde naar het slachthuis. ‘Henry, noteer: “De onderhandelaar stelt vast dat de angst en spanning van de beginfase van de gijzeling zijn weggeëbd en dat subject Handy kalm is en rationeel denkt.”’


  ‘Dat vind jíj,’ zei Frances Whiting, wier handen zo trilden dat ze een halve kop koffie morste. Derek Elb, de agent met het rode haar, liet zich hoffelijk op zijn knieën zakken om de rommel op te ruimen.


  17.11 uur


  ‘Wat doet hij met Shannon?’ gebaarde Beverly, die nog steeds moeizaam ademde.


  Melanie boog zich naar voren. Shannons gezicht verried geen enkele emotie. Ze gebaarde iets en Melanie ving de naam op van Professor X, de oprichter van de X-Men. Net als Emily ontbood ze haar beschermengelen.


  Beer en Brutus praatten samen, en ze kon hun lippen zien. Beer wees naar Shannon. ‘Waarom ... weggeven?’ vroeg hij.


  ‘Omdat,’ antwoordde Brutus geduldig, ‘ze anders de deur intrappen en ons doodschieten.’


  Melanie dook terug. ‘Ze zit gewoon te zitten,’ vertelde ze. ‘Ze mankeert niets. Ze laten haar gaan.’


  Alle gezichten klaarden op.


  Behalve dat van mevrouw Harstrawn.


  En van Kielle. Kleine Kielle, blonde, besproete boskat. Kielle van acht met de ogen van twintig. Ze keek ongeduldig naar Melanie, wendde haar gezicht af, boog zich over naar de muur en deed iets. Wat? Wilde ze een tunnel naar buiten graven? Nou, ze deed maar. Zo kon ze tenminste geen kwaad.


  ‘Ik ben misselijk,’ gebaarde Suzie. Haar tweelingzus beweerde dat ze ook misselijk was, maar Anna bootste meestal haar iets oudere zus na.


  Melanie gebaarde dat ze niet echt misselijk waren en dat het allemaal goed kwam. Ze ging naast Emily zitten, die treurig een scheur in haar jurk bekeek. ‘Volgende week ga ik met je winkelen,’ gebaarde Melanie. ‘Nieuwe voor je kopen.’


  En toen fluisterde De l’Epée iets in haar onbruikbare oor. ‘Het benzineblik,’ zei hij, en was onmiddellijk weer verdwenen.


  Melanie voelde een rilling over haar rug lopen. Het benzineblik, ja. Ze draaide haar hoofd opzij. Het lag naast haar, rood met geel, groot, een zeveneneenhalve-literblik. Ze schoof erheen en klikte het deksel en de schenkopening dicht. Toen keek ze om zich heen, zoekend naar de andere dingen die ze nodig had.


  Ja, daar.


  Melanie glipte naar de deuropening en keek naar de achterkant van het slachthuis. Er waren twee deuren  in het schemerduister kon ze ze net zien. Welke leidt naar de rivier, vroeg ze zich af. Haar blik werd naar de vloer getrokken, waar ze haar uitleg van het handspelletje had opgeschreven. Vervolgens tuurde ze ingespannen naar de vloer voor de beide deuren  voor de linker lag veel minder stof. Dat was het  de rivierbries blies door die deur en waaide het stof weg. Zoveel wind, dat de kans bestond dat er een raam of deur ver genoeg openstond om een klein meisje door te laten.


  Beverly verslikte zich en kreeg een huilbui. Ze lag op haar zij naar adem te snakken. De inhaler had haar nauwelijks geholpen. Beer keek fronsend naar haar en riep iets.


  Verdomme. ‘Ik weet dat het niet meevalt, lieverd, maar probeer je stil te houden,’ gebaarde Melanie.


  ‘Bang, bang.’


  ‘Weet ik, maar het komt allemaal...’


  O, mijn god. Melanie keek rond, sperde haar ogen open en hield midden in een woord haar handen stil.


  Kielle draaide zich om en liet het mes zien, een oud, sikkelvormig mes. Dat had ze dus onder die berg rommel zien liggen; dat had ze opgegraven.


  ‘Nee!’ gebaarde Melanie huiverend. ‘Leg terug.’


  Kielles grijze ogen keken moordlustig. Ze liet het wapen in haar zak glijden. ‘Ik vermoord Mister Sinister. Je houdt me niet tegen!’ Ze doorkliefde de lucht met haar handen, alsof ze hem nu al neerstak.


  ‘Nee! Zo kan dat niet!’


  ‘Ik ben Jubilee! Hij kan me niet tegenhouden!’


  ‘Stripfiguur,’ gebaarde Melanie kortaf. ‘Niet echt.’


  Kielle nam er geen notitie van. ‘Jubilation Lee. Ik blaas hem op met plasmoïden! Hij moet sterven. Niemand houdt me tegen!’ Ze kroop door de deur en verdween achter het watergordijn dat door het dak viel.


  De drie veroordeelden zaten in het voorste gedeelte van de immense hal van Webber & Stoltz. Vroeger hadden er hokken gestaan met gangpaden ertussen voor de beesten die in het slachthuis gestorven waren. Nu werd de hal als opslagruimte gebruikt; er stonden hakblokken, guillotines om de dieren te onthoofden, gehaktmolens en grote vaten om het vet in uit te smelten.


  In die gruwelijke opslagplaats verdween Kielle, kennelijk met het plan langs de muur terug naar de voorkant te sluipen, waar de mannen tv zaten te kijken.


  Nee...


  Melanie kwam half overeind, keek naar Beer  de enige van de drie die de slachtkamer in kon kijken  en verstarde. Hij keek hun kant niet op, maar hij hoefde zijn vettige hoofd maar een paar centimeter te draaien om hen te kunnen zien. Paniekerig tuurde ze de fabriek in en ving een glimp op van Kielles blonde haar, dat net achter een pilaar verdween.


  In elkaar gedoken schoof ze dichter naar de deuropening toe. Brutus stond bij het raam, naast Shannon, en keek naar buiten. Beer wilde naar de slachtkamer kijken, maar werd afgeleid door Fret, die ergens om lachte. Beer streek over zijn geweer, wierp het hoofd in de nek en lachte mee, met zijn ogen dicht.


  Nu. Doe het dan.


  Ik kan het niet.


  Nu, nu hij je niet kan zien.


  Melanie haalde diep adem. Nu. Ze glipte de slachtkamer uit en kroop onder een vermolmde loopbrug, gebogen en gegroefd door miljoenen hoeven. Ze wachtte even en keek door het watergordijn heen. Kielle... Waar zit je? Denk je dat je hem zomaar kunt neersteken en in rook opgaan? Jij met je verdomde stripboeken ook!


  Ze dook onder het water door, dat ijskoud was en slijmerig aanvoelde. Huiverend van walging liep ze de spelonkachtige hal in.


  Wat was Kielle van plan? Vermoedelijk wilde ze de hele hal doorlopen, hem in de rug aanvallen en hem neersteken. Langs de machines, de roestige brokken metaal en het rottende hout. Stapels kettingen en vleeshaken waaraan bloed en opgedroogde flarden vlees kleefden. De smeltvaten waren weerzinwekkend. Er steeg een misselijkmakende stank uit op, en Melanie kon het beeld niet uit haar hoofd zetten van dieren die in het sudderende vet en vocht wegzakten. Ze voelde dat haar maag zich bijna omkeerde en begon te kokhalzen.


  Nee! Houd je koest! Je kunt je met het minste geluid verraden.


  Ze beheerste zichzelf, met moeite, en liet zich op haar knieën zakken om de frisse, vochtige lucht van de vloer op te snuiven.


  Tussen de poten van een grote guillotine met een hoekig, verroest en gebutst hakmes door zag Melanie de schaduw van het kleine meisje van pilaar naar pilaar flitsen.


  Melanie dook vooruit. Twee stappen verderop al voelde ze de duizelingwekkende klap waarmee haar schouder een stalen pijp raakte die tegen een pilaar geleund stond. De lange pijp viel langzaam om.


  Nee!


  Melanie sloeg haar armen om de pijp, die minstens vijftig kilo woog.


  Ik houd hem niet, ik kan hem niet tegenhouden!


  De pijp won aan snelheid en sleurde haar mee. Net toen ze haar greep begon te verliezen viel ze om, onder de pijp, en ving de klap met haar gespannen buikspieren op. Ze kreunde van de pijn en hoopte dat de wind en het water genoeg lawaai maakten om haar gekerm te overstemmen. Ze bleef als verdoofd liggen.


  Uiteindelijk slaagde ze erin zich onder de pijp uit te werken en hem op de grond te rollen  stilletjes, hoopte ze.


  O, Kielle, waar ben je? Begrijp je het dan niet? Je kunt hen nooit allemaal vermoorden. Als ze ons vinden, vermoorden ze ons. Of anders neemt Beer ons mee naar de achterkant van de fabriek. Heb je zijn ogen dan niet gezien? Weet je dan niet wat hij wil? Nee, waarschijnlijk niet. Je hebt geen flauw benul...


  Ze waagde een blik op de voorkant van de hal. De mannen richtten hun aandacht voornamelijk op de tv. Beer wierp af en toe een blik in de slachtkamer, maar scheen niet te merken dat er twee gevangenen misten.


  Melanie keek nog eens tussen de machines door en zag het blonde haar weer. Daar was Kielle, onstuitbaar op weg naar de drie mannen bij het raam. Glimlachend kroop ze door. Waarschijnlijk geloofde ze echt dat ze alle drie de mannen kon vermoorden.


  Melanie, die nog nahijgde van de klap van de pijp, strompelde een gang in en verstopte zich achter een roestige pilaar. Toen ze de hoek omsloeg zag ze het blonde meisje, nog maar een meter of acht bij Brutus vandaan, die met zijn rug naar haar toe nog steeds naar buiten stond te staren. Hij hield Shannon met één hand vast. Als een van de drie was opgestaan en in Kielles richting was gelopen, had hij maar over de op hun kant liggende vaten heen hoeven kijken om haar te zien.


  Kielle spande haar spieren. Ze stond op het punt om over het vat heen te springen en Brutus aan te vallen.


  Zal ik haar gewoon haar gang laten gaan, dacht Melanie. Wat is het ergste dat er kan gebeuren? Ze komt dichterbij, Beer krijgt haar in de peiling en pakt het mes af. Ze zouden haar een paar meppen geven en weer in de slachtkamer duwen.


  Waarom zou ik mijn leven riskeren? De aanraking van Beer? De blik van Brutus?


  Maar toen zag Melanie Susan voor zich. Ze zag de rode stip op haar rug en het zwarte haar, dat als rook omhoogkringelde.


  Ze zag Beer grijnzend naar Emily’s jongensachtige lichaam kijken.


  Verdomme.


  Melanie trok haar zwarte schoenen uit, schoof ze onder een metalen tafel en zette het op een rennen. Door de smalle gang, brokstukken metaal, buizen en pijpen ontwijkend en de horde van een hakblok nemend.


  Net toen Kielle zich oprichtte en op het vat wilde klimmen, nam Melanie haar in de houdgreep. Ze sloeg een arm om haar middel en hield een hand tegen haar mond. Ze vielen samen om en sloegen tegen het deksel van een vat, dat met een klap dichtsloeg.


  ‘Nee!’ gebaarde Kielle. ‘Laat me...’


  Melanie deed iets wat ze nog nooit eerder had gedaan: ze hief haar hand op en richtte hem op de wang van het meisje. Kielle zette grote ogen op. Melanie liet haar hand zakken en keek door een kier tussen twee omgevallen vaten. Brutus had zich omgedraaid en keek hun kant op, maar Fret zei schouderophalend: ‘De wind.’ Beer kwam met een nors gezicht overeind, pakte zijn geweer en liep op hen af.


  ‘In,’ gebaarde Melanie woest, en wees op een groot, op zijn kant liggend vat. Het meisje aarzelde even, maar toen klommen ze in het vat en trokken het deksel als een deur achter zich dicht. Aan de binnenkant van het vat kleefde een wasachtige substantie, die Melanie de kriebels gaf. De doordringende lucht maakte dat ze weer misselijk werd.


  Er viel een schaduw over het vat en ze voelde een vibratie toen Beer de gang inliep. Hij stond nu vlak bij hen.


  Hij keek plichtmatig om zich heen en liep direct weer terug naar Shannon en de andere mannen.


  Kielle keek naar Melanie, die in het schemerduister haar woorden ternauwernood kon volgen. ‘Ik vermoord hem! Als je me tegenhoudt, vermoord ik jou ook!’


  Melanie hield haar adem in toen het meisje met de vlijmscherpe punt van het mes naar haar wees. ‘Ophouden,’ gebaarde Melanie bruusk. Wat moet ik doen, vroeg ze zich af. Beelden van Susan flitsten door haar hoofd. Mevrouw Harstrawn, haar vader, haar broer.


  En De l’Epée.


  Susan, help me.


  De l’Epée...


  Toen bedacht ze plotseling: Susan is er niet. Susan is dood. Dood en koud.


  En mevrouw Harstrawn zou net zo goed dood kunnen zijn.


  De l’Epée? Die is een leugen. Een verzonnen gast in je verzonnen kamertje. Een van je vele ingebeelde vriendjes, een van de tientallen produkten van je verwrongen fantasie waarmee je in je jeugd praatte, mee uitging en ziels alleen de liefde mee bedreef om alles wat echt was te ontvluchten. Ik doe alles verkeerd. Ik hoor muziek als er geen muziek is, ik hoor niets als mensen vlak bij me iets zeggen, ik ben bang als ik dapper moet zijn...


  Levensvrees.


  Kielle reikte naar het deksel van het vat.


  ‘Kielle!’ gebaarde Melanie woest. ‘Goed dan... Jubilee. Luister.’


  Kielle keek haar op haar hoede aan en knikte.


  ‘Wil je hem echt vermoorden?’


  ‘Ja!’ Kielles ogen fonkelden.


  ‘Goed. Dan doen we het samen. Zodat het lukt.’


  Een ongelovige glimlach verspreidde zich over Kielles gezicht.


  ‘Ik ga hem afleiden. Jij kruipt achter die buis daar. Zie je? Ga erheen en verstop je.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Wacht tot ik je teken geef te voorschijn te komen. Hij praat met mij, let niet op jou.’


  ‘En dan?’


  ‘Zo hard mogelijk in zijn rug steken. Goed?’


  ‘Ja!’ Kielle lachte. Haar ogen, die eerst vuur hadden gespat, werden bikkelhard. ‘Ik ben Jubilee! Niemand kan me tegenhouden!’


  Brutus keek uit het raam, maar hij moest haar weerkaatsing in een gebarsten ruit hebben gezien. Hij draaide zich om. ‘Kijk eens aan.’


  Melanie was uit het vat gekropen en terug naar de slachtkamer gegaan. Ze liep naar de mannen toe en glimlachte naar Shannon.


  Ze keek naar Handy en schreef in de lucht. Hij gaf haar een blocnote en een pen. ‘Ik wil niet dat je haar iets doet’, schreef ze, en knikte naar Shannon.


  ‘Haar iets doen? Ik ... haar gaan. Snap je?’


  ‘Waarom het zieke meisje niet ook?’ Noem haar naam, bedacht Melanie. Misschien wekt dat sympathie. ‘Beverly.’


  Brutus grinnikte en knikte naar Beer. ‘Mijn vriend ... de mooiste houden ... voorlopig.’


  Ze besefte dat hij het uit pure wreedheid zei. Toen dacht ze: ja, hij is wreed, maar wat voel ik nog meer bij hem? Iets eigenaardigs, alsof hij me na staat. Komt dat alleen maar doordat ik hem kan verstaan, of kan ik hem juist verstaan doordàt ik een band met hem heb?


  Fret stapte bij het raam weg en zei: ‘... eraan ... twee ... packs.’ Hij knipoogde en kauwde verder op zijn tandenstoker. Maar Brutus keek niet naar buiten, maar het slachthuis in, verkennend, met half dichtgeknepen ogen.


  Hoe kan ik zorgen dat hij Kielle niet ziet?


  Probeer hem te verleiden, viel haar in.


  Het weinige dat ze van de liefde wist kwam uit boeken, films en onderonsjes met vriendinnen. Melanie had vriendjes gehad, maar nog nooit met iemand geslapen. Altijd die angst... waarvoor wist ze niet. De duisternis, misschien. Iemand zo onvoorwaardelijk vertrouwen. En dan was er natuurlijk nog het probleem dat ze nog nooit iemand had ontmoet die de liefde met haar wilde bedrijven. O, er waren genoeg jongens geweest die met haar wilden neuken, maar dat was heel iets anders. Kijk maar eens naar de woorden: als je neuken zegt, trek je je neus met je getuite lippen naar beneden, waardoor je een strak, eenzaam gezicht krijgt, een afwijzende blik. Liefde... dat is een zacht woord, waar je gezicht van opengaat.


  Brutus lachte plotseling, liep op Melanie af en trok haar naar zich toe. Misschien was hij wel veel slimmer dan hij eruitzag. Of misschien konden haar ogen geen enkel geheim bewaren; in elk geval wist hij precies wat ze dacht. Hij streelde haar haar.


  Ze wachtte op de handen op haar borsten en tussen haar benen. Ze wist nog hoe ze in elkaar was gekrompen toen een vriendje haar daar schichtig had aangeraakt. Ze was als de bliksem van zijn schoot gesprongen en had haar hoofd tegen het gloeiende binnenlampje van de auto gestoten.


  Brutus wendde zijn hoofd af en zei iets wat ze niet verstond.


  Beer en Fret lachten.


  Hij duwde haar abrupt van zich af, bracht zijn gezicht dicht bij het hare en zei: ‘... jou zou willen? Zo’n misbaksel? Je bent net een jongen. Ik wil alleen echte vrouwen.’ Zijn zwarte ogen boorden zich in de hare. Ze barstte in snikken uit. Hij keek voldaan naar de angst en schaamte op haar gezicht. ‘Ik heb al een echte vrouw. Aan Pris heb ik m’n handen vol. Ze heeft een vrouwenlijf en vrouwenogen. We neuken tot we erbij neervallen. Heb je een vriendje?’


  Melanie kon geen antwoord geven. Haar armen hingen slap langs haar zij. Vanuit haar ooghoek zag ze Kielle door de schaduwen van de machinerie glippen. Ze probeerde haar tranen te bedwingen, vertikte het om ze af te vegen.


  ‘Dat is me er een, die Pris. Een takkewijf... Vind je mij een slecht mens? Zij is nog gemener. Heb je de pest aan mij? Haar zou je helemaal niet moeten. Ja, Pris zou je misschien wèl willen neuken. Ze heeft iets van de verkeerde kant en ik mag er graag naar kijken. Als we hier weg zijn kunnen we dat wel eens doen, met haar en jou en mij.’


  Melanie wilde weglopen, maar hij pakte haar arm zo stevig beet dat hij haar bloedsomloop afknelde en haar hand pijnlijk begon te tintelen.


  Fret riep iets. Brutus liep naar het raam en keek naar buiten. Melanie voelde trillingen in de lucht. Brutus keek naar de telefoon, liet Melanies arm los en nam glimlachend op.


  ‘Hallo...’


  Had hij De l’Epée aan de lijn? Wat zeiden ze tegen elkaar?


  Kielles schim dook achter de leidingen bij de deur op. Ze had het mes in haar hand.


  ‘... bijna hier,’ riep Fret, die zijn pistool uit het raam stak.


  Brutus boog zijn hoofd, zei iets in de hoorn en speelde met het pistool in zijn riem. Hij keek verveeld, toen vertrok hij zijn gezicht en hing op. Pakte een geweer, haalde een pal over en liep naar de deur. Hij stond met zijn rug naar Kielle, die een meter of drie verderop stond. Licht van buiten, een straal schitterend fel licht, ketste af op het mes in haar handen. ‘Wacht,’ gebaarde Melanie.


  Fret pakte Shannons arm en trok haar naar de deur. Brutus deed een pas achteruit en richtte, terwijl Fret de deur opentrok.


  Er stond iemand in de deuropening, een politieman in het zwart, die twee sixpacks bier aanreikte. Fret duwde het meisje naar buiten.


  Nu!


  Melanie sloop behoedzaam achter Brutus langs en glimlachte naar Kielle, die verbaasd haar voorhoofd fronste. Ze tilde Kielle op en pakte haar het mes af.


  Kielle schudde woest haar hoofd.


  Melanie bewoog zich zo vloeiend dat Brutus, toen hij haar in de gaten kreeg, nog niet begreep wat ze deed. Melanie liep glimlachend om hem heen, met een verblufte Kielle in haar armen, en smeet het meisje letterlijk de deur uit, tegen de politieman aan.


  Heel even bleef iedereen stokstijf staan. Melanie duwde Fret opzij, maakte een wegwuivend gebaar naar de agent, alsof hij een hinderlijke vlieg was, en trok de deur dicht.


  ‘Kut!’ snauwde Brutus. Fret wilde naar voren duiken, maar Melanie sloeg de deur nu helemaal dicht en zette hem vast met Kielles mes. Fret rukte aan de grote klink, maar er was geen beweging in te krijgen.


  Toen liet ze zich op haar knieën zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht om zich te wapenen tegen de slag van Frets knokige vuist. Hij trok haar armen weg en stompte tegen haar voorhoofd en kin.


  ‘Kutwijf!’ Brutus’ kaak en nekpezen trilden.


  Hij gaf haar een harde klap, waardoor ze tegen de grond sloeg. Ze probeerde weg te kruipen, hees zich aan het raamkozijn op, keek naar buiten en zag de politieman met de twee jeugdige X-Men onder zijn armen door de greppel rennen, weg van het slachthuis.


  Ze voelde de trillingen van een tierende mannenstem in haar nek. Brutus rende naar het raam aan de andere kant van de deur, stapte opzij en richtte zijn geweer.


  Melanie vloog op hem af.


  Het was of haar voeten de grond niet eens raakten. Fret wilde haar vangen, maar kreeg alleen een stukje van haar zijden kraag te pakken, dat scheurend losliet. Ze sloeg tegen Brutus’ schouder en smaakte de voldoening zijn gezicht van pijn, verbazing en angst te zien vertrekken terwijl hij zijdelings tegen een hakblok viel. Het geweer raakte de grond, maar ging niet af.


  Melanie keek weer uit het raam en zag de meisjes en de politieman achter een heuveltje verdwijnen. En toen raakte de kolf van Frets pistool haar boven het oor dat het eerst doof was geworden, jaren geleden, en ze viel op haar knieën. Ze viel flauw, niet van de pijn maar vooral door de angst dat de duisternis voor haar ogen niet aan de pijn te wijten was, maar aan een beschadigde zenuw en dat ze nu niet alleen doof, maar ook voor altijd en eeuwig blind door het leven moest.


  17.34 uur


  ‘Bedankt voor het extraatje, Lou.’


  ‘Dat heb je niet aan mij te danken,’ gromde Handy.


  ‘Nee? Wat is er gebeurd?’


  ‘Hoor eens, ik heb goed de pest in.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hou je bek en luister, Art. Ik wil dat gelul van jou niet meer horen.’ Zijn stem had de hele dag nog niet zo ijskoud geklonken.


  ‘Nog drie kwartier voor die helikopter. Meer krijg je niet, en laat ik je dit zeggen, mannetje, mijn handen jeuken om iemand te vermoorden. Ik zou bijna hopen dat die helikopter niet komt opdagen. Ik doe geen handjeklap meer met jou.’


  ‘Hoe smaakt het bier?’


  ‘Ik heb al een trut uitgezocht. Een jaar of tien, elf is ze. In een mooi jurkje.’


  ‘Emily,’ zei Angie.


  ‘En Bonner mag haar eerst te grazen nemen. Je kent Bonner toch, hè? Je hebt toch die klotedossiers van ons? Je zult wel alles weten over zijn probleempje.’


  Een onderhandelaar probeert nooit zijn eigen waarden op de situatie te betrekken  goed- noch afkeuring. Daarmee wek je de indruk dat er normen zijn voor wat wel en niet aanvaardbaar is, wat de gijzelnemer kan irriteren of zijn slechte gedrag een schijn van rechtvaardiging kan geven. Zelfs het uiten van geruststellende gemeenplaatsen kan al gevaarlijk zijn, aangezien de gijzelnemer dan kan gaan denken dat je de ernst van de toestand niet onder ogen wilt zien.


  Potter zei dus, tegen zijn zin, zo blasé als hij maar kon: ‘Dat wil je niet echt, Lou. Dat weet je best.’


  Het geluid van een boosaardige, kakelende lach vulde de bus. ‘Iedereen vertelt me maar wat ik niet wil. Ik baal ervan.’


  ‘We werken aan die helikopter, Lou. Kijk maar naar buiten. We zitten met windkracht vijf, laaghangende bewolking en mist. Je wilde drijvers. Nou, die liggen ook niet voor het oprapen.’


  ‘Je zit met windkracht drie, de bewolking zit hoog en ik zie nergens mist.’


  De televisie, bedacht Potter, die zich wel voor de kop kon slaan omdat hij er niet aan had gedacht. Het weerbericht werd na het nieuws van vijf uur uitgezonden. Potter staarde naar de luidspreker boven zijn hoofd. Ze richtten zich te veel op het onderhandelingsproces, besloot hij. Tijd voor een persoonlijke noot.


  ‘Lou?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt me gevraagd hoe ik eruitzie. Nu wil ik graag weten hoe jíj eruitziet.’


  ‘Ach man, ik wil wedden dat je foto’s hebt.’


  ‘Wat valt er nu aan een politiefoto te zien?’ vroeg Potter, en lachte.


  Toen Handy antwoordde, klonk zijn stem aanzienlijk rustiger. ‘Hoe ik eruitzie?’ vroeg hij peinzend. ‘Ik zal je een verhaal vertellen, Art. Op een keer brak er een opstand uit in de gevangenis. Het was een grote chaos, zoals meestal bij dat soort toestanden. En wat gebeurt er? Opeens sta ik in de wasruimte, samen met een gast die ik al heel lang op zijn donder wilde geven. Goed, je weet waar je je spullen in de lik verstopt, nietwaar? Dus ik kak dat glassnijdertje uit, haal het uit de verpakking en bewerk die vent ermee. Weet je waarom?’


  Herhalen, dacht Arthur Potter, de onderhandelaar. Maar Arthur Potter zweeg.


  ‘Omdat hij toen ik er nog maar net zat op me af kwam, helemaal de bink en alles, en zei dat mijn gezicht hem niet aanstond.’


  ‘Dus maakte je hem dood.’ Een constatering van een feit.


  ‘Verdomme, ja, maar daar gaat het niet om. Toen hij daar lag te creperen, met zijn pens van onder tot boven open, stond ik erbij te kijken. Weet je, ik was nieuwsgierig. Ik ging er met mijn neus bovenop staan en vroeg hem wat hem nou eigenlijk niet aanstond aan mijn gezicht. En weet je wat hij zei: “Je ziet eruit als de kille dood,” zei hij. Weet je wat, Art? Toen hij dat had gezegd, had ik gewoon spijt dat ik hem had afgemaakt. Ja zeker, de kille dood zelf, dat ben ik.’


  Speel het spelletje niet mee, dacht Potter plotseling. Je begint in zijn ban te raken. ‘Lou, maak er zeven uur van,’ zei hij geïrriteerd. ‘Doe me die lol, dan heb ik vast goed nieuws voor je.’


  ‘Ik...’


  ‘Meer niet. Wat maakt dat nou uit?’ Potter zorgde dat zijn stem niet smekend klonk, maar alsof Handy degene was die zich onredelijk opstelde. Het was riskant, maar Potter had al vastgesteld dat hij absoluut geen respect voor jengelaars kon opbrengen.


  Desondanks was hij hooglijk verbaasd toen Handy zei: ‘Goed dan. Jezus. Maar dan moet die helikopter er ook zijn, Art. Anders gaat dat schatje in die jurk eraan.’


  Klik.


  Potter gaf Tobe bedaard opdracht de tijd van het ultimatum op de klok te verzetten.


  De deur van de bus ging open en er keek een politieman om de hoek. ‘De meisjes zijn er, meneer. Ze zitten in de eerstehulptent buiten.’


  ‘Hoe zijn ze eraan toe?’


  ‘Eentje heeft bij een val haar elleboog geschaafd, maar verder hebben ze niets.’


  ‘Ik kom zo naar buiten. Ik heb frisse lucht nodig. Frances, wil je me helpen? Henry, trek je stekker los en kom mee. Angie, kom je ook?’


  Potter zette de meisjes op klapstoelen, niet ver bij de bus vandaan tussen de bomen. Henry LeBow voegde zich bij hen, met een laptop. Hij ging zitten en glimlachte naar de meisjes, die naar zijn Toshiba staarden.


  Potter probeerde zich de lessen van Frances voor de geest te halen en spelde hun namen in het gebarenalfabet: S-H-A-N-N-O-N en K-I-E-L-L-E. Shannon lachte. Ze waren even oud, wist Potter  acht  maar Shannon was langer. Toch leek Kielle met haar norse gezicht en cynische blik verreweg de oudste van de twee.


  ‘Wat is er?’ vroeg Potter aan Kielle.


  Frances’ gezicht verstrakte toen ze het antwoord zag. ‘Ze zegt dat ze heeft geprobeerd hem te vermoorden.’


  ‘Wie?’


  ‘Handy, geloof ik. Mister Sinister, noemt ze hem.’


  Potter liet haar een kopie van de foto’s van de voortvluchtigen zien. Kielle vertrok haar gezicht tot een masker en wees Handy’s foto aan.


  ‘Ze zegt dat hij Susan had vermoord en dat zij hem wilde vermoorden. Melanie heeft haar verraden. Melanie is een judas.’


  ‘Waarom?’ vroeg Angie.


  Meer woeste gebaren.


  ‘Melanie heeft haar de deur uitgezet.’


  ‘Melanie?’


  Potter voelde een rilling over zijn rug lopen. Hij wist dat er represailles zouden komen.


  Shannon bevestigde dat de mannen geen automatische geweren leken te hebben, alleen hagelgeweren  haar vader was jager en ze wist iets van wapens af. Beverly had veel last van haar astma, ondanks de inhaler die Handy haar had gegeven. Ze zei meer dan eens dat de ‘grote man’, Bonner, om de meisjes heen drentelde en steeds naar Emily keek, omdat die ‘de mooiste was en meer op een meisje leek’.


  Angie vroeg tactvol: ‘Heeft een van de mannen jullie aangeraakt?’


  Shannon zei ja, maar Kielle wuifde haar weg en gebaarde: ‘Niet op de manier die u bedoelt. Maar Beer loert steeds.’


  Dus Bonner is een dreiging op zich, los van Handy, dacht Potter. En waarschijnlijk nog gevaarlijker ook. Criminelen die zich door lust laten leiden, zijn altijd gevaarlijk.


  ‘Wie heeft besloten dat jij vrijgelaten zou worden?’ vroeg Angie aan Shannon.


  ‘Hij.’ Ze wees naar Handy.


  ‘Dat is degene die Melanie Brutus noemt, hè?’


  Shannon knikte. ‘Wij noemen hem Mister Sinister, of Magneto.’


  ‘Waarom zou hij jou gekozen hebben, denk je? Was daar een reden voor?’


  ‘Omdat Beer het zei.’ Shannon wees naar de foto van Bonner. Frances keek naar Angie en zei: ‘Shannon had hem een schop gegeven en daar was hij kwaad om.’


  ‘Ik wilde niet schoppen. Ik dacht alleen niet... En toen werd ik echt bang. Ik dacht dat het mijn schuld was dat hij ons in brand ging steken.’


  ‘Jullie in brand steken? Hoe kwam je daarbij?’


  Toen vertelde Shannon over het blik met benzine boven hun hoofd.


  Frances trok wit weg. ‘Dat zou hij nooit doen.’


  ‘O, jawel,’ zei Angie. ‘Vuur. Zijn nieuwste speeltje.’


  ‘Verdomme,’ prevelde Potter. Een redding door het bevrijdingsteam was nu vrijwel onmogelijk. Henry LeBow liet zijn afgrijzen blijken door het intikken van zijn beschrijving van de constructie met het blik met benzine even te onderbreken.


  Potter liep naar de deur van de bus, riep Budd en wenkte Dean Stillwell. ‘Er is een brandbom binnen,’ vertelde hij de beide mannen.


  ‘Een brandbom?’ vroeg Budd.


  ‘Op scherp,’ vervolgde Potter. ‘We mogen hem geen enkel excuus geven om hem te gebruiken. Er mag onder geen beding actie ondernomen worden die hij als bedreigend zou kunnen ervaren. Alle patroonkamers leeg  controleer het, twee keer.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Stillwell.


  Potter ging terug naar binnen en vroeg Shannon of ze zich meer kon herinneren over de mannen en wat ze binnen uitvoerden.


  ‘Ze kijken tv,’ vertaalde Frances. ‘Ze lopen rond. Eten. Praten. Ze maken een ontspannen indruk.’


  Ontspannen. Jocylyn had hetzelfde gezegd. Dit was nieuw in een gijzelingssituatie.


  ‘Heb je hun gereedschap gezien?’


  Shannon knikte.


  ‘Hebben ze het al gebruikt?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je nog wat ze allemaal bij zich hadden?’


  Shannon schudde van nee.


  ‘Weet je waar ze over praten?’


  ‘Nee,’ legde Frances uit, ‘ze kunnen geen van beiden liplezen.’


  ‘Worden jullie steeds bewaakt?’ vroeg Angie.


  ‘Ja, er is een bewaker. Een griezel. Hij.’ Shannon wees naar Handy. Kielle stak woest haar hand uit. Ze pakte de kopie, verscheurde hem en begon als een razende te gebaren.


  ‘Ze zegt dat ze Melanie haat. Ze had hem kunnen vermoorden, en nu leeft hij nog en kan hij nog meer mensen vermoorden. Ze zegt dat zij het niet erg had gevonden om te sterven, maar dat Melanie een lafaard is en dat ze haar haat.’


  Potter schudde de meisjes de hand, zoals hij ook bij Jocylyn had gedaan, en bedankte hen. Shannon glimlachte; Kielle niet, maar ze had een krachtige, zelfverzekerde handdruk. Toen stuurde hij de meisjes met een politieman mee naar Crow Ridge, waar hun ouders in het motel zaten te wachten. Hij beraadslaagde even met Angie en ging toen met haar de bus in.


  Potter wreef over zijn ogen, leunde achterover in zijn stoel en pakte de kop walgelijke koffie die Derek naast hem had gezet. ‘Ik snap het niet meer,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Wat niet?’ vroeg Budd.


  ‘Er ontsnapt een gijzelaar en hij is kwaad. Dat kan ik nog volgen. Maar het lijkt net of hij niet boos is omdat hij een fiche voor het spel is verloren, maar om iets anders.’ Potter keek de bus rond. ‘Angie? Onze interne psycholoog? Ideeën?’


  Angie zette haar gedachten op een rijtje en zei toen: ‘Volgens mij draait alles bij Handy om macht. Je hebt hem horen zeggen dat hij mensen heeft vermoord omdat ze niet deden wat hij zei. Dat heb ik vaker gehoord. Een caissière van een supermarkt stopte het geld niet snel genoeg naar de zin van de overvaller in de tas, dus was zij degene die een misdrijf beging, niet hij. En dus was het in orde om haar te vermoorden.’


  ‘Heeft hij Susan daarom ook vermoord?’ vroeg Budd.


  Potter stond op en begon te ijsberen. ‘Aha. Goeie vraag, Charlie.’


  ‘Ik ben het met je eens,’ zei Angie. ‘Een cruciale vraag.’


  ‘Waarom Susan?’ vervolgde Potter.


  ‘Nou, ik bedoelde eigenlijk: waarom heeft hij haar vermóórd? Waarom is hij zo tot het uiterste gegaan?’


  ‘O, als iemand zijn regels overtreedt, al is het maar een klein beetje,’ zei Angie, ‘is elke straf gerechtvaardigd. Dood, marteling, verkrachting. In Handy’s wereld zijn de kleinste overtredingen al een halszaak. Maar nu Arthurs vraag. Waarom Susan Phillips? Dat is een belangrijke kwestie. Henry, vertel eens iets over haar.’


  LeBows vingers tikten en hij begon van het scherm voor te lezen. ‘Zeventien. Kind van dove ouders. Een IQ van 146.’


  ‘Ik kan het haast niet aanhoren,’ mompelde Budd. Potter knikte naar LeBow, ten teken dat hij door moest lezen.


  ‘De beste van haar klas op het Laurent Clerc Doveninstituut. En hé, moet je dit horen. Ze heeft een strafblad.’


  ‘Wat?’


  ‘Vorig jaar heeft ze meegedaan aan een demonstratie van de Dovenschool in Topeka, een afdeling van het Hammersmith College. Ze eisten een dove decaan. Er werden vijftig leerlingen gearresteerd, en Susan gaf een agent een mep. De aanklacht wegens mishandeling is ingetrokken, maar ze heeft wel voorwaardelijk gekregen wegens het komen op verboden terrein.’


  LeBow vervolgde: ‘Vrijwilligerswerk voor het Bicultureel/Bilinguaal Centrum. Ik heb hier een artikel  door Angie meegebracht.’ Hij nam het vluchtig door. ‘Kennelijk een organisatie die zich verzet tegen iets wat “heterogene educatie” wordt genoemd.’


  ‘Daar heeft de decaan van Laurent Clerc me iets over verteld,’ zei Angie. ‘Het is een beweging die de Doven op gewone scholen geplaatst wil hebben. Uiterst controversieel. Er zijn Dove activistengroepen die zich ertegen verzetten.’


  ‘Goed,’ zei Potter. ‘Daar laten we het even bij. Wie heeft Handy tot nu toe vrijgelaten?’


  ‘Jocylyn en Shannon,’ zei Angie.


  ‘Zijn er overeenkomsten tussen die twee?’


  ‘Zo te zien niet,’ zei Budd. ‘Ze lijken zelfs elkaars tegenpool. Jocylyn is een bedeesd klein ding. Shannon is een driftkikker. Een Susan Phillips in het klein.’


  ‘Angie?’ vroeg Potter. ‘Zeg eens iets.’


  ‘Laten we even terugkomen op mijn machtstheorie. Susan vormde een directe bedreiging voor hem. Ze wond er nooit doekjes om en betwistte zijn leiderschap waarschijnlijk openlijk. En Shannon heeft Bonner geschopt... Handy moet onbewust hebben aangevoeld dat ze hem ook bedreigde, zij het op kleinere schaal. Het lijkt me aannemelijk dat hij haar weg wilde hebben, maar niet zo’n drang voelde om haar te vermoorden  om zo op de meest extreme wijze het machtsevenwicht te herstellen. Jocylyn? Die zat aan een stuk door te janken en te snotteren. Ze werkte hem op de zenuwen, en dat is ook een manier om iemands macht aan te tasten.’


  ‘En de volwassenen dan?’ wilde LeBow weten. ‘Ik zou zo denken dat die een grotere dreiging vormen dan de kinderen.’


  ‘O, dat hoeft niet per se,’ zei Angie. ‘De oudste lerares van de twee, Donna Harstrawn, ligt zo te horen bijna in een coma. Niet bedreigend, lijkt me.’


  ‘En Melanie Charrol?’


  Angie antwoordde: ‘De decaan vertelde me dat die erom bekendstond dat ze zo schuchter was.’


  ‘Maar kijk dan wat ze net heeft gedaan,’ zei Potter confuus. ‘Ze heeft Kielle naar buiten gewerkt.’


  ‘Een toevalstreffer, denk ik. Vermoedelijk een opwelling.’ Angie keek uit het raam. ‘Die Handy is een rare.’


  ‘Een uniek geval, volgens mij,’ zei Potter. ‘Hé, Henry, lees eens iets voor uit je levenswerk. Wat zijn we tot nog toe over hem aan de weet gekomen?’


  LeBow rechtte zijn rug en begon met stroeve stem te lezen. ‘Louis Jeremiah Handy is zevenendertig jaar oud. Opgevoed door zijn moeder. Toen hij een half jaar oud was, ging de vader, een alcoholist, naar de gevangenis. Moeder dronk ook. De kinderbescherming heeft hem en zijn broers een aantal malen uit huis willen plaatsen, maar er is nooit iets van gekomen. Uit niets blijkt dat Handy misbruikt of mishandeld werd, al is zijn vader na zijn vrijlating  Lou was toen acht  een aantal keren opgepakt omdat hij de buren had afgetuigd. Toen Handy dertien was, ging vader er definitief vandoor. Een jaar later kwam hij om bij een gevecht in een café. Nog een jaar later stierf zijn moeder ook.’


  Brigadier Frances Whiting schudde meelevend haar hoofd, al was niet duidelijk op wie haar medeleven gericht was.


  ‘Handy pleegde op zijn vijftiende zijn eerste moord. Met een mes, hoewel hij ook een pistool bij zich had en dat minder wrede wapen had kunnen gebruiken. Het slachtoffer, een jongen van zijn eigen leeftijd, heeft een lange doodsstrijd gevoerd. Daar ging Handy zes jaar voor naar een jeugdinrichting. In de korte tijd die hij vervolgens vrij rondliep, pleegde hij een hele serie gewapende overvallen en autodiefstallen en werd hij vaak aangehouden wegens rijden onder invloed. Hij werd verdacht van berovingen bij geldautomaten en bankovervallen. Hij werd twee keer bijna veroordeeld op ernstige aanklachten, maar de getuigen werden vóór het proces uit de weg geruimd. Hij kon niet in verband worden gebracht met de moorden.


  Door de jaren heen hadden zijn broers ook de nodige aanvaringen met de wet. De oudste is zes jaar geleden vermoord, zoals ik al zei. Handy werd als mogelijke verdachte beschouwd. De verblijfplaats van de jongste broer is onbekend.


  Naarmate Handy’s carrière vorderde,’ sprak LeBow zijn publiek toe, ‘werd hij steeds gewelddadiger.’ De misdaden werden steeds zwaarder, en hij koos zijn slachtoffers lukraak, legde de inlichtingenofficier uit. Uiteindelijk begon hij zonder duidelijke reden te moorden en brand te stichten  zoals bij de overval waarvoor hij zijn laatste veroordeling had gekregen.


  Potter onderbrak hem. ‘Vertel maar hoe die overval bij de Bank in Wichita precies in zijn werk is gegaan.’


  Henry LeBow bladerde door het bestand en vervolgde toen: ‘Handy, Wilcox, een recidivist genaamd Fred Laskey en Priscilla Gunder  Handy’s vriendin  beroofden de Bank in Wichita. Handy dwong een lokettiste hem mee te nemen naar de kluis, maar ze liep niet hard genoeg naar zijn zin. Handy werd driftig, sloeg haar, sloot haar samen met een andere employé in de kluis op en haalde toen buiten een blik benzine. Hij goot het binnen in de bank leeg en stak het aan. En zo is hij ook gepakt. Als ze er gewoon met die twintigduizend vandoor waren gegaan, hadden ze het gered, maar het kostte hem nog een minuut of vijf om de boel in de fik te steken. Daardoor hadden Pete Hendersons mensen en de politie tijd genoeg om ze te grijpen.’


  LeBow vatte de rest van het drama samen: het kwam tot een schietpartij voor de bank. De vriendin ontsnapte. Handy, Wilcox en Laskey stalen een andere auto, maar werden anderhalve kilometer verderop bij een wegversperring aangehouden. Ze waren uitgestapt en naar de politie toe gelopen. Handy had met een verborgen wapen door Laskey’s rug geschoten, waarbij hij hem had vermoord en twee van de agenten had verwond voor hij zelf geraakt werd.


  ‘Zo zinloos,’ zei Budd hoofdschuddend. ‘Dat vuur. Die vrouwen verbrandden.’


  ‘Voor hem had het zin. Zo kon hij de situatie weer in zijn macht krijgen,’ zei Angie.


  ‘“Ze deden niet wat ik zei. Toen ik het zei,”’ citeerde Potter.


  ‘Misschien worden mensen zoals Handy je specialiteit wel, Arthur,’ zei Tobe.


  Over twee jaar ga ik met pensioen; alsof ik nog een specialiteit nodig heb, dacht Potter. En zeker geen die om Handy’s slag mensen draait.


  Budd zuchtte.


  ‘Gaat het nog, commandant?’ vroeg Potter.


  ‘Ik weet niet of ik wel geschikt ben voor dit soort werk.’


  ‘Kom op, je doet het prima.’


  Maar de jonge politieman had uiteraard gelijk. Hij was niet geschikt voor dit werk; dat was niemand.


  ‘Hoor eens Charlie, de mensen buiten krijgen het op hun heupen. Ik wil dat je met Dean de ronde doet en ze kalmeert. Kijk of je koffie kunt regelen. En zorg er in godsnaam voor dat ze zich gedekt houden. Dat geldt ook voor jou.’


  ‘Ik ga met je mee, Charlie,’ zei Angie. ‘Als Arthur het goedvindt.’


  ‘Ik wil je nog even spreken, Angie. Je kunt hem zo inhalen.’


  ‘Tot straks,’ riep ze, en schoof haar stoel naar die van Potter toe.


  ‘Angie, ik heb een bondgenoot nodig,’ zei Potter. ‘Iemand binnen.’


  Ze keek hem vragend aan. ‘Melanie?’


  ‘Was het echt een toevalstreffer, wat ze deed? Of kan ik op hulp van haar kant rekenen?’


  Angie dacht even na. ‘Toen Melanie zelf nog op school zat, was de Laurent Clerc School nog op oralisme gericht. Gebaren was verboden.’


  ‘O?’


  ‘Het was toen nog een heterogene school. Melanie besefte echter dat ze hier verkrampt door raakte. Ze ontwikkelde haar eigen gebarentaal, heel subtiel, waarbij eigenlijk alleen de vingers gebruikt werden, zodat de leraren het niet konden zien. Haar taal verspreidde zich als een lopend vuurtje door de school.’


  ‘Ze maakte zèlf een taal?’


  ‘Ja. Met haar tien vingers kon ze niet alles zeggen wat ze wilde, en dus voegde ze er een variabel element aan toe, dat werkelijk briljant was. Nog nooit vertoond, binnen de gebarentaal. Ze paste ritme toe. Ze gaf de vingergebaren een tijdstructuur mee. Het schijnt dat ze het idee te danken had aan het kijken naar orkestdirigenten.’


  Arthur Potter, die tenslotte zijn brood verdiende met taal, luisterde gefascineerd.


  Angie vervolgde: ‘Rond die tijd kwamen ook de acties op gang voor een leerplan waarin ASL een plaats zou krijgen. Een van de redenen die de dove leraren aanvoerden, was het feit dat veel leerlingen Melanies taal gebruikten. Melanie wilde echter niets met de acties te maken hebben. Ze ontkende zelfs dat ze een taal had bedacht  alsof ze bang was dat ze straf zou krijgen. Ze wilde alleen maar de lessen volgen en weer naar huis gaan. Ze is heel getalenteerd en heel intelligent, maar ook heel bang. Ze kon een beurs krijgen voor het Gallaudet College in Washington, maar ze heeft bedankt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet niemand. Het ongeluk van haar broer, misschien.’


  Potter herinnerde zich dat de jongeman morgen onder het mes ging. Hij vroeg zich af of Henderson al contact met de ouders had opgenomen. ‘Misschien,’ peinsde hij, ‘gaat doofheid altijd gepaard met een zekere verlegenheid.’


  ‘Agent Potter, neem me niet kwalijk,’ zei Frances Whiting, zich naar hem overbuigend. ‘Zoals bij de FBI werken altijd gepaard gaat met een zeker fascisme, bedoelt u?’


  Potter knipperde met zijn ogen. ‘Pardon?’


  Frances schokschouderde. ‘Stereotypes. Daar hebben de Doven altijd al tegen moeten vechten. Het idee dat ze overal dankbaar voor moeten zijn. Dat ze stom zijn. Doof en stòm. Dat ze bedeesd zijn... Helen Keller heeft gezegd dat blindheid je van dingen berooft, maar doofheid van mènsen. Dus zoeken we daar compensatie voor. Er is geen andere chronische lichamelijke toestand die in zo’n hoge mate tot een eigen cultuur en samenleving heeft geleid als doofheid. En de afwijkingen liggen voor het grijpen: homo’s, invaliden, sportlieden, lange mensen, kleine mensen, bejaarden, alcoholisten. Maar de Dovengemeenschap vormt een haast militant bolwerk. En bedeesd zou ik het niet willen noemen.’


  Potter knikte. ‘Je hebt me goed op m’n nummer gezet.’ De agente glimlachte.


  Hij keek uit over het overwoekerde veld en zei tegen Angie: ‘Ik heb het gevoel dat mijn mogelijkheden om met Handy te onderhandelen beperkt zijn. Als iemand vanbinnen ons hielp, zou dat nog drie of vier levens kunnen sparen.’


  ‘Ik weet niet of Melanie daar de aangewezen persoon voor is,’ zei Angie.


  ‘Genoteerd,’ zei Potter. ‘Ga nu Charlie maar zoeken. Hij zal zich wel afvragen waar je blijft.’


  Angie liep de bus uit, gevolgd door Frances, die naar het hotel ging om te kijken hoe het met de ouders van de gijzelaars was. Potter leunde achterover in zijn stoel en dacht aan Melanies foto, aan haar golvende blonde haar.


  Wat is ze mooi, mijmerde hij.


  Toen ging hij rechtop zitten en lachte zichzelf uit.


  Een mooi gezicht? Wat haalde hij zich in zijn hoofd?


  Een onderhandelaar mag nooit een band krijgen met de gijzelaars. Die regel staat voorop bij elke gijzeling. Hij moet bereid zijn de gijzelaars desnoods op te offeren. Toch kon hij haar niet uit zijn hoofd zetten. Dat was ironisch, aangezien hij tegenwoordig nog maar zelden in termen van uiterlijke aantrekkelijkheid aan vrouwen dacht. Sinds de dood van Marian had hij maar één keer een verhouding gehad, met een aardige vrouw van achter in de dertig, en die verhouding was van meet af aan tot mislukken gedoemd geweest. Potter geloofde zo langzamerhand dat je vanaf je zestigste weer romantisch over de liefde kon denken, maar dat verliefdheid tussen je veertigste en je zestigste een hopeloze onderneming was. Je bent niet flexibel. Je hebt je trots. En o, die eeuwige twijfel.


  Hij staarde naar het slachthuis en dacht: in de afgelopen dertien jaar, sinds Marian er niet meer is, heb ik mijn meest vertrouwelijke gesprekken niet gevoerd met mijn surrogaatnicht Linden, haar aanhang of de vrouwen die zo ingetogen aan mijn arm hingen als ik me in Washington officieel moest vertonen. Nee, die gesprekken hield ik met mannen die geoliede geweren tegen het hoofd van een gijzelaar drukten, met vrouwen met kort zwart haar en Arabische gezichten, maar uiterst westerse codenamen. Misdadigers, psychopaten en potentiële zelfmoordenaars. Ik heb mijn hele hebben en houwen voor hen op tafel gelegd en zij voor mij. O, ze logen wel over hun tactieken en motieven (net als ik), maar iedereen vertelde de zuiverste waarheid over zichzelf: hun idealen, hun gestorven en nog levende dromen, hun gezinnen, hun kinderen en hun smadelijke nederlagen.


  Ze deden hun verhaal om dezelfde reden als Arthur Potter: om de tegenpartij af te matten, om een band te scheppen, om ‘tot een transferentie van emotieve respons te komen’ (zoals in zijn eigen goedlopende handleiding, achtste druk inmiddels, uiteen werd gezet).


  En ook, heel simpel, omdat het leek of iemand wilde luisteren.


  Melanie... zullen we ooit een gesprek voeren, wij tweeën?


  Hij zag Dean Stillwell zwaaien en stapte de greppel in. Hij keek naar de nevelslierten om de bus. Handy’s weerbericht was dus toch niet bij de tijd geweest. Het gaf hem een sprankje hoop  niet gerechtvaardigd misschien, maar het was toch hoop. Potter keek naar de middaglucht, waardoor gele en blauwpaarse wolken joegen. Toen ze weken, zag hij de maan, een bleke sikkel die recht boven de bloedige baksteen van het slachthuis hing.


  18.03 uur


  Ze kwamen uit het niets, de twaalf mannen.


  De onbetrouwbare wind overstemde het geluid waarmee ze naderbij kwamen en tegen de tijd dat Arthur Potter hen opmerkte, hadden ze hem en Dean Stillwell al omsingeld. Stillwell had hem over de steiger achter het slachthuis verteld. Hij had de rivier en de steiger bekeken en vastgesteld dat daar een te verleidelijke ontsnappingsroute lag, hoe snel de stroom volgens Budd ook was. Hij had een stel bewapende agenten in een roeiboot op twintig meter van de rivieroever voor anker laten liggen.


  Potter zag dat Dean Stillwell opkeek en naar iets achter hem staarde, en draaide zich om.


  Het team was in zwart met marineblauwe gevechtskleding gehuld. Potter herkende de kledij, de pantservesten, de rubberduikpakken en helmen, de lichte H & K-pistoolmitrailleurs met laservizier, en de zaklantaarns. Het was een bevrijdingsteam, maar niet het zijne, en Potter wilde dat het zo ver mogelijk bij Webber & Stoltz Vleesverwerkende Industrie uit de buurt bleef.


  ‘Agent Potter?’


  Knikken. Blijf beleefd. Niet aan de ketting rukken als het niet nodig is.


  Hij schudde de middelbare man met het borstelhaar de hand.


  ‘Ik ben Dan Tremain. De aanvoerder van het bevrijdingsteam van de staatspolitie.’ Zijn starre ogen straalden zelfvertrouwen uit. En ze tartten hem. ‘Ik heb begrepen dat u een Delta-team verwacht?’


  ‘Nee, een team van de FBI. Jurisdictie, begrijpt u.’


  ‘Allicht.’


  Potter stelde hem aan Stillwell voor, die direct door Tremain genegeerd werd.


  ‘Hoe is de situatie?’ vroeg Tremain.


  ‘De gijzelnemers zijn omsingeld. Eén dodelijk slachtoffer.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Tremain, en wreef over een gouden pinkring waarin een kruis gegraveerd was.


  ‘We hebben drie meisjes ongedeerd buiten gekregen,’ vervolgde Potter. ‘Er zijn nog vier meisjes en twee leraressen binnen. De gijzelnemers hebben een helikopter geëist, die ze niet van ons krijgen. Ze hebben gedreigd om zeven uur nog een gijzelaar te executeren als de helikopter er dan niet is.’


  ‘Maar ze krijgen hem niet?’


  ‘Nee.’


  ‘En dan?’


  ‘Ik ga proberen het ze uit hun hoofd te praten.’


  ‘Nou, waarom stellen we ons dan niet vast op? Ik bedoel maar, als het erop aankomt en hij haar wil vermoorden, wilt u toch dat we naar binnen gaan.’


  ‘Nee,’ zei Potter met een blik op de perstafel, waar Joe Silbert en zijn assistent nijver aan hun pc’s zaten te typen. Silbert keek nors op. Potter knikte en keek weer naar Tremain.


  De commandant van de staatspolitie zei: ‘U wilt toch niet beweren dat u hem zijn gang wilt laten gaan, hoop ik?’


  ‘Laten we hopen dat het zover niet komt.’


  Aanvaardbare slachtoffers...


  ‘Maar zo ja, dan vindt u het aanvaardbaar?’


  Tremain keek hem strak aan. ‘Ik vind echt dat we onze positie moeten innemen. Voor het geval dàt.’


  Potter keek naar de mannen en nam Tremain apart. Ze gingen in de schaduw achter de bus staan. ‘Als het vanavond tot een bestorming komt, en ik hoop oprecht van niet, dan voert míjn team de actie uit. En niemand anders. Het spijt me, commandant, maar zo staan de zaken ervoor.’


  Werd het een rel, ging het direct naar de gouverneur en de Admiraal in Washington?


  Tremain ziedde van woede, maar haalde zijn schouders op. ‘U hebt de leiding, meneer. Maar die mannen zijn ook staatsmisdadigers, en dus horen wij ter plekke te zijn. Zó staan de zaken er ook nog eens voor.’


  ‘Ik heb geen enkel bezwaar tegen uw aanwezigheid hier, commandant. En als ze met geladen geweer naar buiten komen, zal ik uw hulp zeker op prijs stellen. Zolang maar duidelijk is, dat u alleen op mijn bevel handelt.’


  Tremain knikte gelaten. ‘Dat klinkt redelijk. Ik heb mijn mannen ook al gezegd dat we hier vermoedelijk drie uur koffie zitten drinken en dan ons boeltje bij elkaar pakken en naar huis gaan.’


  ‘Laten we het hopen, in ons aller belang. Als u uw mannen wilt inzetten bij de belegering, kunt u bij sheriff Stillwell terecht.’


  De mannen knikten elkaar koeltjes toe. Iedereen begreep dat een commandant van een bevrijdingsteam zijn mannen nooit en te nimmer onder het gezag van een dorpssheriff zou stellen. Potter hoopte dat het ertoe zou bijdragen dat Tremain zo snel mogelijk zou weggaan.


  ‘Ik geloof dat we ons liever op de achtergrond houden. Uit het zicht. Als u ons nodig hebt, zijn we er.’


  ‘U zegt het maar, commandant,’ zei Potter.


  Budd en Angie kwamen de heuvel op en bleven plotseling staan. ‘Hallo, Dan,’ zei Budd, die Tremain herkende.


  ‘Charlie.’ Ze gaven elkaar een hand. Tremain liet zijn blik over Angies haar en gezicht glijden, maar het was een kuise inspectie, ontstaan uit belangstelling, en toen hij vervolgens naar haar borst keek was dat alleen om zich ervan te verzekeren dat ze volgens het plaatje om haar nek inderdaad een FBI-agente was.


  ‘Zo, dus jullie hebben al van ons probleempje gehoord?’ vroeg Budd.


  Tremain lachte. ‘Iedereen die tv kijkt heeft ervan gehoord. Wie is jullie technicus?’


  ‘Derek Elb.’


  ‘Rooie Derek?’ Tremain barstte in lachen uit. ‘Ik moet hem even gedag zeggen.’ Tremain zei, plotseling joviaal, tegen Potter: ‘Die jongen wilde bij ons komen, maar toen we die kop met haar van hem zagen, waren we bang dat hij een iets te gemakkelijk doelwit voor een sluipschutter zou vormen.’


  Potter glimlachte welwillend, dankbaar dat het niet tot een confrontatie was gekomen. Onderhandelaars van de staat en de FBI kunnen doorgaans goed met elkaar opschieten, maar tussen onderhandelaars en tactische eenheden van andere branches ontstaat altijd onvermijdelijk spanning. Zoals Potter het tijdens zijn college had verklaard: ‘Je hebt praters en schieters. Dat is een verschil van dag en nacht, en dat zal nooit veranderen.’


  Tremain liep de bus in. Potter keek naar zijn mannen. Grimmig, kundig en o, zo blij dat ze er waren. Hij dacht aan Robert Duvall in Apocalypse Now en hij vermoedde dat deze mannen ook dol waren op de geur van napalm in de ochtendlucht. Hij beëindigde zijn gesprek met Stillwell. Toen hij zich omdraaide, zag hij tot zijn verbazing dat het hele bevrijdingsteam vertrokken was. Tremain was ook niet meer in de commandopost.


  LeBow sloeg de informatie over de roeiboot van Stillwell op in zijn elektronisch geheugen.


  ‘Tijd, Tobe?’ Potter staarde naar het bord met beloften en misleidingen.


  De jongeman keek naar de digitale klok.


  ‘Vijfenveertig minuten,’ prevelde hij. ‘Vertel jij het hem maar,’ mompelde hij naar LeBow.


  ‘Wat moet hij me vertellen?’


  ‘We hebben met de infraroodmonitor gestoeid,’ zei de inlichtingenofficier. ‘Een minuut geleden hebben we een glimp van Handy opgevangen.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘De geweren laden.’


  Het bevrijdingsteam van de staat Kansas volgde het geluidloze spoor van Daniel Tremain naar een groepje bomen, zo’n honderd meter bij het slachthuis vandaan.


  Tremain zag direct dat de bomen al bezet waren; een sluipschutter van de staatspolitie en twee of drie plaatselijke agenten hadden er positie gekozen. Tremain leidde zijn mensen met handgebaren door de bomen naar een greppel die naar de zijkant van het slachthuis voerde. Ze kwamen ongezien door het bos. Tremain keek om zich heen en zag  vijftig meter verder, in de richting van de rivier  een verlaten windmolen van een meter of twaalf hoog, midden in een grazige weide. Ernaast stonden twee staatsagenten waakzaam naar het slachthuis te turen, met hun rug naar het bevrijdingsteam toe. Tremain gaf hun opdracht tussen de bomen te gaan staan, uit het zicht van de noordzijde van het slachthuis en de commandopost.


  Het bevrijdingsteam liep een greppel achter de molen in en naderde het slachthuis nog dichter. Tremain stak zijn hand op en de mannen bleven staan. Hij tikte twee keer tegen zijn helm, en ze reageerden op het teken door hun radio’s aan te zetten. Inspecteur Carfallo vouwde de kaart van het terrein en de bouwtekeningen open. Tremain haalde de tekeningen van de binnenkant van het slachthuis uit zijn zak. Hij had ze gekregen van rooie Derek, agent Derek, Derek de spion. De locaties van de gijzelaars en gijzelnemers waren erop aangegeven.


  Tremain had goede moed. De meisjes werden niet als schild gebruikt, voor het raam of voor een gijzelnemer. Er waren geen boobytraps. Derek had verteld dat de mannen binnen alleen pistolen en hagelgeweren hadden. Geen automatische wapens. Ze hadden geen kogelvrije vesten, helmen of zaklantaarns. Uiteraard zaten de gijzelaars niet zo ver bij de gijzelnemers vandaan als hij had gewild, en de ruimte waarin ze zaten had geen deur, maar Handy en de anderen zaten toch een meter of zes bij de meisjes vandaan. Het zou Handy zeker vijf seconden kosten om bij de gijzelaars te komen, aangenomen dat hij al had besloten hen te doden zodra hij lucht kreeg van de aanval. Tijdens een bestorming vragen de gijzelnemers zich meestal de eerste vijf seconden verward en besluiteloos af wat er aan de hand is voor ze in staat zijn doelmatig in de verdediging te gaan.


  ‘Luister.’ Vingers tikten tegen oren, hoofden knikten. Tremain tikte tegen de kaart. ‘Er worden binnen zes gijzelaars vastgehouden. Drie gijzelnemers. Hier, hier en daar, al zijn ze tamelijk mobiel. Deze hier neemt regelmatig een kijkje bij de meisjes.’ Tremain knikte naar een agent. ‘Wilson.’


  ‘Meneer.’


  ‘Jij sluipt langs de zijkant van het gebouw en houdt de boel via een van die beide ramen in de gaten.’


  ‘Meneer, kunt u vragen of ze dat licht willen verplaatsen?’ Joey Wilson knikte naar de halogeenlampen.


  ‘Nee. Dit is een clandestiene operatie, en de medestanders mogen ons niet zien.’


  ‘Begrepen,’ blafte de jongeman. Er werden geen vragen gesteld.


  ‘Het middelste raam wordt door die boom en de schoolbus aan het zicht onttrokken. Neem dat dus maar.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Pfenninger.’


  ‘Meneer.’


  ‘Jij gaat terug naar de commandopost en doet wat we al hadden besproken. Begrepen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘De rest gaat naar dit punt hier. Zoek dekking achter die struiken en bomen. Harding, jij neemt de leiding. Weg allemaal.’


  En ze verdwenen in de nacht, zo vloeiend als de donkere rivier die voorbijstroomde, stiller dan de wind die het gras rondom hen liet deinen.


  ‘Zullen we even gaan roken?’ zei Potter.


  ‘Ik niet,’ zei Budd.


  ‘Bij wijze van spreken.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Kom even mee naar buiten, commandant.’


  Ze liepen naar een groepje bomen. De agent rechtte werktuiglijk zijn rug; zo ging dat, in de aanwezigheid van Charlie Budd. Potter bleef bij Joe Silbert en de andere verslaggever staan.


  ‘We hebben er nog twee uit.’


  ‘Nog twee? Wie dan?’ Silbert beheerste zich met moeite.


  ‘Geen namen,’ zei Potter. ‘Ik zeg alleen dat het leerlingen zijn. Jonge meisjes. Ze zijn ongedeerd vrijgelaten. Er zijn nu nog vier leerlingen en twee leraressen binnen.’


  ‘Waar hebben jullie ze tegen ingewisseld?’


  ‘Dat mogen we niet zeggen.’


  Potter had verwacht dat Silbert blij zou zijn met de primeur, maar de verslaggever bromde: ‘Je maakt het ons wel moeilijk.’


  Potter keek naar het beeldscherm en las het verhaal, dat zo te zien over een niet met name genoemde agent ging die op actie wachtte  de verveling en spanningen die een gijzeling met zich meebracht. Potter vond het een goed verhaal, en zei dat ook.


  Silbert snoof minachtend. ‘Als ik er echt nieuws in kon verwerken, werd het een gedicht. Wanneer krijgen we u te spreken?’


  ‘Snel.’


  Potter en Budd liepen door naar een bosje buiten de vuurlinie. Potter meldde zich bij Tobe, zei waar hij was en vroeg of inkomende gesprekken van Handy direct doorgegeven konden worden.


  ‘Zeg Charlie, waar is die advocaat-generaal gebleven?’


  Budd keek om zich heen. ‘Terug naar het hotel, geloof ik.’


  Potter schudde zijn hoofd. ‘Marks wil dat Handy zijn helikopter krijgt. De gouverneur heeft gezegd dat hij Handy dood wil hebben. Binnen het half uur belt de baas van de FBI waarschijnlijk op om ook nog een duit in het zakje te doen  en ik ben ook wel eens door de president in eigen persoon gebeld. O, en let op mijn woorden, Charlie, er is nu al iemand de tv-serie aan het schrijven, met mij in de rol van de grote boosdoener.’


  ‘Jij?’ zei Budd, onverklaarbaar somber. ‘Jij bent de held.’


  ‘O, op geen stukken na. O, nee. Geweren verkopen, woorden niet.’


  ‘Wat bedoelde je, met dat roken bij wijze van spreken?’


  ‘Toen mijn vrouw kanker kreeg, ben ik gestopt.’


  ‘Longkanker? Dat had mijn oom ook.’


  ‘Nee. De alvleesklier.’


  Helaas had de partij met wie Potter had onderhandeld over de genezing van zijn vrouw zich niet aan de afspraak gehouden. Toch was hij voorgoed met roken gestopt.


  ‘En dus doe je net alsof je rookt?’


  Potter knikte. ‘En als ik niet kan slapen, doe ik net of ik een slaappil neem.’


  ‘En als je, je weet wel, depressief bent, verbeeld je je dan dat je vrolijk bent?’


  Dat haalde niets uit, had Arthur Potter ondervonden.


  Budd, die de vraag waarschijnlijk had gesteld omdat hij zelf al een half uur somber was, vergat zijn zwaarmoedigheid even en vroeg: ‘Welk merk rook je niet?’


  ‘Camel. Zonder filter.’


  ‘Hé, waarom ook niet?’ Zijn gezicht betrok weer. ‘Ik heb nooit gerookt. Zal ik een ingebeelde whisky nemen?’


  ‘Maak er maar een dubbele van, als je toch bezig bent.’ Potter inhaleerde een grote trek van zijn ingebeelde sigaret. Ze stonden tussen de bloeiende trompetbomen en oranjeappels. Potter keek naar de grond en dacht diepe sporen van huifkarren te zien. Hij vroeg Budd ernaar.


  ‘Dat daar? Ja, dat is je ware. Het echte spoor van Santa Fe.’


  ‘Zijn dat de originele sporen?’ vroeg Potter verbijsterd.


  ‘Ze worden swales genoemd. Ze gaan van hier naar het westen.’


  Potter, genealoog die hij was, schopte tegen een diep, versteend spoor in het zand en vroeg zich af of Marians betovergrootvader, Ebb Schneider, die in 1868 als baby met zijn moeder, die weduwe was, van Ohio naar Nevada was getrokken, had liggen slapen in de huifkar die dit spoor had getrokken.


  Budd knikte naar het slachthuis. ‘Dat is daar neergezet vanwege de weg naar Chisholm. Die liep van het zuiden naar het noorden, hierlangs, van San Antonio naar Abilene  ons Abilene, bedoel ik, in Kansas. Ze dreven de langhoornrunderen hierheen, verkochten ze en slachtten er een paar voor de markt in Wichita.’


  ‘Ik heb nog een vraag,’ zei Potter.


  ‘Ik ben geen goede staatshistoricus. Meer weet ik eigenlijk niet.’


  ‘Ik vroeg me eigenlijk af waarom je zo slecht op je gemak bent.’


  Budd verloor zijn belangstelling voor de swales aan zijn voeten. ‘Nou, ik zou wel eens willen weten waarover je wilde praten.’


  ‘Over een minuut of veertig moet ik Handy een tweede moord uit zijn hoofd praten. Ik barst niet van de ideeën. Ik ben benieuwd hoe jij erover denkt. Wat vind je van hem?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij.’


  ‘Goh, ik weet het niet.’


  ‘In dit vak wéét je ook nooit iets. Doe maar een gerichte gooi. Je hebt zijn persoonsbeschrijving gehoord. Je hebt met Angie gepraat... Een bijzondere vrouw, nietwaar?’


  ‘Nu je er toch over begint, Arthur... Weet je, ik ben getrouwd. Ze slooft zich behoorlijk voor me uit. Ik heb Meg minstens tien keer ter sprake gebracht, maar ze luistert gewoon niet.’


  ‘Beschouw het maar als een compliment, Charlie. Jij hebt de situatie in de hand.’


  ‘Zo’n beetje.’ Hij keek achterom naar de bus, maar zag de agente met de ravenzwarte haren nergens.


  Potter lachte. ‘Zo, breng me nu eens op een idee.’


  Budd wriemelde met zijn vingers. Misschien dacht hij dat hij echt moest doen of hij een glas whisky in zijn hand hield. Potter rookte, zoals hij de afgelopen jaren zo vaak had gedaan  zonder het echt te doen, zonder de gebaren, maar zuiver in de verbeelding. Het was een soort meditatie voor hem geworden.


  ‘Wat ik denk,’ zei Budd bedachtzaam, ‘is dat Handy het een of andere plan heeft.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Deels door wat Angie zei. Alles wat hij doet, dient een doel. Hij is geen gestoorde lustmoordenaar.’


  ‘Wat voor soort plan had je in gedachten?’


  ‘Weet ik niet precies. Iets waarvan hij denkt dat hij ons er te slim af mee kan zijn.’


  Budd stopte zijn handen weer in zijn kontzakken. Die vent is zo nerveus als een vijftienjarige op zijn eerste schoolfeest, peinsde Potter.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik weet het niet. Zomaar een indruk. Misschien omdat hij zich zo superieur opstelt. Hij heeft geen respect voor ons. Telkens als hij met ons praat, hoor ik die minachting. Alsof hij alles weet en wij helemaal niets.’


  Het was waar. Het was Potter ook opgevallen. Geen zweempje radeloosheid, geen gesmeek, nerveuze grappen of opstandigheid; de dingen die je meestal bij gijzelnemers opmerkte, waren hier opvallend afwezig.


  En hij had de vlakste spanningsgrafiek die Potter ooit had gezien.


  ‘Een ontsnapping,’ vervolgde Budd, ‘daar gok ik op. Misschien wil hij de tent in brand steken.’ De commandant lachte. ‘Misschien heeft hij wel brandweerpakken binnen  in die tassen die ze bij zich hadden. En dan knijpt hij er in de verwarring tussenuit.’


  Potter knikte. ‘Dat is wel vaker voorgekomen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Budd, stomverbaasd dat hij die strategie zelf had ontdekt en zeer in zijn nopjes.


  ‘Een keer doktersjassen. En een keer politie-uniformen. Maar ik had alle politiemensen foto’s gegeven, net als hier, dus de gijzelnemers werden direct gesnapt. In dit geval ben ik niet zo zeker van mijn zaak. Het lijkt me niet zijn stijl. Maar wat zijn houding betreft, sla je de spijker op z’n kop. Dat is de sleutel. Superieur. Dat zegt ons iets. Wist ik maar wat.’


  Budd plukte nerveus aan zijn zakken.


  ‘Dat gereedschap,’ peinsde Potter, ‘zou er iets mee te maken kunnen hebben. Ze zouden brand kunnen stichten, zich in een machine of zelfs onder de vloer kunnen verbergen en te voorschijn komen als de reddingswerkers er zijn. We moeten ervoor zorgen dat niet alleen de politie, maar iedereen hier een kopie van die persoonsbeschrijvingen krijgt.’


  ‘Regel ik.’ Budd lachte nerveus. ‘Ik delegeer het.’


  Potter was een stuk rustiger geworden. Hij dacht aan Marian. De zeldzame avonden dat hij thuis was luisterden ze naast elkaar op de bank naar de radio, samen een sigaret en een glas sherry delend. Af en toe, een of soms twee keer per week, werd de sigaret uitgemaakt, beklommen ze de trap naar het barokke bed en lieten ze het muzikale programma voor wat het was.


  ‘Dat onderhandelingsgedoe,’ zei Budd. ‘Ik vind het nogal verwarrend.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou, je praat helemaal niet met hem over de dingen waar ik het met hem over zou hebben  je weet wel, wat hij wil hebben, de gijzelaars en zo. Zaken. Het lijkt wel of jullie alleen maar wat kletsen.’


  ‘Ben je ooit in therapie geweest, Charlie?’


  De jonge commandant keek of hij in lachen wilde uitbarsten en schudde zijn hoofd. Misschien was psychotherapie geen geliefde vrijetijdsbesteding in Kansas.


  ‘Ik wel,’ zei Potter. ‘Na de dood van mijn vrouw.’


  ‘Ik wou nog zeggen dat ik het jammer voor je vind dat ze dood is.’


  ‘Weet je waar ik het met mijn therapeut over had? Genealogie.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn hobby. Stambomen, je weet wel.’


  ‘Je betaalde een dokter je zuur verdiende geld om over je hobby’s te praten?’


  ‘En ik heb mijn geld nog nooit zo goed besteed. Ik begon te voelen wat de therapeut voelde en vice versa. We groeiden naar elkaar toe. Wat ik hier doe, met Handy, is net zoiets. Je kunt geen knop omdraaien en Handy de meisjes laten opgeven. Zoals een therapeut ook geen knop om kan zetten zodat je ziel weer geheeld is. Waar het om gaat, is het scheppen van een band tussen hem en mij. Hij moet mij leren kennen en ik hem.’


  ‘Hé, een soort verkering dus?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei Potter zonder een glimlach. ‘Hij moet in mijn hoofd kruipen  zodat hij gaat beseffen dat zijn situatie uitzichtloos is. Zodat hij de meisjes laat gaan en zich overgeeft, zodat hij het gevoel krijgt dat doorgaan geen zin heeft. Hij hoeft het verstandelijk niet te begrijpen, hij moet het vóélen. Je kunt zien dat het al een beetje begint te werken. Hij heeft ons er twee gegeven en hij heeft niemand gedood, zelfs niet toen dat ene meisje stiekem wegliep.’ Potter nam een laatste trek van zijn ingebeelde Camel en drukte hem uit.


  Hij liep een ingebeelde trap op met Marians hand in de zijne, maar dat beeld vervaagde snel.


  ‘En ik doe het ook om in zíjn hoofd te kijken. Om hem te begrijpen.’


  ‘Dus je wordt zijn vriend?’


  ‘Vriend? Nee, geen vriend. Zeg liever dat we aan elkaar verbonden raken.’


  ‘Maar, ik bedoel, is dat geen probleem? Als je het bevrijdingsteam de vrije hand geeft, geef je opdracht iemand te doden aan wie je gehecht bent geraakt. Je verraadt hem.’


  ‘O, ja,’ zei Potter zacht. ‘Ja, dat is een probleem.’


  Budd pufte en richtte zijn blik weer op de oogstmachines. ‘Je zei...’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt eerder gezegd dat je bereid bent die meisjes op te offeren om hem te pakken te krijgen. Is dat echt waar?’


  Potter keek naar hem en zag zijn angstige ogen, die naar het gestage dorsen in de verte tuurden. ‘Ja, echt waar. Mijn werk is Handy tegenhouden. Dat is mijn opdracht. En ja, dan kan het nodig zijn om offers te brengen.’


  ‘Maar het zijn kleine meisjes.’


  Potter lachte cynisch. ‘Hoe kun je zo’n waardeoordeel vellen? De dagen van vrouwen en kinderen eerst liggen achter ons. Een leven is een leven. Hebben die meisjes meer recht op hun leven dan het gezin dat Handy volgend jaar zou kunnen ontvoeren en vermoorden als hij vandaag ontsnapt? Meer dan de twee verkeersagenten die hij kan neerschieten als ze hem willen bekeuren wegens te snel rijden? Ik moet mezelf voorhouden dat die gijzelaars al dood zijn. Als ik er een paar kan redden, is dat mooi meegenomen, maar ik kan niet functioneren als ik het anders bekijk.’


  ‘Je schijnt er goed in te zijn.’


  Potter gaf geen antwoord.


  ‘Denk je dat er meer doden zullen vallen?’


  ‘O, zeker, ik ben bang van wel. Dat heeft de ervaring me geleerd.’


  ‘Onder de meisjes?’


  Potter gaf geen antwoord op de vraag.


  ‘Het dringendste probleem, Charlie  hoe kunnen we nog een uur kopen?’


  Budd schokschouderde. ‘Niet met wapens of munitie, hè?’


  ‘Daar wordt niet over gemarchandeerd.’


  ‘Nou, hij denkt toch dat hij die ingebeelde helikopter krijgt?’


  ‘Ja.’


  ‘Als we daar al over liegen, kunnen we net zo goed over iets anders liegen ook. Beloof hem iets bij die helikopter.’


  ‘Je kunt een kind geen speelgoedauto zonder batterijen geven, bedoel je dat?’


  ‘Zoiets, denk ik.’


  ‘Briljant, Charlie. Kom op, dan leggen we het aan Henry voor.’


  Toen ze de bus in klommen, gaf Potter de commandant een schouderklopje. Budd beantwoordde het met het miezerigste glimlachje dat de agent ooit had aanschouwd.


  Ze zouden zich in drie teams opsplitsen: Alfa, Bravo en Charlie.


  De bevrijders onder leiding van Dan Tremain hadden zich links, aan de noordwestelijke zijde van het slachthuis, op een kluitje geschaard, verborgen tussen een groepje bomen. Ze hadden een zwarte bestormingsoverall over hun kogelvrije kleding aangetrokken en droegen een beschermende helm en handschoenen. Hun oogbeschermers rustten op hun voorhoofd.


  Team Alfa en Bravo bestonden elk uit vier man, van wie twee gewapend met een lichte Heckler & Koch MP-5 pistoolmitrailleur voorzien van nachtvizier en halogeenlamp, en twee met een H & K Super 90 halfautomatisch geweer. De twee mensen met een MP-5 van team Charlie hadden daarnaast ook nog Accuracy Systems M429 Thunderflash stun-grenades  verdovingsgranaten  en M451 Multistarflash-granaten.


  Er waren al twee bevrijders op pad. Chuck Pfenninger, Verkenner Een, stond in standaarduniform naast de commandopost. Joey Wilson, Verkenner Twee, droeg camouflagekleding en zat onder het middelste raam links van de hoofdingang van het slachthuis, aan het zicht van de commandopost en de politie buiten onttrokken door het busje van de Laurent Clerc School en een ginkgoboom.


  Tremain nam het hele plan in gedachten nog eens door. Zodra Wilson meldde dat de GN’s zo ver bij de gijzelaars uit de buurt waren als ze maar mochten hopen, zou Pfenninger de generator van de commandopost opblazen met een lading L210, in de wandelgangen ook wel een minimolotov genoemd. Het was een kleine benzinebom in een speciale houder van vezelplaat, ter grootte van een pakje sinaasappelsap voor één persoon. De houder zou door de hitte van de ontploffing desintegreren en vrijwel onvindbaar zijn voor de technische recherche. Mits op de juiste plek geplaatst, zou de bom de mensen in de bus isoleren en van alle communicatie afsnijden. De bom was erop ontworpen om door vlammen gegooid te worden, was goed geïsoleerd en had een inwendige zuurstofvoorziening. Zolang de deur van de bus maar dicht bleef, zou niemand binnen gewond kunnen raken.


  Tremain zou officieel de leiding overnemen en ‘verklaren’ dat de toestand kritiek was.


  Zodra dit gebeurd was, zouden de drie bevrijdingsteams het slachthuis binnendringen. Het team Charlie zou met een lading springstof Model 521 een gat in het dak maken en twee bedwelmingsgranaten op de gijzelnemers gooien. Alfa en Bravo zouden tegelijkertijd de zijdeur en de deur naar de steiger opblazen en het gebouw bestormen terwijl team Charlie de flitsgranaten gooide, die een verblindend licht verspreidden, en dan door het gat in het dak afdalen. Bravo zou direct naar de gijzelaars gaan; Alfa en Charlie zouden de gijzelnemers insluiten en uitschakelen als ze zich verzetten.


  Het wachten was nu op de drie mannen die controleerden of de zijdeur, de steiger en het dak bewaakt werden.


  Dan Tremain lag languit naast de humorloze inspecteur Carfallo naar het slachthuis te staren, dat als een middeleeuws kasteel getand en duister boven hen opdoemde. ‘Jullie gaan met z’n vieren naar binnen,’ zei hij tegen zijn manschappen. ‘De eerste twee zijn de cruciale schutters. Eerst de pistoolmitrailleurs, ondersteund door geweren. Schiet als je binnendringt. Ga door tot alle vijandelijke doelen ingenomen en uitgeschakeld zijn en het terrein is ingenomen. Er zitten zes gijzelaars binnen, op de plek die ik op de plattegrond heb aangegeven. Het zijn allemaal vrouwen, onder wie vier jonge meisjes, die in paniek op de vlucht zouden kunnen slaan. Zolang jullie binnen zijn, houden jullie je wapens in de aanslag. Begrepen?’


  Bevestigende antwoorden.


  Toen kwam het slechte nieuws.


  De mannen die poolshoogte moesten nemen meldden zich een voor een. Hun verkenningstocht had uitgewezen dat de zijdeur veel zwaarder was dan op de plattegrond stond aangegeven. Eikenhout, zeveneneenhalve centimeter dik, met stalen banden. Ze konden met vier ladingen springstof de deur wel open krijgen, maar team Alfa zou meer afstand moeten houden dan voorzien was, zodat het zes seconden langer zou duren voor ze bij de meisjes waren.


  Ook bleek er een soort constructie op het dak gebouwd te zijn die niet op de oorspronkelijke bouwtekeningen stond  jaren geleden was vrijwel het gehele dak van staalplaten voorzien. De mannen op het dak zouden een grote hoeveelheid C4 moeten gebruiken om erdoorheen te breken. Als je voor zo’n oud gebouw zoveel kneedbommen gebruikte, bestond de kans dat er steunbalken sneuvelden of zelfs grote delen van het dak instortten.


  Vervolgens hoorde Tremain van de derde verkenner dat de deur naar de steiger op een kier van hooguit twintig centimeter stond vastgeklemd. Het was een enorm stuk staal, te groot om op te blazen.


  De commandant overlegde met Carfallo. De plannen werden herzien. Ze besloten de bestorming van het dak en de steiger te laten vervallen en in plaats daarvan met twee teams via de noordelijke deur binnen te dringen. Wilson zou een stun-grenade door het raam aan de voorkant gooien, gevolgd door een handgranaat die voor een oogverblindende lichtflits zou zorgen. Dit was riskant, aangezien hij dan door zowel de politielinie als de GN’s gezien kon worden; hij kon van beide kanten beschoten worden. Tremain constateerde echter dat hij geen keus had.


  Het zou nog een uur duren, stelde hij vast, voor hij tot een effectieve bestorming kon overgaan  hij had tijd nodig om nog een niet gebarricadeerde deur of een raam te vinden en om de scharnieren van de nooduitgang te verzwakken, zodat ze een kleinere lading konden gebruiken.


  Maar hij had geen uur. Nog twintig minuten, dan verstreek het volgende ultimatum.


  Goed, dan werd het maar een aanval van één kant. ‘Codewoord “merrie” betekent groen licht. Codewoord “hengst” betekent terugtrekken. Begrepen?’


  De manschappen gaven hun bevestiging. Tremain leidde de mannen naar de greppel van waaruit ze het slachthuis zouden bestormen. Daar drukten ze zich tegen de klamme grond, roerloos en zwijgend, want zo luidde hun opdracht, en deze mannen deden vóór alles wat hun werd opgedragen.


  18.40 uur


  Joe Silbert had zichzelf met twee vingers leren typen op een oude Underwood die naar smeerolie en inkt rook. Uit de wagen steeg de bitterzoete lucht van vlakgom op.


  De technische vooruitgang had weinig invloed op hem gehad. Hij rammelde lawaaiig met zijn wijsvingers op het toetsenbord van zijn Compaq-laptop. In de oranje gloed van het beeldscherm zag zowel hij als Ted Biggins er gelig en uitgeput uit. Silbert nam aan dat hij er twee keer zo beroerd uitzag als Biggins, aangezien hij bijna twee keer zo oud was.


  Philip Molto hield plichtsgetrouw de wacht, zoals de gespannen commandant Budd hem had opgedragen.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Silbert aan Biggins.


  Biggins keek over de schouder van zijn collega naar het dicht betypte scherm en gromde. ‘Mag ik even?’ vroeg hij met een knikje naar het scherm.


  ‘Ga je gang.’


  Biggins tikte met tien vingers, die geluidloos en haast onzichtbaar over de toetsen dansten. ‘Hé, ik ben een natuurtalent,’ zei hij. Er zat geen haar verkeerd aan zijn kapsel, hoewel hij maar de technicus was en Silbert de verslaggever en degene die in beeld kwam.


  ‘Hé, agent,’ riep Silbert naar Molto, ‘onze dienst zit er bijna op. We laten de pc hier staan voor de volgende twee. Die kunnen verdergaan waar wij gebleven zijn.’


  ‘Doen jullie dat echt?’


  ‘Het is een samenwerkingsverband, snap je? Wilt u een oogje op de computer houden?’


  ‘Natuurlijk, reken maar. Wat is er?’


  Silbert staarde naar de bomen en jeneverbesstruiken achter de politielinie. ‘Hoor je ook iets?’


  Biggins was opgestaan en keek onzeker om zich heen. ‘Ja.’


  Molto hield zijn hoofd scheef. Het waren voetstappen. Het kraken van een tak, geschuifel.


  ‘Er zit daar niemand,’ zei de inspecteur, half in zichzelf. ‘Ik bedoel, er hóórt daar niemand te zitten.’


  Silbert keek als een man die vaker in het strijdgewoel had gestaan. Toen vertrok hij zijn gezicht tot een wrange glimlach. ‘Die hufter. Inspecteur, ik geloof dat we een indringer te pakken hebben.’


  De politieman stapte met zijn hand op zijn holster de bosjes in. Hij kwam eruit met twee mannen in zwarte trainingspakken. Hun perskaart bungelde op hun borst.


  ‘Kijk nou eens, wie we daar hebben,’ zei Silbert. ‘Walter Cronkite en Chet Huntley.’


  ‘Als je ze gaat arresteren,’ zei Biggins tegen Molto, ‘laat dat betreden van verboden terrein dan maar zitten. Klaag ze aan wegens het feit dat het van die eersteklas klootzakken zijn.’


  ‘Kennen jullie elkaar?’


  Een van de gevangenen trok een grimas. ‘Silbert, schoft die je bent. Heb jij ons verlinkt? En laat dat etterbakje naast je het niet wagen een bek open te trekken.’


  ‘Ze zijn van KLTV,’ zei Silbert tegen Molto. ‘Sam Kellog en Tony Bianco. Kennelijk zijn ze vergeten dat we hier een roulatiesysteem hebben.’


  ‘Val dood jij,’ snauwde Bianco.


  ‘Ik heb net zo goed een primeur opgegeven als jij, Kellog,’ beet Silbert hem toe. ‘Je had je beurt heus wel gekregen.’


  ‘Ik moet jullie arresteren,’ zei Molto.


  ‘Lul niet, dat kun je niet maken.’


  ‘Ik zal er op weg terug naar de perstent over nadenken. Kom mee.’


  ‘Hoor eens, agent,’ zei Kellog, ‘nu we hier toch zijn...’


  ‘Hoe ben je hier eigenlijk gekomen, Kellog?’ vroeg Biggins. ‘Kruipend op je buik?’


  ‘Sodemieter op.’


  Molto nam het tweetal mee naar een patrouillewagen en reed weg. Zodra zijn achterlichten waren verdwenen, blafte Silbert: ‘Nu. Schiet op.’


  Biggins maakte de achterkant van het beeldscherm los en haalde er een Nippona LL3R-videocamera uit. Het kleinste miniatuurmodel, dat honderddertigduizend dollar kostte, woog minder dan drie ons en was voorzien van een opvouwbare paraboolantenne van vijfentwintig centimeter en een zender. Je kon er in het vrijwel donker nog opnamen mee maken die voor uitzending geschikt waren, en de camera was voorzien van een zoomlens die zo gladjes werkte als het vizier van een scherpschutter. Het effectieve bereik was vijf kilometer, meer dan genoeg om het mobiele station van KFAL te bereiken, waar Silberts collega’s Tony Bianco en Sam Kellog  als ze niet echt aangehouden waren  op de beelden zaten te wachten. Als ze echt geslachtofferd waren aan de persvrijheid, waren er andere technici om de leemte op te vullen.


  Silbert maakte zijn attachékoffertje open en haalde er twee zwarte nylontrainingspakken uit  identiek aan die van Kellog en Bianco, op één ding na: op de rug stonden de woorden US Marshal gedrukt. Ze trokken ze aan.


  ‘Wacht even,’ zei Silbert. Hij boog zich naar het scherm over en wiste het hele artikel van Biggins  dat bestond uit de woorden the quick brown fox jumps over the lazy dog, zo’n driehonderd keer achter elkaar. Vervolgens drukte hij Shift en F3 in, zodat het andere scherm, met het echte verhaal van de politieman tijdens een gijzeling zichtbaar werd. Silbert had het bestand drie jaar geleden opgeslagen en opgevraagd zodra ze de computer hadden opgestart. Het verhaal dat die lul van een Potter zo goed had gevonden.


  De beide mannen doken in de greppel achter de commandobus en haastten zich in het donker in de richting die Dan Tremain en zijn zwijgende bevrijdingsteam waren ingeslagen.


  Het petroleumvat.


  Dat was het eerste waar ze aan dacht toen ze haar ogen opsloeg en in de slachtkamer rondkeek.


  Emily zat op haar knieën voor goed-christelijke verpleegster te spelen en veegde het bloed van Melanies oog. Het was opgezet, maar het zat niet dicht. Emily scheurde een reep stof van de zoom van haar geliefde Laura Ashley-jurk en wiste meer bloed weg.


  Ze bleef stil liggen tot de afgrijselijke pijn in haar hoofd zakte en ze weer beter kon zien. Suzie  ze dacht dat het Suzie was  streek met haar kleine, volmaakte vingers over haar haar.


  Het petroleumvat. Daar lag het.


  Ten slotte richtte Melanie zich op en kroop naar Beverly.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


  Beverly’s korte blonde haar plakte aan haar voorhoofd, dat nat was van het zweet. Ze knikte, maar haar borst bleef onrustbarend rijzen en dalen. Ze gebruikte de inhaler weer. Melanie had haar nog nooit zo ziek meegemaakt. Het apparaatje leek niets te helpen.


  Mevrouw Harstrawn lag nog steeds op de vloer. Op haar rug. Ze had weer gehuild, maar was nu stil. Melanie begon haar trui op te stropen. Mevrouw Harstrawn prevelde iets. ‘Niet doen, ik heb het koud,’ dacht Melanie te verstaan.


  ‘Ik moet wel,’ gebaarde ze. Haar vingers dansten voor het gezicht van de vrouw, maar het was duidelijk dat ze de boodschap niet zag.


  Een minuut later was de trui uit. Melanie keek om zich heen en smeet hem achteloos tegen de muur van de slachtkamer, vlak bij de gewelfde deuropening die naar de achterkant van het slachthuis voerde. Toen dook ze naar voren, zodat ze in de grote ruimte kon kijken. Beer keek zo nu en dan hun kant op, maar de mannen richtten hun aandacht toch vooral op de televisie. Melanie keek naar de tweeling en gebaarde voorzichtig: ‘Ga naar het vat.’


  Ze keken elkaar onzeker aan, met hun hoofd exact onder dezelfde hoek scheef.


  ‘Doe het. Nu!’ Haar gebaren werden dringender. Scherpe, compacte prikken met haar vingers.


  Ze kwamen overeind en kropen langzaam naar het rood met gele vat.


  Toen Suzie haar aankeek, gebaarde Melanie dat ze de trui in de hoek moest oprapen. De moeder van mevrouw Harstrawn had hem gebreid. Hij was rood, wit en blauw, heel opvallend. Voorlopig jammer, maar gunstig als ze eenmaal buiten waren. Suzie verroerde zich niet. Melanie herhaalde haar bevel. Er was geen tijd om voorzichtig te doen, legde ze uit. ‘Schiet op! Nu!’


  Waarom aarzelt ze? Ze zit me maar aan te staren...


  Nee, ze kijkt niet naar mij...


  Toen viel de schaduw over haar heen.


  Ze snakte naar adem toen Brutus haar bij de schouders pakte en met een ruk omdraaide.


  ‘Jij wilt ... godvergeten held uithangen, hè? Nou, ik heb mensen doodgeschoten voor heel wat minder dan wat jij hebt uitgevroten.’


  Eén verschrikkelijk ogenblik lang geloofde ze dat hij haar gedachten kon lezen, dat hij met een dierlijk zesde zintuig begreep wat ze met het vat van plan was, maar toen drong het tot haar door dat hij het niet over haar list met de tweeling had, maar over het feit dat ze Kielle naar buiten had geduwd. Misschien was die mep met het pistool nog niet voldoende straf geweest. Hij drukte zijn geweer tegen haar hoofd.


  Met een oplaaiende woede waar ze zelf van schrok duwde ze het geweer opzij, stond op en liep de fabriekshal in, met de vibraties van zijn geschreeuw in haar rug. Ze negeerde hem en liep door naar het petroleumvat dat als tafel dienst deed. Beer stond op en liep op haar af, maar ze negeerde hem ook. Ze pakte papier en een pen en liep terug naar de slachtkamer.


  Ze schreef: ‘Je doet wel heel hard je best om iedereen te bewijzen dat je een slechterik bent, hè?’ en duwde het onder zijn neus.


  Brutus barstte in lachen uit. Hij rukte de blocnote uit haar handen en smeet hem op de grond. Hij keek haar lang aan en zei toen, griezelig kalm:‘... een potje met je kletsen. Ik zeg niet veel ... niet veel mensen met wie ik kan praten. Maar met jou wel. Hoe komt dat? ... niets terug kunt zeggen, denk ik. Het is goed als een vrouw haar mond houdt. Pris, die heeft een eigen willetje ... dat waardeer ik. Maar soms zit ze heel ergens anders met haar hoofd, begrijp je? En dan kan ik haar gewoon niet meer volgen. Maar jou hoef ik maar aan te kijken of ik begrijp je. Je lijkt zo’n bange muis, maar ik denk dat er meer achter zit. Heb ik gelijk?’


  Tot haar afgrijzen betrapte Melanie zichzelf op een zweempje blijdschap. Die vreselijke, afschuwelijke man had waardering voor haar. Hij had Susan vermoord, vermoord, vermoord, hield ze zichzelf voor. Als hij wil, vermoordt hij mij ook zó. Ze wist het allemaal, maar op dat moment was ze zich alleen bewust van zijn waardering.


  Hij frunnikte aan zijn schoenveters. ‘Je vindt me slecht omdat ... je vriendin heb vermoord. Goed, volgens jouw normen ben ik slecht. Ik ben niet ... slim en ik heb geen uitgesproken talenten, maar slecht ben ik wel. Ik zeg niet dat ik harteloos ben of dat ik nooit een traan heb gelaten in mijn jonge jaren. Toen mijn broer door iemand was doodgeschoten, heb ik een week liggen janken. Echt waar.’ Hij aarzelde en vervolgde toen, zijn puntige tanden bloot lachend: ‘Die kloothommel buiten, die...’ Hij knikte naar de telefoon.


  De l’Epée? Heeft hij het over De l’Epée?


  ‘Hij en ik, we voeren een strijd op dit moment. En hij gaat verliezen. ... waarom? Omdat slecht eenvoudig is en goed ingewikkeld. En de eenvoud wint het altijd. Daar komt het uiteindelijk allemaal op neer. Eenvoud overwint altijd. Dat is de natuur, en je weet hoe mensen zich in de nesten werken als ze zich niet naar de natuur schikken. Kijk jullie nou, jullie doven met z’n allen. Jullie zullen eerder uitsterven dan mensen zoals ik. Als ik iets wil hebben, zeg ik: “Geef op.” Ik hoef mijn mond maar open te doen of iedereen doet wat ik zeg. Maar jullie, jullie moeten rare dingen met jullie handen doen. Jullie moeten het opschrijven. Dat is ingewikkeld. Je bent een speling van de natuur... jij gaat dood en ik blijf leven. Zo is de natuur.


  Ik, ik pak die kleine meid in die bloemetjesjurk daar en schiet haar over tien minuten dood als ... helikopter er nog niet is. En ik denk het niet. Voor mij is dat hetzelfde als wanneer jij je krabt als je jeuk hebt of een cola koopt als je dorst hebt.’


  Hij keek naar Emily en vertrok zijn lippen tot die flauwe glimlach van hem.


  En plotseling zag Melanie veel meer dan de blik waarmee de overheerser naar zijn gevangene kijkt. Ze zag er alle pesterijen van haar klasgenoten in, de onoverkomelijke frustratie van het proberen te begrijpen wat alleen via het wonder van het gehoor te begrijpen valt. Ze zag een leeg leven zonder geliefde. Ze zag het voorblad van een stuk bladmuziek met de titel Amazing Grace en daarachter niets dan blanco pagina’s.


  De wil van God...


  De blik van Brutus...


  En dus was het volkomen logisch dat ze op zijn ogen mikte.


  Melanie sprong op en klauwde met haar volmaakte nagels naar zijn gezicht.


  Zijn adem stokte, hij tuimelde achterover en tastte naar zijn pistool. Hij trok het uit zijn riem en ze dook erop af. Hij verloor zijn greep op het pistool, dat op de grond viel. Melanie was buiten zinnen, dol, gedreven door een verterende woede die helemaal nieuw voor haar was. Een woede die te snel uit haar gutste, haar openscheurde en haar folterde zoals de koorts die haar huid had geschroeid toen ze acht was en haar het eenvoudige had afgenomen en haar leven zo afschrikwekkend ingewikkeld had gemaakt.


  Haar lange vingers met de parelmoeren nagels, gespierd door jaren spreken, drongen zich in zijn wang, haalden uit naar zijn neus en wroetten naar zijn ogen. Toen hij op zijn rug viel, sprong ze op zijn borst en drukte haar knie in zijn middenrif. De lucht werd uit zijn longen geperst en hij snakte naar adem. Hij gaf een stomp tegen haar borst en ze deinsde achteruit, hoewel hij geen kracht kon zetten en ze nauwelijks pijn voelde.


  ‘Jezus christus...’ Zijn pezige handen reikten naar haar keel, maar ze veegde ze opzij en omklemde zijn luchtpijp. Met haar sterke armen weerde ze de zijne af; hij kon haar niet te pakken krijgen. Waar kwam al die kracht vandaan, vroeg ze zich af terwijl ze zijn schedel tegen het beton sloeg en zag hoe zijn gezicht blauw aanliep.


  Misschien kwamen Fret en Beer al aanrennen, misschien richtte een van beiden of allebei een geweer op haar. Maar het kon ook dat Brutus zweeg omdat hij geen lucht kreeg, of omdat hij te trots was om hun hulp in te roepen. Ze wist het niet en ze hoefde het niet te weten. Er bestond niets anders meer dan deze man, deze boosaardige man  de meisjes niet, mevrouw Harstrawn niet en de ziel van Susan Phillips niet, die, zo geloofde de agnostische Melanie oprecht, ergens als een wondermooie engel boven hun hoofd zweefde.


  Ze ging hem vermoorden.


  Plotseling werd hij zo slap als een vaatdoek. Zijn tong piepte tussen zijn bleke lippen uit. En ze dacht: mijn god, ik heb het gedaan! Ze leunde achterover, opgetogen en doodsbang, en keek naar de angstige tweeling, snikkende Emily en zwoegende Beverly.


  Hij trok zijn knie zo snel op dat ze geen tijd had om hem te ontwijken. Hij raakte haar tussen haar benen en ze kromp in elkaar van de pijn. Ze haalde diep adem en tastte naar haar venusheuvel en op dat moment trof Brutus’ vuist haar in haar ribbenkast, vlak onder haar borstbeen. Melanie klapte dubbel, buiten adem.


  Hij stond zonder enige moeite op en ze zag dat hij afgezien van een paar schrammen op zijn wang helemaal niets mankeerde. Hij had met haar gesold. Een potje stoeien was het.


  Toen pakte hij haar bij haar haar en sleurde haar naar de hal.


  Ze drukte haar nagels in zijn hand en hij bleef even staan om haar een klap in haar gezicht te geven. Ze zag een oogverblindend wit licht en haar armen verslapten. Ze kwam weer bij achter het raam van het slachthuis. Ze staarde naar buiten, naar het land, de wind en de felle lichten die op het gebouw gericht waren.


  Ze drukte haar gezicht tegen het raam tot ze bang werd dat het glas zou breken en door haar ogen snijden. Nee, nee, niet díé duisternis. Eeuwige duisternis. Nee, alsjeblieft...


  Fret kwam op haar af, maar Brutus wuifde hem weg. Hij trok zijn pistool, drukte het tegen haar slaap en draaide haar om, zodat ze zijn gezicht kon zien. ‘Als je kon praten als een normaal mens, zou je misschien een goed woordje voor jezelf kunnen doen, maar dat kun je niet, nee, dat kun je niet. Je bent een speling van de natuur en als ze niet snel met die helikopter komen, maak ik een nog grotere gek van je. Shep, hoeveel tijd...’


  Fret leek te aarzelen en zei toen iets dat ze niet begreep.


  ‘Verdomme, hoeveel tijd nog?’ Handy’s bebloede gezicht was verwrongen van woede.


  Hij kreeg antwoord en wendde zich weer tot Melanie. Toen haalde hij langzaam zijn hand door haar haar en draaide haar om zodat ze naar buiten keek, naar de verblindend felle lichten.


  Melanie. Potter zag haar gezicht door de dikke glazen van zijn verrekijker. Melanie was het volgende slachtoffer.


  Budd, LeBow en Frances staarden naar buiten. Stillwell meldde zich via de radio en zei: ‘Een van mijn sluipschutters heeft gezien dat Handy bloedt. Niets ernstig, zo te zien, maar hij heeft een snee in zijn gezicht.’


  ‘Nog twaalf minuten tot de deadline,’ zei Tobe. ‘Ik krijg signaal.’


  De telefoon ging. Potter nam direct op. ‘Lou, wat...’


  ‘Ik heb een nieuwe, Art,’ tierde Handy. ‘Ze heeft wel lef. Ik wilde haar vergeven toen ze die kleine herrieschopper had weggegeven, maar toen kreeg ze het in haar hoofd dat ze een lolletje wilde. Een potje vrijen met me.’


  Hou je kalm, vermaande Potter zichzelf. Hij speelt met je. Hij temperde zijn woede, die even groot was als die van Handy.


  ‘Ze houdt van bizarre dingen, Art. Zo’n sm-slavin, geloof ik. Maar ze komt er nog wel achter. Je hebt nog tien minuten, Art. Als ik dan die helikopter niet boven mijn hoofd hoor, gaan we haar gezicht verbouwen. Ik wil die verdomde helikopter, nu. Begrepen?’


  ‘Hij moet uit Topeka komen. Daar...’


  ‘Er is vijf kilometer hiervandaan een vliegveld, verdomme. Waarom haal je daar geen heli vandaan?’


  ‘Je zei dat je...’


  ‘Tien minuten.’


  Klik.


  Potter deed zijn ogen dicht en zuchtte.


  ‘Angie?’


  ‘Ik geloof dat we een probleem hebben,’ antwoordde de psychologe. ‘Hij wil haar echt iets doen.’


  Dat was een fikse tegenvaller. Van een Lou Handy met een goed humeur, die zichzelf in de hand had, had Potter waarschijnlijk nog wel wat extra tijd kunnen kopen, maar de rancuneuze, vernederde en boze Handy was niet genegen hem ook maar iets te geven en was waarschijnlijk in de stemming voor een potje bloedvergieten.


  O, Melanie, waarom kon je de dingen niet op hun beloop laten? (En wat voelde hij nog meer? Trots, omdat ze het lef had gehad zich tegen Handy te verzetten toen hij probeerde haar te slaan omdat ze Kielle had gered? Bewondering? En wat nog meer?)


  Angies mooie, exotische gezicht stond zorgelijk.


  ‘Wat is er?’ vroeg Budd.


  ‘Wat Handy zei over haar gezicht verbouwen. Wat bedoelde hij daarmee?’


  ‘Volgens mij wil hij niet nog meer mensen doden,’ zei Potter bedachtzaam. ‘Hij is bang dat hij te veel gijzelaars kwijtraakt zonder dat hij iets substantieels van ons heeft gekregen. Dus zal hij haar alleen verwonden. Misschien steekt hij haar een oog uit.’


  ‘Mijn god,’ fluisterde Budd.


  Tobe riep: ‘Arthur, ik vang gecodeerde signalen op, van vlakbij.’


  ‘Op welke frequentie?’


  ‘Hoeveel megahertz, bedoel je?’


  ‘Dat kan me niet schelen. Wie zijn het?’


  ‘Het is geen toegewezen frequentie.’


  ‘Twee kanten op?’


  ‘Ja. En het zijn retrosignalen.’


  Sommige operaties zijn zo geheim dat de radio’s van de wetshandhavers voorzien worden van speciaal gecoördineerde scramblers, die de code om de paar seconden veranderen. Derek bevestigde dat de radio’s van de staatspolitie niet over die scramblers beschikten.


  ‘Wat is vlakbij?’


  ‘Binnen een straal van anderhalve kilometer.’


  ‘De pers?’


  ‘Die codeert doorgaans niet, maar het zou kunnen.’


  Potter kon er op dit moment geen tijd aan verspillen. Hij balde zijn handen tot vuisten en keek door zijn verrekijker. Hij zag Melanies blonde haar en het zwarte stipje van het pistool. Met moeite zijn stem in bedwang houdend, zei hij: ‘En, Charlie... heb je nog nagedacht over de ingebeelde batterijen die hij voor zijn speelgoedje nodig heeft?’


  Budd hief machteloos zijn handen op. ‘Ik kan niet meer denken. Ik... ik weet het gewoon niet meer.’ Er klonk paniek in zijn stem door. ‘Denk toch aan de tijd!’


  ‘Henry?’


  Henry nam het inmiddels omvangrijke profiel van Louis Handy door en zei tegen de nerveuze Charlie Budd: ‘Hoe dringender je taak is, hoe langzamer je hem moet uitvoeren. Eens zien, toen hij nog een jochie was, werden er veel auto’s gestolen. Misschien houdt hij van auto’s. Zullen we dat eens proberen?’


  ‘Nee. Charlie heeft gelijk. We moeten iets verzinnen wat met zijn ontsnapping te maken heeft.’


  ‘Waar geeft hij zijn geld verder nog aan uit?’ vroeg Angie.


  ‘Niet veel. Hij heeft nooit een eigen huis gehad. Nooit een juwelierszaak beroofd...’


  ‘Heeft hij hobby’s?’ vroeg Potter zich hardop af.


  ‘Zijn reclasseringsrapporten,’ zei Angie plotseling. ‘Heb je die daar?’


  ‘Ik heb ze ingescand.’


  ‘Neem ze door. Kijk of hij ooit toestemming heeft gevraagd een jurisdictie te verlaten en waarom.’


  ‘Goed idee, Angie,’ zei Potter.


  LeBow tikte. ‘Oké. Ja, klopt. Hij is twee keer Milwaukee uit geweest, waar hij na zijn vrijlating woonde, om in Minnesota te gaan vissen. Bij International Falls. Beide keren is hij zonder moeilijkheden teruggekomen.’ LeBow kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Vissen. Dat doet me ergens aan denken...’ Hij tikte een zoekopdracht in. ‘Hier, een rapport van een sociaal werker uit de gevangenis. Hij houdt van vissen. Hij is er gek op. Hij spaarde zijn punten wegens goed gedrag net zolang op tot hij verlof kon krijgen om op het terrein van de gevangenis op forel te vissen.’


  Minnesota, dacht Potter. Zijn geboortestaat. Het land van de duizend meren. Canada.


  Budd, die keurig rechtop stond, bleef onrustig. ‘O, godsamme.’ Hij keek binnen vijf seconden twee keer op zijn horloge.


  ‘Charlie, alsjeblieft.’


  ‘We hebben nog maar zeven minuten!’


  ‘Weet ik. Jij was degene met de briljante inval. Wat had je precies in gedachten?’


  ‘Dat wéét ik niet meer.’


  Potter staarde weer naar Melanie. Hou daarmee op, commandeerde hij zichzelf. Zet haar uit je hoofd. Plotseling schoot hij overeind. ‘Hebbes. Hij houdt van vissen en hij zit graag in het noorden?’


  ‘Klopt,’ zei Budd. Hij bedoelde: nou en?


  LeBow begreep het daarentegen wel. Hij knikte. ‘Arthur, je bent een dichter.’


  ‘Bedank Charlie liever. Hij heeft me op het idee gebracht.’


  Budd stond alleen maar paf.


  ‘Nog vijf minuten,’ verkondigde Tobe.


  ‘We gaan een deal maken,’ zei Potter jachtig, en wees naar het bord met misleidingen. LeBow stond op en pakte de viltstift. Potter dacht even na. ‘Handy zal willen natrekken wat ik zeg. Hij gaat het regionale hoofdkwartier van de FAA bellen. Waar zit dat, Charlie?’


  ‘In Topeka.’


  Potter zei tegen Tobe: ‘Ik wil dat alle gesprekken naar het centrale nummer van de FAA worden doorgesluisd naar die telefoon daar.’ Hij wees op een telefoontoestel. Potter wist dat het een heidens karwei was, maar Tobe ging zonder een woord aan de slag. Hij drukte toetsen in en begon met dringende stem in zijn microfoon te praten.


  ‘Nee,’ protesteerde Budd. ‘Daar hebben we geen tijd meer voor. Geef hem gewoon dat nummer. Hoe moet hij nou weten dat het niet de FAA is?’


  ‘Het risico dat hij het controleert is te groot.’ Potter reikte naar de telefoon en drukte op de geheugentoets.


  ‘Yo,’ zei de stem die opnam enthousiast.


  ‘Lou?’


  ‘Ha, die Art. Ik heb mijn oren gespitst, maar ik hoor geen helikopter. Zie je m’n vriendin bij het raam staan?’


  ‘Hoor eens, Lou,’ zei Potter bedaard. Hij keek naar het raam. ‘Ik wil je een voorstel doen.’


  ‘Tien, negen, acht...’


  ‘Luister nou...’


  ‘Hé, Art, daar bedenk ik iets. Misschien is dit jouw manier om iets slechts te doen. Misschien ben je wel ècht een klootzak.’


  ‘De helikopter komt zo.’


  ‘En dat meisje begint zo te bloeden. Ze huilt tranen met tuiten, Art. Ik ben het zat. Jullie zitten me allemaal tot hier. Jullie nemen me niet serieus. Jullie doen niet wat ik zèg,’ tierde hij.


  Angie boog zich over naar het raam. Charlie Budd prevelde een gebed.


  ‘Al goed, Lou,’ snauwde Potter. ‘Ik weet dat je op haar gaat schieten, maar jij weet dat ik je je gang laat gaan.’


  Statisch geknetter uit de luidspreker.


  ‘Luister op z’n minst naar wat ik te zeggen heb.’


  ‘Volgens mijn horloge kan ik nog twee minuten naar je luisteren.’


  ‘Lou, ik ben hier al een uur mee bezig. Ik wilde er niets over zeggen tot ik het rond had, maar laat ik het toch maar zeggen. Het is bijna geregeld.’


  Houd hem in spanning.


  ‘Nou, wat dan? Zeg op.’


  ‘Als je me nog een uur geeft en het meisje met rust laat, regel ik een vlucht naar Canada voor je, met een clearing van de FAA.’


  Een ogenblik stilte.


  ‘Wat betekent dat in vredesnaam?’


  ‘Je kunt direct met de FAA onderhandelen. Wij komen er niet achter waar je heen gaat.’


  ‘Maar de piloot wel.’


  ‘De piloot krijgt handboeien mee voor zichzelf en de gijzelaars. Je landt in Canada, waar je maar wilt, en molt de helikopter en de radio. Tegen de tijd dat we de helikopter vinden, ben jij al kilometers ver weg.’


  Stilte.


  Potter keek wanhopig naar Tobe en trok zijn wenkbrauwen op. De jongeman, die zweette als een otter, zuchtte en mimede: ‘Ik ben bezig.’


  ‘We zorgen dat er voedsel en water meegaat. Wil je rugzakken, bergschoenen? Sodeju, Lou, je kunt zelfs hengels van ons krijgen. Dit is een gunstige deal. Doe haar niks. Geef ons nog een uur en je krijgt permissie om te vliegen.’


  ‘Ik wil erover nadenken.’


  ‘Ik zoek uit wie de leiding heeft bij de FAA en bel je zo terug.’


  Klik.


  De niet van zijn stuk te brengen Tobe staarde naar zijn levenloze wijzers, sloeg met zijn vuist op zijn schakelpaneel en zei: ‘Waar is die lijn gebleven, verdomme?’


  Potter vouwde zijn handen en staarde door het raam naar de gestalte van Melanie Charrol in de verte  kleine, oplichtende stippen kleur en licht, als de beeldpuntjes op een tv-scherm.


  Commandant Dan Tremain bukte zich en duwde een tak opzij, zo stil als sneeuw.


  Vanuit dit perspectief kon hij net een hoekje zien van het raam waarachter de jonge vrouw werd vastgehouden. Tremain was een van de beste scherpschutters van het bevrijdingsteam, en hij had het dikwijls betreurd dat zijn status van commandant hem de kans ontnam een Remington aan te gorden en geholpen door zijn vizier een doel op achthonderd, duizend meter afstand op de korrel te nemen en uit te schakelen.


  Maar vanavond werd het een inval via een deur, waarbij geen enkele taak was weggelegd voor scherpschutters, en dus dacht hij niet langer aan het vage doelwit achter het raam, maar aan de klus die hij moest klaren.


  Op zijn horloge was het zeven uur. ‘Deadline,’ zei hij. ‘Verkenner Een. Melden.’


  ‘Lading in generator geplaatst.’


  ‘Bereid je voor op groen licht.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Verkenner Twee. Melden.’


  ‘De GN’s zitten allemaal in de hal, de gijzelaars worden niet bewaakt, behalve het meisje bij het raam.’


  ‘Begrepen,’ zei Tremain. ‘Team A en B, status?’


  ‘Team A aan thuisbasis. Geladen en doorgegrendeld.’


  ‘Team B, geladen en doorgegrendeld.’


  Tremain zette zijn voet tegen een steen en liet zich door zijn knie zakken, met zijn blik op Handy gericht. Hij leek op een renner in afwachting van het startschot  en dat zou hij binnen een paar minuten ook zijn.


  ‘Voor elkaar,’ riep Tobe.


  ‘In theorie, althans,’ voegde hij eraan toe.


  Potter veegde zijn hand droog, nam de hoorn in zijn andere hand, belde Handy terug en zei dat de toestemming voor de vlucht was geregeld. Hij gaf hem het nummer van de FAA.


  ‘Hoe heet-ie? Wie moet ik hebben?’ grauwde Handy.


  ‘Don Creswell,’ zei Potter. Zo heette de man van Linden. LeBow noteerde het op het bijna volle bord met misleidingen.


  ‘We zullen zien, Art. Ik bel je nog. Het meisje blijft hier bij mij en mijn wapen tot ik tevreden ben gesteld.’


  Klik.


  Potter draaide zich om en keek naar Tobes beeldscherm. ‘Jij zult het moeten doen, Henry,’ zei hij. ‘Hij kent mijn stem.’


  LeBow vertrok zijn gezicht. ‘Ik had graag de tijd gehad om me erop voor te bereiden, Arthur.’


  ‘Dat geldt voor ons allemaal.’


  Een ogenblik later zei Tobe: ‘Signaal vanuit het slachthuis... Niet naar onze lijn... nummer... een, negen-een-drie, vijf-vijf-vijf, een-twee-een-twee. Inlichtingen in Topeka.’


  Ze hoorden Handy naar het nummer van het regionale FAA-kantoor in Topeka vragen. De centraliste gaf het hem. Potter slaakte een zucht van verlichting. ‘Je had gelijk,’ zei Budd. ‘Hij vertrouwde je niet.’


  ‘Verbinding verbroken,’ fluisterde Tobe ten overvloede. ‘Signaal van slachthuis naar Topeka, doorverbinding naar...’ Hij wees naar het toestel op het bureau, dat prompt begon te rinkelen. ‘Haal het doek maar op.’


  LeBow haalde diep adem en knikte.


  ‘Wacht,’ zei Budd paniekerig. ‘Hij rekent op een secretaresse of receptioniste.’


  ‘Jezus,’ schrok Potter op. ‘Natuurlijk. Angie?’


  Angie zat het dichtst bij het toestel.


  De telefoon ging drie keer over. Vier keer.


  Angie knikte bruusk en griste de hoorn van de haak. ‘Met de FAA,’ zei ze vriendelijk. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik wil Don Creswell spreken.’


  ‘Momentje alstublieft. Met wie spreek ik?’


  Een lach. ‘Lou Handy.’


  Ze hield haar hand voor de hoorn en fluisterde: ‘Hoe zet ik hem in de wacht?’


  Tobe nam de telefoon over, drukte een paar toetsen in en gaf de hoorn aan LeBow. Potter knipoogde naar Angie.


  LeBow haalde nog eens diep adem en zei: ‘Met Creswell.’


  ‘Ha, die Don. Je kent me niet.’


  Een korte stilte. ‘Bent u die persoon over wie ik door de FBI ben gebeld? Louis Handy?’


  ‘Ja, ik ben die persóón. Zeg op, hij ouwehoert zeker maar wat? Ja, hè?’


  De mollige, beminnelijke LeBow snauwde: ‘Meneer, laat ik u zeggen dat ik vooral met het geouwehoer zit. Eerlijk gezegd maakt het mijn leven tot een hel. Er gaan zestig vliegtuigen per uur door mijn gebied, en dit houdt in dat ik zo’n driekwart daarvan moet omleiden. En dan heb ik het nog alleen maar over de luchtvaartmaatschappijen. Ik heb die agent dan ook gezegd dat ik er niet over piekerde, maar hij is een drammer van het zuiverste water, en op de koop toe nog een FBI-drammer ook. Hij zei dat hij me de poot flink dwars kon zetten als ik niet precies deed wat jullie zeiden, dus ja, het is allemaal geouwehoer en ja, hij krijgt wat-ie vraagt.’


  ‘En wat mag dat wezen?’


  ‘Heeft hij dat niet gezegd? Een M-4 clearing van hier tot West-Ontario.’


  Goed gedaan, Henry, dacht Potter, die zijn blik op Melanies silhouet gericht hield.


  ‘Een wàt?’


  ‘Dat is de hoogste prioriteit die we kennen, voorbehouden aan de Air Force One en bezoekende staatshoofden. We noemen het de “pauselijke clearing”, omdat de paus er ook recht op heeft. Luister goed, misschien wil je aantekeningen maken. Wat je moet doen, is ervoor zorgen dat de helikopterpiloot zijn transponder uitzet. Hij wijst hem je wel aan, dan kun je hem zelf uitzetten of mollen of wat dan ook, en dan kunnen we jullie niet meer op de radar krijgen.’


  ‘Geen radar?’


  ‘Dat hoort bij de M-4. Dat doen we om te voorkomen dat raketten het straalvliegtuig van de hoogwaardigheidsbekleder als doel kiezen.’


  ‘De transponder. Daar heb ik geloof ik wel eens van gehoord. Hoeveel tijd hebben we?’


  LeBow keek naar Potter, die acht vingers opstak.


  ‘We kunnen het luchtruim acht uur vrijhouden. Daarna komt er te veel commercieel verkeer en dan zouden we de reglementen moeten aanpassen.’


  ‘Oké. Doe het maar.’


  ‘Het is al geregeld. De M-4 gaat over... even kijken...’


  Potter stak twee vingers op.


  ‘Een uur of twee in.’


  ‘O, nee. Een uur, op z’n hoogst, of ik vermoord dat schatje dat hier naast me staat.’


  ‘O, god, dat meent u toch... Goed dan. Een uur. Maar ik heb een vol uur nodig. Alstublieft, meneer, niemand vermoorden.’


  Handy’s kille gegrinnik kwam door de luidspreker. ‘Hé, Don, mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Jij zit op dit moment in Topeka?’


  Stilte in de bus.


  Potter wendde zijn blik van het raam af en staarde LeBow aan.


  ‘Inderdaad.’


  Potter knipte met zijn vingers en wees naar de computer van LeBow. De inlichtingenofficier sperde zijn ogen open en knikte. Hij drukte geluidloos toetsen in. Op het scherm verscheen de boodschap: ‘Encyclopedie wordt geladen. Even geduld alstublieft.’ Het bericht flitste een paar keer op.


  ‘Topeka, hè?’ zei Handy. ‘Is het leuk daar?’


  Het scherm bleef leeg. Even geduld alstublieft...


  Schiet op, dacht Potter wanhopig. Schiet òp!


  ‘Ik heb het er naar mijn zin.’


  De boodschap verdween van het scherm en eindelijk verscheen er een kleurig logo. LeBow typte als een gek.


  ‘Hoe lang zit je daar al?’


  Wat klinkt Handy rustig, vond Potter. Hij staat met zijn pistool op het oog van het meisje gericht en toch zoekt hij alles haarfijn uit.


  ‘Ongeveer een jaar,’ improviseerde LeBow. ‘Als je voor de overheid werkt, kom je nog eens ergens.’ Hij tikte snel. Er kwam een foutmelding op het scherm te staan: ‘Zoekopdracht Ongeldig.’ Zijn vingers stokten.


  Hoe dringender je taak is...


  Hij begon opnieuw. Ten slotte dook er een plattegrond met begeleidende tekst op, en in een hoek van het scherm een kleurenfoto van een stadsgezicht.


  ‘Dat zal wel. Net als die FBI-agent die je aan de lijn hebt gehad. Andy Palmer. Die zal ook wel heel wat van de wereld zien.’


  LeBow wilde iets zeggen, maar Potter schreef snel op: ‘Niet op naam reageren.’


  ‘O, vast.’


  ‘Heette-ie zo? Andy?’


  ‘Ik geloof het wel. Ik weet het niet meer. Hij heeft me alleen een code gegeven, zodat ik wist dat het echt een telefoontje van de FBI was.’


  ‘Werken jullie met codes? Net als spionnen?’


  ‘Hoor eens, meneer, ik moet nu echt aan de gang met dat project van u.’


  ‘Hoe heet die rivier daar?’


  ‘In Topeka, bedoelt u?’


  ‘Ja.’


  LeBow boog zich naar het scherm over en las de tekst over de stad. ‘De Kaw, bedoelt u? De rivier de Kansas, die de stad in tweeën deelt?’


  ‘Ja, dat is ’m. Daar heb ik vroeger gevist. Ik had een oom die in die oude buurt daar woonde. Allemaal kouwe kak, chique oude huizen. Straten met kinderhoofdjes, weet je wel.’


  Henry LeBow had zich zo diep voorovergebogen, dat hij het gevaar liep van zijn stoel te vallen. Hij las fanatiek door. ‘O, Potwin Place? Uw oom heeft het getroffen. Mooie huizen. Maar er zijn geen kinderhoofdjes, er liggen gewone straatklinkers.’ Op de kale schedel van Henry LeBow parelden zweetdruppels.


  ‘Waar eet je het liefst?’


  Stilte.


  ‘Bij Denny. Ik heb zes kinderen.’


  ‘Zakkenwasser,’ snauwde Handy.


  Klik.


  ‘Verbinding verbroken,’ riep Tobe.


  LeBow staarde naar de telefoon. Zijn handen beefden.


  ‘Ging het goed?’ vroeg Frances bedeesd.


  Niemand durfde antwoord te geven. Alleen Charlie Budd zei iets, maar ook hij durfde niet meer uit te brengen dan: ‘O, godsamme.’


  ‘Thuisbasis aan Verkenner Twee.’


  ‘Verkenner Twee,’ fluisterde inspecteur Joey Wilson, die recht onder het raam van het slachthuis stond, in de schaduw van de schoolbus.


  ‘Positie van de GN’s?’


  De agent hief snel zijn zwart gemaakte hoofd op, wierp een blik naar binnen en bukte weer.


  ‘Twee GN’s in de hal bij het raam, Handy houdt een meisje onder schot. Glock. Recht tegen haar hoofd. Ik kan niet zien of de veiligheidspal er nog op zit. Wilcox houdt geen wapen vast, maar hij heeft een Glock in zijn riem. Bonner heeft een Mossberg kaliber twaalf, maar hij staat op tien meter van de ruimte waar de gijzelaars zitten. Het is een gunstig scenario, afgezien van het meisje bij het raam.’


  ‘Kun je Handy uitschakelen?’


  ‘Negatief. Hij staat achter de leidingen. Ik heb geen vrij schootsveld. Bonner loopt steeds heen en weer, dat lukt misschien. Ik weet het niet.’


  ‘Standby.’


  Het ultimatum was ruimschoots verstreken. Handy kon de arme vrouw elk moment doodschieten.


  ‘Verkenner Een? Melden.’ Tremain riep Pfenninger op. Hij zag hem voor zich, naast de generator van de commandopost, met de ontsteking van de L210 in zijn hand.


  ‘Verkenner Een hier.’


  ‘Codewoord...’


  ‘Verkenner Twee aan thuisbasis,’ klonk Wilsons energieke stem door de ether. ‘Gijzelaar veilig. Herhaal. Verkenner Twee aan thuisbasis. Subject Handy heeft zich teruggetrokken en zijn wapen laten zakken. Subject Bonner brengt het meisje terug naar het vertrek met de andere gijzelaars.’


  Tremain keek op. Het meisje werd bij het raam weggetrokken.


  ‘Subject Bonner heeft haar in de gijzelaarsruimte achtergelaten en is teruggekeerd naar de voorzijde van de fabriek.’


  ‘Codewoord hengst,’ zei Tremain. ‘Alle verkenners, alle teams, hengst, hengst, hengst. Bevestig ontvangst.’


  Dat deden ze.


  Dan Tremain  hoogste commandant van het gijzelingsbevrijdingsteam en iemand die de reputatie had snel na te denken  formuleerde en verzond een zwijgend gebed naar zijn rechtvaardige, genadige Heer in Christus om Hem te bedanken dat Hij het leven van het meisje had gespaard en extra tijd ter beschikking had gesteld ter voorbereiding op de bestorming die, zo had Hij Tremain verzekerd, de arme schapen zou bevrijden uit de handen van de barbaarse Romeinen.


  ‘Signaal,’ verkondigde Tobe. ‘Hij is het.’


  Potter liet de telefoon twee keer overgaan voor hij opnam.


  ‘Art?’


  ‘Lou. Creswell heeft net gebeld.’


  ‘Hij vindt je een eikel. Hij weet niet eens hoe je heet.’


  ‘Ik heb mijn vijanden. Meer binnen dan buiten de overheid, moet ik tot mijn schande bekennen. En?’


  ‘Goed, we hebben een deal,’ zei Handy opgewekt. ‘Je hebt nog een uur.’


  Potter zweeg om de spanning te laten stijgen.


  ‘Art?’ vroeg Handy onzeker. ‘Ben je daar nog?’


  De onderhandelaar zuchtte subtiel.


  ‘Wat is er? Je praat alsof je hondje net dood is.’


  ‘Tja...’


  ‘Toe maar, zeg het dan.’


  ‘Ik weet niet hoe ik het je moet vragen. Het is heel geschikt van je dat we die extra tijd krijgen. En...’


  Test de band, dacht Potter. Wat vindt Handy van me? Hoe hecht is de band?


  ‘Nou, vraag maar op, Art. Schiet op, verdomme.’


  ‘Creswell zei dat hij zeker tot half tien de tijd nodig heeft om die clearing rond te krijgen. Hij moet de afspraken coördineren met de Canadese autoriteiten. Ik zei dat hij het binnen het uur moest regelen, maar zo snel kon dat niet, volgens hem. Ik heb het gevoel dat ik je in de kou laat staan...’


  En dat gevoel had hij ook echt, ergens  vanwege die schaamteloze leugen, die er zo koel uitkwam.


  ‘Half tien?’


  Een lange aarzeling.


  ‘Jezus, mij best, hoor.’


  ‘Echt waar, Lou?’ vroeg Potter verbaasd. ‘Bedankt.’


  ‘Hé, voor mijn maat Art doe ik toch alles?’


  Maak gebruik van die vrolijke bui. ‘Lou, en dan wil ik je nog een gunst vragen.’


  ‘Zeg op.’


  Zal ik tot het uiterste gaan of niet?


  Angie keek naar hem. Hun blikken ontmoetten elkaar en ze mimede: ‘Doe het.’


  ‘Lou, als je haar nu eens liet gaan? Melanie?’


  Oké, Art, ik heb een goede bui. Ik ga naar Canada, dus je kunt je meisje krijgen.


  Handy’s stem was scherp als een scheermes. ‘Soms drijf je het te ver door, zak die je bent. En ik ben uitgerekend de enige in het heelal met wie je dat níét moet proberen.’


  Klik.


  Potter had de uitbarsting met opgetrokken wenkbrauwen in ontvangst genomen, maar de anderen in de bus juichten en klapten. Potter legde de hoorn neer en deed mee.


  Hij sloeg LeBow op de rug. ‘Briljant gedaan.’ Hij keek naar Angie. ‘Jullie allebei.’


  ‘Je verdient er een Oscar voor,’ zei Budd. ‘Zeker weten, ik zou voor je stemmen.’


  ‘M-4?’ vroeg Potter. ‘Wat is een M-4 prioriteit?’


  ‘Doris en ik zijn vorig jaar in Engeland geweest,’ legde LeBow uit. ‘Ik geloof dat een van de snelwegen daar de M-4 was. Het klonk goed, hè?’ Hij glunderde.


  ‘En dat met die raket dan,’ zei Budd. ‘Dat klonk ook goed.’


  ‘Allemaal zelf verzonnen.’


  ‘O, verdorie. En hij is er ingetrapt.’


  Toen zakte de stemming weer. Potter staarde ernstig naar de plek waar nog zes gijzelaars zaten, die nog minstens een paar uur niets te vrezen hadden  àls Handy zich aan zijn belofte hield. De anderen in de bus barstten plotseling weer tegelijk in lachen uit toen Tobe Geller, de uitblinker in elektronica en kil rationele wetenschap eerbiedig ‘pauselijke clearing’ fluisterde en routineus een kruis sloeg, als de goed katholiek die hij kennelijk óók was.


  19.15 uur


  ‘En, Charlie, is er nog nieuws van het front?’


  Charlie Budd stond naast de bus in een greppel. Hij drukte zijn draadloze telefoon stevig tegen zijn oor, alsof hij zo kon voorkomen dat iemand zijn gesprek afluisterde. Roland Marks had een bulderende stem.


  De advocaat-generaal was op het achterterrein. Budd zei: ‘Ik kan u wel zeggen dat het hier net een achtbaan was. Omhoog en naar beneden, begrijpt u? Hij heeft een paar opmerkelijke dingen gedaan, agent Potter, bedoel ik.’


  ‘Opmerkelijk?’ zei Roland Marks sarcastisch. ‘Heeft hij dat meisje soms uit de dood doen herrijzen? Een echte Lazarus-toestand, zeker?’


  ‘Hij heeft er nog twee veilig naar buiten gekregen, en hij heeft net weer een paar uur voor ons gewonnen. Hij...’


  ‘Heb je nog aan mijn cadeautje gedacht?’ vroeg Marks vlak.


  De deur van de bus ging open en Angie Scapello kwam naar buiten.


  ‘Ik heb het nog niet,’ zei Budd, die het een geloofwaardige leugen vond. ‘Binnenkort. Ik moet nu ophangen.’


  ‘Ik wil die cassette binnen het uur hebben. Dan is mijn vriend van de pers hier ook.’


  ‘Ja, meneer, inderdaad,’ zei Budd. ‘Ik spreek u nog.’


  Hij verbrak de verbinding. ‘Bazen,’ zei hij tegen Angie. ‘We kunnen ze missen als kiespijn.’


  Angie, die twee koppen koffie had meegenomen, bood hem er een aan.


  ‘Wel melk, geen suiker. Zo drink je het toch?’ zei ze.


  ‘Heeft agent LeBow je mijn dossier ook al laten lezen?’


  ‘Woon je hier in de buurt, Charlie?’


  ‘Mijn vrouw en ik hebben een huis gekocht, zo’n vijfentwintig kilometer hiervandaan.’


  Goed zo. Blijf Megs naam noemen.


  ‘Ik heb een flatje in Georgetown. Ik reis zo veel, dat ik net zo goed geen huis kan kopen. En ik ben toch maar alleen.’


  ‘Nooit getrouwd geweest?’


  ‘Nee. Ik ben een oude vrijster.’


  ‘Oud, daar zeg je het weer. Je bent hooguit achtentwintig.’


  Ze lachte.


  ‘Bevalt het je hier op het platteland?’ vroeg ze.


  ‘Nou en of. De meisjes gaan naar een goede school  ik heb je de foto’s van m’n gezin toch laten zien?’


  ‘Ja, Charlie, ik heb ze gezien. Twee keer.’


  ‘Ze hebben een goede school en goede clubs om bij te spelen. Ze leven voor het voetbal. En in feite is het ook helemaal niet duur. Ik ben tweeëndertig en heb al mijn eigen huis op een lap grond. Dat zou je aan de Oostkust niet snel voor elkaar krijgen, dunkt me. Ik ben een keer in New York geweest, en wat de mensen daar voor een flat betalen...’


  ‘Ben je je vrouw trouw, Charlie?’ Angie keek hem met haar warme bruine ogen aan.


  Hij nam snel een teug van de koffie, hoewel het hem niet smaakte. ‘Ja zeker. En toevallig wil ik het daar eens met je over hebben. Ik vind je een boeiende vrouw, en je levert hier een waardevolle bijdrage, en ik zou wel blind moeten zijn om niet te zien hoe knap je bent...’


  ‘Dank je, Charlie.’


  ‘Maar ik ben zelfs niet ontrouw in mijn gedachten, zoals die president toen, Jimmy Carter of zo? Ik weet het niet meer.’ Hij had het allemaal gerepeteerd, en hij vond het jammer dat hij tijdens de voorstelling zo vaak moest slikken. ‘Meg en ik hebben onze problemen gehad, nou en of, maar wie niet? Problemen horen bij het huwelijk, en je neemt ze voor lief, samen met de gelukkige tijden, en je gaat gewoon door.’ Hij zweeg abrupt. Het besluit van zijn toespraak was hem ontschoten, dus hij improviseerde: ‘Nou, dat was het. Dat wilde ik even kwijt.’


  Angie kwam dichterbij en legde haar hand op zijn arm. Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Ik ben heel blij dat je me dat hebt verteld, Charlie. Ik vind trouw de belangrijkste voorwaarde voor een relatie. Loyaliteit. En dat zie je niet vaak meer, vandaag de dag.’


  ‘Nee, ik geloof het niet,’ antwoordde hij weifelend.


  ‘Ik ga naar het motel, naar de meisjes en hun ouders. Heb je zin om mee te gaan?’ Ze glimlachte. ‘Als vriend en medelid van het crisisteam?’


  ‘Heel graag.’ Tot Budds onmetelijke opluchting haakte ze haar arm niet in de zijne toen ze door de greppel naar de patrouilleauto liepen die hen naar het motel zou voeren.


  Ze zaten in de slachtkamer, het voorportaal van de hel, allemaal met betraande gezichten.


  Wat er nu gebeurde, vlak voor hun ogen, overtrof hun angstigste verwachtingen. Laat het gauw voorbij zijn, dacht Melanie, haar stille smeekbede met beverige vingers begeleidend. In godsnaam.


  ‘Niet kijken,’ gebaarde ze naar de meisjes. Maar ze keken allemaal  ze konden geen van allen hun blik van het vreselijke schouwspel afwenden.


  Beer lag boven op mevrouw Harstrawn. Haar blouse hing open en haar rok zat om haar middel gedraaid. Melanie keek als verdoofd naar Beers op en neer gaande blote billen. Ze zag zijn handen een borst van mevrouw Harstrawn grijpen, zo wit als zijn eigen pafferige vlees. Ze zag dat hij haar kuste en zijn natte tong in haar passieve mond stak.


  Hij hield even op en keek naar de hal, waar Brutus en Fret voor de tv bier zaten te drinken en te lachen, zoals Melanies vader en broer op zondag bij de tv zaten, alsof dat zwarte kastje de toverkracht bezat hen met elkaar in gesprek te brengen. Toen richtte Beer zich op, haakte zijn armen achter de knieën van mevrouw Harstrawn en tilde haar benen op. Hij hervatte zijn grove bewegingen.


  Melanie voelde zich ijzig kalm worden.


  Het is tijd, besloot ze. Ze konden niet langer wachten. Zonder haar blik ook maar even van Beers gesloten ogen af te wenden schreef ze iets op het stuk papier dat Brutus eerder uit haar handen had gerukt, vouwde het klein op en duwde het in Anna’s zak. Het meisje keek op. Haar tweelingzus ook.


  ‘Ga naar hoek,’ gebaarde Melanie. ‘Naar petroleumvat.’


  Ze wilden niet, doodsbang als ze waren voor Beer, voor het vreselijke dat hij deed. Maar Melanie gebaarde zo nadrukkelijk, met zulke kille ogen, dat ze langzaam maar zeker naar de hoek van de kamer kropen. Melanie gebaarde weer dat ze de trui van mevrouw Harstrawn moesten pakken.


  ‘Om vat wikkelen. Nu...’


  Plotseling sprong Beer van de lerares af en beende naar Melanie. Zijn doorbloede, rechtopstaande penis glansde rood en paars. De indringende lucht van muskus, zweet en vrouwelijke sappen maakte haar aan het kokhalzen. Hij bleef staan met zijn kruis vlak voor haar gezicht, bukte zich en legde zijn hand op haar haar. ‘Hou op met dat rare gedoe. Hou op ... met je handen ... flauwekul.’ Hij bootste gebaren na.


  Melanie begreep zijn reactie wel. Zo ging het meestal. Door de eeuwen heen waren mensen bang geweest voor gebaren. Daarom wilde iedereen zo graag dat de doven leerden praten in plaats van gebarentaal te gebruiken, die een code was, een geheimtaal, het keurmerk van een geheimzinnige vereniging.


  Ze knikte traag, liet haar blik zakken en keek weer naar de glanzende stijve penis.


  Beer beende terug naar mevrouw Harstrawn, kneep in haar borsten, duwde haar benen uit elkaar en beklom haar weer. Ze tilde een zielig protesterende hand op. Hij duwde hem weg.


  Niet gebaren...


  Hoe kon ze met de meisjes praten? De tweeling uitleggen wat ze moesten doen?


  Toen schoot haar haar eigen dieventaal te binnen, de taal die ze op haar zestiende zelf had gemaakt, omdat ze een tik op haar vingers kon krijgen van de leraren  bijna allemaal Anderen  als ze op school een standaardgebarentaal gebruikte. Het was een simpele taal, waarvoor het idee geboren was terwijl ze had zitten kijken naar George Solti die een geluidloos orkest dirigeerde. In de muziek zijn de maat en het ritme net zo belangrijk als de melodie. Ze bewoog haar handen vlak onder haar kin en praatte met haar klasgenoten via de vorm èn het ritme van haar vingers, in combinatie met gelaatsuitdrukkingen. Tijdens het vergelijken van verschillende gebarentalen in de klas had ze haar leerlingen ook de basisprincipes van haar eigen taal uitgelegd, maar ze wist niet of de tweeling er genoeg van had onthouden om haar te begrijpen.


  Ze had echter geen keus. Ze stak haar handen op en bewoog haar vingers in ritmische patronen.


  Anna begreep het in eerste instantie niet en begon terug te gebaren in ASL.


  ‘Nee,’ gebood Melanie, met een nadrukkelijke frons, ‘niet gebaren.’


  Het was van levensbelang dat ze haar boodschap overbracht, want ze geloofde dat ze in elk geval de tweeling kon redden en misschien nog iemand  die arme hijgende Beverly, of Emily, wier dunne witte benen Beer lang had bekeken voor hij Donna Harstrawn naar zich toe had getrokken en haar benen had gespreid zoals iemand met honger een zak eten openscheurt.


  ‘Pak benzineblik,’ bracht Melanie over. Op de een of andere manier. ‘Bind trui eromheen.’


  Toen begrepen de meisjes het. Ze schuifelden naar het blik en wonden de kleurige trui eromheen.


  ‘Ga door achterdeur. Links.’


  De deuropening waarvan het stof is weggeblazen door de bries van de rivier.


  ‘Bang.’


  Melanie knikte, maar hield aan. ‘Moet.’


  Een licht, hartbrekend knikje. Nog een. Emily, die naast Melanie zat, keek angstig naar haar op. Melanie pakte haar hand, achter haar rug, en spelde: ‘J-ij h-i-e-r-n-a. N-i-e-t b-a-n-g z-ij-n.’


  Emily knikte. ‘Volg lucht van de rivier,’ zei Melanie tegen de tweeling. Ze deed of ze snoof. ‘Rivier. Geur.’


  Beide meisjes knikten.


  ‘Trui vasthouden en in water springen.’


  Er wordt van twee kanten hartgrondig nee geschud.


  Melanies ogen schoten vuur. ‘Ja!’


  Toen keek ze van de lerares naar de beide meisjes, om hun zonder woorden duidelijk te maken wat hun boven het hoofd hing. En de tweeling begreep het. Anna begon te jammeren.


  Melanie accepteerde het niet. ‘Stop!’ commandeerde ze. ‘Weg. Nu.’


  Ze stonden achter Beer. Hij zou hen alleen kunnen zien als hij zich oprichtte en omdraaide.


  Anna, die haar handen helemaal niet meer durfde te gebruiken, boog bedeesd haar hoofd en veegde haar wangen aan haar mouw droog. Ze schudden van nee, hartroerend eendrachtig.


  Melanie hief haar hand en waagde een snel gebaar. Beer hield zijn ogen dicht; het ontging hem. ‘Abbé de l’Epée is buiten. Wacht op jullie.’


  Ze zetten grote ogen op.


  De l’Epée?


  De verlosser van de Doven. Een legende. Hij was Lancelot, hij was koning Arthur. Hij was nog beter dan Tom Cruise! Hij kòn niet buiten zijn. Toch keek Melanie heel ernstig en zo vastberaden dat ze instemmend knikten.


  ‘Zoek hem. Geef hem briefje van mij in je zak.’


  ‘Waar?’ gebaarde Anna.


  ‘Man, ouder, zwaar. Grijs haar. Bril en blauwe blazer.’ Ze knikten opgetogen, ofschoon ze zich de mythische abt heel anders hadden voorgesteld. ‘Zoek hem en geef hem briefje.’


  Beer keek op en Melanie hief haar hand onschuldig verder op om in haar rode, maar droge ogen te wrijven, alsof ze had gehuild. Hij wendde zijn blik weer af en ging door met hetgeen waar hij mee bezig was. Melanie was blij dat ze het varkensachtige gegrom dat hij uitstootte, dat wist ze zeker, niet kon horen.


  ‘Klaar?’ vroeg ze de meisjes.


  En òf ze er klaar voor waren; geen zee ging hun te hoog om hun idool te ontmoeten. Melanie keek nog eens naar Beer. Het zweet van zijn gezicht liep in straaltjes over mevrouw Harstrawns wangen en borsten. Zijn ogen vielen dicht. Hij was er bijna  Melanie had er wel over gelezen, maar kon het niet goed bevatten.


  ‘Schoenen uit. Zeg De l’Epée dat hij op moet passen.’


  Anna knikte. ‘Ik hou van je,’ gebaarde ze. Suzie gebaarde het haar na.


  Melanie keek door de deuropening en zag Brutus en Fret een heel eind verderop voor de tv zitten. Ze knikte tweemaal. De meisjes pakten hun reddingsboei op en verdwenen om de hoek. Melanie keek naar Beer om te zien of ze geluid maakten. Blijkbaar niet.


  Om de lelijke man af te leiden boog ze zich voorover, zijn dreigende blik weerstaand, en veegde met haar donkerrode mouw langzaam en zorgvuldig het laagje zweet van het gezicht van mevrouw Harstrawn. Het gebaar overdonderde hem, maar vervolgens maakte het hem kwaad. Hij duwde haar tegen de muur en haar hoofd sloeg met een klap tegen de tegels. Ze bleef zitten tot hij klaar was en lag na te hijgen. Toen rolde hij eindelijk van mevrouw Harstrawn af. Melanie zag iets glibberigs op de dij van mevrouw Harstrawn. En bloed. Beer wierp een heimelijke blik in de hal, waar Brutus en Fret nog steeds tv zaten te kijken, ging zitten, ritste de gulp van zijn gore spijkerbroek dicht en trok de rok van mevrouw Harstrawn over haar benen. Hij knoopte ook haar blouse weer dicht.


  Toen boog hij zich over naar Melanie en hield zijn gezicht vlak bij het hare. Ze weerstond zijn blik  hij maakte haar doodsbang, maar ze had er alles voor over om te voorkomen dat hij om zich heen zou kijken. Hij blafte: ‘Jij ... ook maar één woord ... geweest.’


  Traineren, tijd rekken. Voor de tweeling.


  Ze fronste haar voorhoofd en schudde haar hoofd.


  Hij probeerde het nog een keer, de woorden woest uitspuwend.


  Ze bleef haar hoofd schudden en wees naar haar oor. Hij kookte over van frustratie.


  Ten slotte wendde ze haar blik af en wees op de stoffige vloer. Een woord en je bent er geweest, schreef hij.


  Ze knikte bedachtzaam.


  Hij wiste zijn boodschap uit en knoopte zijn overhemd dicht.


  Wij allemaal, ook de Anderen, kunnen zo stom, doof en blind als doden zijn; we hebben alleen oog voor wat ons verlangen ons laat zien. Dit is een zware last, en gevaarlijk, maar het kan ook een klein wonder zijn, zoals nu. Want Beer kwam wankel overeind, stopte zijn hemd in zijn broek en keek om zich heen met een verdwaasde blik van voldoening op zijn rood aangelopen gezicht. Toen banjerde hij de slachtkamer uit, zonder te zien dat er alleen nog vier schoenen restten van de tweeling en dat de meisjes zelf weg waren, ontsnapt aan dit verschrikkelijke oord.


  De eerste jaren was ik alleen maar Doof.


  Ik leefde Doof, ik at Doof en ik ademde Doof.


  Melanie heeft het tegen De l’Epée.


  Ze heeft haar muziekkamer opgezocht omdat ze de gedachte aan de tweeling die in het water van de rivier de Arkansas springt, donker als een doodkist, niet kan verdragen. Zo zijn ze beter af, houdt ze zichzelf voor. Ze herinnert zich hoe Beer naar de meisjes keek. Wat er ook gebeurt, zo zijn ze beter af.


  De l’Epée gaat verzitten en vraagt wat ze bedoelt met ‘alleen maar Doof’.


  ‘In het jaar voor mijn eindexamen bereikte de Dovenbeweging Laurent Clerc. Doof met een hoofdletter D. Het oralisme werd verbannen en de school begon eindelijk les te geven in Signed Exact English, een soort halfbakken compromis. Uiteindelijk, na mijn eindexamen, stapten ze over op ASL, de Amerikaanse Gebarentaal.’


  ‘Ik ben geïnteresseerd in talen. Vertel eens iets meer?’(Zou hij dat echt zeggen? Het is míjn fantasie; ja, dat zou hij zeggen.)


  ‘Het ASL is afkomstig van de eerste school voor doven ter wereld, die in de jaren zestig van de achttiende eeuw werd gesticht door uw naamgenoot. Abbé Charles Michel de l’Epée. De l’Epée was een soort Rousseau  hij dacht dat er een menselijke oertaal bestond. Een taal die zuiver was, absoluut en onfeilbaar duidelijk, die elke emotie direct kon vertolken en zo doorzichtig was dat je hem niet kon gebruiken om iemand te bedriegen of voor te liegen.’


  De l’Epée glimlacht.


  ‘Dank zij de Franse Gebarentaal werden de Doven een geaccepteerde groep. Een leraar van de school van De l’Epée, Laurent Clerc, trok aan het begin van de negentiende eeuw naar Amerika, en stichtte samen met dominee Thomas Gallaudet uit Connecticut een school voor doven in Hartford. Ze gebruikten er de Franse Gebarentaal, maar die raakte vermengd met plaatselijke gebaren, met name het dialect dat in Martha’s Vineyard  waar veel erfelijke doofheid voorkwam  werd gebruikt. Zo werd de Amerikaanse Gebarentaal geboren. Het was juist die taal die de Doven de mogelijkheid bood een normaal leven te leiden. Weet je, je móét voor je vierde levensjaar een taal hebben geleerd  gebarentaal of gesproken taal, anders loop je een blijvende achterstand op.’


  De l’Epée kijkt haar lichtelijk cynisch aan. ‘Het klinkt me in de oren of je het hebt gerepeteerd.’


  Ze kan er alleen maar om lachen.


  ‘Zodra de voertaal op school ASL werd, leefde ik voor de Dovenbeweging, zoals ik al zei. Ik heb het handvest uit mijn hoofd geleerd. Het kwam vooral door Susan Phillips. Het was verbazingwekkend. Ik hospiteerde destijds nog. Ze zag mijn ogen flitsen als ik iemands lippen las. Ze kwam naar me toe en zei: “Het woord ‘horen’ betekent voor mij maar één ding: het tegenovergestelde van wie ik ben.” Ik schaamde me. Later zei ze dat de term “slechthorend” ons woedend zou moeten maken, omdat die ons definieert in termen van de Buitenwereld. “Oraal” is nog erger, omdat de Orale doven zich aan willen passen. Ze zijn er nog niet voor uitgekomen. Als iemand Oraal is, zei Susan, is het onze plicht zo iemand te redden.


  Ik wist maar al te goed wat ze bedoelde, want ik had jarenlang geprobeerd me aan te passen. Vanaf het moment dat mijn gehoor achteruit begon te gaan. De regel is “vooruit denken”. Je denkt altijd aan wat er kan gaan komen, probeert te raden welke vragen er gesteld gaan worden en loodst mensen naar straten met veel verkeer of bouwwerkzaamheden, zodat je een smoes hebt om te vragen of ze harder willen praten of iets herhalen.


  Maar toen ik Susan eenmaal kende, begon ik dat allemaal af te wijzen. Ik was anti-oraal, ik was anti-categoriseren. Ik doceerde ASL. Ik werd dichteres en gaf voorstellingen in doventheaters.’


  ‘Dichteres?’


  ‘Ik gebruikte het als vervanging voor mijn muziek. Het was de beste benadering van muziek die ik kon bedenken.’


  ‘Hoe gaat een gedicht in gebarentaal?’ vraagt hij.


  Melanie legt uit dat het ‘rijm’ niet in de klank zit, maar in het feit dat de handvorm van het laatste woord van een regel bijna gelijk is aan die van het laatste woord van de vorige. Ze droeg voor:

  



  Acht grijze vogels zitten in het donker.


  Er waait een kille wind, niet zacht.


  Ze zitten op de kabel, spreiden hun vleugels


  en stijgen op naar het wolkendek.


  ‘Donker’ en ‘zacht’ worden allebei uitgedrukt met een vlakke, dichte hand, met de handpalm naar het lichaam gekeerd. ‘Vleugels’ en ‘wolken’ worden allebei gekenmerkt door een beweging vanaf de schouders naar de lucht boven degene die gebaart.


  De l’Epée luistert gefascineerd. Hij kijkt toe terwijl ze nog een paar gedichten voordraagt. Melanie smeert haar handen elke avond in met amandelcrème en haar nagels zijn zo glad en doorschijnend als opalen.


  Halverwege een gedicht stopte ze. ‘O,’ mijmert ze, ‘ik deed overal aan mee. De National Association of the Deaf, het Bicultureel Centrum, ik was abonnee van Silent News en zat in de National Athletic Association of the Deaf.’


  Hij knikt. Ze hoopt dat hij haar iets over zijn leven zal vertellen. Is hij getrouwd? (Alsjeblieft niet.) Heeft hij kinderen? Is hij ouder dan ik denk, of juist jonger?


  ‘Mijn hele carrière was al voor me uitgestippeld. Ik zou de eerste dove vrouwelijke voorman op een boerderij worden.’


  ‘Boerderij?’


  ‘Vraag me maar over het schoonmaken van de maïs. Over vochtvrije ammonia. Vraag maar iets over tarwe. Rode tarwe komt van de Russische steppe, maar de naam is niet politiek  o, niet in Kansas, welnee. Het is alleen de kleur. “Amberkleurig golvend graan...” Vraag maar naar de voordelen van planten op onbewerkte grond, en hoe je de formulieren moet invullen om een lening te krijgen met een nog niet bestaande oogst als onderpand. “Alle aangroei en bijkomende rechten en servituten van voornoemd terrein”.’


  Haar vader, vertelt ze, bezat tweehonderdzevenenzestig hectare in Kansas. Hij was een pezige man, met een gezicht dat vaak als markant werd beschouwd, terwijl het vooral uitputting verried. Hij leed niet onder een gebrek aan goede wil, maar het ontbrak hem wel aan talent, dat door hem geluk werd genoemd. En hij gaf toe  alleen aan zichzelf  dat hij uit vele hoeken hulp nodig had. Uiteraard had hij zijn hoop vooral op zijn zoon gevestigd, maar tegenwoordig gaat er veel geld om in het boerenbedrijf. Harold Charrol wilde zowel zijn zoon Danny als zijn dochter Melanie een derde deel van het bedrijf geven en hoopte dat ze als familie een welvarend leven zouden leiden.


  Melanie had haar bedenkingen tegen het plan gehad, maar het vooruitzicht met haar broer samen te werken was aanlokkelijk. De niet van zijn stuk te brengen jongen was opgegroeid tot een vriendelijke man, heel anders dan hun verbitterde vader. Terwijl Harold obscure dingen over het noodlot prevelde als er een snijblad van een dorsmachine afbrak en verlamd van woede naar het versplinterde hout stond te staren, sprong Danny uit de stuurcabine, verdween en kwam even later terug met een paar blikjes bier en broodjes om een geïmproviseerde picknick te houden. ‘Vanavond repareren we het kreng. Kom, eten.’


  Ze had een tijdje geloofd dat het een aangenaam leven kon zijn. Ze volgde een paar agrarische cursussen en stuurde zelfs een artikel over Doof zijn en het boerenleven naar Silent News.


  Maar toen, vorige zomer, had Danny het ongeluk gekregen dat hem beroofde van het vermogen en de wil om op de boerderij te werken. Charrol had zich met de wanhopige logica van een man die erfgenamen nodig heeft tot Melanie gewend. Ze was een vrouw, ja (een handicap die eigenlijk nog erger was dan haar doofheid), maar tenminste toch een goed opgeleide, hardwerkende vrouw.


  Melanie zou zijn volwaardige compagnon worden, stelde hij zich voor. Waarom ook niet? Ze had sinds haar zevende bij hem in de cabine van de John Deere gezeten en geholpen met schakelen. Voorzien van beschermende bril, masker en handschoenen, als een chirurg uit vroeger tijden, vulde ze de ammoniatank bij. Ze zat bij zijn vergaderingen met de coöperatie en reed met hem mee naar de alleen aan de uitverkorenen bekende plekken langs de weg waar illegale vreemdelingen zich verzamelden in de hoop een dag te kunnen helpen oogsten op een boerderij.


  Het is een kwestie van waar je thuishoort en wat God doet om ervoor te zorgen dat iemand die ergens hoort, daar ook blijft. En jij hoort hier te blijven en te doen wat je kunt waar je, eh, je niet in de nesten kunt werken met je probleem. Het is Gods wil. Dus je komt thuis.


  Vertel het hem, denkt Melanie.


  Ja! Als je het aan iemand kunt vertellen, is het wel aan De l’Epée.


  ‘Ik wil je nog iets vertellen,’ begint ze.


  Hij kijkt haar rustig aan.


  ‘Het is een bekentenis.’


  ‘Je bent te jong om al iets te bekennen te hebben.’


  ‘Na mijn voordracht in Topeka wilde ik niet direct terug naar school. Ik zou mijn broer in St.-Louis gaan bezoeken. Hij ligt in het ziekenhuis. Morgen wordt hij geopereerd.’


  De l’Epée knikt.


  ‘Maar voor ik naar hem toe ging, wilde ik in Topeka nog iets doen. Ik had een afspraak.’


  ‘Vertel maar.’


  Zal ze het doen? Ja of nee?


  Ja, besluit ze. Ze moet het vertellen. Maar net als ze het wil vertellen, komt er iets tussen.


  De bries van de rivier?


  Het bonzen van naderende voetstappen.


  Brutus?


  Geschrokken deed ze haar ogen open. Nee, er was niets. Het slachthuis was rustig. Geen van hun drie bewakers was in de buurt. Ze deed haar ogen dicht en baande zich een weg terug naar de muziekkamer, maar De l’Epée was weg.


  ‘Waar ben je?’ riep ze, maar terwijl ze haar lippen bewoog, besefte ze dat ze de woorden niet meer kon horen.


  Nee! Ik wil niet weg! Kom terug alsjeblieft...


  Toen realiseerde Melanie zich dat het niet de bries van de rivier was die hen uit haar kamer verjaagde; ze was het zelf. Ze werd weer bedeesd, bang, en kon haar geheim niet opbiechten.


  Zelfs niet aan de man die een zo grote bereidheid toonde om te luisteren naar alles wat ze wilde vertellen, hoe onzinnig of duister het ook was.


  Ze zagen vijftig meter verderop iets oplichten.


  Joe Silbert en Ted Biggins liepen zwijgend door het veld links van het slachthuis. Silbert wees naar het licht, dat weerkaatste tegen de verrekijker of een ander stuk uitrusting aan de riem van een van de bevrijders, een reflectie van de felle halogeenlampen.


  Biggins mopperde dat de halogeenlampen te sterk waren. Hij vreesde dat hij weerspiegeling in de lens zou krijgen.


  ‘Moet ik ze verdomme uit gaan doen?’ fluisterde Silbert. Hij snakte naar een sigaret. Ze liepen door het bos tot ze een open veld bereikten. Silbert keek door de camera en drukte op de zoomknop. Hij zag dat de leden van het bevrijdingsteam tussen de struiken op een heuvelkam met uitzicht op het slachthuis stonden. Een van hen stond zelfs bij het slachthuis, vlak onder een raam, verscholen achter de schoolbus.


  ‘Verdomme, wat zijn ze goed,’ fluisterde Silbert. ‘Een van de beste teams die ik ooit heb gezien.’


  ‘Dat rotlicht,’ pruttelde Biggins.


  ‘Kom op.’


  Toen ze het veld overstaken, keek Silbert uit naar patrouillerende agenten. ‘Ik dacht dat het hier wemelde van de babysitters?’


  ‘Ik heb echt last van het licht.’


  ‘Het gaat bijna tè gemakkelijk,’ mompelde Silbert.


  ‘O, mijn god.’ Biggins tuurde omhoog.


  ‘Prima de luxe,’ fluisterde Silbert, en lachte zacht.


  De mannen staarden naar het hoogste punt van de windmolen.


  ‘We kunnen boven de lampen komen,’ zei Biggins, de recordbreker.


  Twaalf meter hoog. Ze zouden een spectaculair uitzicht hebben. Silbert grinnikte en begon te klimmen. Op de wankele omloop boven bleven ze staan. De molen was niet meer in gebruik en de wieken ontbraken. De vlonder deinde heen en weer in de wind.


  ‘Is dat een probleem?’


  Biggins haalde een opvouwbaar statief uit zijn zak, vouwde het open en draaide de moeren stevig aan. ‘Kan ik er wat aan doen? Dacht je soms dat ik een Steadicam in mijn zak had?’


  Het uitzicht was fantastisch. Silbert zag de mannen links van het slachthuis staan. Hij dacht met een grimmig respect aan agent Arthur Potter, die hem recht in de ogen had gekeken toen hij zei dat er geen bestorming zou komen. Het was duidelijk dat de mannen zich voorbereidden op een inval.


  Silbert haalde een kleine microfoon met schuimrubber eromheen uit zijn zak. Via zijn zaktelefoon met codering belde hij de mobiele zendwagen bij de perstent. ‘Eikel,’ zei hij toen Kellog opnam. ‘Ik hoopte dat ze je te grazen zouden nemen.’


  ‘Nee, ik heb gezegd dat ze je vrouw mochten naaien en toen mocht ik weg.’


  ‘Zitten de andere lui nog aan de tafel?’


  ‘Ja.’


  Silbert had geen van de andere verslaggevers over het roulatiesysteem verteld. Hij en Biggins, Kellog en Bianco en de twee verslaggevers die nu vooraan zaten te doen of ze een artikel schreven waren allemaal in dienst van KFAL in Kansas City.


  Biggins plugde de microfoon in de camera, klapte de paraboolantenne open en klikte hem aan de reling van de windmolen en begon in de microfoon te praten. ‘Test, test een, twee, drie...’


  ‘Laat dat gelul maar zitten, Silbert, beelden willen we zien.’


  ‘Ted begint nu uit te zenden.’ Silbert wenkte naar de antenne en Biggins richtte hem terwijl hij sprak. ‘Ik begin te zenden.’ Hij pakte de microfoon en duwde een oortelefoon in zijn linkeroor.


  Even later zei Kellog: ‘Daar. Op het scherm. Jezus christus, we hebben beeld. Waar zitten jullie in godsnaam? In een helikopter?’


  ‘We verstaan ons vak,’ zei Silbert. ‘Onderbreken maar. Ik ben er klaar voor. Daar gaan we dan.’


  Er klonk een statische klik en hij hoorde een reclamespot voor Toyota die midden in een zin werd afgebroken. ‘En dan nu vanuit Crow Ridge in Kansas,’ kondigde een diepe bariton aan, ‘een direct verslag van Joe Silbert van Channel 9 met exclusieve beelden van de plaats van de gijzeling, waar een aantal leerlingen van de Laurent Clerc Dovenschool en twee leraressen gegijzeld worden door ontsnapte gevangenen. Over naar jou, Joe.’


  ‘Ron, we kijken nu naar het slachthuis waarin de meisjes en hun leraressen vastgehouden worden. Zoals je ziet is het slachthuis door letterlijk honderden politiemensen omsingeld. De politie heeft een serie van die felle halogeenlampen op de ramen van het slachthuis gericht, vermoedelijk om de gijzelnemers te verhinderen te schieten.


  Die lampen en de aanwezigheid van de politie hebben echter niet kunnen voorkomen dat een van de gijzelaars is vermoord, ongeveer daar, midden in het beeld, een paar uur geleden. Ik hoorde van een agent dat de voortvluchtige gevangenen haar hadden vrijgelaten. Ze liep naar haar ouders en vrienden terug toen er een enkel schot weerklonk, dat haar midden in de rug trof. Ze was doof, zoals je al zei, Ron, en de agent vertelde me dat hij geloofde dat ze gebarentaal gebruikte om om hulp te smeken en haar familieleden vlak voor ze stierf te vertellen dat ze van hen hield.’


  ‘Joe, weet je wie dat meisje was?’


  ‘Nee, Ron, dat weten we nog niet. De autoriteiten zijn erg zuinig met het vrijgeven van informatie.’


  ‘Hoeveel gijzelaars zijn er?’


  ‘Op dit ogenblik schijnen er nog vier leerlingen en twee leraressen binnen te zijn.’


  ‘Dus er zijn gijzelaars vrijgelaten?’


  ‘Inderdaad. Er zijn er tot nu toe drie vrijgelaten, in ruil voor bepaalde eisen van de gijzelnemers. We weten niet welke eisen er zijn ingewilligd.’


  ‘Joe, wat kun je ons vertellen over die agenten daar aan de zijkant?’


  ‘Ron, die mensen maken deel uit van een elite-eenheid van de staatspolitie van Kansas, een gijzelaarsbevrijdingsteam. Er is nog niet officieel melding gemaakt van een bevrijdingspoging, maar ik heb vaker dit soort situaties verslagen en heb de indruk dat ze zich op een aanval voorbereiden.’


  ‘Hoe zal het verder gaan, Joe? Wat die aanval betreft? Hoe zal die in zijn werk gaan?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen als je niet weet waar de gijzelaars zitten, of de mannen binnen over vuurwapens beschikken, enzovoort.’


  ‘Kun je een gokje voor ons wagen?’


  ‘Natuurlijk, Ron,’ zei Silbert. ‘Met alle plezier.’


  Hij gebaarde naar Biggins en maakte een teken in de gebarentaal die vanzelf tussen hen ontstaan was. Inzoomen, gebaarde hij.


  Ze gingen aan de slag, want ze wisten niet hoeveel tijd ze nog hadden tot het volgende ultimatum.


  Commandant Dan Tremain nam via de radio met gecodeerde signalen contact op met team Bravo en hoorde dat ze een deur bij de steiger aan de achterkant van het slachthuis hadden gevonden die open te breken was, maar dat die deur zich in het volle zicht van een roeiboot met gewapende agenten bevond. De boot lag zo’n twintig meter van de oever voor anker.


  ‘Als we nog dichterbij komen, zien ze ons.’


  ‘Is er geen andere manier om bij de deur te komen?’


  ‘Nee, meneer.’


  Verkenner Twee daarentegen had goed nieuws. Joey Wilson had in de fabriek gekeken, de achtermuur  aan de zuidkant  van het slachthuis aan een inspectie onderworpen en gezien dat recht tegenover de nooduitgang die Team Alfa ging bestormen een stuk muur slordig was afgetimmerd. Hij vroeg zich af of daarachter geen tweede nooduitgang zat. Bij het eerste verkennend onderzoek van de buitenkant was er geen deur gevonden. Tremain stuurde iemand onder de steiger door naar de achterkant van het gebouw en de door Wilson aangegeven plaats. Hij vond er inderdaad een deur, overwoekerd door klimop. Tremain gaf hem de opdracht door de deur heen te boren met een Dremel met geluiddemper met een lange boorkop van titanium. De deur bleek maar tweeëneenhalve centimeter dik te zijn, en aangetast door schimmel, termieten en mieren. Achter de deur zat een ruimte van een centimeter of vijf, en toen stootte hij op de aftimmering, een gewoon stuk gipsplaat. De hele constructie was veel zwakker dan die van de deur aan de overkant. De deur was gemakkelijk open te krijgen.


  Tremain was opgetogen. Dit was nog veel beter dan de deur bij de steiger, want een inval door tegenover elkaar liggende deuren bood de mogelijkheid onmiddellijk dynamisch kruisvuur te openen. De gijzelnemers zouden de kans niet krijgen het vuur te beantwoorden. Tremain overlegde met Carfallo en verdeelde zijn mensen in twee nieuwe teams. Bravo zou langs de rivier onder de steiger door naar de zuidkant van het slachthuis gaan. Alfa zou zich bij de noordelijke deur posteren, verder naar achteren maar dichter bij de gijzelaars.


  Bij binnenkomst zou team Alfa zich in twee groepen verdelen; drie mannen zouden naar de gijzelaars gaan en drie zouden oprukken naar de gijzelnemers, terwijl de vier mensen van team Bravo via de zuidelijke deur zouden binnendringen en de gijzelnemers in de rug aanvallen.


  Tremain overwoog zijn plan: diepe greppels waardoor ze ongezien konden naderen, de totale overrompeling, verdovingsgranaten, gevolgd door flitsgranaten en dan het kruisvuur. Er waren veel slechtere draaiboeken voor een bestorming.


  ‘Thuisbasis aan alle teams en verkenners. Als ik het teken geef, is het nog vijfenveertig minuten tot het groene licht. Zijn jullie er klaar voor? Ik tel af... Vijf, vier, drie, twee, een, nu.’


  De agenten bevestigden de ontvangst van het bericht.


  Hij zou...


  Een dringend, knetterend bericht: ‘Aanvoerder Bravo aan thuisbasis. We hebben beweging hier. Op de steiger. Er loopt iemand rond.’


  ‘Identificatie.’


  ‘Ik weet het niet. Hij glipt door de deur van het laadperron. Ik zie hem niet goed. Het is alleen een beweging.’


  ‘Een gijzelnemer?’


  ‘Ik kan het niet zien. De steiger is rot en overal ligt troep.’


  ‘Bevestig geluiddempers.’


  ‘Ja, meneer.’ De mannen hadden grote geluiddempers op hun Heckler & Kochs. De eerste paar magazijnen die ze afvuurden zouden niet meer geluid maken dan een zacht ratelen, en met deze wind zouden de agenten in de roeiboot er waarschijnlijk niets van horen.


  ‘Richten.’


  ‘Hoe ziet het eruit, aanvoerder Bravo?’


  ‘Heel moeilijk te onderscheiden, maar hij heeft een rood-wit-blauw hemd aan. Ik kan het doel wel uitschakelen, maar niet met zekerheid een identiteit vaststellen. Wie het ook is, hij blijft dicht bij de grond. Advies.’


  ‘Als je een gijzelnemer kunt herkennen, mag je hem uitschakelen.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Houd hem in het vizier. En wacht af.’


  ‘Het kan ook een gijzelaar zijn.’


  Tremain riep Verkenner Twee op, die een blik door het raam waagde. ‘Als er iemand vandoor is, is het Bonner. Ik zie hem niet. Alleen Handy en Wilcox.’


  Bonner. De verkrachter. Tremain zou maar wat graag Gods wraak over hem laten komen.


  ‘Aanvoerder Bravo. Status. Gaat hij het water in?’


  ‘Wacht even. Ja, daar gaat hij. Ik ben hem kwijt. Nee, daar heb ik hem weer. Moet ik de mannen in de boot waarschuwen? Hij kan er zo langs drijven.’


  Tremain dacht er even over na.


  Als het Bonner was, zou hij kunnen ontkomen, maar hij zou tenminste niet binnen zijn tijdens de bestorming. Een zorg minder. Als het een gijzelaar was  al leek dat onmogelijk  zou ze kunnen verdrinken. Er stond een snelle stroming en de rivier was diep. Maar om haar te redden, zou hij zijn aanwezigheid moeten verraden, en dat betekende dat de operatie afgeblazen zou worden en de andere gijzelaars in gevaar werden gebracht. Maar nee, dacht hij. Het kon geen gijzelaar zijn. Een klein meisje had geen schijn van kans om aan drie gewapende mannen te ontsnappen.


  ‘Ontkennend, aanvoerder team Bravo. Waarschuw de agenten in de boot niet. Ik herhaal: niet waarschuwen.’


  ‘Begrepen, thuisbasis. Trouwens, ik geloof dat we ons geen zorgen hoeven te maken. Hij koerst regelrecht op het midden van de rivier af. Ik betwijfel of we hem ooit nog zullen zien.’


  III


  .


  AANVAARDBARE

  SLACHTOFFERS


  19.46 uur


  ‘Wat is dat?’


  Hulpsheriff Arnold Shaw uit Crow Ridge wist het niet en het kon hem niet schelen ook.


  De magere dertigjarige, die al zijn hele werkende leven politieman was, had vaak genoeg in een boot gezeten. Hij had aas uitgeworpen om katvis te vangen en met sleeplijnen op baars gevist. Hij had zelfs een paar keer gewaterskied op het Ozarkmeer. En hij was nog nooit zo zeeziek geweest als nu.


  O, man. Wat een kwelling.


  Buzzy Marboro en hij lagen in de rivier voor anker, zo’n twintig meter van de oever, en hielden hun blik op het slachthuis gefixeerd ‘alsof hun ogen eraan vast waren gelijmd’, zoals hun baas, Dean Stillwell, hun had opgedragen. Er stond een straffe wind, zelfs voor Kansas, en de ondiepe roeiboot deinde op en neer als een draaimolenpaard.


  ‘Ik voel me niet goed,’ sputterde Shaw.


  ‘Daar,’ zei Marboro. ‘Kijk dan.’


  ‘Ik wil niet kijken.’


  Maar kijken deed hij, in de richting die Marboro aanwees. Een meter of tien stroomafwaarts dreef iets bij hen weg. De mannen waren gewapend met Remingtons en Marboro richtte traag op de op en neer gaande massa.


  Kort tevoren hadden ze een plons bij de steiger gehoord. Ze hadden gekeken, maar geen gijzelnemers zien ontsnappen.


  ‘Als er iemand in het water is gesprongen...’


  ‘Dan hadden we hem wel gezien,’ mompelde Shaw net boven de wind uit.


  ‘... dan zou hij nu ongeveer daar moeten zijn. Waar dat ding nu is. Wat het dan ook maar is.’


  Shaw spande zich tot het uiterste in om niet meer aan het eten van de vorige avond te denken  de speciale ovenschotel van zijn vrouw. ‘Buzz, ik voel me beroerd. Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’


  ‘Ik zie een hand!’ Marboro ging rechtop staan.


  ‘Hé, laat dat. We bewegen zo al genoeg. Ga zitten.’


  Tonijn, champignoncrèmesoep en erwten en gebakken uien bovenop.


  O, god, ik houd het niet lang meer binnen.


  ‘Het lijkt wel een hand, en dat ding  rood met wit  verdomme, volgens mij is er een gijzelaar ontsnapt!’


  Shaw draaide zich om en keek naar het wrakstuk dat op en neer deinde in het water. Hij kreeg het telkens hooguit een paar seconden te zien. Hij kon niet zeggen wat het was. Het had iets van een vlot, maar dan rood met wit, zoals Buzz Marboro al had gezegd. En blauw, zag hij nu.


  En het dreef snel weg, recht naar het midden van de rivier.


  ‘Zie je die hand niet?’ vroeg Marboro.


  ‘Nee... wacht eens. Weet je, het lijkt echt wel een hand. Of zoiets.’ Tegen zijn zin en onder luid protest van zijn maag kwam Arnie Shaw overeind. Nu voelde hij zich nog duizend keer zo beroerd, schatte hij.


  ‘Ik zie het niet goed. Het kan ook een tak zijn.’


  ‘Lijkt me niet. Kijk dan hoe snel dat ding gaat. Het is al bijna in Wichita.’ Shaw bedacht dat een kies laten trekken minder erg was dan zeeziek zijn. Twéé kiezen, desnoods.


  ‘Misschien is het zomaar iets wat de gijzelnemers hebben weggegooid om ons af te leiden. Wij gaan erachteraan en zij ontsnappen via de achterdeur.’


  ‘Of het is gewoon rotzooi,’ zei Shaw, en ging weer zitten. ‘Hé, hoe halen we het in ons hoofd? Als het gijzelaars waren, waren ze niet langs ons gedreven zonder om hulp te roepen. We hebben ons uniform toch aan? Ze konden zo zien dat we hulpsheriffs zijn.’


  ‘Dat is ook zo. Hoe verzin ik het,’ zei Marboro, die ook weer ging zitten.


  Op de kop af tien seconden later begon het te dagen. ‘O, christeneziele,’ vloekte Shaw. Hij schoot overeind.


  ‘Schiet het jou ook te binnen?’ Marboro knikte.


  Het was Shaw ook net te binnen geschoten  dat de gijzelaars doof en stom waren en niet om hulp kònden roepen om het vege lijf te redden, hoe dicht ze ook langs de roeiboot dreven.


  Dat was een van de redenen voor zijn ontzetting. De andere was dat Shaw wist dat hijzelf misschien drie jaar achter elkaar zwemkampioen was geweest, maar dat Buzz Marboro hooguit een meter of tien op z’n hondjes kon zwemmen.


  Shaw zuchtte diep  niet om zich op de duik voor te bereiden, maar om zijn opspelende maag in bedwang te houden  en ontdeed zich van zijn wapens, beschermende kleding, helm en laarzen. Een laatste keer inademen. Hij dook het woelige, troebele water in en zwom pijlsnel achter het verdwijnende wrakstuk aan, dat door de sterke stroming naar het zuidoosten werd meegesleurd.


  Arthur Potter staarde naar het raam waarachter hij Melanie voor het eerst had gezien.


  Toen naar het raam waarachter hij haar bijna vermoord had zien worden.


  ‘Ik vrees dat we niet veel verder meer komen,’ zei hij langzaam. ‘Met een beetje geluk krijgen we er misschien nog een of twee vrij, maar dan is het afgelopen. Daarna zal hij zich moeten overgeven, en anders sturen we een bevrijdingsteam naar binnen. Wie heeft er een weerbericht voor me?’ Potter hoopte op noodweer, zodat hij het uitblijven van de helikopter kon verantwoorden.


  Derek Elb draaide een knop om en de weerzender kwam in beeld. Potter hoorde dat het weer de hele nacht ongeveer hetzelfde zou blijven  stevige wind en opklaringen. Er werd geen regen voorspeld. De krachtige wind kwam uit het noordwesten.


  ‘We zullen de wind als smoes moeten gebruiken,’ zei LeBow. ‘En dat wordt moeilijk. Windkracht vijf? Handy heeft in het leger waarschijnlijk in Huey’s gevlogen die in twee keer zo harde windstoten nog konden landen.’


  Dean Stillwell meldde zich bij Henry LeBow. Zijn laconieke stem klonk door de box boven hun hoofd.


  ‘Ja?’ zei de inlichtingenofficier, zich naar zijn microfoon overbuigend.


  ‘Agent Potter heeft toch gezegd dat ik informatie over de gijzelnemers aan u moest doorspelen?’


  ‘Inderdaad,’ zei LeBow.


  Potter pakte de microfoon en vroeg wat Stillwell te weten was gekomen.


  ‘Nou, een van mijn mensen hier heeft een goed zicht op de binnenkant, onder een hoek, zeg maar. En hij zei dat Handy en Wilcox binnen rondliepen en overal rondkeken.’


  ‘Rondkeken?’


  ‘Ze duwen tegen de muren en de machines. Het is net of ze iets zoeken.’


  ‘Heb je enig idee wat?’ vroeg LeBow.


  ‘Nee. Ik dacht dat ze misschien plekken zochten om zich te verbergen.’


  Potter knikte naar Budd. Hij was niet vergeten dat de commandant had geopperd dat de gijzelnemers zich tijdens een overgave of bestorming als bevrijders zouden kunnen verkleden. Het was ook wel vaker vertoond dat gijzelnemers bijvoorbeeld een raam aan de achterkant open lieten staan en zich in kasten of machinerie verborgen hielden, in de hoop een paar dagen ongezien te blijven, net zolang tot de politie concludeerde dat de gijzelnemers er kennelijk vandoor waren.


  LeBow maakte notities en bedankte Stillwell. Potter zei: ‘Ik wil er heel zeker van zijn dat iedereen foto’s van de gijzelnemers heeft. En we zullen tegen Frank en het bevrijdingsteam moeten zeggen dat ze het slachthuis helemaal uitkammen als het er de schijn van heeft dat de gijzelnemers ontsnapt zijn.’


  Hij ging weer in zijn stoel zitten en staarde naar het slachthuis.


  ‘Trouwens,’ zei Stillwell door de radio, ‘ik laat eten voor de agenten komen, en het Heartland kan er elk moment met jullie avondeten zijn.’


  ‘Bedankt, Dean.’


  ‘Eten van het Heartland  gaaf,’ zei Derek Elb, verheugd over het nieuws. Potter daarentegen kon niet aan eten denken. Hij dacht aan iets veel serieuzers  of hij de confrontatie binnen met Handy moest aangaan, om eens stevig oog in oog te onderhandelen. Hij voelde hoe de ultimatums elkaar opvolgden. Handy begon geïrriteerd te raken en zou onredelijke eisen gaan stellen. Als hij hem in de ogen kon kijken, zou hij hem beter kunnen overtuigen dan via de telefoon.


  Hij dacht ook: dan krijg ik Melanie misschien te zien.


  Een ontmoeting tussen gijzelnemer en aanvoerder van het crisisteam was wel de meest riskante vorm van onderhandelen. Er was natuurlijk het directe levensgevaar; de emoties van de gijzelnemer jegens de onderhandelaar kunnen hoog oplopen  in positieve en negatieve zin. Gijzelnemers geloven vaak, al is het maar onbewust, dat het doden van de onderhandelaar hun nieuwe macht zal schenken, dat het een grote chaos wordt als hij de leiding niet meer heeft en dat een minder indrukwekkend iemand zijn plaats zal innemen. Maar ook zonder geweld bestaat het risico dat de onderhandelaar in de ogen van de gijzelnemer aan autoriteit en gewicht zal inboeten, dat hij de macht uit handen geeft.


  Potter leunde tegen het raam. Wat gaat er in je om, Handy? Wat drijft je?


  Als je praat, hoor ik stilte.


  Als je geen woord zegt, hoor ik je stem.


  Als je glimlacht, zie ik... wat? Wàt zie ik? Aha, dat is het probleem. Ik weet het gewoon niet.


  De deur zwaaide open en er drong een etenslucht de bus binnen. Een jonge hulpsheriff uit Crow Ridge bracht een aantal dozen binnen vol plastic bakjes eten en kartonnen bekers koffie.


  Potter voelde zijn eetlust plotseling terugkomen toen de hulpsheriff de bakjes uitstalde. Hij had smakeloos vliegtuigeten verwacht  broodjes warm vlees en drilpudding, maar de politieman wees naar elk schaaltje dat hij neerzette en zei: ‘Dat zijn kersen in saus, dat is Duitse beschuit, braadworst, stoofschotel met geit en lam, gemarineerd rundvlees, aardappelen met dille.’


  ‘Heartland is een beroemd doopsgezind restaurant,’ legde Derek Elb uit. ‘De mensen rijden er vanuit de hele staat naartoe.’


  Ze zaten tien minuten lang vrijwel zwijgend te eten. Potter probeerde zich de namen van de gerechten in zijn geheugen te prenten, om er na zijn terugkeer in Chicago aan Linden over te vertellen. Linden spaarde bijzondere recepten. Hij nam net de laatste slok van zijn tweede kop koffie toen hij vanuit zijn ooghoek zag dat Tobe verstrakte en zijn hoofd scheef hield. Er kwam een radiosignaal binnen. ‘Wat?’ zei de jonge agent geschrokken in zijn microfoon. ‘Herhaal dat voor me, sheriff.’


  Potter keek naar hem.


  ‘Een van Deans mannen heeft net de tweeling uit de rivier opgevist!’


  Iedereen in de bus hield zijn adem in. Toen barstte er een spontaan applaus los. LeBow stond op en liep naar de plattegrond van de binnenkant van het slachthuis. Hij plukte de etiketjes van de twee meisjes van de kaart, haalde hun foto’s van de wand en voegde ze bij die van Jocylyn, Shannon en Kielle in de map met gegevens van bevrijde gijzelaars.


  ‘Ze worden onderzocht. Ze zouden onderkoeld kunnen zijn, maar verder zien ze er prima uit. Net verzopen katten, zei Dean, maar dat mogen we niet tegen ze zeggen.’


  ‘Bel het hotel op,’ zei Potter. ‘Geef het aan hun ouders door.’


  Tobe luisterde en grinnikte. Hij keek op. ‘Ze zijn op weg hierheen, Arthur. Ze willen je met alle geweld zien.’


  ‘Mij?’


  ‘Als jij een oudere man bent met een bril en een donkere blazer, ja. Alleen denken ze dat je De l’Epée heet...’


  Potter schudde zijn hoofd. ‘Hoe?’


  Frances schoot in de lach. ‘Abbé de l’Epée. De geestelijke vader van de eerste wijdverbreide gebarentaal.’


  ‘Waarom zouden ze me zo noemen?’


  Frances schokschouderde. ‘Geen idee. Hij is een soort beschermheilige van de Doven.’


  Vijf minuten later arriveerden de meisjes. Een snoezige tweeling, in Barney-dekens gewikkeld maar liefst (weer een wondertje van Stillwell). Ze leken niet meer op katten, maar op kleine meisjes die Potter eerder vol ontzag dan bang aanstaarden. Hakkelend gebarend legden ze via Frances uit hoe Melanie hen het slachthuis uit had gekregen.


  ‘Melanie?’ vroeg Angie. Ze knikte naar Potter. ‘Ik had het mis. Blijkbaar heb je toch een bondgenoot binnen.’


  Potter vroeg zich af of Handy wist wat ze had gedaan. Hoeveel verzet zou hij nog dulden voor hij het haar betaald zette? En hoe dodelijk zou de afrekening zijn?


  Frances Whiting sperde angstig haar ogen open en Potters hart sloeg een slag over. Ze keek hem aan. ‘De meisjes begrepen niet precies wat er gaande was, maar ik vrees dat een van de mannen de lerares heeft verkracht.’


  ‘Melanie?’ vroeg Potter direct.


  ‘Nee. Donna Harstrawn.’


  ‘O, lieve hemel, nee toch,’ prevelde Budd. ‘En dat hebben zij gezien, die meisjes?’


  ‘Bonner?’ vroeg Angie.


  Potters gezicht verried niets van zijn bezorgdheid. Hij knikte. Natuurlijk was het Bonner geweest. Zijn blik dwaalde naar de foto’s van Beverly en Emily. Allebei jong, allebei vrouwelijk.


  En toen naar die van Melanie.


  Angie vroeg de meisjes of Bonner door Handy was aangezet of zelf het initiatief had genomen.


  Frances keek naar het antwoord en vertaalde: ‘Beer  zo noemen ze Bonner  keek steeds rond terwijl hij bezig was. Alsof hij bang was betrapt te worden. Ze denken dat Brutus  Handy  boos geworden zou zijn als hij het had gezien.’


  ‘Is Brutus aardig tegen jullie?’ vroeg Angie de tweeling.


  ‘Nee. Hij is gemeen. Hij kijkt alleen maar met van die koude ogen naar ons, als een personage uit Shannons stripverhalen. Hij heeft Melanie geslagen.’


  ‘Gaat het goed met haar?’


  Een van de meisjes knikte.


  Angie schudde haar hoofd. ‘Het ziet er niet best uit.’ Ze keek naar de plattegrond van de fabriek. ‘De gijzelnemers zitten helemaal niet ver bij de gijzelaars vandaan, maar het lijkt net of Handy volkomen immuun is voor het Stockholm-syndroom.’


  Hoe meer ik van hem weet, hoe meer zin ik krijg om hem te vermoorden.


  Potter informeerde naar de wapens, het gereedschap en de tv, maar de meisjes konden hem niets nieuws vertellen. Toen gaf een van beiden hem een briefje. Het papier was doorweekt, maar de boodschap, die geschreven was met een van de watervaste viltstiften waar Derek voor had gezorgd, was duidelijk leesbaar. ‘Van Melanie,’ zei Potter, en las voor: ‘Lieve De l’Epée, er is zoveel dat ik je wil schrijven. Geen tijd. Kijk heel goed uit met Handy. Hij is slecht  bovenal slecht. Je moet weten: Handy en Wilcox zijn vrienden. Handy heeft de pest aan Beer (de dikke). Beer is gulzig.’


  LeBow vroeg het briefje, zodat hij het kon overtypen. ‘Het valt bijna uit elkaar,’ zei Potter. Hij las het nog eens voor en de inlichtingenofficier voerde het in.


  Een van de tweeling deed een stap vooruit en gebaarde bedeesd iets. Potter glimlachte naar haar en keek vragend naar Frances.


  ‘Ze willen je handtekening,’ tolkte ze.


  ‘De mijne?’


  De meisjes knikten eenstemmig. Potter haalde een pen uit de zak van zijn overhemd, de zilveren vulpen die hij altijd bij zich had.


  ‘Ze verwachten “Abbé De l’Epée”,’ voegde Frances eraan toe.


  ‘O, ja. Natuurlijk. Dan krijgen ze die ook. Allebei een.’


  De meisjes keken naar de twee papiertjes en pakten ze eerbiedig aan. Toen Angie hen naar buiten wilde loodsen, bleef een van beiden staan en gebaarde iets.


  Frances zei: ‘Melanie heeft nog iets gezegd. Ze moesten doorgeven dat je voorzichtig moest zijn.’


  Wees op uw hoede...


  ‘Doe eens voor hoe ik “dank jullie wel, jullie zijn heel moedig” moet gebaren?’


  Frances deed het voor en Potter deed haar gebaren hakkelend na. De meisjes wierpen hem hun identieke glimlach toe, pakten Frances bij de hand en lieten zich door haar naar de agent loodsen die hen naar het hotel zou brengen.


  Budd kwam naast Potter zitten. ‘Waarom zou Melanie zoiets zeggen?’ vroeg hij. ‘Dat Bonner gulzig is en dat de andere twee vrienden zijn?’


  ‘Omdat ze denkt dat we daar iets mee kunnen,’ zei Angie.


  ‘Zoals?’


  Potter keek naar het kletsnatte stukje papier. ‘Liefs, Melanie C.’, luidde de ondertekening, wat de reden was waarom hij het briefje niet aan Henry LeBow had willen laten zien. Hij vouwde het op en stopte het in zijn zak.


  ‘Zoek Bonner op,’ zei Potter tegen LeBow.


  Het scherm werd zijn kant op gedraaid. Hij las dat Ray ‘Sonny’ Bonner een zinloos leven had geleid. Hij had gezeten wegens zedenmisdrijven en kleine overvallen, echtelijke mishandeling en aanstoot geven in het openbaar. Gedreven door lust, niet bijster intelligent. Hij was nog een verklikker ook; tien jaar geleden had hij tijdens een proces getuigd tegen zijn medeplichtige aan een beroving.


  Potter en Angie keken elkaar glimlachend aan.


  ‘Ideaal.’


  Het besluit was gevallen. Potter zou Handy niet opzoeken. Er had zich een nieuwe strategie aangediend. Misschien nog riskanter, maar waarschijnlijk beter.


  Het drong opeens tot Charlie Budd door dat LeBow en Potter hem beiden onderzoekend aankeken.


  ‘Wat denk jij ervan, Henry?’ vroeg Potter.


  ‘Hé...’ zei Budd, niet op zijn gemak.


  ‘Volgens mij is hij ideaal,’ zei LeBow complimenteus. ‘Serieus en recht door zee. En hij heeft een mooie, sonore stem.’


  ‘Er ligt een grote show voor je in het verschiet, Charlie,’ zei Potter.


  ‘Voor mij?’ De jonge commandant was perplex. ‘Wat bedoel je daarmee? Precies?’


  ‘Jij neemt de onderhandelingen over.’


  ‘Wàt?’


  ‘En ik wil dat je het met Handy over zijn overgave hebt.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Budd tegen Potter, meteen gevolgd door: ‘Dat meen je niet.’


  ‘Charlie, je bent er geknipt voor,’ zei Angie.


  Potter zei: ‘Ik heb het onderwerp aangesneden. Nu is het tijd om het als reële mogelijkheid te bespreken. Natuurlijk zegt hij nee, maar in gedachten zal hij het als alternatief gaan beschouwen. Hij gaat de mogelijkheden tegen elkaar afwegen.’


  ‘Er komt trouwens nog wel iets meer bij kijken,’ zei LeBow, die als altijd strak naar het scherm keek.


  ‘We verhogen de inzet,’ zei Potter, die notities op een kladblok begon te maken.


  ‘Weet je, ik geloof dat ik het niet zo goed zou doen.’


  ‘Heb je wel eens toneelgespeeld?’ vroeg Angie.


  ‘Met Kerstmis speel ik de kerstman voor mijn kinderen en voor die van mijn broer. Dat is het. Nooit op het toneel gestaan, nooit op het toneel wìllen staan.’


  ‘Ik geef je je tekst.’ Potter dacht even na, scheurde de bovenste bladzijden uit het kladblok en begon opnieuw pietepeuterige aantekeningen te maken. Twee bladzijden vol, dichtbeschreven.


  ‘Dit is de essentie. Improviseer maar wat. Kun je ’t wel lezen?’


  Budd bekeek de aantekeningen. ‘Ja, ik kan het lezen, maar ik vind dat ik er nog niet klaar voor ben. Ik zou nog even moeten oefenen, vind ik.’


  ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei Potter. ‘Ik zal je alleen nog een paar algemene aanwijzingen geven.’


  ‘Je meent het echt, hè?’


  ‘Luister, Charlie. Concentreer je. Je moet snel door zijn barrières heen breken en zorgen dat hij dit gelooft.’ Potter tikte op de aantekeningen.


  Budds gezicht verstrakte en hij boog zich over het bureaublad met de telefoon erop.


  ‘Ik wil dat je herhaalt wat hij zegt. Als hij zegt dat hij ijs wil hebben, zeg jij : “O, ijs, natuurlijk.” Hij zegt dat hij kwaad is, dus jij zegt: “Ben je kwaad?” Zo merkt hij dat je geïnteresseerd bent in wat hij zegt, zonder dat je een oordeel uitspreekt. Het maakt hem moe en het zet hem aan het denken. Probeer wel selectief te blijven. Als je alles gaat herhalen, jaag je hem op de kast.’


  Budd knikte. Hij zweette overvloedig.


  ‘Toon begrip voor zijn gevoelens, maar leef niet met hem mee,’ zei Angie.


  ‘Zo is dat,’ vervolgde Potter. ‘Hij is de vijand. Wij hebben geen rechtvaardiging voor geweld, dus hij doet iets verkeerds, maar je moet duidelijk maken dat je begrijpt waarom hij bepaalde gevoelens koestert. Snap je het nog? Niet van het onderwerp afdwalen. Blijf je bewust van hoe je overkomt en hoe snel je praat. Ik kan je nu al zeggen dat je veel te snel zult praten. Doe je best om langzaam te praten en kies je woorden met zorg. Je zult zelf het gevoel hebben dat je vertraagd praat, maar dat is beslist niet het geval.’


  Angie zei: ‘Als je hem een vraag stelt en hij geeft geen antwoord, laat je een stilte vallen. Laat je niet door die pauzes van de wijs brengen.’


  ‘Laat je niet door hem manipuleren. Hij zal het opzettelijk en onbewust doen  dreigementen uiten, snel spreken, maf doen en zwijgen. Maar jij blijft je op je doel concentreren.’ Potter tikte weer op het papier, vrij plechtig ditmaal. ‘Het belangrijkste is, dat je je niet door hem laat inpakken. Laat hem maar zwetsen en de meest afschuwelijke dingen zeggen, maar trek je er niets van aan. Laat je maar belachelijk maken. Laat je maar beledigen. Het glijdt allemaal van je af. Je staat erboven.’ Potter boog zich over naar Budd en fluisterde: ‘Hij zou je kunnen wijsmaken dat hij al die meisjes gaat vermoorden. Hij zou zelfs kunnen schieten en je in de waan laten dat hij het al heeft gedaan. Hij zou kunnen zeggen dat hij de meisjes wil folteren of verkrachten. Laat je er niet door beïnvloeden.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’ vroeg Budd wanhopig. ‘Als hij zoiets zegt, wat moet ik dan terugzeggen?’


  ‘Zeg maar liever niets. Als je vindt dat je toch moet antwoorden, zeg je maar gewoon dat het niet in het belang van een mogelijke oplossing zou zijn om iets dergelijks te doen.’


  ‘O, nou.’


  Potter keek op zijn horloge. ‘Laat het circus maar beginnen. Ben je er klaar voor?’


  De jonge commandant knikte.


  ‘Druk op de 1.’


  ‘Wat?’


  ‘Het nummer zit in het geheugen,’ legde Tobe uit. ‘Druk maar op de 1.’


  ‘En dan kan ik met hem praten?’


  ‘Begrijp je het draaiboek?’ vroeg Potter.


  Budd knikte weer. Potter wees naar de telefoon. ‘O, godsamme.’ Budd pakte de hoorn en toetste de 1 in.


  ‘Signaal,’ fluisterde Tobe.


  ‘Hé, hoe gaat het, Art?’ zei de stem door de luidspreker boven hun hoofd. Handy sprak alsof hij zich verkneukelde.


  ‘Met Charlie Budd. Spreek ik met Lou Handy?’


  ‘Wie ben jíj in vredesnaam?’


  Budd tuurde ingespannen naar het vel papier op het bureau. ‘Ik werk voor de procureur-generaal.’


  ‘Je kunt wel zoveel zeggen.’


  ‘Ik wil graag even met je praten.’


  ‘Waar is Art?’


  ‘Die is hier niet.’


  ‘Wat is er aan de hand, verdomme?’


  Budd slikte. Toe nou, Charlie, dacht Potter. Geen tijd voor plankenkoorts. Hij tikte op de aantekeningen. ‘Aan de hand?’ herhaalde Charlie. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik wil alleen maar met hèm praten.’


  ‘Met wie?’


  ‘Art Potter. Wie had je dan gedacht?’


  Budd haalde diep adem. ‘Nou, je kunt toch ook met mij praten? Zo’n rotzak ben ik niet, hoor.’


  ‘De procureur-generaal?’


  ‘Inderdaad. Ik wil het over je overgave hebben.’


  Kalm aan, schreef Potter voor Budd op.


  ‘O, een duivelsadvocaat met gevoel voor humor. Sterf toch, man.’


  Budds gezicht ontspande zich. ‘Hé, heb je de pest aan advocaten?’


  ‘Nee, ik ben dol op ze.’


  ‘Zal ik je een mop vertellen, Lou?’ zei Budd.


  Potter en LeBow keken elkaar verbaasd aan.


  ‘Waarom niet, Charlie?’


  ‘Een vrouw gaat naar haar gynaecoloog en vraagt of je ook zwanger kunt worden van anale seks. Ja, natuurlijk, zegt de dokter, waar denk je anders dat de advocaten vandaan komen?’


  Handy bulderde van het lachen. Budd liep rood aan.


  Potter had in twintig jaar onderhandelingen nog nooit een mop aan een gijzelnemer verteld. Hij zou zijn handleiding moeten herschrijven.


  Budd vervolgde: ‘Arthur is bezig een helikopter of zo voor je te regelen. Iets met drijvers, geloof ik. Hij zou onderweg moeten zijn.’


  ‘Hij kan hier maar beter binnen een uur en twintig minuten zijn.’


  ‘Nou, Lou, ik weet alleen maar dat hij doet wat hij kan. Maar luister nou eens, zelfs al krijg je die helikopter, dan zullen ze je vroeg of laat toch nog te pakken krijgen.’ Budd staarde naar het papier dat voor hem lag. ‘Zodra ze erachter komen wie je bent, dat je een meisje in de rug hebt geschoten, weet je zelf ook wel wat er gebeurt. Ze nemen je te grazen en dan gebeurt er zomaar een ongeluk terwijl je in de arrestantenwagen zit.’


  ‘Zit je me te dreigen?’


  ‘O, nee. Ik probeer je te redden. Ik zeg alleen hoe het gaat. Je weet zelf ook dat het zo gaat.’


  ‘Maar ze krijgen me niet te pakken, dus hou maar op met dat gezeik over die overgave. Het gebeurt niet. Dan zullen jullie kloothommels me toch eerst zelf moeten komen halen. En dan vinden jullie me boven op zes dode gijzelaars.’


  Potter wees naar de foto’s van de tweeling. LeBow en hij fronsten hun voorhoofd. Hoe kon het dat Handy nog niet wist dat ze weg waren?


  Budd zei: ‘Hoor eens, Lou, ik wil je een aanbod doen.’


  ‘Een aanbod? Wat voor aanbod?’


  ‘Een zekere juridische onschendbaarheid. Niet volledig, maar...’


  ‘Weet je wat ik hier heb gedaan?’


  ‘Wat heb je gedaan?’ Hij herhaalt als een vakman, vond Potter.


  ‘Ik heb vandaag een paar mensen vermoord. We hebben het hier niet over onschendbaarheid, we hebben het over... hoe heet het ook alweer, wat je van de pastoor krijgt?’


  Budd keek naar Potter. ‘Dispensatie,’ fluisterde die.


  ‘Dispensatie.’


  ‘Dus liever niet, Charlie de kontgeneukte advocaat. Ik moet gewoon een helikopter hebben, of anders laat ik mijn goede vriend Bonner hier op een paar van die meisjes los. Je weet hoe Bonner is. Vierentwintig uur per dag een stijve. Uniek. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Je had hem in de gevangenis moeten zien. Als er een nieuwe binnenkwam, was Bonner er al bij nog voor zijn vingerafdrukken droog waren. Buk je maar, lekker ding. Laat je kont maar eens zien.’


  Potter, die de angst op Budds gezicht zag, pakte hem bij de arm en tikte weer op de aantekeningen.


  ‘Waar is Art?’ vroeg Handy plotseling. ‘Ik praat liever met hem dan met jou.’


  ‘Die is je helikopter aan het regelen, zoals ik al zei.’


  ‘Ik mag doodvallen als hij niet op dit eigenste ogenblik zit mee te luisteren. Waar is-ie? Waarschijnlijk kan hij zijn lul in je mond duwen zonder dat jullie een stap hoeven te verzetten. Ben je een flikker, Charlie? Want zo praat je wel.’


  Budd omklemde de hoorn. ‘Agent Potter werkt aan het inwilligen van je eisen.’


  Ze zijn gestorven omdat ze me niet gaven wat ik hebben wilde. Potter knikte goedkeurend.


  ‘Ik wil die helikopter, of anders krijgt Bonner een meisje.’


  ‘Dat is toch niet nodig, Lou. Toe nou. We werken hier toch allemaal samen aan?’


  ‘O, ik dacht niet dat ik aan jouw kant stond, Charlie.’


  Budd wiste het zweet van zijn voorhoofd. Potter, die het gevoel begon te krijgen dat hij een dirigent was, gebaarde naar Budd en wees naar het papier.


  ‘Mijn kant?’ Budd knikte naar Potter en improviseerde door. ‘Hé, Lou, dat zie je verkeerd. Ik sta aan jóúw kant. En ik wil jullie een aanbod doen. Wilcox en jou.’


  Potter drukte zijn vinger tegen zijn lippen om Budd tot stilte te manen. De commandant slikte. Angie gaf hem een glas water. Hij dronk het in een teug leeg en wierp haar een hulpeloze glimlach toe.


  Handy zweeg.


  Budd wilde iets zeggen; Potter schudde zijn hoofd.


  ‘Shep en mij?’ vroeg Handy ten slotte.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wat voor aanbod?’ Op zijn hoede.


  Budd keek naar de aantekeningen. ‘We eisen niet meer dan levenslang. Geen doodstraf.’


  ‘En dat geldt voor ons tweeën?’


  Potter hoorde hoe onzeker Handy klonk. Prachtig, dacht hij. Dit is de eerste keer dat hij niet begrijpt wat er aan de hand is. Hij stak zijn duim op naar Budd.


  ‘Alleen voor jou en Wilcox,’ zei Budd gedecideerd.


  ‘En Bonner dan?’


  Potter maakte een golvend gebaar met zijn handen, om onzekerheid aan te duiden.


  ‘Tja, ik heb het alleen over jullie beiden.’


  ‘Waarom niet over Bonner?’


  Potter fronste ontstemd. Budd knikte en zei op geïrriteerde toon: ‘Omdat ik het niet over Bonner wil hebben. Ik bied Wilcox en jou iets aan.’


  ‘Je bent een zak, Charlie.’


  ‘Een zak?’


  ‘Je houdt iets achter.’


  Potter drukte zijn vinger tegen zijn lippen.


  Stilte.


  Perfect, dacht Potter. Hij doet het meesterlijk. Ten slotte knikte hij naar Budd.


  ‘Ik houd helemaal niets achter.’ Budd liet het papier voor wat het was en staarde door het raam naar het slachthuis. ‘En ik vertel het je net zo goed in je eigen belang als in dat van wie dan ook. Je moet je overgeven, man. Ook al kom je weg met die helikopter, je bent nog steeds de meest gezochte man van Amerika. Je leven wordt een hel, en als je gepakt wordt krijg je de stoel. Dat weet je. Moord verjaart niet.’


  ‘Wat moet ik tegen Bonner zeggen?’


  Potter balde woedend zijn vuist.


  ‘Het kan me niet schelen wat je tegen hem zegt,’ zei Budd nors. ‘Het aanbod geldt niet voor hem.’


  ‘Waarom niet?’


  Aarzelen, schreef Potter op.


  Handy verbrak de eindeloze stilte. ‘Wat verzwijg je?’


  ‘Wil je het over dat aanbod hebben of niet? Wilcox en jij. Het bespaart jullie de dodelijke injectie.’


  ‘Ik wil een helikopter, verdomme, en die zal ik krijgen ook. Zeg dat maar tegen Art. Sodemieter toch op allemaal.’


  ‘Nee, wacht...’


  Klik.


  Budd deed zijn ogen dicht en legde de hoorn op tafel. Zijn handen trilden hevig.


  ‘Prima, Charlie,’ zei Potter, en gaf hem een schouderklopje.


  ‘Goed werk,’ zei Angie met een knipoog.


  Budd keek verbijsterd op. ‘Prima? Hij heeft ontzettend de pest in. Hij heeft de hoorn erop gesmeten.’


  ‘Nee, je hebt het uitstekend gedaan. We hebben hem precies waar we hem hebben willen.’ LeBow beschreef het gesprek in het logboek en noteerde de tijd. Op het bord met misleidingen schreef hij: Handy en Wilcox  aanbod gekregen van ‘procureur-generaal’ Budd. Levenslang in plaats van doodstraf.


  Budd ging staan. ‘Vind je dat echt?’


  ‘Je hebt het zaad gezaaid. Nu maar afwachten of het wortel schiet.’ Potter keek naar Angie, die zijn blik ernstig beantwoordde. De onderhandelaar zorgde ervoor dat hij zijn blik had afgewend voor Budd er iets van zag.


  20.16 uur


  ‘Vijf minuten en aftellen.’


  Dan Tremain had de gouverneur opgebeld. Samen hadden ze besloten dat de bestorming door het bevrijdingsteam gewoon zou doorgaan. Hij gaf het via de radio met de gecodeerde frequentie aan zijn mannen door.


  Verkenner Een, Chuck Pfenninger, stond op zijn positie bij de commandobus, en Verkenner Twee, Joey Wilson, stond achter de schoolbus klaar om de schokgranaten door het raam aan de voorzijde te gooien. De teams Alfa en Bravo bereidden zich voor op hun dynamische entree via de deuren aan de noord- en zuidzijde van het slachthuis, volgens plan.


  Tremain liep over van zelfvertrouwen. De gijzelnemers zouden een bestorming via de duidelijk aangegeven nooduitgang kunnen verwachten, maar de inval door de verborgen deur aan de zuidkant zou als een totale verrassing komen.


  Over vijf minuten zou het allemaal voorbij zijn.


  Lou Handy staarde naar de telefoon. Voor het eerst die dag besloop het hem: de twijfel.


  Die klootzak.


  ‘Waar zit-ie?’ snauwde hij, om zich heen kijkend.


  ‘Bonner? Bij de meisjes,’ antwoordde Wilcox. ‘Of anders zit hij te eten. Weet ik veel. Wat is er?’


  ‘Er is iets raars aan de hand.’ Handy ijsbeerde heen en weer. ‘Ik geloof dat hij het op een akkoordje gegooid heeft.’ Hij vertelde Wilcox wat de procureur-generaal had gezegd.


  ‘Zij doen òns een aanbod?’


  ‘Mooi aanbod. De rest van je leven in Leavenworth.’


  ‘Altijd beter dan het prikje. Het ergste is nog dat je moet pissen. Wist je dat? Je kunt er niks tegen doen. Ik kan je dit zeggen: ik stap eruit, ik heb geen zin om in mijn broek te pissen waar iedereen bij staat.’


  ‘Hé, wacht even,’ zei Handy, hem van onder zijn wenkbrauwen aankijkend, ‘wíj stappen eruit. Als je dat maar goed onthoudt.’


  ‘Ja, hoor, mij best.’


  ‘Volgens mij heeft die zak steeds al met ze onder een hoedje gespeeld.’


  ‘Waarom zou-ie?’ vroeg Wilcox.


  ‘Waarom denk je? Geld. Strafvermindering.’


  Wilcox keek naar de achterzijde van het slachthuis, de schemering in. ‘Sonny is een klootzak, maar zoiets zou hij nooit doen.’


  ‘Hij heeft het anders wel gedaan, een tijdje geleden.’


  ‘Wat?’


  ‘Iemand verlinken. Iemand met wie hij een klus had gedaan.’


  ‘En dat wìst jij?’ vroeg Wilcox verbaasd.


  ‘Ja, dat wist ik heel goed,’ zei Handy kwaad. ‘We hadden hem nodig.’


  Maar hoe had Bonner de FBI weten te bereiken? Vanaf het moment van de ontsnapping wist Handy vrijwel van minuut tot minuut waar de zware jongen had uitgehangen.


  Maar niet helemaal, herinnerde Handy zich nu. Bonner was degene die de auto had geritseld. Toen ze eenmaal de gevangenis uit waren, was Bonner een half uur weggebleven voor hij met de auto terugkwam. Handy herinnerde zich dat hij had gevonden dat het lang duurde en dat hij had gedacht: als hij ons erbij naait, gaat hij een heel langzame dood tegemoet.


  Een half uur op pad om een paar straten verderop een auto te stelen. Tijd te over om de FBI te bellen.


  ‘Maar hij hoeft helemaal niet lang te zitten,’ merkte Wilcox op. Bonner had vier jaar gekregen voor het illegaal oversteken van de grens.


  ‘Daarom juist,’ pareerde Handy. ‘Als je het met zo iemand op een akkoordje gooit, geef je ook niet veel op. Ze geven je nooit meer dan een paar jaar aftrek.’


  Bonner had bovendien een extra motief: in de gevangenis liep hij een groot risico. Verkrachters waren degenen die het vaakst wakker schrokken doordat ze glasscherven door hun strot gepropt kregen of bewerkt werden met uit deksels van blikjes vervaardigde messen, of helemaal niet meer wakker werden.


  Wilcox tuurde onzeker het schemerige slachthuis in. ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij.


  ‘We gaan met hem praten.’


  Ze liepen door de hal, over de rottende taluds waar het vee overheen was gesjokt, langs de lange tafels waarop het aan stukken was gesneden, en de roestende guillotines. De beide mannen stonden in de deuropening van de slachtkamer. Bonner was er niet. Ze hoorden hem een eindje verderop. Hij stond een stevige straal in een pomphuis of put te plassen.


  Handy staarde de ruimte in en zag de oudste vrouw, die opgekruld op de vloer lag. Het naar adem snakkende meisje, het knappe meisje. En Melanie, die zijn blik beantwoordde met ogen die opstandig wilden kijken, maar alleen maar bang stonden. Toen ging hem een licht op.


  ‘Waar,’ vroeg hij zacht, ‘zijn de kleintjes?’


  Hij staarde naar de twee paar zwarte lakschoentjes.


  ‘Godverdegodver,’ brieste Wilcox. Hij rende de hal door, het spoor van de kleine voeten in het stof achterna.


  Melanie sloeg haar armen om het astmatische meisje heen en drukte zich tegen de muur. Op dat moment kwam Bonner de hoek om. Hij hield zijn pas in. ‘Hé, maatje,’ zei hij. Toen hij Handy’s gezicht zag, knipperde hij onzeker met zijn ogen.


  ‘Waar zitten ze, idioot?’


  ‘Wie?’


  ‘De kleintjes. De tweeling.’


  ‘Ik...’ Bonner deinsde achteruit. ‘Ik heb ze in de gaten gehouden. De hele tijd, ik zweer het je.’


  ‘De hele tijd?’


  ‘Ik ben alleen even wezen pissen. Luister nou, Lou, ze moeten hier ergens zitten. We vinden ze wel.’ Hij slikte onzeker.


  Handy staarde woedend naar Bonner, die op zijn beurt naar Melanie staarde en schreeuwde: ‘Waar zitten ze, verdomme?’ Hij trok zijn pistool uit zijn zak en liep op haar af.


  ‘Lou!’ riep Wilcox vanuit de hal. ‘Jezus!’


  ‘Wat?’ schreeuwde Handy, zich razendsnel omdraaiend. ‘Wat is er?’


  ‘We zitten met een veel groter probleem. Moet je kijken!’


  Handy rende naar Wilcox, die naar de televisie wees.


  ‘Verdomme. Potter, die verrader!’


  Op het scherm: het nieuws, met een volmaakt scherp beeld van de voor- en zijkant van het slachthuis. De verslaggevers waren door de politielinie gedrongen en hadden hun camera ergens dichtbij en hoog opgesteld  misschien op die oude windmolen. De camera stond niet stabiel, maar het leed geen twijfel dat ze naar een godvergeten ME’er achter een raam aan de voorkant keken  op nog geen zes meter afstand van de plek waar Handy en Wilcox zelf stonden.


  ‘Zitten er nog meer?’ riep Wilcox uit. Hij wees naar een paar oneffenheden in een greppel ten noorden van het slachthuis.


  ‘Zou kunnen. Verdomme, ja. Minstens tien.’


  De nieuwslezer zei: ‘Zo te zien kan er elk moment een bestorming volgen...’


  Handy keek naar de nooduitgang aan de noordzijde van de fabriek. Ze hadden hem gebarricadeerd, maar hij wist dat een enkele lading springstof hem zo uit de scharnieren zou blazen. ‘Haal dat geweer, er komt een vuurgevecht!’ schreeuwde hij naar Bonner.


  ‘Shit.’ Bonner legde de veiligheidspal van zijn Mossberg om en laadde door.


  ‘Het dak?’ vroeg Wilcox.


  Het waren de enige twee manieren waarop een bevrijdingsteam snel binnen kon komen  via de zijdeur en het dak. De steiger was te ver weg. Maar toen Handy naar het plafond staarde, zag hij een dicht netwerk van leidingen, luchtgaten en kabels. Zelfs al wisten ze door het dak te komen, dan zouden ze zich toch eerst nog door al die toestanden heen moeten werken.


  Handy keek uit over het veld voor het slachthuis. Afgezien van de man bij het raam  die door de schoolbus aan het gezicht van de politielinie werd onttrokken  leken er geen andere politiemensen uit die richting te naderen.


  ‘Ze komen via die zijdeur daar.’


  Handy liep langzaam naar het raam waaronder de agent zich verborgen hield. Hij gebaarde naar Wilcox’ wapen. De pezige man grinnikte, trok zijn pistool uit zijn riem en laadde door.


  ‘Ga achter hem langs,’ fluisterde Handy. ‘Het andere raam. Trek zijn aandacht.’


  Wilcox knikte, liet zich op zijn buik vallen en tijgerde naar het andere raam. Handy zelf kroop naar het open raam waarachter de agent zich verborgen hield. Wilcox hield zijn mond bij een gat in een kapotte ruit en deed het jodelen van een wilde kalkoen na. Handy kon een glimlach niet onderdrukken.


  Toen Wilcox nog eens jodelde, keek Handy snel naar buiten en zag dat de agent, die maar een halve meter bij hem vandaan stond, zich aarzelend naar het geluid omdraaide. Handy stak zijn arm door het raam, pakte de helm van de agent en sleurde hem omhoog. De man liet zijn pistoolmitrailleur, die aan een leren riem om zijn schouder hing, los, greep Handy’s polsen en probeerde zich los te worstelen, verstikt door de kinband van de helm. Wilcox schoot Handy te hulp en samen sjorden ze de agent door het raam.


  Handy nam hem in de houdgreep en Wilcox trapte hem in het kruis en pakte zijn pistoolmitrailleur, pistool en handgranaten af. De man klapte dubbel en viel op de grond.


  ‘Klootzak die je bent,’ tierde Handy, die de man nu ook schopte. ‘Laat je kop eens zien!’ Hij rukte de man de helm, veiligheidsbril en muts van het hoofd en boog zich dicht naar hem over. Hij haalde zijn mes uit zijn zak, knipte het open en drukte het lemmet tegen de wang van de jongeman. ‘Mij een beetje in mijn rug schieten? Meer lef heb je niet? Iemand als een godvergeten nikker in de rug aanvallen?’


  De agent verzette zich. Handy haalde het mes naar beneden, langs zijn kaak, waar het bloed direct opwelde. Hij gaf hem een stomp in zijn gezicht, nog een, een keer of tien, deed een stap achteruit en trapte hem in zijn maag en kruis.


  ‘Hé, Lou, kalm...’


  ‘Laat hem doodvallen! Hij wilde me in m’n rug schieten! Ben je er zo een? Is dat jouw erecode?’


  ‘Val zelf dood,’ hijgde de agent, die machteloos over de vloer rolde. Handy draaide hem om, zette zijn knie in zijn rug en sloeg hem in zijn eigen handboeien.


  ‘Waar zit de rest?’ Handy maakte een ondiepe snee in de dij van de man. ‘Zeg op!’ brieste hij, en duwde het mes dieper in het vlees. De man begon te gillen.


  Handy hield zijn gezicht vlak bij dat van de agent.


  ‘Loop naar de hel, Handy. Waar je thuishoort.’


  Het mes gleed dieper naar binnen. Nog een kreet. Handy stak zijn hand uit en raakte de wond aan. Het bloed kleefde aan zijn vinger. Hij likte het af en duwde het mes nog iets dieper. De man schreeuwde harder.


  Laten we maar eens zien wanneer hij bezwijkt.


  ‘O, jezus,’ kreunde de man.


  Vroeg of laat moet het er toch van komen. Gewoon steeds dieper met dat stukje staal, dan zien we wel wanneer hij zwicht. Handy begon het lemmet langzaam heen en weer te halen, omhoog werkend, naar het kruis van de agent.


  ‘Ik wéét niet waar de rest uithangt. Ik ben maar een verkenner, verdomme.’


  Handy had opeens genoeg van het mes en begon de man weer met zijn vuist te bewerken, steeds woester wordend. ‘Hoeveel? Waar komen ze binnen?’


  De agent spuugde tegen zijn been.


  Plotseling was Handy terug in het verleden en zag Rudy’s spottende lach  nu ja, vermoedelijk spottend. Hij zag hoe hij zich omdraaide, met zíjn tweehonderd dollar in zijn portemonnee  hij dàcht althans dat het geld daar zat, waarschijnlijk zat het daar. Hij zag Rudy weglopen, alsof Handy een stuk stront was. De woede die hem doorkliefde zoals een koolstofstalen mes door een hete buik glijdt.


  ‘Zeg op!’ schreeuwde hij. Zijn vuist beukte de agent in het gezicht. Toen deed hij een stap achteruit. ‘Val dood. Laten ze allemaal doodvallen.’ Handy rende naar de slachtkamer en gooide het benzineblik om. De kille vloeistof spatte over de vrouwen en meisjes. Melanie, die bange muizentrut, trok hen naar een hoek, maar ze zaten al onder.


  Handy richtte de pistoolmitrailleur van de agent op de zijdeur. ‘Shep, ze kunnen elk moment komen. Zodra ze er zijn, schiet ik er een paar in hun benen. Jij gooit die’  hij knikte naar de handgranaat  ‘naar binnen, zodat de boel ontploft. Ik wil een paar van die smerissen in leven laten, zodat ze iedereen kunnen vertellen hoe die meiden aan hun eind zijn gekomen. Hoe het eruitzag toen ze verbrandden.’


  ‘Begrepen, maat. Je zegt het maar.’ Wilcox trok de pin uit de gladde zwarte handgranaat, pakte de vertragingshendel vast en ging in de deuropening staan. Handy spande de H&K en richtte op de deur.


  ‘Arthur, we zien beweging bij het raam,’ zei Dean Stillwell over de radio. ‘Het tweede raam links van de voordeur.’


  Potter bevestigde de ontvangst van het bericht en keek door zijn verrekijker. Zijn zicht op het raam werd belemmerd door de schoolbus en een boom.


  ‘Wat was het, Dean?’


  ‘Volgens een van mijn mensen leek het erop of er iemand door het raam klom.’


  ‘Een GN?’


  ‘Nee, ik bedoelde naar bìnnen.’


  ‘Naar binnen? Hebben meer mensen het gezien?’


  ‘Ja, meneer, een andere agent heeft het ook gezien, zegt hij.’


  ‘Tja...’


  ‘O, jezus,’ fluisterde Tobe. ‘Arthur, kijk.’


  ‘Wie zijn dat?’ viel Angie uit. ‘Wie zijn dat in vredesnaam?’


  Potter draaide zich om en keek naar het tv-scherm waar Angie naar staarde. Het duurde een ogenblik voor hij besefte dat hij naar een nieuwsuitzending keek  het toestel had op de weerzender gestaan. Tot zijn afgrijzen stelde hij vast dat hij naar een bestorming van het slachthuis keek.


  ‘Wacht eens,’ zei Budd. ‘Wat gebeurt daar?’


  ‘... exclusieve beelden. Blijkbaar is een van de agenten buiten het slachthuis zojuist zèlf gegijzeld.’


  ‘Waar is die camera?’ vroeg LeBow perplex.


  ‘Daar kunnen we ons nu niet druk over maken,’ zei Potter. Tegen wil en dank dacht hij: is dit Hendersons wraak?


  ‘Tremain,’ riep LeBow. ‘Het is Tremain.’


  ‘Kut,’ zei de goed-katholieke Tobe. ‘Dus we pikten ècht gecodeerde berichten op. Hij heeft een operatie op touw gezet.’


  ‘De bom binnen! Daar weet Tremain niets van.’


  ‘Een bom?’ vroeg Derek schichtig.


  Potter keek geschokt op, direct doorziend hoever het verraad ging. Derek Elb had het bevrijdingsteam gegevens over de gijzeling verstrekt. Het kon niet anders. ‘Op welke frequentie zit Tremain?’ schreeuwde hij. Hij dook over de tafel heen en greep Elb bij zijn kraag.


  Derek schudde zijn hoofd.


  ‘Zeg op, verdomme!’ schreeuwde Budd.


  ‘Ik kan er niet bij komen. Ik heb het bereik niet. We kunnen er met geen mogelijkheid tussenkomen.’


  ‘Ik wel,’ zei Tobe.


  ‘Nee, het zijn retrosignalen, dat kost je een uur. Het spijt me, ik wist niet... ik wist niets over een bom.’ Potter herinnerde zich dat ze buiten waren geweest toen ze het nieuws over de bom hoorden  bij het veldhospitaal.


  Budd tierde: ‘Hij heeft daar een brandbom geïnstalleerd, brigadier.’


  ‘O, god, nee toch,’ prevelde Derek.


  Potter pakte de telefoon en drukte de geheugentoets in. Er werd niet opgenomen. ‘Toe nou, Lou. Kom op!’ Aan Tobe vroeg hij: ‘Hebben we het satellietbeeld nog?’


  ‘Ja.’ Tobe drukte een knop in en er kwam een scherm tot leven. In grote trekken was het nog hetzelfde groen met blauwe beeld dat ze al eerder hadden gezien, maar nu zagen ze aan weerszijden van het slachthuis tien rode stipjes.


  ‘Ze zitten in die greppels daar. Vermoedelijk willen ze door de ramen of deuren aan de noordwestelijke en zuidoostelijke kant naar binnen. Geef me snel een uitdraai.’


  ‘Komt voor elkaar. Zwart-wit gaat het snelst.’


  ‘Schiet nou maar op!’ De printer begon te zoemen. Potter drukte de hoorn tegen zijn oor en hoorde het bedaarde, onbeantwoorde signaal aan de andere kant van de lijn. ‘Lou, Lou, Lou, toe nou... Neem op!’


  Hij smeet de hoorn op de haak. ‘Henry, wat zijn ze van plan?’


  LeBow sprong op en keek naar de afdruk die uit de machine kwam glijden. ‘De deur daar links opblazen. Wat ze rechts willen, snap ik niet. Daar zit geen deur. Je kunt een massieve muur niet opblazen.’ Hij wees naar de plattegrond van de fabriek aan de wand. ‘Kijk daar eens, die stippellijn. Dat zou vroeger een deur geweest kunnen zijn. Tremain moet hem ontdekt hebben. Ze vallen van twee kanten binnen.’


  ‘Een voor een?’


  ‘Twee man om de deur open te breken, maar dan in ganzenpas, ja. Ze hebben geen keus.’


  ‘Maar...’


  De klap was zacht. Plotseling werd het donker in de bus. Frances slaakte een gilletje. De bus werd alleen nog verlicht door de spookachtig gele gloed die door de ramen viel en door de twee blauw oplichtende schermen van Henry LeBows computers.


  ‘De stroom is uitgevallen,’ zei Tobe. ‘We...’


  ‘Arthur!’ LeBow wees uit het raam naar de vlammen die aan de zijkant van de bus oplaaiden.


  ‘Wat is dat? Jezus, heeft Handy ons geraakt?’


  Potter rende naar de deur, rukte hem open, schreeuwde en deinsde achteruit voor de vuurtongen en de verzengende hitte die de bus binnendrongen. Hij sloeg de deur dicht.


  ‘We hebben geen stroom meer,’ zei Tobe. ‘Het noodaggregaat is ook uitgevallen.’


  ‘Hoe lang heb ik nog?’ brieste Potter tegen Derek.


  ‘Ik...’


  ‘Geef antwoord of je zit binnen het uur in de nor. Hoeveel tijd zit er tussen het uitvallen van de generator en de aanval?’


  ‘Vier minuten,’ fluisterde Derek. ‘Meneer, ik deed alleen maar...’


  ‘Arthur, nee!’ riep Angie. ‘Niet opendoen!’


  Potter gooide de deur open en wankelde achteruit toen zijn mouwen vlam vatten. Het enige wat ze konden zien was een vlammenzee. Toen kroop de zwarte rook van brandend rubber en olie naar binnen en dreef hen naar de vloer, happend naar adem.


  Dan Tremain zond, zonder te coderen: ‘Agent Potter, agent Potter! Hier commandant Tremain. Antwoord alstublieft. Bent u gewond?’


  Tremain keek naar het vuur op de heuvel. Het was angstaanjagend, de oranje vlammen en de kringelende zwarte rook die als een tornado opwervelden. Hij kende de bus op zijn duimpje, had hem zelf ook vaak gebruikt, en wist dat de mensen binnen veilig waren zolang ze de deur maar dichthielden. Toch bleef het een verschrikkelijke vuurzee.


  Geen tijd om daar nu aan te denken. Hij riep nog eens: ‘Agent Potter... Derek? Is er iemand in de commandopost? Meld u alstublieft.’


  ‘Sheriff Stillwell hier. Met wie spreek ik?’


  ‘Commandant Dan Tremain van de staatspolitie. Wat is er aan de hand?’


  ‘De bus staat in brand, meneer. We weten het niet. Misschien heeft Handy een voltreffer geplaatst.’


  Hartelijk dank, sheriff, dacht Tremain. De gesprekken werden op het hoofdkwartier van de staatspolitie opgenomen. Stillwells commentaar was een prima rechtvaardiging voor Tremains optreden.


  ‘Zijn er geen gewonden?’ vroeg hij.


  ‘We kunnen niet bij de bus in de buurt komen. We kunnen...’


  Tremain verbrak de verbinding en zocht de gecodeerde frequentie op. ‘Team Alfa, team Bravo. Codewoord “veulen,” code “veulen”. Stel de springladingen op scherp. Detonatie over zestig seconden.’


  ‘Alfa. Scherpgesteld.’


  ‘Bravo. Scherpgesteld.’


  ‘Vuur,’ riep Tremain, en boog zijn hoofd.


  Arthur Potter, die zes kilo te zwaar was en nooit sportief was geweest, rolde over de grond, vlak langs de vlammen die twee agenten zonder succes trachtten te blussen.


  Hij raakte de grond en staarde geschrokken naar zijn brandende mouwen. Een agent schreeuwde en richtte zijn poederblusser op hem. De ijzige straal deed meer pijn dan het vuur, maar toen hij zijn verbrande huid zag, wist hij wat voor kwelling hem later nog te wachten stond.


  Als hij nog een later had.


  Geen tijd, helemaal geen tijd...


  Hij kwam overeind. Zonder aandacht te slaan op de smeulende as op zijn jasje en de pijn die zijn huid verzengde zette hij het op een lopen en schakelde de megafoon in.


  Hij worstelde zich over het terrein, door de linie politiewagens, recht op het slachthuis af. Hij schreeuwde hijgend: ‘Lou Handy, luister naar me! Luister. Hier Art Potter. Kun je me horen?’


  Nog zestig meter, nog vijftig.


  Geen antwoord. Tremains mannen konden elk moment tot de aanval overgaan.


  ‘Lou, er komt een bestorming, een operatie waarvoor geen toestemming is verleend. Ik heb er niets mee te maken. Ik herhaal: het is een vergissing. De agenten zitten in de greppels ten noorden en zuiden van het slachthuis. Vanuit de ramen aan die zijden kun je spervuur uitbrengen. Hoor je me, Lou?’


  Hij snakte naar adem en had bijna geen stem meer. Hij voelde een pijnscheut in zijn borst en moest zijn pas inhouden.


  Als een perfect doelwit stond hij boven op een heuvel  exact de plaats waar Susan Phillips in de rug was geschoten  en schreeuwde: ‘Ze gaan de zijdeuren opblazen, maar je kunt ze tegenhouden voor ze binnenkomen. Neem positie in achter de ramen. Aan de zuidkant zit een deur die je niet hebt gezien. Hij is afgetimmerd, maar hij zit er. Vandaar uit komen ze ook naar binnen, Lou. Luister naar me. Ik wil dat je op hun benen schiet. Ze dragen kogelvrije vesten. Richt op hun benen! Gebruik de hagelgeweren. Schiet op hun benen.’


  Geen beweging binnen het slachthuis.


  O, alsjeblieft...


  ‘Lou!’


  Stilte, op het bulderen van de wind na.


  Toen zag Potter iets bewegen in de greppel ten noorden van het slachthuis. Een helm dook op achter een pol buffelgras. Een flits toen een verrekijker zijn kant op draaide.


  Of was het een telescoopvizier van een H&K MP-5?


  ‘Lou, hoor je me?’ riep Potter nog eens. ‘Dit is een ongeautoriseerde operatie. Neem spervuurposities bij de noord- en zuiddeur in. De deur aan de zuidkant zal wel met gipsplaat of zo dichtgetimmerd zijn.’


  Niets... stilte.


  Zeg nou iets terug...


  In vredesnaam, zeg iets. Wie dan ook!


  Toen: beweging. Potter keek op  iets ten noorden van het slachthuis.


  Op de top van een heuvel, vijfenzeventig of tachtig meter verderop, stond een in het zwart geklede man met op zijn heup een H&K aan een schouderriem naar Potter te staren. Een voor een doken de agenten aan weerszijden van het slachthuis op uit de greppels en slopen bij de deuren weg. De gehelmde hoofden knikten en trokken zich in de struiken terug. Het bevrijdingsteam blies de aftocht.


  Vanuit het slachthuis weerklonk geen enkel geluid, maar Arthur Potter zag het somber in. Hij wist dat er een tegenzet zou komen. Hoe immoreel en wreed Handy ook was, hij had consequent woord gehouden. Handy’s wereld mocht dan geregeerd worden door zijn zelfbedachte gerechtigheid, een boosaardige gerechtigheid, maar het recht moest hoe dan ook zegevieren, en de goeden hadden zijn vertrouwen geschonden.


  Potter, LeBow en Budd stonden met hun armen over elkaar toe te kijken terwijl Tobe radeloos snoertjes stripte en verbond.


  Potter zag dat Derek Elb door twee agenten van Pete Henderson werd weggeleid. ‘Sabotage?’ vroeg hij aan Tobe.


  Tobe, die bijna net zo bedreven was in ballistisch onderzoek als in elektronica, kon het niet met zekerheid zeggen. ‘Het ziet eruit als een simpel benzinebrandje. We lieten die generator op volle toeren draaien. Maar het kan net zo goed dat ze L210 hebben gebruikt; dat vinden we niet meer terug. In elk geval kan ik nu niet op zoek gaan.’ En hij ging door met het strippen, verbinden en met isolatietape omwikkelen van, zo leek het, tientallen snoeren tegelijk.


  ‘Je weet dat het sabotage is, Arthur,’ zei LeBow.


  Potter gaf het toe, uiteraard. Waarschijnlijk had Tremain een bom met afstandsbediening in de generator van de bus laten plaatsen.


  ‘Zou hij echt zo ver gaan?’ vroeg Budd ongelovig. ‘Wat gaan jullie nu doen?’


  ‘Nu? Niets,’ zei de onderhandelaar. In zijn hart leefde hij te veel in het verleden; in zijn werk keek hij zelden om. Potter had geen tijd voor wraak en hij had er geen behoefte aan. Hij moest nu aan de gijzelaars denken. Schiet op, Tobe, sluit de boel weer aan.


  Brigadier Frances Whiting kwam bij de bus terug. Ze had in de medische tent extra zuurstof gekregen. Haar gezicht zat vol zwarte vegen en ze ademde nog een beetje moeilijk, maar verder mankeerde ze niets.


  ‘Een beetje meer spanning dan je in Hebron gewend bent?’ vroeg Potter.


  ‘Afgezien van verkeersovertredingen heb ik voor het laatst iemand aangehouden toen Bush nog president was.’


  De stank van het vuur, verbrand rubber en smeulend plastic was overweldigend. Potters armen zaten vol blaren. Het haar was van zijn handruggen geschroeid en op zijn pols zat een vuurrode plek die bonsde van de pijn, maar hij had nu geen tijd om zich te laten behandelen. Eerst moest hij contact met Handy zien te krijgen en proberen de wraak, waarop Handy ongetwijfeld zon, tot een minimum te beperken.


  ‘Ziezo,’ zei Tobe. ‘Klaar.’ De wonderdokter had een kabel vanaf de vrachtwagen met de generator getrokken en de bus had weer elektriciteit.


  Potter wilde juist tegen Budd zeggen dat hij de deur open moest zetten om de bus te luchten toen het tot hem doordrong dat er geen deur meer was. De deur was verbrand. Hij ging aan het bureau zitten, pakte de telefoon en drukte de geheugentoets in.


  Het elektronische geluid van een overgaande telefoon weerklonk in de bus.


  Geen antwoord.


  Henry LeBow was weer begonnen te typen. Het geluid van de gedempte toetsen droeg meer dan wat ook bij aan het herstel van Potters zelfvertrouwen. We zijn weer aan het werk, dacht hij, en richtte zijn aandacht op de telefoon.


  Neem eens op, Lou. Kom op. We hebben al te veel achter de rug om de boel nu in het honderd te laten lopen. We delen te veel, samen, we hebben een te hechte band...


  Neem nou toch op, verdomme!


  Potter hoorde buiten een luid gepiep, zo dichtbij dat hij in eerste instantie dacht dat het de luidspreker was. De limousine van Roland Marks kwam tot stilstand. Marks sprong eruit en wierp een terloopse blik op de geblakerde bus. ‘Ik heb het op het nieuws gezien!’ schreeuwde hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


  ‘Tremain was voor zichzelf begonnen,’ zei Potter met een kille blik op de advocaat-generaal. Hij drukte de geheugentoets opnieuw in.


  ‘Wàt?’


  LeBow gaf uitleg.


  ‘We hadden er geen idee van, meneer,’ zei Budd.


  ‘Ik heb een appeltje met die vent te schillen,’ gromde Marks. ‘Waar...?’


  Toen kwam er iemand de bus in stormen, Potter opzijduwend. Hij viel zwaar op zijn rug en kreunde.


  ‘Jij klootzak!’ riep Tremain. ‘Godvergeten klootzak die je bent!’


  ‘Commandant!’ donderde Marks.


  Budd en Tobe grepen de commandant van het bevrijdingsteam bij zijn armen en trokken hem weg. Potter kwam moeizaam overeind en tastte naar zijn hoofd, dat hij in zijn val had gestoten. Geen bloed. Hij wenkte dat ze Tremain los konden laten, wat ze met tegenzin deden.


  ‘Hij heeft een van mijn mensen, Potter. Dank zij jou, smerige judas.’


  Budd verstrakte en deed een stap vooruit. Potter wuifde hem weg, trok zijn das recht en keek naar de brandwonden op zijn handen. Er hadden zich grote blaren gevormd, die opmerkelijk veel pijn deden.


  ‘Tobe,’ zei hij bedaard, ‘laat die band eens zien, wil je? De opname van KFAL.’


  De videorecorder gonsde en er floepte een scherm aan. Het rood-wit-blauwe beeldmerk van een tv-station dook onder in het beeld op, samen met de woorden Live bij u thuis... Joe Silbert.


  Marks staarde ernaar. ‘Fenomenaal,’ zei hij bitter.


  ‘Hij heeft een van jouw mensen te pakken gekregen,’ zei Potter, ‘doordat jij de politiemensen hebt weggestuurd die de verslaggevers uit de buurt moesten houden.’


  ‘Wat?’ Tremain staarde ongelovig naar het scherm.


  LeBow typte door. Zonder op te kijken zei hij: ‘Handy zag je aankomen. Hij heeft een tv binnen.’


  Tremain gaf geen antwoord. Potter vroeg zich af of hij dacht: naam, rang, registratienummer.


  ‘Ik had je hoger ingeschat, Dan,’ zei de advocaat-generaal.


  ‘De gouverneur...’ flapte Tremain er nog net uit voor hij zich bedacht. ‘Het kan wel zijn, maar dan nog hadden we die meisjes kunnen redden. We hadden ze nu buiten gehad. We hadden ze er nog altijd veilig uit kunnen krijgen!’


  Waarom ben ik niet kwaad, vroeg Potter zich af. Waarom sta ik niet tegen hem te tieren, tegen die man die alles bijna had verpest? Die de meisjes binnen bijna had vermoord, die Melanie bijna had vermoord? Waarom niet?


  Omdat dit wreder is, besefte hij plotseling. Hem de naakte waarheid vertellen, zonder enige emotie.


  Ooit iets slechts gedaan, Art?


  ‘Handy had een boobytrap geïnstalleerd, commandant,’ zei Potter zo bedaard als een gereserveerde butler. ‘Een benzinebom die zó kon ontploffen. Zodra u die deur had opgeblazen, waren de meisjes verbrand.’


  Tremain staarde hem aan. ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘O, nee, God vergeef me. Dat wist ik niet.’ De pezige man zag eruit of hij elk moment flauw kon vallen.


  ‘Signaal,’ zei Tobe.


  Een ogenblik later ging de telefoon. Potter griste de hoorn van de haak.


  ‘Lou?’


  Dat was een rotstreek, Art. Ik dacht dat je mijn vriend was.


  ‘Zo, Art. Dat was een behoorlijk minne streek. Mooie vriend ben jij.’


  ‘Ik had er niets mee te maken.’ Potter keek Tremain strak aan. ‘Een politieman hier heeft het op eigen houtje gedaan.’


  ‘Leuke spullen hadden die lui trouwens. We hebben er een paar granaten en een pistoolmitrailleur aan overgehouden.’


  Potter wees naar LeBow, die Tremain terzijde nam en de versufte commandant vroeg wat voor wapens de gevangengenomen agent bij zich had gehad.


  Er dook iemand in de deuropening op. Angie. Potter wenkte haar.


  ‘Lou,’ zei de onderhandelaar in de hoorn, ‘ik bied mijn excuses aan voor het gebeurde. Het zal niet nog eens gebeuren. Je hebt mijn woord. Je hebt me buiten gehoord. Ik heb je correcte tactische informatie gegeven. Je weet dat het geen plan van mij was.’


  ‘Ik neem aan dat je die meisjes inmiddels hebt? De kleintjes?’


  ‘Ja, Lou, dat klopt.’


  ‘Die advocaat, die Budd... Hij heeft ons erin geluisd, hè, Art?’


  Een korte aarzeling. ‘Daar is me niets van bekend.’


  Hij gaat zich heel redelijk opstellen, veronderstelde Potter.


  Of hij gaat door het lint.


  ‘Ha. Je bent een lolbroek, Art. Nou, goed dan, ik geloof je wat betreft dat D-Day-gelazer. Jij zegt dat de een of andere geschifte smeris buiten zijn boekje is gegaan. Maar je had de boel beter onder controle moeten houden, Art. Zo staat het toch in de wet? Jij bent verantwoordelijk voor de dingen die je ondergeschikten uitvreten.’


  Angie keek zorgelijk.


  ‘Wat?’ vroeg Budd, die de wanhopige uitdrukking op haar gezicht had gezien. Potter keek al net zo.


  ‘Wat is er?’ fluisterde Frances Whiting.


  Potter pakte de verrekijker, veegde het roet eraf en keek naar buiten.


  O, jezus, nee toch... Radeloos zei Potter: ‘Lou, het was een vergìssing.’


  ‘Dat je op Shep schoot was ook al een vergissing. Als je me die helikopter niet op tijd bezorgt, is het ook jouw schuld niet... Ken je me nou nog niet, Art?’


  Maar al te goed.


  Potter legde de verrekijker neer en liet zijn blik van het raam naar de foto’s boven de plattegrond van het slachthuis glijden. Wie wordt het? vroeg hij zich af.


  Emily?


  Donna Harstrawn?


  Beverly?


  Dan denkt hij plotseling: Melanie. Hij kiest Melanie.


  Frances, die het plotseling begreep, riep: ‘Nee, alsjeblieft niet. Doe iets!’


  ‘We kunnen niets doen,’ fluisterde Angie.


  Tremain keek bedrukt. Hij hield zijn gezicht bij het raam en keek naar buiten.


  Handy’s stem vulde de bus. Hij klonk redelijk, verstandig. ‘Je hebt veel van mij weg, Art. Loyaal. Zo denk ik erover. Je bent loyaal ten opzichte van die mensen die doen wat ze moeten doen en voor de rest heb je geen tijd.’ Een korte stilte. ‘Je begrijpt toch wat ik wil zeggen, Art? Ik gooi het lijk naar buiten. Kom het maar halen. Een kort bestand.’


  ‘Lou, kan ik er echt niets aan doen?’ Potter hoorde de wanhoop in zijn eigen stem, tot zijn afschuw, maar kon er niets tegen beginnen.


  Wie wordt het?


  Angie had zich omgedraaid.


  Budd schudde verdrietig zijn hoofd. Zelfs de uitbundige Roland Marks wist niets meer te zeggen.


  ‘Tobe,’ zei Potter gelaten, ‘wil je het geluid alsjeblieft zachter zetten?’


  Dat deed hij, maar desondanks veerde iedereen op toen het kille, metalige geluid van het schot door de bus klonk.


  Terwijl hij naar het slachthuis strompelde, waar het lichaam bleek in het halogeenlicht lag, trok hij zijn kogelvrije vest uit en liet het vallen. Ook zijn helm liet hij achter zich.


  Dan Tremain liep door, met tranen in zijn ogen, en staarde naar het roerloze lichaam, het bloederige lichaam, dat er als een lappenpop bij lag.


  Hij bereikte de top van de heuvel en zag de politiemensen vanuit zijn ooghoek in dekking liggen. Ze staarden hem aan; ze wisten dat hij verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd, voor deze niet te rechtvaardigen dode. Hij beklom de berg Golgotha.


  En achter het raam van de vleesverwerkingsfabriek: Lou Handy, die een geweer recht op Tremains borst gericht hield. Het maakte niets uit, hij vormde geen bedreiging; de commandant had zijn riem met zijn Glock-dienstpistool een paar meter terug al laten vallen. Hij strompelde door, viel bijna en hervond zijn evenwicht, als een beschonkene met een niet klein te krijgen overlevingsinstinct. Zijn wanhoop werd nog versterkt door Lou Handy’s gezicht  de bloeddoorlopen, diepliggende ogen onder het benige voorhoofd, de smalle kaken, de stoppelbaard. Hij zag de onnozele, nieuwsgierige glimlach waarmee Handy zijn verdriet gadesloeg. Hij bekeek hem keurend, proevend.


  Tremain staarde naar het lichaam dat voor hem lag. Nog vijftien meter, twaalf, tien.


  Ik ben gek, dacht Tremain en liep door, in het zwarte oog van de loop van Handy’s geweer kijkend.


  Twintig meter nog. Bloed zo rood, huid zo wit.


  Handy’s mond bewoog, maar Tremain hoorde niets. Misschien straft God me door me net zo doof te maken als die arme meisjes.


  Drie meter nog. Twee.


  Hij hield zijn pas in. Alle agenten stonden nu rechtop naar hem te staren. Handy kon hen stuk voor stuk neerschieten, en zij hem, maar er zou geen schot vallen. Dit was de kerstavond tijdens de Eerste Wereldoorlog waarop de vijandelijke troepen hun eten hadden gedeeld, samen hadden gezongen en elkaar hadden geholpen de overal in het niemandsland verspreid liggende lijken te verzamelen en te begraven.


  ‘Wat heb ik gedaan,’ prevelde Tremain. Hij liet zich op zijn knieën zakken en raakte de kille hand aan.


  Hij snikte, tilde het lichaam van de agent  Joey Wilson, Verkenner Twee  moeiteloos op en keek naar het raam, naar Handy’s gezicht. Hij glimlachte niet langer, maar keek vreemd genoeg nieuwsgierig toe. Tremain prentte zich het vosachtige gezicht in zijn geheugen, de ijskoude blik, de manier waarop het puntje van zijn tong tegen zijn bovenlip duwde. Ze stonden vlak bij elkaar.


  Tremain draaide zich om en liep terug naar de politielinie. In zijn hoofd speelde een melodie, doelloos, zwevend. Even wist hij niet wat het was, maar toen hij doedelzakken hoorde, kwam er een herinnering van jaren geleden boven en werd de melodie die van Amazing Grace, het lied dat traditiegetrouw op begrafenissen van gesneuvelde politiemensen werd gespeeld.


  20.45 uur


  Arthur Potter dacht na over het wezen van de stilte.


  Zittend in de hospitaaltent, naar de vloer starend terwijl zijn verbrande armen en handen werden behandeld.


  Dagen, weken stilte. Stilte die dikker was dan een muur, eeuwige stilte. Was Melanies leven dag in dag uit zo?


  Hij wist wat stilte was. Een leeg huis. Zondagochtenden waarop het enige geluid afkomstig was van het tikken van de verwarmingsbuizen. Verstilde zomermiddagen, alleen in een achtertuin. Maar Potter was iemand die in een staat van constante verwachting leefde, en voor hem was de stilte, op goede dagen althans, niet meer dan het wachten tot zijn leven weer zou beginnen  tot hij iemand zou ontmoeten als Marian, iemand anders dan een gijzelnemer, terrorist of psychopaat om zijn gedachten mee te delen.


  Zo iemand als Melanie?


  Nee, allicht niet.


  Hij voelde iets kouds op zijn hand en zag dat de verpleger een soort zalf opbracht, die de stekende pijn vrijwel direct verdoofde.


  Arthur Potter dacht aan de foto van Melanie, zag hem voor zich, boven de plattegrond van het slachthuis. Hij dacht aan zijn reactie, een paar minuten geleden, toen hij had beseft dat Handy nog een gijzelaar wilde doden. Zij was de eerste aan wie hij had gedacht.


  Hij rekte zich uit. Er kraakte iets in zijn rug en hij drukte zichzelf op het hart: stel je niet aan...


  Maar in een ander deel van zijn grote geest dacht Arthur Potter, de literatuurstudent: als we dan dwaas moeten doen, laat het dan omwille van de liefde zijn. Niet om onze loopbaan, waarin levens op het spel staan, niet voor onze goden of onze zucht naar schoonheid en kennis. Niet tegen onze kinderen, zo gretig en onzeker, maar in de liefde. Want liefde is niets anders dan de zuiverste dwaasheid, en we zoeken haar juist omdàt we hartstochtelijk en half gek willen worden. In de zaken van het hart zal de wereld altijd gul blijven, en vergevingsgezind.


  Toen begon de realiteit weer te dagen, zoals de doffe pijn ook in zijn geschroeide armen terugkeerde, en hij lachte in zichzelf en schudde zijn hoofd. Ze is vijfentwintig, nog niet half zo oud als jij. Ze is doof, met een hoofd- en met een kleine letter. En denk nu eens na, het is je trouwdag vandaag. Drieëntwintig jaar. Geen verjaardag gemist. Genoeg flauwekul. Terug naar je post. Aan je werk.


  De verpleger tikte hem op de schouder en hij keek verbaasd op.


  ‘Het is klaar, meneer.’


  ‘Ja, dank u.’


  Hij stond op en liep op onvaste benen terug naar de bus.


  Er dook iemand in de deuropening op.


  Potter keek op en zag Peter Henderson. ‘Gaat het?’ vroeg de speciaal agent.


  Potter knikte, maar bleef op zijn hoede. Tremain mocht dan de grote boosdoener zijn, maar Potter wilde er een weeksalaris om verwedden dat Henderson ook een rol in de bestorming had gespeeld. Ambitie? De drang om de FBI, die hem verraden had, terug te pakken? Zoiets zou nog moeilijker te bewijzen zijn dan de vermoedelijke aanwezigheid van de benzinebom in de generator. Het hart blijft ongrijpbaar.


  Henderson keek naar de brandwonden. ‘Daar krijg je nog een medaille voor.’


  ‘Mijn eerste oorlogswond,’ zei Potter, en glimlachte.


  ‘Arthur, ik wilde mijn excuses aanbieden omdat ik zo uit mijn slof geschoten ben. Het begint saai te worden hier en ik hoopte op leven in de brouwerij. Je weet hoe dat gaat.’


  ‘Natuurlijk, Pete.’


  ‘Was het nog maar net als vroeger.’


  Potter schudde hem de hand. Ze bespraken Joe Silbert en zijn collega-verslaggevers. Ze wilden de zaak wel aan het openbaar ministerie overdragen, maar stelden vast dat er waarschijnlijk geen enkele grond was om hen vast te houden. Obstructie van de rechtspleging is een ingewikkelde aanklacht, en als het om bemoeienis met een lopende zaak gaat, zal een rechter toch meestal voor het recht op vrije meningsuiting kiezen. Potter had zich er tevreden mee gesteld dreigend op Silbert af te lopen, die in een kring politiemensen stond, zo onbewogen als een gevangengenomen rebellenleider. De agent had hem te verstaan gegeven dat hij op alle mogelijke manieren zijn medewerking zou verlenen aan de weduwe van de omgekomen agent, die ongetwijfeld een schadeclaim van vele miljoenen dollars tegen het tv-station en Silbert en Biggins persoonlijk zou indienen wegens hun aandeel in de moord op haar echtgenoot.


  ‘Ik ben van plan voor de eiseres te getuigen,’ vertelde Potter de verslaggever, wiens masker van onverstoorbaarheid heel even zakte. Daaronder was een bange man van middelbare leeftijd te zien, verachtelijk plooibaar en met een twijfelachtig talent.


  Daarna ging de onderhandelaar terug naar zijn stoel in de bus om door het gelige raam naar het slachthuis te staren.


  ‘Hoeveel minuten tot aan het volgende ultimatum?’


  ‘Vijfenveertig.’


  Potter zuchtte. ‘Dit wordt belangrijk. Ik zal erover moeten nadenken. Handy is kwaad. Hij is op alle fronten in zijn macht aangetast.’


  ‘En wat erger is, is dat jij hem hebt geholpen die macht terug te krijgen,’ zei Angie, ‘wat op zich een vorm van machtsverlies is.’


  ‘Dus hij is wrokkig in het algemeen en jegens mij in het bijzonder?’


  ‘Al weet hij dat zelf waarschijnlijk niet,’ zei Angie.


  ‘We kunnen het niet winnen.’ Potter keek naar Budd, die somber naar het slachthuis staarde.


  De telefoon zoemde. Tobe reikte naar de hoorn, blies de rookaanslag eraf en nam op. ‘Ja,’ zei de jongeman, ‘ik geef het door.’ Hij hing op. ‘Charlie, dat was Roland Marks. Hij vroeg of je direct naar hem toe wilde komen. Hij heeft een vriend bij zich die hij aan je voor wil stellen. Hij zei dat het dringend was.’


  De commandant wendde zijn blik niet van het strijdperk af. ‘Hij... waar is hij eigenlijk?’


  ‘Op het achterterrein.’


  ‘O, goed. Hé, Arthur, kan ik je even spreken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Buiten?’


  ‘Ben je al verslaafd aan het ingebeeld roken?’ vroeg Potter.


  ‘Arthur heeft een rage ontketend binnen Speciale Operaties,’ zei Tobe. ‘Henry doet al aan ingebeelde seks.’


  ‘Tobe,’ blafte LeBow, die erop los typte.


  De jonge agent voegde eraan toe: ‘Het was geen kritiek, Henry. Ik moet zelf al naar de ingebeelde AA.’


  Budd glimlachte flauwtjes. Potter en hij gingen naar buiten. Het was kouder geworden en de onderhandelaar had de indruk dat het harder waaide.


  ‘En, wat is er, Charlie?’


  Ze bleven staan en keken naar de bus en de geschroeide grond eromheen  de verwoesting die het vuur had aangericht.


  ‘Arthur, ik moet je iets vertellen.’ Budd haalde een cassetterecorder uit zijn zak, keek ernaar en draaide hem in zijn handen om en om.


  ‘O?’ zei de agent. ‘Hierover?’ Hij hield een microcassette op.


  Budd fronste zijn wenkbrauwen en wipte de cassetterecorder open. Er zat nog een cassette in.


  ‘Die is leeg,’ zei Potter. ‘Beveiligd. Daar kun je niets op opnemen.’


  Budd drukte de afspeeltoets in. Het sissen van de band tegen de spoelen klonk blikkerig uit het luidsprekertje.


  ‘Ik wist er alles van, Charlie.’


  ‘Maar...’


  ‘Tobe heeft toverstokjes, die als een antenne magnetische opnameapparatuur oppikken. We controleren onze locaties altijd op afluisterapparatuur. Hij vertelde dat er iemand met een recorder rondliep en concludeerde dat alleen jij diegene kon zijn.’


  ‘Dus je wist het?’ Charlie keek naar Potter en schudde toen zijn hoofd, walgend van zichzelf  omdat iemand hem te slim af was geweest in iets wat hij om te beginnen al helemaal niet zo slim had gevonden.


  ‘Wie zat erachter?’ vroeg Potter. ‘Marks of de gouverneur?’


  ‘Marks. Die meisjes... hij zit echt over ze in zijn rats. Hij wilde Handy alles geven wat hij maar vroeg om de meisjes vrij te krijgen. Daarna wilde hij hem achtervolgen. Hij wilde zo’n speciaal zendertje in de helikopter verbergen. Daarmee kun je iemands positie tot op honderdvijftig kilometer bijhouden zonder dat hij er ook maar iets van merkt.’


  Potter knikte de beteuterde commandant toe. ‘Ik vermoedde al zoiets. Iemand die zichzelf wil opofferen, is ook bereid anderen op te offeren.’


  ‘Maar hoe heb je de cassettes verwisseld?’ vroeg Budd.


  Angie Scapello kwam door de open deuropening van de bus en knikte naar de mannen. Ze liep langs Budd en streek in het voorbijgaan haast onmerkbaar langs zijn arm.


  ‘Hallo, Charlie.’


  ‘Ha, Angie,’ zei hij met een strak gezicht.


  ‘Hé, hoe laat heb jij het?’ vroeg ze.


  Hij tilde zijn linkerarm op. ‘Hè? Het is weg. Mijn horloge. Verdomme. En ik had het pas van Meg gekregen, voor mijn...’


  Angie stak hem het Pulsar-horloge toe.


  Er ging Budd een lichtje op. Hij knikte. ‘Begrepen,’ zei hij, en boog zijn hoofd nog dieper, voorzover dat mogelijk was. ‘O, godsamme.’


  ‘Ik gaf vroeger een cursus zakkenrollers-herkennen aan de politie van Baltimore,’ legde Angie uit. ‘Ik heb de cassetterecorder van je geleend toen we door die greppel struinden  en ons gesprekje over loyaliteit hielden  en de cassettes verwisseld.’


  Budd glimlachte zuur. ‘Je bent een kei, dat moet ik je nageven. O, jezus. Ik maak er de hele dag al een potje van. Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik heb jullie in de steek gelaten.’


  ‘Je hebt bekend. Niks aan de hand.’


  ‘Was het Marks?’ vroeg Angie.


  ‘Ja.’ Budd zuchtte. ‘In het begin dacht ik er net zo over als hij  dat we alles moesten doen om die meisjes te redden. Daar heb ik Arthur vanochtend nog de les over gelezen. Maar je had gelijk, een leven is een leven. Het maakt niet uit of het een van de meisjes of een politieman is. We moeten hem een halt toeroepen.’


  ‘Ik kan Marks’ nobele motieven wel waarderen,’ zei Potter, ‘maar we moeten de dingen op een bepaalde manier aanpakken. Aanvaardbare slachtoffers, weet je nog?’


  Budd deed zijn ogen dicht. ‘O, man, ik had bijna je hele carrière geruïneerd.’


  De onderhandelaar lachte. ‘Daar is heel wat meer voor nodig, commandant. Geloof me, jij was de enige die gevaar liep. Als je die cassette aan een ander had gegeven, was je eigen carrière bij de politie verleden tijd geweest.’


  Budd keek zenuwachtig op en stak toen zijn hand uit.


  Potter schudde hem hartelijk, hoewel Budds greep zwak was, hetzij omdat hij zich geneerde, hetzij omdat hij de verbonden hand van de agent wilde ontzien.


  Ze zwegen. Potter keek naar de lucht. ‘Wanneer loopt het ultimatum af?’


  Budd keek weer even wezenloos naar zijn pols voor het tot hem doordrong dat hij zijn horloge nog in zijn hand hield. ‘Veertig minuten. Wat is er?’ De commandant richtte zijn blik op dezelfde gelige wolk waar Potter naar staarde.


  ‘Het zit me helemaal niet lekker. Dit ultimatum.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Intuïtie,’ zei Angie. ‘Luister naar hem, Charlie. Hij heeft bijna altijd gelijk.’


  Budd keek van de hemel naar Potter en zag dat die hem aankeek. ‘Het spijt me, Arthur. Ik heb geen ideeën meer.’


  Potters ogen flitsten heen en weer over het gras, dat zwartgeblakerd was door het vuur en nog zwarter leek in de schaduw van de bus. ‘Een helikopter,’ zei hij opeens.


  ‘Wat?’


  Potter voelde zich plotseling opgejaagd. ‘Zorg voor een helikopter.’


  ‘Maar ik dacht dat hij die niet kreeg?’


  ‘Ik wil hem er alleen een laten zien. Een grote. Met minstens zes stoelen  maar liever acht of tien, als je die kunt vinden.’


  ‘Als ìk er een kan vinden?’ riep Budd uit. ‘Waar dan? Hoe?’


  Potter kreeg een inval.


  Vliegveld.


  Er was een vliegveld in de buurt. Potter zocht zijn geheugen af. Hoe wist hij dat? Had iemand het hem verteld? Hij was er niet langs gereden. Hij had het niet van Budd gehoord; speciaal agent Henderson had niets gezegd. Hoe...


  Lou Handy. De gijzelnemer had het vliegveld genoemd als een van de plekken waar een helikopter vandaan kon worden gehaald. Hij moest er op weg hierheen langsgekomen zijn.


  Potter vertelde het aan Budd.


  ‘Weet ik,’ zei Budd. ‘Ze hebben daar wel een paar heli’s staan, maar ik zou niet weten of ze ook iemand hebben die ermee kan vliegen. Ik bedoel, als we er een in Wichita konden opduikelen, zouden ze hier nog op tijd kunnen zijn. Maar godallemachtig, het gaat ons meer dan veertig minuten kosten om aan een piloot te komen.’


  ‘Tja, Charlie, we hebben maar veertig minuten, dus je zult er werk van moeten maken.’


  ‘De waarheid...’ zegt Melanie snikkend.


  De l’Epée is de enige die haar niet mag zien huilen, maar huilen doet ze. Hij komt uit zijn stoel en gaat naast haar op de bank zitten.


  ‘De waarheid,’ zegt ze, ‘is dat ik niet tevreden ben met mezelf, met wat ik geworden ben, met waar ik bij hoor.’


  Het is tijd om een bekentenis af te leggen. Niets kan haar nog weerhouden.


  ‘Ik had je al verteld hoe ik leefde om Doof te zijn. Het werd mijn hele leven.’


  ‘Miss Dove Boerenknecht van het jaar.’


  ‘Ik moest er niets van hebben. Absoluut. Niets.’ Ze wordt driftig. ‘Ik werd dat egocentrische gedoe zo gruwelijk zat. De politieke spelletjes binnen de wereld van de Doven, de vooroordelen van de Doven  o, ja, die hebben ze. Je zou er versteld van staan. Ten opzichte van minderheden en andere gehandicapten. Ik ben het beu! Ik ben het zat om zonder mijn muziek te leven. Ik ben het zat dat mijn vader...’


  ‘Ja, wat?’ vraagt hij.


  ‘Ik ben het zo zat dat hij het tegen me gebruikt. Mijn doofheid.’


  ‘Hoe doet hij dat dan?’


  ‘Hij maakt me nog banger dan ik toch al ben! Mijn angst kluistert me aan huis. Die piano waar ik over vertelde? De piano waarop ik De levensvrees wilde spelen? Die verkochten ze toen ik negen was. Ook al kon ik nog genoeg horen om te spelen en zou ik de komende jaren nog kunnen spelen. Ze zeiden  nee, híj zei, mijn vader zei  dat ze niet wilden dat ik van iets ging houden waar ik afstand van zou moeten doen.’ Ze voegt eraan toe: ‘Maar de echte reden was dat hij me op de boerderij wilde houden.’


  Dus je komt thuis.


  Melanie kijkt De l’Epée in de ogen en zegt wat ze nog nooit hardop heeft gezegd. ‘Ik kan hem niet haten omdat hij me thuis wil houden, maar dat hij die piano verkocht  dàt deed me zo’n pijn. Al had ik maar één dag kunnen spelen, dan was dat nog beter dan niets geweest. Ik vergeef het hem nooit.’


  ‘Ze hadden het recht niet,’ zegt hij instemmend. ‘Maar je hebt je losgemaakt. Je hebt een baan buitenshuis, je bent zelfstandig...’ Zijn stem sterft weg.


  En nu komt het moeilijkste.


  ‘Wat is er?’ vraagt De l’Epée zacht.


  ‘Een jaar geleden,’ begint ze, ‘kocht ik een nieuw hoorapparaat. Meestal doen ze het helemaal niet, maar dit type scheen nog enig effect te sorteren bij bepaalde muzikale toonhoogtes. Er was een concert in Topeka waar ik heen wilde. Kathleen Battle. Ik had in de krant gelezen dat ze ook geestelijke liederen zou zingen, en ik dacht...’


  ‘Dat ze Amazing Grace zou zingen?’


  ‘Ik wilde weten of ik het kon horen. Ik wilde er dolgraag heen, maar ik had geen vervoer. Ik heb geen rijbewijs en met de bus zou het een eeuwigheid duren om er te komen. Ik smeekte mijn broer om me erheen te brengen. Hij had de hele dag op de boerderij gezwoegd, maar hij ging toch met me mee.


  We waren net op tijd in de zaal. Kathleen Battle kwam het podium op in een schitterende blauwe jurk, knikte naar het publiek... en begon te zingen.’


  ‘En?’


  ‘Het hielp niets.’ Melanie haalt diep adem en knijpt in haar vingers. ‘Het...’


  ‘Waarom ben je zo verdrietig?’


  ‘Het hoorapparaat hielp helemaal niets. Het was een brij. Ik kon amper iets horen, en de noten die ik wel opving, klonken me vals in de oren. In de pauze gingen we weg. Danny deed zijn best om me op te vrolijken. Hij...’


  Ze valt stil.


  ‘Dat is niet het hele verhaal, hè? Je wilt me nog iets vertellen.’


  Het doet zo’n pijn! Ze denkt de woorden alleen maar, maar geheel volgens de ongeloofwaardige regels van haar muziekkamer kan De l’Epée haar prima verstaan. Hij buigt zich naar haar over. ‘Wat doet zo’n pijn? Vertel het maar.’


  En ze heeft hem zo veel te vertellen. Al wijdde ze een miljoen woorden aan die avond, dan nog kon ze niet overbrengen hoe erg het was om het zelf mee te maken.


  ‘Toe maar,’ zegt De l’Epée bemoedigend. Zoals haar broer vroeger, en haar vader nooit. ‘Zeg het maar.’


  ‘We liepen de concertzaal uit, naar Danny’s auto. Hij vroeg of ik nog iets wilde eten, maar ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Ik vroeg of hij gewoon naar huis wilde gaan.’


  De l’Epée duikt naar voren. Zijn knie raakt de hare aan. Hij legt zijn hand op haar arm. ‘En toen?’


  ‘We reden door de stad naar de snelweg. We zaten in Danny’s Toyota’tje. Dat had hij zelf opgeknapt. Helemaal. Hij is zo technisch. Echt verbluffend. We reden vrij hard.’


  Ze zwijgt even om het opwellende verdriet te laten zakken. Dat doet het niet, maar ze ademt diep in  omdat ze zich herinnert dat ze dat vroeger ook deed voor ze iets zei  en vindt haar stem terug. ‘We zaten te praten.’


  De l’Epée knikt.


  ‘Maar ik bedoel dat we zaten te gebaren. En dat betekent dat we elkaar aan moesten kijken. Hij vroeg maar steeds waarom ik zo triest was. Kwam het door het hoorapparaat, of had pap over de boerderij zitten zeuren? ... Hij...’


  Ze moet weer diep ademhalen.


  ‘Danny keek naar mij, niet naar de weg. O, god... opeens was-ie er, vlak voor ons. Ik had hem niet aan zien komen.’


  ‘Wat?’


  ‘Een truck. Een grote, met een lading metalen buizen. Ik denk dat hij van rijstrook was gewisseld toen Danny niet keek en... o, jezus, hij kon helemaal niets doen. Al die buizen die met duizend kilometer per uur op ons afkwamen...’


  Het bloed. Al het bloed.


  ‘Ik weet dat hij remde, dat hij probeerde bij te sturen, maar het was al te laat. Nee... O, Danny.’


  Gutsend, gutsend bloed. Zoals het uit de doorgesneden keel van een kalf spuit.


  ‘Het lukte hem nog de auto te ontwijken, maar er kwam een buis door de voorruit. En...’


  De l’Epée geeft een kneepje in haar hand. ‘Zeg het maar,’ fluistert hij.


  ‘En...’ Ze kan de woorden nauwelijks over haar lippen krijgen. ‘En die rukte zijn arm eraf.’


  Zoals het bloed dat door de goten naar de weerzinwekkende put in de slachtkamer stroomde.


  ‘Vlak onder zijn schouder.’ Ze snikt bij de herinnering aan het bloed en het verbijsterde gezicht van haar broer toen hij haar aankeek en een lange zin zei, woorden die ze niet begreep en waarnaar ze later nooit meer had durven vragen.


  Het bloed spoot tegen het dak van de auto en vormde een plasje in zijn schoot, terwijl Melanie uit alle macht probeerde een drukverband om de stomp te leggen en schreeuwde en schreeuwde. Zij, de welbespraakte. Terwijl Danny, die nog bij bewustzijn was, heftig knikte en geen woord zei.


  Melanie vertelt De l’Epée: ‘De ambulance was er binnen een paar minuten. Het bloeden werd gestelpt. Dat is zijn redding geweest. Hij werd naar een ziekenhuis gebracht en de chirurgen daar zetten binnen een paar uur zijn arm er weer aan. Het afgelopen jaar heeft hij allerlei operaties moeten ondergaan. Morgen ook weer  mijn ouders zijn erheen. Naar St. Louis, om hem te bezoeken. De artsen geloven dat hij uiteindelijk zijn arm weer voor vijftig procent zal kunnen gebruiken, als hij geluk heeft. Maar sinds het ongeluk heeft hij geen enkele belangstelling meer voor de boerderij. Hij komt zijn bed haast niet meer uit. Hij leest en hij kijkt tv, daar houdt het zo’n beetje mee op. Het is of zijn leven is afgelopen...’


  ‘Jij kon er niets aan doen,’ zegt De l’Epée. ‘Je geeft jezelf de schuld, is het niet?’


  ‘Een paar dagen later moest ik bij mijn vader op de veranda komen. Er is iets geks aan hem  als hij praat, kan ik hem perfect volgen.’


  (Brutus ook, denkt ze, en heeft er direct spijt van.)


  ‘Hij zat op de schommelbank op de veranda en keek naar me op en zei: “Ik neem aan dat je begrijpt wat je hebt aangericht. Je had het recht niet Danny over te halen zoiets onzinnigs te doen. En dan nog wel uit eigenbelang ook. Je kunt hoog en laag springen, maar het blijft jouw schuld. Je had net zo goed met een tractor over hem heen kunnen rijden.


  God heeft je beschadigd, en daar zat niemand op te wachten. ’t Is jammer, maar het is geen zonde  zolang je maar beseft wat je plicht is. Kom thuis en maak goed wat je hebt gedaan. Hou op met dat lesgeven, maak dat laatste jaar af. Zoveel ben je je broer wel verplicht. En mij al helemaal.


  Dit is jouw thuis en hier ben je welkom. Weet je, het is een kwestie van waar je thuishoort en wat God doet om ervoor te zorgen dat iemand die ergens hoort, daar ook blijft. En jij hoort hier te blijven en te doen wat je kunt waar je, eh, je niet in de nesten kunt werken met je probleem. Het is Gods wil.” En toen liep hij naar de ammoniatank en zei alleen nog: “Dus je komt thuis.” Het was geen vraag, maar een bevel. Het stond al vast. Geen overleg. Hij had gewild dat ik afgelopen mei al thuis was gekomen, maar ik kon het nog een paar maanden uitstellen. Ik wist dat ik zou zwichten, want dat doe ik uiteindelijk altíjd, maar ik wilde toch nog een paar maanden mijn eigen leven leiden.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Tijd rekken.’


  ‘Wil je de boerderij niet?’


  ‘Nee! Ik wil mijn muziek. Ik wil de muziek hóren, niet alleen de trillingen voelen... Ik wil mijn geliefde woordjes horen fluisteren als we samen in bed liggen.’ Ze gelooft zelf haast niet dat ze hem die dingen vertelt, die intimiteiten  zo vertrouwelijk is ze nog nooit tegen iemand geweest. ‘Ik wil geen maagd meer zijn.’


  Nu ze eenmaal op gang is, is de woordenvloed niet meer te stuiten. ‘Ik heb de pest aan die gedichten, ze doen me niets! Nooit gedaan ook. Stom gedoe. Weet je wat ik in Topeka zou gaan doen? Na mijn voordracht? Ik had een afspraak na afloop.’ Ze voelt zijn armen om zich heen en drukt zich tegen hem aan, met haar hoofd op zijn schouders. Het is in twee opzichten een vreemde ervaring: zo dicht bij een man zijn en dan nog praten zonder hem aan te kijken ook. ‘Ze doen tegenwoordig binnenoorimplantaties.’ Ze moet even zwijgen voor ze verder kan praten. ‘Ze stoppen een chip in je slakkenhuis. Die zit met een snoertje vast aan zo’n ding, een spraakprocessor die geluiden in pulsjes omzet... Ik kon het Susan niet vertellen. Ik heb het wel tien keer geprobeerd, maar ze zou me veracht hebben. Het idee dat je iets aan doofheid zou willen doen  dat kon ze niet zetten.’


  ‘Werken ze echt, die chips?’


  ‘Soms wel. Ik heb in beide oren een gehoorverlies van negentig procent, maar dat is een gemiddelde. In bepaalde registers kan ik nog geluiden onderscheiden, en die kunnen versterkt worden. Maar al werkt het niet, dan kan ik nog genoeg andere dingen proberen. Er is zoveel nieuws ontwikkeld. De komende jaren kunnen er zoveel mensen zoals ik geholpen worden  doorsneedoven, gewone mensen die graag willen horen.’


  Ze denkt: en dat wil ik ècht. Ik wil horen... Ik wil je woordjes in mijn oor horen fluisteren als we liggen te vrijen.


  ‘Ik...’ Hij zegt iets, zijn mond beweegt, maar het geluid wordt steeds zwakker.


  Zwakker en zwakker.


  Nee! Zeg iets tegen me, blijf praten. Wat is er toch?


  En dan staat Brutus in de deuropening van haar muziekkamer. Wat doe jij hier? Ga weg! Eruit! Dit is míjn kamer. Je mag hier niet komen!


  Brutus glimlacht en kijkt naar haar oren. ‘Speling der natuur,’ zegt hij.


  Toen waren ze weer terug in de slachtkamer en Brutus praatte helemaal niet tegen haar maar tegen Beer, die afwerend zijn armen over elkaar geslagen hield. De spanning tussen de beide mannen was te snijden.


  ‘Wilde je ons uitleveren?’ vroeg Brutus aan Beer.


  Beer schudde van nee en zei iets wat ze niet verstond.


  ‘Ze hebben ze buiten opgepikt, die meisjes.’


  De tweeling! De tweeling was gered! Melanie gaf het door aan Beverly en Emily. Emily straalde en haar vingers stotterden spontaan een dankgebed.


  ‘Je hebt ze laten gaan, hè?’ vroeg Brutus aan Beer. ‘Dat was je de hele tijd al van plan.’


  Beer schudde van nee en zei iets wat ze niet kon volgen.


  ‘Ik heb met ... gepraat,’ snauwde Brutus.


  ‘Wie?’ leek Beer te vragen.


  ‘Die procureur-generaal met wie je een dealtje hebt gesloten.’


  Beers gezicht betrok. ‘Nooit van z’n leven, man. Echt niet.’


  Wilcox kwam erbij staan en zei iets. Beer prikte met zijn wijsvinger naar Melanie. ‘Zij heeft...’


  Brutus draaide zich naar haar om. Ze beantwoordde zijn blik koeltjes, stond op en liep langzaam over de natte tegels, bijna stikkend in de benzinelucht. Ze stopte vlak bij Donna Harstrawn en wenkte Brutus, terwijl ze Beer strak aankeek. Melanie tilde de rok van de vrouw op, zodat haar bebloede dijen zichtbaar werden, en knikte naar Beer.


  ‘Kreng dat je bent!’ Beer deed een stap in haar richting, maar Brutus pakte zijn arm, trok zijn pistool uit zijn riem en gooide het naar Fret.


  ‘Stomme klootzak die je bent!’


  ‘Nou, en? Ik heb haar genaaid, wat dan nog?’


  Brutus trok zijn wenkbrauw op en haalde een pistool uit zijn zak. Hij laadde het door, drukte op een knop en haalde het magazijn met de rest van de kogels eruit. Hij legde het pistool in Melanies hand. Het was steenkoud, schonk haar pure kracht en maakte haar doodsbang.


  Beer prevelde iets; Melanie zag vanuit een ooghoek dat zijn lippen bewogen, maar kon haar blik niet van het pistool afwenden. Brutus ging achter haar staan en richtte de loop op de borst van Beer. Hij nam haar hand in de zijne. Ze kon hem ruiken, een zurige lucht van ongewassen huid.


  ‘Kom op!’ Beer keek strak. ‘Hou op met die flauwekul...’


  Brutus zei iets tegen haar; ze voelde de vibraties op de huid van haar gezicht, maar kon hem niet verstaan. Ze voelde dat hij opgewonden was, bijna seksueel, en voelde het zelf ook  als een koortsaanval. Beer stak zijn handen op. Hij mompelde iets. Schudde zijn hoofd.


  Het pistool schroeide haar hand of het radioactief was. Beer stapte opzij en Brutus volgde hem met de loop. Melanie zag voor zich hoe hij op mevrouw Harstrawn had gelegen. Ze zag voor zich hoe hij naar de dunne benen van de tweeling had geloerd, naar hun platte borsten. Haal de trekker over, dacht ze. Schiet! Haar hand begon te trillen.


  Weer voelde ze de vibraties van Brutus’ woorden. In gedachten hoorde ze zijn stem, een vreemd kalmerende stem, de fantoomstem. ‘Toe maar,’ zei hij.


  Waarom gebeurt er niets? Ik dwing mijn vinger de trekker over te halen.


  Niets.


  Beer huilde. De tranen biggelden over zijn bolle wangen in zijn baard.


  Melanies hand begon nog heviger te trillen. Brutus’ vaste hand omsloot de hare.


  Toen sloeg het pistool geluidloos terug in haar hand. Melanie hield haar adem in toen de hete damp uit de loop in haar gezicht sloeg. Ze zag een stipje op Beers borst. Hij tastte met twee handen naar de wond, keek omhoog en viel achterover.


  Nee, hij ging vanzelf af! Dat heb ik niet gedaan, echt niet!


  Ik zwéér het!


  Ze schreeuwde zichzelf de woorden toe, telkens opnieuw. En toch... toch wist ze het niet zo zeker. Ze wist het helemaal niet zeker. Heel even  voor ze besefte hoe afschuwelijk het was  was ze woest geweest bij het idee dat zij níét degene was die zijn dood op haar geweten had. Dat Brutus, en niet zijzelf, de beslissende druk had uitgeoefend.


  Brutus liet haar los, laadde het pistool weer, haalde een pal over en het magazijn schoof naar voren.


  Beers mond bewoog en zijn blik werd troebel. Ze keek naar zijn treurige oogopslag, die deed vermoeden dat alle onrechtvaardigheden van de wereld samenspanden om een goed mens van het leven te beroven. Melanie probeerde niet eens te volgen wat hij zei.


  Ze dacht: zo af en toe kan doofheid ook een zegen zijn.


  Handy liep langs Melanie heen en keek naar Beer. Hij prevelde hem iets toe en loste een enkel schot op zijn been, dat in een reflex omhoogschopte. Beer vertrok zijn gezicht van pijn. Handy vuurde nog eens  in het andere been. Ten slotte richtte hij bedaard op de enorme pens; er klonk nog een schot. Beer huiverde, verstrakte en bewoog niet meer.


  Melanie knielde op de grond en sloeg haar armen om Emily en Beverly heen.


  Brutus boog zich naar haar over en trok haar naar zich toe. Zijn gezicht was maar een paar centimeter van het hare verwijderd. ‘Ik heb het niet gedaan omdat hij die vrouw had gepakt. Ik heb het gedaan omdat hij niet deed wat ik zei. Hij heeft die meisjes laten ontsnappen en hij wilde ons verlinken. En blijf jij nu maar rustig daar zitten.’


  Hoe kan ik zijn woorden begrijpen als ik hèm niet begrijp?


  Hoe kan dat, vraagt Melanie zich af. Ik kan hem zo goed verstaan dat het net lijkt of ik naar mijn vader luister.


  Dus je komt thuis...


  Hoe, vraagt ze zich af.


  Handy keek Melanie indringend aan, alsof hij het antwoord op haar vraag wist en alleen maar wachtte tot ze het zelf ook snapte. Toen keek hij op zijn horloge, bukte zich en pakte Emily bij haar arm. Hij sleurde het meisje, dat haar handen in een radeloos gebed samenvouwde, de hal in.


  Handy zong.


  Potter had gebeld en gevraagd: ‘Lou, hoe gaat het daarbinnen? Het leek of we schoten hoorden.’


  Handy zong op de wijs van Streets of Laredo, niet eens erg vals: ‘Ik zie op mijn Timex dat je nog een kwartier hebt...’


  ‘Wat ben je opgewekt, Lou. Heb je nog genoeg te eten?’


  Zijn stem verried niets van zijn bezorgdheid. Waren het echt schoten geweest?


  ‘Ik voel me lekker, ja. Maar ik heb geen zin om over mijn humeur te praten. Dat is vrij saai, vind je ook niet? Vertel liever iets over die gouden helikopter van me die op dit moment het luchtruim doorklieft. Heb je er een met diamanten op de rotorbladen voor me geritseld, Art? En een stuk met grote tieten in de cockpit?’


  Wat waren die schoten geweest?


  Potter keek naar de monitor. Via de telescopische camera, die op het raam gericht was, zag hij het gekrulde haar van de tienjarige Emily Stoddard, de grote ogen in het hartvormige gezichtje. Naast haar wang lichtte het lemmet van Handy’s mes op.


  ‘Hij gaat snijden,’ fluisterde Angie. Voor het eerst die dag sloeg haar stem over van emotie. Omdat zij, evenals Potter, wist dat hij het echt zou doen.


  ‘Lou, we hèbben je helikopter. Hij is onderweg.’


  Waarom bezwijkt hij nog niet? vroeg Potter zich af. Na zo’n lange tijd vliegen de meeste criminele gijzelnemers tegen de muren op en hebben ze er alles voor over om het op een akkoordje te gooien.


  ‘Wacht even, Lou. Daar is de piloot, geloof ik. Ik zet je even in de wacht, maar ik ben zo terug.’


  ‘Doe geen moeite. Als die helikopter er over veertien minuten maar is.’


  ‘Wacht nou even.’


  Potter zette Handy in de wacht en vroeg: ‘Wat denk je, Angie?’


  Ze staarde uit het raam. Plotseling verkondigde ze: ‘Hij meent het. Hij doet het. Hij is het onderhandelen zat. En hij is nog steeds kwaad vanwege die aanval.’


  ‘Tobe?’


  ‘Hij gaat over, maar er wordt niet opgenomen.’


  ‘Verdomme. Heeft hij zijn telefoon niet in zijn zak?’


  ‘Ben je er nog, Lou?’


  ‘De tijd verstrijkt, Art.’


  Potter probeerde afwezig te lijken. ‘O, hé, Lou, zeg eens. Wat waren dat nou voor schoten?’


  Een gegrinnik. ‘Dat zou je wel willen weten, hè?’


  ‘Waren het wel schoten?’


  ‘Wie zal het zeggen. Misschien zit het allemaal tussen je oren. Misschien voelde je je schuldig over die agent van je die per ongeluk omkwam nadat je per ongeluk had geprobeerd me aan te vallen. En toen hoorde je die schoten in je kop, weet je wel, als een hallucinatie.’


  ‘Wij vonden ze anders behoorlijk echt klinken.’


  ‘Misschien heeft Sonny zichzelf per ongeluk geraakt toen hij zijn pistool schoonmaakte.’


  ‘Was dat het?’


  ‘Het zou wel jammer zijn, hè, als iedereen zich er zo op verheugde dat hij tegen ons zou getuigen en hij dan zijn Glock ging poetsen zonder te kijken of het ding geladen was.’


  ‘We hebben geen afspraak met hem, Lou.’


  ‘Nu niet meer. Dat geef ik je op een briefje.’


  LeBow en Angie keken naar Potter.


  ‘Is Bonner dood?’ vroeg de onderhandelaar aan Handy.


  Heb je wel eens iets slechts gedaan, Art?


  ‘Je hebt nog twaalf minuten,’ zei Handy monter.


  Klik.


  ‘Hebbes. Budd,’ zei Tobe.


  Potter nam de hoorn van hem over. ‘Charlie, ben je daar?’


  ‘Ik zit op het vliegveld en er staat een helikopter, maar ik kan geen piloot te pakken krijgen.’


  ‘Er moet toch iemand zijn?’


  ‘Ze hebben hier een opleiding  een vliegschool  en er woont iemand, maar die doet niet open.’


  ‘Ik heb hier binnen tien minuten een helikopter nodig, Charlie. Scheer maar over de rivier en land in dat grote veld in het westen, een kilometer hier vandaan. Dat is alles wat je hoeft te doen.’


  ‘Is dat àlles? O, godsamme.’


  ‘Succes, Charlie,’ zei Potter nog, maar Charlie had al opgehangen.


  Charlie Budd liep om de grote Sikorsky-helikopter heen. Het was een oud model, een grote, van het soort dat in de tijd van Apollo en Gemini de druipnatte astronauten voor de NASA uit de oceaan had geplukt. Hij was oranje met rood en wit, de kleuren van de kustwacht, maar de emblemen waren allang geleden overgeschilderd.


  Het was een klein vliegveld. Er was geen verkeerstoren, alleen maar een windzak naast een strook gras. Een stuk of zes eenmotorige Pipers en Cessna’s stonden werkloos op het terrein, stevig verankerd tegen de verraderlijke wervelwinden.


  Budd beukte met zijn vuist op de deur van een hutje achter de enige hangar die het vliegveld rijk was. Een bord naast de deur meldde: D.D. Pembroke Helikopterschool. Lessen en rondvluchten. Per uur en per dag.


  Ondanks die bewering was het toch vooral een woonhuis. Op de stoep lag een stapel post en Budd zag achter het raampje in de deur een gelig lichtschijnsel, een berg kleren in een blauwe plastic wasmand en een mannenvoet, die over de rand van een bed hing. Uit een gat in de sok stak een enkele teen.


  ‘Schiet op!’ Budd bonsde nog harder en riep: ‘Politie! Opendoen!’


  De teen kwam in beweging  hij trilde en trok een trage cirkel  en bleef weer stil hangen.


  Budd bleef bonzen. ‘Opendoen!’


  De teen sliep weer als een roos.


  Budd verbrijzelde het raam moeiteloos met zijn elleboog, maakte de deur open en ging naar binnen. ‘Hé, jij daar!’


  Op het bed lag een man van een jaar of zestig in overall en T-shirt. Zijn strogele haar piekte alle kanten op. Hij lag te ronken als de motor van de Sikorsky.


  Budd pakte zijn arm en schudde er hard aan.


  D.D. Pembroke, als die het tenminste was, sloeg even zijn vochtige, rode ogen op, staarde dwars door Budd heen en draaide zich om, maar hij snurkte tenminste niet meer.


  ‘Meneer, ik ben van de staatspolitie. Dit is een noodgeval. Wakker worden! We hebben die helikopter van u nodig, en wel nú.’


  ‘Ga weg,’ kreunde Pembroke.


  Budd rook Pembrokes adem en zag dat hij een lege fles Dewar-whisky als een slapend katje in zijn arm hield.


  ‘Verdomme. Wakker worden. Je moet vliegen.’


  ‘Ik kan niet vliegen. Hoe moet ik nou vliegen? Donder op.’ Pembroke verroerde zich niet en hield zijn ogen dicht. ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg hij zonder een zweempje nieuwsgierigheid.


  De commandant draaide hem op zijn rug en schudde hem door elkaar. De fles viel op de betonnen vloer en brak.


  ‘Ben jij Pembroke?’


  ‘Ja. Verdomme, dat was mijn fles toch niet?’


  ‘Hoor eens, dit is een federaal noodgeval.’ Budd ontwaarde een potje instantkoffie op een smerige, volle tafel. Hij draaide de kraan boven de verweerde gootsteen open en liet een mok vollopen, zonder te wachten tot het water warm was. Hij voegde vier grote eetlepels instantkoffie aan het koude water toe en duwde de vieze mok in Pembrokes handen. ‘Opdrinken, man. We moeten gaan. Je moet me naar dat slachthuis verderop aan de weg brengen.’


  Pembroke, die zijn ogen nog steeds niet had geopend, kwam overeind en snuffelde aan de mok. ‘Wat voor slachthuis? Wat is dit voor bocht?’


  ‘Het slachthuis aan de rivier.’


  ‘Waar is mijn fles?’


  ‘Drink dit nou maar op, daar word je wakker van.’ De korrels instantkoffie waren niet opgelost; ze dreven als bruin ijs op het water. Pembroke nam een voorzichtig slokje, spuugde het op het bed uit en smeet de mok van zich af. ‘Jezus!’ Pas toen drong het tot hem door dat er een man in een blauw pak met een kogelvrij vest eronder naast zijn bed stond.


  ‘Wie ben jij, verdomme? Waar is m’n...’


  ‘Ik moet die helikopter hebben. Nu. Het is een federaal noodgeval. Je moet me naar dat slachthuis aan de rivier vliegen.’


  ‘Daar? Het oude? Maar dat is verdomme vijf kilometer verderop. Met de auto ben je er sneller. Christus, je kunt het gewoon lopen! Godskolere... m’n kop. Auauau.’


  ‘Ik heb een heli nodig. Nu meteen. Ik heb een volmacht om je te betalen wat je hebben wilt.’


  Pembroke liet zich in het kussen terugzakken. Zijn ogen vielen steeds dicht. Budd vermoedde dat hij, zelfs al zou hij erin slagen op te stijgen, nog ergens tegenaan zou vliegen en hen beiden vermoorden.


  ‘Kom op.’ De commandant hees hem aan zijn Oshkosh-bretels omhoog.


  ‘Wanneer gaan we?’


  ‘Nu. Meteen.’


  ‘Ik kan niet vliegen als ik zo moe ben.’


  ‘Moe. Ja, ja. Wat reken je?’


  ‘Honderdtwintig per uur.’


  ‘Ik geef je vijfhonderd.’


  ‘Morgen.’ Hij wilde weer gaan liggen. Hij hield zijn ogen dicht en klopte op de groezelige lakens, zoekend naar zijn fles. ‘Sodemieter op, jij.’


  ‘Meneer. Ogen open.’


  Hij gehoorzaamde.


  ‘Shit,’ mompelde Pembroke toen hij in de loop van het zwarte automatische pistool keek.


  ‘Meneer,’ zei Budd met zachte, beleefde stem, ‘u staat nu op, loopt naar die helikopter toe en vliegt naar de door mij opgegeven plek. Begrepen?’


  Een knikje.


  ‘Bent u nuchter?’


  ‘Broodnuchter,’ zei Pembroke. Hij hield zijn ogen twee volle seconden open voor hij weer wegzakte.


  Melanie lag tegen de muur aan en streelde Beverly’s klam bezwete haar. Het arme kind snakte naar adem.


  Ze boog zich naar voren en keek door de deuropening. Emily stond huilend bij het raam. Brutus draaide zich plotseling om, keek naar Melanie en wenkte haar.


  Niet doen, hield ze zichzelf voor. Verzet je.


  Ze weifelde even en liep toen naar hem toe.


  Ik doe het omdat ik mezelf niet tegen kan houden.


  Ik doe het omdat hij het wil.


  Ze voelde de kou van de vloer door haar lichaam trekken, de kou van de metalen kettingen en vleeshaken, van de waterval slijmerig water, van de vochtige muren, uitgeslagen van de schimmel en oeroud bloed.


  Ik doe het omdat ik bang ben.


  Ik doe het omdat hij en ik net samen iemand hebben vermoord.


  Ik doe het omdat ik hem begrijp...


  Brutus trok haar naar zich toe. ‘Je denkt dat je meer bent dan ik, hè? Je denkt dat jij een goed mens bent.’ Ze zag dat hij fluisterde. Mensen kijken anders als ze fluisteren. Ze kijken alsof ze je de zuivere waarheid vertellen, terwijl ze in feite alleen proberen hun leugen overtuigender te laten klinken.


  ‘Waarom we hem verkopen? Lieverd, je weet toch wat de dokter heeft gezegd. Vanwege je oren. Je kunt nu nog iets horen, dat is waar, maar dat wordt minder, weet je nog? Je wilt toch niet echt aan iets beginnen dat je over een paar jaar moet opgeven? We doen het voor je eigen bestwil.’


  ‘Weet je, als die helikopter er over drie minuten nog niet is, zet ik het mes in haar. Als ik meer gijzelaars had, ging ze eraan, maar ik kan het me niet permitteren er nog een kwijt te raken. Nu nog niet, tenminste.’


  Emily stond, nog steeds met gevouwen handen, uit het raam te kijken en met schokkende schouders te snikken.


  ‘Weet je,’  Brutus omklemde met zijn sterke vingers Melanies arm  ‘als je een goed mens was, ècht goed, dan zou je zeggen: “Neem mij maar in haar plaats.”’


  Hou daarmee op!


  Hij gaf haar een klap. ‘Nee, houd je ogen open. Dus, als je niet door en door goed bent, dan moet er ook iets slechts in je zitten. Ergens. Als je dat kleintje in jouw plaats aan reepjes laat snijden. Je gaat er niet aan dood, hoor. Ik ga haar niet vermoorden. Alleen een beetje pijn doen. Om er zeker van te zijn dat die hufters buiten ... dat ik het meen. Je wilt geen pijn lijden voor je vriendin, hè? Je ... slecht. Net als ik.’


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij keek plotseling om. Fret ook. Ze vermoedde dat de telefoon ging.


  ‘Niet opnemen,’ zei hij tegen Fret. ‘Te veel gepraat. Ik ben doodziek...’ Hij streek met zijn duim langs het lemmet van het mes. Melanie voelde zich verlamd. ‘Jij? In haar plaats?’ Hij bewoog het mes, draaide er achtjes mee.


  Wat had Susan in haar plaats gedaan?


  Melanie aarzelde nog, al kende ze het antwoord. Toen knikte ze.


  ‘Ja?’ zei hij, en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zeker weten?’


  ‘Nog twee minuten,’ riep Fret.


  Melanie knikte. Ze omhelsde de snikkende Emily, drukte haar wang tegen die van het meisje en duwde haar zachtjes bij het raam vandaan.


  Handy boog zich over naar Melanies gezicht, zodat zijn neus vlak bij haar oor kwam. Ze kon zijn adem natuurlijk niet horen, maar ze kreeg de indruk dat hij iets opsnoof  de geur van haar angst. Ze keek strak naar het mes, dat vlak voor haar gezicht zweefde: langs haar wang, haar neus, haar lippen en haar hals. Ze voelde het langs haar borst strijken en over haar buik naar beneden glijden.


  Ze voelde de vibratie van zijn stem en keek op om zijn mond te zien bewegen. ‘... af snijden? Een tiet? Daar verlies je weinig aan  je hebt immers toch geen vriendje dat lekker aan je zit? Je oor? Hé, daar zou ook niks aan verloren zijn... Heb je die film gezien, Reservoir Dogs?’


  Het lemmet gleed weer omhoog en streek langs haar wang. ‘Wat dacht je van je ogen? Doof en blind. Dan zou je pas echt een rariteit zijn.’


  Ze kon het niet langer verdragen en deed haar ogen dicht. Ze probeerde aan de melodie van Amazing Grace te denken, maar kon ze niet uit haar geheugen opdiepen.


  De levensvrees...


  Niets, niets, stilte. Muziek kan uit vibraties of geluid bestaan, maar niet uit beide.


  En voor mij is het geen van beide.


  Goed, dacht ze, doe dan maar met me wat je wilt en schiet een beetje op.


  Maar toen duwden de handen haar ruw opzij. Ze struikelde bijna en deed haar ogen open. Brutus lachte. Ze begreep dat het martelaarstoneelstukje maar een spelletje was geweest. Hij had weer eens met haar gesold. ‘Nee, nee, kleine muis, ik heb andere plannen met jou,’ zei hij. ‘Jij bent een cadeautje voor mijn Pris.’


  Hij droeg haar over aan Fret, die haar stevig vastpakte. Ze probeerde zich los te rukken, maar zijn greep was als een bankschroef. Brutus trok Emily weer naar het raam. Haar blik ontmoette die van Melanie even. Toen vouwde ze haar handen weer, biddend, huilend.


  Brutus drukte Emily’s hoofd met zijn linkerarm tegen zich aan en hield de punt van het mes bij haar ogen.


  Melanie bleef zich zonder een schijn van kans tegen Frets ijzeren greep verzetten.


  Brutus keek op zijn horloge. ‘Het is tijd.’


  Emily snikte; haar gevouwen vingers gebaarden hartstochtelijke gebeden.


  Brutus drukte haar hoofd nog steviger tegen zich aan, trok het mes weg en richtte het op het midden van haar gesloten rechteroog.


  Fret wendde zijn blik af.


  Plotseling trok er een schok van verbazing door zijn armen. Hij keek recht omhoog, naar het smoezelige plafond.


  Brutus ook.


  En toen voelde Melanie het eindelijk ook.


  Een zwaar bonzen boven hun hoofd, als paukgeroffel. Toen kwam het dichterbij en werd het het aanhoudende geluid van een contrabas. Melanie voelde een niet te benoemen toonhoogte op haar gezicht, armen, hals en borst.


  Muziek is geluid of vibratie. Niet allebei.


  Hun helikopter kwam eraan.


  Brutus leunde uit het raam en keek omhoog. Met zijn benige vingers knipte hij het mes dicht, in een dramatisch gebaar en met, naar Melanie aannam, een harde klik. Hij lachte en zei iets tegen Fret, woorden die Melanie helemaal niet begreep, iets wat haar om de een of andere reden razend maakte.


  21.31 uur


  ‘Charlie, je ziet een beetje wit om de neus.’


  ‘Die piloot,’ zei Budd tegen Potter, terwijl hij wankelend de bus in kwam. ‘Verdorie, ik dacht echt dat ik er geweest was. Hij vloog zo over dat veld en landde midden op Route 346, bijna op een brandweerauto. Dat moet je zelf meemaken. En toen kotste hij uit het raam en viel weer in slaap. Ik blééf allemaal schakelaars overhalen, tot de motor eindelijk afsloeg. Van die lucht hierbinnen knap ik ook niet bepaald op.’ Van de voorbeeldige houding van de commandant was niets over; hij hing onderuitgezakt in een stoel.


  ‘Nou, maar je hebt het goed gedaan, Charlie,’ complimenteerde Potter hem. ‘Handy heeft ons meer tijd gegeven. Het bevrijdingsteam kan er elk moment zijn.’


  ‘En dan?’


  ‘De tijd zal het leren,’ zei Potter filosofisch.


  ‘Toen ik hierheen reed,’ zei Budd, Potter strak aankijkend, ‘ving ik iets over de radio op. Is er geschoten?’


  LeBow hield even op met typen. ‘Handy heeft Bonner neergeschoten,’ zei de inlichtingenofficier. ‘Denken we.’


  ‘Ik geloof,’ vulde Potter aan, ‘dat Handy en Wilcox onze strategie iets serieuzer hebben opgevat dan ik verwachtte  met betrekking tot de deal die Bonner met ons gemaakt zou hebben. Ze dachten dat hij hen had verlinkt.’


  ‘We konden er niets aan doen,’ zei LeBow achteloos. ‘Zulke dingen kun je nooit goed inschatten.’


  ‘Het was niet te voorzien,’ dreunde Tobe als een cyborg uit een van de sciencefictionromans die hij altijd las.


  Charlie Budd  de imitatie-aanklager, de onnozele hals van de staatspolitie  was de enige eerlijke van de groep, want hij zei niets. Hij bleef Potter aanstaren tot die zijn blik beantwoordde. De blik van de jongeman zei dat hij wist dat Potter had geweten wat er zou gebeuren toen hij Budd het draaiboek gaf; Potter was van meet af aan van plan geweest hem het wantrouwen te laten zaaien dat Handy tegen Bonner op zou zetten.


  Maar Budds blik zei meer. Met zijn ogen zei hij: o, ik heb je wel door, Potter. Je hebt me gebruikt om iemand te doden. Nou, eerlijk is eerlijk; ik heb jou tenslotte bespioneerd. Maar nu hebben onze misstappen elkaar opgeheven. Wederzijds verraad, en wat heeft het opgeleverd? Tja, er is een gijzelnemer minder, des te beter. Maar luister goed: ik ben je niets meer schuldig.


  Er ging een telefoon  Budds eigen zaktelefoon. Hij nam op. Hij luisterde, gaf zo nu en dan een veelzeggend ‘hm’ ten beste en hield toen zijn hand voor de hoorn.


  ‘Moet je dit horen. Dat is de commandant van mijn afdeling, Ted Franklin. Hij zegt dat er een agent in McPherson zit, hier niet al te ver vandaan. Een vrouw. Zij heeft vijf jaar geleden met Handy onderhandeld toen hij een supermarkt belaagde. Hij vraagt of hij haar zal vragen of ze ons komt helpen.’


  ‘Heeft Handy zich aan haar overgegeven?’


  Budd gaf de vraag door en luisterde even. Toen zei hij: ‘Ja, hij heeft zich overgegeven. Ik begrijp dat er geen gijzelaars waren. Die waren allemaal ontsnapt, en het bevrijdingsteam stond op het punt de winkel te bestormen. Een heel andere situatie dan hier, zo te horen.’


  Potter en LeBow keken elkaar veelbetekenend aan. ‘Laat haar toch maar komen,’ zei de onderhandelaar. ‘Of ze nu kan helpen of niet, Henry kwijlt al bij het idee dat hij meer over de slechteriken te weten kan komen.’


  ‘Inderdaad, ja.’


  Budd gaf de informatie door. Potter voelde zich even bemoedigd bij het idee dat hij een bondgenoot kreeg. Hij leunde achterover in zijn stoel en peinsde hardop: ‘Hoe zouden we er nog een of twee uit kunnen krijgen voor het bevrijdingsteam komt?’


  ‘Kunnen we hem iets geven waar hij nog niet om heeft gevraagd? Wat dan ook?’ vroeg Angie.


  LeBow tuurde naar het scherm. ‘Hij heeft vervoer gevraagd, eten, drank, wapens, kogelvrije vesten, stroom...’


  ‘De klassieke dingen die iedere gijzelnemer wil hebben,’ zei Angie.


  ‘Maar geen geld,’ zei Budd plotseling.


  Potter keek fronsend naar de kant van het bord met beloften, waarop alles stond wat ze Handy echt hadden gegeven. ‘Je hebt gelijk, Charlie.’


  ‘Echt niet?’ vroeg Angie verbaasd.


  LeBow nam zijn dossier nog eens door en bevestigde dat Handy het woord geld nooit in de mond had genomen. ‘Hoe kwam je op het idee?’ vroeg hij de commandant.


  ‘Ik heb het een keer in een film gezien,’ verklaarde Budd.


  ‘Het is een opportunistische gijzeling,’ peinsde LeBow. ‘Handy is niet op geldelijk gewin uit. Hij is een voortvluchtige misdadiger.’


  ‘Dat was die vent ook,’ zei Budd. Potter en LeBow keken naar de commandant, die er blozend aan toevoegde: ‘In die film, bedoel ik. Ik geloof dat het Gene Hackman was. Of misschien speelde die jouw rol wel, Arthur. Hackman is een goed acteur, vind ik.’


  ‘Ik ben het met Charlie eens, Henry,’ zei Angie. ‘Het is waar dat veel criminele gijzelnemers niet op geld uit zijn, maar Handy is wel op geld belust. Hij is vaak wegens ontvreemding veroordeeld.’


  ‘Laten we proberen er een paar vrij te kopen,’ zei Potter. ‘Wat hebben we te verliezen?’ Aan Budd vroeg hij: ‘Kun jij aan contant geld komen?’


  ‘Zo laat nog?’


  ‘Onmiddellijk.’


  ‘Goh, ja, ik denk het wel. Het hoofdkwartier heeft een kleine kas. Daar zit misschien wel tweehonderd dollar in. Heb je daar genoeg aan?’


  ‘Ik had het eigenlijk over honderdduizend dollar, in kleine coupures, ongemerkt. Binnen, laten we zeggen, twintig minuten.’


  ‘O,’ zei Budd. ‘Nee, in dat geval niet.’


  LeBow zei: ‘Ik kan de DEA bellen. Die moet ergens in Topeka of Wichita aankoopgeld hebben. We kunnen een overboeking van het ene kantoor naar het andere regelen.’ Hij knikte naar Tobe, die een geplastificeerd telefoonboek doorbladerde en een nummer intoetste. LeBow begon in zijn microfoon te praten. Zijn stem klonk even zacht en dwingend als zijn aanslag op het toetsenbord.


  Potter reikte naar zijn eigen toestel en belde Handy.


  ‘Ha, die Art.’


  ‘Hoe gaat het, Lou? Klaar voor vertrek?’


  ‘Reken maar. Naar een lekker warm vakantiehuis... of een hotel. Of een onbewoond eiland.’


  ‘Waar ongeveer, Lou? Misschien kom ik nog eens bij je langs.’


  Je hebt wel gevoel voor humor, Art.


  ‘Ik hou wel van smerissen met gevoel voor humor, ouwe rukker. Waar staat die helikopter?’


  ‘Zo dicht mogelijk in de buurt, Lou. In dat veld achter de bomen. De rivier was uiteindelijk toch te wild. Luister eens, Lou. Je hebt de helikopter gezien. Er kunnen zes mensen in. Ik weet dat je er een voor acht personen wilde, maar meer konden we niet voor je doen.’ Hij hoopte dat Handy de helikopter niet al te goed had kunnen zien; er paste een compleet voetbalelftal in een oude Sikorsky. ‘Dus wilde ik een voorstel doen. Laat me een paar gijzelaars van je kopen.’


  ‘Kopen?’


  ‘Waarom niet? Ik ben gemachtigd om vijftigduizend dollar per persoon te betalen. Er is gewoon geen plaats genoeg voor een piloot en zes man. Niet genoeg hoedenplanken, snap je? Laat mij er een paar van je kopen.’


  Shit, Art, ik kan er ook een neerschieten. Dan hebben we plaats zat.


  Maar als hij het zegt, lacht hij erbij.


  ‘Hé, ik heb een beter idee. In plaats van er een aan jou te geven, kan ik er ook een neerschieten. Dan hebben we plek zat. Voor onszelf en voor onze luxe koffersets.’


  De lach klonk kakelend.


  ‘Ja, Lou, maar als je haar vermoordt, krijg je geen geld. Dat zou balen zijn, zoals mijn neefje altijd zegt.’ Potter zei het vrolijk, want hij voelde dat hij weer contact met Handy had. Degelijk, solide contact. De onderhandelaar was ervan overtuigd dat Handy zijn aanbod ernstig in overweging nam.


  ‘Vijftigduizend?’


  ‘Contant. Kleine, ongemerkte coupures.’


  Een korte aarzeling. ‘Goed dan. Maar niet meer dan één. De rest houd ik bij me.’


  ‘Maak er twee van. Dan heb je er nog twee over. Niet zo hebberig.’


  Sodemieter op, Art. Ik wil honderdduizend dollar voor een gijzelaar. Verder zak ik niet.


  ‘Nee,’ zei Handy. ‘Je krijgt er een. Vijftigduizend. Afspraak is afspraak.’


  Potter keek naar Angie, die perplex haar hoofd schudde. Handy marchandeerde niet. Potter was bereid geweest na enig handjeklap de volle honderdduizend voor één meisje te betalen.


  ‘Nou, goed dan, Lou. Ik ga akkoord.’


  ‘Maar weet je, Art?’


  Er klonk iets in Handy’s stem door dat Potter niet eerder had gehoord en dat hem zorgen baarde. Hij had geen idee wat hem te wachten stond. Welke kwetsbare plek had hij blootgegeven?


  ‘Ja?’


  ‘Jij moet zeggen wie.’


  ‘Wat bedoel je, Lou?’


  Weer die grinniklach. ‘Toch niet zo’n moeilijke vraag, Art. Wie wil je kopen? Je weet hoe het gaat, beste vriend. Je gaat naar de garage en je zegt: ik wil graag díé Chevrolet, of díé Ford. Jij betaalt, dus jij mag kiezen. Welke wordt het?’


  Zijn hart. Dat had hij kwetsbaar gemaakt. Zijn eigen hart.


  Budd en Angie staarden hem aan.


  Tobe hield zijn hoofd gebogen en deed of hij naar zijn uitslaande wijzers keek.


  ‘Tja, Lou, eh...’ Potter wist niet wat hij moest zeggen. Voor het eerst die dag werd hij door onzekerheid bevangen. En erger nog, hij hoorde het aan zijn eigen stem. Dit mòcht niet gebeuren. Aarzeling was moordend voor een onderhandelingssituatie. Gijzelnemers pikten het direct op en het schonk hen macht, dodelijke macht. Iemand als Handy, een machtswellusteling, hoefde maar een weifeling van een seconde in Potters stem te horen om te denken dat hij onoverwinnelijk was.


  Tijdens de stilte kreeg Potter het gevoel dat hij de executiebevelen van alle vier de gijzelaars bekrachtigde. ‘Goh, dat is een moeilijke vraag,’ zei hij in een poging tot scherts.


  ‘Vast wel. Je klinkt zelfs of je helemaal van slag bent.’


  ‘Ik wil...’


  ‘Zal ik je adviseren, Art? Laten we even samen over het terrein met tweedehands gijzelaars kuieren, goed? Zo, dit is de oudste  die frik. Die heeft een behoorlijk hoge kilometerstand. Ze is aftands. Een oude brik, een miskoop. Dat komt door Bonner. Hij heeft behoorlijk hard met haar gereden, dat kan ik je wel zeggen. D’r radiator lekt er nog van.’


  ‘Jezus,’ mompelde Budd.


  ‘Die klootzak,’ zei de gelijkmoedige Angie.


  Potter hield zijn blik strak op de gele, sobere ramen van het slachthuis gevestigd en dacht: nee! Doe me dit niet aan! Nee!


  ‘En daar hebben we dat lekkere ding. Dat blondje. Melanie.’


  Hoe weet hij dat ze zo heet, dacht Potter, onredelijk kwaad. Had zij het hem verteld? Praatte ze met hem?


  Was ze voor hem gevallen?


  ‘Ik heb eigenlijk zelf een zwak plekje voor haar, maar als je wilt, mag je haar hebben. Dan hebben we nog die etterbak die geen lucht krijgt. O, en ten slotte nog dat schatje in die jurk dat bijna Miss Eenoog was geworden. Kies maar uit.’


  Potter merkte dat hij naar Melanies foto keek. Nee, niet doen, vermaande hij zichzelf. Niet kijken. Hij wendde zijn blik af. Denk na! Wie loopt er het meeste risico?


  Wie vormt de grootste bedreiging voor zijn macht?


  De oude schooljuffrouw? Nee, absoluut niet. Het kleintje, Emily? Nee, te zwak, te vrouwelijk en te jong. Beverly? Haar ziekte zou, zoals Budd al had geopperd, Handy kunnen ergeren.


  En Melanie dan? Handy’s opmerking dat hij een zwak voor haar had impliceerde dat het Stockholm-syndroom in werking was. Was de band sterk genoeg om hem ervan te weerhouden haar te doden? Waarschijnlijk niet. Maar Melanie was ouder. Hoe kon hij een volwassene vóór een kind laten gaan?


  Melanie, huilde het hulpeloos in Potters hart, ik wil je redden! En in datzelfde hart laaide de woede jegens Handy op, omdat die hem met de keuze had opgescheept.


  Hij deed zijn mond open; hij kon niet praten.


  Budd fronste zijn wenkbrauwen. ‘Er is niet veel tijd meer. Als we niet nu meteen kiezen, krabbelt hij misschien terug.’


  LeBow raakte zijn arm aan en fluisterde: ‘Toe maar, Arthur. Kies maar wie je wilt. Het maakt niet zoveel uit.’


  Maar dat deed het wel. Tijdens een gijzeling weegt elke beslissing zwaar. Potter keek onwillekeurig weer naar Melanies foto. Blond haar, grote ogen.


  Wees op je hoede, De l’Epée.


  Potter rechtte zijn rug. ‘Beverly,’ zei hij plotseling in de hoorn. ‘Het meisje met astma.’ Hij deed zijn ogen dicht.


  ‘Hmm. Goede keus, Art. Dat gepiep van haar werkt me op mijn zenuwen. Ik stond op het punt haar af te maken vanwege dat kloterige amechtige gehijg van haar. Prima de luxe, als je met het geld op de proppen komt, laat ik haar gaan.’


  Handy hing op.


  Het bleef lang stil in de bus. ‘Ik haat dat geluid,’ prevelde Frances ten slotte. ‘Ik wil nooit meer een verbroken verbinding horen.’


  Potter leunde achterover. LeBow en Tobe keken hem aan. Hij zwenkte zijn stoel traag naar het raam en keek naar buiten.


  Vergeef me, Melanie.


  ‘Hallo, Arthur. Dit is geen beste, naar wat ik heb gehoord.’


  Frank d’Angelo was een slungelige besnorde man, zo kalm als een vijver in de zomer. Het hoofd van het bevrijdingsteam van de FBI had bij zo’n vijftig of zestig door Potter geleide onderhandelingen het zware werk voor zijn rekening genomen. De tactische agenten  die bij de gijzelingen in Florida en Seattle waren weggehaald  waren net aangekomen en hadden zich in de greppel achter de commandopost verzameld.


  ‘Het is een lange dag geweest, Frank.’


  ‘Hij heeft een boobytrap geïnstalleerd?’


  ‘Het schijnt zo. Ik heb zin om hem strak te houden en te arresteren of uit te schakelen, maar dat is jouw specialiteit.’


  ‘Hoeveel gijzelaars zijn er nog?’ vroeg d’Angelo.


  ‘Vier,’ antwoordde Potter. ‘Over een minuut of tien krijgen we er nog een vrij.’


  ‘Ga je hem overhalen zich over te geven?’


  Het uiteindelijke doel van alle onderhandelingen is de gijzelnemers zover te krijgen dat ze zich overgeven, maar als je daarover begint vlak voor ze hun helikopter of een andere ontsnappingsmogelijkheid krijgen, zullen ze daar terecht uit afleiden dat het aanbod van overgave in feite een verhuld ultimatum is en dat je op het punt staat hen te pakken. Daar staat tegenover dat als je zonder enige aankondiging laat aanvallen, de kans groot is dat er doden vallen en je je de rest van je leven zult blijven afvragen of je de gijzelnemers niet zover had kunnen krijgen dat ze zich zonder bloedvergieten overgaven.


  En dan had je nog de judasfactor. Het verraad. Potter beloofde Handy het ene, maar gaf hem iets heel anders. Mogelijk  waarschijnlijk  zijn dood. Hoe slecht Handy ook was, de onderhandelaar en hij waren in zekere zin compagnons, en Handy verraden was ook iets waarover Potter nog lang wroeging zou hebben.


  ‘Nee,’ zei de agent bedachtzaam, ‘geen gesprek over overgave. Dat zou hij als een ultimatum opvatten, en eruit afleiden dat we een bestorming voorbereiden. Dan krijgen we hem er nooit meer uit.’


  ‘Wat is hier gebeurd?’ D’Angelo wees naar het afgebrande deel van de commandobus.


  ‘Dat vertel ik later nog wel eens,’ antwoordde Potter.


  D’Angelo, Potter, LeBow en Budd bekeken in de bus de bouwtekeningen van het slachthuis, de plattegrond van het terrein en de satellietkaarten. ‘Hier zitten de gijzelaars,’ legde Potter uit. ‘Althans, een uur geleden. En voorzover we weten is de benzinebom er ook nog.’


  LeBow zocht zijn beschrijving van de bom op en las die hardop voor.


  ‘En je weet zeker dat je er nog iemand uit krijgt?’ vroeg de tactische agent.


  ‘We kopen haar voor vijftigduizend.’


  ‘Het meisje zou ons moeten kunnen vertellen of die bom er nog is,’ zei d’Angelo.


  ‘Volgens mij doet het er niet toe,’ zei Potter met een blik op Angie, die instemmend knikte. ‘Bom of geen bom, hij wil dat de gijzelaars eraan gaan. Als hij ook maar even de tijd krijgt, al is het maar een seconde of twee, zal hij hen neerschieten of een granaat bij hen naar binnen gooien.’


  ‘Een granaat?’ D’Angelo keek zorgelijk. ‘Heb je een lijst van zijn wapenarsenaal?’


  LeBow had de lijst al uitgeprint. De commandant nam hem door.


  ‘Heeft hij een MP-5? Met telescoopvizier en demper?’ Hij schudde afkeurend zijn hoofd.


  Er werd op de zijkant van de bus geklopt en een jong teamlid keek door de deuropening. ‘Meneer, de eerste verkenning is gedaan.’


  ‘Ga je gang.’ D’Angelo knikte naar de kaart.


  ‘Die deur hier is van hout, met een stalen plaat ervoor. Zo te zien zijn er al explosieven aan bevestigd.’


  D’Angelo keek naar Potter.


  ‘Een paar al te ijverige jongens van de staatspolitie. Zo is hij ook aan die Heckler & Koch gekomen.’


  D’Angelo knikte cynisch en streek zijn flamboyante snor op.


  De agent vervolgde: ‘Aan de zuidkant zit nog een deur, van veel dunner hout. Achter het gebouw, aan de rivier, is een steiger. De deur staat ver genoeg omhoog gekanteld om tunnelratten door te laten, als ze hun kleren uittrekken. Een paar van de kleinste manschappen. Daarnaast zit een kleinere deur van versterkt staal, helemaal dichtgeroest. Hier zit een afvoerpijp, zestig centimeter doorsnee, met een stalen rooster ervoor. De ramen op de eerste verdieping hebben allemaal tralies. Die drie ramen hier zijn vanuit de positie van de GN’s niet te zien. Het dak is bedekt met staalplaten van negen millimeter dik en de liftschacht is afgesloten. De toegangsdeur tot de schacht is van metaal, en ik schat dat het van begin tot eind twintig tot dertig seconden zal duren om langs die weg binnen te komen.’


  ‘Dat is lang.’


  ‘Ja, meneer. Als we met vier man door twee deuren gaan, met dekking via een raam, en nog twee man via de steiger, denk ik dat het binnen acht tot twaalf seconden zou moeten lukken.’


  ‘Dank je, Tommy,’ zei d’Angelo tegen zijn ondergeschikte. Hij wendde zich tot Potter en voegde eraan toe: ‘Niet slecht, als die boobytrap er niet was.’ Toen vroeg hij: ‘Is hij beïnvloed door het Stockholm-syndroom?’


  ‘Nauwelijks,’ antwoordde Angie. ‘Hij beweert dat hoe beter hij iemand kent, hoe meer zin hij krijgt om die persoon te vermoorden.’


  D’Angelo streek nog eens over zijn snor. ‘Zijn het goede schutters?’


  ‘Laten we het erop houden dat ze het hoofd koel houden,’ zei Potter.


  ‘Dat is nog beter dan goed kunnen schieten.’


  ‘En ze hebben eerder politiemensen doodgeschoten,’ zei Budd.


  ‘Zowel tijdens vuurgevechten als bij wijze van terechtstelling,’ vulde Potter aan.


  ‘Goed,’ zei d’Angelo langzaam. ‘Volgens mij kunnen we geen bestorming wagen. Niet met het risico van die benzinebom en handgranaten. En zijn instelling.’


  ‘Kunnen we hem naar de helikopter laten lopen?’ vroeg Potter. ‘Hij staat daar.’ Hij tikte op de kaart.


  D’Angelo keek naar het veld op de kaart en knikte. ‘Moet kunnen. We trekken iedereen terug en laten de gijzelnemers en gijzelaars door het bos daar lopen.’


  Angie onderbrak hem. ‘Handy zal zijn eigen route kiezen, denk je ook niet, Arthur?’


  ‘Je hebt gelijk. Dat zal hij zelf in de hand willen houden. En vermoedelijk zal hij niet de kortste weg kiezen.’


  D’Angelo en Potter zetten vier mogelijke routes van het slachthuis naar de helikopter uit. LeBow gaf ze op de kaart aan. D’Angelo zei: ‘Ik zet daar en daar scherpschutters in de bomen. Langs alle vier de routes mensen in camouflagekleding op de grond. Als de gijzelnemers langskomen, nemen de scherpschutters hen op de korrel. We verdoven het hele groepje met stun-grenades. De manschappen beneden grijpen de gijzelaars en trekken ze naar de grond. Als de gijzelnemers nog een bedreiging vormen, schakelen de scherpschutters ze uit. Klinkt dat goed?’


  Potter staarde naar de plattegrond.


  Er verstreken een paar seconden.


  ‘Arthur?’


  ‘Ja, het klinkt goed, Frank. Uitstekend.’


  D’Angelo liep naar buiten om zijn manschappen te instrueren.


  Potter keek naar de foto van Melanie, ging weer zitten en staarde uit het raam.


  ‘Het wachten is het moeilijkst, Charlie. Erger dan wat ook.’


  ‘Ik kan het me voorstellen.’


  ‘En dan zou je dit nog een supersnelle gijzeling kunnen noemen,’ zei Tobe, met zijn ogen op zijn wijzers en schermen gericht. ‘We zijn nog maar elf uur bezig. Dat stelt niets voor.’


  Plotseling stormde er iemand door het gat waar de deur had gezeten, zo snel dat iedereen in de bus, behalve Potter, naar zijn wapens reikte.


  Roland Marks stond in de deuropening. ‘Agent Potter,’ zei hij koel, ‘heb ik goed begrepen dat u hem gaat overmeesteren?’


  Potter keek langs hem heen, naar een boom die zich kromde in de wind. De wind was opmerkelijk veel krachtiger geworden, wat de leugen dat de rivier te wild was om er een helikopter op te laten landen nog aannemelijker maakte.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik heb zojuist uw kameraad agent d’Angelo gesproken, en die heeft me een verontrustende mededeling gedaan.’


  Potter stond versteld van Marks. Binnen een paar uur had hij de onderhandelingen tot twee keer toe bijna verprutst en al doende bijna het leven gelaten, en nu ging hij alweer tot de aanval over. Er hoefde niet veel meer te gebeuren of Potter zou hem arresteren, gewoon om van die opdringerige vent af te zijn.


  Potter trok een wenkbrauw op.


  ‘Dat er een kans van vijftig procent is dat een van de gijzelaars het niet zal overleven.’


  Potters schatting was zestig-veertig, in het voordeel van de gijzelaars, maar Marian had hem altijd verweten dat hij een onverbeterlijke optimist was. De agent kwam langzaam uit zijn stoel, liep door de uitgebrande deuropening en wenkte de procureur-generaal. Hij haalde een cassette uit zijn zak, hield hem nadrukkelijk in de lucht en stopte hem weer terug. Marks’ ogen flikkerden even op.


  ‘Wilde u verder nog iets zeggen?’ vroeg Potter.


  Marks’ gezicht ontspande zich, maar niet lang, alsof hij voelde dat zich een verontschuldiging in zijn keel vormde en hij die wegslikte. ‘Ik wil niet dat die meisjes iets overkomt,’ zei hij.


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Zet hem in vredesnaam in een helikopter, zorg dat hij de gijzelaars laat gaan. Zodra hij landt, kunnen de Canadezen zich dan als de spreekwoordelijke Assyriërs op hem storten.’


  ‘O, maar hij wil helemaal niet naar Canada,’ zei Potter ongeduldig.


  ‘Ik dacht... en die speciale toestemming die jullie hadden geregeld...’


  ‘Daar gelooft Handy geen woord van. En zelfs als hij het geloofde, dan weet hij nog dat we een tweede transponder in de helikopter zouden installeren. Hij is van plan regelrecht naar het Busch-stadion te vliegen. Of ergens anders waar volgens de tv vanavond een belangrijke wedstrijd wordt gespeeld.’


  ‘Wat?’


  ‘Of anders naar een parkeerterrein van de universiteit van Missouri, waar net de avondcolleges uitgaan. Of naar McCormick Place. Hij landt ergens waar heel veel mensen zijn. Op die manier kunnen we hem met geen mogelijkheid pakken. Er zouden wel honderd doden kunnen vallen.’


  Het begon Marks langzaam te dagen. En of hij nu die levens in de waagschaal voor zich zag of zijn eigen carrière, of misschien niets meer dan de uitzichtloze beproeving van zijn eigen arme dochter, hij knikte. ‘Natuurlijk. Allicht, zo iemand is hij wel. U hebt gelijk.’


  Potter besloot de tegemoetkoming als verontschuldiging te beschouwen en de man met rust te laten.


  Tobe stak zijn hoofd door de deuropening. ‘Arthur, ik ben net gebeld door die rechercheur van de staatspolitie van Kansas over wie Charlie het had. Sharon Foster. Ze is nog aan de lijn.’


  Potter betwijfelde of Foster hen kon helpen. Een nieuwe onderhandelaar kan een gijzelingssituatie een onverwachte wending geven, maar Potter had wel geconcludeerd dat haar sekse voordelig zou kunnen zijn. Hij had de indruk gekregen dat Handy zich bedreigd voelde door mannen  alleen al het feit dat hij zich met tien vrouwelijke gijzelaars had verschanst, duidde erop dat hij misschien naar een vrouw zou kunnen luisteren zonder zijn stekels op te zetten.


  Potter liep de bus in, leunde tegen de muur en nam het gesprek over. ‘Rechercheur Foster? Met Arthur Potter. Hoe laat kunt u hier zijn?’


  De vrouw vertelde dat ze met sirenes en zwaailicht reed en verwachtte rond half tien, kwart voor tien ter plekke te zijn. Haar stem klonk jong, zakelijk en extreem bedaard, hoewel ze waarschijnlijk honderdzestig per uur reed.


  ‘Ik verheug me er al op,’ zei Potter, een tikje nurks, en hing op.


  ‘Succes,’ zei Marks. Hij aarzelde, alsof hij nog iets wilde zeggen. Hij hield het op: ‘God behoede die meisjes,’ en liep de bus uit.


  ‘De DEA komt eraan,’ meldde Tobe. ‘Met het geld. Ze komen met een geconfisqueerde turbo-helikopter. Die eikels krijgen ook altijd het mooiste speelgoed.’


  ‘Hé,’ zei Budd. ‘Ze komen honderdduizend brengen, klopt dat?’


  Potter knikte.


  ‘Wat doen we met die vijftig die we hem níét geven? Dat is veel geld om te laten slingeren.’


  Potter drukte zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Dat verdelen we, Charlie, jij en ik.’


  Budd knipperde ontzet met zijn ogen.


  Potter knipoogde.


  De commandant lachte hard, en Angie en Frances lachten mee.


  Tobe en LeBow waren terughoudender. Wie Arthur Potter kende, wist dat hij zelden grapjes maakte. Dat deed hij eigenlijk alleen als hij heel zenuwachtig was.


  22.01 uur


  De slachtkamer was zo koud als een vrieskist geworden.


  Beverly en Emily waren tegen Melanie aangekropen. Ze keken alle drie naar mevrouw Harstrawn, die drie meter verderop lag. Haar ogen waren open en ze ademde, maar verder was ze zo dood als Beer, die nog steeds de toegang tot het vertrek versperde en wiens lichaam drie lange vingers van zwart bloed naar hen uitstrekte.


  Beverly, die raspend ademde, alsof ze elk moment kon stikken, kon haar ogen niet van de stroompjes bloed afhouden.


  In de andere ruimte gebeurde iets. Melanie kon het niet goed zien, maar het leek of Brutus en Fret aan het inpakken waren  wapens, munitie en het televisietoestelletje. Ze liepen door de hal en keken om zich heen. Waarom? Het was alsof ze afscheid van de hal namen.


  Misschien gingen ze zich overgeven...


  Nooit, dacht ze toen. Ze gaan naar die helikopter toe, slepen ons mee en ontsnappen. We zullen deze nachtmerrie steeds opnieuw moeten doormaken. Naar een andere plek vliegen. Andere gijzelaars, nieuwe doden. Nog meer duistere kamers.


  Melanie merkte dat ze weer zenuwachtig een lok haar om haar vinger zat te draaien. Het was klam en vies. Geen ‘glans’ meer. Geen lichtpuntjes. Geen hoop. Ze liet haar hand zakken.


  Brutus beende de kamer in en keek naar mevrouw Harstrawn, naar haar gerimpelde voorhoofd. Hij had weer dat spottende glimlachje om zijn mondhoeken, de glimlach die Melanie had leren herkennen en haten. Hij trok Beverly mee.


  ‘Ze gaat naar huis. Naar huis.’ Brutus duwde haar door de deuropening van de slachtkamer. Hij draaide zich om, haalde een mes uit zijn zak, knipte het open en sneed de draad door die naar het blik benzine liep. Hij drukte Melanies handen op haar rug en bond ze vast. Toen haar voeten. Die van Emily ook.


  Brutus lachte. ‘Je handen vastbinden  het is eigenlijk hetzelfde als een prop in je mond duwen. Hoe is het mogelijk.’


  Toen was hij weg, de drie overgebleven gijzelaars achterlatend.


  Goed dan, dacht ze. Wat de tweeling kon, konden zij ook. Ze zouden ontsnappen door de lucht van de rivier te volgen. Melanie draaide zich om, zodat ze met haar rug naar Emily kwam te zitten, en bewoog haar vastgebonden handen. Het meisje begreep het en ging de strijd met de knopen aan. Het was een zinloos gevecht; Emily vond lange nagels schitterend, maar had ze zelf niet.


  Doe beter je best, toe nou!


  Melanie huiverde toen Emily’s vingers diep in haar polsen drukten. Ze kromp in elkaar toen ze voelde dat het meisje nog een keer radeloos aan haar vingers trok en toen plotseling verdween. Iemand had haar gepakt, sleurde haar weg!


  Wat is er aan de hand?


  Melanie keek angstig om.


  Beer!


  Met een gezicht vol bloed, verwrongen van woede, trok hij Emily naar de muur. Hij gaf haar een zet en ze viel tegen de tegels, waar ze verdwaasd bleef zitten. Melanie wilde schreeuwen, maar Beer dook op haar af, propte een gore lap in haar mond en drukte zijn bebloede hand op haar schouder.


  Melanie viel op haar rug. Beers enorme gezicht viel op haar ene borst en drukte er een natte, bloedige kus op. Ze voelde het vocht door haar blouse heen. Ze probeerde het vod uit te spugen terwijl hij met zijn troebele ogen haar lichaam aftastte. Hij trok een mes uit zijn zak en maakte het met een bebloede hand en zijn tanden open.


  Ze probeerde weg te kruipen, maar hij bleef haar borst stevig vasthouden. Hij richtte zich op een elleboog op en rolde van haar af. Ze schopte hard, maar kon haar gebonden voeten maar een centimeter of vijf van de grond krijgen. Het bloed dat zich het afgelopen uur had opgehoopt stroomde nu uit zijn broek, en ze voelde de koude, stroperige vloeistof tegen haar benen.


  Melanie huilde van angst. Ze probeerde zich van hem los te maken, maar hij hield de stof van haar blouse met een radeloze kracht vast. Hij gooide zijn been over haar kuiten en drukte haar tegen de grond. Zijn bloed gutste over haar benen.


  Help me, alsjeblieft. Help me. De l’Epée...


  Wie dan ook! Alsjeblieft...


  O, nee... Ze rilde van afgrijzen. Dit niet. Alsjeblieft niet.


  Met de hand waarin hij het mes hield trok hij haar rok tot boven haar middel op en stroopte haar zwarte panty af. Het mes kroop over haar dij omhoog naar haar roze katoenen slipje.


  Nee! Ze probeerde zich los te wringen. Haar oren tuitten van de inspanning, maar er was geen ontkomen aan. Zijn logge massa lag boven op haar en het bloed droop zwaar over haar benen. Het lemmet raakte haar venusheuvel en sneed door een naad van haar ondergoed. Ze voelde het koude staal door het weinige haar tussen haar benen heen en kromp ineen.


  Hij grijnsde boosaardig en keek haar met zijn ijzige ronde ogen aan. Het metaal sneed door de andere kant van haar slipje en het gleed van haar af.


  Ze zag wazig. Niet flauwvallen! Niet ook nog je gezichtsvermogen verliezen!


  Door zijn gewicht aan de grond genageld. Bovendien toch te bang om te bewegen; het mes zweefde maar een paar centimeter boven haar roze vlees, het lichte haar, haar bleke huid.


  Beer reikte met zijn vrije hand naar zijn gulp en trok de rits naar beneden. Hij kuchte en spatte nog meer bloed over haar borst en hals. Toen hij zijn hand in zijn broek stak, zakte het mes even en ze kreunde, haast stikkend in het vod, toen het kille metaal tussen haar benen gleed.


  Het lemmet werd weer opgeheven en hij haalde zijn grote, glanzende penis te voorschijn. Ze wrong zich los, maar hij pakte haar borst weer en dwong haar stil te liggen.


  Hij wreef zijn schokkende penis waar het bloed van afdroop tegen haar been, langs haar naakte dij. Hij perste zich een paar keer tegen haar aan en verplaatste toen zijn gewicht om zich verder omhoog te werken.


  En toen...


  Toen...


  Niets.


  Ze ademde sneller dan ze voor mogelijk hield. Haar borstkas beefde. Beer lag verstard met zijn ogen vlak bij de hare, een hand op haar borst en de andere met het mes naar beneden gericht, bewegingloos, tussen haar benen, maar een paar millimeter bij haar huid vandaan.


  Ze spuugde het vod uit en rook zijn rottingslucht en de indringende, metalige geur van bloed. Ze haalde diep adem.


  Voelde het koude mes een, twee keer tegen haar huid voor het stillag.


  Het duurde een volle minuut voor ze besefte dat hij dood was.


  Melanie vocht tegen de misselijkheid. Ze wist zeker dat ze moest overgeven, maar het gevoel zakte langzaam weg. Haar benen sliepen; zijn gewicht had haar bloedsomloop afgeknepen. Ze drukte haar vastgebonden handen stevig tegen de betonnen vloer onder haar en zette zich af. Het kostte veel inspanning, maar het bloed was zo glad als nieuw emaille en het lukte haar een paar centimeter onder hem weg te glijden. Ze probeerde het nog eens en nog eens. Het duurde niet lang voor ze haar benen bijna had bevrijd.


  Nog één keer...


  Haar voeten schoten los en landden precies op de plek waar hij het mes hield. Ze spande haar buikspieren, tilde haar voeten een klein stukje op en begon het touw langs het stalen lemmet van het mes te schuren.


  Ze keek naar de deuropening. Geen spoor van Brutus of Fret. Haar maagspieren krijsten het uit terwijl ze het touw doorzaagde.


  Eindelijk... knap. Het touw knapte. Melanie ging staan. Ze gaf een schop tegen Beers linkerhand, en nog een, tot hij het mes losliet. Ze schopte het naar Emily en gebaarde dat ze het moest oprapen. Het meisje ging stilletjes huilend rechtop zitten, keek naar het mes, dat in een plas bloed terecht was gekomen, en schudde van nee. Melanie knikte nadrukkelijk terug. Emily kneep haar ogen dicht, draaide zich om en tastte in de glibberige poel naar het mes. Toen ze het uiteindelijk te pakken had, vertrok ze haar gezicht en stak Melanie het mes toe. Melanie draaide zich om en haalde het touw om haar polsen langs het lemmet. Een paar minuten later voelde ze het touw bezwijken. Ze pakte het mes en sneed Emily’s boeien ook door.


  Melanie sloop naar de deuropening. Brutus en Fret stonden bij de ramen, met hun gezicht van de slachtkamer afgewend. Beverly stond bij de deur en Melanie zag een politieman met een attachékoffertje naderbij komen. Kennelijk ruilden ze het meisje in voor het een of ander. Met een beetje geluk waren ze er een paar minuten zoet mee  tijd genoeg voor Melanie en de anderen om de steiger te bereiken.


  Ze boog zich over mevrouw Harstrawn heen, die onder het bloed van Beer zat. De vrouw staarde naar het plafond.


  ‘Kom op,’ gebaarde Melanie. ‘Opstaan.’


  De lerares verroerde zich niet.


  ‘Nu!’ gebaarde Melanie nadrukkelijk.


  Toen gebaarde de vrouw woorden die Melanie nooit eerder in ASL had gezien. ‘Maak me dood.’


  ‘Sta op!’


  ‘Kan niet. Gaan jullie maar.’


  ‘Schiet op.’ Melanies handen prikten in de lucht. ‘Géén tíjd!’ Ze gaf de vrouw een klap en probeerde haar overeind te hijsen; de lerares hield zich loodzwaar.


  Melanie trok een afkeurend gezicht. ‘Kom op! Anders moet ik je achterlaten!’


  De lerares schudde haar hoofd en deed haar ogen dicht. Melanie stopte het mes, dat nog steeds opengeklapt was, in de zak van haar rok, nam Emily bij de hand en glipte de deuropening door. Ze gingen de deur door die naar de achterkant van het slachthuis leidde en verdwenen in de schemerige gangen.


  Lou Handy keek naar het geld, een verrassend kleine stapel voor zo’n groot bedrag, en zei: ‘Dat hadden we eerder moeten bedenken. Alle kleine beetjes helpen.’


  Wilcox keek door het raam. ‘Hoeveel sluipschutters zouden er op ons loeren, denk je?’


  ‘O... eens kijken... een stuk of honderd. En aangezien we een van hun mannetjes gedood hebben, zijn er vast een paar die er graag op los willen knallen en net doen of ze niet hebben gehoord dat dat hun opdracht niet was.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat jij een goede sluipschutter zou zijn, Lou.’


  ‘Ik? Nee, daar ben ik te, je weet wel, te ongedurig voor. Ik kende er een paar in dienst. Weet je wat ze de hele dag doen? Je moet zó drie dagen op je buik liggen voor je één keer mag schieten. Je mag geen vin verroeren. Daar is toch geen lol aan?’


  Hij dacht terug aan zijn tijd in het leger. Het leek of dat leven zwaarder, maar ook gemakkelijker was geweest dan dat van een voortvluchtige, en het had grote overeenkomsten vertoond met het bestaan in de gevangenis.


  ‘Maar schieten is toch leuk?’


  ‘Reken maar... O, christenezielen!’


  Hij had omgekeken en de bloedige voetsporen gezien die uit de slachtkamer leidden.


  ‘Shit,’ siste Wilcox.


  Lou Handy geloofde oprecht dat hij iemand was die door positieve krachten werd voortgestuwd. Hij werd zelden driftig en ja, hij was weliswaar een moordenaar, maar als hij iemand doodde was dat uit berekening, zelden uit woede.


  En toch was er een paar keer in zijn leven een razende woede in hem opgeweld die hem tot de wreedste man ter wereld maakte. Onstuitbaar wreed.


  ‘Die kuttenkop,’ fluisterde hij schor. ‘Die smerige kuttenkop.’


  Ze renden naar de deur, waar de bloedige voetafdrukken ophielden.


  ‘Blijf hier,’ zei Handy.


  ‘Lou...’


  ‘Hier blijven, verdomme!’ brieste Handy. ‘Ik zal haar mollen. Dat had ik veel eerder moeten doen.’ Hij dook de duistere krochten van het slachthuis in, met zijn mes in de hand, laag, met de punt naar boven, zoals hij niet in het leger maar in de straten van Minneapolis had geleerd.


  22.27 uur


  Het gezichtsvermogen is een wonder, en het is het belangrijkste zintuig dat we hebben. Maar we krijgen net zo vaak informatie van de aanpalende waarneming, het geluid.


  De aanblik van een rivier leert ons wat het is, maar het geluid van water kan de toestand ervan aangeven: kalm, dodelijk of zelfs op sterven na dood. Melanie Charrol, die beroofd was van haar gehoor, kon die functie door haar neus laten vervullen. Stroomversnellingen waren luchtig en prikkelend. Stilstaand water rook muf. De rivier de Arkansas rook hier onheilspellend  penetrant, diep en bedorven, alsof veel dieren er hun graf hadden gevonden.


  Toch zei de rivier: kom bij me, kom bij me, ik ben je vluchtweg.


  Melanie volgde de roep van de rivier feilloos. Ze leidde het meisje in de hopeloze Laura Ashley-jurk door het labyrint van het verlaten slachthuis. De houten vloeren waren op veel plaatsen verrot, maar de kale peertjes in de hal van het slachthuis brandden zo fel dat er zelfs hier, achterin, voldoende licht doordrong om hun pad bij te lichten. Zo nu en dan bleef ze staan, stak haar neus in de lucht en snoof om zich ervan te verzekeren dat ze de goede kant opgingen. Dan keerde ze zich weer naar de rivier, en als de paniek haar te machtig werd, draaide ze zich razendsnel om om achter zich te kijken.


  De reuk kan het primitieve waarschuwingssysteem van het gehoor niet vervangen. Maar Brutus en Fret leken de ontsnapping nog niet te hebben opgemerkt.


  De lerares en de leerling liepen door de gangen die steeds donkerder werden, aarzelend en op de tast. De smalle banen invallend licht waren Melanies enige redding, en nu keek ze ernaar omhoog. Het bovenste deel van de muren was weggerot, en daardoor scheen de zwakke, hemelse gloed die de sombere, onderaardse hemel van dit deel van het slachthuis verlichtte.


  En daar zag ze het, recht voor zich! Een smalle deur met een bordje MAGAZIJN erboven. Melanie kneep in Emily’s hand en sleurde het meisje achter zich aan. Ze wrongen zich door de deur en kwamen uit in een groot magazijn. Er stond vrijwel niets, maar ze zag een paar petroleumvaten die eruitzagen alsof ze nog konden drijven. De grote kanteldeur naar buiten stond echter maar een centimeter of vijfentwintig open  hoog genoeg om onderdoor te kruipen, maar niet zo hoog dat ze er een vat door konden rollen.


  Ze liepen erheen en kropen naar buiten.


  Vrijheid, dacht Melanie, en snoof de bedwelmende lucht op.


  Ze lachte inwendig om de ironie  dat zij zo blij was omdat ze in de Buitenwereld was, bijna huilend van dankbaarheid omdat ze de afschrikwekkende Binnenwereld was ontvlucht. Ze schrok op van een beweging; niet ver van de oever zag ze een boot. Met twee agenten erin. Op de een of andere manier hadden ze de meisjes al ontdekt; ze roeiden naar de steiger.


  Melanie draaide Emily naar zich toe en gebaarde: ‘Blijf hier op ze wachten. Verstop je achter die pilaar.’


  Emily schudde haar hoofd. ‘Ga jij niet...’


  ‘Ik ga terug. Ik kan haar niet alleen laten.’


  ‘Alsjeblieft.’ Tranen rolden over de wangen van het meisje. De wind deed haar haren opwaaien. ‘Ze wìlde niet eens mee.’


  ‘Ga.’


  ‘Kom mee. God wil dat je meegaat. Dat heeft Hij me zelf gezegd.’


  Melanie glimlachte, omhelsde het meisje en deed een pas achteruit. Ze keek naar de gescheurde, smerige jurk. ‘Volgende week afspraak. Samen winkelen.’


  Emily droogde haar tranen en liep naar het eind van de steiger. De politiemannen waren al heel dichtbij. Eentje glimlachte naar Emily, terwijl de ander het gebouw aftastte met een kort, zwart geweer dat hij op de holle ramen boven hun hoofd gericht hield.


  Melanie keek even naar hen, zwaaide en glipte toen onder de deur door. Eenmaal binnen haalde ze het mes van Beer uit de zak van haar rok vol bloedvlekken en liep terug, intuïtief dezelfde route volgend waarlangs ze gekomen was.


  Plotseling gingen haar nekharen overeind staan en voelde ze iets van dat zesde zintuig waarover sommige dove mensen beweren te beschikken. Ze keek op en ja, ja, daar was hij  Brutus, een meter of vijftien bij haar vandaan. Hij kroop van de ene machine naar de andere. Ook hij had een mes in zijn hand.


  Bevend van angst dook ze weg achter een rij kleedhokjes voor het personeel. Ze overwoog zich in zo’n hok te verstoppen, maar bedacht dat hij elk geluid dat ze maakte kon horen. Toen voelde ze het zesde zintuig weer, trillend in haar nek. Het drong tot haar door dat het geen bovennatuurlijk verschijnsel was, maar de vibratie van de stem van Brutus, die iets naar Fret riep.


  Wat zei hij?


  Vlak daarna wist ze het. Het licht ging uit en ze werd in duisternis ondergedompeld.


  Ze liet zich op de grond vallen, verlamd van angst. Doof, en nu nog blind ook. Ze rolde zich op tot een balletje en bad dat ze mocht flauwvallen, zo bang was ze. Ze merkte dat ze het mes had laten vallen. Ze tastte over de grond, maar gaf het snel op; ze wist dat Brutus het mes had horen vallen en waarschijnlijk op dit moment al haar kant op kwam. Hij kon alles wat op zijn weg kwam opzijschoppen zonder dat Melanie er iets van merkte, terwijl ze zelf behoedzaam over de grond moest kruipen, geluidloos haar weg zoekend tussen stukken metaal en hout, machinerie en gereedschap door.


  Ik moet...


  Nee!


  Ze voelde iets tegen haar schouder.


  Ze draaide zich in paniek om en haalde uit met haar hand.


  Het was alleen maar een stuk touw dat van het plafond naar beneden bungelde.


  Waar zit hij? Daar? Of daar?


  Houd je koest. Dat is je enige redding.


  Toen een geruststellende gedachte: hij kan horen, dat is waar, maar hij ziet niet scherper dan ik.


  Zal ik een mop vertellen, Susan? Wat is nog slechter af dan een vogel die niet kan horen?


  Een vos die niet kan zien.


  Acht grijze vogels zitten in het donker...


  Als ik me doodstil houd, vindt hij me nooit.


  Het opmerkelijke innerlijke kompas dat de overigens zo onrechtvaardige rotzak van het noodlot Melanie heeft gegeven, zegt haar dat ze de goede kant opgaat, terug naar de slachtkamer. En bij god, ze zàl Donna Harstrawn redden, al moet ze haar dragen.


  Langzaam. Voetje voor voetje.


  Stil. Absoluut stil.


  Het was eenvoudiger dan hij had gedacht.


  Lou Handy was op zijn slechtst en hij wist het  nog steeds opgehitst door verbittering, hunkerend naar wraak, maar met een koel hoofd. Als hij zich zo voelde, kon hij moorden en martelen en er ten volle van genieten. Hij was de bloedige voetsporen gevolgd tot aan het magazijn waar, zo vermoedde hij, de etterbakjes allebei naar buiten gekropen waren. Maar net toen hij om wilde keren, had hij iets gehoord  kletterend metaal, een schrapend geluid. En hij had in de gang gekeken en haar gezien, Melanie, die muizige, krengerige speling van de natuur, op weg terug naar de hal van het slachthuis.


  Hij was dichterbij gekomen en wat had hij gehoord?


  Een zompig geluid.


  Haar voetstappen. Bloedige voetstappen. Die goeie ouwe Bonner, tot het bittere eind weerzinwekkend en druipend, had haar schoenen helemaal onder gebloed. Bij elke stap die Melanie zette, gaf ze door waar ze precies was. Dus had hij naar Wilcox geroepen dat die het licht uit moest doen.


  Ongelooflijk, hoe donker het was. Pikdonker. Je zag geen hand voor ogen. Eerst had hij nog geprobeerd zich stil te houden, maar toen had hij gedacht: waarom, mafketel, ze kan je toch niet horen! En toen was hij achter haar aan gerend. Om de paar minuten bleef hij even staan om het drassige geluid van haar schoenen op te vangen.


  Daar hoorde hij het weer.


  Goed gedaan, schattebout.


  Dichterbij.


  Luister...


  Slurp.


  Ze kan nog geen tien meter bij me vandaan zijn. Let op, daar gaan we dan. Daar is ze al. Hij zag een schim voor zich, die terugliep naar de fabriekshal.


  Slurp, slurp.


  Hij liep naar haar toe. Hij stootte een tafel om, maar ze liep gewoon door. Ze hoorde helemaal niks. Steeds dichterbij kwam hij... nog vijf meter... nog drie... nog twee.


  Vlak achter haar.


  Zoals hij vlak achter Rudy had gelopen, zijn aftershave had geroken, het stuifmeel op zijn overhemd had gezien en ook de bobbel in zijn kontzak die een portemonnee was gevuld met geld dat er niet in hoorde. ‘Klootzak,’ had Handy naar zijn broer geschreeuwd. Het was hem niet rood voor de ogen geworden, zoals het gezegde luidde, maar brandend zwart; hij zag alleen nog zijn eigen woede. Rudy had honend gelachen en was doorgelopen. En de revolver in Handy’s vuist ging af. Een kleine, een .22, geladen met patronen die niet eens in een geweer pasten en rode puntjes in de nek van zijn broer sloegen. Hij had dat akelige, griezelige dansje gedaan voor hij omviel en stierf.


  Handy werd opnieuw razend op Art Potter, die hem vandaag weer aan Rudy had laten denken, alsof hij de herinnering in Handy’s geest wilde planten zoals je tijdens een gevecht op de binnenplaats van de gevangenis plotseling een steen in je hand geduwd krijgt. Hij was razend op Potter en op die dode vetklep van een Bonner en op Melanie, die ellendige schichtige muizentrut.


  Een halve meter achter haar. Hij zag hoe voorzichtig ze liep.


  Ze had geen flauw benul...


  Dit was echt te gek, zo met haar in de maat lopen. De mogelijkheden waren onbeperkt...


  Hallo, juffrouw Muis...


  Maar hij koos voor de eenvoud. Hij boog zich naar haar over en likte aan haar nek.


  Hij vreesde dat ze haar rug zou breken, zo snel sprong ze weg. Ze kronkelde haar rug en viel op een stapel roestige metaalplaten. Hij pakte haar bij haar haar en sleurde haar mee. Struikelend en tegenstribbelend volgde ze hem.


  ‘Hé, Shep, doe het licht maar aan!’


  Even later was het weer schemerig en kon Handy de deur naar de hal zien. Melanie probeerde haar haar uit zijn vingers te bevrijden, maar hij hield stevig vast. Ze kon hoog en laag springen, maar hij liet niet los.


  ‘Piep niet zo idioot. Ik wil het niet horen. Bek dicht. Bek dicht, verdomme!’ Hij gaf haar een klap in haar gezicht. Hij dacht niet dat ze had begrepen wat hij zei, maar ze hield zich in elk geval stil. Hij sleurde haar door het stromende water, door de gangpaden vol schroot.


  Recht op een guillotine af.


  Eigenlijk was het niet meer dan een groot hakblok met een inham voor de borst van de stier of het varken, met daarboven een constructie met een driehoekig snijblad dat bediend werd door een lange hendel met een rubberhandvat. Een grote papiersnijder.


  Wilcox keek toe. ‘Wou je echt...?’ vroeg hij.


  ‘En wat dan nog?’ schreeuwde Handy.


  ‘Ik bedoel alleen maar dat we zo dicht bij de vrijheid zijn, man.’


  Handy negeerde hem, raapte een stuk touw van de vloer op en bond het om Melanies rechterpols. Hij trok het strak aan. Melanie verzette zich en sloeg met haar linkervuist tegen zijn schouder. ‘Stom gedrocht,’ siste hij, en stompte haar in de rug. Ze viel op de grond, rolde zich op, kreunde en staarde vol afgrijzen naar haar hand, die al blauw aanliep.


  Handy pakte zijn Bic-aansteker en haalde het vlammetje langs het snijvlak van de guillotine. Melanie schudde heftig met haar hoofd en sperde haar ogen open. ‘Dat had je maar moeten bedenken voor je je tegen me keerde.’ Hij trok haar omhoog en smeet haar tegen de guillotine.


  De muizentrut probeerde zich snikkend en slaand los te wringen. Hij vermoedde dat de pijn in haar hand, die al diep paars was, bijna ondraaglijk moest zijn. Handy duwde haar met haar kruis tegen de guillotine, drukte haar hoofd omlaag en legde haar hand onder het mes. Hij trapte haar benen onder haar vandaan. Ze verloor haar evenwicht en bleef machteloos spartelend aan de machine bungelen. Handy drukte haar hand met het grootste gemak in de snijgroef.


  Hij aarzelde even, keek naar haar gezicht en hoorde het hijgen dat uit haar keel oprees. ‘God, wat haat ik die rotgeluiden die jullie maken. Houd haar vast, Shep.’


  Wilcox weifelde, maar deed een stap naar voren en nam haar arm in zijn beide handen. ‘Ik geloof niet dat ik dit wil zien,’ zei hij onzeker, en wendde zijn hoofd af.


  ‘Ik wel,’ prevelde Handy. Hij kon zich niet bedwingen, bracht zijn hoofd bij haar gezicht, snoof haar geur op, wreef met zijn wang langs haar tranen en streelde haar haar.


  Toen gleden zijn handen naar de hefboom. Hij haalde hem op en neer om hem soepeler te maken, liet het mes tot haar pols zakken en haalde het weer op. Toen het op zijn hoogste punt was, pakte hij het rubberhandvat met twee handen vast.


  De telefoon ging.


  Handy keek ernaar.


  Impasse. Wilcox liet Melanies hand los en deed een stap opzij.


  Shit. Handy wikte en woog.


  ‘Neem op.’


  ‘Hallo?’ zei Wilcox vragend. Hij luisterde. Hij haalde zijn schouders op en keek naar Handy, die zweeg. ‘Hé, maat, voor jou.’


  ‘Zeg maar tegen Potter dat hij dood kan vallen.’


  ‘Het is Potter niet. Het is een vrouw. En ik kan je wel zeggen dat ze klinkt of ze een hete bliksem is.’


  22.58 uur


  Potter zat bij het raam en keek door zijn Leica-verrekijker, terwijl de jonge, onstuimige rechercheur Sharon Foster, die tien minuten geleden was komen aanscheuren en haar patrouillewagen in het wilde weg had geparkeerd, nerveus liep te ijsberen en Louis Handy uitmaakte voor alles wat mooi en lelijk was.


  ‘Zeik niet, Lou,’ snauwde ze. Zoals zoveel vrouwen bij de politie had Foster een resolute, humorloze stoerheid, die nauwelijks gecompenseerd werd door haar parmantige blonde paardenstaart en knappe gezicht.


  ‘Dat is lang geleden, trut. Ben je nu rechercheur?’


  ‘Ja. Ik ben bevorderd.’ Ze bukte zich en tuurde door het raam van de commandobus naar het slachthuis, met haar hoofd vlak bij dat van Potter. ‘En wat heb jíj met je leven gedaan, Lou? Afgezien van het feit dat je het finaal verknald hebt?’


  ‘Hé, ik ben trots op mijn prestaties.’ Door de box klonk het kille grinniken dat Potter inmiddels zo goed kende.


  ‘Ik heb altijd al geweten dat je een grote mislukkeling was. Ze zouden een boek over je kunnen schrijven.’


  Potter had heel goed door waar Foster mee bezig was. Het was niet zijn stijl. Hij stelde zich liever wat gemakkelijker op, à la Will Rogers. Hij kon hard zijn als het nodig was, maar hij vermeed het soort verbale steekspel dat maar al te snel kon ontaarden in een hooglopende ruzie. Arthur Potter had Marian nooit gejend en hij maakte zijn vrienden niet belachelijk. Maar soms werkte de techniek die de jonge vrouw hanteerde  vooral bij brutale criminelen met een teveel aan zelfvertrouwen; de steken onder water, het vliegen afvangen.


  Potter bleef naar het slachthuis staren, wanhopig proberend een glimp van Melanie op te vangen. De laatste leerling, Emily, was door Stillwells mensen in de roeiboot achter het gebouw opgevangen. Via Frances had ze uitgelegd dat Melanie haar naar buiten had gebracht en toen terug was gegaan om mevrouw Harstrawn te halen. Dat was inmiddels bijna twintig minuten geleden, en niemand had de laatste twee gijzelaars zien ontsnappen. Potter ging ervanuit dat Handy haar had betrapt. Hij wilde dolgraag weten hoe het met haar ging, maar hij zou een onderhandelaar die bezig was nooit onderbreken.


  ‘Je bent een zak, Lou,’ vervolgde Foster. ‘Misschien kom je weg met die helikopter, maar ze pakken je toch. Canada? Ze hebben je uitgeleverd voor je het zelf door hebt.’


  ‘Dan moeten ze me eerst vinden.’


  ‘Denk je dat ze daar in rode jasjes lopen met Smokey de Beer-hoeden op en inbrekers met een fluitje tegenhouden? Je bent een moordenaar, Lou  van gijzelaars en politiemensen. Geen agent zal rusten voor je gepakt bent.’


  LeBow en Potter keken elkaar aan. Potter begon zich onbehaaglijk te voelen. Foster zette Handy onder druk. Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar ze zag het niet of besteedde er geen aandacht aan, boven de kritiek van een oude man  en dan nog een FBI’er ook  verheven. Potter voelde ook afgunst. Het had hem uren gekost om contact met Handy te krijgen; Potter was aan hem verknocht geraakt. En dan kwam die indringster, dat blonde wicht, en pakte hem zijn dierbare vriend en kameraad af.


  Potter knikte discreet naar de computer. LeBow begreep zijn bedoeling en zocht de database met gegevens over het landelijk politiepersoneel. Een paar seconden later draaide hij het scherm naar Potter. Sharon Foster was niet zo jong en onervaren als ze eruitzag; ze was vierendertig en had een indrukwekkende staat van dienst als onderhandelaar. Van de dertig gijzelingen waarin ze had bemiddeld had ze in vierentwintig gevallen een overgave zonder slachtoffers weten te bereiken. In de andere zes gevallen was het tot een bestorming gekomen, maar het ging dan ook zonder uitzondering om geestelijk gestoorde gijzelnemers. Onderhandelingen met dat soort mensen leidden maar een op de tien keer tot een vreedzame oplossing.


  ‘Ik vind Art leuker,’ zei Handy. ‘Die doet niet zo moeilijk.’


  ‘Zo ken ik mijn Lou weer. Altijd op zoek naar de weg van de minste weerstand.’


  ‘Krijg de tering,’ blafte Handy.


  ‘Weet je wat me bezighoudt, Lou?’ vroeg ze koket. ‘Ik vraag me af of je wel echt naar Canada gaat.’


  Potter keek naar d’Angelo. Het tactische plan was erop gebaseerd dat Handy en Wilcox door het bos naar de helikopter zouden lopen. Als Foster hem aanpraatte dat ze hem niet geloofden, zou Handy vermoeden dat er een hinderlaag was en binnen blijven.


  Potter stond op en schudde zijn hoofd. Foster zag hem wel, maar nam geen notitie van hem. Haar gebrek aan respect schokte LeBow en Angie. Potter ging weer zitten, meer gegeneerd dan gekwetst.


  ‘Natuurlijk ga ik naar Canada. Ik heb een speciale clearing met voorrang gekregen. Ik heb zelf met die kloterige FAA gepraat.’


  Alsof hij niets had gezegd, raspte ze met haar Zuidelijke accent: ‘Je hebt politiemensen vermoord, Lou. Waar je ook landt in de Verenigde Staten, met of zonder gijzelaars, je bent er geweest. Iedere agent in het land kent je gezicht, en dat van Wilcox erbij. En neem maar van mij aan dat ze eerst schieten, en je je rechten pas voorlezen als je dood ligt te bloeden. En ik garandeer je dat de ambulance die jou naar het ziekenhuis van de gevangenis brengt dat op z’n dooie akkertje zal doen, Lou.’


  Potter had haar harde methode lang genoeg aangehoord. Hij wist zeker dat ze Lou terug in zijn hol dreef. Hij wilde haar bij de schouder pakken, maar trok zijn hand terug toen hij Handy hoorde zeggen: ‘Niemand kan mij te pakken krijgen. Ik ben het ergste dat je pad kan kruisen. Ik ben de kille dood.’


  Het waren niet Handy’s woorden die Potter aan het denken zetten, maar zijn toon. Hij klonk als een angstig kind. Zielig bijna. Hoe onorthodox Fosters benadering ook was, ze had een gevoelige snaar geraakt.


  Ze wendde zich tot Potter. ‘Mag ik hem een voorstel tot overgave doen?’


  LeBow, Budd en d’Angelo keken Potter aan.


  Wat ging er in Handy om, vroeg hij zich af. Begon hij plotseling in te zien hoe uitzichtloos de situatie was? Misschien was een verslaggever erin geslaagd door te geven dat het bevrijdingsteam was gearriveerd en het slachthuis had omsingeld, en had Handy het bericht via zijn tv doorgekregen.


  Of misschien was hij gewoon moe.


  Het kwam voor. Alle energie stroomde in een oogwenk weg. Gijzelnemers die het ene moment nog bereid waren schietend naar buiten te rennen, gaan suf op de grond zitten als het bevrijdingsteam de deur intrapt en kijken willoos toe, nog te sloom om hun handen op hun hoofd te leggen.


  Maar er was nog een derde mogelijkheid, en die zag Potter liever niet onder ogen. Het kon zijn dat die jonge vrouw simpelweg beter was dan hij. Dat ze was komen binnenstuiven, Handy feilloos had ingeschat en hem klem had gezet. Weer werd hij verscheurd door jaloezie. Wat moet ik doen?


  Toen dacht hij aan Melanie. Hoe kon ze het best gered worden?


  Potter knikte naar de jeugdige rechercheur. ‘Natuurlijk, ga je gang.’


  ‘Lou, hoe kunnen we je naar buiten krijgen?’


  Ik wil je neuken, dacht Potter.


  ‘Mag ik je neuken?’


  ‘Dat zou je aan mijn man moeten vragen en die zegt toch nee.’


  Stilte.


  ‘Ik wil niets anders dan mijn vrijheid en die heb ik al.’


  ‘O ja?’ vroeg Foster zacht.


  Nog een stilte. Langer dan de vorige.


  Potter speculeerde: Christus, ja. En die neemt niemand me af.


  Maar in het echt zei Handy precies het tegenovergestelde. ‘Ik... ik wil niet dood.’


  ‘En niemand wil je doodschieten, Lou.’


  ‘Iedereen wil me dood hebben. En als ik me overgeef, krijg ik de spuit van de rechter.’


  ‘Daar valt over te praten.’ Haar stem klonk vriendelijk, haast moederlijk.


  Potter staarde naar het gele vierkantje licht in de verte. Diep in zijn hart begon hij te vermoeden dat hij vanavond een paar grove vergissingen had begaan. Vergissingen die levens hadden gekost.


  Foster wendde zich tot hem. ‘Wie kan de garantie bieden dat het openbaar ministerie niet de doodstraf zal eisen?’


  Potter legde uit dat Roland Marks in de buurt was en stuurde Budd erop uit om hem te zoeken. Even later klom Marks de bus in en vertelde Foster hem wat Handy wilde.


  ‘Wil hij zich overgeven?’ De advocaat-generaal richtte zijn kille blik op Potter, die alle afkeuring en minachting die hij op Marks had afgevuurd op zichzelf voelde terugslaan. Voor het eerst die dag kon Potter Marks’ blik niet trotseren.


  ‘Ik geloof dat ik hem zover kan krijgen,’ zei Foster.


  ‘Goed. Ik garandeer hem alles wat hij wil. Met een rood lakstempel. En een lintje erom. Ik kan geen strafvermindering krijgen voor zijn eerdere veroordelingen...’


  ‘Nee, maar dat begrijpt hij vast wel.’


  ‘Maar ik sta er borg voor dat we geen naaldjes in zijn arm zullen prikken.’


  ‘Lou? De advocaat-generaal is hier. Hij garandeert dat er geen doodstraf wordt geëist als je je overgeeft.’


  ‘O ja?’ Stilte, het geluid van een hand die tegen de hoorn wordt gedrukt en toen: ‘Geldt dat ook voor mijn maatje Shep hier?’


  Foster fronste haar wenkbrauwen. LeBow draaide zijn scherm haar kant op en liet haar de gegevens van Wilcox lezen. Ze keek naar Marks, die knikte.


  ‘Ja hoor, Lou. Voor jullie allebei. En die ander die jullie bij je hebben?’


  Die klootzak heeft een ongelukje gehad, dacht Potter.


  Handy lachte. ‘Die heeft een ongelukje gehad.’


  Foster keek vragend naar Potter. ‘We nemen aan dat hij dood is,’ zei die.


  ‘Goed, Wilcox en jij,’ zei de blonde rechercheur. ‘Afgesproken.’


  Dezelfde afspraak die Potter hem via Charlie Budd had voorgesteld. Waarom ging Handy nu wèl akkoord? Hij kwam er snel achter.


  ‘Wacht even, frigide trut. Dat is nog niet alles.’


  ‘Ik vind het zo lekker als je schunnige taal tegen me uitslaat, Lou.’


  ‘Ik wil ook de garantie dat ik niet terug naar Callana hoef. Daar heb ik die bewaker omgebracht. Als ik daarheen moet, slaan ze me zeker dood. Ik wil niet terug naar de federale gevangenis.’


  Foster keek weer naar Potter, die naar Tobe knikte. ‘Bel justitie,’ fluisterde hij. ‘Dick Allen.’


  De advocaat-generaal in Washington.


  ‘Lou,’ zei Foster, ‘we zijn aan het informeren.’


  Ik ben nog steeds geil. Kom even een wipje maken, verwachtte Potter.


  Handy’s stem fleurde op en de oude kwajongen was er weer. ‘Kom onder het wachten even lekker op m’n lul zitten.’


  ‘Als ik wist waar hij had uitgehangen zou ik het doen, Lou.’


  ‘In mijn onderbroek. Al veel te lang.’


  ‘Houd hem daar dan nog maar even.’


  Potter werd doorverbonden met Allen, die hem aanhoorde en met tegenzin de toezegging deed dat als Handy zich over wilde geven, hij eerst zijn tijd in de staatsgevangenis kon uitzitten. Allen zou ook de federale aanklacht wegens de ontsnapping intrekken, maar niet die voor de moord op de bewaker. In de praktijk kwam het erop neer dat Handy pas vijftig jaar na zijn dood door ouderdom naar de federale gevangenis overgeplaatst zou worden.


  Foster gaf het nieuws aan Handy door. Het bleef lang stil. ‘Goed, we doen het,’ zei Handy uiteindelijk.


  Foster keek Potter met een opgetrokken wenkbrauw aan. Hij knikte verdoofd, met stomheid geslagen.


  ‘Maar ik wil het op schrift hebben,’ zei Handy.


  ‘Prima, Lou. Daar zorgen we voor.’


  Potter was al bezig de voorwaarden uit te schrijven. Hij gaf het vel papier aan Henry LeBow, die het kon overtypen en uitprinten.


  ‘Nou, dat is het dan,’ zei LeBow, met zijn blik op het blauwe scherm. ‘Een punt voor de goeien.’


  Gelach alom. Potter keek gloeiend van schaamte naar de opgetogen gezichten van Budd en de andere federale agenten. Hij glimlachte zelf ook, maar hij besefte  in tegenstelling tot de andere leden van het crisisteam  dat hij zowel gewonnen als verloren had. En hij wist dat het niet zijn kracht, moed of intelligentie was die hem in de steek had gelaten, maar zijn beoordelingsvermogen.


  En dat is de zwaarste nederlaag die een mens kan ondergaan.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei LeBow, en reikte Potter het geprinte vel papier aan. Marks en hij tekenden het document en Stevie Oates rende voor de laatste keer naar het slachthuis op en neer. Toen hij terugkwam, keek hij verdwaasd. Hij had een flesje Corona-bier bij zich dat hij van Handy had gekregen.


  ‘Agent Potter?’ Kennelijk had Sharon Foster hem al een paar keer geroepen. Hij keek op. ‘Wilt u de overgave coördineren?’


  Hij staarde haar aan en knikte. ‘Ja, natuurlijk. Tobe, roep Dean Stillwell op en vraag of hij hier wil komen.’


  Dat deed Tobe. LeBow bleef onverstoorbaar gegevens in het logboek invoeren. Rechercheur Sharon Foster keek naar Potter. Hij las medelijden in haar blik; superieur en veel kwetsender dan een hautaine, triomfantelijke lach had kunnen zijn. Toen hij haar aankeek, voelde hij zich opeens ontstellend oud, alsof alle dingen die hij in zijn leven had gedaan en geweten, alle manieren waarop hij problemen aanpakte, elk woord dat hij ooit tegen vreemden en vrienden had gesproken plotseling uit de tijd en onbruikbaar waren geraakt, zo niet regelrechte leugens.


  Hij had camouflagekleding aan, dus niemand zag de magere man die niet ver van de commandobus tussen een groepje spierwitte berken lag.


  Zijn handen, die klam van het zweet waren, omklemden de nachtzichtkijker.


  Dan Tremain lag al een uur doodstil in dezelfde houding. In dat uur was de helikopter gekomen en gegaan, was het federale bevrijdingsteam gearriveerd en in de buurt opgesteld en was een patrouillewagen met een jonge agente erin met gierende banden bij de bus tot stilstand gekomen.


  Het nieuws dat Handy had besloten zich over te geven in ruil voor de belofte dat hij niet de doodstraf zou krijgen, had zich als een lopend vuurtje verspreid. Het was Tremain niet ontgaan.


  Maar Dan Tremain had er geen vrede mee.


  Zijn agent, de jonge Joey Wilson, en dat arme meisje van vanmiddag hadden hun leven niet opgeofferd om Lou Handy de kans te geven zijn leven zo lang te rekken dat hij nog meer moorden kon plegen, laat staan dat hij zich de rest van zijn zinloze bestaan mocht verkneukelen bij de herinnering aan het perverse genoegen dat hij had beleefd aan het door hem aangerichte bloedbad.


  Offers waren soms noodzakelijk. En wie kon er beter zijn leven in naam der gerechtigheid opgeven dan een soldaat?


  ‘Overgave over tien minuten,’ riep een stem achter hem.


  Tremain kon onmogelijk zeggen of hij een agent had gehoord of een engel die uit Gods eigen hemel was neergedaald om de aankondiging te doen. In elk geval knikte hij en kwam overeind. Hij rechtte zijn rug, veegde de tranen van zijn gezicht, streek zijn uniform glad en haalde zijn vingers door zijn haar. Tremain was nooit ijdel geweest, maar hij vond het belangrijk om er sterk, vastberaden en fier uit te zien op het moment dat hij zijn carrière afsloot op de dramatische wijze die hem voor ogen stond.


  23.18 uur


  De overgave is de hachelijkste fase van een gijzeling.


  Er gaan statistisch gezien meer levens verloren tijdens de overgave dan tijdens welk ander stadium van een gijzelingssituatie ook, bestormingen niet meegerekend. En deze overgave werd extra moeilijk, wist Potter, omdat de essentie van je overgeven het opgeven van je macht was  Handy’s grote knelpunt.


  Zijn aangeboren ongeduld spoorde hem weer aan de zaken af te handelen en Handy in de boeien te slaan, maar die neiging moest hij bedwingen. Hij werkte de overgave volgens het boekje af en had het hele crisisteam bij zich in de commandobus verzameld.


  Het eerste wat hij deed, was Dean Stillwell de hand schudden. ‘Dean, ik draag de bewaking van het gebouw en de tactische zaken nu over aan het bevrijdingsteam van de FBI. Je hebt je werk uitstekend gedaan, maar Frank en ik hebben al vaker met dit bijltje gehakt.’


  ‘Geen probleem, Arthur. Het was me een eer je te mogen bijstaan.’ Stillwell salueerde naar Potter, die het gebaar gegeneerd en met tegenzin beantwoordde.


  Terwijl Potter de procedure doornam, zaten Budd, LeBow, Tobe en d’Angelo op een kluitje bij de plattegronden van het terrein en het slachthuis. Angie, die geen tactische ervaring had en het bevrijdingsteam en d’Angelo weinig kon bieden, bracht Emily en Beverly naar het hotel. De gespannen, jonge rechercheur Sharon Foster stond buiten te roken  onmiskenbaar echte Camels. Frances zat geduldig in de bus te wachten.


  ‘Iedereen staat zo strak als een veer en is half doorgedraaid,’ zei Potter. ‘De gijzelnemers èn onze eigen mensen. We zijn allemaal bekaf en er zal onzorgvuldig gehandeld worden, dus we moeten elke stap van tevoren vastleggen.’ Hij zweeg en keek door het raam naar de vierkante, gele ogen van het slachthuis.


  ‘Arthur,’ zei LeBow.


  We hebben niet veel tijd, bedoelde hij.


  ‘Ja, ja, je hebt gelijk.’


  Ze bogen zich over de kaart en Potter deelde instructies uit. Hij had zelf het gevoel geen stem meer te hebben, maar tot zijn verbazing knikten de mensen om hem heen ernstig, alsof ze luisterden naar woorden die hij zelf nauwelijks hoorde.


  Twintig minuten later, toen Potter in een kluit geurig gras lag en de geheugentoets van de telefoon indrukte, kwam het bij hem op dat er iets helemaal niet goed zat. Dat Handy hem in de val liet lopen.


  Hij dacht aan wat Budd eerder die dag had gezegd, dat Handy iets geraffineerds en stijlvols voorbereidde  een ontsnapping misschien, een vlucht.


  Intuïtie. Luister ernaar. Hij heeft bijna altijd gelijk.


  En nu was het gevoel niet te ontkennen.


  De klik van een telefoon die wordt opgenomen.


  ‘Lou.’ Potter opende hun waarschijnlijk laatste gesprek via de mobiele telefoon.


  ‘Wat gaan we doen, Art?’


  ‘Ik wilde even een paar elementaire regels met je doornemen.’ Potter lag op vijftig meter afstand van de voordeur van het slachthuis. Frank d’Angelo en Charlie Budd waren bij hem. LeBow en Tobe waren in de commandobus gebleven. ‘Is de oudste vrouw bij bewustzijn? De lerares?’


  ‘Helemaal van de wereld. Dat zei ik toch, Art. Ze heeft een beroerde nacht gehad. Bonner is  nee, wàs  een grote jongen. In elk opzicht.’


  ‘En de andere lerares?’ Potter hoorde zijn stem trillen.


  ‘Dat blondje? Die kleine muis?’ Het bleef even stil, en toen klonk Handy’s beruchte grinniklach. ‘Wat maak je je toch druk om haar, Art? Ik meen me te herinneren dat je al vaker naar haar hebt gevraagd.’


  ‘Ik wil weten hoe het met onze laatste gijzelaars gaat.’


  ‘Ja, vast.’ Handy lachte weer. ‘Nou, die heeft waarschijnlijk ook wel eens beter geslapen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee, Lou?’ vroeg hij achteloos. Wat voor vreselijke wraakneming had Handy bedacht?


  ‘Ze is te jong voor zo’n oude lul als jij, Art.’


  Verdomme, dacht Potter kwaad. Handy had hem veel te goed door. De agent dwong zichzelf haar uit zijn hoofd te zetten en zijn gedachten weer te richten op hoofdstuk 9 van zijn handboek, getiteld ‘De Fase van de Overgave’. Potter en d’Angelo hadden besloten de tunnelratten  verkenners  onder de deur van het magazijn door te laten kruipen om het slachthuis vanbinnen te bewaken en de gijzelaars naar buiten te leiden, waarna ze de gijzelnemers door de voordeur naar buiten zouden sturen.


  ‘Goed, Lou,’ vervolgde Potter. ‘Ik wil graag dat je, zodra ik het vraag, je wapens neerlegt en naar buiten komt met je armen gespreid. Niet op je hoofd.’


  ‘Als Christus aan het kruis.’


  De wind, die tot een storm was aangegroeid, boog jonge bomen, struiken en gras en joeg stofwolken op. De sluipschutters zouden het er moeilijk mee krijgen.


  ‘Zeg me de waarheid. Is Bonner dood of gewond?’


  Potter had Beverly, het arme astmatische kind, in een van de hospitaaltenten bezocht en gehoord dat de grote man inderdaad geraakt was, maar het meisje had uitgelegd dat ze haar best had gedaan zo min mogelijk naar hem te kijken en niet met zekerheid kon zeggen of hij nog leefde.


  ‘Ik ben het praten beu, Art. Shep en ik babbelen nog even en dan houden we ermee op. Hé, Art?’


  ‘Ja, Lou?’


  ‘Ik wil dat jij aan de voorkant gaat staan. Ik wil je kunnen zien. Anders kom ik niet naar buiten.’


  Ik doe het, dacht Potter intuïtief. Je zegt het maar.


  ‘Ik zal er zijn, Lou.’


  ‘Recht voor het gebouw.’


  ‘Komt voor elkaar.’ Stilte. ‘Goed, Lou, dan wil ik je nu uitleggen...’


  ‘Tot ziens, Art. Het was me een genoegen.’


  Klik.


  Potter bleef nog lang nadat Handy’s stem was verstomd de hoorn omklemmen. De gedachte dook uit het niets op: die man wil zelfmoord plegen. De uitzichtloosheid van de situatie: de onmogelijkheid van een ontsnapping, de meedogenloze achtervolging, de ondraaglijke gevangenisstraf die hem wachtte. Hij gaat liever in stijl dood.


  Ostrella, mijn beminde...


  Het zou de ultieme machtsovername zijn.


  D’Angelo onderbrak Potters gemijmer met de woorden: ‘Tot we een bevestiging van het tegendeel hebben, gaan we ervan uit dat Bonner in leven en gewapend is.’


  Potter knikte, verbrak de verbinding en stopte de telefoon in zijn zak. ‘Bereid alles goed voor, Frank. Volgens mij wil hij schietend ten onder gaan.’


  ‘Denk je echt?’ fluisterde Budd, alsof Handy hem kon afluisteren.


  ‘Het is maar een voorgevoel. Maar wees op alles voorbereid.’


  D’Angelo knikte en zocht contact met zijn manschappen. Hij verdubbelde het aantal sluipschutters in de bomen en zette een paar explosievenexperts in het eerste aanvalsteam. ‘Zullen we naar binnen gaan, Arthur?’ vroeg hij, toen iedereen op zijn post stond.


  Potter knikte. D’Angelo praatte in zijn microfoon en vier bevrijders glipten langs de voorgevel van het slachthuis. Er bleven er twee bij openstaande ramen staan. De andere twee gingen op in de schaduwen aan weerszijden van de voordeur. De mannen bij het raam droegen beschermdekens over hun schouders.


  Vervolgens riep de commandant de twee mannen op die in het gebouw op de uitkijk stonden. Hij luisterde even en herhaalde hun bericht toen voor Potter: ‘Twee gijzelaars, kennelijk in leven, liggen op de grond in de ruimte die je had aangegeven. Gewond, maar hoe zwaar is niet bekend. Bonner is zo te zien dood.’ Er sloop angst in zijn onverstoorbare stem. ‘Man, er ligt overal bloed.’


  Van wie, vroeg Potter zich af.


  ‘Zijn Handy en Wilcox gewapend?’


  ‘Ze houden geen wapens vast, maar het zou kunnen dat ze ze onder hun overhemd verborgen houden.’


  Gewond, maar hoe zwaar is niet bekend.


  ‘Ze hadden gereedschap bij zich,’ zei Potter tegen d’Angelo. ‘Misschien hadden ze ook plakband bij zich en hebben ze wapens onder hun hemd geplakt.’


  De commandant van het bevrijdingsteam knikte.


  Overal bloed...


  Sharon Foster voegde zich bij de mannen op het heuveltje. Ze had volumineuze beschermende kleding aangetrokken.


  Hoe moet dit aflopen, vroeg Potter zich af. Hij luisterde naar de jammerende wind. Hij voelde een radeloze drang om nog eens met Handy te praten en drukte op de geheugentoets van zijn telefoon.


  De telefoon ging tien, twintig keer over. Er werd niet opgenomen.


  D’Angelo en LeBow keken naar hem. Hij hing op.


  In het slachthuis gingen de lichten uit. Budd verstijfde; Potter wenkte dat hij rustig moest blijven. Gijzelnemers doofden vaak het licht voor ze naar buiten kwamen, uit angst dat ze, ondanks het feit dat ze zich overgaven, een te verleidelijk doelwit in silhouet zouden vormen.


  De halvemaan was door de stormlucht vijftig graden verschoven. Een onderhandelaar put vaak een gevoel van vertrouwdheid, een perverse geruststelling zelfs, uit het decor waarin hij uren of dagen heeft vertoefd, maar deze avond kon Potter bij het zien van de zwarte en rode baksteen alleen maar denken aan Handy’s uitdrukking ‘kille dood’.


  De deur ging langzaam open, bleef halverwege steken en gleed toen nog verder open.


  Geen beweging.


  Wat zal het worden, vroeg Potter zich af. Goed of slecht? Vreedzaam of gewelddadig?


  O, mijn schone Ostrella.


  Hij had alles al meegemaakt tijdens overgaves: terroristen die zich huilend als een kind op de grond lieten vallen, ongewapende misdadigers die probeerden op de vlucht te slaan, verborgen wapens. De jonge Syrische vrouw die langzaam uit een Israëlisch consulaat kwam lopen, met haar armen opzij, zoals het hoorde, en liefjes naar hem lachte, vlak voordat de granaten in haar beha haar en drie bevrijders aan flarden reten.


  Wees op uw hoede.


  Dit was pas de derde of vierde keer in zijn lange loopbaan dat Arthur Potter zijn wapen uit de holster hoog op zijn gevulde heup trok, onhandig het magazijn opende en het automatische wapen laadde. Hij borg het weer op zonder dat de veiligheidspal erop zat.


  ‘Waarom gebeurt er niets?’ fluisterde Budd geërgerd.


  Potter bedwong de plotselinge, onverklaarbare neiging om in hysterisch lachen uit te barsten.


  ‘Art?’ Handy’s stem zweefde vanuit het slachthuis naar hem toe, een zacht, door de wind verscheurd geluid.


  ‘Ja?’ riep Potter door de megafoon.


  ‘Waar zit je, verdomme? Ik zie je niet.’


  Potter keek naar Budd. ‘Zo maak ik mijn salaris waar.’ Hij ging onhandig staan en poetste zijn brillenglazen met de revers van zijn blazer. Sharon Foster vroeg of hij wel zeker wist dat hij dit wilde. Hij keek haar even aan, liep onzeker de heuvel af en stapte over een oud, houten hek. Toen hij dertig meter bij het slachthuis vandaan was, bleef hij staan.


  ‘Hier ben ik, Lou. Kom naar buiten.’


  Daar kwamen ze.


  Handy voorop. Daarachter Wilcox.


  Het eerste dat hem opviel, was dat ze hun handen op hun achterhoofd hielden.


  Het is goed, Ostrella. Kom maar naar buiten zoals je wilt. Kom naar huis. Er zal je niets gebeuren.


  ‘Lou, steek je armen uit!’


  ‘Hé, kalm aan, Art,’ riep Handy. ‘Straks bezorg je jezelf nog een hartaanval.’ Hij knipperde in het felle schijnsel van de verblindende lichten en keek geamuseerd om zich heen.


  ‘Lou, er zitten twaalf sluipschutters om je heen...’


  ‘Twaalf maar? Shit! Ik dacht dat ik meer had verdiend.’


  ‘Steek je armen uit of ze schieten.’


  Handy bleef staan. Keek naar Wilcox. Ze lachten naar elkaar.


  Potters hand gleed naar de kolf van zijn wapen.


  Langzaam spreidden de gevangenen hun armen.


  ‘Ik lijk verdomme wel een balletdanseres, Art.’


  ‘Je doet het prima, Lou.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten.’


  ‘Loop een pas of tien in verschillende richtingen en ga met je gezicht naar beneden op de grond liggen,’ riep Potter.


  Ze liepen bij het slachthuis weg, verder dan hun was opgedragen, maar toen zakten ze door de knieën en gingen languit liggen. De beide bevrijders bij de deur hielden hun Heckler & Kochs op de ruggen van de voortvluchtigen gericht en zorgden ervoor naast de deuropening te blijven, voor het geval dat Bonner toch niet dood was of er andere gijzelnemers binnen waren, van wie zelfs de gijzelaars het bestaan niet vermoedden.


  De beide agenten bij de ramen klommen naar binnen, gevolgd door twee anderen die uit de schaduw opdoken en door de deur snelden. De lichtbundels van de sterke zaklantaarns die aan hun wapens bevestigd waren zwiepten door het slachthuis.


  Ze waren op de hoogte van de brandbom die Handy had geïnstalleerd en liepen behoedzaam, bedacht op struikeldraden. Potter dacht dat hij nog nooit in zijn leven zo in spanning had gezeten. Hij verwachtte dat de oranje vlammen elk moment in het slachthuis konden oplaaien.


  Er waren buiten nog twee bevrijders opgerukt om de mannen bij de deur te dekken, die nu naar Handy en Wilcox liepen.


  Droegen de mannen granaten op hun lichaam?


  Verborgen messen?


  Pas toen ze geboeid en gefouilleerd waren, besefte Potter dat de gijzeling voorbij was. Hij was er levend en ongedeerd van afgekomen.


  En weer had hij Handy verkeerd ingeschat.


  Potter liep terug naar Budd, d’Angelo en Foster en gaf de commandant van het bevrijdingsteam de opdracht de agenten die de misdadigers in hechtenis namen instructies te geven omtrent de behandeling van de arrestanten. Potter wist nog dat Wilcox de cowboy van het stel was, impulsiever dan de andere twee. Hij liet d’Angelo doorgeven dat Wilcox afgezien van de handboeien ook nog een ketting om zijn middel moest krijgen, maar Handy niet. Potter wist dat Lou beter zou meewerken als hij althans een heel klein beetje zeggenschap mocht behouden.


  Uit het niets doken meer agenten op, die de mannen omringden, hen overeind trokken en nog eens fouilleerden, zorgvuldiger ditmaal, hen vervolgens een greppel in leidden en haastig wegbrachten.


  Toen gingen de lichten binnen aan.


  Er viel een stilte, die naar Potters gevoel een eeuwigheid duurde.


  Waar blíjft ze?


  ‘Ga maar,’ zei d’Angelo in zijn microfoon. Hij luisterde even en gaf toen aan Potter door: ‘De kust is veilig. Geen andere gijzelnemers. Geen valstrikken. Er was een soort bom in de slachtkamer, maar die is gedemonteerd.’


  De anderen kwamen nu ook overeind en zagen Handy door de greppel naderen.


  ‘En de gijzelaars?’ vroeg Potter ongeduldig.


  D’Angelo luisterde weer. ‘Bonner is dood,’ zei hij.


  Ja, ja, èn?


  ‘En ze hebben twee vrouwelijke gijzelaars aangetroffen. Een van achter in de dertig, bij bewustzijn maar verward.’


  Godallemachtig, maar hoe...


  ‘De andere midden twintig, ook bij bewustzijn.’ D’Angelo vertrok zijn gezicht. ‘Zwaargewond, zegt hij.’


  Nee. O, mijn god.


  ‘Wat?’ riep Potter. ‘Wat heeft ze?’ De onderhandelaar pakte zijn eigen radio en nam het gesprek over. ‘Hoe is het met haar? Met de jongste vrouw?’


  De bevrijder binnen zei: ‘Handy heeft haar flink te pakken gehad, meneer.’


  ‘Hoe erg is het?’ vroeg Potter overstuur. Budd en d’Angelo staarden hem aan. Handy kwam dichterbij, geflankeerd door vier agenten. Potter durfde hem niet aan te kijken.


  De agent binnen zei via de radio: ‘Weet u, meneer, zo zwaargewond ziet ze er niet uit, maar ziet u, hij moet haar finaal in elkaar geslagen hebben. Ze verstaat geen woord van wat we zeggen.’


  De overgave was zo snel gegaan dat hij vergeten was de tactische agenten te vertellen dat Melanie doof was.


  D’Angelo zei iets tegen hem, Budd ook, maar Potter hoorde het niet, zo maniakaal hard en hysterisch lachte hij. Sharon Foster en de agenten om hem heen keken hem onthutst aan. Potter vermoedde dat hij klonk als de geschifte oude baas die hij was. Het kon hem niet schelen.


  ‘Lou.’


  ‘Art, je ziet er heel anders uit dan ik had gedacht. Je moet ècht een paar kilo afvallen.’


  Handy stond achter de commandobus, met zijn geboeide handen op zijn rug. Sharon Foster, die vlakbij stond, bekeek de gevangenen. Toen Handy grijnzend zijn blik over haar lichaam liet glijden, staarde ze minachtend terug. Potter wist dat je na een zware onderhandeling, vooral als er een dode was gevallen, de drang kon voelen je vijand te vernederen of beledigen. Potter onderdrukte die neiging, maar Sharon was jonger en emotioneler. Ze lachte honend naar Handy en liep weg. De veroordeelde misdadiger lachte terug en wendde zich weer tot Potter.


  ‘Je foto doet je geen recht,’ zei de onderhandelaar tegen hem.


  ‘Doen die krengen nooit.’


  Zoals altijd na een overgave leek de gijzelnemer piepklein in vergelijking met het beeld dat Potter zich van hem had gevormd. Handy was hard en gezet, en zijn gezicht was smal, getekend en bleek. Potter kende Handy’s lengte en gewicht, maar toch verbaasde het hem hoe nietig hij leek.


  Potter liet zijn blik over de mensenmassa dwalen, zoekend naar Melanie. Hij zag haar niet. Agenten, brandweerlieden, medisch personeel en Stillwells inmiddels ontbonden omsingelingseenheid verdrongen zich voor het slachthuis. De auto, de schoolbus en het gebouw zelf maakten uiteraard deel uit van de plaats van het delict, en aangezien overeen was gekomen dat het in technisch opzicht van nu af aan een staatsoperatie was, had Budd Handy en Wilcox formeel gearresteerd en trachtte hij nu het terrein voor de technische recherche veilig te stellen.


  Waar is ze?


  Er deed zich een kort incident voor toen Potter Handy arresteerde op grond van federale aanklachten. Handy’s blik werd ijzig. ‘Wat moet dit voorstellen?’


  ‘Ik bewaak alleen onze rechten,’ zei Potter. Speciaal agent Henderson legde uit dat het zuiver een formaliteit was en ook Roland Marks bevestigde dat iedereen zich aan de schriftelijke overeenkomst zou houden, maar Potter beleefde een angstig moment toen hij dacht te zien dat Marks naar de veroordeelde wilde uithalen. ‘Godvergeten kindermoordenaar,’ prevelde Marks, en beende weg. Handy lachte naar zijn verdwijnende rug.


  Shep Wilcox keek grijnzend om zich heen. Het leek hem teleur te stellen dat er geen verslaggevers waren.


  De oudste lerares, Donna Harstrawn, werd op een brancard naar buiten gereden. Potter ging erheen en liep naast de verplegers mee. Hij keek een van hen vragend aan. ‘Het komt wel goed,’ fluisterde de jongeman. ‘In lichamelijk opzicht, bedoel ik.’


  ‘Uw man en kinderen zijn in het Days Inn,’ zei hij tegen haar.


  ‘Het was...’ hief ze aan, en zweeg weer. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil nu niemand spreken. Alstublieft. Nee... ik wil nooit...’ Haar woorden vervormden tot een onsamenhangende brij.


  Potter gaf een kneepje in haar arm, bleef staan en zag hoe de lerares over de heuvel naar de wachtende ambulance werd gedragen.


  Net toen hij zich omdraaide, werd Melanie Charrol naar buiten gebracht. Haar blonde haar hing piekerig om haar hoofd. Ook zij leek kleiner dan Potter had verwacht, net als Handy. Hij deed een stap vooruit en hield zijn pas weer in. Melanie had hem niet gezien; ze liep gehaast, met haar blik op Donna Harstrawn gericht. Ze droeg donkere kleren  een grijze rok, zwarte panty, donkerrode blouse  maar Potter kreeg de indruk dat haar kleding doorweekt was van het bloed.


  ‘Waar komt al dat bloed vandaan?’ vroeg hij aan een van de bevrijders die binnen waren geweest.


  ‘Niet van haar,’ luidde het antwoord. ‘Van Bonner, waarschijnlijk. Die man bloedde als een rund. Wilt u haar ondervragen?’


  Hij aarzelde.


  ‘Later,’ zei hij, maar voor hem zelf klonk het antwoord meer als een vraag waarop het antwoord niet zeker was.


  Rechercheur Sharon Foster liep met grote passen naar Potter en schudde hem de hand.


  ‘Tot ziens, agent Potter.’


  ‘Bedankt voor alles,’ zei hij effen.


  ‘Het was een makkie.’ Ze wees met een stompe vinger naar hem. ‘Hé, goed gedaan, die overgave. Het ging van een leien dakje.’ Toen draaide ze zich om en liep terug naar haar patrouilleauto, Potter alleen achterlatend. Zijn gezicht gloeide als dat van een groentje dat een uitbrander van een strenge exercitiemeester heeft gekregen.


  Angie Scapello kwam even terug uit het Days Inn om haar bagage te halen en afscheid te nemen van Potter en de anderen. Ze had nog werk voor de boeg in het motel, waar ze de gijzelaars zou ondervragen en zorgen dat zij en hun ouders de namen kregen van therapeuten die gespecialiseerd waren in de opvang van mensen met posttraumatische stress.


  Budd en d’Angelo reden met Angie mee naar het achterplan. Potter begeleidde de gijzelnemers met twee agenten naar de bus. Er stonden al politieauto’s te wachten om hen naar het hoofdbureau van de staatspolitie vijftien kilometer verderop te brengen.


  ‘Heb je met vuur gespeeld?’ vroeg Handy, met een blik op de zwarte schroeiplekken. ‘Daar ga je mij toch hopelijk niet de schuld van geven, hè?’


  Terwijl hij naar Handy keek, zag Potter vanuit een ooghoek een man uit de schaduw van een greppel opdoemen. Hij besteedde er geen aandacht aan, aangezien het krioelde van de agenten, maar het ontging hem niet dat deze man doelbewust liep, te snel en te gericht voor iemand die door de menigte slentert. Hij liep regelrecht op Potter af.


  ‘Wapen!’ riep Potter, toen Dan Tremain, die hem tot op zes meter genaderd was, zijn pistool hief.


  Wilcox en de agent die hem in bedwang hield stortten zich op de grond, gevolgd door de tweede begeleider, zodat alleen Handy en Potter nog rechtop stonden. Ruim binnen het bereik van het pistool.


  Handy keek glimlachend naar Tremain. Potter trok zijn eigen wapen, richtte het op de commandant van het bevrijdingsteam en ging voor Handy staan.


  ‘Nee, commandant,’ zei de agent resoluut.


  ‘Uit de weg, Potter.’


  ‘Je hebt je al genoeg in de nesten gewerkt.’


  Het wapen in Tremains hand braakte vuur. Potter voelde de kogel langs zijn hoofd fluiten en hoorde Handy lachen.


  ‘Uit de weg!’


  ‘Toe dan,’ fluisterde Handy in Potters oor. ‘Haal de trekker over. Naar de donder met die klootzak.’


  ‘Bek dicht!’ blafte de agent. Vier of vijf politiemensen om hem heen hadden Tremain inmiddels onder schot genomen, maar niemand wist wat hij moest doen.


  Of wilde doen wat hij moest doen.


  ‘Hij is van mij,’ zei Tremain.


  ‘Volgens de wet mag het,’ fluisterde Handy. ‘Maak hem dood, Art. Dat wil je toch immers? Je wéét dat je het wilt.’


  ‘Stil!’ schreeuwde Potter. En toch realiseerde hij zich plotseling dat Handy gelijk had: hij wìlde de trekker overhalen. Sterker nog, hij had het gevoel dat hij toestemming had  om de man te vermoorden die zijn Melanie bijna had laten verbranden.


  ‘Toe dan,’ spoorde Handy hem aan. ‘Je snakt ernaar.’


  ‘Hier komt alleen maar ellende van, Dan,’ zei Potter afgemeten, zijn gevangene negerend. ‘Dit wil je niet echt.’


  ‘Daar ga je weer, Art. Andere mensen vertellen wat ze willen. Laat ik je eens zeggen wat jíj wilt. Je wilt die eikel doodschieten. Hij had bijna de moord op je vriendinnetje op zijn geweten. Ze is toch je meisje, Art? Me-la-nie?’


  ‘Bek dicht, verdomme!’


  ‘Art, doe het dan. Schiet hem neer!’


  Tremain vuurde nog eens. Potter kromp in elkaar toen de kogel vlak langs zijn gezicht scheerde en een brok steen uit het slachthuis sloeg.


  De commandant hief zijn wapen weer en richtte.


  En Arthur Potter spreidde zijn armen om de man die zijn gevangene was te beschermen. En  ja, ook Charlie, zijn vriend.


  ‘Doe dan iets slechts,’ fluisterde Handy met zachte, sussende stem. ‘Doe een stap opzij, zodat hij mij kan vermoorden. Of schiet hem neer.’


  Potter draaide zich om. ‘Is het nu eens...’


  Een aantal FBI-agenten met getrokken wapens riep naar Tremain dat hij zijn wapen moest laten vallen. De staatsmanschappen zeiden in stilte een schietgebedje voor hun commandant.


  Handy had bijna de moord op Melanie op zijn geweten, dacht Potter.


  Doe gewoon een stapje opzij.


  En Tremain had haar ook bijna vermoord.


  Schiet. Toe maar.


  ‘Als hij zijn zin had gekregen, Art,’ fluisterde Handy, ‘had je vriendin nu onder de derdegraads brandwonden gezeten. Haar haar, haar tieten, allemaal verbrand. Zelfs jij zou nooit iemand willen neuken die...’


  Potter draaide zich vliegensvlug om en haalde uit. Zijn vuist beukte tegen Handy’s kaak. De gevangene wankelde en viel. Tremain, die hen inmiddels tot op drie meter genaderd was, richtte weer op Handy’s borst.


  ‘Laat dat pistool vallen,’ commandeerde Potter, die zich omdraaide en een stap vooruit zette. ‘Laat vallen, Dan. Nu heb je nog een leven voor je, maar als je die trekker overhaalt is het afgelopen. Denk aan je gezin.’ Hij dacht aan de ring die hij om Tremains vinger had gezien. ‘God wil jouw leven niet verspillen aan zo’n waardeloze figuur als Handy.’


  Het pistool zakte en viel.


  Zonder Handy of Potter nog een blik waardig te keuren, liep Tremain naar Charlie Budd en bood hem zijn polsen aan voor de handboeien. Budd keek naar zijn collega, wilde iets zeggen, maar hield zich in.


  Handy kwam overeind. ‘Je hebt een mooie kans laten lopen, Art,’ zei hij. ‘Maar weinig mensen krijgen de kans om iemand om zeep te helpen en...’


  Potter trok zijn hoofd aan zijn haar achterover en drukte de loop van het pistool onder zijn stoppelige kin.


  ‘Ik wil geen woord meer horen.’


  Handy deinsde hijgend achteruit. Hij wendde zijn blik af en heel even was hij echt bang. Toen begon hij te lachen. ‘Je bent me er eentje, Art. Ongelogen. Vooruit dan maar. Reken me maar in.’


  Middernacht


  Arthur Potter was alleen.


  Hij keek naar zijn handen en zag dat ze beefden. Tot het incident met Tremain waren ze vast geweest. Hij nam een denkbeeldige valium, maar het hielp niet. Het drong tot hem door dat zijn onbehagen niet zozeer de nasleep van de krachtmeting was als wel een overweldigend gevoel van teleurstelling. Hij had met Handy willen praten. Meer over hem te weten komen, erachter komen wat hem dreef.


  Wat was de echte reden waarom hij Susan had vermoord? Wat had hij gedacht? Wat had zich in die ruimte afgespeeld, in de slachtkamer?


  En hoe denkt hij over mij?


  Het was alsof hij de agenten een deel van zichzelf zag wegvoeren. Hij staarde naar Handy’s achterhoofd, zijn warrige haardos. Handy, die opzij keek, grijnsde als een hyena. Potter ving een glimp van zijn harde kaaklijn op.


  Wees op uw hoede.


  Hij dacht aan zijn pistool. Haalde het magazijn leeg en stopte het terug in de holster. Toen hij weer opkeek, waren de auto’s met Handy en Wilcox erin weg. Op dat ogenblik leek het of de verwrongen vriendschap tussen onderhandelaar en gijzelnemer nooit meer zou ophouden. Een deel van hem liet de man met pijn in het hart gaan.


  Potter overwoog wat hem nog te doen stond. Hij moest een IR-1002 schrijven. Vanavond zou hij over de telefoon verslag uitbrengen aan het hoofd operaties van het district, en als de Admiraal het rapport had gelezen zou hij hem onder vier ogen willen spreken. Potter moest nu vast aan zijn verhaal beginnen te werken. De directeur had het liefst verslagen die zo bondig waren als nieuwsflitsen, maar echte gebeurtenissen hadden zelden het fatsoen zich zo overzichtelijk aan te bieden. Potter had zijn opwachting op de persconferentie van Peter Henderson gemaakt, had een paar vragen beantwoord en was direct weer vertrokken, de speciaal agent alle eer en verwijten gunnend die hij op zich wilde nemen. Potter gaf er niets om.


  Hij zou ook moeten bedenken wat hij wilde doen aan de mislukte aanslag door de commandant van het bevrijdingsteam van de staat. Potter besefte dat Tremain nooit zo ver was gegaan zonder toestemming van bovenaf  misschien zelfs van de gouverneur. Maar als dat het geval was, had de hoogste machthebber van de staat zich nu al van de commandant gedistantieerd. Misschien broedde hij al op een eigen subtiele aanvalsmanoeuvre  ene Arthur Potter publiekelijk door het slijk halen, bijvoorbeeld. Hij moest met een weerwoord komen.


  En de andere vraag  moest hij hier nog een paar dagen blijven? Terug naar Chicago gaan? Terug naar het district?


  Hij stond niet ver van de zwartgeblakerde bus, in de steek gelaten door de horden vertrekkende agenten, op Melanie te wachten. Hij staarde naar het slachthuis en vroeg zich af wat hij tegen haar zou zeggen. Hij zag brigadier Frances Whiting tegen haar auto geleund staan. Ze zag er zo uitgeput uit als hij zich voelde. Hij liep naar haar toe.


  ‘Heb je nog tijd voor een les?’ vroeg hij.


  ‘Reken maar.’


  Tien minuten later liepen ze samen naar de hospitaaltent.


  Binnen zat Melanie op een lage onderzoektafel. Een verpleger had haar hals en schouders verbonden. Ze had, misschien om hem te helpen, een slordige knot in haar haar gelegd.


  Potter liep naar haar toe en richtte zich  in tegenstelling tot wat hij zichzelf had voorgenomen, zichzelf had òpgedragen  direct tot de verpleger, die betadine op Melanies been smeerde, in plaats van tot haar. ‘Gaat het goed met haar?’


  Melanie knikte en glimlachte indringend naar hem. Ze wendde haar ogen alleen van de zijne af als hij iets zei en ze naar zijn lippen keek.


  ‘Het is niet haar bloed,’ zei de verpleger.


  ‘Is het van Beer?’ vroeg Potter.


  Melanie knikte en lachte. De glimlach bleef, maar hij zag dat haar ogen hol waren. De verpleger gaf haar een pil, die ze aanpakte, waarna ze twee glazen water dronk. ‘Ik zal jullie even alleen laten,’ zei de jongeman.


  Toen hij wegliep, kwam Frances de tent in. De beide vrouwen praatten met snelle, abrupte gebaren. ‘Ze vraagt naar de andere meisjes,’ zei Frances. ‘Ik breng verslag uit.’


  Melanie keerde haar gezicht weer naar Potter en staarde hem aan. Hij beantwoordde haar blik. De jonge vrouw was nog steeds van streek, maar net zo mooi als hij had gedacht, ondanks het verband en het bloed. Ongelooflijke, blauwgrijze ogen.


  Hij hief zijn handen om te gebaren wat Frances hem zojuist had geleerd, maar zijn doorgaans zo wonderbaarlijke geheugen liet hem in de steek. Hij schudde zijn hoofd. Frances gebaarde en hij wist het weer. ‘Ik ben Arthur Potter,’ gebaarde hij. ‘Aangenaam kennis met je te maken.’


  ‘Nee, je bent Charles Michel de l’Epée,’ vertaalde Frances Melanies antwoord.


  ‘Zo oud ben ik nu ook weer niet.’ Potter praatte en glimlachte. ‘Brigadier Whiting heeft me verteld dat hij in de achttiende eeuw is geboren. Hoe voel je je?’


  Ze begreep hem zonder vertaling. Ze wees op haar kleren, keek quasi-zorgelijk en gebaarde. Frances vertaalde: ‘Mijn rok en blouse zijn geruïneerd. Had je ons er niet iets eerder uit kunnen halen?’


  ‘De mensen van de film van de week willen een spannende ontwikkeling vlak voor de ontknoping.’


  Hij voelde zich bij haar net zo overdonderd als bij Handy; hij wilde haar wel duizend dingen vragen, en geen enkele vraag vond de weg van zijn hoofd naar zijn stembanden.


  Hij ging nog dichter bij haar staan. Ze verroerden zich geen van beiden.


  Potter dacht aan een andere zin in gebarentaal  woorden die Frances hem eerder die avond had geleerd. ‘Je bent heel dapper,’ gebaarde hij.


  Melanie keek blij. Frances volgde haar gebaren, fronste haar wenkbrauwen en schudde van nee. Melanie herhaalde haar woorden. ‘Ik begrijp niet wat ze bedoelt,’ zei Frances tegen Potter. ‘“Als jij niet bij me was geweest, was het me nooit gelukt,” zei ze.’


  Potter begreep het heel goed.


  Hij hoorde een motor ronken, draaide zich om en kreeg een dorsmachine in het oog. Terwijl hij naar het logge voertuig keek, leek het even of het zwermen insecten voor zich uit dreef. Toen drong het tot hem door dat de snijbladen kaf en stof deden opwaaien.


  ‘Dat gaat de hele nacht zo door,’ vertaalde Frances.


  Potter keek naar Melanie.


  ‘De vochtigheidsgraad is van essentieel belang,’ vervolgde Frances. ‘Onder ideale omstandigheden gaan ze maar door. Ze hebben geen keus.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ze zegt dat ze een boerenmeid is.’


  Ze keek hem recht aan. Hij deed zijn best om te geloven dat Marian net zo naar hem had gekeken, zodat hij zijn gevoelens aan sentimentaliteit of weemoed toe kon schrijven, maar het lukte niet. Die blik was, net als de gevoelens die erdoor werden opgewekt, net als de jonge vrouw zelf, een unicum.


  Potter herinnerde zich de laatste zin die Frances hem had geleerd. Hij aarzelde even, maar gebaarde de woorden toen in een opwelling. Terwijl hij bezig was, leek het of hij de handgebaren met absolute helderheid voelde, alsof hij alleen met zijn handen duidelijk kon maken wat hij te zeggen had.


  ‘Ik wil je nog eens zien,’ gebaarde Potter. ‘Morgen misschien?’


  Ze wachtte een eindeloos ogenblik voor ze ja knikte en glimlachte.


  Plotseling strekte ze zich naar hem uit en omvatte zijn arm met haar handen. Hij legde een verbonden hand op haar schouder. Ze hielden de twijfelachtige omhelzing even vol. Toen legde hij zijn hand op haar haar, achter in haar nek. Zij liet haar hoofd zakken, hij zijn lippen, tot vlak boven de blonde knot, maar toen rook hij opeens de muskusachtige geur van haar hoofdhuid, haar zweet, een sluimerend parfum, bloed. De geuren van geliefden die gemeenschap hebben. En hij kon haar niet meer kussen.


  Wat is ze jong! Nog terwijl hij het dacht, van de ene seconde op de andere, was zijn verlangen om haar te omhelzen weg en zijn oude-mannenfantasie  nooit uitgesproken, nauwelijks concreet  werd weggeblazen als het kaf dat voor de dorsmachine opstoof.


  Hij wist dat hij weg moest.


  Wist dat hij haar nooit meer zou zien.


  Hij deed een onverwachte pas achteruit en ze keek hem perplex aan.


  ‘Ik moet de procureur-generaal spreken,’ zei hij kortaf.


  Melanie knikte en stak haar hand naar hem uit. Hij zag het voor een gebaar aan en keek afwachtend naar de hand. Toen stak ze hem nog verder uit en pakte liefdevol zijn vingers. Ze lachten beiden om het misverstand. Plotseling trok ze hem naar zich toe en drukte een kus op zijn wang.


  Hij liep naar de deur, bleef staan en draaide zich om. ‘“Wees op uw hoede.” Dat zei je toch tegen me, is het niet?’


  Melanie knikte. Haar ogen waren weer dof. Dof en verloren. Frances vertaalde haar antwoord: ‘Ik wilde je laten weten hoe gevaarlijk hij was. Ik wilde dat je voorzichtig zou zijn.’


  Ze glimlachte en gebaarde nog iets. Potter lachte toen hij de vertaling hoorde. ‘Ik heb een nieuwe rok en blouse van je te goed. En ik verwacht een beloning. Denk er goed om. Ik ben Doof en lastig. Arme jij.’


  Potter kuierde terug naar de bus en bedankte Tobe Geller en Henry LeBow, die met gewone lijntoestellen naar hun eigen woonplaats terugvlogen en door een patrouilleauto naar het vliegveld werden gebracht. Hij schudde Dean Stillwell nogmaals de hand en voelde de idiote drang hem een soort cadeau aan te bieden, een lintje of een medaille of een speciaal FBI-snufje. De sheriff veegde het haar uit zijn gezicht en had de tegenwoordigheid van geest om zijn mannen  zowel staatspolitie als federaal agenten  te zeggen dat ze moesten kijken waar ze liepen, want ze bevonden zich tenslotte op de plaats van een delict en er moest nog bewijsmateriaal verzameld worden.


  Potter stond onder een van de halogeenlampen en keek naar het sterk afgetekende slachthuis.


  ‘Goedenavond, meneer,’ zei een lijzige stem achter hem.


  Hij draaide zich om en zag Stevie Oates. De onderhandelaar schudde hem de hand. ‘Zonder jou was het nooit gelukt, Stevie.’


  De knul kon beter een kogel ontwijken dan een compliment incasseren. Hij keek naar zijn schoenen. ‘Och, ja, nou ja.’


  ‘Mag ik je een goede raad geven?’


  ‘Wat dan, meneer?’


  ‘Bied je niet zo vaak als vrijwilliger aan.’


  ‘Goed, meneer.’ De agent grinnikte. ‘Ik zal erom denken.’


  Potter zocht Charlie Budd en vroeg of hij met hem mee naar het vliegveld kon rijden.


  ‘Blijf je dan niet nog even rondhangen?’ vroeg de jonge commandant.


  ‘Nee, ik moet weg.’


  Ze stapten in Budds ongemarkeerde auto en zoefden weg. Potter ving een laatste glimp van het slachthuis op; in het gele licht leek het lompe, rood met witte bouwwerk op een ontvleesde, bebloede schedel. Hij huiverde en wendde zijn blik af.


  ‘Ik waardeer het dat je me die kans hebt willen geven,’ zei Budd toen ze halverwege het vliegveld waren.


  ‘Je was braaf genoeg om me iets op te biechten, Charlie...’


  ‘Nadat ik je bijna om zeep had geholpen.’


  ‘... dus laat ik jou ook maar eens iets bekennen.’


  De commandant woelde door zijn donkerblonde haar tot het eruitzag of Dean Stillwell zijn coupe had verzorgd. Ga je gang, ik kan er wel tegen, bedoelde hij.


  ‘Ik heb jou als assistent aangesteld omdat ik iedereen wilde laten zien dat dit een federale operatie was en de staat op de tweede plaats kwam. Ik heb je kort gehouden. Je bent een intelligente man, dus ik neem aan dat je het zelf al wel wist.’


  ‘Ja. Ik dacht al dat je niet echt zo’n duur manusje-van-alles als ik hoefde te hebben om patat, bier en helikopters voor je te bestellen. Het was een van de redenen waarom ik met die cassetterecorder heb gelopen. Maar de manier waarop je met me praatte, hoe je me behandelde, maakte dat ik hem weg heb gedaan.’


  ‘Tja, je hebt het recht om boos en braaf te zijn. Wat ik maar wilde zeggen, is dat je het veel beter hebt gedaan dan ik verwachtte. Je was echt een lid van het team. Dat gesprek dat je in je eentje voerde  je bent een natuurtalent. Je bent altijd welkom om me te komen helpen onderhandelen.’


  ‘Godsamme, nog voor geen miljoen. Weet je wat, Arthur  ik zet ze klem, jaag jij ze maar uit hun hol.’


  Potter lachte. ‘Ook goed, Charlie.’


  Ze reden zwijgend tussen de onafzienbare tarwevelden door. Het graan, dat wuifde in de wind, leek in het maanlicht tot leven te komen, als de zijdezachte pels van een rennend dier. ‘Ik heb zo’n gevoel,’ zei Budd bedachtzaam, ‘dat je denkt dat je iets fout hebt gedaan vanavond.’


  Potter zei niets. Hij keek naar de insectenogen van de dorsmachines.


  ‘Je denkt dat je de gijzelaars sneller vrij had gekregen als je het zo had aangepakt als die rechercheur Foster. Dat je misschien zelfs dat meisje en Joey Wilson het leven had kunnen redden.’


  ‘Het is bij me opgekomen,’ zei Potter een minuut later. O, wat is het toch afschuwelijk om als een vlinder opgeprikt en ontleed te worden. Waarom koesteren we toch het idee dat ons wezen een raadsel voor iedereen behalve onszelf is? Ik heb jóú mijn geheimen toevertrouwd, Marian, maar jij was dan ook de enige. Dat is een facet van de liefde, denk ik, en dan heeft het een functie. Maar wat voelen we ons toch onbehaaglijk als een vreemde zo’n scherpe blik heeft dat hij ons naakt kan zien.


  ‘Maar je hebt het ultimatum drie of vier keer kunnen verschuiven en de meisjes in leven gehouden,’ vervolgde Budd.


  ‘Ja, maar dat ene meisje, Susan...’


  ‘Die had hij al neergeschoten voordat je de onderhandelingen was begonnen. Je had niets kunnen zeggen om haar te redden. Trouwens, Handy heeft kansen genoeg gekregen om te vragen wat Sharon hem aanbood, en hij heeft het niet gedaan. Niet één keer.’


  Dat was waar, maar als Arthur íéts van zijn beroep wist, was het wel dat een onderhandelaar in een gijzelingssituatie een soort god is, en dat hij, en hij alleen, elke dood op zijn schouders moest torsen. Wat hij had geleerd  en dat had door de jaren heen zijn hart gered  was dat sommige van die doden eenvoudigweg minder zwaar wegen dan andere.


  Ze reden door. Potter merkte dat hij als gehypnotiseerd naar de maanbleke tarwe keek. Budd zei iets tegen hem. Iets huiselijks, iets over zijn vrouw en dochters.


  Potter wendde zijn blik van het deinende graan af en luisterde naar het verhaal van de commandant.


  Arthur Potter stapte in het kleine vliegtuig, propte twee stukken Wrigley’s in zijn mond en zwaaide naar Charlie Budd, die terugzwaaide, hoewel het donker in het vliegtuig was en Potter betwijfelde of hij hem kon zien.


  Toen liet hij zich in de sponzige, beige stoel van de Grumman Gulfstream zakken. Hij dacht aan de reisflacon Ierse whiskey in zijn diplomatenkoffertje, maar besloot dat hij er helemaal niet voor in de stemming was.


  Wat dacht je daarvan, Marian? Geen slaapmutsje voor mij, en ik heb nog wel vrij. Had je dat ooit kunnen denken?


  Hij zag een telefoontoestel en overwoog zijn nicht Linden te bellen om haar te waarschuwen dat ze niet voor hem moest opblijven. Misschien zou hij het doen als ze waren opgestegen. Hij zou Sean aan de lijn vragen; de jongen zou het fantastisch vinden om met oom Arthur te praten, in de wetenschap dat die zes kilometer boven hem in de lucht zweefde. Hij keek afwezig door het raampje naar het netwerk van gekleurde lichtjes langs de landingsbanen. Hij haalde het nog klamme briefje dat Melanie hem had gestuurd uit zijn zak en las het. Toen verfrommelde hij het en duwde het in het netje aan de rugleuning van de stoel voor hem.


  De straalmotoren begonnen krachtig te ronken, hij voelde een plotselinge stuwing en merkte dat het vliegtuig niet over de baan taxiede, maar vrijwel recht omhoog vloog, vanuit stilstand haast, als een raket die naar Mars koerst.


  Ze vlogen recht op de maan af, die spookachtig in de nevelige lucht hing. De neus van het vliegtuig wees naar de zwarte kring met de witte sikkel eromheen. Potter zag, poëtisch voor zijn doen, het beeld voor zich van een heks die met ijzige duim en wijsvinger in de duistere nachtlucht kneep.


  De onderhandelaar sloot zijn ogen en leunde achterover in de zachte stoel.


  Net op dat moment helde het toestel plotseling over. Het ging zo abrupt dat Arthur Potter zeker wist dat zijn laatste uur geslagen had. Hij zag het feit kalm onder ogen. Er was een vleugel of motor afgebroken. Een schroefje dat het hele vliegtuig bij elkaar hield, was nu eindelijk onder metaalmoeheid bezweken. Hij opende zijn ogen en  ja, ja!  toen de maan langs zeilde, geloofde hij dat hij duidelijk het gezicht van zijn vrouw in de witte gloed zag. Toen ze hem met zich meesleurde, de dood in, begreep hij wat hen had verbonden, Marian en hem, en wat hen nu na al die jaren nog steeds even sterk bond.


  Hij deed zijn ogen weer dicht. Hij had er vrede mee.


  Maar nee, het was zijn tijd nog niet, nog niet.


  Want toen het vliegtuig de scherpe bocht voltooide en terug naar het vliegveld koerste, landingsgestel en remkleppen uitklapte en naar beneden dook, steeds dieper naar het vlakke landschap van Kansas, zat Potter met de hoorn tegen zijn oor gedrukt te luisteren naar speciaal agent Henderson, die met bevende, barse stem vertelde dat de echte rechercheur Sharon Foster een half uur geleden niet ver van haar huis was gevonden, dood en half naakt, en dat nu werd aangenomen dat de vrouw die zich tijdens de gijzeling voor haar had uitgegeven de vriendin van Lou Handy was.


  De vier agenten die Handy en Wilcox hadden afgevoerd, waren dood, evenals Wilcox zelf  allemaal gesneuveld in een gewelddadige schietpartij op nog geen tien kilometer bij het slachthuis vandaan.


  Wat Handy en de vrouw betrof  die waren met de noorderzon vertrokken.


  IV


  .


  DE LEVENSVREES


  01.01 uur


  Terwijl ze in het zwakke maanlicht door de tarwevelden reden, dacht het echtpaar in de Nissan aan de avond bij hun dochter in Enid, die net zo onplezierig was verlopen als ze hadden verwacht.


  Als ze iets zeiden, hadden ze het echter niet over de haveloze kampeerwagen van de kinderen, hun groezelige kleinzoontje of de verdwijntruc van de schoonzoon met het ongewassen haar, die zich telkens op het met afval bezaaide terrein achter de caravan afzonderde om stiekem een slok Jack Daniel’s te nemen. Nee, ze hadden het alleen over het weer en de vreemde verkeersborden die ze passeerden.


  ‘Het wordt een regenachtige herfst. We krijgen overstromingen.’


  ‘Wie weet.’


  ‘Iets met de forel in Minnesota. Ik heb erover gelezen.’


  ‘De forel?’


  ‘Plensbuien, zeg ik je. We komen zo langs een wegrestaurant. Kijk. Zullen we daar stoppen?’


  Harriet, hun dochter, had een maaltijd bereid die zacht gezegd oneetbaar was geweest  veel te gaar en veel te zout. En de echtgenoot had tussen de limabonen iets gevonden dat verdacht veel op sigarettenas leek. Ze rammelden allebei van de honger.


  ‘Ja, waarom niet? Gewoon, voor een kop koffie. Kijk toch eens naar die wind  woesj! Ik hoop dat je thuis de ramen dicht hebt gedaan. En misschien een stukje taart erbij.’


  ‘Heb ik gedaan.’


  ‘Vorige keer was je het vergeten,’ wees zijn vrouw hem met schrille stem terecht. ‘Ik wil niet nog een lamp afschrijven. Je weet wat die drieweglampen kosten.’


  ‘Tja,’ zei de man. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet stoppen. Een politieauto.’


  ‘Stop dan!’


  ‘Doe ik toch,’ zei hij gepikeerd. ‘Ik hoef toch niet te slippen. Ik ben al bezig.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb helemaal niks gedaan. Ik reed negentig en je mag hier tachtig, dus dat kun je nauwelijks een misdrijf noemen.’


  ‘Nou, ga toch de vluchtstrook maar op.’


  ‘Ik ben bezig. Maak je niet zo druk. Zo, nou tevreden?’


  ‘Hé, kijk nou eens!’ riep de echtgenote verbaasd uit. ‘Er zit een vrouw achter het stuur.’


  ‘Die mogen tegenwoordig ook bij de politie. Dat weet je toch? Je kijkt toch naar Cops? Zal ik uitstappen of komen ze vanzelf wel naar ons toe?’


  ‘Misschien kun je beter naar hen toe lopen,’ zei de vrouw. ‘Laten zien dat je die moeite wilt nemen. Als ze zitten te aarzelen of ze je een bon zullen geven, kan dat net het zetje in de goede richting zijn.’


  ‘’t Is een idee. Maar ik weet nog steeds niet wat ik heb misdaan.’ Grijnzend als een kind op zijn eigen verjaarspartijtje stapte de man uit de Nissan en liep naar de patrouillewagen, onderweg zijn portefeuille al uit zijn zak vissend.


  Toen Lou Handy met de politieauto door het tarweveld reed, een diepe voor in de hoge aren trekkend, ging hij op in zijn herinnering aan een ander veld  dat van die ochtend, vlak bij de kruising waar de Cadillac hem had aangereden.


  Hij dacht aan de grijze lucht boven zijn hoofd. Hoe het benige mes in zijn hand had gelegen. Het bepoederde gezicht van de vrouw, de zwarte groeven in haar make-up, het bloed dat opspatte toen hij het mes rechtop in haar zachte lijf zette. De blik in haar ogen, wanhoop en verdriet. Haar griezelige kreet, verstikt, grommend, als het geluid van een dier.


  Ze was net zo gestorven als het echtpaar in de Nissan daarnet, het echtpaar in de kofferbak van de politiewagen waarin hij reed. Verdomme, ze moesten wel sterven, allebei die stellen. Ze hadden iets wat híj nodig had. Hun auto’s. De Cadillac en de Nissan. Hank en Ruth hadden die middag zijn Chevy in elkaar gereden. En vanavond, nu ja, Pris en hij kònden gewoon niet in een gestolen politieauto blijven rijden. Het ging gewoon niet. Hij had een andere auto nodig. Hij móést een andere auto hebben.


  En als Lou Handy had gepakt wat hem toekwam, als hij had gekrabd waar het jeukte, was hij de meest tevreden mens die je je maar denken kon.


  Hij parkeerde de patrouillewagen, die naar kruit en bloed stonk, in het veld, vijftig meter van de weg af. Morgenochtend zouden ze hem al gevonden hebben, maar dat hinderde niet. Over een paar uur waren Pris en hij de staat uit en vlogen ze over de grens tussen Texas en Mexico, dertig meter hoog en op weg naar San Hidalgo.


  Ho even, houd je vast... Verdomme, wat was die wind sterk. Hij beukte tegen de auto en de tarwestengels sloegen kletterend als hagel tegen de voorruit.


  Handy stapte uit en liep terug naar de weg, waar Pris achter het stuur van de Nissan zat te wachten. Ze had het uniform gedumpt en een sweater en spijkerbroek aangetrokken, en op dat moment wilde Handy niets liever dan die Levi’s afstropen, die broek en dat goedkope nylonslipje van haar en haar midden op de motorkap van dat blikkerige Japanse auto’tje neuken. Met haar paardenstaart in zijn rechterhand, dat vond hij altijd lekker.


  Maar hij ging naast haar zitten en gebaarde dat ze weg moest rijden. Ze gooide haar sigaret het raam uit en gaf een dot gas. De auto schoot de berm uit, maakte een scherpe U-bocht en accelereerde tot vijfennegentig kilometer per uur.


  Terug in de richting waar ze net vandaan kwamen. Naar het noorden.


  Het leek geschift, zeker weten, maar Handy ging er prat op dat hij zo gek was als je maar kan zijn en het toch redde in dit leven. In werkelijkheid was hun bestemming dan ook slim gekozen  de plek waar zij naartoe gingen, was wel de laatste waar iemand hen zou zoeken.


  Hoe dan ook, dacht hij, het kan me niet verdommen of het geschift is of niet. Zijn besluit stond vast. Hij had nog een appeltje te schillen daar. Er stond iemand bij Lou Handy in het krijt.


  Het Heiligenstadt Testament, dat Beethoven in 1802 aan zijn broers schreef, is een kroniek van zijn radeloosheid in het aangezicht van zijn toenemende gehoorverlies, dat vijftien jaar later compleet zou zijn.


  Dat wist Melanie Charrol niet alleen doordat Beethoven haar spiritueel leidsman en grote voorbeeld was, maar ook doordat hij haar regelmatig in haar muziekkamer bezocht, waar hij net zo goed kon horen als zij zelf, uiteraard. Ze hadden vele boeiende gesprekken gevoerd over muziektheorie en compositieleer. Ze betreurden beiden de stroming binnen de moderne compositie om af te zien van melodie en harmonie. Zij noemde het ‘medicinale muziek’  een uitdrukking waar Ludwig het van ganser harte mee eens was.


  Nu zat ze in de woonkamer van haar huis. Ze haalde diep adem, dacht aan de grote componist en vroeg zich af of ze dronken was.


  Aan de bar van het motel in Crow Ridge had ze twee glazen cognac achterovergeslagen, in het gezelschap van agent Frances Whiting en een paar ouders van gijzelaars. Frances had contact opgenomen met Melanies ouders in St. Louis en verteld dat ze het goed maakte. Ze zouden morgen direct na Danny’s operatie terugkomen en haar in Hebron bezoeken  een bericht dat Melanie om de een of andere reden van streek maakte. Wilde ze nu wel of niet dat ze kwamen? In plaats van erover na te denken, had ze nog maar een cognac genomen.


  Daarna was ze afscheid gaan nemen van de meisjes en hun ouders.


  De tweeling sliep al. Kielle was nog wakker, maar had haar afgekat  als Melanie íéts van kinderen wist, was het wel dat je geen peil kon trekken op hun humeur; morgen of overmorgen zou het kind bij Melanie op school langs komen en zich op haar onberispelijke bureaublad nestelen om haar nieuwste stripboek te laten zien. Emily lag, uiteraard in een bespottelijke vrouwelijke nachtpon met een overdaad aan ruches, als een roos te slapen. Shannon, Beverly en Jocylyn eisten alle aandacht op. Nu ze zich veilig voelden en in het middelpunt van de belangstelling stonden, waren ze opgewekt en dapper. Melanie zag aan hun gebaren dat ze gedetailleerde herinneringen aan de avond ophaalden waar Melanie zelf niet aan durfde denken. Ze hadden zich zelfs ‘Het Tiental van Crow Ridge’ gedoopt en wilden T-shirts met hun geuzennaam laten bedrukken. Later, als iedereen Susans afwezigheid zou gaan voelen, zou de werkelijkheid hard toeslaan, maar Melanie gunde hen deze avond wel. En trouwens, hoeveel wantrouwen De l’Epée en zij ook mochten koesteren jegens de politiek van de Doven, de leden van de gemeenschap waren in elk geval vindingrijk.


  Melanie zei iedereen gedag en sloeg menig aanbod om te komen logeren af. Nooit eerder had ze zo vaak ‘nee, dank u’ mogen gebaren als deze avond.


  En nu was ze thuis. Ze had alle ramen en deuren op slot gedaan, wierook gebrand en nog een brandewijn gedronken  van bramen, haar oma’s huismiddeltje tegen menstruatiekramp  en zat nu in haar leren leunstoel aan De l’Epée te denken... nou ja, Arthur Potter dan. Ze wreef over de striem in haar rechterpols van het touw waarmee Brutus haar had vastgebonden. Ze had haar Koss-koptelefoon opgezet en Beethovens Vierde Pianoconcert zo hard gezet dat de wijzers tot in het rood uitsloegen. Het was een opmerkelijk werk. Beethoven had het gecomponeerd tijdens zijn ‘tweede periode’, zoals de muziekhistorici het noemden, die waarin hij ook de Eroica had geschapen, toen hij al op de hoogte was van en leed onder zijn gehoorverlies, maar nog niet doof was.


  Nu, luisterend naar het concert, vroeg ze zich af of Beethoven het geschreven zou kunnen hebben met het oog op de toekomst, als hij nog minder zou kunnen horen, of hij er bepaalde akkoorden en dynamieken zodanig in had verwerkt dat een dove, oude man althans nog de ziel van het stuk zou kunnen opvangen  want hoewel er passages waren die ze helemaal niet kon horen (transparant en vluchtig als rook, stelde ze zich voor), kwam de passie in het stuk van de nadrukkelijke lage tonen, twee handen die op de bastoetsen landden, het thema dat neerwaarts spiraalde zoals een havik zich op zijn prooi stort, de pauken en lage snaarinstrumenten van het orkest die weergaven wat voor haar de hoopvolle essentie van het concert was. Het gevoel of je galoppeerde.


  Dank zij de vibraties, de tonen en het lezen van de partituur kon ze zich het grootste deel van het concert goed voorstellen. Zoals altijd dacht ze ook nu weer dat ze er alles voor over had om het hele stuk eens echt te kunnen horen.


  Eén keer maar, voor haar leven was afgelopen.


  Tijdens het tweede deel keek ze even naar buiten en zag een auto passeren, die bij haar huis plotseling vaart minderde. Ze vond het vreemd, want er was weinig verkeer in haar straat. Het was een doodlopende weg en ze kende al haar buren en wist wat voor auto’s ze hadden. Deze auto herkende ze niet.


  Ze zette de koptelefoon af en liep naar het raam. Ze zag dat de auto, waarin twee mensen zaten, voor het huis van de Albertsons stond. Ook dat was vreemd, want ze wist zeker dat het stel een week weg was. Ze tuurde naar de auto. De inzittenden  ze kon hen niet goed zien, alleen hun contouren  stapten uit, liepen door het tuinhek van de Albertsons en verdwenen achter de hoge heg van het huis recht tegenover het hare. Toen bedacht Melanie dat ze een stel katten hadden. Misschien kwamen vrienden de katten voeren zolang het echtpaar weg was. Ze liep terug naar de bank, ging zitten en zette de koptelefoon weer op.


  Ja, ja...


  De muziek, voorzover ze die kon horen, hoe beperkt het geluid ook voor haar was, was een ongelooflijke steun. Meer dan de cognac, het gezelschap van de ouders van haar leerlingen of de gedachte aan de onverklaarbare, onverklaarbaar aantrekkelijke Arthur Potter; de muziek tilde haar op magische wijze boven de verschrikkingen van deze stormachtige zomerdag uit.


  Melanie deed haar ogen dicht.


  01.20 uur


  Commandant Charlie Budd was de afgelopen twaalf uur aanzienlijk verouderd.


  Potter bestudeerde hem in het vertekenende TL-licht van het krappe kantoor van de sheriff van Crow Ridge, dat in een winkelstraat in het kantorencentrum was gevestigd. Budd zag er niet jong meer uit en leek zeker tien jaar te oud om nog voor een groentje te kunnen doorgaan. En zoals voor hen allemaal gold, lag ook op zijn gezicht een laagje walging.


  En onzekerheid, dat ook. Want ze hadden geen idee of er verraad in het spel was, en zo ja, door wie. Budd en Potter zaten tegenover het bureau van Dean Stillwell, die over de telefoon gebogen zat en ernstig knikte. Hij reikte Budd de hoorn aan.


  Tobe en Henry LeBow hadden net een dodemansrit vanaf het vliegveld achter de rug. LeBow had zijn computers al opgestart; het was of ze een verlengstuk van zijn lichaam waren. Angies DomTran-jet had ergens boven Nashville rechtsomkeert gemaakt en ze werd over een half uur in Crow Ridge terug verwacht.


  ‘Goed,’ zei Budd, en hing op. ‘Dit zijn de feiten. Het klinkt niet best.’


  De twee patrouillewagens met Handy en Wilcox erin waren vanaf het slachthuis in zuidelijke richting gereden, naar het hoofdkwartier in Clements, dat een kilometer of vijftien van het slachthuis lag. Tussen Crow Ridge en het huis van bewaring had de voorste auto, die bestuurd werd door de vrouw van wie werd aangenomen dat ze Priscilla Gunder was, zo plotseling geremd dat er remsporen van zes meter waren gevonden, waardoor de auto daarachter van de weg was gedrukt. De vrouw had blijkbaar haar pistool getrokken en op de agent naast haar en die op de achterbank geschoten. Beiden waren op slag dood geweest.


  De technische recherche hield het erop dat Wilcox, die in de achterste auto zat, zijn handboeien had losgemaakt met de sleutel die Gunder hem had toegestopt en het wapen van de agent naast hem had gegrepen. Omdat hij echter extra zwaar was geboeid, volgens de instructies van Potter, had zijn ontsnapping meer tijd gekost dan hij had gedacht. Hij had de agent naast hem neergeschoten, maar de bestuurder was uit de auto gesprongen en had kans gezien Wilcox met een enkel schot te doden nog voor Handy, of zijn vriendin, hem in de rug had geschoten.


  ‘Wilcox was niet op slag dood,’ vervolgde Budd en haalde een hand door zijn haar, iets wat je nu eenmaal deed in Stillwells gezelschap. ‘Hij is uit de auto geklommen en naar de voorste auto gekropen. Iemand  Handy, naar wordt aangenomen  heeft hem een genadeschot in zijn voorhoofd gegeven.’


  Potter hoorde in gedachten: Je maakt mensen dood als ze niet doen wat je zegt. Je doodt de zwakkeren, omdat die je naar beneden halen. Wat is daar fout aan?


  ‘En rechercheur Foster?’ vroeg hij.


  ‘Die is ongeveer anderhalve kilometer van haar huis dood aangetroffen naast een gestolen auto. Haar man zei dat ze ongeveer tien minuten nadat ze het bericht over de gijzeling had gekregen van huis was gegaan. Ze denken dat Gunder haar ergens bij de snelweg heeft aangehouden, haar uniform heeft gepakt, haar heeft vermoord en haar auto heeft gestolen. Het voorlopige technisch onderzoek heeft aangetoond dat er vingerafdrukken van Gunder waren.’


  ‘Wat nog meer, Charlie? Zeg het maar?’ vroeg Potter, want hij zag hoe Charlie keek.


  Budd aarzelde. ‘Toen de echte Sharon Foster haar uniform had uitgetrokken en in haar ondergoed stond, heeft Handy’s vriendin haar gekneveld en geboeid. Toen heeft ze haar met een mes bewerkt. Het was nergens voor nodig, maar ze deed het toch. Het zag er niet bepaald mooi uit. Sharon is een langzame dood gestorven.’


  ‘En toen is Gunder naar het slachthuis gereden,’ zei Potter kwaad, ‘en met haar vriendje weggehuppeld.’


  ‘Waar zijn ze naartoe?’ vroeg LeBow. ‘Nog steeds naar het zuiden?’


  ‘We tasten in het duister,’ zei Budd.


  ‘Ze rijden in een politieauto,’ zei Stillwell. ‘Die kun je toch zo vinden?’


  ‘We zoeken met helikopters,’ vertelde Budd. ‘Zes stuks.’


  ‘O, hij heeft allang een andere auto,’ zei Potter nurks. ‘Let liever op aangiften van diefstal van auto’s in het zuiden van Midden-Kansas. Doe iets.’


  ‘Het motorblok van die patrouilleauto blijft nog een uur of drie hitte afgeven,’ zei Tobe. ‘Hebben die helikopters infraroodcamera’s?’


  ‘Drie wel,’ zei Budd.


  ‘Langs welke route kunnen ze zo snel mogelijk zo ver mogelijk weg komen?’ dacht LeBow hardop. ‘Hij kon weten dat we er snel achter zouden komen.’


  In het overigens saaie, functionele kantoor stond een dressoir met daarop vijf stralend rode planten, de gezondste vegetatie die Potter ooit binnenskamers had gezien. Stillwell stond weifelend bij een kaart aan de muur met vier districten erop. ‘Hij zou kunnen overstappen naar de 35  de tolweg naar het noordoosten. Of anders via de 81 naar de I-170.’


  ‘Wat dacht je van de 81 tot aan Nebraska en dan verder de 29?’ vroeg Budd.


  ‘Kan ook,’ praatte Stillwell door. ‘Een heel eind rijden, maar zo komt hij in Winnipeg. Uiteindelijk.’


  ‘Was dat hele Canada-gedoe maar een afleidingsmanoeuvre?’ vroeg Tobe zich af.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Potter. Hij kreeg het gevoel dat hij midden in een potje schaak was beland met een tegenstander die òf een grootmeester was, òf niet eens wist hoe je de stukken moest verzetten. Hij stond op en rekte zich uit, wat niet meeviel in de krappe ruimte. ‘Afgezien van stom geluk kunnen we hem alleen vinden door uit te zoeken hoe hij het voor elkaar heeft gekregen. Henry? Hoe zat het chronologisch?’


  LeBow drukte op een paar toetsen en las voor: ‘Om 21.33 uur meldde commandant Budd dat hij een telefoontje had gekregen van zijn afdelingscommandant over een vrouwelijke rechercheur die Handy een paar jaar geleden zover had gekregen dat hij zich overgaf. Ze bevond zich in McPherson in Kansas. De commandant vroeg zich af of hij haar naar de gijzeling moest sturen. Commandant Budd overlegde met agent Potter en besloten werd de rechercheur te vragen of ze wilde komen.


  Om 21.45 uur belde een vrouw die zich rechercheur Sharon Foster noemde vanuit haar politieauto en meldde dat ze rond halfelf, kwart voor elf aan zou komen.


  Om kwart voor elf arriveerde er een vrouw die zich voorstelde als rechercheur Sharon Foster en een uniform van de staatspolitie van Kansas droeg ter plekke en begon de onderhandelingen met subject Handy.’


  ‘Charlie,’ vroeg Potter, ‘wie was die commandant?’


  ‘Ted Franklin van Troep B.’ Hij had de hoorn al in zijn hand en toetste het nummer in.


  ‘Commandant Franklin, alstublieft... het is dringend... Ted? Met Charlie Budd... Nee, geen nieuws. Ik zet je op de hands free.’ Er klikte iets en de luidspreker knetterde. ‘Ted, ik zit hier met de halve FBI. Agent Arthur Potter heeft de leiding.’


  ‘Hallo, heren,’ zei Franklin met elektronisch vervormde stem.


  ‘Goedenavond, commandant,’ zei Potter. ‘We proberen na te gaan wat er is gebeurd. Weet u nog wie u vanavond over Sharon Foster heeft gebeld?’


  ‘Ik heb mijn hersens afgepijnigd, meneer. De een of andere agent. Eigenlijk had ik meer belangstelling voor wat hij zei dan voor wie hij was.’


  ‘Het was een hij?’


  ‘Ja, meneer. Een man.’


  ‘En hij vertelde u over rechercheur Foster?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Kende u haar al?’


  ‘Ik had van haar gehoord. Ze was een jonge hond. Goede staat van dienst op onderhandelingsgebied.’


  ‘En u belde haar nadat u met die agent had gesproken?’ vroeg Potter.


  ‘Nee, ik heb eerst Charlie in Crow Ridge gebeld om te vragen wat jullie ervan vonden. Toen heb ik haar pas gebeld.’


  ‘Dus iemand heeft dat gesprek onderschept,’ zei Stillwell, ‘en rechercheur Foster te grazen genomen toen ze weg wilde gaan.’


  ‘Maar hoe dan?’ vroeg Budd. ‘Haar man zei dat ze tien minuten nadat ze was gebeld was vertrokken. Hoe kan Handy’s vriendin er zo snel bij geweest zijn?’


  ‘Tobe?’ vroeg Potter. ‘Kun je nagaan of er afluisterapparatuur op de lijn zit?’


  ‘Commandant Franklin,’ vroeg Tobe, ‘is uw kantoor op afluisterapparatuur gecontroleerd?’


  De commandant grinnikte. ‘Nee. Alleen op kakkerlakken.’


  ‘We zouden het kunnen nagaan,’ zei Tobe tegen Potter, ‘maar als het zo is, weten we nog niet wie de afluisterapparatuur heeft geplaatst, of wanneer.’


  Potter zat te piekeren. Budd had gelijk. Priscilla Gunder had nooit op tijd bij het huis van Foster kunnen komen na het telefoongesprek van Franklin.


  LeBow verwoordde ieders gedachten. ‘Het klinkt gewoon niet of er is afgeluisterd. Trouwens, commandant Franklin had in eerste instantie toch niets met de gijzeling te maken?’


  ‘Zo te horen is het allemaal lang van tevoren uitgedacht,’ zei Stillwell.


  Potter was het met hem eens. ‘Die agent die u heeft gebeld, commandant Franklin, wàs helemaal geen agent, maar een handlanger van Handy. En die vriendin stond rechercheur Foster waarschijnlijk al bij haar huis op te wachten toen hij  wie dat ook mag zijn  u opbelde.’


  ‘Dat houdt in dat iemand al van het bestaan van de echte Sharon Foster op de hoogte was,’ zei Budd, ‘en wist dat Handy zich aan haar had overgegeven. Wie zou dat kunnen weten?’


  Het bleef even stil. Alle slimme mensen in de kamer bedachten slimme manieren om gijzelingsonderhandelingen uit het verleden op te sporen  het nieuws, gegevensbestanden van computers, bronnen bij de politie.


  LeBow en Budd streden om de eerste plaats. ‘Handy!’


  Potter was een goede derde. Hij knikte. ‘Wie zou het beter kunnen weten dan Handy zelf? Laten we even teruggaan. Handy zit in het slachthuis, in de val. Hij vermoedt dat hij zijn helikopter niet krijgt en dat we hem, als hij hem wel krijgt, tot het eind van de wereld achterna zullen jagen  met of zonder zijn speciale clearing  en dus vertelt hij zijn medeplichtige over Foster. De medeplichtige belt de vriendin, en samen bereiden ze de reddingsoperatie voor. Maar Handy kan niet via onze mobiele telefoon gebeld hebben, dan hadden we het wel gehoord.’ Potter sloot zijn ogen en keerde in gedachten terug naar de gebeurtenissen van die avond. ‘Tobe, die gecodeerde berichten die je niet thuis kon brengen... We dachten dat ze van Tremain en het staatsbevrijdingsteam afkomstig waren. Zouden ze ergens anders vandaan gekomen kunnen zijn?’


  Tobe trok aan zijn doorboorde oorlel en diepte een paar floppy’s op uit een plastic hoes. Hij gaf ze aan LeBow, die er een in zijn laptop stopte. Tobe boog zich over hem heen en sloeg een aantal toetsen aan. Op het scherm verscheen een houterige, trage grafische weergave van twee elkaar overlappende sinusgolven.


  ‘Het zijn er twee!’ riep hij. De ogen van de wetenschapper lichtten op bij de ontdekking. ‘Twee frequenties.’ Hij keek op. ‘Allebei toegewezen aan de politie. En met retrograde codering.’


  ‘Zouden ze allebei van Tremain zijn?’ peinsde Potter hardop.


  Ted Franklin informeerde naar de frequenties.


  ‘Vierhonderdzevenendertig en vierhonderdtachtig komma vier megahertz,’ antwoordde Tobe.


  ‘Nee,’ zei Ted Franklin. ‘De eerste band is van het bevrijdingsteam, maar die tweede is niet van de staatspolitie. Ik weet niet wie op die band uitzendt.’


  ‘Dus Handy had nog een telefoon in het slachthuis?’ vroeg Potter.


  ‘Geen telefoon,’ zei Tobe. ‘Een bakje, denk ik. En vierhonderdtachtig is een frequentie die vaak voor federale operaties wordt gebruikt, Arthur.’


  ‘O, ja?’ Potter dacht er even over na en zei toen: ‘Maar er is op de plaats van het delict toch geen zendapparatuur gevonden?’


  Budd wroette in een zwart attachékoffertje naar de inventarislijst van het gevonden bewijsmateriaal. ‘Nee.’


  ‘Hij zou hem verstopt kunnen hebben. In zo’n fabriek zijn natuurlijk overal hoekjes en gaatjes.’ Potter bedacht nog iets. ‘Kunnen we die uitzendingen nog traceren?’


  ‘Nu niet meer. Je moet op het signaal inbreken op het moment dat er wordt uitgezonden.’ Tobe zei het op een toon alsof Potter had gevraagd of het in juli kon sneeuwen.


  ‘Commandant Franklin,’ vroeg de agent, ‘u hebt toch een telefoontje gekregen, nietwaar? Van die zogenaamde politieman? Dat was toch geen radiobericht?’


  ‘Nee, een telefoontje, en het is ook niet via de radio binnengekomen. Dat hoor je altijd.’


  Potter zweeg en keek naar een van de planten. Was het een begonia? Een fuchsia? Marian had altijd voor de tuin gezorgd. ‘Dus Handy nam via de radio contact op met Mister X, die op zijn beurt commandant Franklin belde. Vervolgens belde X Handy’s vriendin op om haar door te geven hoe laat ze Sharon Foster kon onderscheppen. Tobe?’


  De ogen van de jonge agent lichtten op toen hij de oplossing ontdekte. Hij knipte met zijn vingers en ging recht overeind zitten. ‘Krijg je, Arthur,’ antwoordde hij nog voor Potter zijn verzoek had uitgesproken. ‘We trekken alle inkomende gesprekken op uw kantoor na, commandant Franklin. Daar hebt u toch geen bezwaar tegen?’


  ‘Jezus, nee zeg. Ik wil hem net zo graag te pakken krijgen als jullie.’


  ‘Hebt u een doorkiesnummer?’ vroeg Tobe.


  ‘Ja, maar de helft van mijn gesprekken komt via de centrale binnen, en ik kan als ik opneem het verschil niet horen.’


  ‘Dan trekken we alles na,’ zei Tobe geduldig. Hij was niet klein te krijgen.


  Wie is Handy’s handlanger, vroeg Potter zich af.


  ‘Henry? Toestemming van de rechter, alsjeblieft.’


  LeBow printte een bevelschrift uit, gaf het aan Potter en riep het justitiële adressenbestand op. Potter belde een rechter van de arrondissementsrechtbank en lichtte zijn verzoek toe. De rechter, die op dit late uur thuis zat, wilde het bevelschrift wel tekenen op basis van het door Potter opgesomde bewijs; hij had naar CNN gekeken en wist alles van de zaak af.


  Potter, die als jurist in Washington en Illinois mocht praktiseren, zette zijn handtekening onder het bevelschrift. Tobe faxte het naar de rechter, die het direct tekende en terugfaxte. Vervolgens zocht LeBow in het gegevensbestand-bedrijfsleven de naam op van het hoofd van de juridische afdeling van Midwestern Bell, de telefoonmaatschappij, en faxte hem het bevelschrift. Een telefoongesprek en vijf minuten later werden de gevraagde gegevens zonder franje in LeBows computer gedumpt.


  ‘Zo, commandant Franklin,’ zei LeBow met een blik op het scherm, ‘zo te zien zijn er vandaag zevenenzeventig gesprekken op uw hoofdkwartier binnengekomen, waarvan zesendertig op uw privé-lijn.’


  ‘U hebt het maar druk,’ zei Potter.


  ‘Nou. Vraag dat maar aan mijn vrouw en kinderen.’


  Potter vroeg hoe laat het telefoontje over Foster was binnengekomen.


  ‘Zo rond halftien.’


  ‘Neem maar een speelruimte van twintig minuten naar beide kanten,’ zei Potter.


  LeBow bewerkte het bestand.


  ‘Er zijn in totaal zestien gesprekken over,’ zei LeBow. ‘Daar valt mee te werken.’


  ‘Als Handy een radio had,’ vroeg Budd, ‘wat zou het bereik dan zijn geweest?’


  ‘Goede vraag, Charlie,’ vond Tobe. ‘Dat levert ook weer een beperking op. Als het een standaardpolitieradio was, zou ik zeggen een kilometer of vijf. Onze Mister X moet dus vrij dicht bij het slachthuis hebben gezeten.’


  Potter boog zich over naar het scherm. ‘De enige plaats die ik hier in de buurt ken is Crow Ridge, commandant, en er is van daaruit niet naar u gebeld. Charlie, kijk jij eens. Wat ligt er nog meer in de buurt?’


  ‘Hysford ligt een kilometer of vijfentwintig verderop. Billings komt niet eens in de buurt.’


  ‘Dat is mijn vrouw geweest,’ verklaarde commandant Franklin.


  ‘En dit dan? Een gesprek van drie minuten van Towsend naar uw kantoor om vier voor halftien. Hebt u ongeveer zo lang met die agent gepraat, commandant Franklin?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Waar ligt Towsend?’


  ‘Tegen Crow Ridge aan,’ zei Budd. ‘Een redelijke stad.’


  ‘Kun je het adres erbij vinden?’ vroeg Budd aan Tobe.


  In de bestanden die de telefoonmaatschappij had geleverd stonden geen adressen vermeld, maar een telefoontje naar het computercentrum van het bedrijf wees uit dat het gesprek vanuit een telefooncel was gevoerd.


  ‘Op de hoek van Route 236 en Roosevelt.’


  ‘Het grootste kruispunt,’ zei Stillwell terneergeslagen. ‘Restaurants, hotels, benzinestations. En die snelweg leidt naar twee grote wegen naar andere staten. Het kan iedereen geweest zijn en hij kan overal naartoe zijn.’


  Potter keek weer naar de vijf rode planten. Plotseling hief hij zijn hoofd en reikte naar de telefoon. Het was een vreemd gebaar  hij brak het halverwege af en leek zich even te generen, alsof hij tijdens een officieel diner op grove wijze tegen de etiquette had gezondigd. Zijn hand gleed van de hoorn.


  ‘Henry, Tobe, met mij mee. Jij ook, Charlie. Dean, wil jij hier blijven om het fort te bewaken?’


  ‘Dat zal ik, meneer.’


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Charlie.


  ‘Naar iemand die Handy beter kent dan wij.’


  02.00 uur


  Hij vroeg zich af hoe ze hun aanwezigheid kenbaar moesten maken.


  Naast de voordeur zat een bel als alle andere. Potter keek naar Budd, die zijn schouders ophaalde en aanbelde.


  ‘Ik dacht dat ik iets hoorde binnen. Een bel. Waar zou dat voor zijn?’


  Potter had het ook gehoord, maar hij had ook een rood lampje zien knipperen binnen, achter de vitrage.


  Er werd niet opengedaan.


  Waar was ze?


  Potter wilde ‘Melanie?’ roepen, maar realiseerde zich dat het nutteloos was en tilde zijn vuist op om aan te kloppen. Hij schudde zijn hoofd, want ook dat had geen zin, en liet zijn hand zakken. Bij het zien van de brandende lampen in het verlaten huis voelde hij een steek van onbehagen en hij trok zijn blazer opzij op de plek waar zijn Glock zat. LeBow zag het, maar zweeg.


  ‘Wacht hier,’ zei Potter tegen de andere drie.


  Hij liep langzaam over de donkere veranda van het Victoriaanse huis en keek door alle ramen. Plotseling bleef hij staan. Hij zag voeten zonder schoenen en benen, bewegingloos op een bank uitgestrekt.


  Geschrokken en bijna panisch vervolgde hij zijn weg over de veranda, maar hij kon haar  of haar roerloze benen  door geen enkel ander raam zien. Hij tikte hard tegen het glas en schreeuwde haar naam.


  Geen reactie.


  Ze zou de vibraties moeten kunnen voelen, dacht hij. En dan was daar nog dat rode knipperlicht  de ‘bel’  die ze zou moeten zien.


  ‘Melanie!’


  Hij trok zijn pistool. Rukte aan het raam. Het zat op slot.


  Doe het dan.


  Zijn elleboog sloeg tegen het glas en het regende scherven op het parket. Hij stak zijn arm door het gat, maakte het raam open en klom erdoor. Hij verstarde bij het zien van de gestalte  Melanie zelf, die zich oprichtte en geschrokken naar de indringer keek. Ze knipperde de slaap uit haar ogen en hijgde.


  Potter stak zijn handen op alsof hij zich overgaf. Bij de gedachte aan hoe bang hij haar gemaakt moest hebben, vertrok hij zijn eigen gezicht van afschuw. Toch was hij vooral verbijsterd: waarom, vroeg hij zich af, had ze in godsnaam een stereokoptelefoon op haar hoofd?


  Melanie Charrol deed de deur open en noodde haar gasten binnen.


  Het eerste dat Arthur Potter opviel was een grote aquarel van een viool, omringd door surrealistische kwart- en halve noten in alle kleuren van de regenboog.


  ‘Het spijt me van het raam,’ zei hij, duidelijk articulerend. ‘Je kunt het van de belasting aftrekken.’


  Ze glimlachte.


  ‘Goedenavond, mevrouw,’ zei Charlie Budd. Potter stelde haar aan Tobe Geller en Henry LeBow voor. Ze keek door de voordeur naar de auto twee huizen verderop aan de overkant en de twee mensen die van achter de heg naar het huis stonden te kijken.


  Hij zag haar gezicht. ‘Dat zijn onze mensen,’ zei hij tegen haar.


  Melanie keek verbaasd op. ‘Twee agenten,’ legde hij uit. ‘Ik heb ze hier eerder deze avond heen gestuurd om een oogje in het zeil te houden.’


  Ze schudde vragend haar hoofd  waarom?


  Potter aarzelde. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  Er stopte een politieauto met brandend zwaailicht. Angeline Scapello stapte uit en rende de stoep op. Ze zag er bekaf uit, maar had het roet tenminste van zich afgewassen. Ze knikte naar haar medeleden van het crisisteam. Niemand glimlachte.


  Melanies huis was knus. Dikke gordijnen, de kruidige geur van wierook in de lucht. Aan de wanden met mosgroen en goud gestreept behang hingen oude prenten, waaronder veel portretten van klassieke componisten. Het grootste was dat van Beethoven. De kamer stond vol antieke tafels en schitterende Jugendstil-vazen. Potter dacht lichtelijk beschaamd aan zijn eigen sjofele huis in Georgetown. Dertien jaar geleden was hij met inrichten gestopt.


  Melanie droeg een spijkerbroek en een kasjmieren trui. Haar haar zat niet langer in de slordige knot, maar viel los om haar schouders. De blauwe plekken en sneden op haar gezicht en handen waren al net zo opvallend als de bruine betadinevlekken. Potter keek haar aan en probeerde woorden te bedenken die je alleen met overdreven lipbewegingen kon vormen. ‘Lou Handy is ontsnapt.’


  Ze begreep hem niet direct. Toen hij het herhaalde zette ze grote angstogen op. Ze begon te gebaren, hield gefrustreerd op en reikte naar een stapel papier.


  LeBow legde een hand op haar arm. ‘Kun je typen?’ Hij deed of hij toetsen aansloeg.


  Ze knikte. Hij klapte zijn beide laptops open, startte een tekstverwerkingsprogramma op, koppelde de apparaten en zette ze naast elkaar. Hij ging achter het ene toetsenbord zitten, Melanie aan het andere.


  Waar is hij heen? typte ze.


  Dat weten we niet, daarom zijn we naar jou toe gekomen.


  Melanie knikte peinzend. Heeft hij tijdens de ontsnapping iemand gedood? Ze typte blind en bleef Potter onafgebroken aankijken.


  Hij knikte. Wilcox  degene die jij Fret noemde  is omgekomen. Ook politiemensen.


  Ze knikte, fronste haar voorhoofd en dacht na over de gevolgen.


  Potter tikte: Ik moet je iets vragen waar je helemaal geen zin in hebt.


  Ze keek naar zijn bericht en tikte: Het ergste heb ik al gehad. Haar handen dansten onnavolgbaar over de toetsen, zonder ook maar één fout te maken.


  God geeft compensatie.


  Ik wil dat je teruggaat naar het slachthuis. In gedachten.


  Haar vingers zweefden boven het toetsenbord. Ze knikte alleen maar.


  Er zijn dingen gebeurd die we niet begrijpen. Met jouw hulp kunnen we er volgens mij achter komen waar hij heen is.


  ‘Henry,’ riep Potter terwijl hij opstond. Hij begon te ijsberen. LeBow en Tobe keken elkaar aan. ‘Roep zijn persoonsbeschrijving en het logboek op. Wat weten we over hem?’


  LeBow begon te lezen, maar Potter onderbrak hem. ‘Nee, laten we gewoon speculeren.’


  ‘Hij is uitgekookt,’ begon Budd. ‘Hij komt over als een boerenkinkel, maar hij is lang niet gek.’


  Hij doet of hij dom is, maar volgens mij speelt hij toneel, tikte Potter.


  Gewetenloos, vulde Melanie aan.


  Ja.


  Gevaarlijk, voegde Budd toe.


  Laten we een stap verder gaan.


  Hij is slecht, schreef Melanie. Het kwaad in eigen persoon.


  Maar wat voor soort slechtheid?


  Het bleef even stil. Angie typte: De kille dood.


  Potter knikte en zei hardop: ‘Precies. Lou Handy is het kille kwaad. Geen hartstochtelijk kwaad. Laten we dat niet vergeten.’


  Angie vervolgde: Geen sadist. Dan was hij wel emotioneler. De pijn die hij anderen bezorgt doet hem niets. Als hij moet kwellen of doden om zijn zin te krijgen, kwelt of doodt hij. Het blind maken van de gijzelaars bijvoorbeeld  gewoon een middel om zijn doel te bereiken.


  Potter boog zich over het toetsenbord en typte: Dus hij is berekenend.


  ‘En?’ spoorde Budd hem aan.


  Potter schudde zijn hoofd. Ja, hij is berekenend, maar je hebt gelijk, Charlie. Wat wil dat zeggen?


  De mannen zwegen en Melanie liet haar vingers over het toetsenbord gaan. Potter liep om haar heen en bleef dicht bij haar staan. Zijn hand streek langs haar schouder en hij dacht te voelen dat ze zich tegen zijn vingers aan drukte. Ze schreef: Alles wat hij doet dient een doel. Hij is een van die zeldzame mensen die niet stuurloos door het leven gaan; hij zit zelf achter het stuur.


  Macht, macht en nog eens macht, tikte Angie.


  Potter zag dat zijn hand nog steeds op Melanies schouder rustte. Ze vlijde haar wang ertegenaan. Misschien had ze alleen haar hoofd omgedraaid. Misschien niet.


  ‘Macht en een doel,’ zei Potter. ‘Ja, dat is het. Tik dat uit zodat ze het kan zien, Henry. Alles wat hij vandaag heeft gedaan had een doel. Ook al leek het willekeur. De moord op Susan  die moest duidelijk maken dat hij het meende. Hij eiste een helikopter met acht stoelen, maar liet het grootste deel van de gijzelaars zonder probleem vertrekken. Waarom? Om ons bezig te houden. Om tijd te rekken, zodat zijn handlanger en zijn vriendin de echte Sharon Foster in de val konden laten lopen. Hij had een tv, een radiozender met codeerapparatuur en wapens bij zich.’


  Angie boog zich over het toetsenbord. Wat is zijn doel dan?


  ‘Nou, ontsnappen natuurlijk,’ zei Budd lachend. ‘Wat anders?’ Hij bukte zich en tikte met twee vingers: Ontsnappen.


  Nee!! tikte Melanie.


  ‘Goed zo!’ riep Potter, naar Melanie wijzend en knikkend. ‘Een ontsnapping was niet zijn eerste prioriteit. Dat kan toch niet? Hij heeft zichzelf vrijwel klem gezet. Na het ongeluk met de Cadillac zat er maar één politieman achter hem aan. Ze hadden hem met z’n drieën te grazen kunnen nemen, zijn auto afnemen en ontsnappen. Waarom loopt iemand uit vrije wil in de val?’


  ‘Godsamme,’ zei Budd, ‘een bang konijn loopt toch ook zo een vossenhol in zonder erbij na te denken?’ Hij tikte het plichtsgetrouw in.


  Maar hij denkt altijd na, antwoordde Melanie. Dat mogen we niet vergeten. En hij is niet bang.


  Absoluut niet, bevestigde Angie. Denk aan de spanningsmeter.


  Potter knikte naar Melanie, glimlachte en pakte haar schouder weer. Zo rustig als een ander een kop koffie bestelt.


  Melanie tikte: Ik noemde hem Brutus, maar eigenlijk is híj de fret.


  Budd vervolgde: Als hij een fret is, zou hij alleen onderduiken als hij wist dat hij helemaal niet in de val zat. Als hij een ontsnappingsroute had.


  Melanie tikte: Toen hij het slachthuis binnenkwam, zei Beer dat er geen uitweg was. Brutus zei: ‘Dat hindert niet. Dat hindert niks.’


  Potter knikte peinzend. ‘Hij had op de vlucht kunnen slaan, maar nee, hij nam het risico van die omweg naar het slachthuis waar hij in de val kon lopen. Maar zo’n groot risico was het niet, want hij wist dat hij eruit kon komen. Hij had wapens en een radio om zijn handlanger te bereiken en een ontsnappingsplan voor te bereiden. Misschien had hij allang bedacht dat zijn vriendin Fosters plaats kon innemen.’ Hij typte: Melanie, wat gebeurde er precies toen ze jullie ontvoerden?


  We zagen het wrak, antwoordde ze. Hij was die mensen aan het vermoorden. Op zijn gemak.


  Was hij zeker van zichzelf?


  Nou en of. Hij nam er rustig de tijd voor, tikte Melanie met een strak gezicht.


  Potter vouwde een kaart open. Hoe reden jullie?


  Ik weet niet hoe die wegen heten, tikte Melanie. Langs een radiostation, langs een boerderij met veel koeien. Ze dacht even na en legde haar vinger op de kaart. Daar misschien.


  De gevangenis ligt een kilometer of honderdvijftig ten zuiden van het slachthuis, tikte Potter. Ze reden zo naar het noorden, kregen hier het ongeluk met de Cadillac, pikten de bus en reden helemaal hierheen... Hij volgde de route die Handy had genomen, tot ver voorbij het slachthuis en toen weer terug.


  Melanie tikte: Nee, we reden regelrecht naar het slachthuis. Dat vond ik juist zo vreemd. Hij scheen te weten waar het was.


  Maar als hij daar direct naar toe reed, tikte Potter, wanneer kwamen jullie dan langs het vliegveld?


  Daar zijn we niet langs gekomen, verklaarde ze.


  Dus hij wist al waar het vliegveld was. Toen hij die helikopter eiste, zei hij dat er een eindje verderop een vliegveld was. Hoe wist hij dat?


  Budd tikte: Hij had daar al iets geregeld voor na zijn ontsnapping.


  LeBow tikte, net zo snel als hij sprak: Maar als het vliegveld nog maar een paar kilometer verder was en er een vliegtuig of helikopter voor hem klaarstond, waarom zou hij dan nog naar het slachthuis gaan?


  ‘Ja, waarom?’ prevelde Potter. ‘Henry, wat weten we? Begin maar met wat hij bij zich had.’


  Je hebt een sleutel bij je, een toverzwaard, vijf stenen en een raaf in een kooi.


  Hij ging naar het slachthuis met de gijzelaars, wapens, een blik benzine, munitie, een tv, de radio en gereedschap...


  ‘Ja, het gereedschap,’ zei Potter terwijl LeBow zat te typen. Hij keek Melanie aan. ‘Heb je hem het gereedschap zien gebruiken?’


  Nee, antwoordde Melanie, maar ik zat bijna steeds in de slachtkamer. Ik weet nog dat ze tegen het eind rondliepen en de machines en de inrichting bekeken. Ik dacht dat ze afscheid van de plek namen, maar het kan ook zijn dat ze iets zochten.


  Potter knipte met zijn vingers. ‘Dean zei net zoiets.’


  LeBow nam het logboek door. ‘Negentien uur zesenvijftig,’ las hij. ‘Sheriff Stillwell meldt dat een van zijn manschappen heeft gezien dat Handy en Wilcox de fabriek doorzochten en deuren en leidingen bekeken. Reden onbekend.’


  ‘Mooi. Goed. Laat die gereedschappen maar even rusten. De dingen die hij al bij zich had, hebben we nu. Wat heeft hij van òns gekregen?’


  ‘Alleen maar eten en bier,’ zei Budd. ‘O, en het geld.’


  ‘Het geld!’ riep Potter uit. ‘Geld waar hij niet eens om had gevraagd.’


  Angie tikte: En hij probeerde niet eens er meer uit te slepen. Waarom niet?


  Er is maar één reden om geen geld te willen hebben, tikte LeBow. Hij had al meer dan hij op kon maken.


  Potter knikte opgetogen. Er zat geld in het slachthuis verborgen. Het was van meet af aan deel van zijn plan  bij het slachthuis stoppen en het geld ophalen.


  Daarom had hij dat gereedschap bij zich  om het geld uit de bergplaats te halen, tikte Budd met veel moeite. Potter knikte.


  ‘Waar kwam dat geld vandaan?’ wilde Tobe weten.


  ‘Hij is bankrover,’ zei Budd cynisch. ‘Dat is een mogelijkheid.’


  ‘Henry,’ zei Potter, ‘stap eens over naar Lexis/Nexus en zoek die laatste overval van hem op. Die brandstichting.’


  Binnen vijf minuten zat LeBow in Mead Data. Hij nam de krantenartikelen door en vatte ze voor de anderen samen. ‘Handy werd aangehouden met twintigduizend dollar die hij van de Bank in Wichita had gestolen.’


  ‘Had hij ooit eerder brand gesticht?’


  LeBow nam de artikelen en zijn eigen zestien pagina’s tellende profiel van Louis J. Handy door. ‘Nee.’


  Waarom dan die brand? vroeg Potter.


  Hij doet niets zonder doel, herhaalde Angie.


  Melanie knikte nadrukkelijk, huiverde en kneep haar ogen dicht. Potter vroeg zich af welke vreselijke herinnering zich had opgedrongen. De agent en Budd keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Toen: ‘Ja, Charlie. Klopt.’ Potter reikte naar het toetsenbord. Hij wilde die bank helemaal niet beroven. Hij wilde hem gewoon in brand steken.


  LeBow zat de persoonsbeschrijving nog te lezen. ‘En toen ze werden aangehouden, schoot hij zijn medeplichtige in de rug. Misschien om te voorkomen dat iemand erachter zou komen wat hij daar werkelijk aan het doen was.’


  Maar waarom dan? vroeg Budd.


  Had iemand hem ingehuurd? was Potters wedervraag. LeBow knikte. ‘Natuurlijk.’


  ‘En degene die hem had ingehuurd,’ zei Potter, ‘betaalde hem een smak geld. Veel meer dan vijftigduizend. Daarom kwam hij niet op het idee geld aan ons te vragen. Hij was al stinkend rijk. Henry, vraag de gegevens van die bank op.’


  De inlichtingenofficier verbrak de verbinding met Mead. Even later had hij de informatie over de bank te pakken. ‘Het is een BV, dus er is weinig informatie openbaar. Wat we wel weten, is dat de directeuren ook de aandeelhouders zijn. Daar gaan we: Clifton Burbank, Stanley L. Poole, Cynthia G. Grolsch en Herman Gallagher. Ze wonen allemaal in de buurt van Wichita, zie ik aan de postcodes. Burbank en Gallagher wonen in Wichita zelf, Poole in Augusta en mevrouw Grolsch in Derby.’


  Potter herkende geen van de namen, maar alle directeuren konden connecties met Handy hebben, evenals, om maar iets te noemen, een employé die geld had verduisterd, een ontslagen personeelslid of een afgewezen geliefde van een van de directeuren. Arthur Potter had echter liever een zee van mogelijkheden dan geen enkel houvast. ‘Charlie, welke hotels liggen in de buurt van die cel vanwaar uit Mister X Ted Franklin heeft gebeld? In Towsend?’


  ‘Een heleboel. Zeker vier of vijf. Het Holiday Inn, een Ramada, een Hilton, dacht ik, en nog een plaatselijk hotel. De Towsend Motor Lodge. Het kunnen er nog wel meer zijn.’


  Potter gaf Tobe de opdracht de hotels te bellen. ‘Zoek uit of een van die directeuren vandaag een kamer had, of iemand anders uit Wichita of omgeving.’


  Vijf minuten later wisten ze het al. Tobe knipte met zijn vingers. Iedereen behalve Melanie keek naar hem. ‘Er stond hier iemand uit Derby in Kansas geboekt onder de naam Cynthia Grolsch.’


  ‘Dat is een te groot toeval,’ mompelde Potter, en nam de hoorn over. Hij stelde zich voor en praatte even met de receptionist van het hotel. Toen schudde hij bruusk het hoofd en vroeg: ‘Welke kamer?’ Hij pakte een blocnote, noteerde: ‘Holiday Inn, kamer 611’ en zei tegen de receptionist: ‘Nee. En praat met niemand over dit gesprek.’ Hij hing op en tikte op de blocnote. ‘Misschien hebben we onze judas te pakken. Kom op, Charlie, we gaan een praatje maken.’


  Melanie keek naar de notitie. Haar gezicht verstrakte.


  Wie? Wie is dat? Haar ogen fonkelden. Ze kwam woest overeind en trok een leren jack van de kapstok.


  ‘Laat het maar aan hen over,’ zei Angie.


  Melanie keek weer woedend naar Potter. Wie? typte ze.


  ‘Alsjeblieft.’ Potter pakte haar bij de schouders. ‘Ik wil niet dat jou iets overkomt.’


  Ze knikte, trok het jack weer uit en hing het over haar schouder. Ze zag eruit als een pilote uit de jaren dertig.


  ‘Henry, Angie en Tobe, jullie blijven hier,’ zei Potter. ‘Handy weet waar Melanie woont. Hij kan nog terugkomen.’ Tegen Melanie zei hij: ‘Ik blijf niet lang weg.’ Toen liep hij jachtig naar de deur. ‘Kom, Charlie.’


  Toen ze weg waren, glimlachte Melanie naar de achtergebleven agenten. Thee? Koffie? typte ze.


  ‘Nee, dank je,’ zei Tobe.


  ‘Nee, echt niet. Zin in een potje patience?’ LeBow startte het spel op.


  Ze schudde haar hoofd. Ik ga douchen. Zware dag gehad.


  ‘Wat je zegt.’


  Melanie liep de kamer uit en even later hoorden ze de douchekraan lopen.


  Angie begon haar proces-verbaal te schrijven. Tobe begon aan een spelletje Doom II op zijn laptop. Een kwartier later was hij door de aliens aan flarden geschoten. Hij stond op en rekte zich uit. Hij keek over Henry LeBows schouder, zei tegen hem dat hij de hartenvrouw kwijt kon, een suggestie die hem niet in dank werd afgenomen, en begon te ijsberen. Hij keek naar het dressoir waarop hij de sleutels van de gezamenlijke overheidswagen had laten liggen. Ze waren weg. Hij liep naar de voorkant van het huis en keek naar de verlaten straat. Waarom waren Potter en Budd met twee auto’s naar het Holiday Inn gegaan, vroeg hij zich af.


  Maar zijn bloeddorstigheid was niet te stuiten, dus maakte hij zich niet druk om die kleinigheid, keerde terug naar zijn computer en maakte zich op voor zijn wraak op het fort van Doom.


  02.35 uur


  Het was Hawaïaanse avond in het Holiday Inn geweest.


  De steel guitars schalden nog door de versterker en de receptionisten droegen futloze plastic bloemkransen om hun nek.


  Agent Arthur Potter en commandant Charlie Budd liepen tussen twee kunstpalmen door naar de lift.


  Voor de verandering was Budd nu eens de wetsdienaar die volkomen zelfverzekerd overkwam; Potter was degene die zich niet op zijn gemak voelde. De laatste inval waarbij hij betrokken was geweest, was de aanhouding van een verdachte die een zeegroen pak met een zilverkleurig kunstzijden bloemetjesoverhemd droeg, wat erop duidde dat de arrestatie rond 1977 moest hebben plaatsgevonden.


  Hij herinnerde zich dat hij niet voor de deur moest gaan staan. Wat was er nog meer? De aanblik van Budd, die een glanzende, zwartleren houder met handboeien aan zijn riem droeg, bood enige geruststelling. Potter zelf had nog nooit een echte verdachte in de boeien geslagen  hooguit vrijwilligers tijdens de bevrijdingsoefeningen op het FBI-terrein in Quantico. ‘Ik laat het aan jou over, Charlie.’


  Budd keek verbaasd op. ‘Wat je wilt, Arthur.’


  ‘Maar ik zal je dekken.’


  ‘Nou, mooi.’


  De mannen trokken hun wapens. Potter laadde opnieuw zijn pistool  twee keer op een avond, maar drie jaar nadat hij voor het laatst tijdens een gijzelingsactie echt van plan was geweest te schieten.


  Ze bleven bij kamer 611 staan en keken elkaar aan. De onderhandelaar knikte.


  Budd klopte niet onvriendelijk aan. Alsof hij voor knippen en scheren kwam.


  ‘Ja?’ riep een korzelige stem. ‘Hallo? Wie daar?’


  ‘Charlie Budd. Wil je even opendoen? Ik heb net iets interessants ontdekt.’


  ‘Charlie? Wat is er?’


  De dievenketting viel en het slot klikte. Roland Marks deed de deur open en stond oog in oog met de lopen van twee identieke automatische pistolen: een in een vaste en een in een trillende hand, maar beide van de veiligheidspal af.


  ‘Cynthia is een van de vennoten van de bank, dat klopt, maar alleen in naam. In feite heb ik het voor het zeggen. We hebben de aandelen op haar meisjesnaam gezet, maar zij heeft zich nergens schuldig aan gemaakt.’


  De advocaat-generaal kon zeggen wat hij wilde, maar het lot van zijn vrouw lag in handen van de jury.


  Er werden geen grapjes meer gemaakt. Marks speelde nu een eerlijk mens. Zijn ogen waren rood en vochtig en Potter, die alleen nog minachting voelde, kon hem zonder enige moeite strak aankijken.


  Marks had gehoord wat zijn rechten waren. Het was allemaal voorbij en dat wist hij ook, dus besloot hij mee te werken. Zijn verklaring werd opgenomen met dezelfde cassetterecorder die hij Budd eerder die avond had toegestopt.


  ‘En wat voerde u precies bij die bank uit?’ vroeg Potter.


  ‘Geld aan mezelf lenen en niet terugbetalen. Nu ja, aan niet bestaande mensen en bedrijven. Ik schreef het geld af en stak het in mijn zak.’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: dat spreekt toch vanzelf?


  Marks, de aanklager die zich had gespecialiseerd in de witte-boordencriminaliteit, had goed naar zijn verdachten geluisterd; hij had zijn aandeelhouders en de gemeenschap bijna vijf miljoen dollar afgetroggeld  en er kennelijk niet veel van overgelaten. ‘Toen de onroerend-goedmarkt weer aantrok,’ vervolgde hij, ‘hoopte ik dat de legale investeringen van de bank genoeg zouden opleveren om het tekort te dekken, maar toen ik de boekhouding bekeek zag ik wel dat we het niet zouden redden.’


  De Resolution Trust Company, de overheidsinstantie die failliete banken overneemt, stond op het punt de bank te komen opeisen.


  ‘En dus huurde je Lou Handy in om de tent in de fik te zetten,’ zei Budd. ‘Alle gegevens vernietigd.’


  ‘Hoe kende je hem eigenlijk?’ vroeg Potter.


  Budd was Marks een slag voor. ‘Je hebt Handy vijf jaar geleden vervolgd, is het niet? Die overval op die supermarkt  de gijzeling die Sharon Foster hem uit het hoofd heeft gepraat.’


  De advocaat-generaal knikte. ‘O, ja, ik was hem niet vergeten. Hoe kun je zo iemand vergeten? Uitgekookte vent. Hij voerde zijn eigen verdediging en ik voelde me behoorlijk in het nauw gedreven. Ik heb lang moeten zoeken voor ik hem voor die klus te pakken kon krijgen, reken maar. Ik heb zijn reclasseringsambtenaar gebeld en met tipgevers van de straat gepraat. Ik had hem tweehonderdduizend geboden om de bank in brand te steken als deel van een beroving. Alleen werd hij gepakt. Toen had ik geen keus meer  ik moest het op een akkoordje gooien. Ik moest hem helpen ontsnappen, anders zou hij me verlinken. Dat kostte me nog eens driehonderdduizend.’


  ‘Hoe heb je hem eruit geholpen? Callana is zwaar beveiligd.’


  ‘Ik heb twee bewakers een jaarsalaris in contant geld gegeven.’


  ‘Is een van die twee door Handy vermoord?’


  Marks knikte.


  ‘Dat spaart dan weer, hè?’ zei Charlie Budd wrang.


  ‘Je zette een auto voor hem klaar met wapens, de radio en de tv erin,’ vervolgde Potter. ‘En gereedschap om het geld uit de bergplaats in het slachthuis te halen.’


  ‘Ja, jezus, ik kon het geld niet bepaald in de auto laten liggen. Veel te gevaarlijk. Ik heb het in een oude leiding achter het raam aan de voorkant verstopt.’


  ‘Hoe zat het ontsnappingsplan in elkaar?’ vroeg Potter.


  ‘In eerste instantie had ik een privé-vliegtuig op dat vliegveldje bij Crow Ridge voor hem en zijn maten geregeld, maar dat haalden ze niet. Door dat ongeluk met die Cadillac raakten ze een halfuur achter.’


  ‘Waarom nam hij de meisjes mee?’


  ‘Die had hij nodig. Hij wist dat hij door die vertraging geen tijd meer had om èn het geld op te halen èn op tijd bij het vliegveld te zijn  de politie zat hem op de hielen. Maar hij wilde ook niet zonder het geld weg. Lou dacht dat het, zolang hij de gijzelaars maar had en ik mijn best deed om hem vrij te krijgen, niet uitmaakte hoeveel politie er bij het slachthuis kwam. Vroeg of laat zou hij er toch uitkomen. Hij nam radiocontact met me op en ik beloofde de FBI over te halen hem een helikopter te geven. Dat ging niet door, maar toen herinnerde ik me dat Sharon Foster een keer met hem had onderhandeld. Ik zocht uit waar ze tegenwoordig gestationeerd was, belde Pris Gunder  Handy’s vriendin  en zei dat ze naar Fosters huis moest gaan. Vervolgens deed ik of ik een politieman was en belde Ted Franklin van de staatspolitie op.’


  ‘Dus dat hartbrekende aanbod van jou, dat jij jezelf wilde opgeven in ruil voor de meisjes... dat was maar toneelspel?’ vroeg Potter.


  ‘Ik wilde ècht dat ze bevrijd werden. Ik wilde niet dat er doden zouden vallen. Natuurlijk niet!’


  Nee hoor, dacht Potter cynisch. ‘Waar is Handy nu?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Zodra hij vrij was, was het afgelopen. Ik was al mijn afspraken nagekomen. Ik zei dat hij het verder zelf uit moest zoeken.’


  Potter schudde zijn hoofd. Budd vroeg ijzig: ‘Zeg eens, Marks, hoe voelt het nou dat je die agenten hebt vermoord?’


  ‘Nee! Hij had me beloofd dat hij niemand zou vermoorden! Zijn vriendin zou Foster alleen handboeien omdoen. Hij...’


  ‘En de anderen? De begeleiders?’


  Marks staarde de commandant even aan. Hij kon geen geloofwaardige leugen bedenken, dus fluisterde hij: ‘Het had helemaal niet zo moeten lopen. Echt niet.’


  ‘Laat maar een paar oppassers komen,’ zei Potter. Voor Budd kon bellen, ging zijn telefoon over.


  ‘Hallo?’ Hij luisterde even. Zijn ogen werden groot. ‘Waar? Oké, we komen eraan.’


  Potter trok zijn wenkbrauw op.


  ‘Ze hebben de andere patrouillewagen gevonden, die waar Handy en zijn vriendin in reden. Kennelijk gaat hij naar het zuiden. Richting Oklahoma. De auto stond vijfenzestig kilometer bij de staatsgrens vandaan. Ze hebben een echtpaar in de kofferbak gevonden. Dood. Handy en zijn vriendin moeten hun auto gestolen hebben. Hun identiteit is nog onbekend, dus we weten ook niets over de auto.’ Budd liep dreigend op Marks af en gromde: ‘Het enige goede nieuws is dat Handy haast had. Ze hebben niet lang geleden.’


  Marks kreunde van pijn toen Budd hem omdraaide en hard tegen de muur drukte. Potter kwam niet tussenbeide. Budd bond zijn polsen aan elkaar met plastic boeien en ketende Marks vervolgens met zijn rechterpols aan het bed.


  ‘Het zit te strak,’ jammerde Marks.


  Budd smeet hem op het bed. ‘Ga mee, Arthur. Hij heeft een enorme voorsprong. Allemachtig, hij kan al bijna in Texas zitten!’


  Ze was omringd door de Buitenwereld.


  Toch was het niet zo moeilijk als ze had gedacht.


  O, die andere bestuurder had vast als een razende getoeterd toen ze daarnet over de middenstreep reed, maar alles in aanmerking genomen deed ze het lang niet slecht. Melanie Charrol had nog nooit in haar leven een auto bestuurd. Veel dove mensen reden natuurlijk toch auto, al mocht het niet, maar Melanie was er altijd te bangelijk voor geweest. Haar grootste angst was niet dat ze een ongeluk zou krijgen, maar dat ze iets stoms zou doen en zich zou schamen. Op de verkeerde baan rijden. Te dicht bij of te ver van het rode licht stoppen. De mensen zouden zich om haar auto verdringen en haar allemaal uitlachen.


  Maar nu reed ze als een coureur over Route 677. Ze had niet langer het gehoor van een musicus, maar nog wel de handen, gevoelig en sterk. En die vingers leerden snel niet over te compenseren op het stuur. Ze koerste recht op haar doel af.


  Lou Handy mocht dan een doel hebben; nou, zij ook.


  Slecht is eenvoudig en goed ingewikkeld. En de eenvoud wint het altijd. Daar komt het uiteindelijk allemaal op neer. Eenvoud overwint altijd ... de natuur, en je weet hoe mensen zich in de nesten werken als ze zich niet naar de natuur schikken.


  Door de nacht met zestig kilometer per uur, tachtig, honderd.


  Ze keek naar het dashboard. Ze zag veel wijzers en knoppen die haar niets zeiden, maar de radio herkende ze. Ze draaide aan de knoppen tot hij oplichtte: 103.4 Mh. Ze liet haar blik heen en weer flitsen, ontdekte de volumeknop en draaide eraan tot de lijn van de LED-aanduiding helemaal vol was gelopen. Eerst hoorde ze niets, maar toen ze de bas openzette, hoorde ze iets dreunen en af en toe glijdende tonen en noten. Het lage register, het register van Beethoven. Dat deel van haar gehoor had haar nooit helemaal verlaten.


  Misschien was het zijn Negende Symfonie wel, de oprijzende, inspirerende Ode aan de vreugde. Dat leek een te groot toeval, gezien haar huidige missie, en 103.4 was waarschijnlijk een rap- of heavy metal-zender. Maar ze voelde een krachtig, onweerstaanbaar ritme in haar borst en daar had ze voldoende aan.


  Daar!


  Ze remde met gierende banden op de verlaten parkeerplaats van een gereedschapswinkel. In de etalage zag ze precies wat ze nodig had.


  De baksteen zeilde keurig door de ruit en als er al een inbraakalarm afging, wat waarschijnlijk het geval was, kon ze het toch niet horen, dus ze voelde zich niet opgejaagd. Melanie reikte door het gat in de ruit naar het mes dat er het scherpst uitzag, een slagersmes van vijfentwintig centimeter lang. Ze liep rustig terug naar de auto, legde het mes op de stoel naast zich neer, startte en reed weg.


  Terwijl ze de auto tegen de onhoorbaar loeiende wind in voortjoeg, dacht Melanie aan Susan Phillips. Die binnenkort voor eeuwig zou rusten in een graf zo stil als haar leven was geweest.


  De levensvrees...


  O, Susan, Susan... Ik ben jou niet. Ik kan jou niet zijn en ik vraag je niet eens meer het me te vergeven, al had ik dat vroeger wel gedaan. Na vandaag weet ik zeker dat ik niet de rest van mijn leven naar ingebeelde muziek kan luisteren. Ik weet dat je me erom zou haten als je nog leefde, maar ik wil woorden hóren, ik wil stromen mooie klinkers en medeklinkers horen, ik wil mijn muziek hóren.


  Jij was een Dove van Doven, Susan. Dat maakte je sterk, ook al werd het je dood. Ik ben gespaard, omdat ik zwak ben. Maar ik kan niet langer zwak zijn. Ik ben een Ander, en dat is dat.


  En dan dringt het met een schok tot Melanie door waarom ze die klootzak van een Brutus zo goed kon verstaan: omdat ze ècht net zo is als hij. Ze voelt exact hetzelfde als hij.


  O, ik wil ze laten lijden, ik wil het iedereen betaald zetten: het noodlot dat me mijn muziek heeft afgenomen. Mijn vader met zijn listen om de muziek uit mijn buurt te houden. Brutus en de man die hem heeft ingehuurd, die ons heeft ontvoerd, met ons heeft gesold en ons pijn heeft gedaan, ons allemaal  de leerlingen, mevrouw Harstrawn, die arme agent. En Susan natuurlijk.


  Ze zoefde door de nacht, met een sierlijke hand op het stuur en de andere strelend op het sensuele houten heft van het mes.

  



  Amazing grace, how sweet the sound...


  De wind beukte tegen de auto en boven haar hoofd joegen zwarte wolken met een snelheid van duizend kilometer per uur langs de koude hemel.

  



  That saved a wretch like me.


  I once was lost but now I’m found.


  Was blind, but now I see.


  Melanie legde het mes terug, omklemde het stuur met beide handen en luisterde naar de stevige basdreun in haar borstkas. Ze vermoedde dat de wind tekeerging als een jankende wolf, maar dat kon ze natuurlijk niet zeker weten.


  Dus je komt thuis.


  Nooit.


  Ze scheurden naar het zuiden. Vijf kilometer vóór Crow Ridge veerde Budd plotseling op, wat zijn volmaakte houding nog perfecter maakte. Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar Arthur Potter.


  ‘Arthur!’


  De FBI-agent kromp in elkaar. ‘Natuurlijk. O, jezus!’


  De auto remde slippend en bleef dwars over beide rijstroken staan.


  ‘Waar, Charlie? Waar is het?’


  ‘Een kilometer die kant op,’ riep Budd, naar rechts wijzend. ‘Die kruising waar we net voorbij zijn gekomen. Dat is de kortste weg. We zijn er zo.’


  Arthur Potter, die anders een haast ergerlijk voorzichtige rijstijl had, nam de bocht gehaast, reed bijna een sloot in en werkte zich met smeulend rubber uit een slip.


  ‘O, godsamme,’ prevelde Budd, niet om Potters waanzinnige rijgedrag, maar om zijn eigen stomheid te vervloeken. ‘Ongelooflijk, dat ik daar niet eerder opgekomen ben.’


  Potter was ook razend op zichzelf. Hij wist precies waar Handy uithing. Hij ging helemaal niet naar het zuiden, maar regelrecht terug naar zijn geld. Alle bewijzen waren door de politie uit het slachthuis meegenomen, maar de technische recherche had de radio nooit gevonden  laat staan het geld. Dat moest daar nog verborgen liggen. Honderdduizenden dollars.


  Al rijdend, met kromme schouders over het stuur gebogen, vroeg Potter Budd of hij Tobe bij Melanie wilde bellen. Zodra Budd verbinding had, nam Potter de telefoon van hem over.


  ‘Waar zit Frank met het bevrijdingsteam?’ vroeg hij.


  ‘Wacht even,’ antwoordde Tobe, ‘dan zoek ik het voor je uit.’ Een paar seconden later was hij alweer terug. ‘Ze staan op het punt in Virginia te landen.’


  Potter zuchtte. ‘Verdomme. Goed dan, bel Ted Franklin en Dean Stillwell en zeg dat ze wat mensen naar het slachthuis sturen. Handy is onderweg, als hij er niet al zit, maar zorg dat je hem niet de schrik op het lijf jaagt. Dit zou wel eens onze enige kans kunnen zijn om hem aan te houden. Laat de mensen zonder lichten of sirenes rijden en minstens een kilometer verderop aan zijwegen parkeren. Denk eraan dat je vertelt dat Handy gewapend en levensgevaarlijk is. En zeg dat wij binnen zitten. Charlie en ik.’


  ‘Waar zit je nu?’


  ‘Even vragen.’ Potter vroeg het aan Budd, die hun positie opgaf, en zei tegen Tobe: ‘Volgens Charlie rijden we over Hitchcock Road, een paar minuten bij Route 345 vandaan.’


  Stilte.


  ‘Heb je Charlie Budd bij je?’ vroeg Tobe onzeker.


  ‘Ja, natuurlijk. Je hebt toch gezien dat we samen weggingen?’


  ‘Maar jullie hadden allebei de auto’s meegenomen.’


  ‘Nee hoor, alleen de mijne.’


  Nog een stilte. ‘Wacht even, Arthur.’


  Potter kreeg een onbehaaglijk gevoel. ‘Er is daar iets gaande,’ zei hij tegen Budd. ‘Bij Melanie thuis.’


  Toe nou, Tobe. Zeg eens iets.


  Even later kwam de jonge agent weer aan de lijn. ‘Arthur, ze is weg. Melanie. Ze heeft de douchekraan opengedraaid en de andere auto gepakt.’


  Er liep een rilling over Potters rug. ‘Ze wil naar het Holiday Inn om Marks te vermoorden,’ zei hij.


  ‘Wàt?’ riep Budd uit.


  ‘Ze weet niet wie het is, maar ze heeft het kamernummer. Ze heeft gezien wat ik opschreef.’


  ‘En ik heb hem daar geboeid en zonder toezicht achtergelaten. Ik heb niemand gebeld.’


  Potter herinnerde zich haar blik, het koude vuur in haar ogen, en vroeg aan Tobe: ‘Had ze een wapen bij zich? Lag er iets in de auto?’


  Tobe overlegde met LeBow.


  ‘Nee, wij hebben onze wapens hier. De auto was leeg.’


  ‘Goed, maar stuur snel een paar mensen naar het hotel.’ Voor zijn geestesoog zag hij hoe ze zich, ondanks de agenten, als een dolle op Marks stortte. Als ze een pistool of mes had, zouden ze haar ter plekke neerschieten.


  ‘Oké, Arthur,’ zei Tobe. ‘Er wordt aan gewerkt.’


  Op dat moment kreeg het schimmige landschap een vertrouwd accent  een déjà vu uit een telkens terugkerende nachtmerrie. Vlak daarna doemde het slachthuis voor hen op. Het slagveld was bezaaid met koffiebekers en bandensporen  van de politieauto’s, niet van karavanen huifkarren. Het veld lag er verlaten bij. Potter klapte de telefoon dicht en gaf hem terug aan Budd. Hij zette de motor af en legde de laatste vijftien meter freewheelend af.


  ‘Hoe moet het nou met Melanie?’ fluisterde Budd.


  Er was geen tijd om aan Melanie te denken. De agent drukte zijn vinger tegen zijn lippen en wees naar de deur. De beide mannen stapten de auto uit, de meedogenloze wind in.


  Ze liepen in de greppel waar Stevie Oates Shannon en Kielle door had gedragen alsof ze zakken tarwe waren.


  ‘Door de voordeur?’ fluisterde Budd.


  Potter knikte instemmend. De deur stond wijdopen; ze konden naar binnen zonder het risico van piepende scharnieren. Bovendien zaten de ramen anderhalve meter boven de grond. Budd zou de klim wel aankunnen, maar Potter, die toch al bekaf was en moeizaam ademde, wist dat het hem niet zou lukken.


  Ze bleven een paar minuten roerloos staan zonder een spoor van Handy op te merken. Geen auto te bekennen, geen naderende koplampen, geen zaklantaarns. En geen geluid, behalve dan dat van de storm.


  Potter knikte naar de voordeur.


  Ze renden gebukt tussen de heuvels door naar de voorkant van het slachthuis, de rood met witte baksteen, bloed en been. Naast de plek waar het lichaam van Tremains agent was neergegooid bleven ze staan.


  De leiding naast het raam, bedacht Potter. Met een half miljoen dollar erin, het aas dat Handy naar ons teruglokt.


  Ze bleven elk aan een kant van de deur staan.


  Dit ben ik niet, dacht Potter in een flits. Hier ben ik niet op berekend. Ik ben een man van woorden, geen soldaat. Niet dat ik bang ben, maar ik weet me geen raad.


  Niet bang, niet bang...


  Hij was bang.


  Waarom? Omdat er, denkt hij, voor het eerst sinds jaren een ander in zijn leven is. Op de een of andere manier is zijn leven hem de afgelopen twaalf uur dierbaarder geworden. Ja, ik wil met haar praten, met Melanie. Ik wil haar van alles vertellen, ik wil horen hoe haar dag is geweest. En ja, o ja, ik wil haar na het eten bij de hand nemen en met haar de trap op lopen, de warmte van haar adem langs mijn oor voelen strijken, het bewegen van haar lichaam onder me voelen. Dat wil ik! Ik...


  Budd tikte op zijn schouder. Potter knikte en met getrokken wapens stapten ze het slachthuis binnen.


  Een spelonk.


  Overal duisternis. De wind bulderde zo hard door de gaten en kierende voegen van het oude gebouw dat vrijwel alles door het geluid werd overstemd. Ze doken instinctief weg achter een grote metalen constructie, een soort omhulsel, en wachtten. Geleidelijk aan wenden Potters ogen aan de inktzwarte duisternis. Hij kon net de twee iets lichtere vierkanten van de ramen naast de deur onderscheiden. Naast het dichtstbijzijnde raam liep een korte buis van een centimeter of zestig doorsnede, die als de schoorsteen van een stoomboot in een L-bocht uit de vloer oprees. Potter wees ernaar en Budd kneep zijn ogen halfdicht en knikte.


  Terwijl ze zich op de tast een weg baanden, begreep Potter wat Melanie hier had moeten doorstaan. De wind beroofde hem van zijn gehoor en de duisternis pakte zijn ogen af. En de kou verdoofde zijn tast- en reukzin.


  Ze bleven even staan en Potter voelde de paniek als ijswater over zijn rug lopen. Hij hield zijn adem in toen Budd waarschuwend zijn hand opstak en in elkaar dook. Ook Potter had de schaduw zien oprijzen, maar het bleek niet meer te zijn dan een stuk plaatstaal dat boog in de wind.


  Het was nog vijf meter tot aan de leiding. Potter bleef staan en keek langzaam om zich heen. Hij hoorde niets anders dan de wind en draaide zich weer om.


  Ze liepen door. Budd tikte hem op de schouder. De commandant fluisterde: ‘Niet uitglijden. Er is hier iets gemorst. Olie, denk ik.’


  Potter keek naar beneden. Onder aan de pijpleiding zag hij grote vlekken van een zilverkleurige vloeistof, die meer op kwik dan op water of olie leek. Hij bukte zich en stak een vinger uit.


  En voelde kil metaal.


  Geen olie.


  Stalen moeren.


  De afdekplaat was van de leiding afgehaald.


  Handy was hier al...


  Het schot werd van hooguit drie meter afstand afgevuurd. Een oorverdovende knal, die pijnlijk door de tegels, het metaal en de kale natte stenen werd weerkaatst.


  Potter en Budd draaiden zich razendsnel om.


  Niets, duisternis. Zwakke schaduwen van wolken die langs de maan trokken.


  Gevolgd door de verstikte fluisterstem van Charlie Budd: ‘Het spijt me, Arthur.’


  ‘Wat?’


  ‘Het... het spijt me. Ik ben geraakt.’


  Hij was in zijn rug getroffen. Hij zakte op zijn knieën en Potter zag de rafelige wond onder in zijn buik waar de kogel zijn lichaam had verlaten. Budd zakte opzij.


  De agent dook in een reflex vooruit. Voorzichtig, vermaande hij zichzelf, en draaide zich in de richting van het schot. Eerst zorgen dat je zelf gedekt bent.


  Het stuk buis trof Potter midden op zijn schouder en perste de lucht uit zijn longen. Hij smakte tegen de grond en voelde de pezige hand die het pistool uit zijn vingers rukte.


  ‘Zijn jullie hier alleen? Met z’n tweeën?’ fluisterde Handy.


  Potter kon geen woord uitbrengen. Handy draaide zijn arm op zijn rug en knikte gemeen zijn pink naar achteren. De pijn gierde door Potters hand naar zijn kaak en hoofd. ‘Ja, ja. Alleen wij tweeën.’


  Handy gromde, draaide Potter om en bond zijn handen voor zijn lichaam vast met dun koord dat in zijn vlees striemde.


  ‘Je kunt nooit...’ begon Potter.


  Hij zag vaag hoe Handy zijdelings tegen de leiding werd geslagen waarin het geld had gezeten. Zijn hoofd klapte met een hol weergalmend geluid tegen het metaal.


  Charlie Budd, die net zo hevig zweette als bloedde, haalde nog eens uit en stompte Handy in zijn maag. De veroordeelde klapte kermend van de pijn dubbel.


  Terwijl Potter vergeefse pogingen deed om op te staan, tastte Budd in het donker naar zijn dienstpistool. Hij voelde dat hij het bewustzijn begon te verliezen en wankelde. De mist trok op, hij strompelde verder en botste tegen een groot, vlekkerig hakblok op.


  Handy sprong op hem af, grommend van woede, sloeg zijn armen om zijn nek en sleurde hem mee naar de grond. De veroordeelde was gewond, zeker, maar hij had zijn kracht nog; Budd voelde de zijne snel uit zijn lichaam wegvloeien.


  ‘O, godsamme,’ rochelde Budd. ‘Ik kan niet...’


  Handy greep Budd bij zijn haar. ‘Kom op, maat. Dat was de eerste ronde nog maar.’


  ‘Val dood,’ fluisterde de politieman.


  ‘Zo ken ik je weer.’ Handy sloeg zijn armen om Budd heen en sjorde hem overeind. ‘Ik heb nog geen bel gehoord. Kom op. De fans wachten.’


  De agent, die hevig bloedde en wazig zag, maakte zich van Handy los en begon naar zijn magere gezicht te slaan. Hij raakte hem een keer verbazend hard en Handy deinsde beteuterd achteruit, maar zodra de eerste pijn gezakt was, begon hij te lachen. ‘Kom dan,’ treiterde hij. ‘Sugar Ray, kom dan...’ Toen Budd hem een laatste maal raakte, kwam Handy naderbij en sloeg hem een aantal malen snel achtereen in het gezicht. Budd zakte op zijn knieën.


  ‘Hé, we gaan tellen.’


  ‘Laat hem... met rust,’ riep Potter.


  Handy trok zijn pistool uit zijn riem.


  ‘Nee!’ riep de agent.


  ‘Arthur...’


  Handy wendde zich tot Potter en zei: ‘Hij mag nog van geluk spreken dat ik het zó doe. Als ik meer tijd had, zou het niet zo pijnloos gaan. O, nee.’


  ‘Luister nou,’ zei Potter radeloos.


  De aanzwellende wind werd een klaaglijk gejammer.


  De drie schoten volgden elkaar snel op en kort daarna klonk Potters snikkende stem. ‘O, Charlie, nee, nee, nee...’


  03.00 uur


  Door de donkere goten waardoor het gedoemde vee had gesjokt, tussen rechthoekige, gigantische hakblokken door, onder duizend roestende vleeshaken door, rinkelend als bellen...


  En al die tijd huilde de wind om hen heen, door de kieren en gebroken ruiten loeiend als een stoomfluit.


  Potters polsen schrijnden van het koord. Hij dacht aan Melanies handen. Haar volmaakte nagels. Hij dacht aan haar haar, gesponnen honing was het. Hij wilde wanhopig graag dat hij haar eerder die avond had gekust. Hij duwde met zijn tong tegen een tand die door de klap waarmee hij was gevallen los was geraakt, bevrijdde hem uit zijn wankele positie en spuugde hem uit. Zijn mond liep vol en hij spuugde nog eens; het bloed spoot eruit.


  ‘Zielige klootzak die je bent,’ zei Handy met een uiterst voldane stem. ‘Je snapte het gewoon niet, hè, Art? Je snapte het gewoon niet.’


  Licht in de verte. Niet zozeer licht als wel een vage vermindering van het duister. Zwak licht van de sterren en het partje maan buiten.


  ‘Je had hem niet dood hoeven maken,’ hoorde Potter zichzelf zeggen.


  ‘Die kant op. Daarheen.’ Handy duwde hem een muffe gang in. ‘Hoe lang doe je dit werk nu al, Art?’


  Potter gaf geen antwoord.


  ‘Vast al wel zo’n jaar of twintig, vijfentwintig, denk ik. En ik wil wedden dat je het grootste deel van de tijd hetzelfde hebt gedaan als vandaag  praten met van die hufters zoals ik.’ Handy was niet groot, maar zijn greep was als een bankschroef. Potter voelde dat zijn bloedsomloop werd gestremd en zijn vingers begonnen te tintelen.


  Ze kwamen door tientallen ruimten, zwart en stinkend  de bloedige droom van de heren Stoltz en Webber.


  Handy duwde Potter door een achterdeur en ze stonden buiten, zich schrap zettend tegen de felle wind.


  ‘Wauw, dat wordt een turbulente tocht.’ Handy sleepte Potter naar een groepje bomen. Hij zag de omtrekken van een auto. Het duurt drie uur voor een motorblok is afgekoeld. Als hij een infraroodkijker had gehad, hadden ze hem gezien.


  En dan zou Charlie Budd nog leven...


  ‘Vijfentwintig jaar,’ schreeuwde Handy boven de wind uit. ‘Je hebt altijd aan de andere kant van de politielinie gestaan. De veilige kant. Heb je je ooit afgevraagd hoe het zou zijn om zelf gijzelaar te zijn? Zou dat verdomme geen echte erváring wezen? Kom op, Art, doorlopen. Ik wil je aan Pris voorstellen. Een dijk van een wijf, pas maar op.


  Ja, dat ga je nu beleven  gijzelaar word je. Weet je, de meeste mensen maken niks mee. De meeste mensen hebben nog nooit iemand doodgeschoten. De meeste mensen zijn nog nooit met getrokken pistool een bank binnengelopen. De meeste mensen hebben nog nooit naar een meisje gekeken zonder een bek open te doen, alleen maar staren, terwijl zij zat te janken als een geslagen hondje en haar kleren begon uit te trekken. Omdat ze dacht dat je dat van haar wilde.


  En de meeste mensen hebben nog nooit iemand van dichtbij zien sterven. Ik bedoel, iemand aanraken op het moment zelf. Als de laatste cel van iemands lichaam ophoudt met zwemmen. Dat heb ik allemaal beleefd. Jij hebt in de verste verte niet de dingen gevoeld die ik heb gevoeld. Dàt is pas ervaring, Art.


  Je probeerde me tegen te houden. Dat had je niet moeten doen. Ik ga je vermoorden, dat wist je waarschijnlijk al. Maar voorlopig niet. Ik neem je met ons mee. En je kunt me niet op andere gedachten brengen, wat je ook zegt. Je kunt me geen krat bier aanbieden, je kunt me geen kloterige M4-clearing voor een vlucht naar Canada geven. Als we eenmaal weg zijn, veilig en wel, wil ik je alleen nog maar dood hebben. En als we niet veilig wegkomen, moet je ook dood.’


  Handy beefde plotseling van woede en greep Potter bij zijn revers. ‘Je had niet moeten proberen me tegen te houden!’


  Er knisperde iets in Potters jaszak. Handy glimlachte. ‘Wat zullen we daar hebben?’


  Nee, dacht Potter, en probeerde zich los te wringen, maar Handy had zijn hand al in de jaszak gestoken en de foto eruit gehaald.


  ‘Wat is dat?’


  De foto van Melanie Charrol. De foto die op het prikbord in de bus had gehangen.


  ‘Je vriendinnetje, Art?’


  ‘Je zult je nergens ter wereld veilig kunnen voelen,’ zei Potter.


  Handy negeerde hem. ‘We blijven een tijdje uit de buurt, Pris en ik, maar dat kiekje houd ik bij me. We komen nog wel eens terug om haar een bezoekje te brengen. Wat een wijf, die Melanie. Ze heeft me op mijn rug gegooid en bijna gewurgd. Dit heeft ze gedaan  zie je die schrammen? En ze had dat meisje al door de deur gesmeten voor ik ook maar iets kon zeggen. En die andere, dat lekkere ding waar Sonny wel zin in had, die heeft ze ook naar buiten gekregen. O, Melanie krijgt haar verdiende loon heus wel.’ Alsof hij een beroepsgeheim verried voegde Handy er vertrouwelijk aan toe: ‘Een man kan niet over zich laten lopen. Zeker niet door een vrouw. Het kan een maand duren, of twee maanden, maar dan liggen Pris en ik haar in haar bed op te wachten als ze thuiskomt. En ze kan niet eens om hulp schreeuwen.’


  ‘Je zou wel gek zijn als je hier terugkwam. Alle politiemensen in deze staat kennen je van gezicht.’


  Handy werd weer kwaad. ‘Ik zet het haar betaald! Ik zet het haar betaald, verdomme!’ Hij propte de foto in zijn eigen zak en sleurde Potter achter zich aan.


  Ze gingen naar het vliegveld  turbulente tocht, vannacht. Zodra ze zichzelf in veiligheid hadden gebracht, zouden ze hem vermoorden. Misschien gooiden ze hem wel uit het vliegtuig, een kilometer boven een korenveld.


  ‘Daar is ze al, Pris.’ Handy knikte naar de Nissan tussen de bomen. ‘Een vrouw uit duizenden, Art. Ik was een keer geraakt, in m’n zij, en diezelfde kloteagent die mij had gepakt, richtte op Pris. Ze had haar pistool nog in haar hand, maar hij had haar kunnen hebben voor ze het had opgetild. Maar wat denk je? Die kouwe kikker knoopt haar blouse los en blijft maar glimlachen. Ja, ja. Hij wilde haar doodschieten, zeker weten, maar hij kon zich er niet toe zetten. Zodra hij naar beneden keek, naar haar tietjes, richtte ze haar Glock op hem en schoot hem neer, pief, paf, poef. Drie kogels in zijn borst. Toen liep ze erheen en schoot hem nog een keer door z’n kop, voor het geval hij een kogelvrij vest aan had. Denk je dat jouw vriendin het hoofd zo koel kan houden? O, ik wil wedden van niet, Art.’


  Handy stopte, dwong Potter stil te staan en keek om zich heen. Hij snoof de buitenlucht op en fronste zijn voorhoofd. Melanie had hem Brutus gedoopt en de beide anderen naar dieren vernoemd, maar de agent wist dat Handy meer van een beest had dan Wilcox en Bonner samen.


  Handy richtte zijn blik op de auto.


  Potter zag het open portier en de vrouw die zich voor Sharon Foster had uitgegeven achter het stuur. Ze keek door de voorruit. Haar blonde haar zat nog in dezelfde paardenstaart, maar ze had zich omgekleed. Ze droeg geen uniform meer, maar een broek en een donkere coltrui.


  ‘Pris?’ fluisterde Handy.


  Geen antwoord.


  ‘Pris?’ Harder. ‘Prissy?’ Zijn stem werd door de wind meegevoerd.


  Handy duwde Potter omver. Hij viel in het gras en moest hulpeloos toezien hoe Handy naar de auto rende en zijn vriendin omhelsde.


  Hij brulde van afgrijzen en woede.


  Potter tuurde door zijn oogharen. Het was helemaal geen trui die ze aanhad, ze had geen kleren aan. De snee liep van de ene halsslagader naar de andere en de donkere trui was het bloed dat over haar schouders, armen en borsten was gestroomd. Haar enige smeekbede om hulp had eruit bestaan dat ze een bebloede hand naar de voorruit had gebracht en als een razende had gezwaaid, zodat er een vingerverfschilderij van haar verschrikking op het vuile glas was achtergebleven.


  ‘Nee, nee, nee!’ Handy pakte haar beet en wiegde haar hysterisch in zijn armen.


  Potter rolde opzij en probeerde weg te krabbelen. Na een meter hoorde hij al twijgen knappen onder rennende voetstappen. Een laars trapte hem in de ribben. Potter liet zich op de grond vallen en hield zijn gebonden handen voor zijn gezicht. ‘Dat is jouw werk! Jij hebt haar beslopen! Dat heb jíj gedaan, zak!’


  Potter krulde zich op om de gemene schoppen te ontwijken.


  Handy stapte achteruit en pakte zijn pistool.


  Potter deed zijn ogen dicht en liet zijn handen zakken.


  Hij probeerde aan Marian te denken, maar kon haar gezicht niet voor zich zien. Nee, Melanie was de enige die in zijn gedachten was terwijl hij zich, voor de tweede maal die avond, op de dood voorbereidde.


  Plotseling werd Arthur Potter zich bewust van de wind om hem heen, die huilend en sissend aanzwol en woorden vormde. Het waren echter geen woorden van deze wereld; griezelige klanken die oprezen uit het binnenste van een vrouwelijke geest die, de taal van de beklagenswaardige menselijke wezens nabootsend, een sterfgeval aankondigde. Hij kon de woorden niet volgen, de zin die maniakaal werd herhaald met een stem die droop van walging en razernij. Toen versmolt de schreeuw, en terwijl Handy zich omdraaide hoorde Potter de misvormde woorden telkens opnieuw: ‘Ik haat je, ik haat je, ik haat je...’


  Het mes drong diep in Handy’s schouder en hij schreeuwde van de pijn toen Melanie Charrols sterke handen het lange lemmet uit zijn lichaam trokken en ze opnieuw toestak  in zijn rechterarm. Het wapen viel op de grond. Potter rolde erheen en harkte het naar zich toe.


  Handy zwaaide met zijn gebalde vuist naar haar gezicht maar ze ontweek hem gemakkelijk, nog steeds met het mes in haar hand. Handy zakte door zijn knieën, met zijn ogen dicht, en pakte zijn arm beet, waaruit het bloed maar bleef stromen, spiralend om zijn wijsvinger, wijzend als Gods vinger in de Sixtijnse Kapel.


  Potter worstelde zich overeind, liep om Handy heen en bleef naast Melanie staan. Ze keek naar zijn handen en sneed de boeien los. De jonge vrouw beefde als een riet. Dus zij was tot dezelfde conclusie als Budd en hij gekomen  dat hij zou terugkomen om zijn geld te halen. Ze was helemaal niet achter Marks aan gegaan.


  ‘Toe dan, doe het dan,’ snauwde Handy tegen Potter, alsof hij het schuldeloze slachtoffer van de gebeurtenissen van die avond was.


  Potter voelde de Glock zwaar in zijn hand rusten. Hij keek omlaag, naar Handy’s van haat verwrongen gezicht. De agent zei niets en deed niets.


  Heb je ooit iets slechts gedaan?


  Toen begreep Arthur Potter hoe groot het verschil tussen Handy en hemzelf was en altijd al was geweest. Tijdens onderhandelingen was hij als een acteur  hij werd korte tijd een ander, iemand die hij wantrouwde, vreesde en verafschuwde, maar dat talent werd gelukkig gecompenseerd door zijn griezelige vermogen zijn rol af te werpen, naar zichzelf terug te keren.


  En dus was Melanie Charrol degene die een stap vooruit deed en het lange mes diep tussen Handy’s ribben duwde, helemaal tot aan het bloedige heft.


  De magere man verslikte zich, spuugde bloed op en zakte rillend achterover. Langzaam trok ze het mes terug.


  Potter nam het van haar over, veegde het handvat aan zijn blazer schoon en liet het mes op de grond vallen. Hij keek van een afstandje toe hoe Melanie naast Handy knielde, die bevend afstand deed van het laatste restje leven in zijn pezige lichaam. Ze boog zich over hem heen, met haar hoofd naar beneden, hem strak aankijkend. In de nachtelijke schemering kon Potter niet goed zien hoe ze keek, maar hij meende een flauwe, nieuwsgierige glimlach op haar gezicht te zien.


  En hij voelde nog iets. Haar houding, de manier waarop ze haar hoofd gebogen naast het zijne hield, wekte de indruk dat ze de pijn van de man opsnoof als de wierookgeuren die in haar huis hingen.


  Lou Handy bewoog zijn lippen. Er welde een borrelend geluid op, een gereutel, maar zo zacht dat Arthur Potter er haast net zo doof voor was als Melanie. Toen de man na een paar laatste stuiptrekkingen eindelijk stillag, hielp Potter haar overeind.


  Hij sloeg zijn arm om haar schouders en liep met haar door de nacht. De jonge bomen, de zegge en het gras rondom hen zwiepten heen en weer in de krachtige wind. Vijftig meter verderop langs de weg stond de overheidswagen die Melanie voor de rit van Hebron naar hier had geconfisqueerd.


  Ze draaide zich naar hem om en ritste haar verweerde bruin leren jack dicht.


  Hij pakte haar bij de schouders en voelde hoe de wind haar haar tegen zijn hand zwiepte. Er kwamen tientallen vragen bij hem op. Hij wilde vragen hoe het met haar ging, wat ze voelde; hij wilde haar uitleggen wat hij tegen de politie ging zeggen en haar vertellen hoe vaak hij tijdens de gijzeling aan haar had gedacht.


  Maar hij zei niets. De maan was achter een zwarte wolkenmassa gekropen en het was pikdonker; ze kon zijn lippen toch niet zien bewegen, dacht hij. Plotseling trok hij haar naar zich toe en kuste haar op de mond, haastig, erop bedacht bij de geringste aarzeling een stap achteruit te doen. Maar hij voelde geen aarzeling, drukte haar nog vaster tegen zich aan en liet zijn gezicht naar de koele, geurige huid van haar hals zakken. In die omhelzing bleven ze lang staan. Toen hij zich ten slotte losmaakte, scheen de maan weer en lag er een bleek, wit licht op hun gezicht, maar hij bleef zwijgen. Hij begeleidde haar naar haar plaats, achter het stuur van de auto.


  Melanie startte, keek achterom, haalde haar handen van het stuur en gebaarde iets.


  Waarom doet ze dat, vroeg hij zich af. Wat wil ze me vertellen?


  Voor hij haar kon vragen even te wachten en de woorden op te schrijven, had ze al geschakeld en reed ze naar de weg, langzaam en hotsend over het oneffen terrein. De auto maakte een scherpe bocht en verdween achter een rij bomen. De remlichten flitsten nog een keer en toen was ze verdwenen.


  Potter sjokte terug naar de bloederige Nissan. Hij wiste alle vingerafdrukken die hij kon vinden, behalve die van hemzelf, en legde vervolgens het bebloede mes, de pistolen en de beide lichamen zo neer dat de plaats van het delict een geloofwaardig, zij het onwaar verhaal deed vermoeden.


  ‘Maar wat is een leugen nu eigenlijk precies, Charlie? De waarheid is een glibberig ding. Zijn woorden ooit honderd procent oprecht?’


  Toen hij zijn handwerk overzag, drong het plotseling tot hem door wat Melanie daarnet had gezegd. De woorden kwamen voor in zijn schamele vocabulaire van de gebarentaal, en hij had ze zelf eerder die avond naar haar gebaard. ‘Ik wil je terugzien.’ Was het echt zo? Hij tilde zijn handen op en herhaalde de zin voor zichzelf. Eerst stuntelig, toen zo bedreven alsof hij nooit iets anders deed. Ja, hij geloofde echt dat ze dat had gezegd.


  Arthur Potter zag in de verte een auto naderen. Hij zette zijn kraag op tegen de genadeloze wind, ging op de rotsachtige grond zitten en wachtte.
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