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Voorjaar 1521

Ik hoorde gedempt tromgeroffel. Maar ik zag niks, alleen de veters in het lijfje van de vrouw die voor me stond en het schavot voor mij aan het zicht onttrok. Ik verbleef inmiddels al ruim een jaar aan dit hof en had honderden feestelijke aangelegenheden bijgewoond, maar nog nooit zoiets als dit.

Door een stapje opzij te doen en te reikhalzen kon ik zien hoe de veroordeelde man, vergezeld van zijn priester, langzaam van de Tower naar het grasveld liep waar de houten verhoging klaarstond, met het houten blok in het midden en de beul al uitgedost voor zijn werk, in hemdsmouwen en met een zwarte kap over zijn hoofd. Het leek meer een maskerade dan een echte gebeurtenis, en ik keek toe alsof het een vermakelijke vertoning aan het hof betrof. De koning zat op zijn troon en was er zo te zien niet helemaal met zijn aandacht bij, alsof hij zijn toespraak waarin hij vergiffenis zou schenken in gedachten nog eens doornam. Achter hem stonden de man die sinds één jaar mijn echtgenoot was, William Carey, mijn broer George en mijn vader, sir Thomas Boleyn, allemaal met een ernstig gezicht. Ik wiebelde met mijn tenen in mijn zijden schoentjes en hoopte maar dat de koning haast zou maken en clementie zou verlenen, zodat we allemaal konden gaan ontbijten. Ik was pas dertien en ik had altijd honger.

De hertog van Buckinghamshire, ver weg op het schavot, trok zijn dikke jas uit. Wij waren zo nauw verwant dat ik hem ‘oom’ mocht noemen. Hij was op mijn bruiloft geweest en had me een vergulde armband gegeven. Mijn vader vertelde dat hij de koning op wel tien manieren beledigd had: hij had koninklijk bloed in zijn aderen en hield er zo'n groot gevolg aan gewapende mannen op na dat een koning die nog niet helemaal stevig op zijn troon zat zich daar niet prettig bij voelde; tot overmaat van ramp zou hij gezegd hebben dat de koning geen zoon en erfgenaam had, dat hij geen zoon en erfgenaam kon krijgen en dat hij waarschijnlijk zou sterven zonder dat hij een zoon had die hem op de troon kon opvolgen.

Zoiets moet je nooit hardop zeggen. De koning, het hof, het hele land wist dat de koningin een jongen ter wereld zou brengen, en wel snel ook. Als je iets anders durfde te zeggen zette je daarmee je eerste stap op weg naar het houten trapje van het schavot, dat de hertog, mijn oom, nu had beklommen, ferm en onbevreesd. Een goede hoveling rept nimmer over onverkwikkelijke waarheden. Het leven aan het hof moet altijd vrolijk zijn.

Oom Stafford liep op de verhoging naar voren om zijn laatste woorden te spreken. Ik stond er te ver van af om hem te kunnen verstaan, en bovendien keek ik toch naar de koning, die wachtte tot het moment daar was waarop hij naar voren kon treden en de koninklijke gratie kon verlenen. De man die in het zonlicht van de vroege ochtend op het schavot stond, was de tennispartner van de koning geweest, zijn rivaal in het steekspel, zijn vriend bij honderden drink- en gokgelagen, ze waren al sinds de koning klein was bevriend geweest. De koning leerde hem een lesje, een heel krachtig openbaar lesje, en daarna zou hij hem vergiffenis schenken en konden we allemaal gaan ontbijten.

De kleine gestalte in de verte draaide zich om naar zijn biechtvader. Hij boog het hoofd om de zegen te ontvangen en kuste de rozenkrans. Hij knielde voor het blok en pakte het met beide handen vast. Ik vroeg me af hoe dat moest zijn: je wang tegen het gladde, in de was gezette hout leggen, de warme wind die van de rivier woei ruiken, de meeuwen in de lucht horen krijsen. Ook al wist mijn oom dat dit een maskerade was en niet het echte werk, toch moest het vreemd voor hem zijn om zijn hoofd neer te leggen en te weten dat de beul achter hem stond.

De beul bracht zijn bijl omhoog. Ik keek weer naar de koning. Hij stelde zijn tussenkomst wel erg lang uit. Ik keek weer naar het schavot. Met zijn hoofd omlaag deed mijn oom zijn armen naar opzij, een teken van zijn toestemming, het signaal dat de bijl mocht vallen. Ik keek weer naar de koning; hij moest nu overeind komen. Maar hij zat nog steeds, met een verbeten trek op zijn knappe gezicht. En terwijl ik nog steeds naar hem keek klonk er weer tromgeroffel, dat plotseling werd gestaakt, en toen de klap van de bijl, eerst één keer, toen nog een keer, toen een derde keer: een geluid dat net zo huiselijk klonk als hout hakken. Vol ongeloof zag ik het hoofd van mijn oom in het stro stuiteren en vuurrood bloed uit de vreemd stompachtige nek gutsen. De beul met de zwarte kap legde de grote, besmeurde bijl neer en tilde het hoofd aan het dikke krulhaar op, zodat we het vreemde maskerachtige geval allemaal goed konden zien: zwart van de blinddoek die van het voorhoofd tot de neus liep, en de tanden ontbloot in een laatste uitdagende grijns.

De koning kwam langzaam overeind uit zijn stoel en ik dacht heel kinderlijk: mijn god, wat een pijnlijke toestand wordt dit. Hij heeft te lang gewacht. Het is helemaal verkeerd gegaan. Hij is vergeten op tijd te zeggen dat het niet doorging.

Maar dat was niet zo. Hij had er niet te lang mee gewacht, hij was het niet vergeten. Hij wilde dat mijn oom ten overstaan van het hof zou sterven, zodat iedereen wist dat er maar één koning was, en wel Hendrik. Er kon maar één koning zijn, en wel Hendrik. En deze koning zou een zoon krijgen – en als je daar zelfs maar aan durfde te twijfelen, stond je een schandelijke dood te wachten.

Het hof keerde in drie sloepen die de rivier op werden geroeid in stilte terug naar paleis Westminster. Toen de koninklijke sloep in een wirwar van wimpels en een schittering van prachtige stoffen snel langsvoer, namen de mannen op de oever hun muts af en knielden. Ik zat met de dames van het hof in de tweede sloep, de sloep van de koningin. Mijn moeder zat naast me. Ze keek even belangstellend naar me – een zeldzaamheid – en zei toen: ‘U ziet erg bleek, Maria. Voelt u zich niet lekker?’

‘Ik had niet gedacht dat hij ter dood gebracht zou worden,’ zei ik. ‘Ik dacht dat de koning hem wel vergiffenis zou schenken.’

Mijn moeder boog zich naar voren, zodat haar mond zich bij mijn oor bevond en niemand ons boven het gekraak van de boot en het ritmische tromgeroffel voor de roeiers uit kon verstaan. ‘Dat is heel dom van u,’ zei ze kortaf. ‘En het is ook heel dom om dat te zeggen. Wees op uw hoede, Maria. Aan dit hof is geen plaats voor vergissingen.’
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Voorjaar 1522

‘Ik ga morgen naar Frankrijk en ik neem uw zus Anna mee terug,’ zei mijn vader op de trap van paleis Westminster tegen me. ‘Als ze terug is in Engeland krijgt ze een plaats aan het hof van koningin Mary Tudor.’

‘Ik dacht dat ze in Frankrijk zou blijven,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ze met een Franse graaf of zo zou trouwen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben andere plannen voor haar.’

Ik wist dat het geen zin had om te vragen wat voor plannen dat dan waren. Ik moest maar afwachten. Mijn grootste angst was dat ze voor haar een beter huwelijk in petto hadden dan ik had gesloten, dat zij de rest van mijn leven voor me uit zou lopen en ik de zoom van haar japon zou moeten volgen.

‘Kijk niet zo nors,’ zei mijn vader vinnig.

Ik toverde ogenblikkelijk mijn hoofse glimlach tevoorschijn. ‘Natuurlijk, vader,’ zei ik gehoorzaam.

Hij knikte en liep weg. Ik maakte een reverence. Ik kwam weer omhoog en liep langzaam naar de slaapkamer van mijn echtgenoot. Er hing een kleine spiegel aan de muur en ik ging ervoor staan en keek naar mezelf. ‘Alles komt goed,’ fluisterde ik tegen mezelf. ‘Ik ben een Boleyn, en dat is niet niks, en mijn moeder is een Howard, een van de voornaamste families van het land. Ik ben een Howard, een Boleyn.’ Ik beet op mijn lip. ‘Maar zij ook.’

Ik zette mijn lege hoofse glimlach op en het mooie gezichtje in de spiegel glimlachte terug. ‘Ik ben de jongste dochter Boleyn, maar niet de minste. Ik ben getrouwd met William Carey, een man die bij de koning hoog in aanzien staat. Ik ben de favoriete en jongste hofdame van de koningin. Niemand kan dit voor mij bederven. Zelfs zij kan mij dit niet afnemen.’

Anna en vader werden door voorjaarsstormen vertraagd en ik hoopte heel kinderachtig dat haar schip zou zinken en dat zij zou verdrinken. Bij de gedachte aan haar dood voelde ik een verwarrende steek oprecht verdriet vermengd met opgetogenheid. Het was bijna uitgesloten dat er zonder Anna voor mij nog een wereld bestond, maar voor ons allebei was de wereld niet groot genoeg.

Hoe dan ook, ze kwam veilig aan. Ik zag mijn vader vanaf de koninklijke steiger met haar de grindpaden naar het paleis op lopen. Zelfs vanuit het raam op de eerste verdieping zag ik hoe haar japon zwierde, hoe elegant de snit van haar mantel was, en toen ik zag hoe die om haar heen golfde, werd ik overspoeld door een moment van pure afgunst. Ik wachtte tot ze uit het zicht verdwenen was en liep toen snel naar mijn stoel in het audiëntievertrek van de koningin.

Het was mijn bedoeling dat ze eerst zou zien dat ik volkomen op mijn gemak was in de luxueuze, van wandtapijten voorziene vertrekken van de koningin, en dat ik dan zou opstaan en haar zou begroeten, heel volwassen en hoffelijk. Maar toen de deuren opengingen en zij binnenkwam, werd ik onverwacht overspoeld door vreugde en hoorde ik mezelf ‘Anna!’ roepen en rende ik met ruisende rokken naar haar toe. En Anna, die met hooggeheven hoofd was binnengekomen, terwijl haar hooghartige duistere blik alle kanten op schoot, was plotseling geen voorname jongedame van vijftien meer, en stak haar armen naar me uit.

‘Je bent gegroeid,’ fluisterde ze, met haar armen stevig om me heen en haar wang tegen de mijne gedrukt.

‘Maar ik heb ook héél hoge hakken aan.’ Ik snoof haar vertrouwde geur op: zeep en rozenwateressence van haar warme huid, lavendel van haar kleren.

‘Is alles goed met je?’

‘Ja. En met jou?’

‘Bien sûr! Hoe is het om getrouwd te zijn?’

‘Gaat wel. Mooie kleren.’

‘En je man?’

‘Heel voornaam. Altijd bij de koning, erg geliefd.’

‘Heb je het al gedaan?’

‘Ja, allang.’

‘Deed het pijn?’

‘Heel erg.’

Ze maakte zich van me los om mijn gezicht te kunnen zien.

‘Het viel wel mee,’ zei ik, verzachtend. ‘Hij probeert wel heel voorzichtig te zijn. Hij geeft me altijd wijn. Het is alleen nogal akelig allemaal.’

Haar boze blik smolt weg en ze giechelde. Haar ogen dansten. ‘Hoezo akelig?’

‘Hij plast in de po waar ik bij ben!’

Ze sloeg dubbel van het lachen. ‘Dat méén je niet!’

‘Kom, meisjes,’ zei mijn vader, die nu achter Anna stond. ‘Maria, ga met Anna uw opwachting bij de koningin maken.’

Ik draaide me meteen om en ging haar voor door het gedrang van hofdames naar de koningin, die kaarsrecht in haar stoel bij de haard zat. ‘Ze is streng, hoor,’ waarschuwde ik Anna. ‘Het gaat er hier anders aan toe dan in Frankrijk.’

Catharina van Aragón nam Anna met een van haar heldere blauwogige blikken op en ik was meteen bang dat ze de voorkeur aan mijn zus zou geven boven mij.

Anna maakte een onberispelijke Franse reverence voor de koningin en kwam omhoog alsof het paleis van haar was. Ze sprak met een stem die wiegde door dat verleidelijke accent en haar gebaren kwamen allemaal van het Franse hof. Ik zag tot mijn vreugde dat de koningin heel ijzig op Anna's stijlvolle manier van doen reageerde. Ik trok haar mee naar een erkerzitje.

‘Ze heeft een hekel aan Fransen,’ zei ik. ‘Als je zo blijft doen wil ze je nooit om zich heen hebben.’

Anna haalde haar schouders op. ‘Fransen bepalen wat in de mode is, of ze ze nu mag of niet. Wat moet ik dan?’

‘Spaans?’ probeerde ik. ‘Als je je dan per se anders voor wilt doen.’

Anna lachte snuivend. ‘En dan zeker zo'n kap dragen! Ze ziet eruit alsof iemand een dak op haar hoofd heeft geplakt.’

‘Sst,’ zei ik afkeurend. ‘Het is een mooie vrouw. De mooiste koningin van heel Europa.’

‘Het is een oude vrouw,’ zei Anna wreed. ‘Gekleed als een oude vrouw in de lelijkste kleren van Europa, uit het stomste land van Europa. Voor Spanjaarden hebben we geen tijd.’

‘Wie zijn “we”?’ vroeg ik kil. ‘De Engelsen niet.’

‘Les Français!’ zei ze geërgerd. ‘Bien sûr! Ik ben nu op-en-top Frans.’

‘Je bent geboren en getogen Engels, net als George en ik,’ zei ik kordaat. ‘En ik ben ook aan het Franse hof opgevoed, net als jij. Waarom moet jij toch altijd doen alsof je anders bent?’

‘Je moet toch wát?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Iedere vrouw moet zich door iets onderscheiden, moet iets hebben wat de aandacht trekt, waardoor zij in het middelpunt staat. Ik word Française.’

‘Dus je doet alsof je iets bent wat je niet bent?’ zei ik afkeurend.

Ze keek me met haar fonkelende donkere ogen onderzoekend aan, zoals alleen Anna dat kon. ‘Ik doe niet meer en niet minder dan jij,’ zei ze rustig. ‘Zusje van me, gouden zusje van me, melk-en-honingzusje van me.’

Ik keek haar aan, met mijn lichtere ogen in haar zwarte, en ik wist dat ik haar glimlach lachte, dat zij een duistere spiegel voor me was. ‘O, bedoel je dat?’ zei ik, terwijl ik nog steeds weigerde toe te geven dat ze me te pakken had. ‘Aha.’

‘Precies,’ zei ze. ‘Ik ben donker, Frans, modieus en lastig, en jij bent lief, open, Engels en blond. Een mooi stel samen. Welke man kan daar nou weerstand aan bieden?’

Ik moest lachen; zij kon me altijd aan het lachen maken. Ik keek omlaag uit het glas-in-loodraam en zag dat het jachtgezelschap van de koning terug was op de binnenplaats bij de stallen.

‘Komt de koning daar aan?’ vroeg Anna. ‘Is hij echt zo knap als men beweert?’

‘Hij is fantastisch. Echt waar. Hij danst, hij rijdt paard en hij… O, ik kan het je gewoonweg niet zeggen!’

‘Komt hij nu hierheen?’

‘Ik denk van wel. Hij gaat altijd bij haar langs.’

Anna keek laatdunkend in de richting van de koningin, die met haar hofdames zat te naaien. ‘Je vraagt je af waarom.’

‘Omdat hij van haar houdt,’ zei ik. ‘Het is een prachtige liefdesgeschiedenis. Ze was getrouwd met zijn broer en die is heel jong overleden, en toen wist ze niet wat ze moest doen of waar ze heen moest, en toen heeft hij haar bij zich genomen en tot zijn echtgenote en koningin gemaakt. Een prachtige liefdesgeschiedenis, en hij houdt nog steeds van haar.’

Anna trok een volmaakt gewelfde wenkbrauw op en keek het vertrek rond. Alle hofdames hadden het geluid van het terugkerende jachtgezelschap gehoord, hadden de rokken van hun japon uitgespreid en waren gaan verzitten, zodat ze er nu vanaf de deur gezien als een klein tableau bij zaten toen die opengegooid werd en koning Hendrik op de drempel stond en met de onstuimige blijdschap van een verwende jonge man lachte. ‘Kijk eens aan, dat hadden jullie niet gedacht, hè?’

De koningin schrok op. ‘Wat een verrassing!’ zei ze hartelijk. ‘En wat een genoegen!’

De metgezellen en vrienden van de koning liepen achter hun heer aan de kamer in. Mijn broer George kwam als eerste binnen, zag Anna vanaf de drempel, hield zijn blijdschap verscholen achter zijn knappe hovelingengezicht en boog zich diep over de hand van de koningin heen. ‘Majesteit.’ Hij zuchtte boven haar vingers. ‘Ik heb de hele ochtend in de zon gereden, maar ben nu pas verblind.’

Terwijl ze omlaagkeek naar zijn gebogen donkere krullenkop, schonk ze hem haar beleefde glimlachje.

‘Is Maria er?’ vroeg George onverschillig, alsof hij ons niet allebei gezien had.

‘Uw andere zus, Anna,’ verbeterde de koningin hem. Met een klein gebaar van haar hand, zwaar van de ringen, gaf ze ons te kennen dat we naar voren moesten komen. Zonder van zijn bevoorrechte plaats naast de troon te komen boog George voor ons.

‘Is ze erg veranderd?’ vroeg de koningin.

George glimlachte. ‘Ik hoop dat ze met u als voorbeeld voor zich nog meer zal veranderen.’

De koningin lachte even. ‘Beeldig,’ zei ze goedkeurend, en ze gebaarde hem naar ons toe te gaan.

‘Hallo, schone maagd,’ zei hij tegen Anna. ‘Hallo, schone vrouwe,’ tegen mij.

Anna keek hem vanonder haar donkere wimpers aan. ‘Ik wou dat ik je kon omhelzen,’ zei ze.

‘Zodra het kan gaan we naar buiten,’ verkondigde George. ‘Je ziet er goed uit, Annamaria.’

‘Ik maak het ook goed,’ zei ze. ‘En jij?’

‘Uitstekend.’

‘Wat is de echtgenoot van onze kleine Maria voor iemand?’ vroeg ze nieuwsgierig, terwijl ze William zag binnenkomen en zich over de hand van de koningin buigen.

‘De achterkleinzoon van de derde earl van Somerset, en de koning heeft een zeer hoge dunk van hem.’ George vertelde de enige dingen die ertoe deden: welke connecties zijn familie had en hoe dicht hij zich bij de troon bevond. ‘Ze heeft het goed gedaan. Wist je dat je hierheen gehaald bent om te trouwen, Anna?’

‘Vader heeft niet gezegd met wie.’

‘Volgens mij ga je naar Ormonde,’ zei George.

‘Hertogin dus,’ zei Anna met een triomfantelijke glimlach naar mij.

‘Een Ierse maar,’ antwoordde ik meteen.

Mijn echtgenoot deed een stap achteruit, van de zetel van de koningin vandaan, zag ons en trok toen hij de doordringende, provocerende blik van Anna zag zijn wenkbrauw op. De koning nam plaats naast de koningin en keek het vertrek rond.

‘De zus van mijn dierbare Maria Carey heeft zich bij ons gezelschap aangesloten,’ zei de koningin. ‘Dit is Anna Boleyn.’

‘De zus van George?’ vroeg de koning.

Mijn broer boog. ‘Ja, majesteit.’

De koning glimlachte naar Anna. Ze maakte een kaarsrechte reverence voor hem, als een emmer die in een put omlaaggelaten wordt, met het hoofd hoog en een uitdagend glimlachje om haar lippen. De koning was niet onder de indruk; hij hield van gemakkelijke vrouwen, hij hield van glimlachende vrouwen. Hij hield niet van vrouwen die hem met een duistere, uitdagende blik bleven aankijken.

‘En bent u blij dat uw zus weer bij u is?’ vroeg hij aan mij.

Ik maakte een diepe reverence en kwam ietwat roodaangelopen weer omhoog. ‘Natuurlijk, majesteit,’ zei ik lief. ‘Welk meisje verlangt er nu niet naar het gezelschap van een zus als Anna?’

Bij die woorden trok hij zijn wenkbrauwen een beetje samen. Hij had liever de schuine humor van mannen dan de stekelige gevatheid van vrouwen. Hij keek van mij naar de enigszins geamuseerde uitdrukking van Anna; toen begreep hij de grap, lachte hij luidkeels, knipte hij met zijn vingers en stak me zijn hand toe. ‘Maakt u zich geen zorgen, lieveling,’ zei hij. ‘Niemand kan de bruid in haar eerste gelukzalige huwelijksjaren overschaduwen. En zowel Carey als ik geven de voorkeur aan blonde vrouwen.’

Daar moest iedereen om lachen, en vooral Anna, die donker haar had, en de koningin, wier kastanjebruine lokken nu bruin en grijs waren geworden. Ze konden niet anders dan hartelijk om de grapjes van de koning lachen. En ik lachte ook, met meer vreugde in mijn hart dan zij, dunkt me.

De muzikanten speelden een openingsakkoord en Hendrik trok me naar zich toe. ‘U bent een heel mooi meisje,’ zei hij goedkeurend. ‘Carey zegt dat hij zo van jonge bruiden houdt dat hij nooit meer iets anders in zijn bed wil dan een maagd van twaalf.’

Het was moeilijk om mijn kin hoog te houden en te blijven glimlachen. We draaiden ons dansend om en de koning keek glimlachend op me neer.

‘Hij mag van geluk spreken met u,’ zei hij hoffelijk.

‘Hij mag van geluk spreken dat u hem gunstig gezind bent,’ begon ik, in een onhandige poging een compliment te maken.

‘Nog meer dat u hem gunstig gezind bent, zou ik zeggen!’ zei hij, en hij barstte plotseling in lachen uit. Toen trok hij me mee de dansvloer op en ik tolde de rij dansende mensen langs en zag de snelle goedkeurende blik van mijn broer, en wat nog fijner was: de afgunstige ogen van Anna toen de koning van Engeland met mij in zijn armen langs haar danste.

Anna voegde zich in de dagelijkse gang van zaken aan het Engelse hof en wachtte op haar bruiloft. Ze had haar aanstaande nog niet ontmoet, en het leek wel alsof de onderhandelingen over de bruidsschat en de voorwaarden een eeuwigheid zouden duren. Zelfs de invloed van kardinaal Wolsey, die zijn vinger niet alleen in deze, maar in elke pap had die er in Engeland gekookt werd, kon de zaak niet bespoedigen. Ondertussen flirtte ze elegant als een Française, vervulde haar rol als hofdame voor de zus van de koning met nonchalante gratie en verdeed elke dag uren met kletsen, paardrijden en met George en mij spelen. We hadden dezelfde smaak en verschilden niet veel in leeftijd; naast Anna van vijftien en George van negentien was ik met mijn veertien jaar de jongste. We waren naaste familie van elkaar, maar toch bijna vreemden. Ik had met Anna aan het Franse hof gewoond, terwijl George het metier van hoveling in Engeland had geleerd. Nu we herenigd waren stonden we aan het hof bekend als de drie Boleyns, de drie verrukkelijke Boleyns, en als de koning in zijn privévertrekken was, keek hij vaak rond en riep om de drie Boleyns, en dan werd er iemand op een holletje naar de andere kant van het kasteel gestuurd om ons te halen.

Onze eerste taak in het leven was om de vele vormen van tijdverdrijf van de koning luister bij te zetten: steekspelen, tennis, paardrijden, jagen, valkenjacht, dansen. Hij verkeerde graag in niet-aflatend gebulder van opwinding en het was onze taak om ervoor te zorgen dat hij zich nooit ofte nimmer verveelde. Maar soms, een heel enkele keer, in het stille uur voor het diner, of als het regende en hij niet kon gaan jagen, ging hij op eigen gelegenheid naar de vertrekken van de koningin en dan legde ze haar naaiwerk of boek weg en stuurde ze ons heen.

Als ik dan nog wat draalde zag ik haar soms naar hem glimlachen, zoals ze anders nooit naar iemand glimlachte, zelfs niet naar haar dochter, prinses Mary. En één keer, toen ik was binnengekomen zonder te weten dat de koning er was, trof ik hem als een geliefde aan haar voeten zittend aan, met zijn hoofd achterover in haar schoot, terwijl zij zijn roodgouden krullen van zijn voorhoofd streek en om haar vingers draaide, waar ze fel opgloeiden als de ringen die hij haar gegeven had toen ze nog een jonge prinses was met net zulk glanzend haar als hij, en hij tegen ieders advies in met haar was getrouwd.

Ik liep op mijn tenen weg – ze hadden me niet gezien. Ze waren maar zo zelden met z'n tweetjes dat ik de betovering niet wilde verbreken. Ik ging Anna zoeken. Ze wandelde met George in de wintertuin, met een bosje sneeuwklokjes in haar hand en haar mantel dicht om zich heen geslagen.

‘De koning is bij de koningin,’ zei ik toen ik hen had ingehaald. ‘Met z'n tweeën.’

Anna trok een wenkbrauw op. ‘In bed?’ vroeg ze nieuwsgierig.

Ik bloosde. ‘Natuurlijk niet, het is midden op de dag.’

Anna glimlachte naar me. ‘Je zult wel een gelukkige vrouw zijn als je denkt dat je niet voor het donker is naar bed kunt gaan.’

George stak zijn andere arm naar mij uit. ‘Ze is ook een gelukkige vrouw,’ zei hij in mijn plaats. ‘William zei laatst nog tegen de koning dat hij nog nooit zo'n lief meisje had meegemaakt. Maar wat waren ze aan het doen, Maria?’

‘Ze zaten gewoon bij elkaar,’ zei ik. Ik voelde duidelijk dat ik het tafereel niet voor Anna wilde beschrijven.

‘Op die manier krijgt ze nooit een zoon,’ zei Anna wreed.

‘Sst,’ sisten George en ik tegelijkertijd. We gingen wat dichter bij elkaar lopen en dempten onze stem.

‘Ze zal de hoop wel verliezen,’ zei George. ‘Hoe oud is ze nu? Achtendertig? Negenendertig?’

‘Zevenendertig pas,’ zei ik verontwaardigd.

‘Heeft ze haar maandelijkse perioden nog?’

‘O, George!’

‘Ja,’ zei Anna zakelijk. ‘Maar daar heeft ze niet veel aan. Het is haar eigen schuld. De koning valt niks te verwijten; die heeft een onecht kind bij Bessie Blount, dat nu al pony leert rijden.’

‘Ze hebben nog tijd genoeg,’ zei ik defensief.

‘Ja, zij om dood te gaan en hij om te hertrouwen,’ zei Anna peinzend. ‘En ze is niet sterk, hè?’

‘Anna!’ Dit keer deinsde ik echt voor haar terug, daar was niets gespeeld aan. ‘Dat is gemeen.’

George keek nog één keer om om zich ervan te vergewissen dat er echt verder niemand in de tuin bij ons in de buurt was. Er liepen een paar Seymour-dochters met hun moeder, maar daar sloegen we geen acht op. Hun familie was onze belangrijkste rivaal op het gebied van macht en bevordering, dus deden we graag of we hen niet zagen.

‘Gemeen, maar waar,’ zei hij botweg. ‘Wie wordt de volgende koning als hij geen zoon heeft?’

‘Prinses Mary kan toch trouwen?’ opperde ik.

‘Engeland laten besturen door een buitenlandse prins? Dat wordt nooit wat,’ zei George. ‘En we kunnen niet toelaten dat er weer oorlog om de troon wordt gevoerd.’

‘Prinses Mary kan zelf koningin worden en niet trouwen,’ zei ik in het wilde weg. ‘Ze kan zelfstandig als koningin de heerschappij voeren.’

Anna snoof ongelovig, waarbij haar adem in de koude lucht een wolkje vormde. ‘O ja hoor,’ zei ze minachtend. ‘Dan kan ze schrijlings paardrijden en leren om aan een toernooi mee te doen. Een meisje kan een land als dit nooit besturen; de hoge heren zouden haar met huid en haar opvreten.’

We bleven gedrieën even voor de fontein in het midden van de tuin staan. Anna zat met haar geoefende elegantie op de rand van het bekken en keek in het water, waar een paar goudvissen hoopvol naar haar toe zwommen. Ze trok haar geborduurde handschoen uit en bewoog haar lange vingers in het water. De vissen kwamen met een open mondje boven om lucht te happen. George en ik keken naar haar, terwijl zij naar haar rimpelende spiegelbeeld keek.

‘Denkt de koning aan die dingen?’ vroeg ze haar spiegelbeeld.

‘Voortdurend,’ antwoordde George. ‘Er is op de hele wereld niets belangrijker. Als de koningin geen kind het leven schenkt, denk ik dat hij het zoontje van Bessie Blount zal erkennen en hem tot zijn erfgenaam zal maken.’

‘Een bastaard op de troon?’

‘Hij is niet zomaar Hendrik Fitzroy gedoopt,’ antwoordde George. ‘Hij wordt gezien als de zoon van de koning. Als Hendrik lang genoeg leeft om het land veilig voor hem te maken, als hij de Seymours zover krijgt dat ze ermee instemmen, en ons, de familie Howard, ook, als Wolsey de Kerk achter hem krijgt en de buitenlandse mogendheden… wat weerhoudt hem dan nog?’

‘Eén jongetje, en nog een bastaard ook,’ zei Anna peinzend. ‘Eén meisje van zes jaar, één bejaarde koningin en een koning in de bloei van zijn leven.’ Ze maakte haar blik los van haar eigen bleke gezicht in het water en keek naar ons tweeën op. ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg ze. ‘Er moet iets gebeuren. Maar wat?’

Kardinaal Wolsey stuurde de koningin een boodschap waarin hij ons vroeg deel te nemen aan een maskerade op Vastenavond, die hij in zijn huis, York Place, op touw zou zetten. De koningin vroeg me de brief voor te lezen, en mijn stem beefde van opwinding bij de woorden: een grote maskerade, een fort genaamd Château Vert, en vijf dames die moesten dansen met de vijf ridders die het fort zouden belegeren. ‘O! Majesteit…’ begon ik, en toen hield ik mijn mond.

‘O, majesteit, wát?’

‘Ik vroeg me af of ik daar ook heen zou mogen,’ zei ik heel nederig. ‘Om naar de feestelijkheden te kijken.’

‘Volgens mij vroeg u zich heel wat meer af,’ zei ze met glanzende ogen.

‘Ik vroeg me af of ik een van de dansers zou mogen zijn,’ bekende ik. ‘Het klinkt geweldig.’

‘Ja, dat mag,’ zei ze. ‘Hoeveel dames vraagt de kardinaal van me?’

‘Vijf,’ zei ik stil. Uit mijn ooghoek zag ik dat Anna achteruitschoof op haar stoel en heel even haar ogen dichtdeed. Ik wist precies wat ze deed, ik kon haar stem in mijn hoofd horen, alsof ze heel hard schreeuwde: ‘Kies mij! Kies mij! Kies mij!’

Het werkte nog ook. ‘Vrouwe Anna Boleyn,’ zei de koningin bedachtzaam. ‘Koningin Mary van Frankrijk, de hertogin van Devon, Jane Parker, en u, Maria.’

Anna en ik keken elkaar snel even aan. Dat werd een vreemd vijftal zo samen: de tante van de koning, zijn zus koningin Mary, en de erfgename Jane Parker, die vermoedelijk onze schoonzus zou worden, als haar vader en de onze het over haar bruidsschat eens konden worden, en wij tweeën.

‘Moeten we groene kleren dragen?’ vroeg Anna.

De koningin glimlachte haar toe. ‘Ja, dat lijkt me wel,’ zei ze. ‘Maria, schrijf maar een briefje aan de kardinaal en zeg dat we dolgraag komen, en vraag hem of hij de ceremoniemeester hierheen stuurt, zodat we allemaal een kostuum kunnen kiezen en de dansen kunnen afspreken.’

‘Dat doe ik wel.’ Anna stond op van haar stoel en liep naar de tafel waar de pen en het papier al klaarlagen. ‘Maria heeft zo'n verkrampt handschrift dat hij vast denkt dat het een briefje is om af te zeggen.’

De koningin moest lachen. ‘Ach, de Franse geleerde,’ zei ze vriendelijk. ‘Schrijft u de kardinaal dan maar, vrouwe Boleyn, in uw mooie Frans, of schrijft u hem in het Latijn?’

Anna verblikte of verbloosde niet. ‘Wat uwe majesteit maar wil,’ zei ze rustig. ‘Ik beheers allebei de talen vrij goed.’

‘Zeg hem maar dat we allemaal heel graag onze rol in zijn Château Vert komen spelen,’ zei de koningin kalm. ‘Wat jammer dat u geen Spaans beheerst.’

De komst van de ceremoniemeester die ons de passen voor de dans kwam leren was het startsein voor een felle strijd, die met glimlachen en allerliefste woorden werd uitgevochten, over wie welke rol in de maskerade zou krijgen. Uiteindelijk greep de koningin zelf in en wees zij de rollen toe zonder verder nog discussie toe te laten. Ze gaf mij de rol van de Vriendelijkheid; de zus van de koning, koningin Mary, kreeg de rol die het meest in trek was: die van de Schoonheid; Jane Parker was de Standvastigheid – ‘Nou, ik vind haar inderdaad heel kleverig,’ fluisterde Anna tegen me. Anna was zelf de Volharding. ‘Dat bewijst maar hoe ze over je denkt,’ fluisterde ik terug. Anna was zo verstandig erom te giechelen.

We zouden door indiaanse vrouwen aangevallen worden – in werkelijkheid waren dat de koorleden van de koninklijke kapel – en daarna gered worden door de koning en zijn uitverkoren vrienden. We werden gewaarschuwd dat de koning in vermomming zou zijn en dat we vooral niet de doorzichtige list moesten doorzien van een goudkleurig masker op een goudkleurig hoofd, dat boven alle andere aanwezigen uit zou steken.

Uiteindelijk werd het een enorme stoeipartij, veel leuker dan ik had verwacht, veel meer een gespeeld gevecht dan een dans. George gooide rozenblaadjes naar me en ik besproeide hem met rozenwater. De koorleden waren gewoon kleine jongetjes en die raakten helemaal oververhit, vielen de ridders aan, werden opgetild, in het rond gedraaid en duizelig en giechelig weer neergezet. Toen de dames het kasteel uit kwamen en met de geheimzinnige ridders dansten, kwam de langste ridder naar mij toe om met mij te dansen: de koning zelf. Ik was nog buiten adem van mijn gevecht met George, met rozenblaadjes in mijn hoofdtooi en in mijn haar, en gesuikerd fruit dat uit de plooien van mijn japon rolde, en ik merkte dat ik moest lachen, ik gaf hem mijn hand en danste met hem alsof hij een gewone man was en ik niet veel meer dan een keukenmeid op een dorpsfeest.

Toen het signaal had moeten luiden dat de maskers afgezet moesten worden, riep de koning uit: ‘Speel door! Laten we nog langer dansen!’, en in plaats van zich om te draaien en een andere partner te kiezen, nam hij me weer mee, een plattelandsdans in, waarbij we hand in hand gingen en ik zijn ogen door de spleetjes in zijn goudkleurige masker heen naar me zag glanzen. Ik glimlachte roekeloos naar hem terug en liet die zonnige goedkeuring tot diep in mijn huid doordringen.

‘Ik benijd uw man als uw japon vanavond uitgaat en u hem met heerlijkheden zult overladen,’ zei hij op zachte toon toen de dans ons dicht naast elkaar bracht en we naar een ander stel in het midden van de kring keken.

Ik kon geen gevat antwoord bedenken; dit waren niet de formele complimenten van de hoofse liefde. Het beeld van een man die met heerlijkheden wordt overladen was te intiem, te erotisch.

‘U hoort toch niemand iets te benijden?’ zei ik. ‘Alles is toch van u?’

‘Waarom zou alles van mij zijn?’ vroeg hij.

‘Omdat u de koning bent,’ begon ik, want ik vergat dat hij in onherkenbare vermomming werd verondersteld te zijn. ‘De koning van Château Vert,’ herstelde ik me snel. ‘De koning voor een dag. Koning Hendrik zou u moeten benijden, want u hebt in één middag een grote belegering gewonnen.’

‘En wat vindt u van koning Hendrik?’

Ik keek met mijn onschuldige blik naar hem op. ‘Hij is de beste koning die dit land ooit gehad heeft. Het is een eer om aan zijn hof te mogen verblijven en het is een voorrecht om in zijn nabijheid te mogen verkeren.’

‘Zou u van hem als man kunnen houden?’

Ik sloeg mijn ogen neer en bloosde. ‘Daar durf ik niet eens aan te denken. Hij heeft nog nooit zelfs maar mijn kant op gekeken.’

‘O, jawel,’ zei de koning met klem. ‘Reken maar. En als hij meer dan eens uw kant op had gekeken, Vrouwe Vriendelijkheid, zou u uw naam dan eer aandoen en vriendelijk tegen hem zijn?’

‘Maje…’ Ik beet op mijn lip en weerhield mezelf ervan om ‘majesteit’ te zeggen. Ik keek of ik Anna zag; ik wilde niets liever dan haar naast me weten, zodat ik over haar scherpzinnigheid kon beschikken.

‘Uw naam is Vriendelijkheid,’ hielp hij me herinneren.

Ik gluurde door mijn goudkleurige masker naar hem op en glimlachte. ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Dus ik neem aan dat ik vriendelijk hoor te zijn.’

De muzikanten besloten de dans en wachtten op nadere orders van de koning. ‘Maskers af!’ zei hij, en hij trok zijn eigen masker van zijn gezicht. Ik zag de koning van Engeland, slaakte een schattig kreetje en wankelde.

‘Ze valt flauw!’ riep George uit, zo goed deed ik het. Ik viel in de armen van de koning, Anna speldde snel als een slang mijn masker los en trok – geniaal – mijn hoofdtooi af, zodat mijn goudkleurige haar als een waterval over de arm van de koning stroomde.

Ik deed mijn ogen open; zijn gezicht was heel dichtbij. Ik rook het parfum in zijn haar, voelde zijn adem op mijn wang, keek naar zijn lippen, zo dichtbij dat hij me kon kussen.

‘U moet vriendelijk tegen me zijn,’ hielp hij me herinneren.

‘U bent de koning…’ zei ik vol ongeloof.

‘En u hebt beloofd dat u vriendelijk tegen me zou zijn.’

‘Ik wist niet dat u het was, majesteit.’

Hij tilde me voorzichtig op en droeg me naar het raam. Hij deed het hoogstpersoonlijk open en de koude lucht woei naar binnen. Ik schudde mijn hoofd en liet mijn haar in de tocht wapperen.

‘Bent u van angst flauwgevallen?’ vroeg hij met heel zachte stem.

Ik keek omlaag naar mijn handen. ‘Van verrukking,’ fluisterde ik, lief als een maagd die ter biecht gaat.

Hij boog zijn hoofd, kuste mijn handen en kwam toen overeind. ‘En nu aan tafel!’ riep hij.

Ik keek naar Anna. Ze maakte haar masker los en keek me met een lange berekenende blik aan, de Boleyn-blik, de Howard-blik, die zei: wat gebeurt hier, en hoe kan ik dat in mijn voordeel gebruiken? Het was alsof er onder haar gouden maskertje nog een mooi masker van huid zat, en pas daaronder zich de echte vrouw bevond. Toen ik omkeek, zag ik dat ze me een veelzeggend glimlachje schonk.

De koning bood de koningin zijn arm aan en ze stond heel vrolijk op uit haar stoel, alsof ze ervan had genoten om haar echtgenoot zo met mij te hebben zien flirten; maar toen hij zich omdraaide om met haar weg te lopen, bleef ze even staan en keek ze me met haar blauwe ogen lang en doordringend aan, alsof ze afscheid nam van een vriendin.

‘Ik hoop dat u snel van uw flauwte zult herstellen, lady Carey,’ zei ze vriendelijk. ‘Misschien kunt u beter naar uw kamer gaan.’

‘Volgens mij is ze licht in haar hoofd doordat ze te weinig heeft gegeten,’ kwam George snel tussenbeide. ‘Mag ik met haar aan tafel gaan?’

Anna deed een stap naar voren. ‘De koning heeft haar bang gemaakt toen hij zijn masker afzette. Niemand had ook maar enig moment gedacht dat u het was, majesteit!’

De koning lachte verrukt, en het hof lachte met hem mee. Alleen de koningin hoorde hoe wij drieën haar bevel hadden genegeerd, zodat ik tegen haar duidelijke wens in toch aan tafel ging. Ze probeerde de kracht van ons drieën in te schatten. Ik was geen Bessie Blount, van wie niets te duchten viel; ik was een Boleyn, en de Boleyns sloegen de handen ineen.

‘Kom dan maar met ons aan tafel, Maria,’ zei ze. De woorden waren uitnodigend, maar er sprak geen enkele hartelijkheid uit.

We mochten gaan zitten waar we wilden, de ridders van het Château Vert en de dames, allemaal informeel door elkaar aan een ronde tafel. Kardinaal Wolsey zat als gastheer tegenover de koning met de koningin op het derde kwart van de tafel, en de rest ging zitten waar hij wilde. George zette mij naast zich; Anna vroeg mijn man naast haar te komen zitten en hield hem aangenaam bezig. De koning zat tegenover me en staarde me aan, terwijl ik ervoor zorgde dat ik mijn blik telkens afwendde. Rechts van Anna zat Henry Percy van Northumberland, aan de andere kant van George zat Jane Parker, die mij doordringend aankeek, alsof ze probeerde te ontdekken welke truc er nu achter de aantrekkelijkheid van een meisje schuilging.

Ik at maar een klein beetje, hoewel er pasteien, mals vlees en wild waren. Ik nam wat salade, het favoriete gerecht van de koningin, en dronk wijn en water. Mijn vader kwam halverwege de maaltijd ook en ging naast mijn moeder zitten, die hem snel iets in het oor fluisterde. Ik zag zijn blik naar mij toe schieten, als die van een paardenhandelaar die een merrie keurend opneemt. Telkens wanneer ik opkeek, rustten de ogen van de koning op mij, en telkens wanneer ik mijn blik afwendde, was ik me ervan bewust dat hij zijn ogen nog steeds op mijn gezicht gericht hield.

Toen we klaar waren, stelde de kardinaal voor om naar de zaal te gaan en naar wat muziek te luisteren. Anna liep naast me, leidde me de trap af en zorgde ervoor dat wij, toen de koning arriveerde, samen op een bank tegen de muur kwamen te zitten. Het lag dus voor de hand dat hij even bleef staan en vroeg hoe het nu met me ging. Het lag voor de hand dat Anna en ik opstonden toen hij langsliep, en dat hij op de lege bank ging zitten en mij noodde naast hem plaats te nemen. Anna liep weg en babbelde wat met Henry Percy, waarbij ze de koning en mij van de rest van het hof afschermde, en dan met name van de glimlachende blik van koningin Catharina. Terwijl de muzikanten speelden liep mijn vader naar haar toe om even met haar te praten. Het voltrok zich allemaal uitermate ontspannen en soepel, en dat betekende dat de koning en ik in een volle zaal praktisch geheel aan het zicht onttrokken waren, met muziek die zo luid was dat ons gefluisterde gesprek erin ten onder ging, en elk lid van de familie Boleyn zo opgesteld dat niemand zag wat er gaande was.

‘Voelt u zich al wat beter?’ vroeg hij op gedempte toon.

‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld, sire.’

‘Ik ga morgen paardrijden,’ zei hij. ‘Hebt u zin om met mij mee te gaan?’

‘Als hare majesteit me kan missen,’ zei ik, want ik wilde me onder geen beding het ongenoegen van de koningin op de hals halen.

‘Ik zal de koningin vragen u de ochtend vrij te geven. Ik zal haar zeggen dat u frisse lucht nodig hebt.’

Ik glimlachte. ‘U zou een uitstekend arts zijn, majesteit. Als u in één dag tijd een diagnose kunt stellen én het geneesmiddel kunt leveren.’

‘U moet een gehoorzame patiënte zijn en alles doen wat ik zeg,’ waarschuwde hij me.

‘Dat zal ik doen.’ Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar mijn vingers. Ik voelde dat hij naar me keek. Ik had het gevoel dat ik vloog, hoger dan ik ooit had kunnen dromen.

‘Het kan zijn dat ik u beveel dagen het bed te houden,’ zei hij met heel zachte stem.

Ik keek even snel naar zijn doordringende blik en voelde dat ik moest blozen. Ik hoorde mezelf stamelend tot zwijgen komen. De muziek hield abrupt op. ‘Speel toch door!’ zei mijn moeder. Koningin Catharina keek om zich heen waar de koning was en zag hem naast mij zitten. ‘Zullen we dansen?’ vroeg ze.

Het was een koninklijk bevel. Anna en Henry Percy namen hun plaats in in een opstelling, de muzikanten begonnen te spelen. Ik kwam overeind en Hendrik ging naast zijn vrouw zitten en keek naar ons. George was mijn partner.

‘Hoofd omhoog,’ beet hij me toe toen hij mijn hand pakte. ‘Je lijkt wel een geslagen hond.’

‘Ze kijkt naar me,’ fluisterde ik terug.

‘Natuurlijk kijkt ze naar je. En wat belangrijker is: híj kijkt naar je. En het allerbelangrijkst is dat vader en oom Howard naar je kijken en dat zij van je verwachten dat je je gedraagt als een opklimmende jonge vrouw. Omhoog jij, lady Carey, en wij allemaal met je mee.’

Bij die woorden deed ik mijn hoofd omhoog en ik glimlachte naar mijn broer alsof ik geen zorgen kende. Ik danste zo sierlijk als ik maar kon, ik boog, draaide en tolde onder zijn voorzichtige hand. En toen ik opkeek naar de koning en de koningin, zag ik dat ze allebei naar me keken.

Ze hielden familieberaad in het voorname huis van oom Howard in Londen. We troffen elkaar in zijn bibliotheek, waar de donkere gebonden boeken het geluid van de straat dempten. Voor de deur stonden twee mannen in onze Howard-livrei om te voorkomen dat we gestoord werden en om ervoor te zorgen dat niemand bleef staan om ons af te luisteren. We gingen familieaangelegenheden bespreken, familiegeheimen. Daar mocht niemand die geen Howard was bij zijn.

Ik was hoogstpersoonlijk de aanleiding en het onderwerp van de bespreking. Ik was het middelpunt waar deze gebeurtenissen om zouden draaien. Ik was de Boleyn-pion die zo goed mogelijk moest worden ingezet. Alles draaide om mij. Ik voelde mijn polsen kloppen, zo belangrijk voelde ik me, en ik bespeurde een tegenstrijdige golf spanning, uit angst dat ik hen zou teleurstellen.

‘Is ze vruchtbaar?’ vroeg oom Howard aan mijn moeder.

‘Haar perioden zijn heel regelmatig en ze is een gezond meisje.’

Mijn oom knikte. ‘Als de koning haar zwanger maakt en ze brengt zijn onechte kind ter wereld, hebben we goede troeven in handen.’ Ik zag met een soort doodsbange concentratie dat het bont aan de zoom van zijn mouwen over het hout van de tafel streek, ik zag hoe zijn weelderige mantel opglansde in het licht van de vlammen van het haardvuur achter hem. ‘Ze mag niet meer in het bed van Carey slapen. Zolang ze bij de koning in de gunst staat moet het huwelijk stopgezet worden.’

Ik hapte even naar adem. Ik kon me niet voorstellen dat iemand zoiets tegen mijn echtgenoot zou zeggen. En bovendien hadden we elkaar plechtig beloofd dat we bij elkaar zouden blijven, dat het huwelijk bedoeld was om kinderen te maken, dat God ons bijeen had gebracht en dat wij niet door een mens van elkaar gescheiden konden worden.

‘Ik wil niet dat…’ begon ik.

Anna trok aan mijn japon. ‘Stil,’ siste ze. De kleine pareltjes op haar Franse kap knipoogden als samenzweerderige kraaloogjes naar me.

‘Ik praat wel met Carey,’ zei mijn vader.

George pakte mijn hand. ‘Als je een kind ter wereld brengt, moet de koning weten dat het van hem is en niet van iemand anders.’

‘Ik kan zijn maîtresse niet zijn,’ fluisterde ik terug.

‘Je hebt geen keus.’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik kan het niet,’ zei ik hardop. Ik greep de troostende hand van mijn broer stevig vast en keek de lange donkere houten tafel langs naar mijn oom, scherp als een valk met zwarte ogen waaraan niets ontging. ‘Heer, neemt u mij niet kwalijk, maar de koningin is mij dierbaar. Ze is een geweldige vrouw en ik kan haar niet bedriegen. Ik heb ten overstaan van God eeuwige trouw beloofd aan mijn man, en ik hoor hem toch zeker niet te bedriegen? Ik weet dat de koning de koning is; maar dit kunt u toch niet van mij verlangen? Toch? Heer, ik kan dit niet.’

Hij gaf geen antwoord. Zijn macht was zo groot dat het niet eens in hem opkwam om antwoord te geven. ‘Wat moet ik met dit teergevoelige geweten?’ vroeg hij in het luchtledige boven de tafel.

‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Anna eenvoudigweg. ‘Ik leg het Maria wel uit.’

‘U bent nog wat jong voor de taak van privélerares.’

Ze keek hem rustig en zelfverzekerd aan. ‘Ik ben aan het meest modieuze hof ter wereld opgevoed,’ zei ze. ‘En ik heb niet stilgezeten. Ik heb alles gezien. Ik heb alles geleerd wat er maar te leren viel. Ik weet wat hier gewenst is en ik kan Maria leren hoe ze zich moet gedragen.’

Hij aarzelde even. ‘U had de kunst van het flirten beter niet zo nauwgezet kunnen bestuderen, vrouwe Anna.’

Ze was sereen als een non. ‘Uiteraard niet.’

Ik voelde mijn schouders omhoogkomen, alsof ik haar van me af kon schudden. ‘Ik zie niet in waarom ik zou moeten doen wat Anna zegt.’

Ik was buitenspel gezet, hoewel deze hele samenkomst over mij ging. Anna had hun aandacht gevangen. ‘Goed, dan vertrouw ik u de begeleiding van uw zus toe. Aan u ook, George. U weet hoe de koning is met vrouwen; zorg dat Maria in zijn gezichtsveld blijft.’

Ze knikten. Het was even stil.

‘Ik praat wel met de vader van Carey,’ bood mijn vader aan. ‘William zal het wel hebben zien aankomen. Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen.’

Mijn oom keek de tafel langs naar Anna en George, die aan weerskanten van mij stonden, meer als cipiers dan als vrienden. ‘Jullie helpen jullie zus,’ beval hij. ‘Geef haar alles wat ze nodig heeft om de koning in haar macht te krijgen. Wat voor listen ze ook nodig heeft, wat voor spullen ze moet hebben, wat voor vaardigheden ze moet leren – zorg dat ze die krijgt. Het is jullie taak haar in zijn bed te krijgen. Vergeet dat niet. De beloning zal groot zijn. Maar als jullie er niet in slagen, staan we allemaal met lege handen. Onthoud dat goed.’

Het afscheid van mijn echtgenoot was vreemd genoeg heel pijnlijk. Terwijl mijn dienstmeisje mijn spullen inpakte om die naar de vertrekken van de koningin te brengen, liep ik onze slaapkamer in. Hij stond te midden van de chaos aan schoenen en japonnen die op het bed waren gegooid, mantels die over stoelen waren geworpen, en de juwelenkistjes die overal stonden. Zijn jeugdige gezicht stond geschrokken.

‘Ik zie dat uw ster rijzende is, mevrouw.’

Hij was een knappe jonge man, een man op wie elke vrouw zou vallen. Ik denk dat we, zelfs als onze families dit huwelijk niet op touw gezet en nu weer ontbonden hadden, elkaar ook wel leuk gevonden hadden. ‘Het spijt me,’ zei ik onhandig. ‘U weet dat ik moet doen wat mijn oom en mijn vader zeggen.’

‘Dat weet ik,’ zei hij kortaf. ‘Ik moet ook doen wat zij bepalen.’

Tot mijn opluchting verscheen Anna in de deuropening, met een heel vrolijk, ondeugend glimlachje. ‘Wie hebben we daar? William Carey? Aangenaam!’ Ze vond het zo te zien erg leuk om haar zwager te midden van mijn troep en de wrakstukken van zijn eigen hoop op een huwelijk en een zoon aan te treffen.

‘Anna Boleyn.’ Hij boog kort. ‘Komt u uw zus verder omhooghelpen?’

‘Uiteraard.’ Ze keek hem even aan. ‘Dat zouden we allemaal moeten doen. Niemand wordt er slechter van als Maria in de gunst staat.’

Ze hield zijn blik één onbevreesd moment lang vast, en toen draaide híj zich om om naar buiten te kijken. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘De koning wil dat ik met hem mee op jacht ga.’ Hij aarzelde even en liep toen de kamer door naar waar ik stond, omringd door losse stukken van mijn garderobe. Hij pakte voorzichtig mijn hand en drukte er een kus op. ‘Ik vind het heel erg voor u. En ik vind het heel erg voor mezelf. Als u naar mij teruggestuurd wordt, misschien over een maand, misschien over een jaar, dan zal ik me deze dag proberen te herinneren, zoals u eruitziet als een kind, verloren tussen al die kleren. Ik zal proberen te onthouden dat u geen schuld had aan intriges; dat u vandaag in elk geval meer een meisje was dan een Boleyn.’

De koningin zag dat ik nu alleenstaande vrouw was, ondergebracht bij Anna, als haar bedgenote in een kamertje bij haar vertrekken, maar ze zei er niets over. Aan haar manier van doen tegenover mij veranderde niets. Ze bleef hoffelijk en sprak zacht tegen me. Als ze wilde dat ik iets voor haar deed – een briefje schrijven, zingen, haar schoothondje uit de kamer laten of een boodschap sturen, dan vroeg ze me dat net zo beleefd als ze altijd had gedaan. Maar ze vroeg me nooit meer om haar uit de Bijbel voor te lezen, ze vroeg me nooit meer om aan haar voeten te komen zitten terwijl zij naaide, ze sprak nooit meer haar zegen over me uit als ik naar bed ging. Ik was niet meer haar favoriete meisje.

Het was een hele opluchting om 's avonds samen met Anna naar bed te kunnen gaan. We trokken de gordijnen om ons heen dicht, zodat we in de schimmige duisternis veilig konden fluisteren zonder door iemand gehoord te worden, en het was net als in Frankrijk, in onze jeugd. Soms kwam George uit de vertrekken van de koning naar ons toe, klom op het hoge bed, zette zijn kaars vervaarlijk op het hoofdeind en haalde zijn pak kaarten of zijn dobbelsteen tevoorschijn en speelde met ons, terwijl de andere meisjes in de nabijgelegen kamers sliepen, zonder te weten dat zich een man in ons kamertje verstopt hield.

Ze onderhielden me niet over de rol die ik moest spelen. Ze waren wel zo slim dat ze wachtten tot ik naar hen toe kwam en hun vertelde dat ik er niks van begreep.

Terwijl mijn kleren van de ene kant van het paleis naar de andere werden gebracht sprak ik geen woord. Toen het hele hof voor het voorjaar zijn biezen pakten en naar het favoriete paleis van de koning, Eltham in Kent, verhuisde, sprak ik geen woord. Toen mijn man tijdens de reis naast me reed en vriendelijk tegen me koutte over het weer en de conditie van mijn paard, dat van Jane Parker was en mij onder protest was uitgeleend, als haar bijdrage aan de eerzucht van de familie, sprak ik geen woord. Maar toen ik met George en Anna in de tuin van paleis Eltham alleen was, zei ik tegen George: ‘Ik geloof niet dat ik dit kan.’

‘Dat je wát kunt?’ vroeg hij niet erg hulpvaardig. We waren zogenaamd de hond van de koningin aan het uitlaten, die de hele dag op de voorste zadelboog had gezeten en verschrikkelijk door elkaar geschud was en er ziek uitzag. ‘Kom op, Flo!’ zei hij bemoedigend. ‘Zoek! Zoek!’

‘Ik kan niet tegelijkertijd bij mijn man en de koning zijn,’ zei ik. ‘Ik kan niet met de koning lachen terwijl mijn man toekijkt.’

‘Waarom niet?’ Anna rolde een bal over de grond, in de hoop dat Flo erachteraan zou gaan. Het hondje keek de bal ongeïnteresseerd na. ‘O, toe nou, stom beest!’ riep Anna uit.

‘Omdat het niet goed voelt.’

‘Weet je het soms beter dan je moeder?’ vroeg Anna botweg.

‘Natuurlijk niet.’

‘Beter dan je vader? Dan je oom?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ze hebben een grootse toekomst voor je in petto,’ zei Anna plechtig. ‘Elke vrouw in Engeland zou een moord doen voor de kansen die jij krijgt. Je bent hard op weg de favoriet van de koning van Engeland te worden, en je loopt je hier in de tuin een beetje onnozel af te vragen of je wel om zijn grapjes kunt lachen? Je hebt ongeveer net zo veel verstand als Flo.’ Ze zette de neus van haar rijlaars onder het onwillige achterwerk van Flo en gaf haar een zacht duwtje het pad op. Flo ging zitten, net zo koppig en ellendig als ik.

‘Voorzichtig, hoor,’ waarschuwde George haar. Hij pakte mijn koude hand en legde die in de holte van zijn elleboog. ‘Het is niet zo erg als je denkt,’ zei hij. ‘William reed vandaag naast je om je te laten zien dat hij zijn toestemming geeft, en niet om je een schuldgevoel te bezorgen. Hij weet dat de koning zijn zin moet krijgen. Dat weten we allemaal. William vindt het niet zo erg. Er liggen voor hem ook gunsten in het verschiet, die hij dan aan jou te danken heeft. Je doet je plicht tegenover hem door zijn familie vooruit te helpen. Hij is je dankbaar. Je doet helemaal niets verkeerds.’

Ik aarzelde. Ik keek van de bruine, eerlijke ogen van George naar het afgewende gezicht van Anna. ‘En dan is er nog iets,’ zei ik, omdat ik het per se wilde opbiechten.

‘Wat dan?’ vroeg George. Anna keek naar Flo, maar ik wist dat al haar aandacht op mij gevestigd was.

‘Ik weet niet hoe het moet,’ zei ik zacht. ‘Weet je, William deed het ongeveer één keer per week met me, in het donker en heel snel, en ik heb er nooit veel aan gevonden. Ik weet niet wat er van me verwacht wordt.’

George moest even lachen, legde zijn arm om mijn schouders en drukte me tegen zich aan. ‘O, sorry dat ik lach. Maar je begrijpt er niks van. Hij wil helemaal geen vrouw die weet wat ze moet doen. Daarvan zijn er in elk badhuis in de stad tientallen. Hij wil jou. Hij vindt jóú leuk. En hij vindt het juist leuk als je een beetje verlegen en onzeker bent. Dat is helemaal niet erg.’

‘Hallo daar!’ bulderde achter ons iemand. ‘De drie Boleyns!’

We draaiden ons om en daar op het boventerras stond de koning, nog steeds met zijn reismantel om en zijn hoed zwierig op zijn hoofd.

‘Vooruit maar.’ George maakte een buiging. Anna en ik maakten allebei een diepe reverence.

‘Bent u niet moe van de reis?’ vroeg de koning. De vraag was in het algemeen gesteld, maar hij keek naar mij.

‘In het geheel niet.’

‘Een mooie kleine merrie was dat, waar u op reed. Alleen wat kort in de rug. Ik geef u wel een nieuw paard,’ zei hij.

‘Dat is erg vriendelijk van u, majesteit,’ zei ik. ‘Het was een geleend paard. Ik zou heel blij zijn met een paard van mijzelf.’

‘Kies er maar een uit in de stallen,’ zei hij. ‘Kom, dan gaan we meteen kijken.’

Hij stak zijn arm naar me uit en ik legde mijn vingers voorzichtig op de rijke stof van zijn mouw.

‘Ik voel u bijna niet.’ Hij legde zijn hand op de mijne en drukte die omlaag. ‘Zo. Ik wil wel weten dat u bij me bent, lady Carey.’ Zijn ogen waren heel blauw en helder, en hij keek naar de punt van mijn Franse kap, daarna naar mijn goudbruine haar, dat onder de kap naar achteren zat, en toen naar mijn gezicht. ‘Ik wil echt weten dat u bij me bent.’

Ik voelde mijn mond droog worden en ik glimlachte, ondanks het ademloze gevoel dat het midden hield tussen angst en verlangen. ‘Ik ben blij dat ik bij u ben.’

‘Echt?’ vroeg hij plotseling heel doordringend. ‘Bent u echt blij? Want ik wil geen valse munt van u. Menigeen zal er bij u op aandringen dat u bij mij moet komen. Ik wil dat u uit eigen vrije wil bij mij bent.’

‘O, majesteit! Ik heb toch op het feest van kardinaal Wolsey met u gedanst zonder zelfs maar te weten dat u het was!’

Die herinnering deed hem deugd. ‘Ach, ja! En u viel bijna flauw toen ik mijn masker afzette en u ontdekte dat ik het was. Wie dacht u dan dat het was?’

‘Ik dacht helemaal niks. Ik weet dat het dom van me was. Ik dacht dat u misschien een onbekende aan het hof was, een nieuwe, knappe vreemdeling, en ik was heel blij om met u te mogen dansen.’

Hij lachte. ‘O, lady Carey, zo'n lief gezichtje en zulke ondeugende gedachten! U hoopte dat een knappe vreemdeling naar het hof was gekomen en speciaal met u wilde dansen?’

‘Het is niet mijn bedoeling om ondeugend te zijn.’ Ik was even bang dat ik nu zelfs naar zijn smaak te zoetsappig was. ‘Ik vergat gewoon hoe ik me moest gedragen toen u mij ten dans vroeg. Ik weet zeker dat ik nooit iets verkeerds zou doen. Ik was het alleen heel even…’

‘Wat?’

‘Vergeten,’ zei ik zacht.

We kwamen bij de stenen doorgang naar de stallen. De koning bleef even in de beschutting van de overwelving staan en draaide me naar zich toe. Ik voelde me tot in elke vezel van mijn lichaam leven, van mijn rijlaarzen, die glibberden op de kasseien, tot aan mijn op zijn gezicht gerichte blik toe.

‘Gaat u het nog een keer vergeten?’

Ik aarzelde, maar toen trad Anna naar voren en zei luchtig: ‘Welk paard hebt u voor mijn zus in gedachten, majesteit? U zult zien dat ze een heel goede amazone is.’

Hij ging ons voor de stallen in, waarbij hij mij even losliet. George en hij bekeken het ene paard na het andere. Anna kwam naast me staan.

‘Je moet hem telkens verder uit zijn tent lokken,’ zei ze. ‘Telkens verder, maar je moet hem nooit het idee geven dat jij daarin meegaat. Hij wil het gevoel krijgen dat hij achter jou aan zit, niet dat jij hem in je netten verstrikt. Als hij je de keus geeft om toe te happen of te vluchten, dan moet je altijd vluchten.’

De koning draaide zich om en glimlachte naar me terwijl George een staljongen opdracht gaf een mooie vos uit de stal te halen. ‘Maar niet te snel,’ waarschuwde mijn zus me. ‘Hij moet je nog wel te pakken kunnen krijgen.’

Die avond danste ik ten overstaan van het hele hof met de koning en de volgende dag reed ik op mijn nieuwe paard naast hem toen we gingen jagen. De koningin keek, gezeten aan de hoge tafel, hoe we samen dansten, en toen we wegreden, zwaaide ze hem vanuit de grote poort van het paleis uit. Iedereen wist dat hij me het hof maakte, iedereen wist dat ik erop in zou gaan als mij dat te verstaan werd gegeven. De enige die dat niet wist was de koning zelf. Hij dacht dat het tempo van de hofmakerij door zijn verlangen werd bepaald.

De eerste dag waarop alle inspanningen vrucht begonnen af te werpen kwam een paar weken later, in april, toen mijn vader tot schatbewaarder van de hofhouding van de koning werd benoemd, een functie waardoor hij toegang kreeg tot de dagelijkse rijkdommen, die hij naar believen kon verduisteren. Ik kwam mijn vader tegen toen we de eetzaal betraden en hij haalde me uit het gevolg van de koningin om even een woordje met me te kunnen wisselen terwijl hare majesteit naar haar plaats aan de hoge tafel liep.

‘Uw oom en ik zijn tevreden over u,’ zei hij kort. ‘Vaar op uw broer en zus; zij zeggen dat u het goed doet.’

Ik maakte een knicksje.

‘Dit is nog maar het begin voor ons,’ hielp hij me herinneren. ‘U moet hem voor u winnen en zien vast te houden, voor nu en altijd, onthoud dat goed.’

Ik schrok van die woorden uit de huwelijksmis. ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik zal het onthouden.’

‘Heeft hij al aanstalten gemaakt?’

Ik keek naar de grote zaal, waar de koning en de koningin hun plaats innamen. De trompetters stonden klaar om de komst van de stoet van bedienden uit de keuken aan te kondigen.

‘Nog niet,’ zei ik. ‘Alleen blikken en woorden.’

‘En hoe reageert u erop?’

‘Met een glimlach.’ Ik vertelde mijn vader er niet bij dat ik half buiten zinnen was van genot doordat mij door de machtigste man van het koninkrijk het hof werd gemaakt. Het was niet moeilijk om het advies van mijn zus op te volgen en telkens maar naar hem te glimlachen. Het was niet moeilijk om te blozen en het gevoel te krijgen dat ik wilde vluchten en tegelijkertijd dichter naar hem toe wilde gaan.

Mijn vader knikte. ‘Dat is mooi. Ga maar naar uw plaats.’

Ik maakte weer een knicksje en liep snel de zaal in, nog net voor de bedienden uit. De koningin keek me een beetje vinnig aan, alsof ze me een reprimande wilde geven, maar toen blikte ze opzij en zag ze hoe haar echtgenoot keek. Hij liet me niet los met zijn ogen, terwijl ik de zaal door liep en mijn plaats innam tussen de hofdames. Het was een vreemde blik, doordringend, alsof hij op dat moment niets zag en niets hoorde, alsof die hele zaal was weggesmolten en hij alleen mij nog maar zag in mijn blauwe japon, met mijn blauwe kap op en mijn blonde haar uit mijn gezicht, en met een sidderende glimlach om mijn lippen, me bewust van zijn verlangen. De koningin liet het vuur van die blik tot zich doordringen, perste haar lippen op elkaar, glimlachte dunnetjes en wendde haar ogen toen af.

Die avond kwam hij naar haar vertrekken. ‘Zullen we naar wat muziek luisteren?’ vroeg hij haar.

‘Ja, lady Carey kan wel voor ons zingen,’ zei ze vriendelijk, en ze gebaarde me naar voren te treden.

‘Haar zus Anna heeft een mooiere stem,’ herriep de koning haar verzoek. Anna wierp me snel een triomfantelijke blik toe.

‘Wilt u een van uw Franse liederen voor ons zingen, vrouwe Anna?’ vroeg de koning.

Anna maakte een van haar sierlijke reverences. ‘Zoals u wilt, majesteit,’ zei ze, waarbij haar Franse accent duidelijk te horen was.

De koningin zag dit alles aan en ik merkte dat ze zich afvroeg of de koning nu soms zijn oog op de andere dochter Boleyn had laten vallen.

Maar hij was haar te slim af geweest. Anna zat op een kruk in het midden van de kamer, met haar luit op schoot en zong met een stem die, zoals hij al gezegd had, mooier was dan die van mij. De koningin zat op haar vaste plek, in een stoel met geborduurde leuningen en een rugkussen waar ze nooit tegenaan leunde. De koning nam niet plaats in de bijpassende stoel naast haar, maar wandelde naar mij toe en ging op Anna's lege plek zitten. Hij keek naar het naaiwerk dat ik in mijn handen had.

‘Dat ziet er heel mooi uit,’ zei hij.

‘Hemden voor de armen,’ zei ik. ‘De koningin is goed voor hen.’

‘Zeg dat wel,’ zei hij. ‘Wat gaat uw naald snel op en neer; bij mij zou het meteen in de war raken. Wat zijn uw vingers klein en vaardig.’

Hij hield zijn hoofd naar mijn handen gebogen en ik merkte dat ik naar zijn nek keek en bedacht dat ik dat dikke krulhaar wel zou willen aanraken.

‘Mijn handen zijn twee keer zo groot als de uwe,’ zei hij. ‘Steek ze eens uit, laat eens zien.’

Ik prikte de naald in de hemden voor de arme mensen en stak mijn hand naar hem uit, met de handpalm omhoog. Hij bleef me strak aankijken en stak nu ook zijn hand naar voren, met zijn handpalm naar de mijne, maar nog zonder die aan te raken. Ik kon de warmte van zijn hand tegen de mijne voelen, maar ik kon mijn ogen niet van zijn gezicht losmaken. Zijn snor krulde een beetje rond zijn lippen en ik vroeg me af of het haar zacht zou zijn, zoals de paar donkere krullen van mijn man, of draadachtig als gesponnen goud. Het zag eruit alsof het sterk en kriebelig was, alsof hij mijn gezicht met zijn kussen rood op zou wrijven, zodat iedereen zou weten dat we gezoend hadden. Onder de krulletjes waren zijn lippen zinnelijk, ik kon mijn ogen er niet van afhouden, ik kon alleen maar denken aan hoe ze zouden voelen, hoe ze zouden smaken – ik kon er niks aan doen.

Langzaam bracht hij zijn hand dichter naar de mijne, als dansers die in een pavane tot elkaar komen. De muis van zijn hand raakte de muis van de mijne en zijn aanraking voelde als een beet. Ik schrok ervan en ik zag dat zijn lippen zich krulden toen hij merkte dat ik zo van zijn aanraking opveerde. Mijn koele handpalm en vingers lagen tegen de zijne, en mijn vingers reikten maar tot zijn bovenste knokkels. Ik voelde zijn warme huid, een eeltplek op een vinger van het boogschieten, de harde handpalmen van een man die paardrijdt, tennist, jaagt en de hele dag een lans en een zwaard kan vasthouden. Ik maakte mijn blik los van zijn lippen en keek nu naar zijn hele gezicht, naar de heldere, wakkere blik die op mij gericht was als een zon die door brandglas schijnt, naar het verlangen dat als warmte van hem af straalde.

‘Wat is uw huid zacht.’ Zijn stem was een fluistering. ‘En uw handen zijn echt zo klein als ik al had gedacht.’

Het excuus van de vergelijking van onze vingerlengte ging al niet meer op, maar we bleven zo zitten, met de handpalmen tegen elkaar, kijkend naar elkaars gezicht. Toen vouwde hij zijn hand langzaam, onweerstaanbaar om de mijne heen en hield die vast, voorzichtig, maar stevig.

Anna was klaar met een lied en was al aan het volgende begonnen, zonder van toonsoort te veranderen, zonder haar stem te laten pauzeren, waardoor de betovering van het moment in stand bleef.

De koningin onderbrak ons. ‘Majesteit, u stoort lady Carey,’ zei ze met een lachje, alsof ze het amusant vond om haar man de hand van een andere vrouw, drieëntwintig jaar jonger dan zij, te zien vasthouden. ‘Uw vriend William zal het u niet in dank afnemen dat er door uw toedoen niets uit de handen van zijn echtgenote komt. Ze heeft beloofd deze hemden te zomen voor de nonnen van het Whitchurch-klooster en ze zijn nog niet voor de helft af.’

Hij liet me los en draaide zijn hoofd om naar zijn vrouw. ‘William vergeeft het me wel,’ zei hij achteloos.

‘Ik ga kaarten,’ zei de koningin. ‘Speelt u met me mee, majesteit?’

Heel even dacht ik dat het haar gelukt was, dat ze hem met zijn aloude genegenheid van me los had weten te maken. Maar toen hij opstond om te doen wat zij wilde, keek hij om en zag dat ik naar hem opkeek. Er school bijna geen berekening in mijn blik – bijna niet. Ik was niet meer dan een jonge vrouw die opkijkt naar een man, met verlangen in haar ogen.

‘Ik kies lady Carey als mijn partner. Als u George laat halen, hebt u ook een Boleyn naast u. Dan zijn we twee gelijke stellen.’

‘Jane Parker speelt wel met mij mee,’ zei de koningin koeltjes.

‘Dat heb je heel goed gedaan,’ zei Anna die avond. Ze zat bij het haardvuur in onze slaapkamer en borstelde haar lange donkere haar, met haar hoofd naar één kant, zodat het als een geparfumeerde waterval over haar schouder viel. ‘Dat met die handen was heel goed. Wat deden jullie?’

‘Hij vergeleek de grootte van zijn hand met de mijne,’ zei ik. Ik had mijn blonde haar gevlochten, trok mijn slaapmuts over mijn hoofd en bond het witte lint vast. ‘Toen onze handen elkaar aanraakten, had ik net het gevoel…’

‘Nou?’

‘Het was net alsof mijn huid in brand stond,’ fluisterde ik. ‘Echt waar. Alsof hij me met zijn aanraking kon verbranden.’

Anna keek me sceptisch aan. ‘Wat bedoel je?’

De woorden stroomden mijn mond uit. ‘Ik wil dat hij me aanraakt. Ik sterf van verlangen. Ik wil dat hij me kust.’

Anna kon het niet geloven. ‘Begeer je hem?’

Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en zeeg neer op de stenen erkerbank. ‘O, god. Ja. Ik heb me helemaal niet gerealiseerd waar dit toe zou leiden. Ja. O ja.’

Ze trok een grijns, haar mondhoeken gingen omlaag. ‘Laat vader en moeder het maar niet horen,’ waarschuwde ze. ‘Ze hebben je opdracht gegeven een slim spel te spelen, niet om als een verliefd meisje in de schemering je tijd te verdromen.’

‘Maar denk je dan niet dat hij mij ook wil?’

‘Nu wel, ja. Maar volgende week? Volgend jaar?’

Er werd aangeklopt en George stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Vooruit dan maar,’ zei Anna onhoffelijk. ‘Maar niet te lang, hoor, want we gaan naar bed.’

‘Ik ook,’ zei hij. ‘Ik heb met vader zitten drinken. Ik ga naar bed en morgen, als ik nuchter ben, sta ik vroeg op en verhang ik mezelf.’

Ik hoorde hem nauwelijks, want ik keek naar buiten en dacht aan Hendriks hand tegen de mijne.

‘Waarom?’ vroeg Anna.

‘Volgend jaar is mijn bruiloft. Daar benijd je me zeker wel om, hè?’

‘Iedereen trouwt, behalve ik,’ zei Anna geërgerd. ‘Met de Ormondes is het mislukt en verder hebben ze niks voor me. Willen ze soms dat ik een non word?’

‘Geen slechte keus,’ zei George. ‘Denk je dat ze mij ook aannemen?’

‘In een nonnenklooster?’ Ik ving op waar ze het over hadden en draaide me om om tegen hem te lachen. ‘Mooie abdis zou jij zijn.’

‘Beter dan de meesten,’ zei George vrolijk. Hij wilde op een kruk gaan zitten, maar schatte de afstand verkeerd in en kwam met een dreun op de stenen vloer terecht.

‘Je bent dronken,’ zei ik beschuldigend.

‘Ja. En nog ongelukkig ook.’

‘Mijn toekomstige vrouw heeft iets wat op mij als heel vreemd overkomt,’ zei George. ‘Iets…’ – hij zocht naar het juiste woord. ‘Iets ranzigs.’

‘Wat een onzin,’ zei Anna. ‘Ze heeft een uitstekende bruidsschat en goede connecties, ze is gunstelinge van de koningin en haar vader is gerespecteerd en rijk. Waar maak je je zorgen om?’

‘Dat ze een mond heeft als een konijnenvalstrik en ogen die warm en koud tegelijk zijn.’

Anna moest lachen. ‘Dichter.’

‘Ik begrijp wel wat George bedoelt,’ zei ik. ‘Ze is hartstochtelijk en toch op de een of andere manier gereserveerd.’

‘Ze is alleen maar discreet,’ zei Anna.

George schudde zijn hoofd. ‘Warm en koud tegelijk. Alle humeuren door elkaar. Ik ga een hondenleven met haar tegemoet.’

‘Ach, trouw met haar, slaap met haar en stuur haar dan naar het platteland,’ zei Anna ongeduldig. ‘Jij bent een man, jij kunt doen waar je zin in hebt.’

Bij die woorden keek hij al wat vrolijker. ‘Ik zou haar naar Hever kunnen sturen,’ zei hij.

‘Of naar Rochford Hall. Bovendien geeft de koning je bij je huwelijk waarschijnlijk toch nog een nieuw landgoed.’

George bracht zijn stenen kruik naar zijn lippen. ‘Wil iemand hier ook wat van?’

‘Ik,’ zei ik, en ik pakte de fles aan en proefde de zure, koude rode wijn.

‘Ik ga naar bed,’ zei Anna keurig. ‘Je moest je schamen, Maria, dat je met je slaapmuts op nog drinkt.’ Ze sloeg de dekens terug en stapte in bed. Terwijl ze de lakens rond haar heupen plooide, keek ze George en mij onderzoekend aan. ‘Jullie zijn allebei veel te gemakkelijk,’ oordeelde ze.

George trok een lelijk gezicht naar haar. ‘Dat wisten we al,’ zei hij vrolijk tegen mij.

‘Ze is heel streng,’ fluisterde ik, zogenaamd eerbiedig. ‘Je zou nooit zeggen dat ze de helft van haar leven flirtend aan het Franse hof heeft doorgebracht.’

‘Eerder Spaans dan Frans, denk ik zo,’ zei George, moedwillig provocerend.

‘En ongehuwd,’ fluisterde ik. ‘Een Spaanse dueña.’

Anna vlijde zich tegen het kussen, trok haar schouders op en legde de dekens op hun plek. ‘Ik luister niet, dus spaar je adem.’

‘Wie zou haar nemen?’ vroeg George. ‘Wie zou haar willen?’

‘Ze vinden vast wel iemand,’ zei ik. ‘Een of andere jongste zoon, of een arme oude bankroete landjonker.’ Ik gaf de fles weer aan George.

‘Wacht maar af,’ klonk het uit bed. ‘Ik trouw nog beter dan jullie. En als ze niet snel een huwelijk voor me regelen, doe ik het zelf wel.’

George reikte me de stenen kruik weer aan. ‘Drink leeg,’ zei hij. ‘Ik heb meer dan genoeg gehad.’

Ik nam de laatste slok en liep naar de andere kant van het bed. ‘Welterusten,’ zei ik tegen George.

‘Ik blijf hier nog even bij het vuur zitten,’ zei hij. ‘Het gaat ons goed, hè, de Boleyns? Ik ben verloofd, jij staat op het punt om met de koning het bed te delen en onze kleine mademoiselle Parfait hier loopt nog vrij rond met al haar troeven op zak.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Het gaat ons goed.’

Ik dacht aan de doordringende blauwe blik van de koning op mijn gezicht, aan hoe zijn ogen van de bovenkant van mijn hoofdtooi naar de bovenkant van mijn japon zakten. Ik draaide mijn gezicht in het kussen, zodat ze me niet konden horen. ‘Hendrik,’ fluisterde ik. ‘Majesteit. Liefste.’

De volgende dag zou er in de tuinen van een huis even verderop een steekspel gehouden worden. Fearson House was in de laatste regeringsperiode gebouwd door een van de vele onbuigzame mannen die onder de vader van de koning, zelf de onbuigzaamste van allemaal, rijk waren geworden. Het was een groot, voornaam huis, zonder wat voor kasteelmuur of slotgracht ook. Sir John Lovick had gedacht dat Engeland voor altijd vrede zou kennen en had een huis gebouwd dat niet verdedigd hoefde te worden, dat zelfs niet verdedigd kón worden. Zijn tuinen waren in een schaakbordpatroon in groen en wit rondom het huis aangelegd: witte stenen en paden en borders rond een lage siertuin met groene laurier. Daarachter lag het park, waar hij herten liet lopen om op te jagen, en tussen het park en de tuinen lag een schitterend gazon dat het hele jaar door in conditie werd gehouden voor het geval de koning er een toernooi wilde geven.

De tent voor de koningin en haar hofdames was gemaakt van kersrood-met-witte zijde, de koningin droeg een bijpassende kersrode japon en ze zag er jong en rozig uit in die felle kleur. Ik was in het groen; ik droeg de japon die ik op de maskerade van Vastenavond had gedragen, toen de koning mij tussen alle anderen had uitverkoren. De kleur deed mijn haar nog meer glanzen als goud en mijn ogen stralen. Ik stond naast de stoel van de koningin en wist dat elke man die van haar naar mij keek, haar wel een mooie vrouw zou vinden, maar oud genoeg om mijn moeder te kunnen zijn, terwijl ik een vrouw van pas veertien lentes was, een vrouw die klaar was om verliefd te worden, een vrouw die klaar was om verlangen te voelen, een vroegrijpe vrouw, een tot bloei gekomen meisje.

De eerste drie partijen werden gehouden tussen de lagergeplaatste mannen van het hof, die de aandacht hoopten te trekken door hun leven in de waagschaal te stellen. Ze waren zeer bedreven, er deden zich een paar spannende situaties voor, en één heel goed moment waarop de kleinste van de twee een grotere rivaal uit het zadel hielp, waarna het volk juichte. De kleine man stapte af en zette zijn helm af om het applaus in ontvangst te nemen. Hij was knap, slank en blond. Anna stootte me aan. ‘Wie is dat?’

‘O, een van de Seymour-zonen.’

De koningin draaide haar hoofd om. ‘Lady Carey, zou u de stalmeester willen gaan vragen wanneer mijn man vandaag rijdt en welk paard hij heeft gekozen?’

Ik draaide me om om te doen wat ze me gevraagd had en zag toen waarom ze me wegstuurde. De koning kwam langzaam over het gras naar ons paviljoen gelopen en zij wilde mij weg hebben. Ik maakte een reverence en liep treuzelend naar de deuropening, waardoor mijn vertrek zo uitviel dat hij me onder de luifel zag staan aarzelen. Hij stond met iemand te praten, maar excuseerde zich meteen en liep snel naar me toe. Zijn harnas was gepoetst tot het glansde als zilver, en het was met goud afgezet. De leren banden die de borstplaat en armstukken vasthielden waren rood en glad als fluweel. Hij zag er langer uit, als een imponerende held uit oorlogen uit een ver verleden. Door de zon die op hem scheen vlamde het metaal zo fel dat ik een stap naar achteren moest doen, de schaduw in, en mijn hand voor mijn ogen moest houden.

‘Lady Carey, in Lincoln-groen.’

‘U schittert helemaal.’

‘U zou zelfs in het donkerste zwart nog oogverblindend zijn.’

Ik zei niets. Ik keek alleen maar naar hem. Als Anna of George bij me in de buurt was geweest hadden ze me een of ander compliment kunnen voorzeggen. Maar ik kon niets bedenken; mijn verstand werd verdrongen door mijn verlangen. Ik kon niets zeggen of doen, ik kon alleen maar naar hem kijken, wetend dat mijn verlangen van mijn gezicht af te lezen zou zijn. En hij zei ook niets. We stonden daar maar, lieten elkaar geen ogenblik met onze ogen los en ondervroegen elkaars gezicht heel indringend, alsof we elkaars verlangen uit elkaars ogen konden lezen.

‘Ik moet u alleen zien,’ zei hij op een gegeven moment.

Ik flirtte niet. ‘Majesteit, dat kan ik niet.’

‘Wilt u dat niet?’

‘Ik durf het niet.’

Toen haalde hij diep adem, alsof hij de lust zelf snuivend kon opsporen. ‘U kunt mij vertrouwen.’

Ik maakte mijn ogen met moeite los van zijn gezicht en wendde mijn blik af, zonder iets te zien. ‘Ik durf het niet,’ zei ik weer.

Hij pakte mijn hand, bracht die naar zijn lippen en drukte er een kus op. Ik voelde de warmte van zijn ademhaling op mijn vingers en op het laatst ook de zachte streling van de krullen van zijn snor.

‘O, wat zacht.’

Hij keek op van mijn hand. ‘Zacht?’

‘Zoals uw snor voelt,’ legde ik uit. ‘Ik vroeg me al af hoe die zou voelen.’

‘Hebt u zich afgevraagd hoe mijn snor zou voelen?’ vroeg hij.

Ik voelde mijn wangen warm worden. ‘Ja.’

‘Als ik u zou kussen?’

Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar mijn voeten, zodat ik de schittering van zijn blauwe ogen niet zou zien, en ik knikte onmerkbaar.

‘Verlangde u ernaar door mij gekust te worden?’

Toen hij dat zei, keek ik op. ‘Majesteit, ik moet gaan,’ zei ik radeloos. ‘De koningin heeft me om een boodschap gestuurd en ze zal zich afvragen waar ik blijf.’

‘Waar heeft ze u verzocht naartoe te gaan?’

‘Naar uw stalmeester, om te vragen op welk paard u rijdt en wanneer.’

‘Dat kan ik haar zelf wel vertellen. Waarom zou u daarvoor in de brandende zon moeten lopen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat doe ik graag voor haar.’

Hij maakte een afkeurend tss-geluidje. ‘En ze heeft bedienden genoeg om het toernooiveld over te sturen. Ze heeft een volledig Spaans gevolg, terwijl mij mijn kleine hofhouding niet eens wordt gegund.’

Uit mijn ooghoek zag ik Anna door de draperieën van het vertrek van de koningin naar buiten komen en stokstijf blijven staan toen ze de koning en mij zo dicht bij elkaar zag.

Hij liet me voorzichtig los. ‘Ik ga nu naar haar toe en beantwoord haar vragen over mijn paarden. Wat gaat u doen?’

‘Ik kom zo,’ zei ik. ‘Ik heb even een momentje nodig voor ik weer naar binnen ga, want ik voel me helemaal…’ Ik zweeg; het was toch onmogelijk om te beschrijven hoe ik me voelde.

Hij keek me lief aan. ‘U bent wel erg jong voor dit spel, hè? Boleyn of geen Boleyn. Ze zullen u wel vertellen wat u moet doen en brengen u op mijn pad, neem ik aan.’

Ik had het complot van de familie wel willen opbiechten om hem in mijn netten te verstrikken, ware het niet dat Anna in de schaduw van de toernooitent stond te wachten. Met haar ogen op mij gericht schudde ik alleen maar mijn hoofd. ‘Voor mij is het geen spel.’ Ik wendde mijn blik af en liet mijn lip trillen. ‘Ik bezweer u dat het voor mij geen spel is, majesteit.’

Zijn hand kwam omhoog, hij pakte mijn kin en draaide mijn gezicht naar zich toe. Eén ademloos moment lang dacht ik met angst en verrukking dat hij me ten overstaan van iedereen zou kussen.

‘Bent u bang voor me?’

Ik schudde mijn hoofd en weerstond de aanvechting om mijn gezicht naar zijn hand te draaien. ‘Ik ben bang voor wat er kan gebeuren.’

‘Tussen ons?’ Hij glimlachte: de zelfverzekerde glimlach van een man die weet dat de vrouw die hij begeert slechts een paar tellen van zijn armen verwijderd is. ‘Mij beminnen zal u niets slechts brengen, Maria. Daar geef ik mijn erewoord voor, als u dat wilt. U wordt mijn maîtresse, u wordt mijn koninginnetje.’

Bij dat machtige woord hapte ik naar adem.

‘Geef me uw halsdoek; ik wil tijdens het toernooi uw gunst dragen,’ zei hij plotseling.

Ik keek om me heen. ‘Die kan ik u niet hier geven.’

‘Laat hem mij brengen,’ zei hij. ‘Ik zal tegen George zeggen dat hij naar u toe moet gaan. Geef de doek aan hem mee. Ik zal zorgen dat hij niet te zien is. Ik stop hem in mijn borstpantser. Ik draag hem op mijn hart.’

Ik knikte.

‘Dus u verleent me uw gunst?’

‘Als u dat wilt,’ fluisterde ik.

‘Dat wil ik heel erg graag,’ zei hij. Hij boog en draaide zich om naar de ingang van de tent van de koningin. Mijn zus Anna was als een hulpvaardige geest verdwenen.

Ik gaf iedereen een paar minuten en ging toen zelf de tent weer in. De koningin keek me scherp en onderzoekend aan. Ik maakte een reverence. ‘Ik zag de koning hier naar binnen gaan, zodat hij zelf uw vragen kan beantwoorden, majesteit,’ zei ik lief. ‘Dus ben ik teruggekomen.’

‘U had sowieso een bediende moeten sturen,’ zei de koning abrupt. ‘Lady Carey hoort niet in deze hitte over het toernooiveld te lopen. Het is veel te warm.’

De koningin aarzelde heel even. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Dat was onnadenkend van me.’

‘U moet zich niet tegenover míj verontschuldigen,’ zei hij fel.

Ik dacht dat ze daar wel bezwaar tegen zou maken, en aan de spanning in Anna's lichaam, die naast me stond, merkte ik dat zij ook benieuwd was wat een prinses van Spanje en een koningin van Engeland nu zou doen.

‘Het spijt me als ik u ongemak heb bezorgd, lady Carey,’ zei de koningin vlak.

Ik voelde helemaal geen triomf. Ik keek naar de andere kant van de met rijke tapijten gestoffeerde tent, waar een vrouw zat die mijn moeder wel kon zijn, en ik voelde alleen maar medelijden met haar, vanwege het verdriet dat ik haar zou doen. Heel even zag ik de koning niet eens; ik zag alleen ons tweeën, voorbestemd om elkaar verdriet te doen.

‘Het is mij een genoegen u te mogen dienen, koningin Catharina,’ zei ik, en dat meende ik.

Ze keek me even aan alsof ze begreep wat er door mijn hoofd ging en toen draaide ze zich om naar haar man. ‘Zijn uw paarden in goede conditie?’ vroeg ze. ‘Bent u zeker van uw zaak, majesteit?’

‘Het gaat vandaag om mij en Suffolk,’ zei hij.

‘U zult toch wel voorzichtig zijn, sire?’ zei ze zacht. ‘Het is niet erg als we een ruiter als de hertog verliezen, maar als u iets overkomt betekent dat het einde van het koninkrijk.’

Het was een liefdevolle gedachte, maar zo vatte hij het niet op. ‘Zeg dat wel, aangezien we geen zoon hebben.’

Ze kromp ineen en ik zag de kleur uit haar gezicht trekken. ‘We hebben nog tijd,’ zei ze, met een stem zo zacht dat ik haar bijna niet verstond. ‘We hebben nog tijd…’

‘Niet veel,’ zei hij toonloos. Hij keerde haar de rug toe. ‘Ik moet gaan, ik moet me klaarmaken.’

Hij liep zonder ook maar een blik langs me heen, hoewel Anna, ik en alle andere dames een reverence maakten toen hij langs ons heen liep. Toen ik omhoogkwam, keek de koningin mijn kant op, niet alsof ik een rivale was, maar alsof ik nog steeds haar favoriete jeugdige hofdame was, die haar misschien enigszins kon troosten. Ze keek me aan alsof ze op dat moment iemand zocht die het verschrikkelijke lot van een vrouw in deze door mannen bestierde wereld zou begrijpen.

George wandelde de kamer binnen en knielde met zijn soepele sierlijkheid voor de koningin neer. ‘Majesteit,’ zei hij, ‘ik kom een bezoek brengen aan de mooiste vrouw van Kent, van Engeland en de hele wereld.’

‘O, George Boleyn, sta op,’ zei ze met een glimlach.

‘Ik sterf nog liever aan uw voeten,’ zei hij.

Ze gaf hem met haar waaier een tikje op de hand. ‘Nee, maar u mag me wel zeggen hoe de inzet is voor de wedstrijd van de koning, als u zo goed wilt zijn.’

‘Wie wedt er nu op zijn tegenstander? Hij is de allerbeste ruiter. Ik geef u een inzet van vijf tegen twee voor het tweede steekspel. Seymours tegen Howards. Voor mij staat vast wie er gaat winnen.’

‘U zegt dat ik op de Seymours moet wedden?’ vroeg de koningin.

‘En ze met uw zegen laten gaan? Dat nooit,’ zei George snel. ‘Ik zou u wel op mijn neef Howard laten wedden, majesteit. U kunt er zeker van zijn dat u wint, u kunt er zeker van zijn dat u op een van de meest vooraanstaande en loyale families van het land wedt en u kunt er ook nog eens gigantisch veel geld mee verdienen.’

Daar moest ze om lachen. ‘U bent voorwaar een voortreffelijk hoveling. Hoeveel geld wilt u voor mij verliezen?’

‘Zullen we zeggen vijf kronen?’ vroeg George.

‘Afgesproken!’

‘Ik zet ook in,’ zei Jane Parker plotseling.

Georges glimlach verdween als sneeuw voor de zon. ‘Die inzet kan ik u niet aanbieden, vrouwe Parker,’ zei hij beleefd. ‘Want u hebt mijn hele fortuin tot uw beschikking.’

Dit was nog steeds de taal van de hoofse liefde, de niet-aflatende flirt die in koninklijke kringen dag en nacht doorging en die soms heel veel betekende, maar veel vaker in het geheel niets om het lijf had.

‘Ik wil alleen maar een paar kronen inzetten,’ zei Jane, waarmee ze George tot de geestige, vleiende conversatie probeerde te verleiden waar hij zo goed in was. Anna en ik keken kritisch toe, niet in staat haar bij te staan tegen onze broer.

‘Als ik mijn geld aan hare majesteit verlies – en u zult zien hoe wellevend ze mij tot de bedelstaf zal brengen – heb ik niets meer voor iemand anders over,’ zei George. ‘Nee, telkens wanneer ik bij hare majesteit vertoef heb ik voor niemand meer iets over. Geen geld, geen hart, geen oog.’

‘Schande,’ onderbrak de koningin hem. ‘En dat zegt u ook tegen uw verloofde?’

George boog voor haar. ‘We zijn verloofde sterren die om een beeldschone maan cirkelen,’ zei hij. ‘De grootste schoonheid doet al het andere verbleken.’

‘O, ga toch heen,’ zei de koningin. ‘Ga maar ergens anders twinkelen, kleine Boleyn-ster van me.’

George boog en liep naar de achterkant van de tent. Ik ging achter hem aan. ‘Geef snel,’ zei hij afgemeten. ‘Hij moet zo meteen rijden.’

Ik had een meter witte zijde langs de bovenkant van mijn japon gedrapeerd, en die trok ik los uit de groene lussen en ik gaf hem aan George. Hij liet hem snel in zijn zak verdwijnen.

‘Jane ziet ons,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat maakt niet uit. Ons belang is het hare, hoe ze er ook over moge denken. Ik moet weg.’

Ik knikte en toen hij wegliep, ging ik weer naar binnen. De koningin liet haar blik even op de lege lussen aan de voorkant van mijn japon rusten, maar zei niets.

‘Ze gaan zo beginnen,’ zei Jane. ‘Nu is de koning aan de beurt.’

Ik zag hoe hij in zijn zadel geholpen werd; twee mannen ondersteunden hem, aangezien hij door het gewicht van zijn wapenrusting bijna tegen de grond gedrukt werd. Charles Brandon, de hertog van Suffolk, zwager van de koning, deed ook mee, en de twee mannen reden samen weg en passeerden de ingang van de tent van de koningin. De koning bracht zijn lans omlaag in een saluut aan haar en hield hem terwijl hij de tent passeerde de hele tijd neerwaarts gericht. Zo werd het een saluut aan mij, want het vizier van zijn helm zat omhoog en ik kon zien dat hij naar me glimlachte. Op de schouder van zijn borstpantser wapperde iets wits, en ik wist dat dat de doek van mijn japon was. De hertog van Suffolk reed achter hem, bracht ook zijn lans omlaag voor de koningin en knikte toen stijfjes naar mij. Anna, die achter me stond, hield hoorbaar haar adem in.

‘Suffolk erkent je,’ fluisterde ze.

‘Dat dacht ik ook.’

‘Ja, echt. Hij boog zijn hoofd. Dat betekent dat de koning met hem over jou gesproken heeft, of met zijn zus koningin Mary, en dat zij het aan Suffolk heeft verteld. Het is hem ernst. Dat kan niet anders.’

Ik keek even naar opzij. De koningin keek naar de ring, waar de koning zijn paard had laten halt houden. Het grote strijdros gooide zijn hoofd in zijn nek en stapte zijwaarts, terwijl hij op het trompetsignaal wachtte. De koning zat ontspannen in het zadel, met een smalle gouden band om zijn helm, zijn vizier omlaag, zijn lans voor zich uit. De koningin boog zich naar voren om hem goed te kunnen zien. Er klonk een trompet en toen de sporen in hun flanken werden geduwd, schoten de twee paarden naar voren. De twee geharnaste mannen stormden op elkaar af, van de paardenhoeven vlogen kluiten aarde de lucht in. De lansen wezen omlaag als pijlen die op een doel af vlogen, en terwijl het gat tussen hen kleiner werd, wapperde de banier aan het uiteinde van beide lansen in de wind. Toen kreeg de koning een schampstoot, die hij met zijn schild opving, maar zijn aanval op Suffolk gleed onder het schild en dreunde tegen de borstplaat aan. Suffolk viel door de klap achterover van zijn paard en het gewicht van zijn wapenrusting deed de rest en sleurde hem over de schoft, waarna hij met een afschuwelijke dreun op de grond viel.

Zijn vrouw sprong overeind. ‘Charles!’ Ze rende wervelend het paviljoen van de koningin uit, waarbij ze haar rokken optilde en zich als een volksvrouw naar haar man toe haastte, die roerloos op het gras lag.

‘Ik ga ook maar.’ Anna vloog achter haar meesteres aan.

Ik keek de omheining langs naar de koning. Zijn wapenknecht ontdeed hem van zijn zware wapenrusting. Toen de borstplaat losliet, dwarrelde mijn witte halsdoek op de grond. Hij zag hem niet vallen. Ze maakten de scheenplaten van zijn benen los en de armstukken van zijn armen, en terwijl hij kwiek langs de omheining naar het nog steeds onheilspellend bewegingsloze lichaam van zijn vriend liep, trok hij een jas aan. Koningin Mary knielde naast Suffolk neer en nam zijn hoofd in haar armen. Terwijl zijn meester daar zo lag, maakte zijn wapenknecht het zware harnas los. Mary keek op toen haar broer dichterbij kwam en glimlachte.

‘Het valt mee,’ zei ze. ‘Hij vloekte net verschrikkelijk tegen Peter, omdat die hem met een gesp prikte.’

Hendrik moest lachen. ‘Godlof!’

Er kwamen twee mannen met een draagbaar aangerend. Suffolk ging zitten. ‘Ik kan wel lopen,’ zei hij. ‘Ik laat me toch niet van het veld wegdragen als ik nog niet eens dood ben?’

‘Kom,’ zei Hendrik, en hij hees hem overeind. Een andere man rende naar de andere kant en getweeën liepen ze met hem weg, waarbij zijn voeten eerst sleepten en toen struikelden om het tempo bij te houden.

‘Blijf daar maar,’ riep Hendrik achterom naar koningin Mary. ‘Wij verzorgen hem wel, en dan regelen we een kar en kan hij naar huis.’

Ze bleef staan waar ze stond. De page van de koning rende met mijn halsdoek in zijn handen naar zijn meester toe. Koningin Mary stak haar hand uit. ‘Val hem nu niet lastig,’ zei ze vinnig.

De jongen kwam glijdend tot stilstand, nog steeds met mijn halsdoek in de hand. ‘Dit heeft hij laten vallen, majesteit,’ zei hij. ‘Dit zat in zijn borstpantser.’

Ze stak onverschillig haar hand naar de doek uit, en hij reikte hem haar aan. Ze keek haar man na, die door haar broer het huis binnen geholpen werd, terwijl sir John Lovick haastig voor hen uit liep, deuren opendeed en bedienden riep. Ze liep afwezig terug naar het paviljoen van de koningin, met mijn halsdoek in een knoedel in haar hand. Ik deed een stap naar voren om hem van haar aan te nemen, maar aarzelde toen, want ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Is alles goed met hem?’ vroeg koningin Catharina.

Koningin Mary produceerde een glimlachje. ‘Ja. Zijn hoofd is helder; en geen botten gebroken. Zijn borstpantser heeft nauwelijks een deukje opgelopen.’

‘Mag ik die?’ vroeg koningin Catharina.

Koningin Mary keek omlaag naar mijn verfrommelde halsdoek. ‘O, ja! Die gaf de page van de koning me. Die zat in zijn borstpantser.’ Ze gaf de doek. Ze had alleen maar aandacht voor haar man. ‘Ik ga naar hem toe,’ besloot ze. ‘Anna, u en de anderen kunnen na het eten met de koningin naar huis gaan.’

De koningin knikte om te kennen te geven dat ze hier toestemming voor gaf en koningin Mary liep snel het paviljoen uit, naar het huis. Koningin Catharina keek haar na, met mijn halsdoek in haar handen. Ze draaide hem langzaam om, precies zoals ik al verwacht had. De dunne zijde gleed soepel door haar vingers. Bij de franjezoom zag ze het heldere groen van het geborduurde zijden monogram: MB. Langzaam draaide ze zich met beschuldigende blik naar mij toe.

‘Deze doek is vast van u,’ zei ze, en haar stem klonk zacht en minachtend. Ze hield hem op een armlengte van zich af, tussen duim en wijsvinger, alsof het een dode muis was die ze ergens achter in een kast had gevonden.

‘Vooruit,’ fluisterde Anna. ‘Pak hem aan.’ Ze gaf me een duwtje tegen mijn onderrug en ik deed een stap naar voren.

Toen ik bij de koningin stond, liet ze hem vallen, en ik ving hem op. Hij zag er een beetje zielig uit, als iets waar je de vloer mee dweilt.

‘Dank u wel,’ zei ik nederig.

Aan tafel keek de koning nauwelijks naar me. Het voorval had hem in de melancholie gestort die zijn vader ook zo goed kende, en die zijn hovelingen nu ook leerden vrezen.

De koningin was uitermate vriendelijk en onderhoudend. Maar geen enkel gesprek, geen enkele charmante glimlach, geen enkele muziek kon hem opbeuren. Hij keek zonder te lachen naar de capriolen van zijn nar, luisterde naar de muzikanten en dronk veel. De koningin kon niets doen om hem op te vrolijken, aangezien zij deels de oorzaak van zijn chagrijn was. Hij keek naar haar als naar een vrouw die de omslag in haar leven nadert, hij zag de Dood naast haar staan. Ze zou misschien nog een jaar of tien leven, misschien nog wel twintig jaar. Maar nu al liet de Dood haar maandstonden opdrogen en doorgroefde hij haar gezicht. De koningin stevende af op de ouderdom en ze had geen erfgenamen op de wereld gezet die hen konden opvolgen. Ze konden wel de hele dag toernooien houden, zingen, dansen en spelen, maar als de koning Wales geen zoon als prins schonk, faalde hij in zijn grootste, meest fundamentele plicht aan het koninkrijk. En een bastaardkind bij Bessie Blount telde niet.

‘Ik weet zeker dat Charles Brandon spoedig weer de oude is,’ probeerde de koningin. Er stonden gekonfijte pruimen op tafel en een volle zoete wijn. Ze nam een slokje, maar ik had de indruk dat ze er niet echt van genoot, zo met haar man naast zich met een gezicht dat zo strak en duister stond dat hij wel zijn vader had kunnen zijn, die haar nooit had gemogen. ‘U moet niet denken dat u iets verkeerd hebt gedaan, Hendrik. Het was een eerlijke wedstrijd. En u bent in het verleden ook wel door hem geraakt.’

Hij draaide zich om in zijn stoel en keek haar aan. Zij keek hem ook aan, en ik zag de glimlach van haar gezicht verdwijnen, zo kil was zijn blik. Ze vroeg hem niet wat eraan scheelde. Ze was te oud en wijs om een ontstemde man ooit te vragen wat hem dwarszat. Nee, in plaats daarvan glimlachte ze – een onverschrokken, innemende glimlach – en ze hief haar glas naar hem.

‘Op uw gezondheid, Hendrik,’ zei ze met haar warme manier van spreken. ‘Op uw gezondheid, en ik moet God bedanken dat u vandaag niet gewond bent geraakt. Hiervoor was ik altijd degene die het paviljoen uit rende naar de ring, met mijn hart bijna gebroken van angst; en hoewel het mij spijt voor uw zus koningin Mary, moet ik toch blij zijn dat u vandaag niet gewond bent geraakt.’

‘Kijk,’ zei Anna in mijn oor, ‘dat noem ik nog eens meesterlijk.’

Het werkte. Hendrik, verleid door de gedachte dat een vrouw misselijk van angst was om zijn welzijn, liet zijn duistere, nukkige blik varen. ‘Ik zou u nooit ook maar één moment van onbehaaglijkheid willen bezorgen.’

‘Echtgenoot, u hebt mij hele dagen en nachten van onbehaaglijkheid bezorgd,’ zei koningin Catharina glimlachend. ‘Maar zolang u het goed maakt en gelukkig bent, en zolang u maar als alles achter de rug is gewoon thuiskomt, heb ik geen reden om te klagen.’

‘Aha,’ zei Anna zacht. ‘Dus ze geeft hem toestemming en jouw angel is eruit.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Word wakker,’ zei Anna hardvochtig. ‘Begrijp je het dan niet? Ze heeft hem uit zijn slechte humeur gehaald en hem gezegd dat hij jou mag hebben, zolang hij daarna maar weer thuiskomt.’

Ik zag dat hij op zijn beurt zijn glas hief om op haar te drinken.

‘En wat gaat er dan nu gebeuren?’ vroeg ik. ‘Jij schijnt immers alles te weten.’

‘O, hij houdt jou er een tijdje op na,’ zei ze achteloos. ‘Maar jij komt niet tussen hen beiden in te staan. Hij blijft niet bij je. Ze is oud, dat moet ik je nageven. Maar ze kan doen alsof ze hem aanbidt, en dat heeft hij nodig. En toen hij nog niet eens een man was, was zij de mooiste vrouw van het hele koninkrijk. Dat vergeet je niet zomaar. Ik durf te betwijfelen of jij de vrouw bent die hem dat kan doen vergeten. Je bent knap en een beetje verliefd op hem, en dat scheelt, maar ik durf te betwijfelen of een vrouw als jij hem in haar macht kan krijgen.’

‘Wie kan dat wel?’ vroeg ik, beledigd over haar laatdunkendheid. ‘Jij zeker?’

Ze keek naar het echtpaar alsof ze een belegeringsingenieur was die de hoogte van een muur schatte. Op haar gezicht stonden enkel nieuwsgierigheid en professionele deskundigheid te lezen. ‘Wie weet,’ zei ze. ‘Maar dat zou wel een ingewikkeld project worden.’

‘Hij wil míj hoor, niet jou,’ hielp ik haar herinneren. ‘Hij heeft míj om een gunst gevraagd. Hij heeft míjn halsdoek onder zijn borstpantser gedragen.’

‘Hij heeft hem laten vallen en is hem vergeten,’ merkte Anna met haar bekende wrede nauwkeurigheid op. ‘En trouwens, het gaat er helemaal niet om wat hij wil. Hij is inhalig en verwend. Je kunt hem zo ongeveer alles laten willen. Maar daar zul jij nooit toe in staat zijn.’

‘Waarom zou ik dat niet kunnen?’ vroeg ik vurig. ‘Waarom denk jij dat jij hem wel aan je kunt binden en ik niet?’

Anna keek me aan met haar volmaakte gezichtje, zo mooi dat het wel uit ijs gehouwen leek. ‘Omdat een vrouw die hem de baas is geen moment uit het oog zal verliezen dat ze alleen maar een strategisch doel dient. Jij bent geknipt voor de genoegens van tafel en bed. Maar een vrouw die Hendrik de baas is, weet dat ze haar genoegen moet putten uit het sturen van zijn gedachten, elke minuut van de dag. Dat zou helemaal geen huwelijk van zinnelijk verlangen zijn, hoewel Hendrik dat wel zou denken. Dat zou een kwestie van niet-aflatende bedrevenheid zijn.’

Die koele avond in april was het diner om een uur of vijf afgelopen, en ze brachten de paarden naar de voorkant van het huis, zodat we afscheid konden nemen van onze gastheer, konden opstijgen en terugrijden naar paleis Eltham. Toen we opstonden van de tafels van het banket, zag ik de bediende de overgebleven broden en de vleesresten in grote manden gooien, die bij de keukendeur tegen een zacht prijsje verkocht zouden worden. Er liep door het hele land een spoor van extravagantie, oneerlijkheid en verspilling achter de koning aan, als het slijmspoor achter een slak. De arme mensen die naar het toernooi waren komen kijken en die waren gebleven om het hof te zien dineren, verzamelden zich nu bij de keukendeur om wat eten van het feestmaal te bemachtigen. Ze zouden de aangeroerde spijzen krijgen: de sneden brood, het snijsel van het vlees, de halfopgegeten nagerechten. Niets werd weggegooid; de armen namen alles mee. Ze waren net zo economisch als een varken.

Uitgerekend deze extraatjes maakten een betrekking in de huishouding van de koning zo fijn voor zijn bedienden. Elke bediende kon er waar dan ook kleine bedrieglijke praktijken op nahouden en zo een beetje bijverdienen. De laagste bediende in de keuken handelde in de korsten van de pasteien, in bardeerspek, in jus. Mijn vader bevond zich boven aan deze afvalberg, want hij was het hoofd van de huishouding van de koning: hij zag de plak die iedereen meenam voor zijn eigen handeltje en nam zelf ook een plak. Zelfs het beroep van hofdame, iemand die eruitziet alsof ze de koningin gezelschap houdt en kleine diensten bewijst, is zo gunstig dat zij de koning onder de neus van haar meesteres kan verleiden en haar daarmee het grootste verdriet bezorgt dat een vrouw een andere vrouw kan aandoen. Ook zij heeft haar prijs. Ook zij heeft haar geheime werk dat na afloop van het officiële diner plaatsvindt, als het gezelschap de andere kant op kijkt, en dat draait om de restanten van beloften en de vergeten snoepjes van het liefdesspel.

Toen het licht vervaagde en het grijs en koel werd, reden we naar huis. Ik was blij met mijn mantel, die ik om me heen vastmaakte, maar ik liet mijn kap af, zodat ik de weg voor me kon zien, de donkerder wordende lucht boven me en de sterren, die als speldenprikjes aan de lichtgrijze hemel stonden. Toen we ongeveer op de helft waren, kwam het paard van de koning naast het mijne rijden.

‘Hebt u een leuke dag gehad?’ vroeg hij.

‘U hebt mijn halsdoek laten vallen,’ zei ik mokkend. ‘Uw page heeft hem aan koningin Mary gegeven, en zij heeft hem weer aan koningin Catharina overhandigd. Ze wist het meteen. Ze heeft hem aan mij teruggegeven.’

‘En?’

Ik had aan de kleine vernedering moeten denken die koningin Catharina doorstond, als onderdeel van haar plicht als koningin. Ze klaagde nooit tegen haar man. Ze ging met haar problemen naar God; en dan ook nog alleen maar in een heel zacht gefluisterd gebed.

‘Ik voelde me verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Ik had hem u nooit moeten geven.’

‘Nou, u hebt hem nu terug,’ zei hij zonder medeleven. ‘Als hij zo kostbaar was.’

‘Het gaat er niet om dat hij kostbaar was,’ ging ik door. ‘Het gaat erom dat zij meteen wist dat hij van mij was. Ze heeft hem me ten overstaan van alle dames teruggegeven. Ze gooide hem op de grond; hij zou gevallen zijn als ik hem niet had opgevangen.’

‘Er is toch niks veranderd?’ zei hij streng, met een heel barse stem, terwijl hij plotseling een lelijk gezicht trok, zonder wat voor glimlachje ook. ‘Wat is het probleem? Ze heeft ons samen zien dansen en praten. Ze heeft gezien dat ik uw gezelschap opzocht, u hebt voor haar neus mijn hand vastgehouden. Toen bent u niet naar me toe gekomen met uw geklaag en gezanik.’

‘Ik zanik helemaal niet!’ zei ik beledigd.

‘Ja, u zanikt wel,’ zei hij ronduit. ‘Zonder reden, en, als ik zo vrij mag zijn, zonder positie. U bent niet mijn maîtresse, mevrouw, en ook mijn echtgenote niet. Ik luister niet naar klachten over mijn gedrag, van niemand niet. Ik ben de koning van Engeland. Als het u niet aanstaat hoe ik me gedraag, is Frankrijk er altijd nog. U kunt altijd terug naar het Franse hof.’

‘Majesteit… ik…’

Hij gaf zijn paard de sporen, en dat ging over in draf en daarna in galop. ‘Ik wens u een goede nacht,’ zei hij over zijn schouder, en hij reed met golvende mantel en wapperende pluim op zijn hoed weg, zonder dat ik nog iets tegen hem kon zeggen, zonder dat ik hem terug kon roepen.

Ik wilde die avond niet met Anna praten, hoewel ze zwijgend met me van de vertrekken van de koningin naar de onze liep en een volledig verslag verwachtte van alles wat er gezegd en gedaan was.

‘Ik zeg toch niks,’ zei ik koppig. ‘Laat me met rust.’

Anna zette haar kap af en begon de vlechten in haar haar los te maken. Ik sprong op het bed, trok mijn japon uit, deed mijn nachthemd aan en liet me zonder mijn haar te borstelen of zelfs maar mijn gezicht te wassen tussen de lakens glijden.

‘Zo ga je toch niet naar bed?’ zei Anna schrokken.

‘Godallemachtig,’ zei ik in het kussen. ‘Laat me met rust.’

‘Wat heeft hij…?’ begon Anna toen ze naast me in bed kwam liggen.

‘Ik zeg het toch niet. Dus je hoeft er niet naar te vragen.’

Ze knikte, draaide zich om en blies haar kaars uit.

De geur van de rook van de uitgeblazen pit woei naar me toe. Hij rook als de geur van verdriet. Ik draaide me om in het donker, afgeschermd van Anna's onderzoekende blik, ging op mijn rug liggen, keek naar het baldakijn boven mijn hoofd en dacht aan wat er zou gebeuren als de koning zo boos was dat hij me nooit meer een blik waardig zou keuren.

Mijn gezicht voelde koud. Ik legde mijn handen tegen mijn wangen en merkte dat die nat waren van de tranen. Ik veegde mijn gezicht droog aan het laken.

‘Wat nu weer?’ vroeg Anna slaperig.

‘Niks.’

‘U bent hem kwijt,’ zei oom Howard beschuldigend. Hij keek de lange houten eettafel in de grote zaal van paleis Eltham langs. Onze bedienden stonden op wacht bij de deuren achter ons en er was niemand in de zaal, behalve een paar wolfshonden en een jongetje dat in de as van het vuur lag te slapen. Bij de deuren aan de andere kant van de zaal stonden onze bedienden in Howard-livrei. Het paleis, het paleis van de koning zelf, was voor de Howards veilig gemaakt, zodat wij in alle rust plannen konden smeden.

‘Hij at uit uw hand en u bent hem kwijtgeraakt. Wat hebt u verkeerd gedaan?’

Ik schudde mijn hoofd. Het was zo geheim dat ik het niet zomaar op het halsstarrige oppervlak van de hoge tafel kon gooien, niet zomaar aan oom Howard met zijn onverzettelijke gezicht kon vertellen.

‘Ik wil een antwoord horen,’ zei hij. ‘U bent hem kwijt. Hij heeft u al een week geen blik waardig gekeurd. Wat hebt u verkeerd gedaan?’

‘Niets,’ fluisterde ik.

‘U moet iets gedaan hebben. Bij het steekspel had hij uw halsdoek nog onder zijn borstpantser. U moet daarna iets gedaan hebben wat hem kwaad gemaakt heeft.’

Ik keek verwijtend naar mijn broer George: de enige die oom Howard over mijn halsdoek had kunnen vertellen. Hij haalde zijn schouders op en trok een verontschuldigend gezicht.

‘De koning heeft hem laten vallen en zijn page heeft mijn halsdoek aan koningin Mary gegeven,’ zei ik, terwijl mijn keel werd dichtgeknepen van de zenuwen en het verdriet.

‘En?’ vroeg mijn vader scherp.

‘Zij heeft hem aan de koningin gegeven. De koningin heeft hem teruggegeven aan mij.’ Ik keek van het ene strenge gezicht naar het andere. ‘Ze wisten allemaal wat het betekende,’ zei ik radeloos. ‘Toen we naar huis reden, heb ik hem gezegd dat ik er niet blij mee was dat hij ervoor gezorgd had dat de gunst die ik hem had bewezen aan het daglicht was gekomen.’

Oom Howard zuchtte en mijn vader sloeg op de tafel. Mijn moeder wendde haar hoofd af alsof ze het bijna niet aankon om mij nog aan te kijken.

‘Godallemachtig.’ Oom Howard keek boos naar mijn moeder. ‘U hebt me verzekerd dat ze een goede opvoeding heeft genoten. Ze heeft de helft van haar leven aan het Franse hof doorgebracht, en ze jankt tegen hem alsof ze een herderinnetje achter een hooiberg is?’

‘Hoe kón u dat doen?’ vroeg mijn moeder eenvoudigweg.

Ik bloosde en liet mijn hoofd zakken, totdat ik de weerspiegeling van mijn eigen ongelukkige gezicht in het geboende tafelblad zag. ‘Het was niet mijn bedoeling om iets verkeerds te zeggen,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me.’

‘Zo erg is het nu ook weer niet,’ kwam George tussenbeide. ‘Jullie zien het veel te somber in. Hij blijft echt niet lang boos.’

‘Hij loopt te mokken als een beer,’ zei mijn oom vinnig. ‘U begrijpt toch wel dat er op dit moment Seymour-meisjes voor hem dansen?’

‘Maar geen van hen is zo mooi als Maria,’ hield mijn broer vol. ‘Hij vergeet heus wel dat ze een keer iets misplaatsts gezegd heeft. Misschien vindt hij dat juist wel leuk aan haar. Daaruit blijkt dat ze niet al te erg aan de leiband loopt. Daaruit blijkt dat er nog wat vuur in haar brandt.’

Mijn vader knikte, enigszins getroost, maar mijn oom trommelde met zijn lange vingers op de tafel. ‘Wat moeten we doen?’

‘Haal haar hier weg.’ Anna nam plotseling het woord. Ze trok onmiddellijk de aandacht, en er klonk groot vertrouwen door in haar stem.

‘Weg?’ vroeg hij.

‘Ja. Stuur haar naar Hever. Zeg tegen hem dat ze ziek is. Laat hem maar denken dat ze doodgaat van verdriet.’

‘En dan?’

‘Dan wil hij haar terug. Dan heeft zij de touwtjes in handen. Ze hoeft zich alleen maar…’ – Anna liet haar rancuneuze glimlachje fonkelen – ‘ze hoeft zich alleen maar, als ze terugkomt, zo goed te gedragen dat ze de hoogst opgeleide, geestigste, knapste prins van de hele christelijke wereld betovert. Denkt u dat ze dat kan?’

Er viel een kille stilte, waarin mijn moeder, mijn vader, oom Howard en zelfs George me allemaal stilzwijgend opnamen.

‘Ik ook niet,’ zei Anna zelfingenomen. ‘Maar ik kan haar wel zodanig begeleiden dat ze in zijn bed belandt, en wat er daarna verder met haar gebeurt ligt in Gods hand.’

Oom Howard keek Anna doordringend aan. ‘Kunt u haar bijbrengen hoe ze hem aan zich moet binden?’ vroeg hij.

Ze hief haar hoofd en glimlachte naar hem – het toonbeeld van zelfvertrouwen. ‘Natuurlijk, voor een tijdje,’ zei ze. ‘Hij is immers maar een man.’

Oom Howard lachte kort bij deze terloopse verwerping van zijn sekse. ‘Pas maar op,’ zei hij met klem. ‘Het is geen toeval dat wij mannen ons vandaag de dag bevinden waar we ons bevinden. We hebben ervoor gekozen de grote machtsposities te bekleden, ondanks de wens van vrouwen; en we hebben ervoor gekozen om die posities te gebruiken om wetten te maken die ons voor altijd daar weten te houden.’

‘Dat is zonder meer waar,’ gaf Anna toe. ‘Maar we hebben het hier niet over hoge politiek. We hebben het erover hoe het verlangen van de koning te winnen. Ze hoeft hem alleen maar voor zich te winnen en zo lang aan zich te binden dat hij een zoon bij haar verwekt, een koninklijke buitenechtelijke Howard. Meer hebben we toch niet te wensen?’

‘En dat kan zij?’

‘Dat kan ze leren,’ zei Anna. ‘Ze is al een eind op weg. Hij heeft háár immers uitverkoren.’ Ze haalde even haar schouders op ten teken dat ze geen goed woord overhad voor de keuze van de koning.

Het was enige tijd stil. De aandacht van oom Howard was van mij en mijn toekomst als dekmerrie voor de familie verschoven en in plaats van naar mij keek hij nu naar Anna, alsof hij haar voor het eerst zag. ‘Er zijn niet veel meisjes van uw leeftijd die zo helder denken als u.’

Ze glimlachte hem toe. ‘Ik ben een Howard, net als u.’

‘Het verbaast me dat u hem dan niet voor uzelf probeert te winnen.’

‘Daar heb ik wel aan gedacht,’ zei ze eerlijk. ‘Elke vrouw in Engeland denkt daar vandaag de dag aan, dat kan niet anders.’

‘Maar?’ drong hij bij haar aan.

‘Ik ben een Howard,’ herhaalde ze. ‘Het gaat erom dat een van ons de koning voor zich wint. Het doet er nauwelijks toe wie. Als zijn voorkeur naar Maria uitgaat en zij krijgt een zoon van hem die hij erkent, dan wordt mijn familie de belangrijkste familie van het koninkrijk. Zonder rivaal. En dat kunnen wij. Wij kunnen de koning aan.’

Oom Howard knikte. Hij wist dat het geweten van de koning een getemd wild dier was, dat zich meestal gemakkelijk liet hoeden, maar soms zomaar koppig stil kon blijven staan. ‘Het ziet ernaar uit dat ik u moet bedanken,’ zei hij. ‘U hebt onze strategie uitgestippeld.’

Ze nam zijn dank in ontvangst, maar niet met een buiging, hetgeen hoffelijk geweest zou zijn. Nee, ze draaide haar hoofd om als een bloem op een steel – een kenmerkend hooghartig gebaar. ‘Ik heb er natuurlijk een lief ding voor over om mijn zus als de gunstelinge van de koning te zien. Die zaken gaan mij net zo goed aan als u.’

Hij schudde zijn hoofd, terwijl mijn moeder ‘sst’ deed bij deze woorden van haar overdreven zelfverzekerde oudste dochter. ‘Nee, laat haar uitspreken,’ zei hij. ‘Ze heeft net zo'n scherpe blik als wij allemaal. En volgens mij heeft ze gelijk. Maria moet naar Hever gaan en daar wachten tot de koning haar terug laat komen.’

‘Hij laat haar terugkomen,’ zei Anna met verstand van zaken. ‘Hij laat haar terugkomen.’

Ik voelde me net een pakketje, net de gordijnen voor een bed, de borden voor op de hoogste tafel of het tin voor op de lager geplaatste tafels in de zaal. Ik zou ingepakt worden en naar Hever gestuurd worden, als lokaas voor de koning. Ik mocht hem voor mijn vertrek niet meer zien, ik mocht met niemand over mijn vertrek praten. Mijn moeder zei tegen de koningin dat ik oververmoeid was en vroeg of ze mij een paar dagen kon missen, zodat ik naar huis kon om uit te rusten. De koningin, de arme vrouw, dacht dat ze gezegevierd had. Ze dacht dat de Boleyns zich terugtrokken.

Het was niet zo ver rijden – iets meer dan dertig kilometer. We stopten om langs de weg te eten: alleen het brood en de kaas die we bij ons hadden. Mijn vader had wel gebruik kunnen maken van de gastvrijheid van een voornaam huis op de route, want hij stond goed bekend als een hoveling die zeer in de gunst stond bij de koning, en dan zouden we voornaam zijn onthaald. Maar hij wilde de reis niet onderbreken.

De weg had diepe voren en kuilen, en zo nu en dan zagen we een kapot wagenwiel, waar een koets was omgeslagen. Maar de paarden stapten goed voort over de droge grond en soms ging het zo goed dat we in draf overgingen. De berm was helemaal wit van de daglelies en grote margrieten, en heerlijk groen van het vroegezomergras. In de hagen slingerde de kamperfoelie zich om de ontbottende takjes van de haagdoorn en meidoorn, aan de wortels stonden poelen met paarsblauw heelkruid en slungelige pinksterbloemen met sierlijke witte bloempjes, paars dooraderd. In de dichtbegroeide weelderige weilanden achter de hagen stonden dikke koeien met hun kop omlaag te kauwen, en in de hoger gelegen velden stonden kudden schapen met zo nu en dan een lome jongen erbij die hen vanuit de schaduw van een boom in de gaten hield.

De gemeenschapsgrond buiten de dorpen werd grotendeels in stroken bebouwd, en de rijen uien en wortelen stonden er fraai bij, als een hofstoet tijdens een parade. In de dorpen zelf waren de moestuinen een tuimelende wirwar van narcissen en kruiden, groenten en sleutelbloemen, wildebonenscheuten en heggen van bloeiende haagdoorn, met een apart hoekje voor een varken en met een haan die op de mesthoop bij de achterdeur stond te kraaien. Toen de weg ons over onze eigen grond voerde, de heuvel af, door Edenbridge en verder door de natte weilanden in de richting van Hever, reed mijn vader in rustig, tevreden stilzwijgen voort. Toen het stappen zwaarder werd op de natte weg, gingen de paarden langzamer, maar nu we ons landgoed naderden was mijn vader geduldig.

Hiervoor was dit huis van zijn vader geweest, maar verder gaat het niet terug in onze familie. Mijn grootvader was slechts een man van gemiddelde welstand geweest die op eigen kracht in Norfolk opgeklommen was, die in de leer was geweest om manufacturier te worden, maar die uiteindelijk burgemeester van Londen was geworden. De Howard-connectie waar we ons zo aan vastklampten was maar van recente datum, en dan ook nog alleen dankzij mijn moeder, die Elizabeth Howard had geheten, de dochter van de hertog van Norfolk, een uitstekende partij voor mijn vader. Hij had haar meegenomen naar ons voorname huis in Rochford in Essex en haar toen naar Hever gebracht, waar ze het kasteel maar verschrikkelijk klein had gevonden, en de knusse privévertrekken benauwd.

Hij had ogenblikkelijk besloten om het te verbouwen om het haar naar de zin te maken. Om te beginnen liet hij een plafond over de hele grote zaal plaatsen, want dat was open geweest, met de spanten in het zicht, in de oude stijl. In de ruimte die aldus boven de zaal ontstond liet hij een reeks privévertrekken voor ons maken, waar wij konden dineren en met meer comfort en privacy konden zitten.

Mijn vader en ik reden de poort van het park door, terwijl de poortwachter en zijn vrouw naar buiten tuimelden om in het voorbijgaan nog een buiging te maken. We zwaaiden toen we hen passeerden en reden de landweg op naar de eerste rivier, die door een houten bruggetje was overspannen. Dat stond mijn paard niet aan, en zodra ze de echo van haar hoeven op het holle hout hoorde, weigerde ze.

‘Stomkop,’ zei mijn vader kortaf, en ik moest me maar afvragen of hij mij of het paard bedoelde. Hij zette zijn eigen jachtpaard voor het mijne en ging ons voor. Mijn paard volgde heel gedwee toen ze eenmaal zag dat er geen gevaar was, en zo reed ik achter mijn vader aan door naar de ophaalbrug van ons kasteel en wachtte terwijl de mannen van de kamer van de wachters naar buiten kwamen om onze paarden over te nemen en hen naar de stallen aan de achterkant te brengen. Toen ze me uit het zadel op de grond tilden, voelden mijn benen slapjes aan na de lange rit, maar ik liep achter mijn vader aan de ophaalbrug over en de schaduw van het poorthuis in, onder de grimmige dikke tanden van het valhek door, en de verwelkomende kleine binnenplaats van het kasteel op.

De voordeur stond open, de linnenmeid en het hoofd van de huishouding kwamen naar buiten en bogen voor mijn vader, met een stuk of vijf bedienden achter hen. Mijn vader nam hen snel op: een paar waren in volledige livrei, anderen niet, twee dienstmeisjes maakten snel de juten schort los die ze over hun goede schort heen droegen, en daarbij was hier en daar heel smerig goed te zien; de jongen die voor het spit zorgde, die vanaf de hoek van de binnenplaats stond te gluren, was heel vies, met diep ingetrokken vuil, en halfnaakt in zijn vodden. Mijn vader nam de algehele wanorde en achteloosheid in zich op en knikte naar zijn mensen.

‘Prima,’ zei hij voorzichtig. ‘Dit is mijn dochter Maria. Vrouwe Maria Carey. Hebt u kamers voor ons in gereedheid gebracht?’

‘Jazeker, sir.’ De kamerheer van de slaapkamers boog. ‘Alles is gereed. De kamer van lady Carey is gereed.’

‘En het eten?’ vroeg mijn vader.

‘Nu meteen.’

‘We eten in de privévertrekken. Morgen eet ik in de grote zaal en kunnen de mensen naar mij toe komen. Zeg hun dat ik morgen in het openbaar eet. Maar vanavond wens ik niet gestoord te worden.’

Een van de meisjes trad naar voren en maakte een reverence voor me. ‘Zal ik u uw kamer laten zien, lady Carey?’ vroeg ze.

Toen mijn vader knikte, liep ik achter haar aan. We gingen door de brede voordeur en sloegen links af een smalle gang in. Aan het eind was een minuscuul stenen wenteltrapje dat ons naar boven bracht, naar een mooie kamer met een klein bed met gordijnen van lichtblauwe zijde. De ramen zagen uit op de slotgracht en het park erachter. Via een deur in de kamer kwam ik in een kleine galerij met een stenen haard, die de favoriete zitkamer van mijn moeder was.

‘Wilt u zich wassen?’ vroeg het meisje onhandig. Ze gebaarde naar een kan en bekken met koud water. ‘Ik kan wel wat warm water voor u halen.’

Ik trok mijn rijhandschoenen uit en gaf ze aan haar. ‘Ja,’ zei ik. Heel even dacht ik aan het paleis in Eltham en aan de voortdurende kruiperige bediening. ‘Haal warm water voor me en zorg dat ze mijn kleren naar boven brengen. Ik wil dit rijkostuum uittrekken.’

Ze boog en verliet de kamer via het stenen trapje. Terwijl ze naar beneden liep hoorde ik haar in zichzelf mompelen: ‘Warm water. Kleren’, om het vooral maar niet te vergeten. Ik liep naar de erkerbank, knielde erop neer en keek door het kleine raam met de glas-in-loodpanelen naar buiten.

Ik had de hele dag niet aan Hendrik en het hof dat ik achter me liet proberen te denken, maar nu ik in dit huis zonder comfort was gearriveerd, realiseerde ik me dat ik niet alleen de liefde van de koning was kwijtgeraakt. Ik was ook de luxe kwijtgeraakt die zo belangrijk voor me geworden was. Ik wilde niet weer vrouwe Boleyn van Hever zijn. Ik wilde niet weer de dochter des huizes op een klein kasteel in Kent zijn. Ik was de meest bevoorrechte jonge vrouw van heel Engeland geweest. Ik had Hever ver achter me gelaten en ik wilde niet terug.

Mijn vader bleef slechts drie dagen, lang genoeg om zijn rentmeester te zien en de pachters die hem dringend wilden spreken, lang genoeg om een ruzie over een grenspaal op te lossen en zijn favoriete merrie te laten dekken, en toen was hij weer klaar voor vertrek. Ik stond op de ophaalbrug om afscheid van hem te nemen en ik wist dat ik er verdrietig uitzag, want zelfs híj zag het toen hij met een zwaai in zijn zadel ging zitten.

‘Wat scheelt eraan?’ vroeg hij monter. ‘U mist het hof toch niet, of wel?’

‘Ja,’ zei ik kortaf. Het had geen zin om mijn vader te vertellen dat ik het hof inderdaad miste, maar dat ik vooral Hendrik miste, ondraaglijk zelfs.

‘Dat is dan uw eigen schuld,’ zei mijn vader ferm. ‘We moeten er maar op vertrouwen dat uw broer en uw zus het voor u regelen. Zo niet, dan weet ik bij God niet wat er van u terecht moet komen. Ik zal Carey moeten vragen u terug te nemen, en dan moeten we maar hopen dat hij het u vergeeft.’

Toen hij zag hoe geschrokken ik keek, lachte hij luidkeels.

Ik ging dichter bij het paard van mijn vader staan en legde mijn hand op zijn kaphandschoen, waar die de teugels vasthield. ‘Als de koning naar me vraagt, zou u hem dan willen zeggen dat het me heel erg spijt dat ik hem geschoffeerd heb?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘We spelen dit spel op Anna's manier,’ zei hij. ‘Zij lijkt te denken dat ze weet hoe ze hem moet aanpakken. U moet doen wat u gezegd wordt, Maria. U hebt het één keer verbruid, dus nu moet u de bevelen opvolgen.’

‘Waarom zou Anna mogen bepalen wat er moet gebeuren?’ vroeg ik. ‘Waarom luistert u altijd naar Anna?’

Mijn vader maakte zijn hand los uit de mijne. ‘Omdat zij een goed stel hersens heeft en weet wat ze waard is,’ zei hij botweg. ‘Terwijl u zich gedraagt als een meisje van veertien dat voor het eerst verliefd is.’

‘Maar ik bén ook een meisje van veertien dat voor het eerst verliefd is!’ riep ik uit.

‘Precies,’ zei hij meedogenloos. ‘Daarom luisteren we ook naar Anna.’

Hij nam niet de moeite om me gedag te zeggen, maar keerde zijn paard, ging in draf de ophaalbrug over en toen het pad naar de poort op.

Ik stak mijn hand op om te zwaaien voor het geval hij nog omkeek, maar dat deed hij niet. Hij reed met rechte rug door, recht voor zich uit kijkend. Hij reed als een echte Howard. Wij kijken nooit ofte nimmer om. Wij hebben geen tijd voor spijt of bedenkingen. Als een plan verkeerd uitpakt, maken we een nieuw plan. Als het ene wapen in onze handen sneuvelt, zoeken we een ander. Als de treden voor ons instorten, springen we eroverheen en klimmen verder. De Howards gaan altijd door, in stijgende lijn. En mijn vader was onderweg terug naar het hof en naar het gezelschap van de koning, zonder ook nog maar één keer naar mij om te kijken.

Tegen het eind van de eerste week had ik elke wandeling die er in de tuin te maken viel gemaakt en had ik het park vanaf mijn beginpunt bij de ophaalbrug in alle richtingen verkend. Ik was begonnen aan een wandtapijt voor het altaar van de St.-Petruskerk in Hever en had al een flink stuk lucht af, dat wel erg saai was – blauw, blauw en nog eens blauw. Ik had drie brieven geschreven aan Anna en George en die per boodschapper naar het hof in Eltham gestuurd. Hij was drie keer voor me heen en weer gegaan en telkens zonder antwoord, behalve de hartelijke groeten, teruggekomen.

Tegen het eind van de tweede week loodste ik mijn paard 's ochtends de stal uit om in mijn eentje een lange rit te maken, en was ik zo prikkelbaar dat ik zelfs het gezelschap van een zwijgzame bediende niet verdroeg. Ik probeerde mijn slechte humeur verborgen te houden. Ik bedankte het dienstmeisje voor alles wat ze voor me deed, ik at aan tafel en boog mijn hoofd als de priester dankte, alsof ik niet liever was opgesprongen en had geschreeuwd van frustratie omdat ik hier in Hever vastzat, terwijl het hof van Eltham naar Windsor verhuisde en ik er niet bij was. Ik deed mijn uiterste best om mijn woede te beheersen over het feit dat ik zo ver van het hof was en overal zo verschrikkelijk buiten gehouden werd.

In de derde week was ik tot gelaten wanhoop afgegleden. Ik hoorde van niemand iets en kwam tot de conclusie dat Hendrik me niet terug wilde laten komen, dat mijn echtgenoot halsstarrig was en geen vrouw wilde die de schande met zich meedroeg dat ze wel de flirt, maar niet de maîtresse van de koning was geweest. Zo'n vrouw droeg niet bij tot het aanzien van een man. Zo'n vrouw kon je maar het best op het platteland laten zitten. Ik had Anna en George in de tweede week twee keer geschreven, maar ze reageerden maar niet. Maar toen ontving ik op de dinsdag van de derde week een krabbel van George:


Wanhoop niet – ik durf te wedden dat je je door ons allemaal verlaten voelt. Hij heeft het voortdurend over je en ik help hem aan al je charmes herinneren. Ik denk dat hij me binnen een maand wegstuurt om je te gaan halen. Zorg dat je er goed uitziet!

Geo.

Ik moet van Anna zeggen dat ze je binnenkort schrijft.



De brief van George was het enige moment van opluchting tijdens mijn lange wachtperiode. Toen ik de tweede maand van wachten in ging, de maand mei – altijd de vrolijkste maand aan het hof, aangezien het seizoen van picknicken en reizen dan weer aanbreekt – kwamen mijn dagen me wel erg lang voor.

Ik had niemand om mee te praten, ik had hoegenaamd geen gezelschap. Mijn dienstmeisje babbelde tegen me terwijl ze me kleedde. Bij het ontbijt at ik alleen aan de hoge tafel en ik sprak alleen met de mensen die naar het huis kwamen met zaken die mijn vader moest afhandelen. Ik wandelde een tijdje door de tuin. Ik las wat boeken.

Tijdens de lange middagen liet ik mijn jachtpaard brengen en reed ik in steeds wijdere bogen over het platteland. Ik leerde de weggetjes en paadjes die zich om het huis uitstrekten al kennen en herkende zelfs al een paar pachters in hun kleine boerenwoninkjes. Ik leerde hun naam en hield voortaan mijn paard in als ik een man op het veld zag werken en vroeg hem dan wat hij verbouwde en hoe het met hem ging. Dit was de beste tijd voor de boeren. Het hooi was gesneden en lag in zwaden te drogen, in afwachting van het moment dat het met hooivorken in grote bergen werd opgetast, met een rieten dak erboven om het droog te houden en er 's winters de dieren mee te kunnen voeren. De tarwe, de gerst en de rogge stonden hoog op het veld en wonnen nog aan lengte en dikte. De kalveren werden dik van de melk van hun moeder en in elke boerderij en elk huisje op het platteland werd de opbrengst van de wolverkoop van dit jaar geteld.

Het was een periode voor vrije tijd, een korte onderbreking in het harde werk dat het hele jaar doorging, en de boeren hielden kleine dansfeesten op het dorpsplein, en draverijen en sportwedstrijden voordat het belangrijkste werk, de oogst, begon.

Ik, die toen ik voor het eerst over het land van de familie Boleyn reed niets herkende, kende nu het gebied rondom de muur van het landgoed en de boeren en wist welke gewassen ze verbouwden. Wanneer ze tijdens de maaltijd naar mij toe kwamen en klaagden dat die en die zijn perceel dat hem door zijn dorp was toegekend niet goed verzorgde, wist ik meteen waar ze het over hadden, aangezien ik de dag ervoor die kant op was gereden en had gezien dat het stuk grond overwoekerd was door onkruid en brandnetels, het enige verwaarloosde stuk tussen de andere goed onderhouden velden in gemeenschapsbezit. Terwijl ik zat te eten was het voor mij een kleine moeite om de pachter te waarschuwen dat zijn perceel hem afgenomen zou worden als hij het niet gebruikte om gewassen te verbouwen. Ik kende de boeren die hop verbouwden en de boeren die wijnstokken hadden. Ik maakte met de ene boer een afspraak dat ik, als hij een goede druivenoogst zou hebben, mijn vader zou vragen om een Fransman uit Londen te laten komen om een bezoek aan kasteel Hever te brengen en hem de kunst van het wijn maken te leren.

Het was geen straf om elke dag rond te rijden. Ik vond het heerlijk om buiten te zijn en terwijl ik door de bossen reed de vogels te horen zingen, de bloeiende kamperfoelie te ruiken die aan weerskanten van het pad als een waterval door de hagen tuimelde. Ik was dol op mijn merrie Jesmond, die ik van de koning had gekregen: haar gretigheid om te galopperen, de alerte beweeglijkheid van haar oren, haar gehinnik wanneer ze me de binnenplaats bij de stallen op zag komen, met een wortel in mijn hand. Ik hield van de weelderige weilanden langs de rivier, zoals die glinsterden van de witte en gele bloemen, en de vuurzee van rode papavers in de tarwevelden. Ik hield van het woud en van de buizerds die in grote lome kringen in de lucht rondvlogen, nog hoger dan leeuweriken, alvorens zich op hun brede vleugels om te draaien en weg te vliegen.

Het was allemaal vulling, een manier om de tijd te doden, aangezien ik niet bij Hendrik kon zijn en niet aan het hof. Maar ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik, mocht ik nooit meer naar het hof gaan, in elk geval een goede en rechtvaardige landeigenaar kon zijn. De wat meer ondernemingsgezinde boeren buiten Edenbridge konden zien dat er een markt voor luzerne was. Maar ze kenden niemand die het verbouwde, en wisten ook niet waar ze het zaad konden krijgen. Ik schreef voor hen een brief aan een boer op het landgoed van mijn vader in Essex, en bezorgde hun zowel zaad als advies. Terwijl ik daar was plantten ze er een veld mee vol en beloofden er nog een veld mee in te zaaien als het gewas het op deze grond goed bleek te doen. En ook al was ik maar een jonge vrouw, ik vond toch dat ik iets heel goeds had gedaan. Zonder mij waren ze niet verder gekomen dan in de Hollybush met hun hand op tafel slaan en bezweren dat er met de nieuwe gewassen geld te verdienen viel. Met mijn hulp waren ze in staat dit uit te proberen, en als ze er goud geld mee verdienden, klommen er nog twee mannen verder op in de wereld, en als ik de geschiedenis van mijn grootvader mocht geloven, wist je maar nooit hoe ver ze het zouden schoppen.

Ze waren er maar wat blij mee. Toen ik naar het veld reed om te kijken hoe het ploegen vorderde, kwamen ze naar me toe, stampten de modder van hun laarzen en legden me uit hoe ze precies zaaiden. Ze wilden een landeigenaar die belangstelling toonde. En bij ontstentenis van iemand anders hadden ze mij. En ze wisten best dat ik, als ik belangstelling voor het gewas toonde, misschien ook wel overreed kon worden om er geld in te steken. Misschien had ik ergens wel een geheim potje dat ik wilde investeren, en dan konden we er met z'n allen rijk van worden.

Daar moest ik hartelijk om lachen, terwijl ik vanaf mijn paard naar hun bruine, verweerde gezichten omlaagkeek. ‘Ik heb geen geld.’

‘U bent aan het hof een voorname dame,’ protesteerde een van hen. Hij monsterde de fraaie kwastjes aan mijn leren laarzen, het ingelegde zadel, mijn kostbare japon en de gouden speld op mijn hoed. ‘U hebt meer geld aan uw lijf dan ik in een jaar tijd kan verdienen.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘En daar blijft het ook. Aan mijn lijf.’

‘Maar uw vader geeft u toch wel geld? Of uw echtgenoot?’ probeerde de andere man me te overreden. ‘Dat kunt u toch beter op uw eigen velden inzetten dan op een kaartspel?’

‘Ik ben een dame. Niets hier is van mij. Moeten jullie jezelf nou toch zien. Jullie boeren goed – is úw vrouw soms rijk?’

Daar moest hij schaapachtig om grinniken. ‘Ze is mijn vrouw. Ze boert net zo goed als ik. Maar ze bezit zelf niets.’

‘Dat geldt voor mij ook,’ zei ik. ‘Ik doe precies wat mijn vader ook doet, en wat mijn echtgenoot doet. Ik kleed me zoals hun vrouw of hun dochter zich hoort te kleden. Maar ik bezit zelf niets. In dat opzicht ben ik net zo arm als uw vrouw.’

‘Maar u bent een Howard en ik ben helemaal niemand,’ merkte hij op.

‘Ik ben een Howard-vrouw. Dat betekent dat ik een van de voornaamsten van het land kan zijn, maar ook onbetekenend, net als u. Dat hangt er allemaal maar van af.’

‘Waarvan af?’

Ik dacht aan Hendriks gezicht, dat plotseling betrokken was toen ik hem tegen mij in het harnas had gejaagd. ‘Of ik geluk heb of niet.’
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Halverwege de derde maand van mijn verbanning, de maand juni, toen de tuin van Hever vol grootbloemige rozen stond en hun geur als rook in de lucht hing, kreeg ik een brief van Anna:


Het is voor mekaar. Ik heb ervoor gezorgd dat ik zijn pad kruiste en heb met hem over jou gesproken. Ik heb gezegd dat je hem ondraaglijk mist en dat je naar hem verlangt. Ik heb gezegd dat je je familie hebt ontriefd door te openlijk je liefde voor hem te tonen en dat je weggestuurd bent om hem te vergeten. Mannen hebben nu eenmaal zo'n tegenstrijdige aard dat hij het zeer opwindend vindt om te denken dat jij er slecht aan toe bent. Hoe dan ook, je kunt terugkomen naar het hof. We zitten op Windsor. Vader zegt dat je je door vijf mannen van het kasteel mag laten begeleiden en dat je ogenblikkelijk hierheen moet komen. Zorg dat je in alle stilte voor het avondeten arriveert en kom meteen naar onze kamer, dan vertel ik je daar verder hoe je je moet gedragen.



Kasteel Windsor, een van de mooiste kastelen van Hendrik, lag op de groene heuvel als een grijze parel op fluweel, met de vlag van de koning wapperend aan de toren, de ophaalbrug open en een voortdurend komen en gaan van karren, venters en brouwerijwagens. Waar het hof ook neerstreek zoog het de welvaart uit het omringende platteland, en Windsor was er zeer ervaren in om in de lucratieve lusten van het kasteel te voorzien.

Ik glipte via een zijdeur naar binnen en zocht Anna's vertrekken, waarbij ik vooral probeerde om geen mensen tegen te komen die mij kenden. Er was niemand in haar kamer. Ik nam plaats en wachtte. Zoals ik al had verwacht kwam ze om drie uur binnen en ze trok de kap van haar haar. Toen ze me zag, sprong ze op.

‘Ik dacht dat je een spook was! Ik schrik me dood.’

‘Je zei dat ik ongezien naar jouw kamer moest komen.’

‘Ja, ik wilde je vertellen hoe de zaken ervoor staan. Ik sprak net nog met de koning. We stonden op het toernooiveld naar lord Percy te kijken. Mon dieu! Wat is het warm!’

‘Wat zei hij?’

‘Lord Percy? O, hij was aanbiddelijk!’

‘Nee, de koning.’

Anna glimlachte, want ze lokte me opzettelijk uit mijn tent. ‘Hij vroeg naar jou.’

‘En wat heb je gezegd?’

‘Even denken, hoor.’ Ze gooide haar kap op bed en schudde haar haar los. Het viel in een donkere golf over haar rug en ze nam het met één hand op om haar nek koel te houden. ‘O, ik weet het niet meer. Het is veel te warm.’

Ik kende de plagerijen van Anna maar al te goed en liet me er niet door kwellen. Ik ging rustig op het houten stoeltje naast de lege haard zitten en draaide mijn hoofd niet om, terwijl zij haar gezicht waste, haar armen en hals natspatte en haar haar weer opstak, met een heleboel kreten in het Frans en klachten over de hitte. Ik keek niet op of om.

‘Ik geloof dat ik het nu wel weer weet,’ zei ze.

‘Het maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik zie hem toch straks aan tafel. Dan kan hij me alles vertellen wat hij wil. Ik heb jou niet nodig.’

Bij die woorden zette ze meteen al haar stekels overeind. ‘Jawel! Je hebt me wel nodig. Hoe ga je je gedragen? Je weet niet wat je moet zeggen!’

‘Ik heb hem anders wel halsoverkop verliefd op me weten te maken en hem om mijn halsdoek laten vragen,’ merkte ik koeltjes op. ‘Volgens mij weet ik genoeg om na het eten een beleefd gesprek met hem te kunnen voeren.’

Anna deed een stap achteruit en bekeek me eens goed. ‘Je bent wel erg kalm,’ was het enige wat ze zei.

‘Ik heb alle tijd gehad om na te denken,’ antwoordde ik vlak.

‘En?’

‘Ik weet wat ik wil.’

Ze wachtte.

‘Ik wil hem,’ zei ik.

Ze knikte. ‘Elke vrouw in Engeland wil hem. Ik heb nooit gedacht dat jij een uitzondering zou blijken te zijn.’

Ik deed die hatelijke opmerking met een schouderophalen af. ‘En ik weet dat ik zonder hem ook kan leven.’

Haar ogen vernauwden zich. ‘Als William je niet terugneemt, ben je geruïneerd.’

‘Dat kan ik ook verdragen,’ riposteerde ik. ‘Ik vond het prettig op Hever. Ik vond het leuk om elke dag te gaan rijden en door de tuinen te wandelen. Ik ben daar bijna drie maanden in mijn eentje geweest, terwijl ik van mijn leven nog nooit alleen was geweest. Ik heb me gerealiseerd dat ik het hof en de koningin en de koning en zelfs jou niet nodig heb. Ik vond het leuk om te gaan rijden en het akkerland te bekijken, ik vond het leuk om met de boeren te praten en hun gewassen te bekijken en te zien hoe alles groeide.’

‘Wil je soms boer worden?’ lachte ze minachtend.

‘Ik zou als boer best gelukkig kunnen zijn,’ zei ik rustig. ‘Ik ben verliefd op de koning,’ – ik hapte naar adem – ‘heel, heel verliefd. Maar als het allemaal verkeerd uitpakt zou ik op een kleine boerderij kunnen wonen en gelukkig kunnen zijn.’

Anna liep naar de kist aan het voeteneind van het bed en haalde er een nieuwe kap uit. Ze bekeek zichzelf in de spiegel, terwijl ze haar haar glad naar achteren streek en de hoofdtooi opzette. Haar dramatische donkere uiterlijk nam ogenblikkelijk een nieuwe elegantie aan. Dat wist ze natuurlijk zelf ook donders goed.

‘Als ik in jouw schoenen stond, was het de koning of niets,’ zei ze. ‘Ik zou mijn hals op het hakblok leggen om een kans bij hem te krijgen.’

‘Ik wil die man. Niet omdat hij koning is.’

Ze schokschouderde. ‘Dat is een en hetzelfde. Je kunt hem niet begeren alsof hij een gewone man is en de kroon op zijn hoofd maar vergeten. Hij is de beste die er is. Er is in het hele koninkrijk geen groter man dan hij. Je zou al naar Frankrijk moeten gaan voor koning Frans of naar Spanje voor de keizer om zijn gelijke te vinden.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb de keizer en de Franse koning gezien en ik zou ze nog geen blik waardig keuren.’

Anna draaide zich om van de spiegel en trok haar lijfje wat lager, zodat de welving van haar borsten te zien was. ‘Dan ben je niet goed wijs,’ zei ze eenvoudigweg.

Toen we klaar waren, bracht ze me naar de vertrekken van de koningin. ‘Ze neemt je wel terug, maar je krijgt geen warm onthaal,’ zei Anna over haar schouder toen de soldaten voor de deur van de koningin voor ons salueerden en de dubbele deuren wijd openhielden. Getweeën, de dochters Boleyn, liepen we naar binnen alsof het halve kasteel van ons was.

De koningin zat op de erkerbank, met de ramen wijd open om de koele avondlucht binnen te laten. Haar muzikant zat naast haar, zong en speelde luit. Haar hofdames zaten om haar heen; sommige naaiden, andere zaten te niksen en wachtten tot ze aan tafel geroepen werden. Ze was zo te zien volkomen in harmonie met haar wereld, omringd door vriendinnen, in het huis van haar echtgenoot, terwijl ze uit haar raam over het stadje Windsor en de tinkleurige bocht van de rivier erachter uitkeek. Toen ze mij zag, veranderde haar gezicht niet. Ze was te ervaren om haar teleurstelling te verraden. Ze glimlachte even naar me. ‘Ach, lady Carey,’ zei ze. ‘Bent u weer de oude en terug aan het hof?’

Ik maakte een reverence. ‘Als het u behaagt, majesteit.’

‘Bent u al die tijd in het huis van uw ouders geweest?’

‘Ja. Op kasteel Hever, majesteit.’

‘Dan zult u wel goed uitgerust zijn. In dat deel van de wereld heb je toch alleen schapen en koeien?’

Ik glimlachte. ‘Het is boerenland,’ beaamde ik. ‘Maar er was voor mij veel te doen. Ik heb heerlijk paardgereden, de velden bekeken en met de mannen die erop werken gesproken.’

Heel even zag ik dat de gedachte aan het platteland, dat ze na al die jaren in Engeland nog steeds alleen maar beschouwde als een omgeving om te jagen, te picknicken en de zomer door te brengen, haar intrigeerde. Maar toen herinnerde ze zich toch waarom ik ook weer precies het hof had verlaten. ‘Heeft zijne majesteit bepaald dat u terug moest komen?’

Ik hoorde een waarschuwend gesis van Anna achter me, maar dat negeerde ik. Ik had een romantische, onzinnige gedachte, namelijk dat ik deze goede vrouw niet in haar eerlijke ogen wilde kijken en tegen haar wilde liegen. ‘De koning heeft mij ontboden, majesteit,’ zei ik eerbiedig.

Ze knikte en keek omlaag naar haar handen, die rustig in elkaar gevouwen op haar schoot lagen. ‘Dan bent u zeer gezegend.’ Meer zei ze niet.

Er viel een korte stilte. Ik wilde haar heel graag vertellen dat ik verliefd geworden was op haar man, maar ik wist dat ze ver boven mij stond. De geest van deze vrouw was zodanig met een hamer bewerkt en gesmeed dat ze alleen nog maar de waarheid kon spreken. Vergeleken met de rest van ons was zij zilver, terwijl wij tin waren, een gewoon mengsel van lood en tin.

De grote dubbele deuren zwaaiden open. ‘Zijne majesteit de koning!’ kondigde de heraut aan, en Hendrik wandelde de kamer binnen. ‘Ik kom u naar tafel begeleiden,’ begon hij, maar toen zag hij mij en bleef stok stijf staan. De peinzende blik van de koningin schoot van zijn verbijsterde gezicht naar het mijne en weer terug.

‘Maria,’ riep hij uit.

Ik vergat zelfs een reverence te maken. Ik keek alleen maar.

Een waarschuwend geluidje van Anna slaagde er niet in mij bij de les te roepen. De koning liep in drie grote passen het vertrek door, nam mijn handen in de zijne en hield ze tegen zijn borst. Ik voelde zijn geborduurde wambuis onder mijn vingers schuren, de streling van zijn zijden hemd door de openingen.

‘Liefste,’ fluisterde hij zacht. ‘Welkom terug aan het hof.’

‘Dank u…’

‘Ze hebben me gezegd dat u weggestuurd bent om een lesje te leren. Heb ik er goed aan gedaan te zeggen dat u terug mocht komen zonder dat geleerd te hebben?’

‘Ja. Ja. Heel goed,’ stamelde ik.

‘Bent u niet terechtgewezen?’ drong hij aan.

Ik lachte even en keek omhoog naar zijn doordringende blauwe ogen. ‘Nee. Ze waren een beetje boos op me, meer niet.’

‘Wilde u terug naar het hof?’

‘O, ja.’

De koningin kwam overeind. ‘Goed. Laten we aan tafel gaan, dames,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. Hendrik keek even achterom naar haar. Ze stak hem haar hand toe, gebiedend als een dochter van Spanje. Hij draaide zich met de bekende houding van toewijding en gehoorzaamheid naar haar om, en ik kon me niet voorstellen hoe ik hem voor mij gewonnen had. Ik ging achter haar staan en bukte me diep om de sleep van haar japon goed te leggen, terwijl zij er koninklijk bij stond; mooi ondanks haar gezette figuur, ondanks de vermoeidheid op haar gezicht.

‘Dank u, lady Carey,’ zei ze vriendelijk. En toen ging ze ons voor naar de eetzaal, met haar hand licht op de arm van haar man, en hij boog zijn hoofd naar haar toe om iets te kunnen verstaan van wat zij zei, en hij keek niet meer naar mij.

Na afloop van de maaltijd begroette George me; hij wandelde naar de tafel van de koningin, waar wij dames zaten, met wijn en zoetigheid voor ons. ‘Zoet voor de zoetekes,’ zei hij, en hij plantte een kus op mijn voorhoofd.

‘O, George,’ zei ik. ‘Dank je wel voor je briefje.’

‘Je bombardeerde me met wanhoopskreten,’ zei hij. ‘In de eerste week heb ik wel drie brieven van je gekregen. Was het dan zo erg?’

‘De eerste week wel,’ zei ik. ‘Maar daarna ben ik eraan gewend geraakt. Tegen het eind van de eerste maand begon het buitenleven me al aardig te bevallen.’

‘Nou, we hebben hier onze uiterste best voor je gedaan,’ zei hij.

‘Is oom aan het hof?’ vroeg ik, terwijl ik om me heen keek. ‘Ik zie hem niet.’

‘Nee, hij is in Londen met Wolsey. Maar hij weet wat er allemaal gebeurd is, maak je geen zorgen. We moesten tegen je zeggen dat hem verslag over jou uitgebracht zal worden en dat hij erop vertrouwt dat je je weet te gedragen.’

Jane Parker boog zich over de tafel heen. ‘Wordt u hofdame?’ vroeg ze aan George. ‘Want u zit aan onze tafel, op een dameskruk.’

George stond haastig op. ‘Neemt u mij niet kwalijk, dames. Het was niet mijn bedoeling u te storen.’

Wel vijf stemmen verzekerden hem ervan dat hij in het geheel niet stoorde. Mijn broer was een knappe jongeman en een graag geziene gast in de vertrekken van de koningin. Niemand vond het erg dat hij aan onze tafel kwam zitten, behalve zijn zure verloofde.

Hij boog zich over haar hand heen. ‘Vrouwe Parker, dank u dat u mij eraan herinnert dat ik u moet verlaten,’ zei hij hoffelijk, maar achter zijn zoetgevooisde toon was zijn irritatie duidelijk te horen. Hij bukte zich en gaf me een stevige kus op de lippen. ‘Maak haast, kleine Marianne,’ fluisterde hij me in het oor. ‘De hoop van onze familie rust op je schouders.’

Toen hij weg wilde lopen, pakte ik zijn hand. ‘Wacht, George, ik wilde je nog iets vragen.’

Hij draaide zich om. ‘Wat dan?’

Ik trok aan zijn hand, zodat hij zich naar me bukte en ik in zijn oor kon fluisteren. ‘Denk je dat hij me liefheeft?’

‘O,’ zei hij, terwijl hij weer rechtop ging staan. ‘O, liefde.’

‘Nou, denk je?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat betekent dat in 's hemelsnaam? We schrijven er de hele dag gedichten over en zingen er de hele avond liedjes over, maar of zoiets in het echt bestaat, ik zou het niet weten.’

‘O, George!’

‘Hij wil je, zo veel is zeker. Hij is bereid om tot op zekere hoogte problemen voor je te doorstaan. Als dat betekent dat hij je liefheeft – ja, dan heeft hij je lief.’

‘Dat is voor mij genoeg,’ zei ik met stille tevredenheid. ‘Hij wil me, hij is bereid tot op zekere hoogte problemen te doorstaan. Dat klinkt mij als liefde in de oren.’

Mijn knappe broer boog. ‘Jij zegt het, Maria. Als dat voor jou genoeg is.’ Hij rechtte zijn rug en deed onmiddellijk een stap achteruit. ‘Majesteit.’

Voor me stond de koning. ‘George, ik kan u niet toestaan de hele avond met uw zus te praten; het hele hof benijdt u.’

‘Inderdaad,’ zei George met alle charme van de hoveling. ‘Twee mooie zussen en geen wolkje aan de hemel.’

‘Misschien moesten we maar dansen,’ zei de koning. ‘Leidt u vrouwe Boleyn, dan neem ik lady Carey onder mijn hoede, goed?’

‘Het is mij een genoegen,’ zei George. Zonder te kijken waar ze was, knipte hij met zijn vinger en daar stond Anna al, alert als altijd, naast hem.

‘We gaan dansen,’ zei hij kortaf.

De koning zwaaide en de muzikanten zetten een snelle plattelandsdans in, dus stelden we ons op in een kring van acht mensen en zetten de vloeiende stappen, eerst naar links, toen naar rechts. Aan de overkant van de kring zag ik het vertrouwde, dierbare gezicht van George en naast hem de gladde glimlach van Anna. Ze keek net zo als wanneer ze een nieuw boek bekeek. Ze las de stemming van de koning zorgvuldig, alsof ze een psalmboek bestudeerde. Ze keek van hem naar mij, alsof ze peilde hoe dringend zijn verlangen was. En zonder ook maar één keer haar hoofd om te draaien peilde ze ook de stemming van de koningin, en probeerde ze een indruk te krijgen van wat zij gezien of aangevoeld had.

Ik glimlachte in mezelf. Anna had haar gelijke gevonden in de koningin, dacht ik. Niemand kon tot onder de vernislaag van de dochter van Spanje doordringen. Anna was een hoveling als geen ander, maar ze was als een gewone burger geboren. Koningin Catharina was als prinses geboren. Vanaf het moment dat ze kon praten was haar geleerd op haar woorden te letten. Vanaf het moment dat ze kon lopen was haar geleerd haar voeten voorzichtig neer te zetten en zowel tegen de rijken als tegen de armen vriendelijk te zijn, want je wist maar nooit wanneer je zowel rijk als arm nodig had. Koningin Catharina was nog voordat Anna zelfs maar geboren was speler geweest aan het uitermate competitieve, uitermate rijke hof.

Anna kon om zich heen kijken zo veel ze wilde om te zien hoe de koningin zich hield nu ze mij zo dicht bij de koning zag, terwijl we elkaar voortdurend aankeken en de begeerte ervan afspatte. Anna kon wel kijken, maar de koningin verried geen enkele emotie, behalve een beleefde belangstelling. Toen de dans aan de gang was klapte ze, en één of twee keer liet ze luidkeels haar goedkeuring horen. Toen was de dans plotseling afgelopen en daar stonden Hendrik en ik, zonder dat er nog muziek gemaakt werd, zonder dat de andere dansers om ons heen waren en ons aan het zicht onttrokken. We stonden alleen, voor iedereen te zien, terwijl we nog steeds elkaars hand vasthielden, hij naar mij keek en ik in stilte naar hem opkeek, aan elkaar vastgeketend alsof we voor altijd zo zouden blijven staan.

‘Bravo,’ zei de koningin, met volstrekt vaste en zelfverzekerde stem. ‘Heel mooi.’

‘Hij laat je bij zich komen,’ zei Anna die avond toen we ons in de kamer uitkleedden. Ze schudde haar japon uit en legde die voorzichtig in de kist aan het voeteneind van het bed, haar kap aan de andere kant, haar schoenen netjes naast elkaar onder het bed. Ze trok haar nachthemd aan en ging voor de spiegel zitten om haar haar te borstelen.

Ze gaf de borstel aan mij en toen ik de lange halen van hoofd naar taille wilde maken, deed ze haar ogen dicht.

‘Misschien vanavond, misschien morgen overdag. En dan ga je.’

‘Natuurlijk ga ik,’ zei ik.

‘Nou, vergeet niet wie je bent,’ waarschuwde Anna me. ‘Laat je niet zomaar in een deuropening nemen of ergens op een geheim plekje, in grote haast. Je moet erop staan dat het in een echte kamer gebeurt, op een echt bed.’

‘Ik zie wel,’ zei ik.

‘Dat is belangrijk,’ waarschuwde ze me. ‘Als hij denkt dat hij je als de eerste de beste lichtekooi kan nemen, neemt hij je en vergeet je meteen weer. Ik vind dat je het nog een beetje moet rekken. Als hij denkt dat je te gemakkelijk bent, neemt hij je maar één of twee keer.’

Ik pakte haar zachte lokken in mijn hand en vlocht die.

‘Au,’ klaagde ze. ‘Niet trekken.’

‘Nou, je zanikt,’ zei ik. ‘Laat mij mijn gang maar gaan, Anna. Ik heb het er tot nog toe zo slecht niet afgebracht.’

‘O, dat.’ Ze haalde haar blanke schouders op en glimlachte naar haar spiegelbeeld. ‘Iedereen kan een man verleiden. De truc is om hem aan je te binden.’

Er werd op de deur geklopt en we schrokken allebei. Anna's donkere ogen schoten naar de spiegel, naar mijn beeltenis die haar uitdrukkingsloos aankeek.

‘De koning toch niet?’

Ik deed de deur al open.

Daar stond George, in de rode suède wambuis die hij tijdens het eten ook had gedragen, waarbij het mooie witte linnen van zijn hemd door de openingen heen glansde, en met de rode met pareltjes geborduurde muts op zijn donkere hoofd.

‘Vivat! Vivat Marianne!’ Hij kwam snel binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Hij heeft me gevraagd jou uit te nodigen om een glas wijn met hem te drinken. Ik moet hem verontschuldigen vanwege het late uur, maar de Venetiaanse ambassadeur is net weg. Ze hebben alleen maar over oorlog met Frankrijk gesproken en nu loopt hij over van liefde voor Engeland, Hendrik en St.-George. Ik moet je op je hart drukken dat je zelf moet kiezen. Je kunt een glas wijn drinken en dan weer terug naar je eigen bed gaan. Je mag het zelf zeggen.’

‘Nog voorstellen?’ vroeg Anna.

George trok hooghartig een wenkbrauw op. ‘Kan het wat eleganter?’ wees hij haar terecht. ‘Hij koopt haar niet ter plekke. Hij nodigt haar uit voor een glas wijn. De prijs bepalen we later wel.’

Ik legde mijn hand tegen mijn hoofd. ‘Mijn kap!’ riep ik uit. ‘Anna, snel! Vlecht mijn haar in.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ga zoals je bent,’ zei ze. ‘Met je haar los over je schouders. Je ziet eruit als een maagd op je trouwdag. Heb ik gelijk of niet, George? Dat is precies wat hij wil.’

Hij knikte. ‘Ze ziet er prachtig uit zo. Maak dat lijfje eens wat losser.’

‘Ze is wel een dame, hoor.’

‘Een klein beetje maar,’ opperde hij. ‘Een man vangt graag een glimp op van wat hij koopt.’

Anna maakte de veters op de rug van mijn lijfje los, totdat de baleinen van de borst wat losser zaten. Ze trok het in de taille omlaag, zodat het lager en uitnodigender zat. George knikte. ‘Perfect.’

Ze deed een stap achteruit en bekeek me net zo kritisch als mijn vader naar de merrie had gekeken die hij ter dekking had gestuurd. ‘Verder nog iets?’

George schudde zijn hoofd.

‘Ze moet zich even wassen,’ besloot Anna plotseling. ‘In elk geval onder haar armen en haar poes.’

Ik zou me tot George gericht hebben. Maar hij knikte, aandachtig als een boer. ‘Ja, doe dat maar. Hij gruwt van vieze luchtjes.’

‘Hup.’ Anna gebaarde naar de lampetkan.

‘Naar buiten jullie, dan,’ zei ik.

George draaide zich om naar de deur. ‘We wachten buiten wel.’

‘En je billen,’ zei Anna terwijl ze de deur dichtdeed. ‘En geen kattenwasje, Maria. Je moet brandschoon zijn.’

Doordat de deur dichtging was mijn antwoord niet te verstaan, en dat was bepaald niet dat van een jongedame. Ik waste mezelf kordaat met koud water en wreef mezelf droog. Ik nam wat bloemenwater van Anna en depte dat in mijn hals en op mijn haar, en op mijn dijen. Toen deed ik de deur open.

‘Ben je schoon?’ vroeg Anna vinnig.

Ik knikte.

Ze keek me bezorgd aan. ‘Nou, vooruit dan. En je mag je heus wel wat verzetten, hoor. Toon maar wat twijfel. Niet meteen in zijn armen vallen.’

Ik wendde mijn gezicht van haar af. Ik vond haar onuitstaanbaar bot over deze hele kwestie.

‘Het meisje mag er ook gerust wat plezier aan beleven,’ zei George vriendelijk.

Anna viel tegen hem uit. ‘Niet in zijn bed,’ zei ze bits. ‘Ze is er niet voor haar plezier, maar voor het zijne.’

Ik hoorde haar niet eens. Ik hoorde alleen mijn hart in mijn oren bonken en de wetenschap dat hij me had ontboden, dat ik aanstonds bij hem zou zijn.

‘Kom,’ zei George. ‘We gaan.’

Anna draaide zich om om de kamer weer in te gaan. ‘Ik blijf op en wacht op je,’ zei ze.

Ik aarzelde. ‘Misschien kom ik vannacht wel niet terug.’

Ze knikte. ‘Ik hoop van niet. Maar ik blijf toch op. Ik ga bij het vuur zitten en kijk hoe het dag wordt.’

Ik dacht er even aan dat zij voor mij in haar meisjeskamer een wake voor me hield, terwijl ik lekker in het bed van de koning van Engeland lag en bemind werd. ‘Lieve hemel, je zult wel willen dat jij in mijn plaats was,’ zei ik uit een plotseling gevoel van verrukking.

Ze verblikte of verbloosde niet. ‘Natuurlijk. Hij is de koning.’

‘En hij wil míj,’ zei ik, waarmee ik het haar nog eens goed inwreef.

George boog, bood me zijn arm aan en liep met me de smalle trap af naar de hal voor de grote zaal. We staken die als een stel aan elkaar geklonken geestverschijningen over. Niemand zag ons. In de as van het vuur lagen een paar koksjongens te slapen en her en der in het vertrek lagen een stuk of vijf mannen met hun hoofd op tafel te dutten.

We liepen langs de voorste tafel en gingen de deuren door, waar de privévertrekken van de koning begonnen. Daar was een brede trap, behangen met mooie, rijke wandtapijten, waarvan de kleuren door het maanlicht uit de felle zijden draden waren getrokken. Voor het audiëntievertrek stonden twee mannen op wacht, en toen ze me zagen met mijn goudkleurige haar los en de zelfverzekerde glimlach op mijn gezicht, deden ze een stap opzij om me door te laten.

Het audiëntievertrek achter de dubbele deuren was een verrassing voor me. Ik had het alleen nog maar vol met mensen gezien. Hier kwam iedereen naartoe om de koning te bezoeken. Verzoekers kochten vooraanstaande leden van het hof om om hier te mogen staan, in de hoop dat de koning hen zag en hun vroeg hoe zij het maakten en wat ze van hem wilden. Ik had deze grote overwelfde kamer alleen nog maar bomvol met mensen in hun mooiste kleren gezien, die niets liever wilden dan de aandacht van de koning trekken. Nu was het er stil en schimmig. George drukte zijn hand op mijn koude vingertoppen.

Voor ons bevonden zich de deuren naar de privévertrekken van de koning. Daar stonden twee mannen op wacht met gekruiste speerpunten. ‘Zijne majesteit wenst onze aanwezigheid,’ zei George kortaf.

Toen de speerpunten tegen elkaar sloegen en de twee mannen hun wapen presenteerden, klonk er een kort gerinkel, en toen zwaaiden de dubbele deuren open.

De koning zat voor het vuur, gehuld in een warm gewaad van fluweel afgezet met bont. Toen hij de deur open hoorde gaan, sprong hij overeind.

Ik maakte een diepe reverence. ‘U wilde mij zien, majesteit.’

Hij kon zijn ogen niet van mijn gezicht afhouden. ‘Inderdaad. En dank u dat u gekomen bent. Ik wilde u zien… Ik wilde met u praten… Ik wilde wat…’ Toen zweeg hij. ‘Ik wilde u.’

Ik kwam iets dichterbij. Vanaf die afstand zou hij Anna's parfum ruiken, leek me. Ik schudde met mijn hoofd en voelde het gewicht van mijn haar verschuiven. Ik zag zijn ogen van mijn gezicht naar mijn haar gaan en weer terug. Achter me hoorde ik de deur dichtgaan – George ging zonder een woord te zeggen naar buiten. Hendrik zag hem niet eens vertrekken.

‘Ik ben zeer gevleid, majesteit,’ mompelde ik.

Hij schudde zijn hoofd, niet uit ongeduld, maar als het gebaar van een man die geen tijd aan spel te verspillen heeft. ‘Ik wil u,’ zei hij weer, vlak, alsof dat alles was wat een vrouw hoefde te weten. ‘Ik wil u, Maria Boleyn.’

Ik deed een stapje naderbij. Ik boog me naar hem toe. Ik voelde de warmte van zijn ademhaling en toen zijn lippen op mijn haar. Ik ging niet verder naar voren of naar achteren.

‘Maria,’ fluisterde hij, en zijn stem was verstikt van verlangen.

‘Majesteit?’

‘Zeg alstublieft Hendrik tegen me. Ik wil mijn naam op uw lippen horen.’

‘Hendrik.’

‘Wilt u mij?’ fluisterde hij. ‘Als man, bedoel ik. Als ik een boer op het landgoed van uw vader was, zou u mij dan willen?’ Hij legde zijn hand onder mijn kin om mijn gezicht zo ver omhoog te brengen dat hij me in de ogen kon kijken. Ik zag zijn helblauwe blik. Voorzichtig legde ik mijn hand tegen zijn gezicht en voelde hoe zacht zijn krullende baard was. Bij mijn aanraking deed hij meteen zijn ogen dicht en draaide zijn gezicht toen om en kuste mijn hand, waar die om zijn kin lag.

‘Ja,’ zei ik, en het interesseerde me niet dat het onzin was. Ik kon me deze man alleen maar als de koning van Engeland voorstellen. Hij kon niet ontkennen dat hij koning was, net zomin als ik kon ontkennen dat ik een Howard was. ‘Als u niemand was, en ik ook niemand was, dan zou ik van u houden,’ fluisterde ik. ‘Als u een boer was met een veld hop, dan zou ik van u houden. Als ik een meisje was dat de hop kwam plukken, zou u dan van mij houden?’

Hij trok me dichter naar zich toe, en zijn handen voelden warm aan op het lijfje van mijn japon. ‘Ja,’ beloofde hij. ‘Ik zou u overal herkennen als mijn ware liefde. Wie ik ook was en wie u ook was, ik zou u meteen herkennen als mijn ware liefde.’

Hij bracht zijn hoofd omlaag en kuste me toen eerst heel zacht en daarna harder, en zijn lippen voelden heel warm. Toen voerde hij me aan de hand mee naar het hemelbed, legde me erop neer en begroef zijn hoofd in de deining van mijn borsten, waar die boven het lijfje uit te zien waren dat Anna zo hulpvaardig voor hem wat losser had gemaakt.

Bij het ochtendkrieken werkte ik me omhoog op mijn elleboog en keek door de glas-in-loodruitjes naar buiten, waar de lucht bleker werd, en ik wist dat Anna op dat moment ook naar de zon keek. Anna zou zien hoe het licht de lucht langzaam vulde en zou weten dat haar zus de maîtresse van de koning was en de belangrijkste vrouw van Engeland, met alleen de koningin nog boven zich. Ik vroeg me af wat ze daarvan dacht, terwijl ze bij het erkerraam zat en luisterde hoe de eerste vogels aarzelend hun klanken lieten horen. Ik vroeg me af hoe ze zich voelde in de wetenschap dat de koning míj gekozen had, dat ik de ambities van de familie op mijn schouders droeg. In de wetenschap dat ík in zijn bed lag en niet zij.

Eigenlijk hoefde ik me dat niet af te vragen. Ze was ongetwijfeld ten prooi aan die verontrustende mengeling van gevoelens die ze altijd bij mij opriep: bewondering en jaloezie, trots en een razende rivaliteit, de wens om een dierbare zus te zien slagen en een hartstochtelijk verlangen om een rivaal te zien sneuvelen.

De koning verroerde zich. ‘Bent u wakker?’ vroeg hij half onder de dekens uit.

‘Ja,’ zei ik, meteen alert. Ik vroeg me af of ik moest aanbieden weg te gaan, maar toen kwam eerst zijn hoofd uit de wirwar van beddengoed tevoorschijn, met een glimlach op zijn gezicht.

‘Goedemorgen, lieveling,’ zei hij tegen me. ‘Hoe voelt u zich vanochtend?’

Ik merkte dat ik hem stralend aankeek, dat ik zijn blijdschap weerspiegelde. ‘Ik voel me prima.’

‘Blij in uw hart?’

‘Gelukkiger dan ik ooit geweest ben.’

‘Kom dan bij me,’ zei hij, en hij opende zijn armen en ik gleed onder de lakens in de warme, naar muskus geurende omhelzing, met zijn sterke dijen tegen me aan gedrukt, zijn armen om mijn schouders, zijn gezicht weggestopt in mijn hals.

‘O, Hendrik,’ zei ik dwaas. ‘O, liefste.’

‘O, dat weet ik toch,’ zei hij uitnodigend. ‘Kom wat dichter naar me toe.’

Pas toen de zon helemaal op was ging ik bij hem weg, maar toen snelde ik ook in allerijl naar mijn kamer, voor de bedienden er waren.

Hendrik hielp me persoonlijk in mijn japon, knoopte de veters op de rug van het lijfje vast en legde zijn eigen mantel om mijn schouders tegen de ochtendkou. Toen hij de deur opendeed, zag ik mijn broer George op de erkerbank zitten. Hij zag de koning, kwam overeind en boog, met zijn muts in de hand, en toen hij mij achter de koning zag staan, glimlachte hij heel lief naar me.

‘Breng lady Carey terug naar haar kamer,’ zei de koning. ‘En wilt u dan de lakei van de slaapkamer sturen, George? Ik wil vanochtend vroeg beginnen.’

George boog weer en bood me zijn arm aan.

‘En kom met me naar de mis,’ zei de koning bij de deur. ‘U mag vandaag met me mee naar mijn privékapel, George.’

‘Dank u wel.’ George nam dit eerbetoon, het grootste dat een hoveling ten deel kon vallen, met nonchalante hoffelijkheid in ontvangst. Terwijl ik een reverence maakte, ging de deur van het privévertrek dicht, en toen liepen we snel het audiëntievertrek en de grote zaal door.

We waren zo laat dat we de laagste bedienden niet meer konden ontlopen – de jongens die aangenomen waren om de haardvuren brandend te houden sleepten grote houtblokken de zaal in. Andere jongens veegden de vloer, en de bewakers die hadden geslapen op de plek waar ze gegeten hadden, deden hun ogen open, gaapten en vervloekten de koppige wijn.

Ik trok de kap van de mantel van de koning over mijn verwarde haar en we liepen snel en stil door de grote zaal en de trap op naar de vertrekken van de koningin.

Toen Anna George hoorde aankloppen, deed ze de deur open en trok ons naar binnen. Ze zag witjes van het slaapgebrek en haar ogen waren rood. Ik nam dit heerlijke beeld in mij op: mijn zus ten prooi aan jaloezie.

‘En?’ vroeg ze bits.

Ik keek naar de gladde sprei op het bed. ‘Je hebt niet geslapen.’

‘Ik kon niet slapen,’ zei ze. ‘En ik hoop dat jij ook bijna niet geslapen hebt.’

Bij die impertinente opmerking wendde ik me van haar af.

‘Kom op,’ zei George tegen me. ‘We willen alleen maar weten of alles goed met je is, Maria. En vader zal het moeten weten, en moeder en oom Howard ook. Wen er maar aan dat je erover moet praten. Het is geen privéaangelegenheid.’

‘Het is de grootste privéaangelegenheid die er bestaat.’

‘Voor jou niet,’ zei Anna kil. ‘Dus kijk nou maar niet als een melkmeid in het voorjaar. Heeft hij je genomen?’

‘Ja,’ zei ik kortaf.

‘Meer dan één keer?’

‘Ja.’

‘Godlof!’ zei George. ‘Het is haar gelukt. Nu moet ik weg. Hij heeft gevraagd of ik met hem naar de mis wil.’ Hij liep naar me toe en nam me in een stevige omhelzing. ‘Goed gedaan. We hebben het er later nog wel over. Ik moet nu weg.’

Bij het weggaan sloeg hij de deur indiscreet dicht, en Anna maakte een misprijzend geluidje en liep toen naar de kist waar onze kleren in zaten.

‘Dan moet je nu je crèmekleurige japon aan,’ zei ze. ‘Het is nergens voor nodig om er hoerig uit te zien. Ik haal wat warm water voor je. Je moet baden.’ Toen ik protesteerde, stak ze haar handen op. ‘Jawel. Dus hou maar op. En was je haar. Je moet smetteloos schoon zijn, Maria. Wat ben je toch een luie slons. Trek die japon uit, en snel een beetje, want we moeten over een uur al met de koningin naar de mis.’

Ik deed wat ze zei, zoals altijd. ‘Maar ben je niet blij voor me?’ vroeg ik toen ik me uit het lijfje en de onderrok worstelde.

Ik zag haar gezicht in de spiegel, de golf jaloezie die door de beweging van haar wimpers werd verhuld. ‘Ik ben blij voor de familie,’ zei ze. ‘Aan jou denk ik eigenlijk nooit.’

Toen wij naar het belendende vertrek van de koningin liepen, zat de koning in zijn privégalerij, met uitzicht over de kapel, naar de metten te luisteren. Ik spitste mijn oren en hoorde nog net het gemompel van de secretaris die papieren voor de koning neerlegde waar hij even naar moest kijken en die hij moest ondertekenen, terwijl hij keek hoe de priester beneden in de kapel de vertrouwde bewegingen van de mis doorliep. De koning handelde tijdens de ochtenddienst altijd al zaken af; daarin volgde hij het voorbeeld van zijn vader, en menigeen dacht daardoor dat het werk gezegend was. Maar er waren ook mensen, onder wie mijn oom, die vonden dat daaruit juist bleek dat de koning het werk snel achter de rug wilde hebben en dat hij er altijd maar voor de helft met zijn gedachten bij was.

Ik knielde neer op het kussen in de privékamer van de koningin en keek naar de ivoren glans van mijn japon, die de contour van mijn bovenbenen verried. Ik voelde nog steeds zijn warmte op de zachte plek tussen mijn benen, ik proefde hem nog steeds op mijn lippen. Ondanks het bad dat ik per se van Anna had moeten nemen, stelde ik me nog steeds voor dat ik het zweet van zijn borst op mijn gezicht en in mijn haar kon ruiken. Toen ik mijn ogen sloot, was dat niet in gebed, maar in een zinnelijke dagdroom.

De koningin knielde met een ernstig gezicht en haar hoofd kaarsrecht onder de zware spitse kap naast me neer. Haar japon stond bij de hals een beetje open, zodat ze haar vinger naar binnen kon laten glijden en het wollen hemd kon aanraken dat ze altijd op haar huid droeg. Haar ingetogen gezicht stond strak en vermoeid, haar hoofd boog zich over haar rozenkrans, de oude, slappe huid van haar kin en wangen zag er vermoeid uit, met kringen onder haar dichtgeknepen ogen.

De mis duurde eindeloos. Ik benijdde Hendrik erom dat hij zijn staatspapieren als afleiding had. De aandacht van de koningin verslapte geen moment, haar vingers hielden geen moment stil op haar kralen, haar ogen waren voortdurend gesloten in gebed. Pas toen de dienst ten einde was en de priester de kelken met de witte doeken schoonwreef en wegbracht, slaakte ze een langgerekte zucht, alsof ze iets gehoord had wat verder niemand ter ore was gekomen. Ze draaide zich om en glimlachte naar ons allemaal, naar al haar hofdames, zelfs naar mij.

‘Laten we gaan ontbijten,’ zei ze vriendelijk. ‘Misschien eet de koning wel met ons mee.’

Toen we langs zijn deur liepen, voelde ik dat ik treuzelde; ik kon niet geloven dat hij me zonder een woord te zeggen langs zou laten gaan. Het was alsof hij mijn verlangen voelde, want mijn broer George gooide de deur precies op het moment dat ik stond te dralen open en zei luidkeels: ‘Een goedemorgen, zuster van me.’

In de kamer achter hem keek Hendrik snel van zijn werk op en zag mij staan, in de omlijsting van de deur, in de crèmekleurige japon die Anna voor me uitgekozen had, met mijn crèmekleurige hoofdtooi die mijn volle haar uit mijn jonge gezicht hield. Hij slaakte een zuchtje van verlangen toen hij me daar zo zag staan en ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen en een glimlach mijn gezicht verwarmen.

‘Goedendag, sire. En u ook goedendag, broer,’ zei ik zacht, zonder mijn ogen van Hendrik af te houden.

Hendrik kwam overeind en stak me zijn hand toe alsof hij me naar binnen wilde trekken. Met een blik op zijn secretaris vermande hij zich.

‘Ik ontbijt met u mee,’ zei hij. ‘Zeg maar tegen de koningin dat ik er zo aan kom. Zodra ik klaar ben met deze… deze…’ Zijn vage gebaar toonde aan dat hij geen flauw idee had waar de papieren over gingen.

Hij liep het vertrek door, als een verdwaasde forel die naar de felle lantaarn van een stroper zwemt. ‘En u? Is alles goed met u vanochtend?’ zei hij zacht, alleen voor mijn oren bestemd.

‘Ja.’ Ik keek snel en schalks op naar zijn aandachtige gezicht. ‘Alleen een beetje moe.’

Bij die bekentenis dansten zijn ogen. ‘Hebt u niet goed geslapen, liefste?’

‘Bijna helemaal niet.’

‘Was het bed niet naar uw zin?’

Ik stamelde, want in dit soort woordspelletjes was ik nooit zo bedreven geweest als Anna. Uiteindelijk zei ik alleen wat waar was. ‘Sire, het was zeer naar mijn zin.’

‘Zou u er weer willen slapen?’

In een verrukkelijk moment vond ik het juiste antwoord. ‘O, sire. Ik hoopte juist dat ik daar spoedig weer niet zou slapen.’

Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte, greep mijn hand, draaide die om en drukte een kus op de handpalm. ‘Vrouwe, uw wens is mijn bevel,’ beloofde hij. ‘Ik ben in alle opzichten uw dienaar.’

Ik boog mijn hoofd om te kijken hoe hij zijn lippen op mijn hand drukte, want ik kon mijn ogen niet van zijn gezicht afhouden. Hij bracht zijn hoofd omhoog en we keken elkaar aan met een lange blik van wederzijds verlangen.

‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘De koningin vraagt zich vast af waar ik blijf.’

‘Ik kom achter u aan,’ zei hij. ‘Heus.’

Ik glimlachte snel even naar hem en draaide me toen om en rende de galerij door, achter de hofdames van de koningin aan. Ik hoorde mijn hakken op de stenen onder mijn haastende voeten klakken, ik hoorde mijn zijden japon ruisen. Ik voelde in elke vezel van mijn wakkere lichaam dat ik jong, mooi en bemind was. Bemind door de koning van Engeland in eigen persoon.

Hij kwam naar de ontbijttafel en nam glimlachend plaats. De koningin registreerde met haar lichte ogen de roze kleur van mijn gezicht, de rijke gloed van mijn crèmekleurige japon, en wendde haar blik af. Ze liet een paar muzikanten komen, die voor ons moesten spelen terwijl wij aten, en de stalmeester van de koningin om ons te bedienen.

‘Gaat u vandaag jagen, sire?’ vroeg ze hem vriendelijk.

‘Ja. Heeft een van uw hofdames soms zin om de jacht te volgen?’ zei de koning uitnodigend.

‘Vast wel,’ zei ze op haar bekende beminnelijke toon. ‘Mademoiselle Boleyn, vrouwe Parker, lady Carey? Ik weet dat u alle drie graag paardrijdt. Hebt u zin om vandaag met de koning mee te gaan?’

Jane Parker wierp me een hatelijke blik toe, omdat ik pas als derde was genoemd. Wat weet zij nou, dacht ik bij mezelf, en ik verkneukelde me. Laat haar maar zegevieren, ze weet toch niks.

‘Wij willen maar wat graag met de koning mee,’ zei Anna gladjes. ‘Wij alle drie.’

Op de grote binnenplaats voor de stallen besteeg de koning zijn grote jachtpaard, terwijl een van de stalknechten mij in het zadel van het paard dat hij me gegeven had hielp. Ik haakte mijn been stevig om de voorste zadelboog en schikte mijn japon zo dat hij sierlijk naar omlaag hing. Anna bekeek me met kritische blik, met oog voor zelfs het kleinste detail, zoals altijd, en ik was blij toen haar hoofd, met daarop een beeldschone Franse jachthoed met een zwierige pluim, een goedkeurend knikje gaf. Ze riep de stalknecht om haar in het zadel te helpen en ze kwam met haar jachtpaard naast het mijne staan, hield hem stil en boog zich naar mij over.

‘Als hij met je het bos in wil om je daar te nemen, zeg je nee,’ fluisterde ze. ‘Vergeet niet dat je een Howard bent. Je bent geen lichtekooi.’

‘Maar als hij me wil…’

‘Als hij je wil, wacht hij maar.’

De jachtmeester blies op zijn hoorn en alle paarden op de binnenplaats verstijfden van opwinding. Hendrik keek me grijnzend als een opgetogen jongetje aan, en ik lachte terug. Mijn merrie, Jesmond, was net een opgewonden veer, en toen de jachtmeester ons voorging de ophaalbrug over, draafden we vlot achter hem aan, met de honden als een zee van wit-met-bruine vlekken rond de paardenhoeven. Het was een zonnige dag, maar niet te warm en terwijl we van de stad weg draafden, bewoog het gras van het weiland in de koele wind. De hooiers leunden op hun zeis en keken naar ons. Ze zetten hun muts af toen ze de felle kleuren van de adellijke ruiters zagen en knielden vervolgens bij het zien van de vlag van de koning.

Ik keek achterom naar het kasteel. In de vertrekken van de koningin stond een venster open en ik zag haar donkere kap en bleke gezicht ons nakijken. We zouden haar bij de avondmaaltijd weer treffen en dan zou ze naar Hendrik glimlachen en naar mij glimlachen alsof ze ons niet naast elkaar had zien rijden, op weg naar een sportieve dag in de buitenlucht.

Het gejank van de honden veranderde plotseling van toon en daarna vielen ze stil. De jachtmeester blies op zijn hoorn – het lange, luide geschal dat betekende dat de honden een geur op het spoor waren.

‘Vooruit!’ riep Hendrik, en hij gaf zijn paard de sporen.

‘Daar!’ riep ik. Aan het eind van de bomenlaan die voor ons lag zag ik de contour van een grote hertenbok, met zijn gewei plat op zijn rug, die wegstormde van het jachtgezelschap. De honden vlogen meteen achter hem aan, bijna zonder geluid te maken, op een enkele opgewonden blaf na. Ze stortten zich in het struikgewas en wij hielden de paarden in en wachtten. De jagers draafden gedreven van het gezelschap weg en doorkruisten het bos in korte stukken, in de hoop dat ze het hert ervandoor zagen gaan. Toen ging een van hen plotseling hoog in zijn stijgbeugels staan en gaf een harde stoot op zijn hoorn. Bij dat geluid steigerde mijn paard van opwinding en draaide zich snel naar hem om. Ik hield me onhandig aan de zadelboog en een handvol manen vast, want het interesseerde me niet hoe ik eruitzag, zolang ik maar niet achterover in de modder viel.

Het hert nam de benen en rende voor zijn leven over het ruige, lege stuk grond aan de rand van de bossen dat naar de uiterwaarden langs de rivier liep. De honden renden meteen achter hem aan en de paarden weer achter hen aan, in een halsbrekende vlucht. Overal om me heen denderden hoeven, ik hield mijn ogen half dichtgeknepen en terwijl er kluiten modder in mijn gezicht vlogen, boog ik me laag over Jesmonds hals heen en joeg haar voorwaarts. Ik voelde dat mijn hoed van mijn hoofd gerukt werd en viel, en toen zag ik plotseling een haag voor me, wit van de zomerbloesem. Ik voelde de krachtige achterhand van Jesmond achter me omhoogkomen en met één grote sprong was ze eroverheen, kwam ze aan de andere kant weer op de grond, herstelde ze zich en ging weer over in haar snelste galop. De koning reed voor me, een en al aandacht voor het hert dat zich verder van ons verwijderde. Mijn haar schudde zich los uit de spelden en ik voelde het golven. Ik lachte roekeloos toen ik de wind in mijn gezicht voelde. Toen Jesmond me hoorde lachen legde ze haar oren in haar nek en toen we bij nog een haag kwamen met een verraderlijk greppeltje ervoor, deed ze ze weer naar voren. Ze zag het, net als ik, hield slechts een tel in en nam toen een fenomenale kattensprong: alle vier de hoeven tegelijk van de grond om goed over de haag te komen. Toen ze de bovenkant van de haag raakten, rook ik de geur van geplette kamperfoelie, en vervolgens ging het verder, nog sneller zelfs. Het bruine stipje voor mij was het hert, dat in de rivier sprong en met krachtige bewegingen naar de overkant begon te zwemmen. De jachtmeester blies nog wanhopig op zijn hoorn om de honden ervan te weerhouden het dier in het water te volgen, maar naar hem terug te komen en over de oever te rennen om de prooi bij te houden en hem, wanneer hij aan wal kwam, verder op te hitsen. Maar ze waren zo opgewonden dat ze niet naar hem luisterden. De hondenmeesters stormden naar voren, maar de halve troep was al achter het hert aan de rivier in gegaan, waar sommige door de snelle stroming werden meegevoerd. Geen van alle konden ze in het diepe water iets uithalen. Hendrik hield halt en keek hoe de chaos verliep.

Ik was bang dat hij boos zou worden, maar hij gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte alsof hij het fantastisch vond dat het hert zo slim was.

‘Ga maar!’ riep hij het na. ‘Ik hoef jou niet te braden om hertenvlees te eten! Daar heb ik een voorraadkast vol van!’

Om ons heen klonk gelach op, alsof hij een geweldige grap had gemaakt, en ik realiseerde me dat iedereen bang was geweest dat hij chagrijnig zou worden van deze mislukte jacht. Terwijl ik van het ene opgetogen gezicht naar het andere keek, vond ik één helder moment lang dat we niet goed wijs waren om het humeur van deze ene man tot het middelpunt van ons leven te maken. Maar toen glimlachte hij naar me en wist ik dat ík in elk geval geen keus had.

Hij keek naar mijn met modder bespatte gezicht en mijn loshangende, in de war zittende haar. ‘U ziet eruit als een plattelandsmeid,’ zei hij, en iedereen had het verlangen in zijn stem kunnen horen.

Ik trok mijn handschoen uit en bracht mijn hand naar mijn hoofd, waar ik een pluk haar vergeefs in elkaar draaide en terugstak. Ik glimlachte een beetje zijdelings naar hem, waarmee ik te kennen gaf zijn opmerking wel gehoord te hebben, maar weigerde er verder op in te gaan.

‘O, stil toch,’ beval ik zacht. Achter zijn aandachtige gezicht zag ik Jane Parker plotseling naar adem happen alsof ze een paardenvlieg had ingeslikt, en ik begreep dat zij nu eindelijk inzag dat ze zich in aanwezigheid van de Boleyns maar beter kon gedragen.

Hendrik stapte van zijn paard, gooide zijn stalknecht de teugels toe en kwam naast het hoofd van mijn paard staan. ‘Komt u er ook af?’ vroeg hij met warme en uitnodigende stem.

Ik strekte mijn been en liet me langs de flank van mijn paard omlaagglijden, zo zijn armen in. Hij ving me met gemak op en zette me op de grond, maar liet me niet los. Ten overstaan van het hele hof kuste hij me op de ene wang en toen op de andere. ‘U bent de koningin van de jacht.’

‘We moeten haar een bloemenkroon geven,’ stelde Anna voor.

‘Ja!’ Hendrik vond het een leuke gedachte en een paar tellen later was het halve hof slingers van kamperfoelie aan het maken en kreeg ik een kroon van een doordringende zoete geur op mijn loshangende goudblonde haar.

De wagens arriveerden met spullen voor de maaltijd, en er werd een kleine tent neergezet voor vijftig gasten, de gunstelingen van de koning, en stoelen en banken voor de rest; en toen de koningin arriveerde, rustig stappend op haar kalme telganger, zag ze me links van de koning zitten, met een kroon van zomerbloemen op mijn hoofd.

We waren een maand verder en Engeland was eindelijk in oorlog met Frankrijk, een oorlog die formeel verklaard was, en Karel, keizer van Spanje, richtte zijn leger als een lans op het hart van Frankrijk, terwijl het Engelse leger in bondgenootschap met hem vanuit het Engelse fort te Calais optrok, in zuidelijke richting over de weg naar Parijs.

Het hof verbleef in de buurt van de City, uitkijkend naar nieuws, maar toen kwam de zomerpest in Londen en bepaalde Hendrik, die altijd bang was voor ziekten, dat de zomerverhuizing ogenblikkelijk moest beginnen. We gingen naar Hampton Court; we vluchtten eerder dan dat we verhuisden. De koning beval dat al het voedsel van het omringende platteland moest komen, dat er niets uit Londen gebruikt mocht worden. Hij verbood handelaren, kooplieden en ambachtslieden om het hof te volgen, weg uit de ongezonde broeinesten van de hoofdstad. Het schone paleis aan het zoete water moest gevrijwaard blijven van ziekten.

Het nieuws uit Frankrijk was goed, en het nieuws uit de City was slecht. Kardinaal Wolsey regelde dat het hof naar het zuiden ging, en daarna naar het westen, waar het verbleef in de voorname huizen van de voorname heren, waar het vermaakt werd met bals masqués en diners, met jachtpartijen, picknicks en toernooien, en Hendrik deed het braaf, want hij liet zich gemakkelijk afleiden door de veranderende omgeving. Iedere hoveling die langs de route woonde was verplicht gastheer voor de koning te spelen alsof er voor hem geen groter genoegen bestond, terwijl hij eigenlijk vreselijk tegen de onkosten opzag. De koningin reisde met de koning mee en reed naast hem over het mooie platteland. Soms, als ze moe was, reisde ze in een draagkoets, en hoewel ik 's nachts af en toe ontboden werd, was hij overdag altijd attent en lief voor haar. Haar neef was de enige bondgenoot van het Engelse leger in Europa en de vriendschap van haar familie betekende de overwinning voor een Engels leger. Maar koningin Catharina was voor haar echtgenoot meer dan alleen maar een bondgenoot in tijden van oorlog. Hoe ik ook bij Hendrik in de smaak viel, hij was nog steeds haar jongetje – haar lieve, verwende goudhaantje. Hij kon mij of welk ander meisje ook in zijn kamer ontbieden zonder daarmee de niet-aflatende genegenheid tussen hen te verstoren, die ontsproten was aan haar vermogen, lang geleden, om deze man lief te hebben, die dwazer, egoïstischer en minder prins was dan zij prinses.
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Winter 1522

De koning bevond zich met zijn hofhouding voor de kerst in Greenwich en twaalf dagen en nachten lang werden er alleen maar de meest extravagante feesten en banketten gehouden. Er was een ceremoniemeester voor de kerst – sir William Armitage – en het was zijn taak om elke dag weer iets nieuws te bedenken. Zijn dagprogramma verliep volgens een verrukkelijk patroon, waarbij wij 's ochtends buiten iets te doen hadden – naar een botenrace kijken, een toernooi of een boogschietwedstrijd, beren sarren, een hondengevecht, een hanengevecht, of een rondreizende voorstelling met acrobaten en vuurvreters gevolgd door een groot maal in de eetzaal, met mooie wijn, sterk en licht bier en elke dag een betoverend nagerecht gemaakt van gebeeldhouwd marsepein, fraai als een kunstwerk. 's Middags was er amusement: een toneelstuk of een gesprek, een dans of een maskerade. We moesten allemaal onze rol vervullen, we kregen allemaal kostuums, we moesten zo vrolijk zijn als we maar konden, want de koning lachte deze hele winter lang, en de koningin glimlachte voortdurend.

De onbesliste veldtocht tegen Frankrijk was met de kou geëindigd, maar iedereen wist dat er, zodra het voorjaar was aangebroken, weer een reeks gevechten zou zijn en dat Engeland en Spanje gezamenlijk tegen hun vijand zouden strijden. De koning van Engeland en de koningin uit Spanje waren in die kerstperiode in alle betekenissen van het woord met elkaar verenigd, en één keer per week aten ze steevast met z'n tweeën en sliep hij die avond in haar bed.

Maar om de avond, even steevast, kwam George naar de kamer die ik met Anna deelde, klopte op de deur en zei: ‘Hij wil je’, en dan ging ik op een holletje naar mijn liefste, naar mijn koning.

Ik bleef nooit de hele nacht. Voor de kerst waren er buitenlandse ambassadeurs uit heel Europa in Greenwich ontboden, en Hendrik permitteerde zich ten overstaan van hen een dergelijk affront aan het adres van de koningin niet. Met name de Spaanse ambassadeur was een vurig voorstander van de etiquette en hij was goed bevriend met de koningin. Hij wist welke rol ik aan het hof speelde en mocht mij niet; ik zou het dan ook niet prettig gevonden hebben om hem tegen het lijf te lopen wanneer ik met rode konen en slordig aangekleed uit de privévertrekken van de koning kwam. Ik kon maar beter het warme bed van de koning verlaten en snel teruggaan naar mijn kamer, met George gapend naast me, uren voordat de ambassadeur arriveerde om de mis bij te wonen.

Anna bleef altijd op om op me te wachten, met warm en gekruid bier bij de hand en het vuur opgestookt om onze kamer warm te houden. Dan sprong ik in bed en gooide zij een wollen doek om mijn schouders, ging naast me zitten en kamde de klitten uit mijn haar, terwijl George nog een blok op het vuur gooide en een slokje van zijn eigen beker nam.

‘Vermoeiend werk is dit,’ zei hij. ‘Ik val 's middags vaak in slaap. Ik kan mijn ogen niet openhouden.’

‘Anna stopt me na het eten in bed alsof ik een kind ben,’ zei ik wrokkig.

‘Wat wil je dan?’ vroeg Anna. ‘Er net zo hologig uitzien als de koningin?’

‘Ja, ze ziet er niet al te florissant uit,’ beaamde George. ‘Is ze ziek?’

‘Ik denk dat het gewoon de leeftijd is,’ zei Anna achteloos. ‘En de inspanning die het haar kost om voortdurend gelukkig te lijken. Ze moet doodop zijn. Het is een hele klus om Hendrik tevreden te stellen, vind je niet?’

‘Nee hoor,’ zei ik zelfingenomen, en we moesten er alle drie om lachen.

‘Heeft hij gezegd of je een speciaal kerstcadeau van hem krijgt?’ vroeg Anna. ‘Of George? Of iemand anders van ons?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat heeft hij niet gezegd.’

‘Oom Howard heeft een gouden kelk gestuurd, met ons wapen erop – die mag jij aan hem geven,’ zei Anna. ‘Hij staat veilig in de kast. Hij is een vermogen waard. Ik hoop maar dat we er iets van terugzien.’

Ik knikte slaperig. ‘Hij heeft me wel een verrassing beloofd.’ Meteen waren ze allebei bij de les. ‘Hij wil me morgen mee naar de scheepswerf nemen.’

Anna trok een misprijzend gezicht. ‘Ik dacht dat je een geschenk bedoelde. Gaan we allemaal? Het hele hof?’

‘Alleen een klein gezelschap.’ Ik deed mijn ogen dicht en viel al bijna in slaap. Ik hoorde Anna van het bed opstaan en door de kamer lopen, mijn kleren uit de kist halen en voor de volgende ochtend klaarleggen.

‘Je moet iets roods aan,’ zei ze. ‘Je mag mijn rode cape afgezet met zwanendons lenen. Het is vast koud op de rivier.’

‘Dank je wel, Anna.’

‘O, denk maar niet dat ik het voor jou doe. Ik doe het om te zorgen dat de familie opklimt. Niets van dit alles is voor jou persoonlijk bedoeld.’

Haar toon was zo kil dat ik mijn schouders erover optrok, maar ik was te moe om weerwoord te geven. Ik hoorde George nog vaag zijn beker neerzetten en uit zijn stoel opstaan. Ik hoorde dat hij Anna zacht een kus op het voorhoofd gaf.

‘Vermoeiend werk, maar het is het alleszins waard,’ zei hij zacht. ‘Welterusten, Annamaria – ik verlaat je, zodat je verder kunt gaan met je plichten, en ik met de mijne.’

Ik hoorde haar verleidelijk grinniken. ‘De lichtekooien van Greenwich hebben een nobele roeping, broer. Tot morgen.’

Anna's cape stond prachtig over mijn rode rijkostuum, en ze leende me ook haar kekke Franse rijhoedje. Hendrik, Anna, ik, George, mijn echtgenoot William en nog een stuk of vijf anderen reden langs de rivier naar de scheepswerf, waar men bezig was met de bouw van het nieuwe schip van de koning. Het was een heldere winterdag, de zon fonkelde op het water, op de velden aan weerskanten van de rivier was het een kabaal vanjewelste van de watervogels, de ganzen uit Rusland die op onze milde uiterwaarden overwinterden. Met hun niet-aflatende gegak op de achtergrond klonken het gekwaak van de eenden en de roep van de snip en de wulp heel luid. We galoppeerden in een groepje langs de rivier, met mijn paard schouder aan schouder met het grote jachtpaard van de koning, en Anna en George aan weerskanten van ons. Toen we de werf naderden, ging Hendrik over in draf en daarna in stap.

Zodra de voorman ons gezelschap zag naderen, kwam hij naar buiten, nam zijn hoed af en boog diep voor de koning.

‘Ik dacht, kom, ik rijd maar eens hierheen om te kijken hoe het gaat,’ zei de koning, terwijl hij glimlachend op hem neerkeek.

‘Het is ons een grote eer, majesteit.’

‘En hoe vordert het werk?’ De koning steeg af en gooide de teugels van zijn paard naar een gereedstaande stalknecht. Hij draaide zich om, tilde mij op de grond, legde mijn hand in de kromming van zijn elleboog en ging me voor naar het droogdok.

‘En, wat vindt u ervan?’ vroeg Hendrik aan mij, terwijl hij met half dichtgeknepen ogen omhoogkeek naar de gladde eikenhouten zijkant van het voor de helft afgebouwde schip, dat op de grote houten klossen rustte. ‘Denkt u niet dat het prachtig wordt?’

‘Prachtig en gevaarlijk,’ zei ik, en ik keek naar de luiken voor de kanonnen. ‘De Fransen hebben vast niet zo'n goed schip.’

‘In de verste verte niet,’ zei Hendrik trots. ‘Als ik afgelopen jaar drie van deze schoonheden op zee had gehad, had ik de Franse vloot verslagen terwijl ze zich in de haven schuilhielden, en dan was ik vandaag zowel in daad als in woord koning van Engeland én Frankrijk geweest.’

Ik aarzelde. ‘Het Franse leger schijnt heel sterk te zijn,’ waagde ik te zeggen. ‘En Frans is zeer vastbesloten.’

‘Het is een pauw,’ zei Hendrik boos. ‘Allemaal show. En als ik hem vanuit Calais aanval, verslaat Karel van Spanje hem in het zuiden. Dan verdelen we Frankrijk tussen ons beiden.’ Hendrik draaide zich om naar de scheepsbouwer. ‘Wanneer is het klaar?’

‘In het voorjaar,’ antwoordde de man.

‘Is de tekenaar er vandaag?’

De man boog. ‘Ja.’

‘Het lijkt me leuk om hem een schets van u te laten maken, lady Carey. Wilt u even zitten en de man uw portret laten tekenen?’

Ik bloosde van blijdschap. ‘Natuurlijk, als u dat wilt.’

Hendrik gaf de scheepsbouwer een knikje, en die riep vanaf de steiger naar de kade onder ons. Er kwam een man aanrennen. Hendrik hielp me de ladder af en ik ging op een stapel net gezaagde planken zitten, terwijl een jongeman in een ruwe zelfgeweven buis snel mijn portret tekende.

‘Wat gaat u met de tekening doen?’ vroeg ik nieuwsgierig, terwijl ik probeerde stil te blijven zitten en te blijven glimlachen.

‘Wacht maar af.’

De kunstenaar legde zijn papier terzijde. ‘Hier heb ik genoeg aan.’

Hendrik stak zijn hand naar me uit en hielp me overeind. ‘Goed, liefste, dan rijden we naar huis om te eten. Ik neem u mee door de uiterwaarden, want daar kunnen we goed naar het kasteel toe galopperen.’

De stalknechten liepen met de paarden rond, zodat ze geen kou zouden vatten. Hendrik tilde me in het zadel en steeg toen zelf op. Hij keek even om om te zien of iedereen klaar was. Lord Percy maakte Anna's singel wat strakker. Ze keek omlaag en glimlachte hem op haar bekende langzame, provocerende manier toe. Toen keerden we allemaal om en reden terug naar Greenwich, terwijl de zon aan de koude winterhemel lichtgeel en gebroken wit onderging.

Het kerstdiner duurde bijna de hele dag en ik wist zeker dat Hendrik me die nacht bij zich zou laten komen. Maar in plaats daarvan kondigde hij aan dat hij naar de koningin zou gaan en ik moest tussen de dames plaatsnemen die bij haar zaten, wachtend tot hij met zijn vrienden uitgedronken was en in de vertrekken van de koningin naar bed zou gaan.

Anna duwde me een halfgenaaid hemd in handen en kwam naast me zitten, waarbij ze zichzelf vastberaden op de rokken van mijn uitgespreide japon plantte, zodat ik niet kon opstaan zonder dat zij dat goedvond. ‘O, laat me toch met rust,’ zei ik zacht.

‘Kijk niet zo ongelukkig,’ fluisterde ze. ‘Zet je aan je naaiwerk en glimlach alsof je het leuk vindt. Als je zo chagrijnig kijkt als een getreiterde beer, begeert geen enkele man je.’

‘Maar dat hij uitgerekend op kerstavond naar haar toe gaat…’

Anna knikte. ‘Wil je weten waarom?’

‘Ja.’

‘Een of andere armzalige waarzegster heeft hem verteld dat hij vanavond een zoon zou krijgen. Hij hoopt dat de koningin hem een najaarskind zal schenken. Lieve hemel, wat zijn mannen toch dom.’

‘Een waarzegster?’

‘Ja. Ze heeft hem een zoon voorspeld als hij alle andere vrouwen zou verzaken. Je hoeft niet te vragen wie haar heeft betaald.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik vermoed dat we goud in Seymours zak zouden vinden als we haar ondersteboven hielden en heel hard heen en weer schudden. Maar daar is het nu te laat voor. Het kwaad is al geschied. Vanavond ligt hij in het bed van de koningin, en voortaan elke avond, tot Driekoningen. Dus zorg er maar voor dat hij, als hij langs je loopt om zijn plicht te gaan vervullen, weet wat hij misloopt.’

Ik boog mijn hoofd diep over mijn naaiwerk. Anna keek naar me en zag een traan op de zoom van het hemd vallen en dat ik die met mijn vinger wegveegde.

‘Domme gans,’ zei ze wreed. ‘Je krijgt hem heus wel terug.’

‘De gedachte dat hij met haar de liefde bedrijft – verschrikkelijk,’ fluisterde ik. ‘Ik vraag me af of hij haar ook liefste noemt.’

‘Waarschijnlijk wel,’ zei Anna botweg. ‘Maar weinig mannen hebben de tegenwoordigheid van geest om eens wat te variëren. Maar hij doet zijn plicht bij haar en gaat dan weer om zich heen kijken, en als zijn oog op jou valt, glimlach je en dan ben jij weer aan de beurt.’

‘Hoe kan ik glimlachen als mijn hart gebroken is?’

Anna giechelde even. ‘O, wat doe je toch weer dramatisch! Je kunt best met een gebroken hart glimlachen, want je bent een vrouw, een hoveling én een Howard. Dat zijn drie redenen om het meest misleidende schepsel op Gods aarde te zijn. Maar sst – daar heb je hem.’

George kwam als eerste binnen, glimlachte mij snel toe en knielde toen neer aan de voeten van de koningin. Ze gaf hem met een mooie blos haar hand; ze gloeide van blijdschap dat de koning naar haar toe kwam. Daarna kwam Hendrik binnen met mijn echtgenoot, William, en met zijn hand op de schouder van lord Percy. Hij liep met enkel een hoofdknikje langs me heen, hoewel Anna en ik opstonden toen hij het vertrek binnenkwam, en een diepe reverence maakten. Hij liep recht op de koningin af, gaf haar een kus op de lippen en nam haar toen mee naar haar privévertrek. Haar dienstmeisjes gingen achter hen aan en kwamen even later weer naar buiten en deden de deur dicht. Wij bleven in stilte buiten zitten.

William keek om zich heen en glimlachte naar me. ‘Fijn u hier te zien, vrouw,’ zei hij vriendelijk. ‘Denkt u dat u uw huidige vertrekken nog lang houdt? Of zult u mij binnenkort weer als bedgenoot willen?’

‘Dat zal afhangen van de orders van de koningin en van uw oom,’ zei George vlak. Zijn hand gleed langs zijn riem naar de plek waar normaal zijn zwaard hing. ‘Marianne heeft hier zelf geen zeggenschap over, zoals u weet.’

William ging er niet op in. Hij glimlachte spijtig naar me. ‘Vrede, George,’ zei hij. ‘U hoeft het mij niet allemaal uit te leggen. Ik hoor het onderhand wel te weten.’

Ik wendde mijn blik af. Lord Percy had Anna in een alkoof getrokken en ik hoorde haar verleidelijk giechelen om iets wat hij zei. Ze zag me kijken en zei toen wat luider: ‘Lord Percy schrijft sonnetten voor me, Maria. Vertel hem toch dat zijn verzen metrisch niet kloppen.’

‘Het is nog niet eens klaar,’ wierp Percy tegen. ‘Ik vertelde u alleen de eerste regel en nu hebt u al kritiek.’

‘“Schone vrouwe, u behandelt mij met minachting…”’

‘Dat vind ik een heel goed begin,’ zei ik hulpvaardig. ‘Hoe gaat het verder, lord Percy?’

‘Het is duidelijk geen goed begin,’ zei George. ‘Minachting is het slechtst denkbare begin van hofmakerij. Een vriendelijk begin is veelbelovender.’

‘Een vriendelijk begin zou beslist alarmerend zijn, van een Boleyndochter,’ zei William op stekelige toon. ‘Afhankelijk van de pretendent, uiteraard. Maar nu ik er goed over nadenk… Misschien krijgt een Percy van Northumberland wel een vriendelijk begin.’

Anna wierp George een blik toe die niet echt zusterlijk te noemen was, maar Henry Percy ging zo op in zijn gedicht dat hij hem nauwelijks hoorde. ‘Dan komt de volgende regel, die ik nog niet heb, en dan gaat het verder met bla bla bla, mijn kwelling.’

‘O! Als rijm op minachting!’ zei George geërgerd. ‘Ik geloof dat ik het begin te begrijpen.’

‘Maar u moet toch een beeld hebben dat u het hele gedicht door doorzet?’ zei Anna tegen Henry Percy. ‘Als u een gedicht aan uw maîtresse schrijft moet u haar met iets vergelijken en dan die vergelijking een draai geven, met een geestig einde.’

‘Hoe dan?’ vroeg Percy haar. ‘Ik kan u nergens mee vergelijken. U bent uzelf. Waar zou ik u mee moeten vergelijken?’

‘O, heel fraai!’ zei George goedkeurend. ‘Echt, Percy, uw conversatie is beter dan uw dichtkunst. Ik zou maar op één knie blijven liggen en haar in het oor fluisteren, als ik u was. Als u zich bij proza houdt, zult u zegevieren.’

Percy grijnsde en pakte Anna's hand. ‘Sterren in de nacht,’ zei hij.

‘Bla bla bla, heerlijk zacht,’ viel Anna hem meteen bij.

‘Kom, laten we wijn drinken,’ stelde William voor. ‘Ik kan dit weergaloze vernuft toch niet bijhouden. Wie heeft zin om met me te dobbelen?’

‘Ik doe wel mee,’ zei George voordat William het mij kon vragen. ‘Wat is de inzet?’

‘O, een paar kronen,’ zei William. ‘Ik heb u niet graag als vijand vanwege een gokschuld, Boleyn.’

‘Of om welke andere reden dan ook,’ zei mijn broer honingzoet. ‘Want stel je voor dat lord Percy een krijgsdicht voor ons schrijft over vechten.’

‘Ik denk niet dat bla bla bla erg dreigend werkt,’ merkte Anna op. ‘Want zo klinken zijn verzen.’

‘Ik ben nog in de leer,’ zei Percy waardig. ‘Een geliefde in de leer en een dichter in de leer, en jullie zijn niet aardig voor me. “Schone vrouwe, u behandelt mij met minachting” is de zuivere waarheid.’

Anna lachte en stak hem haar hand toe, die hij mocht kussen. William haalde een paar dobbelstenen uit zijn zak en gooide die op tafel. Ik schonk hem een glas wijn in en zette dat voor hem neer. Ik vond het vreemd genoeg een troostrijk gevoel om hem te bedienen, terwijl de man van wie ik hield in de kamer ernaast met zijn vrouw de liefde bedreef. Ik had het gevoel dat ik terzijde geschoven was, en het kon best zijn dat ik aan de zijkant moest blijven.

We speelden tot twaalf uur 's nachts en nog steeds was de koning niet naar buiten gekomen.

‘Wat denkt u ervan?’ vroeg William aan George. ‘Als hij van plan is om de nacht met haar door te brengen kunnen wij ook net zo goed naar bed gaan.’

‘Wij gaan in elk geval,’ zei Anna ferm. Ze stak mij gebiedend haar hand toe.

‘Nu al?’ zei Percy op smekende toon. ‘Maar 's nachts zijn de sterren te zien.’

‘Bij zonsopgang vervagen ze,’ antwoordde Anna. ‘Deze ster moet zichzelf in het donker sluieren.’

Ik stond op om met haar mee te gaan. Mijn man keek me even aan. ‘Kus mij welterusten, vrouw,’ beval hij.

Ik aarzelde en liep toen naar hem toe. Hij dacht dat ik hem een koele kus op zijn wang zou geven, maar in plaats daarvan boog ik me voorover en kuste hem op de mond. Ik voelde hem op deze aanraking reageren. ‘Welterusten, man. En ik wens u een vrolijk kerstfeest.’

‘Welterusten, vrouw. Mijn bed was vannacht warmer geweest als u erin had gelegen.’

Ik knikte. Er viel niets te zeggen. Zonder dat het mijn bedoeling was geweest keek ik even naar de dichte deur van het privévertrek van de koningin, waar de man die ik aanbad in de armen van zijn vrouw sliep.

‘Misschien belanden we uiteindelijk allemaal wel weer bij onze eigen vrouw,’ zei William zacht.

‘Zo veel is zeker,’ zei George opgewekt, terwijl hij de winst van de tafel in zijn muts schoof en toen in zijn jaszak liet glijden. ‘Want we worden naast elkaar begraven, naar wie onze voorkeur tijdens het leven ook uitging. Moet u zich voorstellen dat ik samen met Jane Parker tot stof verga.’

Zelfs William moest hier om lachen.

‘Wanneer is het?’ vroeg Percy. ‘Uw blijde trouwdag?’

‘Ergens na midzomer. Als ik mijn geduld zo lang kan bewaren.’

‘Ze brengt een mooie bruidsschat mee,’ merkte William op.

‘Ach, wie interesseert dat nou?’ riep Percy uit. ‘Liefde, dat is het enige wat telt.’

‘Aldus een van de rijkste mannen van het koninkrijk,’ merkte mijn broer ironisch op.

Anna stak Percy haar hand toe. ‘Let maar niet op hem, heer. Ik ben het met u eens. Liefde is het enige wat telt. Althans, zo denk ik erover.’

‘Niet waar,’ zei ik zodra de deur achter ons dichtgevallen was.

Anna glimlachte eventjes. ‘Je zou eens de moeite moeten nemen om op te letten tegen wie ik het heb en niet op wat ik zeg.’

‘Percy van Northumberland? Wil je uit liefde met Percy van Northumberlandtrouwen?’

‘Precies. Jij mag zo onnozel naar je man glimlachen als je maar wilt, Maria, maar ik sluit een veel beter huwelijk dan jij.’






Voorjaar 1523

In de eerste weken van het nieuwe jaar hervond de koningin haar jeugd en bloeide op als een roos in een warme kamer, met kleur op haar wangen en een niet-aflatende glimlach op haar gezicht. Ze legde het wollen hemd af dat ze meestal onder haar japon droeg, en de veelzeggende ruwe huid in haar hals en op haar schouders verdween alsof hij door vreugde was gladgestreken. Ze vertelde niemand wat de oorzaak van deze veranderingen was, maar haar dienstmeisje vertelde aan een ander dienstmeisje dat haar maandstonden waren uitgebleven en dat de waarzegger gelijk had gehad: de koningin was zwanger van een kind.

Gezien haar verleden van niet-voldragen zwangerschappen had ze alle reden om op haar knieën te liggen met haar gezicht omhoog naar het heiligenbeeld van Maria op de kleine knielbank in de hoek van haar privévertrek, en elke ochtend zat ze daar dan ook, met de ene hand op haar buik en de andere op haar missaal, met haar ogen dicht en een verrukte uitdrukking op haar gezicht. Wonderen bestonden. Misschien zou er een wonder voor de koningin geschieden.

De dienstmeisjes vertelden dat ook in februari haar goed schoon bleef, en we gingen al denken dat ze het aanstonds aan de koning zou vertellen. Hij had inmiddels iets over zich van een man die op goed nieuws wacht, en hij liep langs me heen alsof ik onzichtbaar was. Ik moest voor zijn neus dansen, zijn vrouw bedienen, het gesmiespel van de hofdames verdragen in de wetenschap dat ik wederom niet meer was dan een Boleyn-dochter, en niet meer de gunstelinge.

‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei ik tegen Anna. We zaten in de vertrekken van de koningin voor de haard. De anderen waren de honden uitlaten, maar Anna en ik hadden geen zin om naar buiten te gaan. Er kwam mist van de rivier en het was ijskoud. Ik huiverde in mijn met bont gevoerde gewaad. Ik voelde me sinds kerstavond, toen Hendrik langs me heen gelopen was, haar kamer in, al niet meer lekker. Sindsdien had hij me niet bij zich laten komen.

‘Je hebt het er maar zwaar mee,’ merkte ze tevreden op. ‘Dat krijg je ervan als je van een koning houdt.’

‘Wat moet ik anders?’ vroeg ik ellendig. Ik ging op de erkerbank zitten om meer licht voor mijn naaiwerk te hebben. Ik zoomde de hemden van de koningin voor de armen, en dat die voor oude hardwerkende mannen bestemd waren betekende nog niet dat ik het mocht afraffelen. Ze zou de naden nakijken en als ze die niet mooi gemaakt vond, zou ze me heel vriendelijk verzoeken ze opnieuw te doen.

‘Als ze een kind krijgt en het is een zoon, had jij net zo goed bij William Carey kunnen blijven en zelf een gezin kunnen stichten,’ merkte Anna op. ‘Dan staat de koning altijd voor haar klaar en zijn jouw dagen geteld. Dan ben je gewoon een van de velen.’

‘Hij houdt van me,’ zei ik onzeker. ‘Ik ben niet een van de velen.’

Ik wendde mijn hoofd af en keek naar buiten. De mist steeg in grote kringels van de rivier omhoog, als stofnesten onder een bed.

Anna liet een wreed lachje horen. ‘Je bent altijd een van de velen geweest,’ zei ze. ‘Er zijn tientallen Howard-dochters, allemaal met een goede opvoeding, geschoold, allemaal knap, allemaal jong, allemaal vruchtbaar. Ze kunnen de een na de ander naar voren schuiven en kijken wie er in de prijzen valt. Het maakt ze niet echt uit als de een na de ander eruit gepikt wordt en vervolgens afgedankt. Er wordt altijd wel weer een nieuwe Howard-dochter gemaakt, er ligt altijd wel weer ergens een lichtekooi in de kinderkamer. Al voordat je geboren was, was je een van de velen. Als hij niet aan jou gehecht is, ga je gewoon weer terug naar William en hebben ze wel een andere Howard-dochter om hem te verleiden, en dan begint het feest van voren af aan. Voor hen is er niks verloren.’

‘Maar voor mij wel!’ riep ik uit.

Ze hield haar hoofd scheef en keek me aan alsof ze uit het ongeduld van een kinderachtige bevlieging de werkelijkheid kon destilleren. ‘Ja. Dat zou kunnen. Voor jou gaat er iets verloren. Je onschuld, je eerste liefde, je vertrouwen. Misschien heb je een gebroken hart. Misschien heelt het nooit meer. Arme, domme Marianne,’ zei ze zacht. ‘De ene man draagt je op te doen wat een andere man van je wil, en het enige wat je er zelf aan overhoudt is een gebroken hart.’

‘Jij hebt zelf gezegd dat ik dat risico moest nemen,’ hielp ik haar herinneren.

‘Dat heb ik voor jou gezegd,’ zei ze. ‘Ik zou mijn leven nooit leiden zoals jij het doet. Jij hebt altijd gedaan wat er van je gevraagd werd; je bent getrouwd met de man met wie je moest trouwen, je hebt het bed gedeeld met degene die ze je aanwezen. Ik ben niet zoals jij. Ik bepaal zelf wat ik doe.’

‘Ik zou ook zelf kunnen bepalen wat ik doe,’ zei ik.

Anna glimlachte vol ongeloof.

‘Dan ga ik terug naar Hever om daar te wonen,’ zei ik. ‘Dan blijf ik niet aan het hof. Als ik word afgedankt, ga ik terug naar Hever. Dat kan me in elk geval niet afgenomen worden.’

De deur naar de vertrekken van de koningin ging open en toen de dienstmeisjes met haar lakens naar buiten kwamen, keek ik op.

‘Dat is al de tweede keer deze week dat ze ze verschoond wil hebben,’ zei een van hen geërgerd.

Anna en ik keken elkaar snel even aan. ‘Zitten er vlekken op?’ vroeg Anna met klem.

Het dienstmeisje keek haar brutaal aan. ‘De lakens van de koningin?’ vroeg ze. ‘Vraagt u mij het beddengoed van de koningin te laten zien?’

Anna's lange vingers gingen naar haar tasje en ze gaf een zilverstuk. Het dienstmeisje glimlachte triomfantelijk toen ze de munt in haar zak stopte. ‘Er zitten helemaal geen vlekken op,’ zei ze.

Anna zweeg verder en ik hield de deur voor de twee vrouwen open.

‘Dank u wel,’ zei de tweede, verbaasd over mijn beleefdheid tegenover een bediende. Ze knikte naar me. ‘Ze stinken naar zweet – de arme vrouw,’ zei ze zacht.

‘Wat?’ vroeg ik. Ik kon bijna niet geloven dat ze me uit eigen beweging informatie gaf waar een Franse spion een vorstelijk bedrag voor zou betalen en waar elke hoveling in het land reikhalzend naar uitzag. ‘Wilt u beweren dat de koningin last heeft van nachtzweten? Dat ze in de overgang verkeert?’

‘Als het niet nu is, dan toch binnenkort,’ zei het dienstmeisje. ‘Arme vrouw.’

Ik trof mijn vader samen met George in de grote zaal aan, met de koppen bij elkaar, terwijl de bedienden de grote schraagtafels voor het eten om hen heen neerzetten. Hij gebaarde me naar hem toe te komen.

‘Vader,’ zei ik, en ik maakte een reverence.

Hij gaf me een koele kus op het voorhoofd. ‘Dochter,’ zei hij. ‘Je wilde mij spreken?’

Eén bloedstollend moment lang vroeg ik me af of hij mijn naam was vergeten. ‘De koningin is niet zwanger,’ zei ik. ‘Ze heeft vandaag haar maandstonde gekregen. Dat die een paar keer is weggebleven komt door haar leeftijd.’

‘Prijs de Heer!’ zei George dolblij. ‘Ik heb er een gouden kroon op ingezet. Dit is heel goed nieuws.’

‘Het beste nieuws dat er is,’ zei mijn vader. ‘Het best voor ons, het slechtst voor Engeland. Heeft ze het al aan de koning verteld?’

Ik schudde van nee. ‘Ze is vanmiddag weer gaan bloeden; ze heeft hem nog niet gezien.

Mijn vader knikte. ‘Dus wij weten het eerder dan hij. Zijn er verder nog mensen die het weten?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘De dienstmeisjes die haar beddengoed verschoond hebben, en dus iedereen die hun betaalde. Wolsey, neem ik aan. Misschien hebben de Fransen ook een dienstmeisje omgekocht.’

‘Als wij het hem zelf willen vertellen, moeten we dus snel zijn. Moet ik het doen?’

George schudde zijn hoofd. ‘Dat is te intiem,’ zei hij. ‘Maria misschien?’

‘Dan staat ze uitgerekend op het moment van zijn teleurstelling voor hem,’ mijmerde mijn vader. ‘Beter van niet.’

‘Anna dan,’ zei George. ‘Eén van ons moet hem Maria weer in herinnering brengen.’

‘Laat Anna het maar doen,’ stemde mijn vader in. ‘Zij weet een bunzing nog van de geur van een muis af te leiden.’

‘Ze is in de tuin,’ zei ik. ‘Bij de doelwitten van het boogschieten.’

Gedrieën liepen we van de grote zaal het heldere licht van de voorjaarszon in. Er woei een koude wind door de gele narcissen die in de zon stonden te knikkebollen. We zagen het groepje hovelingen bij de doelwitten, en Anna erbij. Terwijl we keken, trad ze naar voren, richtte op het doel en spande haar boog, en toen hoorden we de pees springen en de voldoening schenkende knal op het moment dat de pijl in de roos terechtkwam. Er werd flauwtjes geapplaudisseerd. Henry Percy beende naar het doelwit, plukte Anna's pijl eruit en stak hem in zijn eigen koker, alsof hij hem wilde bewaren.

Anna lachte, reikte naar haar pijl, keek toen onze kant op en zag ons. Ze draaide zich meteen van het gezelschap af en kwam naar ons toe.

‘Vader.’

‘Anna.’ Hij kuste haar hartelijker dan hij mij had gekust.

‘De koningin is weer gaan menstrueren,’ zei George zonder omhaal. ‘We vinden dat jij dat aan de koning moet vertellen.’

‘Niet Maria?’

‘Daardoor maakt ze een lage indruk,’ zei mijn vader. ‘Kwebbelen met kamermeisjes, zien hoe ze de beddenpan legen.’

Heel even dacht ik dat Anna zou zeggen dat zij ook niet laag wilde overkomen, maar ze haalde haar schouders op. Ze wist dat de toewijding aan de ambities van de familie Howard altijd haar prijs kende.

‘En zorg dat zijn aandacht weer naar Maria uitgaat,’ zei mijn vader. ‘Als hij zich van de koningin afwendt, moet Maria hem weer opvangen.’

Anna knikte. ‘Uiteraard.’ Ik was de enige die de ondertoon in haar stem hoorde. ‘Maria komt op de eerste plaats.’

De koning kwam die avond zoals altijd naar de vertrekken van de koningin om naast haar bij de haard te zitten. We keken alle drie naar hem en wisten zeker dat hij genoeg zou krijgen van deze huiselijke vrede. Maar de koningin was er zeer bedreven in hem te vermaken. Er werd altijd wel gekaart of gedobbeld, ze had altijd de nieuwste boeken gelezen en wist een interessante mening ten beste te geven en te verdedigen. Er waren altijd andere bezoekers, geleerde of bereisde heren die dan met de koning konden praten, er werd altijd de beste muziek gespeeld, en Hendrik hield van goede muziek. Thomas More was een van haar favorieten en soms liepen ze met z'n drieën over de platte daken van het kasteel en keken naar de nachtelijke hemel. More en de koning spraken dan over interpretaties van de Bijbel en of er ooit een tijd zou komen waarin een Engelse Bijbel die het gewone volk kon lezen tot de mogelijkheden behoorde. En er waren altijd mooie vrouwen. De koningin wist wel dat ze haar vertrekken moest vullen met de mooiste vrouwen van het koninkrijk.

Deze avond vormde hier geen uitzondering op; ze hield hem bezig alsof hij een ambassadeur was die bij haar op bezoek was en die ze gunstig moest stemmen. Nadat hij een tijdje met haar had gepraat, vroeg iemand of hij wilde zingen en hij ging de vloer op en zong een van zijn eigen composities voor ons. Hij vroeg of er een dame was die de sopraanpartij voor haar rekening wilde nemen, en Anna trad met tegenzin en bescheiden naar voren en zei dat ze het wel wilde proberen. Natuurlijk zong ze loepzuiver. Ze zongen nog een toegift, erg tevreden over zichzelf, en toen kuste Hendrik Anna's hand en liet de koningin wijn voor de twee zangers brengen.

Het was niet meer dan een aanraking van zijn hand, maar daarmee had Anna hem al een beetje afgezonderd van de rest van het hof. Alleen de koningin en wij, Boleyns, wisten dat de koning meegevoerd was. De koningin liet een van de muzikanten nog een wijsje spelen, want ze was wel zo verstandig zich nimmer op een boze blik te laten betrappen wanneer haar man weer aan een nieuwe flirt begonnen was. Ze keek even hoe ik reageerde op de aanblik van mijn zus aan de arm van de koning, en ik glimlachte haar vriendelijk en onschuldig toe.

‘U wordt al een echte goede hoveling, vrouwtje van me,’ merkte William Carey op.

‘O ja?’

‘Toen u net aan het hof was, was u een vers artikel, nog nauwelijks door het Franse hof van een glazuurlaagje voorzien, maar nu lijkt het verguldsel tot in uw ziel door te dringen. Doet u wel eens iets zonder er twee keer over na te denken?’

Ik dacht even dat ik me moest verdedigen, maar toen zag ik Anna iets tegen de koning zeggen en zag ik hem naar de koningin kijken. Anna legde haar hand voorzichtig op zijn mouw en zei nog een vriendelijk woord. Ik wendde me van William af, hoorde niet meer wat hij zei, maar keek in plaats daarvan naar de man van wie ik hield. Ik zag hoe zijn brede schouders zich kromden en hij die liet hangen, alsof de helft van zijn kracht uit hem gevloden was. Hij keek naar de koningin alsof ze hem verraden had, met een gezicht zo kwetsbaar als dat van een kind. Anna draaide zich om, zodat hij van de rest van het hof afgeschermd was, en George liep naar voren om de koningin te vragen of het goed was dat we gingen dansen, en zo de aandacht van Anna af te leiden, die de koning het verdriet influisterde.

Ik kon er niet meer tegen, glipte weg van de meisjes die luidkeels riepen dat ze wilden dansen en ging naar Hendrik toe, waarbij ik me langs Anna heen wurmde om bij hem te komen. Hij zag bleek, zijn ogen stonden droevig. Ik pakte zijn handen en zei alleen maar: ‘O, liefste.’

Hij draaide zich onmiddellijk naar me om. ‘Wist u het ook? Weten alle dames het?’

‘Ik denk van wel,’ zei Anna. ‘We kunnen het haar niet kwalijk nemen dat ze het u niet wilde vertellen, de arme vrouw, het was haar laatste hoop. Het was uw laatste kans, sire.’

Ik voelde hoe zijn vingers mijn hand iets steviger beetpakten. ‘De waarzegster heeft gezegd…’

‘Dat weet ik,’ zei ik vriendelijk. ‘Ze is waarschijnlijk omgekocht.’

‘En ik heb de liefde met haar bedreven, ik heb zo mijn best gedaan en ik hoopte…’

‘Ik heb voor u gebeden,’ fluisterde ik. ‘Voor u allebei. Ik hoopte zo erg dat u een zoon zou krijgen, Hendrik. God weet dat het mijn liefste wens is dat u bij haar een wettige zoon zou krijgen.’

‘Maar dat kan nu niet meer.’ Zijn mond ging als een val dicht. Hij zag eruit als een verwend kind dat zijn zin niet krijgt.

‘Nee, niet meer,’ bevestigde ik. ‘Het is voorbij.’

Hij liet mijn handen plotseling los en wendde zich van me af. Hij beende tussen de paren door en toen ze hem zo razendsnel zagen naderen, weken de dansers uiteen. Hij liep naar de koningin, die glimlachend naar haar gevolg zat te kijken, en zei, zo hard dat iedereen het verstond: ‘Ik hoor dat u onwel bent, mevrouw. Had u me dat zelf maar verteld.’

Ze keek onmiddellijk naar mij en haar scherpe blik beschuldigde mij ervan dat ik haar intiemste geheim verraden had. Ik schudde nauwelijks merkbaar mijn hoofd. Ze keek of ze Anna tussen de dansers zag, en daar was ze, met de hand van George in de hare. Anna keek uitdrukkingsloos terug.

‘Neemt u mij niet kwalijk, majesteit,’ zei de koningin met haar fenomenale waardigheid. ‘Ik had een geschikter moment moeten kiezen om dit met u te bespreken.’

‘U had een sneller moment moeten kiezen,’ wees hij haar terecht. ‘Maar aangezien u onwel bent, stel ik voor dat u uw hofhouding wegstuurt en u terugtrekt.’

De leden van de hofhouding van de koningin, die ogenblikkelijk doorhadden wat er gaande was, begonnen meteen tegen degene naast zich te fluisteren. Maar de meesten bleven gewoon staan en staarden naar de plotselinge vlaag van chagrijn van de koning, en naar de koningin die deze met een wit gezicht doorstond.

Hendrik draaide zich op zijn hakken om en knipte met zijn vingers naar zijn vrienden: George, Henry, William, Charles, Francis, alsof hij zijn honden riep, en beende zonder nog een woord te zeggen de vertrekken van de koningin uit. Ik was blij dat mijn broer George van hen allemaal de diepste buiging voor haar maakte. Ze liet hen zonder een woord te zeggen gaan, stond toen op en liep rustig haar privékamer in.

De muzikanten hadden steeds onregelmatiger zitten fiedelen, merkten dat hun wijsje weggestorven was en keken om zich heen of er nadere orders kwamen.

‘Ach, ga ook maar,’ zei ik plotseling ongeduldig. ‘Begrijpen jullie niet dat er vanavond toch niet meer gedanst en gezongen wordt? Niemand zit hier op muziek te wachten. Mijn hemel, niemand wil dansen.’

Jane Parker keek me verbaasd aan. ‘Ik dacht dat u wel blij zou zijn. De koning in onmin met de koningin, en u kunt elk moment als een beurse perzik uit de goot opgeraapt worden.’

‘En ik dacht dat u wel zo verstandig zou zijn om niet zoiets te zeggen,’ zei Anna onomwonden. ‘Dat u zo over uw aanstaande schoonzus durft te spreken! Past u maar op, anders bent u niet welkom in deze familie.’

Jane bond niet in voor Anna. ‘Er valt helemaal geen verloving te verbreken. George en ik zijn in de kerk al zo goed als getrouwd. We hoeven alleen de dag nog maar te kiezen. U heet mij welkom of u haat mij, vrouwe Anna. Maar u kunt mij niet tegenhouden. Wij hebben ten overstaan van getuigen elkaar de belofte gedaan.’

‘Ach, wat doet dat er nu toe?’ riep ik uit. ‘Wat doet dit allemaal er nu toe?’ Ik draaide me om en rende naar mijn kamer. Anna glipte achter me aan naar binnen.

‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ze kortaf. ‘Is de koning boos op ons?’

‘Nee, hoewel hij dat wel zou moeten zijn, want we hebben hem een gemene streek geleverd door het geheim van de koningin te vertellen.’

‘Ach, ja,’ zei Anna onaangedaan met een knikje. ‘Maar hij was toch niet boos op ons?’

‘Nee, hij is beledigd.’

Anna liep naar de deur.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.

‘Ik ga vragen of ze het bad willen brengen,’ zei ze. ‘Je moet je wassen.’

‘O, Anna,’ zei ik geïrriteerd. ‘Hij heeft net het slechtst denkbare bericht gekregen. Hij is in het slechtst denkbare humeur. Hij laat me vannacht echt niet komen, hoor. Ik was me morgen wel.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik neem geen risico,’ zei ze. ‘Je wast je vanavond.’

Ze had het bij het verkeerde eind, maar het scheelde maar één dag. De volgende dag zat de koningin alleen in haar kamer met haar hofdames, en ik dineerde in het privévertrek met mijn broer, met zijn vrienden en met de koning. Het was een dolle avond met muziek, dans en gokken. En die nacht lag ik wederom in het bed van de koning.

Dit keer waren Hendrik en ik praktisch onafscheidelijk. Het hof wist dat we elkaars geliefden waren, de koningin wist het, zelfs het gewone volk dat uit Londen kwam om ons te zien dineren wist het. Ik droeg zijn gouden armband om mijn pols, ik reed op zijn paard met de jacht mee. Ik had een paar bijpassende diamanten voor in mijn oren, ik had drie nieuwe japonnen, waarvan één van goudkleurige stof. En op een ochtend zei hij in bed tegen me: ‘Vraagt u zich nooit af wat er van die tekening geworden is die ik de kunstenaar op de scheepswerf heb laten maken?’

‘Die was ik helemaal vergeten,’ zei ik.

‘Kom, kus me, dan vertel ik u waarom ik hem gevraagd heb u te tekenen,’ zei Hendrik loom.

Hij ging achteroverliggen in de kussens van zijn bed. Het was al laat op de ochtend, maar de gordijnen om ons heen waren nog dicht en schermden ons af van de bedienden die binnenkwamen om het vuur aan te maken, om hem warm water te brengen of om de beddenpan te legen. Ik kroop in bed naar hem toe, legde mijn ronde borsten tegen zijn warme bovenlijf, liet mijn haar in een sluier van goud en brons naar voren vallen. Mijn mond vond de zijne, ik ademde de warme, erotische geur van zijn baard in, voelde de haartjes rond zijn mond zacht prikken, duwde harder tegen zijn lippen aan en voelde, maar hoorde ook, zijn kreuntje van verlangen toen ik hem hard kuste.

Ik bracht mijn hoofd omhoog en keek hem glimlachend aan. ‘Daar hebt u uw kus,’ fluisterde ik hees, terwijl ik mijn verlangen met het zijne voelde stijgen. ‘Waarom hebt u die kunstenaar gevraagd mij te tekenen?’

‘Dat zal ik u laten zien,’ beloofde hij. ‘Na de mis. Dan rijden we naar de rivier en dan ziet u mijn nieuwe schip én uw beeltenis tegelijkertijd.’

‘Is het schip dan klaar?’ vroeg ik. Ik had geen zin om me van hem los te maken, maar hij sloeg de dekens open en wilde opstaan.

‘Ja. Ergens volgende week gaat het te water,’ zei hij. Hij schoof de bedgordijnen een beetje open en riep tegen een bediende dat hij George moest halen. Ik deed mijn japon en mantel aan, en Hendrik hielp me uit bed. Hij gaf me een kus op mijn wang. ‘Ik ontbijt met de koningin,’ besloot hij. ‘En dan gaan we het schip bekijken.’

Het was een prachtige ochtend. Ik had een nieuw rijkostuum van geel fluweel aan, dat voor mij gemaakt was van een rol stof die ik van de koning had gekregen. Anna reed naast me in een van mijn oude japonnen. Haar zo in mijn afdankertjes te zien deed mij intens plezier. Maar – tegenstrijdig zoals dat bij zussen gaat – vond ik het ook leuk om te zien wat ze ermee had gedaan. Ze had hem korter later maken en opnieuw laten snijden, op de Franse manier, en ze zag er stijlvol uit. Ze had er een Frans hoedje bij op, dat gemaakt was van de stof die overgebleven was doordat de rok rechter was geknipt. Henry Percy van Northumberland kon zijn ogen niet van haar afhouden, maar ze flirtte net zo goed met alle andere vrienden van de koning. We waren met z'n negenen. Hendrik en ik gingen naast elkaar voorop. Anna reed achter me met Percy en William Norris. George en Jane, een zwijgzaam, slecht bij elkaar passend stel, daarachter, en Francis Weston en William Brereton in de achterhoede, lachend en grappen makend. Er reden alleen een paar stalknechten voor ons en vier soldaten achter ons.

We reden langs de rivier. Het was hoogtij en de witte golven sloegen tegen de oever. De meeuwen, die landinwaarts werden geblazen, krijsten en cirkelden boven ons hoofd, met vleugels die in de voorjaarszon wel van zilver leken. De hagen vertoonden het jonge groen van de lente en op de zonnige plekken op de oevers stonden de sleutelbloemen er als bleke klontjes romige boter bij. Het pad langs de rivier bestond uit aangestampte aarde en de paarden draafden er in een prettig ontspannen tempo overheen. Onderwijl zong de koning een zelfgecomponeerd liefdeslied voor me, en toen ik het voor de tweede keer hoorde, zong ik met hem mee en hij moest lachen om mijn poging de wijs te houden. Ik wist dat ik niet zo goed kon zingen als Anna. Maar dat deed er niet toe. Die dag deed niets ertoe, kon niets ertoe doen, behalve dat mijn liefste en ik samen in de heerlijke zon reden, op een pleziertochtje, en dat hij blij was, en ik ook, omdat ik bij hem was.

We arriveerden eerder bij de scheepswerf dan mij lief was, en Hendrik kwam zelf naast mijn paard staan, tilde me uit het zadel en hield me, toen ik met mijn voeten op de grond stond, nog even vast voor een snelle kus.

‘Lieveling,’ fluisterde hij. ‘Ik heb een verrassing voor u.’

Hij draaide me om en deed een stap opzij, zodat ik zijn mooie nieuwe schip kon zien. Het was bijna klaar om de zee op te gaan en het had het hoge achterdek en de hoge boeg van een gevechtsschip, op snelheid gebouwd.

‘Kijk,’ zei Hendrik, toen hij zag dat ik wel de belijning, maar nog niet de details in me opnam. Hij wees naar de naam, die in goudkleurige, opvallende krullerige letters op de versierde boeg uitgesneden en in glansverf geschilderd was. Er stond: MARIA BOLEYN.

Ik moest er even goed naar kijken; ik las de letters van mijn naam, maar begreep het niet. Hij lachte niet om mijn verbaasde gezicht, hij keek naar me en zag mijn verrassing in onbegrip veranderen en toen in begrip ontluiken.

‘Hebt u het naar mij vernoemd?’ vroeg ik. Ik hoorde mijn stem beven. Dit was een te grote eer. Ik voelde me te jong, te nietig om een schip, zo'n schip, naar mij te laten vernoemen. En nu wist iedereen op de hele wereld dat ik de maîtresse van de koning was. Dat viel niet meer te ontkennen.

‘Inderdaad, lieveling.’ Hij glimlachte. Hij dacht dat ik dolblij zou zijn.

Hij legde mijn koude hand in de kromming van zijn elleboog en nam me mee naar de voorkant van het schip. Daar zag ik een boegbeeld dat met een mooi, trots profiel over de Theems uitkeek, naar zee, naar Frankrijk. Ik was het, met mijn lippen iets van elkaar, voorzichtig glimlachend, alsof ik een vrouw was die zo'n avontuur wel zag zitten. Alsof ik niet het werktuig van de familie Howard was, maar onafhankelijk van wie ook een moedige, mooie vrouw.

‘Ik?’ vroeg ik, waarbij mijn stem maar een fractie boven het geluid van het spattende water opzij van het droogdok uitkwam.

Hendrik hield zijn mond vlak bij mijn oor, ik voelde de warmte van zijn adem op mijn koude wang.

‘U,’ zei hij. ‘Een schoonheid, net als u. Bent u blij, Maria?’

Ik draaide me naar hem om, hij sloeg zijn armen om me heen, ik ging op mijn tenen staan, begroef mijn gezicht in de warmte van zijn hals en rook de zoete geur van zijn baard en zijn haar. ‘O, Hendrik,’ fluisterde ik. Ik wilde mijn gezicht voor hem verbergen, want ik wist dat hij geen blijdschap zou zien, maar juist doodsangst omdat ik zo hoog, zo voor iedereen te zien was gestegen.

‘Bent u blij?’ drong hij aan. Hij draaide mijn gezicht omhoog, met een hand onder mijn kin, zodat hij me kon bekijken alsof ik een manuscript was. ‘Het is een heel grote eer.’

‘Dat weet ik.’ Mijn glimlach trilde op mijn lippen. ‘Dank u.’

‘En u mag het te water laten,’ beloofde hij. ‘Volgende week.’

Ik aarzelde. ‘Niet de koningin?’ Ik was bang om haar plaats in te nemen bij de tewaterlating van het nieuwste en grootste schip dat hij ooit had laten bouwen. Maar natuurlijk moest ik dat doen. Zij kon toch geen schip te water laten dat mijn naam droeg?

Hij deed het met een schokschouderende beweging af, alsof ze niet al dertien jaar man en vrouw waren. ‘Nee,’ zei hij kortaf. ‘De koningin niet. U.’

Ik wist ergens een glimlach vandaan te toveren en hoopte maar dat die overtuigend was en mijn doodsangst verhulde over het feit dat ik te ver, te snel ging, en dat het eind van deze weg niet het soort zorgeloze vreugde bracht die wij die ochtend hadden gevoeld, maar iets wat duisterder en angstiger was. Want al hadden we nog zo'n leuk ritje gemaakt en samen vals gezongen, we waren geen verliefd stel. Als mijn naam op dit schip stond, als ik het volgende week te water liet, dan was ik een verklaard rivale van de koningin van Engeland. Ik was een vijand van de Spaanse ambassadeur, van heel Spanje. Ik was een machtige partij aan het hof, een bedreiging voor de familie Seymour. Hoe hoger ik in het aanzien van de koning steeg, hoe groter de gevaren rondom mij. Maar ik was een jonge vrouw van slechts vijftien jaar oud. Ik zwolg nog niet in ambitie.

Anna kwam naast me staan, alsof ze mijn terughoudendheid voelde. ‘U bewijst mijn zus een grote eer, sire,’ zei ze gladjes. ‘Het is een prachtig schip, net zo mooi als de vrouw naar wie u het hebt vernoemd. En een sterk en machtig schip – net als uzelf. Opdat God het mag zegenen en tegen onze vijanden mag laten uitvaren. Wie dat ook mogen zijn.’

Hendrik glimlachte om het compliment. ‘Het zal ons vast geluk brengen,’ zei hij. ‘Met voorop het gezicht van een engel.’

‘Denkt u dat het dit jaar nog tegen de Fransen moet vechten?’ vroeg George, die mijn hand vastpakte en snel zonder dat iemand het zag in mijn vingers kneep om me te herinneren aan mijn taak als hoveling.

Hendrik knikte en keek bars. ‘Zo veel is zeker,’ zei hij. ‘En als de Spaanse keizer tegelijk met mij optrekt, volgen we mijn aanvalsplan in het noorden van Frankrijk, terwijl hij het zuiden aanvalt, en dan moeten we de arrogantie van Frankrijk wel in bedwang kunnen krijgen! Dat gaat deze zomer gebeuren, let maar op.’

‘Als we van de Spanjaarden op aankunnen,’ zei Anna poeslief.

Hendriks gezicht betrok. ‘Zíj hebben vooral ons nodig,’ zei hij. ‘Dat moet Karel niet vergeten. Dit is geen kwestie van familie of verwantschap. Als de koningin om wat voor reden dan ook ontevreden over me is, moet ze maar goed bedenken dat ze in de eerste plaats koningin van Engeland is, en pas in de tweede plaats een prinses van Spanje. Haar loyaliteit hoort allereerst bij mij te liggen.’

Anna knikte. ‘Ik zou die gespletenheid vreselijk vinden,’ zei ze. ‘Godzijdank zijn wij Boleyns door en door Engels.’

‘Al uw Franse japonnen ten spijt,’ zei Hendrik met een plotseling vonkje humor.

Anna glimlachte naar hem terug. ‘Een japon is een japon,’ zei ze. ‘Net als Maria's japon van geel fluweel. Maar u weet als geen ander dat zich daaronder een ware onderdaan met een onverdeeld hart bevindt.’

Bij die woorden draaide hij zich naar mij om en glimlachte naar me, terwijl ik naar hem opkeek. ‘Het is mij een genoegen om zo'n trouw hart te mogen belonen,’ zei hij.

Ik voelde dat er tranen in mijn ogen stonden en die probeerde ik zonder dat hij het zag weg te knipperen, maar eentje bleef aan mijn wimpers hangen. Hendrik boog zich en kuste hem weg. ‘Liefste,’ zei hij zacht. ‘Engels roosje van me.’

Het hele hof draafde op om het schip, de Maria Boleyn, te water te laten, en alleen de koningin liet weten onwel te zijn en bleef weg. De Spaanse ambassadeur was erbij om te zien hoe het schip in het water gleed, en alle eventuele bedenkingen die hij over de naam had hield hij voor zich.

Mijn vader verkeerde in een bui van stilzwijgende irritatie jegens zichzelf, jegens mij, jegens de koning. Aan de grote eer die mij en mijn familie was bewezen bleek een prijs te zijn verbonden. Koning Hendrik was in dergelijke aangelegenheden een subtiel vorst. Toen mijn oom en vader hem bedankten dat hij hun naam had gebruikt, wat een compliment was, bedankte hij hen voor de bijdrage die ze ongetwijfeld zouden leveren om een dergelijk vaartuig uit te rusten, een schip dat hun tot eer zou strekken wanneer het de naam Boleyn over de zeeën zou voeren.

‘Dus de inzet gaat weer omhoog,’ zei George opgewekt toen we het schip over de golven het zilte water van de Theems op zagen varen.

‘Hoe kan die nog hoger worden?’ vroeg ik met een glimlach om mijn lippen. ‘Mijn leven ligt al op tafel.’

De arbeiders van de scheepswerf, die al halfdronken waren van het gratis bier, zwaaiden met hun muts en juichten. Anna glimlachte en zwaaide terug. George keek me grijnzend aan. De veer van zijn muts bewoog in de wind, en die woei ook door zijn donkere krullen. ‘Nu kost het vader geld om te zorgen dat jij bij de koning in de gunst blijft. Nu gaat het niet alleen meer om jouw hart en geluk, zusje van me, maar om het fortuin van de familie. We dachten dat we hem als een verliefde zot bespeelden, maar hij bespeelt ons als geldschieters. De inzet gaat omhoog. Vader en oom willen iets terugzien voor deze investering. Wacht maar af.’

Ik draaide me om en zag Anna staan. Ze stond een eindje van het gevolg af, met Henry Percy zoals altijd naast zich. Ze keken allebei hoe de sloepen het schip de rivier op trokken, het toen keerden en het tegen de stroming in ploegend weer naar de steiger brachten en het vastbonden, zodat het, terwijl het in het water lag, verder uitgerust kon worden. Anna straalde van de blijdschap die het flirten haar altijd bracht.

Ze draaide zich naar me om en glimlachte. ‘Ach, de koningin van de dag,’ zei ze spottend.

Ik trok een gezicht. ‘Niet plagen, Anna. Ik heb mijn portie al van George gehad.’

Henry Percy deed een stap naar voren, pakte mijn hand en kuste die. Toen ik naar zijn blonde achterhoofd keek, realiseerde ik me hoe hoog mijn ster gestegen was. Hier stond Henry Percy, zoon en erfgenaam van de hertog van Northumberland. Geen andere man in het koninkrijk had betere vooruitzichten of een groter fortuin. Hij was de zoon van de rijkste man van Engeland, met slechts de koning boven zich, en hij boog zijn hoofd voor mij en kuste mijn hand.

‘Ze zal u niet meer plagen,’ beloofde hij me toen hij glimlachend omhoogkwam. ‘Want ik breng u naar binnen om aan tafel te gaan. Ik heb gehoord dat de koks uit Greenwich hier al bij zonsopgang waren om alles in orde te brengen. De koning gaat naar binnen, zullen wij dan ook maar?’

Ik aarzelde, maar de koningin, die altijd een sfeer van formaliteit opriep, was in Greenwich gebleven, waar ze in een verduisterde kamer lag met pijn in haar buik en angst in haar hart. Er was niemand bij de steiger, behalve de lamlendige mannen en vrouwen van het hof. Niemand maakte zich druk om voorrang, behalve dan dat winnaars als eersten moesten gaan. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Waarom ook niet?’

Lord Henry Percy bood Anna zijn andere arm aan. ‘Krijg ik de twee zussen?’

‘Dat verbiedt de Bijbel,’ zei Anna uitdagend. ‘De Bijbel zegt dat een man tussen zussen moet kiezen en dat hij dan bij zijn eerste keus moet blijven. Al het andere is een doodzonde.’

Lord Henry Percy moest lachen. ‘Ik krijg vast wel een aflaat,’ zei hij. ‘De paus geeft me vast dispensatie. Met twee van zulke zussen kan een man toch nooit kiezen?’

We reden pas naar huis toen de schemering neerdaalde en de sterren aan de bleekgrijze voorjaarshemel verschenen. Ik reed naast de koning, met mijn hand in de zijne, en we lieten de paarden over het jaagpad langs de rivier stappen. We reden onder de poort van het paleis door en naar de voordeur, die open werd gedaan. Toen liet hij zijn paard stilhouden, tilde hij me uit het zadel en fluisterde me in mijn oor: ‘Ik wou dat u alle dagen koningin was, en niet alleen één dag in een paviljoen aan de rivier, liefste.’

‘Wát zei hij?’ vroeg mijn oom.

Ik stond voor hem, als een gevangene die door het hof wordt ondervraagd. Achter de tafel in de vertrekken van de familie Howard zaten oom Howard, de hertog van Surrey, en mijn vader en George. Aan de andere kant van de kamer, achter me, zat Anna naast mijn moeder. Ik stond alleen voor de tafel, als een in ongenade gevallen kind voor zijn ouders.

‘Hij zei dat hij wilde dat ik alle dagen koningin was,’ zei ik met een klein stemmetje, terwijl ik Anna vervloekte omdat ze mijn vertrouwen geschonden had, terwijl ik mijn vader en oom hun kille analyse van de fluistering van geliefden verweet.

‘Wat denkt u dat hij daarmee bedoelde?’

‘Niets,’ zei ik nukkig. ‘Het waren gewoon lieve woordjes.’

‘We moeten wel geld terugzien voor al die leningen,’ zei mijn oom geërgerd. ‘Heeft hij niet gezegd dat hij u land zou geven? Of iets voor George? Of voor ons?’

‘Kunt u hem geen suggestie in die richting geven?’ opperde mijn vader. ‘Vertel hem nog maar eens dat George binnenkort gaat trouwen.’

Ik keek George zwijgend en smekend aan.

‘Het geval wil dat hij juist heel erg op dat soort dingen gebrand is,’ merkte George op. ‘Dat doet iedereen namelijk. Elke ochtend als hij zijn privékamer uit komt, staan er allemaal mensen langs zijn route om hem om een gunst te vragen. Ik denk dat hij Maria juist zo leuk vindt omdat zij niet zo is. Ik geloof niet dat zij hem ooit om iets heeft gevraagd.’

‘Ze heeft diamanten in haar oren die een vermogen waard zijn,’ onderbrak mijn moeder hem op bitse toon. Anna knikte.

‘Maar ze heeft er niet om gevraagd. Hij heeft ze uit zichzelf gegeven. Hij is graag vrijgevig als het niet van hem verwacht wordt. Ik vind dat we Maria haar gang maar moeten laten gaan. Ze heeft het talent om van hem te houden.’

Toen ik dat hoorde, beet ik op mijn lip om toch vooral niets te zeggen. Ik had inderdaad het talent om van hem te houden. Misschien was dat wel het enige talent dat ik had. En deze familie, dit machtige netwerk van mannen, gebruikte het om van de koning te houden, zoals die Georges talent voor zwaardvechten of mijn vaders talent voor talen gebruikte, namelijk om de belangen van onze familie te dienen.

‘Het hof verhuist volgende week naar Londen,’ merkte mijn vader op. ‘Dan ontmoet de koning de Spaanse ambassadeur. Er is weinig kans dat hij nog een grote stap naar Maria toe zal zetten zolang hij de alliantie van Spanje nodig heeft om tegen de Fransen oorlog te voeren.’

‘Dan kunnen we ons maar beter voor de vrede inzetten,’ luidde het wolfachtige advies van mijn oom.

‘Dat doe ik ook. Ik ben een vredestichter,’ antwoordde mijn vader. ‘Wat ben ik gezegend, hè?’

De verplaatsing van het hof was altijd een indrukwekkende aanblik, iets wat het midden hield tussen een plattelandsmarkt, een marktdag en een toernooi. Het was allemaal geregeld door kardinaal Wolsey, want alles aan het hof of op het platteland gebeurde op zijn instigatie. Hij had tijdens de Sporenslag in Frankrijk aan de zijde van de koning gestaan, hij was toen aalmoezenier van het Engelse leger geweest, en de mannen hadden er 's nachts nog nooit zo droog bij gelegen en hadden nog nooit zo goed te eten gekregen. Hij had kijk op details, waardoor hij goed wist hoe het hof van de ene plaats naar de andere moest verkassen; hij had inzicht in politiek, waardoor hij wist waar we moesten stoppen en welke lord met een bezoek van de koning tijdens diens zomerverhuizing moest worden vereerd; en hij was tegelijk wel zo slim om Hendrik niet met deze dingen lastig te vallen, zodat de jonge koning van de ene aangename bezigheid naar de andere ging, alsof de voorraden, bedienden en organisatie gewoon uit de hemel kwamen vallen.

De kardinaal bepaalde dan ook de volgorde van het zich verplaatsende hof. Voor ons uit reisden de lakeien die boven hun hoofd de vlaggen droegen met de banieren van alle lords in de stoet. Daarna kwam er een gat om het stof te laten neerdalen en dan volgde de koning, die op zijn mooiste jachtpaard reed, met zijn gebosseleerde zadel van rood leer en alle attributen van het koningschap. Boven zijn hoofd wapperde zijn eigen vlag, en naast hem reden zijn vrienden die daar voor die dag toe uitverkoren waren: mijn man William Carey, kardinaal Wolsey, mijn vader, en achter hen aan een sliert met de rest van de vrienden van de koning, die naar believen van plaats verwisselden, wat achterbleven of juist naar voren vlogen. Om hen heen reed in een losse formatie de persoonlijke garde van de koning, te paard en met hun lans in saluut. Ze dienden nauwelijks voor zijn bescherming – wie haalde het nu in zijn hoofd om zo'n koning iets aan te willen doen? – maar ze hielden het gedrang van mensen op afstand, die, telkens wanneer wij door een stadje of dorp kwamen, waren samengedromd om te juichen en zich te vergapen.

Daarna kwam er weer een onderbreking, en dan volgde de stoet van de koningin. Zij reed op de kalme oude telganger waar ze altijd op reed. Ze zat recht in het zadel, met haar japon onhandig in grote dikke stofplooien geschikt, haar hoed schuin op haar hoofd, en haar ogen half dichtgeknepen tegen de felle zon. Ze voelde zich niet goed. Dat wist ik, aangezien ik naast haar had gestaan toen ze die ochtend op haar paard stapte, en ik had het onderdrukte kreuntje van pijn gehoord toen ze in het zadel ging zitten.

Achter het gevolg van de koningin kwamen de overige leden van de huishouding, sommigen te paard, anderen op een kar, sommigen zingend en bier drinkend om het stof van de weg uit hun keel te krijgen.

Toen het hof Greenwich uit reed en op weg ging naar Londen, met een nieuw seizoen met feesten en vermaak voor de boeg, hadden we allemaal het zorgeloze gevoel van een hoogtijdag en van vakantie. Wie kon weten wat er dit jaar allemaal zou gebeuren?

De vertrekken van de koningin aan York Place waren klein en netjes, en we hadden er maar een paar dagen voor nodig om alles uit te pakken en op orde te brengen. De koning kwam elke ochtend langs, zoals gebruikelijk, en zijn gevolg kwam met hem mee – onder anderen lord Henry Percy. De lord en Anna gingen samen in de erkerbank zitten, met hun hoofden heel dicht bij elkaar, terwijl ze aan een van de gedichten van lord Henry werkten. Hij bezwoer dat hij onder Anna's leiding een groot dichter zou worden en zij bezwoer dat hij nooit iets zou leren, maar dat het allemaal een list was om haar haar tijd en kennis aan zo'n uilskuiken te laten verspillen.

Ik vond het echt iets voor een Boleyn-dochter uit een klein kasteel in Kent en met een handjevol velden in Essex om de zoon van de hertog van Northumberland een uilskuiken te noemen, maar Henry Percy moest erom lachen en beweerde dat zij een veel te strenge meesteres was en dat talent, echt groot talent, toch wel naar buiten kwam, wat zij ook mocht beweren.

‘De kardinaal vraagt naar u,’ zei ik tegen lord Henry. Hij stond op, niet bepaald gehaast, kuste Anna's hand ten teken van afscheid en ging op zoek naar kardinaal Wolsey. Anna pakte de papieren bij elkaar waaraan ze bezig waren geweest en borg die in haar schrijfdoos op.

‘Heeft hij echt geen talent als dichter?’ vroeg ik.

Ze haalde glimlachend haar schouders op. ‘Hij is geen Wyatt.’

‘Is hij een Wyatt in wording?’

‘Hij is niet getrouwd,’ zei ze. ‘En dus is hij voor een verstandige vrouw veel aantrekkelijker.’

‘Te hoog, zelfs voor jou.’

‘Ik zou niet weten waarom. Als ik hem wil, en hij mij?’

‘Probeer vader maar eens te vragen of hij met de hertog wil spreken,’ raadde ik haar spottend aan. ‘Eens kijken wat de hertog zegt.’

Ze draaide haar hoofd om om naar buiten te kijken. De lange fraaie gazons van York Place strekten zich beneden ons uit en onttrokken de fonkeling van de rivier aan de voet van de tuinen bijna aan het oog. ‘Ik vraag het vader niet,’ zei ze. ‘Ik ben van plan het zelf te regelen.’

Ik wilde lachen, maar realiseerde me toen dat ze het meende. ‘Anna, dit is niet iets wat je zelf kunt regelen. Hij is maar een jonge man, en jij bent pas zeventien; die dingen kun je niet zelf bepalen. Zijn vader heeft vast iemand voor hem op het oog, en onze vader en oom hebben waarschijnlijk plannen met jou. Wij zijn geen privépersonen, wij zijn de dochters van Boleyn. Wij moeten begeleid worden, wij moeten doen wat ons gezegd wordt. Kijk naar mij!’

‘Ja, kijk naar jou!’ Met een plotseling opflakkerende duistere energie viel ze naar me uit. ‘Je bent getrouwd toen je nog maar een kind was, en nu ben je de maîtresse van de koning. En je bent maar half zo slim als ik! Half zo goed opgeleid! Maar jij bent het middelpunt van het hof en ik ben niets. Ik moet jouw hofdame zijn. Ik kan jou niet dienen, Maria. Dat is een belediging aan mijn adres.’

‘Ik heb je ook nooit gevraagd om me te…’ stamelde ik.

‘Wie staat erop dat jij een bad neemt en je haar wast?’ vroeg ze fel.

‘Jij. Maar ik…’

‘Wie helpt jou je kleren uit te kiezen en beveelt je aan bij de koning? Wie heeft je al duizend keer gered toen je te stom en te verlegen was om te weten hoe je hem moest bespelen?’

‘Jij. Maar Anna…’

‘En wat krijg ik? Ik heb geen man die land kan krijgen, zodat de koning zijn waardering kan uiten. Ik krijg helemaal niks. Hoe hoog jij ook komt, ik krijg niks. Ik moet een eigen plek hebben.’

‘Je moet zeker een eigen plek hebben,’ zei ik zwakjes. ‘Dat ontken ik niet. Ik zei alleen maar dat je volgens mij geen hertogin kunt worden.’

‘En dat bepaal jij?’ beet ze me toe. ‘Jij leidt de koning alleen maar af van belangrijke kwesties, van een zoon maken als hij dat kan en van oorlog voeren als hij een leger op de been weet te krijgen.’

‘Ik zeg niet dat ik erover ga,’ fluisterde ik. ‘Ik zeg alleen maar dat ik niet denk dat ze je de kans zullen geven.’

‘Als het gebeurd is, is het gebeurd,’ zei ze met een rukje aan haar hoofd. ‘En totdat het zover is weet niemand iets.’

Plotseling stak ze als een slang in de aanval haar hand uit en greep de mijne stevig beet. Ze draaide hem meteen op mijn rug om en hield me zo vast dat ik niet naar voren of naar achteren kon, maar alleen in pijn kon roepen: ‘Anna! Niet doen! Je doet me echt zeer!’

‘Nou, dan moet je eens goed luisteren,’ siste ze me in het oor. ‘Luister goed, Maria. Ik speel mijn eigen spel en ik wil niet dat jij me daarbij stoort. Niemand weet hiervan, totdat ik het ze vertel, en als ze het weten is het te laat.’

‘Ga je ervoor zorgen dat hij van je houdt?’

Ze liet me plotseling los en ik greep naar mijn elleboog en arm, waar de botten pijn deden.

‘Ik ga zorgen dat hij met me trouwt,’ zei ze kordaat. ‘En als jij ook maar een woord tegen iemand zegt, vermoord ik je.’

Daarna hield ik Anna zorgvuldiger in de gaten. Ik zag hoe ze met hem speelde. Ze had de koude maanden van het nieuwe jaar in Greenwich avances gemaakt, maar nu de zon scheen en we op York Place waren aangekomen, trok ze zich plotseling terug. Hoe meer ze zich van hem terugtrok, hoe dichter hij naar haar toe kwam. Wanneer hij een kamer binnenkwam, keek ze op en wierp hem een glimlach toe die als een pijl recht op zijn doel afging. Ze legde uitnodiging en verlangen in haar blik. Maar dan keek ze weer weg en blikte hem gedurende het hele bezoek niet meer aan.

Hij zat in het gevolg van kardinaal Wolsey en hoorde Zijne Heiligheid te bedienen wanneer de kardinaal een bezoek bracht aan de koning of de koningin. In de praktijk kwam het erop neer dat de jonge lord niks te doen had; hij hing alleen maar in de vertrekken van de koningin rond en flirtte met iedereen die met hem wilde praten. Het was duidelijk dat hij alleen oog had voor Anna, en zij liep langs hem heen, danste met iedereen die haar vroeg, behalve met hem, liet haar handschoen vallen die hij dan naar haar terugbracht, ging naast hem zitten, maar zei geen woord, retourneerde zijn gedichten en zei dat ze hem niet meer kon helpen.

Ze trok zich terug in de meest onwrikbare retraite, net zoals ze onwrikbaar was geweest in haar avances, en de jonge man had geen flauw idee wat hij moest doen om haar terug te winnen.

Hij kwam naar mij toe. ‘Lady Carey, heb ik uw zus op enigerlei wijze beledigd?’

‘Nee, volgens mij niet.’

‘Ze glimlachte vroeger altijd zo lief naar me, en nu behandelt ze me heel koeltjes.’

Ik dacht even na; ik was heel traag in dit soort dingen. Aan de ene kant had je het echte antwoord: dat ze hem bespeelde als een hengelaar een vis aan de lijn. Maar ik wist dat ik dat van Anna niet mocht zeggen. Aan de andere kant had je het antwoord waarvan Anna zou willen dat ik het gaf. Ik keek even met oprecht medeleven naar het bezorgde kinderlijke gezicht van Henry Percy. Toen schonk ik hem de Boleyn-glimlach en het Howard-antwoord: ‘Heer, ik denk juist dat ze bang is om te vriendelijk over te komen.’

Ik zag de hoop op zijn goedgelovige, jongensachtige gezicht herleven. ‘Te vriendelijk?’

‘Ze was toch heel vriendelijk tegen u, heer?’

Hij knikte. ‘Jazeker. Ik ben haar slaaf.’

‘Ik denk dat ze bang was dat ze u te aardig zou gaan vinden.’

Hij boog zich naar voren alsof hij de woorden uit mijn mond wilde grissen. ‘Te aardig?’

‘Te aardig voor haar eigen zielenrust,’ zei ik heel zacht.

Hij sprong op, deed twee grote stappen bij mij vandaan en kwam toen weer terug. ‘Denkt u dat zij mij begeert?’

Ik glimlachte en draaide mijn hoofd een beetje, zodat hij mijn vermoeidheid over dit bedrog niet zou opmerken. Hij liet zich niet afschepen. Hij viel voor mij op zijn knieën neer en keek op naar mijn gezicht.

‘Zegt u het mij, lady Carey,’ smeekte hij. ‘Ik heb al nachten niet geslapen. Ik heb al dagen niet gegeten. Ik ben een gekwelde ziel. Vertel mij of u denkt dat ze van mij houdt, of u denkt dat ze misschien van me zou kunnen houden. Vertelt u het mij, in 's hemelsnaam.’

‘Dat kan ik niet.’ En dat kon ik inderdaad niet. De leugens zouden in mijn keel zijn blijven steken. ‘Dat moet u haar zelf maar vragen.’

Hij sprong op als een haas uit een leger met de beagles achter zich aan. ‘Dat ga ik ook doen! Waar is ze?’

‘Ze is in de tuin aan het bowlen.’

Meer hoefde hij niet te horen; hij rukte de deur open en stormde de kamer uit. Ik hoorde de hakken van zijn laarzen op de stenen trap naar de tuindeur galmen. Jane Parker, die aan de andere kant van de kamer had gezeten, keek op.

‘Hebt u weer een verovering gemaakt?’ vroeg ze, zonder er zoals gewoonlijk ook maar iets van te begrijpen.

Ik glimlachte haar net zo giftig toe als zij mij. ‘Sommige vrouwen roepen verlangen op. Andere niet,’ zei ik maar.

Hij vond haar op het bowlingveld, waar ze bevallig en opzettelijk verloor van sir Thomas Wyatt.

‘Ik schrijf een sonnet voor u,’ beloofde Wyatt. ‘Omdat u mij zo hoffelijk de overwinning gunt.’

‘Nee, nee, het was een eerlijke strijd,’ wierp Anna tegen.

‘Als er geld op ingezet was denk ik dat ik dat kwijt was geweest,’ zei hij. ‘Jullie Boleyns verliezen alleen maar als er met winnen toch niks te verdienen valt.’

Anna glimlachte. ‘De volgende keer zet u uw fortuin erop in,’ beloofde ze. ‘Ziet u wel, ik heb u een gevoel van veiligheid aangepraat.’

‘Ik heb geen fortuin; ik kan alleen mijn hart inzetten.’

‘Loopt u met míj mee?’ onderbrak Henry Percy hen, waarbij zijn stem veel luider klonk dan zijn bedoeling was geweest.

Anna schrok even, alsof ze hem nog niet had zien staan. ‘O! Lord Henry.’

‘De dame is aan het bowlen,’ zei sir Thomas.

Anna glimlachte naar hen allebei. ‘Ik ben zo ronduit verslagen dat ik een eindje ga wandelen om mijn strategie te bepalen,’ zei ze, en ze legde haar hand op de arm van lord Henry Percy.

Hij liep met haar weg van het bowlingveld, het kronkelende pad over dat bij een bankje onder een taxusboom uitkwam.

‘Vrouwe Anna,’ begon hij.

‘Kunnen we zitten, of is het te vochtig?’

Hij zwaaide meteen in één beweging zijn fraaie mantel van zijn schouder en spreidde die op het stenen bankje voor haar uit.

‘Vrouwe Anna…’

‘Nee, ik heb het toch te koud,’ besloot ze, en ze stond op.

‘Vrouwe Anna!’ riep hij – nu iets bozer – uit.

Anna bleef even staan en richtte haar verleidelijke glimlach op hem.

‘Heer?’

‘Ik moet weten waarom u de laatste tijd zo kil tegen mij doet.’

Ze aarzelde heel even, liet toen haar koketterie varen en keek hem met een ernstig en mooi gezicht aan.

‘Het was niet mijn bedoeling om kil te zijn,’ zei ze langzaam. ‘Ik wilde juist voorzichtig zijn.’

‘Maar waarom?’ riep hij uit. ‘Het kwelt mij!’

‘Het was niet mijn bedoeling u te kwellen. Ik wilde juist wat afstand nemen. Meer niet.’

‘Waarom?’ fluisterde hij.

Ze keek de tuin door naar de rivier. ‘Dat leek me beter voor mij, en misschien wel voor ons allebei,’ zei ze zacht. ‘Onze vriendschap zou anders te hecht worden, en daar zou ik me niet prettig bij voelen.’

Hij deed snel een stap bij haar vandaan en keerde toen weer terug. ‘Ik zou u nooit ofte nimmer ook maar een onprettig moment willen bezorgen,’ verzekerde hij haar. ‘Als u mij zou willen laten beloven dat we vrienden zijn en dat u nooit ook maar het geringste schandaal zou treffen, dan zou ik dat beloofd hebben.’

Ze keek hem met haar donkere, glanzende ogen aan. ‘Kunt u mij beloven dat niemand ooit zegt dat wij verliefd op elkaar zijn?’

Hij schudde zwijgend zijn hoofd. Natuurlijk kon hij niet beloven wat een op schandalen belust hof wel of niet zou zeggen.

‘Kunt u mij beloven dat we nooit verliefd op elkaar zullen worden?’

Hij aarzelde. ‘Natuurlijk bemin ik u, vrouwe Anna,’ zei hij. ‘Op de hoofse manier. Op de beleefde manier.’

Ze glimlachte alsof ze blij was dat te horen. ‘Ik weet dat het niet meer is dan een meispel. Voor mij ook. Maar als dat spel gespeeld wordt tussen een knappe man en een knappe jonge vrouw, als het zo veel mensen in de mond bestorven ligt om te zeggen dat wij voor elkaar gemaakt zijn, dat wij een volmaakt stel vormen, dan is het een heel gevaarlijk spel.’

‘Zeggen ze dat dan?’

‘Als ze ons zien dansen. Als ze zien hoe u naar mij kijkt. Als ze zien hoe ik naar u glimlach.’

‘En wat zeggen ze nog meer?’ Dit portret beviel hem hogelijk.

‘Ze zeggen dat u van mij houdt. Ze zeggen dat ik van u houd. Ze zeggen dat we allebei stapelverliefd waren, terwijl we dachten dat we alleen maar een spel speelden.’

‘Lieve hemel,’ zei hij bij deze onthulling. ‘Lieve hemel, het is echt waar!’

‘O god! Wat zegt u nu?’

‘Ik zeg dat ik niet goed bij mijn verstand geweest ben. Ik ben al maanden verliefd op u en al die tijd dacht ik dat ik mezelf alleen maar vermaakte en dat u mij plaagde, dat het allemaal niets te betekenen had.’

Haar blik verwarmde hem. ‘Voor mij had het wel iets te betekenen,’ fluisterde ze.

Haar donkere ogen hielden hem vast, de jongen stond als aan de grond genageld. ‘Anna,’ fluisterde hij. ‘Liefste.’

Haar lippen krulden zich in een onweerstaanbare, om een kus vragende glimlach. ‘Henry,’ zei ze zacht. ‘Mijn Henry.’

Hij deed een stapje naar haar toe en legde zijn handen op het strak ingesnoerde lijfje. Hij trok haar naar zich toe en Anna gaf toe, kwam één verleidelijk stapje dichterbij. Toen ze haar gezicht schuin omhooghield, bracht hij zijn hoofd omlaag en vond zijn mond de hare voor hun allereerste kus.

‘O, zeg het dan,’ fluisterde Anna. ‘Zeg het nu, op dit moment. Zeg het, Henry.’

‘Trouw met me,’ zei hij.

‘En aldus geschiedde,’ meldde Anna die avond in onze slaapkamer blij. Ze had de badkuip laten brengen en we waren in het warme water gegaan, eerst de een, toen de ander, en hadden elkaars rug geboend en elkaars haar gewassen. Anna, die net zo fanatiek was op het gebied van properheid als een Franse courtisane, was tien keer rigoureuzer dan anders. Ze inspecteerde de nagels van mijn handen en voeten alsof ik een vies schooljongetje was, ze gaf me een ivoren oorlepeltje om mijn oren schoon te maken alsof ik haar kind was, ze haalde de luizenkam door alle lokken op mijn hoofd, ongeacht mijn gejammer van de pijn.

‘En dus? Wat gaat er gebeuren?’ vroeg ik nukkig, terwijl ik op de vloer stond te druipen en mezelf in een laken wikkelde. Er kwamen vier kamermeisjes binnen, die het water er in emmers uit schepten, zodat het grote houten bad weggedragen kon worden. De lakens die ze gebruikten om het bad mee te bekleden waren zwaar en drijfnat; het was al met al een enorme inspanning met maar weinig resultaat. ‘Want als je het mij vraagt is het niet meer dan een flirt.’

‘Hij heeft me gevraagd,’ zei Anna. Ze wachtte tot de deur achter de bedienden dicht was gedaan, wikkelde het laken toen nog strakker om haar borsten en ging voor de spiegel zitten.

Er werd geklopt.

‘Wat nu weer?’ riep ik geërgerd.

‘Ik ben het,’ antwoordde George.

‘We zijn aan het baden,’ zei ik.

‘Ach, laat hem toch binnenkomen.’ Anna begon haar zwarte haar te kammen. ‘Dan kan hij die klitten eruit trekken.’

George wandelde de kamer binnen en trok een donkere wenkbrauw op toen hij het water en de natte lakens op de grond zag liggen, toen hij ons zag, halfnaakt, en Anna, met een dikke bos nat haar over haar schouder.

‘Is dit een maskerade? Zijn jullie zeemeerminnen?’

‘Anna stond erop dat we in bad gingen. Alweer.’

Anna bood hem haar kam aan en hij pakte die aan.

‘Kam mijn haar,’ zei ze met een sluw glimlachje naar opzij. ‘Maria trekt altijd te hard.’ Hij ging braaf achter haar staan en begon haar donkere haar door te kammen, pluk voor pluk. Hij kamde heel voorzichtig, alsof hij de manen van zijn merrie onder handen had. Anna deed haar ogen dicht en genoot van zijn toewijding.

‘Heb ik luis?’ vroeg ze, plotseling weer helemaal bij de les.

‘Ik heb er nog geen gezien,’ stelde hij haar gerust, vertrouwd als een Venetiaanse kapper.

‘Nou, wat gaat er gebeuren?’ vroeg ik om terug te komen op Anna's mededeling.

‘Ik neem hem,’ zei ze eerlijk. ‘Henry Percy. Hij heeft gezegd dat hij van me houdt, hij heeft gezegd dat hij met me wil trouwen. Ik wil George en jou als getuigen bij onze verloving, hij mag me een ring geven, en dan is het een feit; dat geldt net zo goed als een huwelijk in een kerk met een priester erbij. En dan word ik hertogin.’

‘Lieve hemel.’ George bleef stokstijf staan, met de kam ergens in de lucht. ‘Anna? Weet je dat wel zeker?’

‘Ben ik er de vrouw naar om dit te verprutsen?’ vroeg ze afgemeten.

‘Nee,’ moest hij bekennen. ‘Maar dan nog. De hertogin van Northumberland! Lieve hemel, Anna, dan krijg je het grootste deel van Noord-Engeland in je bezit!’

Ze knikte en glimlachte naar zichzelf in de spiegel.

‘Mijn god, dan zijn we de meest vooraanstaande familie van het land! Dan behoren we tot de meest vooraanstaanden van Europa. Met Maria in het bed van de koning en jij als de vrouw van zijn voornaamste onderdaan, stijgen de Howards zo hoog dat ze nooit meer kunnen vallen.’ Hij zweeg even, alsof hij al nadacht over de volgende stap.

‘Lieve hemel, als Maria zwanger wordt van de koning en een zoon baart, kan hij met Northumberland achter zich de troon opeisen. Dan word ik oom van de koning van Engeland!’

‘Ja,’ zei Anna poeslief. ‘Dat was ook mijn gedachte.’

Ik zei niets, maar keek naar het gezicht van mijn zus.

‘De familie Howard op de troon,’ mompelde George half in zichzelf. ‘Northumberland en de Howards in één verbond. Dat gebeurt toch? Als die twee samenkomen. Maar die komen alleen samen als ze allebei een huwelijk en een erfgenaam nastreven. Maria kan de erfgenaam ter wereld brengen en Anna kan de Percy's aan zijn toekomst smeden.’

‘Je dacht dat ik het niet voor elkaar zou krijgen,’ zei Anna, terwijl ze met een vinger naar mij wees.

Ik knikte. ‘Ik dacht dat je te hoog mikte.’

‘Je komt er nog wel achter,’ waarschuwde ze me. ‘Als ik richt, tref ik doel.’

‘Daar kom ik nog wel achter,’ beaamde ik.

‘Maar hoe moet het dan met hem?’ vroeg George. ‘Als ze hem nou eens onterven? Dan zit je mooi in de nesten: getrouwd met een man die vroeger de erfgenaam van een hertogdom was, maar nu in ongenade is gevallen en niets meer bezit.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat doen ze niet. Hij is hun te dierbaar. Maar jij moet mij steunen, George, en vader en oom Howard ook. Zijn vader moet inzien dat wij goed genoeg zijn. Dan laten ze de verloving wel in stand.’

‘Ik doe wat ik kan, maar de Percy's zijn een trots stelletje, Anna. Ze wilden dat hij met Mary Talbot zou trouwen, totdat Wolsey zich daartegen uitsprak. Ze willen jou vast niet in plaats van haar.’

‘Ben je dan alleen op zijn rijkdom uit?’ vroeg ik.

‘O, nee, ook op de titel,’ zei Anna wreed.

‘Nee, ik bedoel, echt. Wat voel je voor hem?’

Heel even dacht ik dat ze de vraag met nog zo'n harde grap zou pareren, waardoor Percy's jongensachtige aanbidding met de grond gelijkgemaakt zou worden. Maar toen gooide ze haar hoofd in haar nek en stroomde het schone haar als een donkere rivier door Georges handen.

‘O, ik weet dat het dom van me is! Ik weet dat hij maar een jongen is, en nog een domme jongen ook, maar als ik bij hem ben, voel ik me zelf net een meisje. Ik heb het gevoel alsof we twee jonge kinderen zijn, verliefd en met niets te vrezen. Bij hem voel ik me roekeloos! Bij hem voel ik me betoverd! Bij hem voel ik me verliefd!’

Het was alsof de kille Howard-betovering verbroken was, aan gruzelementen geslagen als een spiegel, en alles was echt en helder. Ik lachte met haar mee, pakte haar handen en keek haar aan. ‘Dat is toch heerlijk?’ vroeg ik. ‘Verliefd zijn? Dat is toch het allermooiste wat er is?’

Ze trok haar handen weg. ‘Ach, ga toch weg, Maria. Wat ben je toch een kind. Maar ja! Heerlijk? Ja! En sta niet zo onnozel te glimlachen, daar kan ik niet tegen.’

George pakte een pluk donker haar, draaide die boven op haar hoofd in elkaar en bewonderde haar gezicht in de spiegel. ‘Anna Boleyn, verliefd,’ zei hij peinzend. ‘Wie had dat ooit kunnen denken?’

‘Als hij niet de belangrijkste man van het koninkrijk was geweest, na de koning, was het nooit gebeurd,’ hielp ze hem herinneren. ‘Ik vergeet niet wat mijn familie en mij toekomt.’

Hij knikte. ‘Dat weet ik, Annamaria. We wisten allemaal wel dat je heel hoog zou mikken. Maar een Percy! Dat is hoger dan ik voor mogelijk had gehouden.’

Ze boog zich naar voren alsof ze haar spiegelbeeld wilde ondervragen. Ze sloeg haar handen om haar gezicht. ‘Dit is mijn eerste liefde. Mijn eerste en enige liefde.’

‘Bid God dat je geluk hebt en dat het niet alleen je eerste, maar ook meteen je laatste liefde is,’ zei George, plotseling ernstig.

Haar donkere ogen vonden de zijne in de spiegel. ‘Bid God,’ zei ze. ‘Ik vraag niets meer van mijn leven; ik wil alleen maar Henry Percy. Dan ben ik tevreden. O, George, je hebt geen idee. Als ik Henry Percy krijg en behoud, ben ik heel, heel tevreden.’

Henry Percy kwam de volgende dag op verzoek van Anna om twaalf uur naar de vertrekken van de koningin. Ze had haar tijdstip zorgvuldig gekozen. De hofdames waren allemaal naar de mis, en wij hadden het rijk alleen. Henry Percy kwam binnen en keek rond, verbaasd over de stilte en de leegte. Anna liep naar hem toe en pakte allebei zijn handen vast. Ik vond even dat hij er eerder opgejaagd uitzag dan als iemand wie het hof wordt gemaakt.

‘Liefste,’ zei Anna, en bij de klank van haar stem klaarde het gezicht van de jongen op. Hij hervond zijn moed.

‘Anna,’ zei hij zacht.

Hij zocht in de zak van zijn gewatteerde broek en haalde een ring uit een binnenzakje. Vanaf waar ik zat, op de erkerbank, zag ik de fonkeling van een rode robijn – het symbool van een deugdzame vrouw.

‘Voor u,’ zei hij zacht.

Anna pakte zijn hand. ‘Wilt u nu onze gelofte afleggen, ten overstaan van getuigen?’ vroeg ze.

Hij moest even slikken. ‘Ja, dat wil ik.’

Ze keek hem stralend aan. ‘Doe het dan maar.’

Hij keek even naar George en mij, alsof hij dacht dat een van ons hem misschien zou tegenhouden.

George en ik glimlachten hem bemoedigend toe – de Boleyn-glimlach: twee vriendelijke slangen.

‘Ik, Henry Percy, neem u, Anna Boleyn, als mijn wettige echtgenote,’ zei hij, en hij pakte Anna's hand.

‘Ik, Anna Boleyn, neem u, Henry Percy, als mijn wettige echtgenoot,’ zei ze met iets vastere stem dan hij.

Hij nam de ringvinger van haar linkerhand. ‘Met deze ring verspreek ik mezelf aan u,’ zei hij zacht, en hij liet hem aan haar vinger glijden. Hij zat te los. Ze maakte een vuist om te zorgen dat hij er niet af gleed.

‘Met deze ring aanvaard ik u,’ antwoordde ze.

Hij boog zijn hoofd en kuste haar. Toen ze haar gezicht naar mij toe draaide, stonden haar ogen wazig van verlangen.

‘Laat ons alleen,’ zei ze zacht.

We gaven hun twee uur, en toen hoorden we de koningin en haar hofdames door de stenen gangen van de mis terugkomen. We klopten hard op de deur in het ritme dat ‘Boleyn!’ betekende, en we wisten dat Anna dit, zelfs in een diepe slaap, zou horen en zou opspringen. Maar toen we de deur opendeden en naar binnen gingen, zaten Henry Percy en zij een madrigaal te componeren. Zij speelde luit en hij zong de woorden die ze samen geschreven hadden. Ze hielden hun hoofden heel dicht bij elkaar, zodat ze allebei de handgeschreven muziek op de standaard konden lezen, maar afgezien van die intimiteit zagen ze er niet anders uit dan ze de afgelopen drie maanden op onverschillig welke dag hadden gedaan.

Anna glimlachte naar me toen George en ik de kamer binnenkwamen, gevolgd door de hofdames van de koningin.

‘We hebben zo'n mooi wijsje geschreven, we zijn er de hele ochtend mee bezig geweest,’ zei Anna zoetjes.

‘En hoe heet het?’ vroeg George.

‘“Vrolijk, vrolijk,”’ antwoordde Anna. ‘Het heet “Vrolijk, vrolijk gaan wij voort”.’

Die nacht verliet Anna onze slaapkamer. Toen de klok in de paleistoren twaalf uur sloeg, deed ze een donkere mantel over haar japon aan en liep naar de deur.

‘Waar ga je op dit uur naartoe?’ vroeg ik streng, ontzet.

Ze keek me vanonder de donkere kap met haar bleke gezicht aan. ‘Naar mijn man,’ zei ze eenvoudigweg.

‘Anna, dat kan niet,’ zei ik onthutst. ‘Als je betrapt wordt betekent het je einde.’

‘We zijn verloofd ten overstaan van God en in aanwezigheid van getuigen. Dat is toch net zo geldig als een huwelijk?’

‘Ja,’ moest ik toegeven.

‘Een huwelijk kan ontbonden worden indien het niet geconsummeerd wordt, toch?’

‘Ja.’

‘Daar zet ik haast achter,’ zei ze. ‘Zelfs de familie Percy zal hier niet onderuit weten te komen als Henry en ik hun vertellen dat we getrouwd zijn en de liefde bedreven hebben.’

Ik ging op mijn knieën in bed zitten en smeekte haar niet te gaan. ‘Maar Anna, als iemand je ziet!’

‘Niemand ziet me,’ zei ze.

‘Als de Percy's weten dat jullie er om middernacht vandoor zijn gegaan!’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zie niet in waarom het hoe en het waar verschil zouden maken. Zolang het maar gebeurd is.’

‘Als het op niks uitloopt…’ Ik zweeg toen ik zag hoe vurig ze keek. In één stap beende ze de kamer door, pakte ze de hals van mijn nachthemd beet en draaide die tegen mijn keel om. ‘Daarom doe ik dit ook,’ zei ze fel. ‘Domme gans. Zodat het níét op niks uitloopt. Zodat niemand kan zeggen dat het niks te betekenen had. Zodat het beklonken is. Gehuwd en het bed gedeeld. Zodat het niet meer te ontkennen valt. Ga jij nu maar slapen. Ik ben heel laat terug. Ruim voor zonsopgang. Maar nu ga ik.’

Ik knikte en zei niets meer, totdat haar hand op de ring van de deurgrendel lag. ‘Maar Anna, hou je van hem?’ vroeg ik nieuwsgierig.

Door de ronding van haar kap was alleen een klein stukje van haar glimlach te zien. ‘Ik geef het niet graag toe, maar ik hunker naar zijn aanraking.’

Toen deed ze de deur open, en weg was ze.
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Het hof luidde de maand mei in met een dag vol festiviteiten, bedacht en ten uitvoer gebracht door kardinaal Wolsey. De hofdames van de koningin voeren in sloepen de rivier op, allemaal in het wit gekleed, en werden verrast door Franse struikrovers, in het zwart. Een reddingsteam van vrije Engelsen, allemaal in het groen, roeide naar hen toe om hen te redden en er volgde een vrolijk gevecht met water uit emmers, en een waterkanon gemaakt van varkensblazen die met water waren gevuld. De koninklijke sloep, helemaal versierd met groene vaantjes en met een vlag van Greenwood, was uitgerust met een ingenieus kanon dat kleine waterbommen afvuurde die de Franse struikrovers uit het water schoten, en ze moesten door de bootsmannen van de Theems gered worden, die voor deze moeite goed waren betaald en die er vervolgens van weerhouden moesten worden om zich in het gevecht te mengen.

De koningin was tijdens het gevecht drijfnat geworden en ze lachte vrolijk als een meisje toen ze haar man met een masker voor zijn gezicht en een hoed op zijn hoofd Robin Hood uit Nottingham zag spelen en een roos naar mij toe zag gooien, aangezien ik in de sloep naast haar zat.

We legden aan bij York Place en de kardinaal kwam ons hoogstpersoonlijk aan wal begroeten. In de bomen in de tuin zaten muzikanten verscholen. Robin van Greenwood, een halve kop groter dan alle anderen en met goudkleurig haar, vroeg mij ten dans. Ik zag dat de glimlach van de koningin geen moment haperde toen de koning mijn hand pakte en op zijn groene buis legde, op zijn hart, en ik stak zijn roos in mijn kap, zodat de bloem tegen mijn slaap lag.

De koks van de kardinaal hadden zichzelf overtroffen. Behalve gevulde pauw en zwaan, gans en kip, waren er grote stukken hert en vier verschillende soorten geroosterde vis, waaronder zijn lievelingsvis, de karper. De zoetigheden op tafel waren een eerbetoon aan de maand mei en allemaal gemaakt van marsepein in de vorm van bloemen en boeketten, bijna te mooi om aan te breken en op te eten. Toen we klaar waren met eten en het al wat killer begon te worden, speelden de muzikanten een mysterieus wijsje en voerden ons door de al donker wordende tuinen naar de grote zaal van York Place.

De zaal had een gedaanteverandering ondergaan. De kardinaal had opdracht gegeven hem met groen doek te bekleden, dat in elke hoek met grote bloeiende meitakken was vastgemaakt. In het midden van het vertrek stonden twee prachtige tronen, een voor de koning en een voor de koningin, terwijl de koorknaapjes van de koning voor hen dansten en zongen. We namen allemaal plaats, keken naar de maskerade van de kinderen en stonden toen op en dansten mee.

We vierden feest tot middernacht en toen stond de koningin op en gaf haar hofdames het teken dat ze de zaal wilde verlaten. Ik liep mee in haar gevolg, maar toen werd mijn japon vastgepakt door de koning.

‘Kom nu naar me toe,’ zei Hendrik met klem.

De koningin draaide zich om om haar afscheidsreverence voor de koning te maken en zag hem met zijn hand op de zoom van mijn japon en mij, die aarzelend voor hem stond. Ze haperde niet en maakte haar waardige Spaanse reverence voor hem.

‘Ik wens u een goede nacht, echtgenoot,’ zei ze met haar zachte, lieve stem. ‘Goedenacht, lady Carey.’

Ik zakte als een steen in een reverence voor haar neer. ‘Goedenacht, majesteit,’ fluisterde ik met mijn hoofd omlaag. Ik wilde dat mijn reverence me nog dieper had doen zinken, tot in de vloer, tot in de grond onder de vloer, zodat ze, toen ik omhoogkwam, mijn vuurrode gezicht niet zag.

Toen ik omhoogkwam, was ze weg en hij had zich omgedraaid. Hij was haar al vergeten, alsof ze een moeder was die de jonge mensen alleen had gelaten, zodat ze zich eindelijk konden uitleven. ‘Meer muziek!’ zei hij vrolijk. ‘En wijn.’

Ik keek om me heen. De hofdames waren met de koningin meegegaan. George glimlachte me geruststellend toe.

‘Maak u niet druk,’ zei hij zacht.

Ik aarzelde, maar Hendrik, die een glas wijn had gepakt, draaide zich met een bokaal in de hand weer naar me toe. ‘Op de koningin van de maand mei!’ zei hij, en zijn hof, dat hem zelfs Hollandse rijmpjes had nagezegd, antwoordde gehoorzaam: ‘Op de koningin van de maand mei!’, en iedereen hief zijn glas naar me.

Hendrik pakte me bij de hand en voerde me naar de troon waar koningin Catharina had gezeten. Ik liep met hem mee, maar ik voelde mijn voeten slepen. Op haar stoel plaatsnemen ging me te ver.

Hij dwong me met zachte hand het trapje op en ik draaide me om en keek omlaag naar de onschuldige gezichtjes van de kinderen, en het meer veelzeggende glimlachen van het gevolg van Hendrik.

‘Laten we dansen voor de koningin van de maand mei!’ zei Hendrik, en hij nam een meisje in de arm en ze dansten voor mij. En ik, zittend op de troon van de koningin, keek hoe haar man danste en charmant met zijn partner flirtte, en wist dat ik nu zelf haar verdraagzame maskerachtige glimlach op mijn gezicht droeg.

Een dag na het meifeest kwam Anna met een wit gezicht onze kamer binnengewerveld.

‘Moet je dit zien!’ siste ze me toe, en ze gooide een papier op het bed.


Lieve Anna, ik kan vandaag niet naar u toe komen. Mijn meester de kardinaal weet alles en ik ben bij hem ontboden om het uit te leggen. Maar ik zweer dat ik u niet zal verloochenen.



‘O mijn god,’ zei ik zacht. ‘De kardinaal weet het. Dan weet de koning het ook.’

‘Nou en?’ zei Anna als een adder in de aanval. ‘Al weet iedereen het. Het is een echte verloving, of niet soms? Waarom zou niet iedereen het mogen weten?’

Ik zag dat het papier in mijn hand trilde. ‘Wat bedoelt hij, dat hij je niet zal verloochenen?’ vroeg ik. ‘Als het een onverbrekelijke verloving is, kán hij je niet verloochenen. Dan is dat uitgesloten.’

Anna liep met drie snelle passen de kamer door, bleef bij de muur staan, draaide zich om en deed weer drie stappen terug, loerend als een leeuw in de Tower. ‘Ik weet niet wat hij daarmee bedoelt,’ beet ze me toe. ‘Die jongen is gek.’

‘Je zei dat je van hem hield.’

‘Dat betekent nog niet dat hij niet gek is.’ Ze kwam plotseling tot een besluit. ‘Ik moet naar hem toe. Hij heeft me nodig. Hij kwijnt weg in hun handen.’

‘Dat gaat niet. Je zult moeten wachten.’

Ze trok de kledingkist open en haalde haar mantel tevoorschijn.

Er werd op de deur gebonkt. We stonden allebei stokstijf stil. Ze trok in één beweging de mantel van haar schouders, sloeg de kledingkist dicht en ging erop zitten, sereen, alsof ze daar de hele ochtend al had gezeten. Ik deed de deur open. Het was een bediende in de livrei van kardinaal Wolsey.

‘Is vrouwe Anna er?’

Ik deed de deur iets verder open, zodat hij haar kon zien. Ze staarde in gedachten verzonken uit over de tuin. De sloep van de kardinaal met de opvallende rode vlaggen lag onder aan de tuin aangemeerd.

‘Zou u zo vriendelijk willen zijn naar de kardinaal toe te gaan in zijn audiëntievertrek?’ vroeg hij.

Anna draaide haar hoofd om en keek hem zonder antwoord te geven aan.

‘Nu meteen,’ zei hij. ‘Mijn meester de kardinaal zei dat u ogenblikkelijk mee moest komen.’

Ze ontstak niet in woede over de aanmatiging van dit bevel. Ze wist net zo goed als ik dat kardinaal Wolsey het koninkrijk bestierde, dus dat een woord van hem net zo zwaar woog als een woord van de koning. Ze liep naar de spiegel en wierp één blik op haar beeltenis. Ze kneep in haar wangen om er wat kleur in te krijgen, beet op haar bovenlip en toen op haar onderlip.

‘Zal ik meegaan?’ vroeg ik.

‘Ja, kom naast me lopen,’ zei ze zacht op radde toon. ‘Dat zal hem eraan herinneren dat de koning naar jou luistert. En als de koning erbij is… stem hem dan milder, als je dat kunt.’

‘Ik kan niets vragen,’ fluisterde ik op dringende toon.

Zelfs op dit crisismoment wierp ze me vlug een kleinerende glimlach toe. ‘Dat weet ik, ja.’

We liepen achter de bediende aan de grote zaal door naar het audiëntievertrek van Hendrik. Dat was ongebruikelijk leeg. Hendrik was uit jagen, het hof was met hem mee. De mannen van de kardinaal stonden in hun scharlakenrode livrei bij de deuren. Ze deden een stap achteruit om ons binnen te laten en blokkeerden toen de doorgang weer. Zijne excellentie had ervoor gezorgd dat we niet gestoord zouden worden.

‘Vrouwe Anna,’ zei hij toen ze de kamer binnenkwam, ‘ik heb vandaag een uitermate verontrustend bericht gekregen.’

Anna stond doodstil met haar handen gevouwen en een sereen gezicht. ‘Dat doet mij verdriet, monseigneur,’ zei ze gladjes.

‘Het schijnt dat mijn page, de jonge Henry van Northumberland, misbruik heeft gemaakt van zijn vriendschap met u en van de vrijheid die ik hem gun om in de vertrekken van de koningin te vertoeven en over de liefde te keuvelen.’

Anna schudde haar hoofd, maar de kardinaal gaf haar niet het woord.

‘Ik heb hem vandaag verteld dat dergelijke strapatsen niet gepast zijn voor iemand die de graafschappen van het noorden zal erven en wiens huwelijk een zaak van zijn vader, de koning en van mij is. Hij is geen boerenzoon die de melkmeid in de hooiberg kan gooien zonder dat daar een haan naar kraait. Het huwelijk van een vooraanstaand lord als hij is een politieke kwestie.’ Hij zweeg even. ‘En de koning en ik zetten het politieke beleid in dit land uit.’

‘Hij heeft me om mijn hand gevraagd en die heb ik hem gegeven,’ zei Anna met vaste stem. Ik zag de gouden B die ze aan de parelketting om haar hals droeg op haar snelle hartslag op- en neergaan. ‘We zijn verloofd, monseigneur. Het spijt me als deze verbintenis niet naar uw zin is, maar zo liggen de feiten. En daar valt niets aan te doen.’

Hij wierp haar vanonder zijn grote hoed een duistere blik toe.

‘Lord Henry heeft ermee ingestemd zich aan het gezag van zijn vader en de koning te onderwerpen,’ zei hij. ‘Dit zeg ik u uit hoffelijkheid, vrouwe Boleyn, opdat u zich ervoor kunt hoeden hen die door God boven u zijn gesteld te beledigen.’

Ze trok wit weg. ‘Dat heeft hij nooit gezegd. Hij heeft nooit tegen me gezegd dat hij zich zou onderwerpen aan het gezag van zijn vader in plaats van aan het gezag van…’

‘Aan dat van u? Weet u, ik vroeg me al af of het zo gegaan was. Ja, dat heeft hij gedaan, vrouwe Anna. Deze hele kwestie ligt in handen van de koning en de hertog.’

‘Hij heeft de eed aan mij afgelegd, we zijn verloofd,’ zei ze fel.

‘Het was een verloving de futuro,’ bepaalde de kardinaal. ‘Een belofte om in de toekomst, indien mogelijk, te trouwen.’

‘Het was de facto,’ antwoordde Anna onwrikbaar. ‘Een verloving die ten overstaan van getuigen is gesloten en die geconsummeerd is.’

‘Aha.’ Eén dikkig handje werd waarschuwend opgestoken. De zware kardinaalsring knipoogde naar Anna alsof hij haar eraan wilde helpen herinneren dat deze man de geestelijk leider van Engeland was. ‘Suggereert u alstublieft niet dat zoiets gebeurd kan zijn. Dat zou te onnadenkend zijn. Als ik zeg dat de verloving de futuro was, dan was hij dat ook, vrouwe Anna. Ik kan me niet vergissen. Als een dame op basis van zo weinig zekerheid het bed met een man deelt, is zij niet bij haar verstand. Een dame die zichzelf al gegeven heeft en dan verlaten wordt, is volslagen geruïneerd. Die trouwt nooit meer.’

Anna keek even snel opzij naar mij. Wolsey moest zich ervan bewust zijn geweest dat het heel ironisch was om de deugden van de maagdelijkheid te preken ten overstaan van een vrouw die de zus was van de meest beruchte overspelige vrouw in het hele koninkrijk. Maar hij verblikte of verbloosde niet.

‘Het zou zeer schadelijk voor u zijn, vrouwe Boleyn, als uw genegenheid voor lord Henry u ertoe zou brengen mij zo'n leugen te vertellen.’

Ik zag dat ze tegen de opkomende paniek vocht. ‘Monseigneur,’ zei ze, en haar stem beefde licht, ‘ik zou een goede hertogin van Northumberland zijn. Ik zou me om de armen bekommeren, ik zou zorgen dat er in het noorden recht geschiedde. Ik zou Engeland tegen de Schotten beschermen. Ik zou voor altijd uw vriendin zijn. Ik zou voor eeuwig bij u in het krijt staan.’

Hij glimlachte een beetje, alsof hij bedacht dat hij wel eens een betere steekpenning aangeboden had gekregen dan Anna's gunst. ‘U zou een verrukkelijke hertogin zijn,’ zei hij. ‘Als het niet van Northumberland is, dan wel van een ander gebied. Uw vader moet die beslissing nemen. Hij bepaalt waar u trouwt, en de koning en ik hebben er ook iets in te zeggen. Wees gerust, mijn dochter in Christus, ik zal zorgvuldig met uw wensen rekening houden. Ik zal onthouden’ – en hierbij nam hij niet de moeite zijn glimlach te verbergen – ‘dat u graag hertogin wilt zijn.’

Hij stak zijn hand uit en Anna moest een stap naar voren doen, een reverence maken, de ring kussen en daarna achterwaarts de kamer uit lopen.

Toen de deur achter ons dichtging, zei ze geen woord. Ze draaide zich op haar hakken om en liep naar de stenen trap die in de tuin uitkwam. Ze zei pas weer iets toen we de mooie kronkelende paden over waren gelopen en ons verder weg op een schaduwrijk plekje met rozen bevonden, die om een stenen bankje groeiden en hun witte en rode bloemblaadjes voor de zon openden.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze. ‘Denk na! Denk na!’

Ik wilde net antwoorden dat ik niks kon bedenken, maar ze had het helemaal niet tegen mij. Ze sprak tegen zichzelf. ‘Kan ik Northumberland overvleugelen? Moet ik vragen of Maria een goed woordje voor me wil doen bij de koning?’ Ze schudde even haar hoofd. ‘Maria is niet te vertrouwen. Daar brengt ze niets van terecht.’

Ik verbeet mijn verontwaardigde ontkenning. Anna beende over het gras heen en weer, waarbij haar rokken om haar hooggehakte schoenen ruisten. Ik zeeg neer op het bankje en keek naar haar.

‘Moet ik George sturen om Henry in zijn vastberadenheid te stijven?’ Ze draaide zich weer om. ‘Mijn vader, mijn oom,’ zei ze rad. ‘Het is in hun belang dat ik hoger opklim. Ze zouden met de koning kunnen praten, ze zouden invloed kunnen uitoefenen op de kardinaal. Misschien vinden ze wel een bruidsschat voor me waar Northumberland op afkomt. Zodat ze me als hertogin willen.’ Ze knikte vastberaden. ‘Ze moeten me steunen,’ besloot ze. ‘Ze zullen me steunen. En als Northumberland naar Londen komt, zullen ze hem zeggen dat de verloving een feit is, en dat het huwelijk heeft plaatsgevonden.’

De familiebijeenkomst vond plaats in het huis van de Howards in Londen. Mijn moeder en vader zaten aan de grote tafel, met oom Howard tussen hen in. George en ik deelden in Anna's ongenade en stonden achter in de kamer. Anna stond voor de tafel, als een gevangene in het beklaagdenbankje. Ze stond niet met haar hoofd gebogen, zoals ik altijd deed. Anna hield haar hoofd geheven, met één donkere wenkbrauw iets opgetrokken, en ze keek mijn oom recht aan, alsof ze zijn gelijke was.

‘Het doet me verdriet dat u behalve uw kledingstijl nog andere Franse praktijken hebt opgedaan,’ zei mijn oom sober. ‘Ik heb u al eerder gewaarschuwd dat ik geen geruchten over u zou dulden. Nu hoor ik dat u de jonge Percy ongepaste intimiteiten hebt gegund.’

‘Ik heb de liefde bedreven met mijn echtgenoot,’ zei Anna vlak.

Mijn oom keek even naar mijn moeder.

‘Als u ooit nog zoiets zegt, of iets in die trant, krijgt u met de zweep, wordt u naar Hever gestuurd en ziet u het hof nooit weer,’ zei mijn moeder zacht. ‘Ik zie u liever dood aan mijn voeten liggen dan onteerd. U maakt uzelf te schande tegenover uw vader en uw oom als u zoiets zegt. Op die manier krijgen wij allemaal een hekel aan u.’

Ik zat achter Anna en kon haar gezicht dus niet zien, maar ik zag wel dat ze met haar vingers een plooi van haar japon pakte, als een drenkeling die zich aan een strohalm vastklampt.

‘U gaat naar Hever en daar blijft u totdat iedereen deze jammerlijke vergissing vergeten is,’ bepaalde mijn oom.

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Anna bits, ‘maar ú maakt de jammerlijke vergissing, niet ik. Lord Henry en ik zijn getrouwd. Hij steunt mij. Mijn vader en u moeten druk op zijn vader, op de kardinaal en de koning uitoefenen, opdat dit huwelijk openbaar wordt gemaakt. Als u dat doet, ben ik de hertogin van Northumberland en hebt u een Howarddochter in het meest vooraanstaande hertogdom van Engeland. Ik zou toch denken dat dat wel een beetje strijd waard is. Als ik hertogin ben en Maria een zoon baart, is hij de neef van de hertog van Northumberland en het onechte kind van de koning. Dan zouden we hem op de troon kunnen brengen.’

Oom wierp haar een vlammende blik toe. ‘Deze koning heeft twee jaar geleden de hertog van Buckingham voor minder ter dood laten brengen,’ zei hij heel zacht. ‘Mijn eigen vader heeft het doodsbevel getekend. Deze koning gaat niet achteloos met zijn erfgenamen om. U zult nooit, maar dan ook nooit meer zo spreken; anders belandt u niet op Hever, maar achter de muren van een nonnenklooster, voor de rest van uw leven. En ik meen het, Anna. Ik stel de veiligheid van deze familie niet voor uw waanzin in de waagschaal.’

Ze schrok van zijn stille woede. Ze hapte naar adem en probeerde zich te herstellen. ‘Ik zeg al niets meer,’ fluisterde ze. ‘Maar zo zou het kunnen lopen.’

‘Uitgesloten,’ zei mijn vader vlak. ‘Northumberland wil u niet. En Wolsey zal ons nooit zo hoog laten springen. En de koning doet wat Wolsey zegt.’

‘Lord Henry heeft het me beloofd,’ zei Anna hartstochtelijk.

Mijn oom schudde zijn hoofd en wilde van tafel opstaan. De bijeenkomst was gesloten.

‘Wacht,’ zei Anna radeloos. ‘Het kan wél. Ik zweer het u. Als u mij steunt, zal Henry Percy mij steunen, en dan moeten de kardinaal, de koning en zijn vader wel instemmen.’

Mijn oom aarzelde geen moment. ‘Dat doen ze niet. U bent niet goed bij uw verstand. U kunt het niet tegen Wolsey opnemen. Er is in dit land niemand die tegen Wolsey opgewassen is. En we nemen niet het risico dat we ons zijn vijandschap op de hals halen. Hij zet Maria zo uit het bed van de koning en plaatst er een Seymour-dochter voor terug. Alles wat we met Maria op het oog hebben is van de baan als we u steunen. Dit is Maria's kans, niet de uwe. We staan u niet toe die te bederven. U gaat weg, in elk geval voor de zomer, misschien wel voor een jaar.’

Ze was sprakeloos. ‘Maar ik hou van hem,’ zei ze.

Het was stil in de kamer.

‘Echt,’ zei ze. ‘Ik hou van hem.’

‘Dat zegt me niks,’ zei mijn vader. ‘Uw huwelijk is een familieaangelegenheid en u laat het aan ons over. U wordt minimaal voor de duur van een jaar naar Hever verbannen, en dan mag u nog van geluk spreken. En als u hem schrijft, of hem antwoordt, of hem weer ziet, wordt het het nonnenklooster. Een gesloten orde.’

‘Nou, dat ging lang niet slecht,’ zei George geforceerd opgewekt. Anna, hij en ik liepen naar de rivier om met de boot terug te gaan naar York Place. Een bediende in Howard-livrei ging voor ons uit en duwde bedelaars en straatventers opzij, en achter ons liep een bediende om ons te beschermen. Anna liep blindelings door, zonder zich rekenschap te geven van de werveling van onrust over de hele lengte van de drukke straat.

Er waren mensen die vanaf een kar spullen verkochten: brood, fruit en levende eenden en kippen, vers aangevoerd vanaf het platteland. Er waren dikke Londense huisvrouwen die stonden af te dingen, beter van de tongriem gesneden en gewiekster dan de plattelandsmannen en -vrouwen, die langzaam en voorzichtig te werk gingen, in de hoop een goede prijs voor hun voedsel te krijgen. Er waren venters met volksboeken en muziekbladen in hun tassen, schoenlappers met kant-en-klare schoenen, die de mensen probeerden wijs te maken dat die aan alle soorten voeten pasten. Er waren bloemenverkopers en waterkersverkopers, er waren lummelende livrei-jongens en schoorsteenvegers, er waren fakkeldragers die niks te doen hadden totdat het donker werd, en straatvegers. Er waren bedienden die op hun gemak naar de markt liepen en weer terug, en voor elke winkel zat de vrouw van de eigenaar breeduit op haar krukje naar de voorbijgangers te glimlachen en hen aan te sporen toch vooral even naar binnen te gaan en te kijken wat er te koop was.

George vlocht Anna en mij als een vastberaden rijgnaald door dit tapijt van bedrijvigheid heen. Hij wilde Anna beslist thuis hebben voordat haar slechte humeur als een storm losbrak.

‘Dat ging echt heel goed,’ zei hij ferm.

We kwamen bij een pier die de rivier in stak, en de Howard-bediende hield een boot aan. ‘Naar York Place,’ zei George afgemeten.

We hadden het tij mee en voeren snel de rivier op, terwijl Anna zonder iets te zien naar het strand aan weerskanten keek, dat bezaaid lag met het vuil van de stad.

We legden aan bij de steiger van York Place en de bedienden bogen en brachten de boot terug naar de stad. George voerde Anna en mij snel naar boven naar onze kamer, en wist eindelijk de deur achter ons te sluiten.

Anna draaide zich onmiddellijk naar hem om en viel hem als een wilde kat aan. Hij pakte haar polsen beet en worstelde om haar van zijn gezicht vandaan te houden.

‘Dat ging heel goed!’ krijste ze tegen hem. ‘Heel goed! Als ik de man van wie ik houd ben kwijtgeraakt en ook nog mijn goede naam? Als ik volledig geruïneerd ben en begraven zal worden op het platteland, totdat iedereen me vergeten is? Heel goed! Als mijn eigen vader me niet wil steunen en als mijn eigen moeder zegt dat ze me liever dood ziet? Ben je niet goed bij je hoofd, idioot? Ben je gek geworden? Of ben je alleen maar dom en blind, jij achterlijke?’

Hij hield haar polsen vast. Ze haalde nog een keer met haar nagels uit naar zijn gezicht. Ik ging achter haar staan en trok haar naar achteren, zodat ze niet met haar hoge hakken op zijn voeten zou stampen. We wankelden, alle drie, als dronkaards tijdens een knokpartij, en ik werd tegen het voeteneind van het bed geplet, aangezien ze zich niet alleen tegen hem, maar ook tegen mij verzette. Maar ik hield me vast aan haar middel en trok haar naar achteren, terwijl George haar handen vasthield om zijn gezicht te redden. Ik had het gevoel dat we tegen iets vochten wat erger was dan Anna, tegen een demon die bezit van haar had genomen, die bezit van alle Boleyns had genomen: ambitie – de duivel die ons in dit kamertje had gebracht, die mijn zus in dit waanzinnige verdriet had gestort en ons in deze woeste vechtpartij.

‘Vrede, in godsnaam,’ riep George, terwijl hij met haar worstelde om haar nagels te ontlopen.

‘Vrede!’ krijste ze tegen hem. ‘Hoe kan ik er vrede mee hebben?’

‘Omdat je verloren hebt,’ zei George eenvoudigweg. ‘Er is niets meer om voor te vechten, Anna. Je hebt verloren.’

Heel even bleef ze doodstil staan, maar we durfden haar nog niet los te laten. Ze keek hem boos aan, alsof ze buiten zinnen was, en gooide toen haar hoofd in haar nek en lachte wild en woest.

‘Vrede!’ riep ze vol vuur. ‘Mijn god! Ik zal vredig sterven. Ze sturen me naar Hever tot ik vredig ben gestorven. En ik zal hem nooit meer zien!’

Bij die gedachte slaakte ze een hartverscheurende jammerkreet; ze gaf de strijd op en zakte in elkaar. George liet haar polsen los en ving haar op. Ze gooide haar armen om zijn hals en drukte haar gezicht tegen zijn borst. Ze snikte zo hard, zo onsamenhangend pratend van verdriet, dat ik niet verstond wat ze zei. Toen ik wel verstond wat ze riep, voelde ik dat mijn eigen tranen kwamen opzetten. ‘O god, ik hield van hem, ik hield van hem, hij was mijn enige liefde, mijn enige liefde.’

Ze lieten er geen gras over groeien. Anna's kleren werden ingepakt, haar paard werd gezadeld en George begeleidde haar die dag nog naar Hever. Niemand vertelde lord Henry Percy dat ze weg was. Hij stuurde haar een brief; en mijn moeder, wie niets ontging, maakte hem open en las hem rustig door alvorens hem in het vuur te gooien.

‘Wat schreef hij?’ vroeg ik zacht.

‘Eeuwige liefde,’ zei mijn moeder vol afkeer.

‘Moeten we hem niet vertellen dat ze weg is?’

Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Daar komt hij snel genoeg achter. Zijn vader spreekt hem vanochtend.’

Ik knikte. Rond het middaguur kwam er nog een brief, met Anna's naam er in onvast handschrift op gekrabbeld. Er zat een veeg op, misschien van een traan. Mijn moeder maakte hem open, met uitgestreken gezicht, en deze brief verging het net als de vorige.

‘Lord Henry?’ vroeg ik.

Ze knikte.

Ik stond op van mijn stoel bij de haard en ging op de erkerbank zitten. ‘Ik ga misschien even weg,’ zei ik.

Ze keek om. ‘U blijft hier,’ zei ze bits.

De oude gewoonte van gehoorzaamheid en eerbied jegens haar had mij sterk in zijn greep. ‘Natuurlijk, mevrouw mijn moeder. Maar mag ik niet een wandelingetje door de tuin maken?’

‘Nee,’ zei ze kortaf. ‘Uw vader en oom hebben bepaald dat u binnen blijft totdat Northumberland met Henry Percy gesproken heeft.’

‘Dat verhinder ik toch niet door in de tuin te wandelen?’ wierp ik tegen.

‘U zou hem een boodschap kunnen sturen.’

‘Dat zou ik nooit doen!’ riep ik uit. ‘Bij God, u weet toch dat ik altijd, maar dan ook altijd, alleen maar gedaan heb wat mij gezegd werd? U hebt mij op twaalfjarige leeftijd laten huwen, mevrouw. U hebt het huwelijk twee jaar later, toen ik pas veertien was, alweer beëindigd. Ik lag voor mijn vijftiende verjaardag in het bed van de koning. U weet toch wel dat ik altijd precies gedaan heb wat deze familie van mij verlangde? Als ik niet voor mijn eigen vrijheid kan vechten, dan ligt het toch niet in de lijn der verwachting dat ik voor die van mijn zus vecht?’

Ze knikte. ‘En dat is maar goed ook,’ zei ze. ‘In deze wereld bestaat voor vrouwen geen vrijheid, of u er nu voor vecht of niet. Kijk maar waar Anna terecht is gekomen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Op Hever. Waar het haar in elk geval vrijstaat naar buiten te gaan.’

Mijn moeder keek verbaasd. ‘U klinkt afgunstig.’

‘Ik vond het heerlijk daar,’ zei ik. ‘Ik denk wel eens dat ik daar liever ben dan aan het hof. Maar u breekt Anna's hart.’

‘Wil haar familie ooit iets aan haar hebben, dan moeten we haar hart én haar geest breken,’ zei mijn moeder kil. ‘Dat had toen ze klein was al moeten gebeuren. Ik dacht dat ze jullie aan het Franse hof wel gehoorzaamheid zouden bijbrengen, maar ze schijnen nalatig geweest te zijn. Dus moet het nu gebeuren.’

Er werd op de deur geklopt en op de drempel stond een man in armoedige kleren.

‘Een brief voor vrouwe Anna Boleyn,’ zei hij. ‘Voor niemand anders dan voor haar, en de jongeheer zei dat ik moest blijven kijken terwijl u hem las.’

Ik aarzelde en keek even naar mijn moeder. Ze knikte me snel toe. Ik verbrak het rode zegel met het wapen van Northumberland en vouwde het stijve papier open:


Mijn vrouw,

Ik zal geen meineed plegen als u u aan de belofte houdt die wij aan elkaar gedaan hebben. Ik zal u niet in de steek laten als u mij niet in de steek laat. Mijn vader is erg boos op me, de kardinaal ook, en ik vrees voor ons allebei. Maar als we aan elkaar vasthouden moeten ze ons wel bij elkaar laten zijn. Stuur mij een briefje, een enkel woord maar, dat u mij niet zult afvallen, en dan val ik u niet af.

Henry



‘Hij zei dat er antwoord moest komen,’ zei de man.

‘Wacht buiten,’ zei mijn moeder tegen de man, en ze deed de deur in zijn gezicht dicht. Ze draaide zich naar mij om. ‘Schrijf een antwoord.’

‘Hij kent haar handschrift,’ zei ik, niet erg hulpvaardig.

Ze legde een vel papier voor me neer, stopte me een pen in de hand en dicteerde de brief:


Lord Henry,

Maria schrijft dit voor me, aangezien het mij verboden is u te schrijven. Het heeft geen zin. Ze laten ons toch niet trouwen en ik moet u opgeven. Verzet u niet om mijnentwille tegen de kardinaal en uw vader, want ik heb hun gezegd dat ik me erbij neer zal leggen. Het was alleen maar een verloving de futuro en die is voor geen van ons bindend. Ik onthef u van uw halve belofte en ik ben ontheven van de mijne.



‘U breekt allebei hun harten,’ merkte ik op, terwijl ik zand op de natte inkt strooide.

‘Dat zou kunnen,’ zei mijn moeder koeltjes. ‘Maar jonge harten genezen snel, en een hart dat half Engeland bezit heeft wel iets beters te doen dan van liefde sneller te gaan kloppen.’





[image: Image]

Winter 1523

Nu Anna weg was, was ik de enige Boleyn-dochter ter wereld, en toen de koningin ervoor koos de zomer met prinses Mary door te brengen, reed ik met Hendrik aan het hoofd van de hofstoet. We hadden een heerlijke zomer samen, waarin we samen paardreden, op jacht gingen en elke avond dansten, en toen het hof in november naar Greenwich terugkeerde, fluisterde ik tegen hem dat ik niet ongesteld was geworden en dat ik zwanger was van zijn kind.

Meteen veranderde alles. Ik kreeg nieuwe kamers en een hofdame. Hendrik kocht een dikke bontmantel voor me, want ik mocht het geen moment koud hebben. Vroedvrouwen, apothekers, waarzeggers kwamen en gingen in mijn vertrekken, en allen kregen de cruciale vraag voorgelegd: ‘Is het een jongen?’

De meesten van hen zeiden ‘ja’ en kregen als beloning een gouden munt. Een enkele excentriekeling zei ‘nee’ en zag de koning dan van ongenoegen pruilen. Mijn moeder maakte de veters van mijn japon wat losser en ik mocht 's nachts niet meer naar het bed van de koning. Ik moest alleen slapen en in het donker bidden dat ik zijn zoon droeg.

De koningin zag mijn lichaam groeien en keek mij aan met ogen die donker stonden van verdriet. Ik wist dat zij ook niet meer ongesteld was geworden, maar het was uitgesloten dat zij zwanger was geraakt. Ze doorstond alle kerstbanketten, maskerades en dansfeesten glimlachend en ze gaf Hendrik de luxueuze geschenken waar hij van hield. Na het bal masqué voor Driekoningenavond, toen het gevoel heerste dat alles opgeruimd en schoon moest zijn, vroeg ze of ze hem onder vier ogen kon spreken en ergens, God mag weten waar, haalde ze de moed vandaan om hem recht aan te kijken en te zeggen dat ze het hele seizoen rein was gebleven, dat ze nu een onvruchtbare vrouw was.

‘Ze heeft het me zelf verteld,’ zei Hendrik die avond vol verontwaardiging tegen me. Ik zat in zijn kamer voor een oplaaiend vuur, in mijn bontmantel gehuld, met een kroes warme gekruide wijn in mijn hand, mijn blote voeten onder me. ‘Ze heeft het me zonder blikken of blozen verteld!’

Ik zei niets. Het was niet aan mij om Hendrik te vertellen dat het geen schande was dat bij een vrouw van bijna veertig de maandstonden ophielden. Hij had als geen ander geweten dat ze, als zij zich biddend een weg naar het kraambed had kunnen banen, wel vijf baby's hadden gehad, en allemaal jongens. Maar dat was hij nu vergeten. Het ging hem er nu om dat ze hem geweigerd had wat ze hem had moeten geven, en ik zag wederom die machtige verontwaardiging die hem bij elke teleurstelling overviel.

‘Arme vrouw,’ zei ik.

Hij keek me ontstemd aan. ‘Rijke vrouw,’ verbeterde hij me. ‘De vrouw van een van de rijkste mannen van Europa, de koningin van Engeland zelfs, en wat krijg je ervoor? De geboorte van slechts één kind, en dan nog een meisje ook.’

Ik knikte. Het had geen zin om tegen Hendrik in te gaan.

Hij boog zich over me heen om zijn hand zacht op de harde ronding van mijn buik te leggen. ‘En als hier mijn zoon in zit, draagt hij de naam Carey,’ zei hij. ‘Wat heeft Engeland daaraan? Wat heb ik daaraan?’

‘Maar iedereen weet dan dat het van u is,’ zei ik. ‘Iedereen weet dat u een kind bij mij kunt maken.’

‘Maar ik moet een wettige zoon hebben,’ zei hij ernstig, alsof ik, de koningin of welke andere vrouw dan ook hem naar believen een zoon kon schenken. ‘Ik moet een zoon hebben, Maria. Engeland moet een erfgenaam van mij hebben.’
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Voorjaar 1524

Anna schreef al die lange maanden van haar ballingschap één keer per week en ik moest denken aan de wanhopige brieven die ik haar had gestuurd toen ik van het hof verbannen was geweest. Ik herinnerde me ook dat zij niet de moeite had genomen mij te antwoorden. Nu zat ik aan het hof en zij in de duisternis buiten, en ik triomfeerde als zus in vrijgevigheid door haar vaak terug te schrijven, en ik ontzegde haar ook het bericht over mijn vruchtbaarheid niet, en Hendriks blijdschap daarover.

Onze grootmoeder Boleyn was op Hever ontboden om Anna gezelschap te houden, en getweeën, de jonge elegante vrouw van het Franse hof en de wijze oude vrouw die dankzij haar man van niets tot voornaamheid was gestegen, kibbelden ze van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat als katten op het dak van de stal en maakten elkaar het leven volkomen zuur.


Als ik niet terug kan naar het hof, word ik gek,



schreef Anna.


Grootmoeder Boleyn kraakt hazelnoten met haar handen en laat de doppen overal vallen. Ze knerpen als slakken onder je voeten. Ze wil per se elke dag samen met me door de tuin wandelen, zelfs als het regent. Ze denkt dat regenwater goed is voor de huid en zegt dat Engelse vrouwen daardoor zo'n weergaloze huid hebben. Ik kijk naar haar verweerde oude leer en weet dat ik dan maar liever binnen blijf. Ze ruikt vreselijk vies en schijnt zich daar niet van bewust te zijn. Ik heb laatst gezegd dat ze een bad voor haar moeten maken, en ze zeggen dat ze erin heeft toegestemd om op een kruk te zitten, zodat zij haar voeten konden wassen. Aan tafel neuriet ze zacht, ze weet niet eens dat ze het doet. Ze vindt dat het huis op de voorname ouderwetse manier voor iedereen open moet staan, en iedereen is welkom, van de bedelaars uit Tonbridge tot de boeren uit Edenbridge, om te zien hoe wij zitten te eten, alsof we de koning zelf waren en niks anders met ons geld te doen hebben dan het weggeven.

Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg tegen oom en vader dat ik klaar ben om terug te keren aan het hof, dat ik alles zal doen wat zij zeggen, dat ze niets van me te vrezen hebben. Ik doe alles om hier weg te kunnen.



Ik antwoordde terstond:


Je mag binnenkort terug naar het hof, dat weet ik zeker, want lord Henry is tegen zijn zin verloofd met lady Mary Talbot. Hij zou gehuild hebben toen hij zijn gelofte deed. Hij is nu vertrokken om de Schotse grens te verdedigen met zijn eigen manschappen uit Northumberland onder zijn eigen vlag. De Percy's moeten Northumberland verdedigen, nu het Engelse leger deze zomer weer naar Frankrijk gaat, met de Spanjaarden als bondgenoot, om het werk af te maken waaraan ze vorige zomer zijn begonnen

De bruiloft van George met Jane Parker vindt eindelijk deze maand plaats en ik zal moeder vragen of jij erbij aanwezig kunt zijn. Dat zal ze je toch niet ontnemen?

Ik maak het goed, maar ben erg moe. De baby is heel zwaar en als ik 's nachts probeer te slapen draait hij zich om en schopt. Hendrik is liever dan ik hem ooit heb meegemaakt en we hopen allebei op een jongen. Ik wou dat je hier was. Hij hoopt heel erg op een zoon. Ik ben vooral bang voor wat er zal gebeuren als het een meisje is. Kon je maar iets doen om te zorgen dat het een jongen is. Begin nou niet over asperges. Daar weet ik alles van. Die moet ik bij elke maaltijd eten.

De koningin houdt me voortdurend in de gaten. Ik ben nu zo dik dat het niet meer te verbergen is en iedereen weet dat het de baby van de koning is. William heeft nog niet meegemaakt dat iemand hem met ons eerste kind feliciteerde. Iedereen weet het en er is een soort muur van stilzwijgen die het voor iedereen prettig maakt, behalve voor mij. Soms voel ik me wel eens een idioot: mijn buik steekt voor me uit, op de trap ben ik buiten adem, en mijn man glimlacht naar me alsof we vreemden zijn.

En de koningin…

Ik wou dat ik niet elke ochtend en avond in haar kapel hoefde te bidden. Ik vraag me af waarvoor ze bidt, aangezien al haar hoop vervlogen is. Ik wou dat je hier was. Ik mis zelfs je scherpe tong.

Maria



George en Jane Parker trouwden eindelijk, na talloze vertragingen, in de kleine kapel van Greenwich. Anna mocht voor die dag van Hever komen, ze mocht in een van de hoge loges achterin zitten, waar niemand haar zou zien, maar ze mocht niet aan het bruiloftsmaal aanzitten. Het belangrijkst voor ons was, aangezien de bruiloft 's ochtends zou plaatsvinden, dat Anna de dag ervoor al arriveerde en wij drieën, George, Anna en ik, de nacht ervoor van het avondmaal tot zonsopgang samen konden doorbrengen.

We bereidden ons voor op een nacht lang praten, als vroedvrouwen die zich op een lange bevalling voorbereiden. George bracht wijn en licht en zwaar bier mee, ik sloop de keuken in en pikte brood, vlees, kaas en fruit van de koks, die maar al te graag een bord voor me vollaadden, omdat ze dachten dat mijn zevenmaandsbuik me zo hongerig maakte.

Anna droeg haar korter gemaakte rijkostuum. Ze zag er ouder uit dan zeventien, en tengerder dan eerst, en haar huid was bleek. ‘Met die oude heks door de regen lopen,’ zei ze somber. Door haar verdriet had ze een sereniteit gekregen die ze eerst niet had bezeten. Het was alsof ze een harde les had geleerd: dat de kansen in het leven haar niet als rijpe kersen in de schoot zouden vallen. En ze miste de jongen van wie ze hield: Henry Percy.

‘Ik droom over hem,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik wou dat dat niet zo was. Het is zo'n zinloos, ongelukkig gevoel. Ik heb er schoon genoeg van. Dat klinkt vreemd, hè? Maar ik heb er echt genoeg van om ongelukkig te zijn.’

Ik keek even naar George. Hij keek met een intens meelevend gezicht naar Anna.

‘Wanneer is zijn bruiloft?’ vroeg Anna mat.

‘Volgende maand,’ zei hij.

Ze knikte. ‘En dan is het voorbij. Tenzij zij doodgaat, natuurlijk.’

‘Als zij doodgaat kan hij met jou trouwen,’ zei ik hoopvol.

Anna haalde haar schouders op. ‘Dom kind,’ zei ze abrupt. ‘Ik kan toch niet op hem wachten in de hoop dat Mary Talbot op een dag dood neervalt? Ik ben een goede partij, zodra ik gerehabiliteerd ben, toch? Zeker als jij een zoon ter wereld brengt. Dan ben ik de tante van het onwettige kind van de koning.’

Het was niet mijn bedoeling, maar ik legde mijn handen beschermend tegen mijn buik, alsof ik niet wilde dat mijn baby hoorde dat hij alleen gewenst was als hij een jongen was. ‘Hij gaat Carey heten,’ hielp ik haar herinneren.

‘Maar als het nou een jongen is, gezond, sterk en met goudblond haar?’

‘Dan noem ik hem Hendrik.’ Ik glimlachte bij de gedachte aan een sterke goudblonde baby in mijn armen. ‘En ik weet zeker dat de koning iets heel moois voor hem doet.’

‘En dan klimmen wij allemaal op,’ merkte George op. ‘Als tantes en ooms van de zoon van de koning. Misschien krijgt hij een hertogdommetje, of een graafschap. Wie zal het zeggen?’

‘En jij, George?’ vroeg Anna. ‘Ben je blij, op deze blije, blije avond? Ik had gedacht dat je wel kabaal aan het schoppen zou zijn en jezelf de goot in zou drinken, niet dat je hier met een dikke dame en met een dame met een gebroken hart zou zitten.’

George schonk nog wat wijn in en keek met duistere blik in zijn beker. ‘Een dikke dame en een dame met een gebroken hart, dat sluit bijna precies bij mijn stemming aan,’ zei hij. ‘Ik kan niet dansen of zingen om mijn leven te redden. Ze is echt een uiterst valse dame, toch? Mijn geliefde? Mijn aanstaande? Vertel me de waarheid. Het ligt niet alleen aan mij, hè? Ze heeft iets waarvoor je terugdeinst, toch?’

‘Ach, onzin,’ zei ik onomwonden. ‘Ze is helemaal niet vals.’

‘Ik griezel van die vrouw, elke keer weer,’ zei Anna botweg. ‘Als er een roddeltje is of een gevaarlijk schandaal, als iemand iets over iemand anders vertelt, is zij er altijd bij. Ze hoort alles, ze houdt iedereen in de gaten en ze denkt altijd van iedereen het slechtste.’

‘Ik wist het wel,’ zei George somber. ‘God! Wat een vrouw heb ik getroffen!’

‘Misschien verrast ze je wel in de huwelijksnacht,’ zei Anna geslepen, terwijl ze een slok van haar wijn nam.

‘Hoezo?’ vroeg George snel.

Anna trok boven haar beker een wenkbrauw op. ‘Ze is voor een maagd wel erg goed geïnformeerd,’ zei ze. ‘Ze is goed op de hoogte van zaken die getrouwde vrouwen aangaan. Getrouwde vrouwen en lichtekooien.’

Georges mond zakte open. ‘Ga me niet vertellen dat ze geen maagd meer is!’ riep hij uit. ‘Als ze geen maagd meer is, kan ik er vast nog wel onderuit!’

Anna schudde haar hoofd. ‘Ik heb nooit gezien dat een man iets deed wat niet uit beleefdheid voortkwam,’ zei ze. ‘Dat laat iedereen wel uit zijn hoofd. Maar ze kijkt en luistert, en het interesseert haar niet wat ze vraagt of wat ze ziet. Ik heb haar met een van de Seymour-dochters horen fluisteren over iemand die met de koning de liefde had bedreven – jij niet –,’ zei ze snel tegen mij, ‘en er werd heel wereldwijs gesproken over met open mond kussen, je tong laten likken en meer van die dingen, of je op een koning moest liggen of onder hem, en waar je met je handen mocht komen, en wat je moest doen om hem zo veel genot te schenken dat hij het nooit meer zou vergeten.’

‘En zij kent die Franse praktijken?’ vroeg George verbijsterd.

‘Ze sprak erover alsof ze die kende,’ zei Anna, glimlachend om zijn verbazing.

‘Nou, lieve hemel,’ zei George, terwijl hij zichzelf nog een beker wijn inschonk en met de fles naar mij zwaaide. ‘Misschien word ik dan toch een gelukkiger echtgenoot dan ik dacht. Waar je met je handen mag komen, hè? En waar mag je komen, vrouwe Annamaria? Want jij schijnt dit gesprek gehoord te hebben, net als mijn bevallige aanstaande.’

‘O, vraag me dat niet,’ zei Anna. ‘Ik ben maagd. Vraag het maar aan iemand anders. Vraag het maar aan moeder of vader of mijn oom. Vraag het aan kardinaal Wosley, die heeft het officieel gemaakt. Ik ben maagd. Ik ben een verklaard, officieel gezworen maagd. Wolsey, de aartsbisschop van York in eigen persoon, zegt dat ik maagd ben. Maagdelijker dan dat kun je niet worden.’

‘Ik zal het jullie allemaal vertellen,’ zei George, opgewekter nu. ‘Ik schrijf je als je weer op Hever bent, Anna, dan kun je mijn brief hardop aan grootmoeder Boleyn voorlezen.’

George was op de ochtend van zijn bruiloft zo bleek als een bruid. Alleen Anna en ik wisten dat dat niet van te veel drank op de avond ervoor kwam. Hij glimlachte niet toen Jane Parker op het altaar toe liep, maar zij straalde zo dat het genoeg was voor hen allebei.

Ik zat met mijn handen voor mijn buik en bedacht dat het al een hele tijd geleden was sinds ik voor het altaar had gestaan en had beloofd alle anderen te verzaken en William Carey trouw te blijven. Hij keek even naar me met een heel flauw glimlachje, alsof hij ook net bedacht dat we dit niet hadden kunnen voorzien toen wij, pas vier jaar geleden, hier met de handen ineen en vol hoop hadden gestaan.

Koning Hendrik bevond zich vooraan in de kerk, waar hij toekeek hoe mijn broer zijn bruid aannam, en ik bedacht dat mijn familie zeer gebaat was bij mijn dikke buik. De koning was pas laat naar mijn bruiloft gekomen, en meer om zijn vriend William een plezier te doen dan om de Boleyns eer te betuigen. Maar toen dit paar zich van het altaar omdraaide en het gangpad van de kerk door liep, stond de koning voor aan de menigte gelukwensende mensen, en hij en ik gingen de gasten samen voor naar het bruiloftsmaal. Mijn moeder glimlachte me toe alsof ik haar enige dochter was, terwijl Anna snel via de zijdeur van de kapel vertrok, haar paard pakte en terug naar Hever reed, uitsluitend begeleid door bedienden.

Ik dacht aan hoe ze alleen terug naar Hever reed, het kasteel vanaf de poortwoning zag opdoemen, fraai als een stuk speelgoed in het maanlicht. Ik dacht aan hoe het pad zich tussen de bomen door kronkelde en bij de ophaalbrug uitkwam. Ik dacht aan het geratel van de ophaalbrug die neergelaten werd en aan het holle geluid van de hoeven wanneer de paarden voorzichtig over de planken stapten. Ik dacht aan de bedompte lucht van de slotgracht en aan de zweem vleeslucht, van vlees dat aan een spit gebraden werd, wanneer je de binnenplaats betrad. Ik dacht aan de maan die op de binnenplaats neerscheen en aan de rommelige contouren van de dakspanten tegen de nachtelijke hemel. Ik wilde met heel mijn tegenstrijdige hart dat ik heer van Hever was en niet de zogenaamde koningin van een gemaskerd hof. Ik wilde met heel mijn hart dat ik een wettige zoon in mijn buik droeg en dat ik uit het raam kon leunen en over mijn land kon uitkijken, misschien gewoon een klein landgoed, en dat ik zou weten dat dat te zijner tijd allemaal van hem was.

Maar nee, ik was de gelukkige Boleyn, de Boleyn die gezegend was door het lot en gunstelinge van de koning was. Een Boleyn die zich de grenzen van het land van haar zoon niet kon voorstellen, die er niet over durfde te dromen hoe ver hij het zou schoppen.
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Zomer 1524

Ik trok me de hele maand juni terug van het hof om me voor te bereiden op mijn kraambed. Ik had een verduisterde kamer, behangen met dikke wandtapijten, en pas als ik zes lange weken na de geboorte van mijn kindje weer tevoorschijn kwam, zou ik weer licht zien en kon ik weer frisse lucht inademen. Al met al zou ik tweeënhalve maand opgesloten zitten. Ik werd verzorgd door mijn moeder en door twee vroedvrouwen, die bijgestaan werden door een paar dienstmeisjes en een persoonlijk verzorgster. Voor de kamer stonden dag en nacht twee apothekers, die elkaar afwisselden, te wachten tot ze geroepen werden.

‘Mag Anna bij me komen?’ vroeg ik aan mijn moeder toen ik de verduisterde kamer in ogenschouw nam.

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Haar vader heeft bevolen dat ze op Hever moet blijven.’

‘O, alstublieft,’ zei ik. ‘Het gaat zo lang duren, en ik wil graag dat ze me gezelschap komt houden.’

‘Ze mag wel bij u op bezoek komen,’ bepaalde mijn moeder. ‘Maar we kunnen haar er bij de geboorte van de zoon van de koning niet bij hebben.’

‘Of van zijn dochter,’ hielp ik haar herinneren.

Ze maakte een kruisteken boven mijn buik. ‘Bij God, laat het een jongen zijn,’ fluisterde ze.

Ik zei niets meer; ik was blij dat ik mijn zin had doorgezet en dat Anna bij me langs mocht komen. Ze kwam voor een dag, maar bleef er twee. Ze had zich verveeld op Hever, had zich verschrikkelijk geërgerd aan grootmoeder Boleyn en wilde niets liever dan daar weg, zelfs naar een verduisterde kamer en een zus die haar tijd doorbracht met nachthemdjes voor een koninklijk bastaardkind naaien.

‘Ben je al naar Home Farm geweest?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben er wel langs gereden.’

‘Ik vroeg me af hoe het met hun aardbeienoogst is gegaan.’

Ze haalde haar schouders op.

‘En de boerderij van de familie Peters? Ben je daar geweest toen de schapen geschoren werden?’

‘Nee,’ zei ze.

‘Weet je hoe de hooioogst dit jaar geweest is?’

‘Nee.’

‘Anna, wat dóé je daar dan in 's hemelsnaam de hele dag?’

‘Ik lees,’ zei ze. ‘Ik speel muziek. Ik heb een paar liederen gecomponeerd. Ik ga elke dag paardrijden. Ik wandel door de tuin. Wat valt er verder op het platteland te doen?’

‘Ik rijd rond en bezoek de boerderijen,’ zei ik.

Ze trok een wenkbrauw op. ‘Die zijn altijd hetzelfde. Het gras groeit.’

‘Wat lees je zoal?’

‘Theologie,’ zei ze kortaf. ‘Heb je al eens van Maarten Luther gehoord?’

‘Natuurlijk heb ik van hem gehoord,’ zei ik beledigd. ‘Genoeg om te weten dat hij een ketter is en zijn boeken verboden zijn.

Anna glimlachte geheimzinnig. ‘Wie zegt dat hij een ketter is?’ vroeg ze. ‘Dat is maar net hoe je ertegenaan kijkt. Ik heb zijn boeken gelezen, en ook die van andere mensen die net zo denken als hij.’

‘Dat zou ik maar voor me houden als ik jou was,’ zei ik. ‘Als vader en moeder erachter komen dat jij verboden lectuur leest, sturen ze je weer naar Frankrijk, of ergens anders heen – als je maar weg bent.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Op mij let toch niemand, ik ben door jouw roem geheel overschaduwd. Er is maar één manier waarop je de aandacht van deze familie kunt krijgen en dat is door in het bed van de koning te stappen. Je moet een lichtekooi zijn om door deze familie in de armen gesloten te worden.’

Ik vouwde mijn handen op mijn dikke buik en glimlachte naar haar; haar kwaadaardigheid raakte me hoegenaamd niet. ‘Je hoeft me niet te kwellen omdat mijn gesternte me hier gebracht heeft. Het was nergens voor nodig om je zinnen op Henry Percy te zetten en vervolgens de schande over je af te roepen.’

Heel even viel het masker van haar mooie gezicht en zag ik het verlangen in haar ogen. ‘Heb je iets van hem gehoord?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Als hij me al geschreven had, zouden ze me de brief nooit gegeven hebben,’ zei ik. ‘Volgens mij vecht hij nog steeds tegen de Schotten.’

Ze drukte haar lippen op elkaar om een zachte kreun binnen te houden. ‘O God, als hij nu eens gewond raakt of gedood wordt?’

Ik voelde mijn baby bewegen en legde mijn warme handen op mijn loszittende lijfje. ‘Anna, hij zou niets voor je moeten betekenen.’

Ze sloeg haar wimpers neer over haar schroeiende blik. ‘Hij betekent ook niets voor me,’ antwoordde ze.

‘Hij is nu een getrouwd man,’ zei ik ferm. ‘Als je ooit wilt terugkeren naar het hof zul je hem moeten vergeten.’

Ze wees op mijn buik. ‘Dat zit mij in de weg,’ zei ze eenvoudigweg. ‘Het enige waar deze familie aan denkt is dat jij misschien wel de zoon van de koning draagt. Ik heb vader al vijf keer geschreven en hij heeft zijn secretaris maar één keer laten antwoorden. Hij denkt niet aan mij. Hij interesseert zich niet voor mij. Het enige wat iedereen interesseert zijn jij en die dikke buik van je.’

‘We zullen het snel weten,’ zei ik. Ik probeerde sereen te klinken, maar ik was bang. Als Hendrik een dochter bij mij kreeg en ze was sterk en mooi, dan zou dat gemoeg moeten zijn om de wereld te laten zien dat hij een potent man was. Maar hij was geen gewone man. Hij wilde de wereld laten zien dat hij een gezonde baby kon maken. Hij wilde de wereld laten zien dat hij een zoon kon maken.

Het was een meisje. Al die maanden van hopen en fluisterend bidden ten spijt, en zelfs de speciale missen in de kerk van Hever en Rochford ten spijt, was het een meisje.

Maar het was míjn meisje. Het was een verrukkelijk bundeltje met zulke kleine handjes dat het net de pootjes van een kikkertje leken, met ogen zo donkerblauw dat het net de middernachtelijke hemel boven Hever leek. Ze had een dun laagje zwart haar boven op haar hoofd, dat in de verste verte niet op het rossige goudblonde haar van Hendrik leek. Maar ze had zijn om kussen vragende mond in de vorm van een rozenknop. Als ze gaapte leek ze echt een koning, verveeld over niet-toereikende loftuitingen. Als ze huilde, perste ze echte tranen op haar woedende roze wangetjes, als een vorst die zijn recht niet krijgt. Als ik haar voedde, waarbij ik haar in mijn armen hield en me verbaasde over het niet-aflatend krachtige gezuig aan mijn borst, zwol ze op als een lammetje en sliep ze alsof ze een dronkenlap was die slap naast een kroes mede lag.

Ik hield haar voortdurend in mijn armen. Er was een min om voor haar te zorgen, maar ik zei dat mijn borsten zo'n pijn deden dat ik haar wel móést laten drinken, en ik hield haar lekker voor mezelf. Ik werd verliefd op haar. Ik werd halsoverkop verliefd op haar en ik kon me niet voorstellen dat er dingen fijner zouden zijn geweest als ze een jongen was geweest.

Zelfs Hendrik smolt toen hij haar bij zijn bezoek aan mij in de schimmige vrede van de kraamkamer zag. Hij pakte haar uit haar wiegje en verbaasde zich over de minuscule volmaaktheid van haar gezichtje, haar handen, haar voetjes onder de zware geborduurde japon. ‘We noemen haar Elizabeth,’ zei hij, terwijl hij haar zachtjes wiegde.

‘Mag ik een naam voor haar kiezen?’ vroeg ik heel gewaagd.

‘Vindt u Elizabeth dan niet mooi?’

‘Ik had een andere naam in gedachten.’

Hij schokschouderde wat. Het was een meisjesnaam. Het maakte niet zo veel uit. ‘Wat u wilt. Noem haar maar zoals u wilt. Wat een mooi kindje, hè?’

Hij bracht me een beurs met goud en een ketting met diamanten. En hij bracht me een paar boeken, een bespreking van zijn eigen werk over theologie, een paar dikke delen die kardinaal Wolsey had aanbevolen. Ik bedankte hem ervoor, legde ze weg en bedacht dat ik die naar Anna zou sturen en haar zou vragen een samenvatting voor me te schrijven, zodat ik me door een conversatie heen kon bluffen.

Zijn bezoek begon vrij formeel, waarbij we ieder op een stoel aan weerskanten van de open haard zaten, maar daarna nam hij me mee naar het bed, ging naast me liggen en kuste me heel lief en zacht. Na een tijdje wilde hij me, en ik moest hem eraan helpen herinneren dat ik de kerkgang nog niet had gehouden. Ik was niet rein. Ik raakte verlegen zijn vest aan en met een zucht pakte hij mijn hand vast en drukte die tegen zijn hardheid aan. Ik wilde dat iemand me kon vertellen wat hij van me wilde. Maar toen stuurde hij mijn hand zelf en fluisterde me in het oor wat hij wilde, en toen hij een tijdje bewogen had en ik hem onhandig had gestreeld, zuchtte hij en lag hij stil.

‘Is dat genoeg voor u?’ vroeg ik timide.

Hij draaide zich om en lachte lief naar me. ‘Liefste, het is me een groot genoegen u te bezitten, zelfs op deze manier, na zo'n lange tijd. Als u de kerkgang gaat houden, moet u het niet opbiechten – deze zonde is geheel voor mijn rekening. Maar u brengt een heilige nog in verzoeking.’

‘En houdt u van haar?’ drong ik bij hem aan.

Hij grinnikte toegeeflijk en loom. ‘Natuurlijk. Ze is net zo mooi als haar moeder.’

Even later kwam hij overeind en trok zijn kleren recht. Hij schonk me nog eens zijn verrukkelijke kwajongensachtige grijns, die mij wederom in verrukking bracht, hoewel ik voor de helft met mijn gedachten bij de baby in haar wiegje was en voor de andere helft bij de pijn in mijn zware volle borsten.

‘Ik zorg dat u, wanneer u de kerkgang hebt gedaan, kamers dichter bij de mijne krijgt,’ beloofde hij me. ‘Ik wil u de hele tijd bij me hebben.’

Ik glimlachte. Het was een heerlijk moment. De koning van Engeland wilde me bij zich hebben, voortdurend aan zijn zij.

‘Ik wil een zoon van u,’ zei hij cru.

Mijn vader was boos op me dat het een meisje was, althans, dat beweerde mijn moeder – een bericht uit de buitenwereld, die wel erg ver weg leek. Mijn oom was teleurgesteld, maar vastbesloten dat niet te laten merken. Ik knikte alsof het me aan het hart ging, maar was alleen maar dolgelukkig omdat mijn dochter die ochtend haar oogjes open had gedaan en me had aangekeken met een soort heldere intensiteit waaruit ik met zekerheid opmaakte dat ze me gezien had en wist dat ik haar moeder was. Mijn vader noch mijn oom mocht in de kraamkamer toegelaten worden, en de koning herhaalde zijn ene bezoek niet. De kamer voelde als een soort toevluchtsoord voor ons, een geheim vertrek waar mannen met hun plannen en hun bedrog niet konden komen.

George kwam wel en overtrad de regels met zijn bekende prettige manier van doen. ‘Er gebeuren hier toch geen al te akelige dingen?’ vroeg hij, terwijl hij zijn knappe hoofd om de hoek van de deur stak.

‘Nee hoor,’ zei ik, en ik heette hem welkom met een glimlach en bood hem mijn wang aan. Hij boog zich over me heen en gaf me een kus vol op de mond. ‘O, wat heerlijk, mijn zusje, een jonge moeder, tien verboden genoegens tegelijk. Kus me nog een keer – kus me zoals je Hendrik kust.’

‘Ga weg,’ zei ik, en ik duwde hem van me af. ‘Kijk naar de baby.’

Ze lag in mijn armen te slapen en hij bekeek haar aandachtig. ‘Mooi haar,’ zei hij. ‘Hoe ga je haar noemen?’

Ik keek even snel naar de dichte deur. Ik wist dat ik George kon vertrouwen. ‘Ik wil haar Catharina noemen.’

‘Beetje vreemd.’

‘Ik zou niet weten waarom. Ik ben haar hofdame.’

‘Maar het is het kind van haar man.’

Ik giechelde; ik genoot heel erg van mijn blijdschap, daar kon ik echt niks aan doen. ‘O George, ik weet het. Maar ik bewonder haar al vanaf het moment dat ik bij haar in dienst gekomen ben. En ik wil haar laten zien dat ik haar respecteer – wat er ook gebeurd is.’

Hij wist nog steeds niet goed wat hij ervan moest denken. ‘Denk je dat ze het zal begrijpen? Ben je niet bang dat ze het als een soort spot zal opvatten?’

Daar schrok ik zo van dat ik Catharina een beetje vastgreep. ‘Ze zal toch niet denken dat ik over haar zegevier?’

‘Kom, waarom huil je?’ vroeg George. ‘Daar is geen enkele reden voor, Maria. Niet huilen, anders verzuurt de melk, of zoiets.’

‘Ik huil niet,’ zei ik, de tranen op mijn wangen negerend. ‘Het is niet mijn bedoeling om te huilen.’

‘Nou, hou er dan mee op,’ drong hij aan. ‘Hou op, Maria. Zo meteen komt moeder binnen en dan krijg ik van iedereen de schuld dat ik je van streek heb gebracht. En dan zeggen ze dat ik hier sowieso niet mag zijn. Waarom wacht je niet tot je weer op de been bent? Dan kun je naar de koningin toe en vraag je haar zelf of ze het een compliment zou vinden. Meer wilde ik er niet mee zeggen.’

‘Ja,’ zei ik, en ik voelde me meteen een stuk vrolijker. ‘Dat zou ik kunnen doen, en dan kan ik het misschien uitleggen.’

‘Maar niet huilen,’ hielp hij me herinneren. ‘Ze is koningin, ze houdt niet van tranen. Ik wil wedden dat je haar nog nooit hebt zien huilen, ook al ben je vier jaar lang dag en nacht bij haar geweest.’

Ik dacht even na. ‘Nee,’ zei ik langzaam. ‘Weet je, in die vier jaar heb ik haar inderdaad nog nooit zien huilen.’

‘En dat zal ook nooit gebeuren,’ zei hij tevreden. ‘Ze is er de vrouw niet naar om in te storten van verdriet. Ze is een vrouw met een uitermate sterke wil.’

Mijn enige andere bezoeker was mijn man, William Carey. Hij had heel hoffelijk een schaal vroege aardbeien bij zich, die hij expres van Hever had laten brengen.

‘Een herinnering aan thuis,’ zei hij vriendelijk.

‘Dank u wel.’

Hij keek even in het wiegje. ‘Ik heb gehoord dat het een meisje is, dat ze het goed maakt en sterk is?’

‘Inderdaad,’ zei ik, een beetje koeltjes doordat hij zo'n onverschillige toon aansloeg.

‘En wat voor naam krijgt ze? Afgezien van de mijne? Ik neem aan dat ze mijn naam zal dragen; ze wordt toch geen Fitzroy of een ander teken dat ze een buitenechtelijk koninklijk kind is?’

Ik beet op mijn tong en boog mijn hoofd. ‘Het spijt mij als u beledigd bent, echtgenoot,’ zei ik gedwee.

Hij knikte. ‘Nou, wat voor naam?’

‘Ze zal Carey heten. Ik dacht aan Catharina Carey.’

‘Zoals u het wenst, mevrouw. Ik heb vijf goede rentmeesterschappen gekregen en het ridderschap. Ik heet nu sir William, en u bent lady Carey. Mijn inkomen is meer dan verdubbeld. Heeft hij u dat verteld?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Ik geniet de hoogste gunst bij de koning. Als u ons een zoon had geschonken had ik een landgoed in Ierland of Frankrijk kunnen zoeken. Dan was ik lord Carey geweest. Wie weet hoe ver we het met een bastaardzoon hadden kunnen schoppen?’

Ik zei niets. Williams toon was mild, maar de woorden hadden iets bijtends. Ik geloof niet dat hij echt van me verwachtte dat ik hem feliciteerde met het feit dat hij de beroemdste bedrogen echtgenoot van Engeland was.

‘Weet u, ik dacht dat ik een voornaam man aan het hof van de koning was,’ zei hij verbitterd. ‘Toen ik wist dat hij mijn gezelschap op prijs stelde, toen mijn ster rijzende was. Ik hoopte dat ik zo zou worden als uw vader: een staatsman die overzicht heeft, die zijn rol speelt tijdens de discussie aan de grote hoven van Europa, die onderhandelt en die het belang van zijn eigen land altijd voorop heeft staan. Maar nee, moet u mij zien, ik word tien keer hoger beloond voor nietsdoen; ik heb alleen maar de andere kant op hoeven kijken toen de koning mijn vrouw naar zijn bed voerde.’

Ik bleef zwijgen, met neergeslagen ogen. Toen ik opkeek, glimlachte hij naar me – zijn ironische, een beetje verdrietige, scheve glimlachje. ‘Ach, vrouwtje,’ zei hij vriendelijk. ‘We hebben niet veel tijd samen doorgebracht, hè? We hebben de liefde niet goed bedreven, en ook niet erg vaak. We hebben geen tederheid en zelfs geen verlangen geleerd. We hebben maar weinig tijd gehad.’

‘Dat spijt mij ook,’ zei ik zacht.

‘Spijt het u dat we de liefde niet bedreven hebben?’

‘Heer?’ zei ik, oprecht in verwarring over zijn plotseling scherpe toon.

‘Er is door uw familie heel beleefd geopperd dat ik het misschien allemaal gedroomd heb en dat wij helemaal niet de liefde hebben bedreven. Is dat uw wens? Dat ik ontken ooit de liefde met u bedreven te hebben?’

Ik was verbijsterd. ‘Nee! U weet best dat mij in deze zaken niet naar mijn mening wordt gevraagd.’

‘En hebben ze u dan niet opgedragen tegen de koning te zeggen dat ik in onze huwelijksnacht en in alle nachten daarna onmachtig was?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom zou ik zoiets zeggen?’

Hij glimlachte. ‘Om ons huwelijk ongedaan te maken,’ opperde hij. ‘Zodat u een ongetrouwde vrouw bent, de volgende baby Fitzroy heet en Hendrik er misschien toe overgehaald kan worden hem wettig te maken, de zoon en erfgenaam van de troon.’

Het was even stil. Ik merkte dat ik hem uitdrukkingsloos aanstaarde. ‘Dat zullen ze toch nooit van me vragen?’ fluisterde ik.

‘O, die Boleyns toch,’ zei hij vriendelijk. ‘Wat gebeurt er met u, Maria, als ze ons huwelijk nietig verklaren en u naar voren schuiven? Dan wordt de huwelijkse staat ongedaan gemaakt en wordt u, zonder enige tegenspraak, tot lichtekooi bestempeld, tot een mooi lichtekooitje.’

Ik voelde mijn wangen branden, maar ik hield mijn mond dicht. Hij keek me even aan en ik zag de woede uit zijn gezicht trekken en plaatsmaken voor een soort vermoeid medelijden. ‘Zeg wat u zeggen moet,’ raadde hij me aan. ‘Wat ze ook van u verlangen. Als ze er bij u op aandringen te zeggen dat ik in onze liefdesnacht de hele tijd met zilveren pomanders gejongleerd heb en geen moment tussen uw benen heb gelegen, zeg dat dan gerust, zweer het desnoods – u zult wel moeten. U krijgt te maken met de vijandschap van koningin Catharina in eigen persoon, en met de haat van heel Spanje. Ik zal u de mijne besparen. Arm, dom kind. Als er een jongen in die wieg had gelegen, denk ik dat ze u op het moment dat u de kerkgang aflegde tot meineed hadden gedwongen, om van mij af te komen en om Hendrik te blijven strikken.’

We keken elkaar even doordringend aan. ‘Nou, dan zijn u en ik de enige mensen ter wereld die het niet jammer vinden dat het een meisje is,’ fluisterde ik. ‘Want ik wil niet meer dan ik nu heb.’

Hij glimlachte zijn verbitterde hoofse glimlach. ‘Maar hoe zal dat de volgende keer zijn?’

Het hof verkaste halverwege de zomer, over de stoffige weggetjes naar Sussex, daarna naar Winchester en daarna naar New Forest, zodat de koning elke dag van zonsopgang tot de schemering op herten kon jagen en daarna elke avond hertenvlees kon eten. Wanneer het hof zich verplaatste, reed mijn man naast de koning, als gezworen vrienden, zonder een spoortje jaloezie, terwijl de honden voor de paarden uit renden en jankten, en de haviken in hun speciale wagen erachteraan kwamen, met hun trainers ernaast, die zongen om hen rustig te houden. Mijn broer ging ook mee en reed naast Francis Weston, op een nieuw zwart jachtpaard, een groot, sterk beest uit de koninklijke stallen dat hij van de koning had gekregen, als zoveelste teken van zijn genegenheid voor mij en de mijnen. Mijn vader was in Europa, als onderdeel van de niet-aflatende onderhandelingen tussen Engeland, Frankrijk en Spanje, waarbij hij de ambities van drie inhalige slimme jonge vorsten probeerde in te tomen, die allemaal met hun ellebogen werkten om de belangrijkste koning van Europa te worden. Mijn moeder volgde het hof, met haar eigen kleine gevolg van bedienden. Mijn oom was er ook bij, met zijn eigen mannen in Howard-livrei en altijd op zijn hoede voor de ambities en aanspraken van de familie Seymour. De familie Percy was er, Charles Brandon en koningin Mary, de goudsmeden uit Londen, de buitenlandse diplomaten en alle voorname heren van Engeland verlieten hun landerijen, hun boerderijen, hun schepen, hun mijnbouwwerkzaamheden, hun handel en hun herenhuizen in de stad om met de koning te komen jagen, en niemand durfde het af te laten weten, voor het geval er geld uitgedeeld of land toegekend werd, of gunsten te verkrijgen waren, of voor het geval de dansende ogen van de koning op een mooie dochter of een vrouw zouden vallen en er een functie te verwerven viel.

Mij bleef het dit jaar godzijdank bespaard, en ik was blij dat ik er niet bij was en langzaam over de landweggetjes naar Kent reed. Anna wachtte me op de keurige binnenplaats van kasteel Hever op met een gezicht dat zo donker als een zomerstorm stond. ‘Je bent niet goed wijs,’ zei ze ter begroeting. ‘Wat dóé je hier in godsnaam?’

‘Ik wilde met mijn baby hier zijn deze zomer. Ik heb rust nodig.’

‘Je ziet er niet uit alsof je rust nodig hebt.’ Ze bekeek aandachtig mijn gezicht. ‘Je ziet er mooi uit,’ gaf ze met tegenzin toe.

‘Maar moet je haar zien.’ Ik trok de witkanten sjaal van Catharina's gezichtje weg. Ze had het grootste deel van de reis geslapen, heen en weer gewiegd door het gehots van de draagstoel.

Anna wierp een beleefde blik op haar. ‘Schattig,’ zei ze zonder al te veel overtuiging. ‘Maar waarom heb je haar niet met de min hiernaartoe gestuurd?’

Ik zuchtte; je kon Anna niet aan haar verstand brengen dat je ergens anders beter af was dan aan het hof. Ik liep vooruit de hal in en gaf Catharina over aan de min om haar windsels te verschonen.

‘En breng haar daarna weer bij me,’ zei ik met klem.

Ik ging op een van de met houtsnijwerk versierde stoelen aan de tafel in de grote zaal zitten en glimlachte naar Anna, die voor me stond, ongeduldig als een ondervrager.

‘Het hof interesseert me niet zo,’ zei ik vlak. ‘Dat komt doordat ik een kind heb; dat begrijp jij toch niet. Het is net alsof je plotseling weet waar het leven toe dient. Niet om bij de koning in de gunst te komen of om een positie aan het hof te verwerven. Niet eens om je familie belangrijker te maken. Er zijn dingen die er veel meer toe doen. Ik wil dat zij gelukkig is. Ik wil niet dat ze zodra ze kan lopen weggestuurd wordt. Ik wil lief voor haar zijn, ik wil dat ze in mijn aanwezigheid les krijgt. Ik wil dat ze hier opgroeit en de rivier, de velden en de wilgen op de uiterwaarden leert kennen. Ik wil niet dat ze een vreemde is in haar eigen land.

Anna had een uitdrukkingsloze blik in haar ogen. ‘Het is maar een baby,’ zei ze vlak. ‘En de kans bestaat dat ze doodgaat. Je kunt nog tientallen baby's krijgen. En ben je dan met al die kinderen net als met haar?’

Ik kromp ineen bij die gedachte, maar ze merkte het niet eens. ‘Ik weet het niet. Ik wist ook niet dat ik zulke gevoelens voor haar zou hebben. Maar zo voelt het wel, Anna. Ze is het liefste wezen op aarde. Ze is veel belangrijker voor me dan wat ook. Ik kan aan niets anders denken dan aan voor haar zorgen, en zorgen dat ze het goed maakt en gelukkig is. Als ze huilt is het net alsof er een mes in mijn hart steekt; ik kan de gedachte dat zij huilt niet eens aan. En ik wil haar zien groeien. Ik laat haar niet bij me weghalen.’

‘Wat zegt de koning erover?’ vroeg Anna streng, waarmee ze het enige wat voor de Boleyns telde aanroerde.

‘Ik heb het hem nog niet verteld,’ zei ik. ‘Hij was allang blij dat ik voor de zomer wegging en rust nam. Hij wilde toch gaan jagen. Hij kon dit jaar niet wachten tot hij weg kon. Hij vond het niet zo erg.’

‘Hij vond het niet zo erg?’ herhaalde ze vol ongeloof.

‘Hij vond het helemaal niet erg,’ verbeterde ik mezelf.

Anna knikte en beet op haar vingers. Ik kon als het ware bijna zien hoe haar brein berekeningen losliet op datgene wat ik net gezegd had. ‘Nou, goed dan,’ zei ze. ‘Als ze niet van je verlangen dat je aan het hof bent, zie ik niet in waarom ik me zorgen zou moeten maken. Het is voor mij veel leuker nu jij hier bent. Nu kun jij in elk geval met dat gemene ouwe mens praten en ben ik even van dat oeverloze gekwebbel af.’

Ik glimlachte. ‘Je doet erg oneerbiedig, Anna.’

‘O ja, ja, ja,’ zei ze ongeduldig, en ze trok een krukje bij. ‘Maar vertel me nu al het nieuws. Vertel over de koningin, en ik wil ook weten wat Thomas More over het nieuwe traktaat uit Duitsland heeft gezegd. En wat voor plannen hebben ze met de Fransen? Komt er weer oorlog?’

‘Het spijt me.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Laatst had iemand het erover, maar ik heb niet geluisterd.’

Ze slaakte een kreet en sprong overeind. ‘Nou, laat dan maar zitten,’ zei ze geïrriteerd. ‘Vertel maar over de baby. Dat is het enige waar jij nu in geïnteresseerd bent, toch? Je houdt de hele tijd je hoofd scheef om naar haar te luisteren. Je ziet er bespottelijk uit. Ga in 's hemelsnaam rechtop zitten. De min brengt haar echt niet sneller naar je toe omdat jij erbij zit als een hond die iets hoort.’

Ik moest lachen, zo treffend was haar beschrijving. ‘Het is net alsof je verliefd bent. Ik wil haar de hele tijd zien.’

‘Jij bent altijd verliefd,’ zei Anna boos. ‘Je bent net een grote klont boter die altijd wel voor de een of andere liefde smelt. Eerst was het de koning, en daar hebben we veel aan gehad. Nu voor zijn baby, en daar hebben we helemaal niks aan. Maar dat interesseert jou niet. Het is bij jou altijd drup, drup, drup: hartstocht, emoties en verlangen. Ik word er gék van.’

Ik glimlachte naar haar. ‘Dat komt doordat jij een en al eerzucht bent,’ zei ik.

Haar ogen glansden. ‘Natuurlijk. Dat is toch het enige wat telt?’

Henry Percy zweefde tussen ons in, tastbaar als een geest. ‘Wil je niet weten of ik hem gezien heb?’ vroeg ik. Het was een wrede vraag en ik hoopte verdriet in haar ogen te zien, maar mijn kwaadaardigheid leverde me niets op. Haar gezicht stond koud en hard, ze keek alsof ze uitgehuild was en nooit meer een traan om een man zou laten.

‘Nee,’ zei ze. ‘Dus als ze ernaar vragen kun je zeggen dat ik zijn naam niet genoemd heb. Hij heeft het toch opgegeven? Hij is met een andere vrouw getrouwd.’

‘Hij dacht dat jij hem afgevallen was,’ wierp ik tegen.

Ze draaide haar hoofd om. ‘Als hij een echte vent was geweest was hij van me blijven houden,’ zei ze met rauwe stem. ‘Andersom was ik nooit getrouwd, als mijn geliefde nog vrij was. Hij heeft het opgegeven, hij heeft me laten gaan. Ik zal het hem nooit vergeven. In mijn ogen is hij dood. Wat mij betreft ben ik in zijn ogen ook dood. Ik wil alleen maar weg uit dit graf en terug naar het hof. Het enige wat mij nog rest is eerzucht.’

Anna, grootmoeder Boleyn, baby Catharina en ik brachten de zomer noodgedwongen in elkaars gezelschap door. Toen ik sterker werd en de pijn tussen mijn benen minder werd, stapte ik weer op mijn paard en ging ik 's middags uit rijden. Ik reed onze vallei helemaal rond en de heuvels van de Weald op. Ik zag de hooilanden nadat ze voor het eerst gemaaid waren weer groen worden en de schapen wit en pluizig van de nieuwe wol. Ik wenste de maaiers veel plezier bij de oogst als ze de korenvelden op gingen om het eerste graan met de sikkel te snijden en keek toe terwijl ze het graan op grote karren laadden en naar de graanschuur en de molen brachten. Op een avond nadat de maaiers de honden op de dieren af hadden gestuurd die in de laatste korenschoof gevangenzaten, aten we haas. Ik zag hoe de koeien van hun kalveren gescheiden werden die gespeend moesten worden, en toen ik zag dat ze bij het hek samendromden en door de dikke hagen heen probeerden te breken, terwijl ze duwden, met hun kop schudden en om hun kleintje loeiden, voelde ik uit medeleven mijn eigen borsten pijn doen.

‘Ze zijn het zo vergeten, lady Carey,’ zei de veeboer troostend tegen me. ‘Ze jammeren maar een paar dagen.’

Ik glimlachte naar hem. ‘Ik wou dat we ze nog wat langer bij hen konden laten.’

‘De wereld is hard, voor mens én dier,’ zei hij vastberaden. ‘Ze moeten weg; hoe komen we anders aan uw boter en uw kaas?’

De appels zwollen rond en roze op in de boomgaard. Ik ging naar de keuken en vroeg de kok of hij lekkere dikke appelbeignets kon maken. De pruimen werden dik en donker, en hun velletje barstte open. De luie wespen van het einde van de zomer zoemden rond de bomen en werden dronken van het sap. Buiten hing de geur van kamperfoelie en de koppige geur van fruit dat dik wordt aan de tak. Ik wilde dat de zomer nooit voorbij zou gaan. Ik wilde dat mijn kindje altijd zo klein, zo volmaakt, zo aanbiddelijk zou blijven. Haar ogen veranderden van kleur, van het donkerblauw van de geboorte naar een donkerdere indigokleur, bijna zwart. Ze zou een donkerogige schoonheid worden, net als haar felle tante.

Ze glimlachte tegenwoordig als ze me zag; dat probeerde ik keer op keer, en ik werd boos op grootmoeder Boleyn, die beweerde dat een baby tot hij twee of drie jaar oud was, blind was en dat ik mijn tijd verspilde met boven het wiegje hangen, voor haar zingen, een kleed onder de bomen uitspreiden en daar met haar op liggen, haar vingertjes spreiden om haar handpalmen te kunnen kietelen en haar piepkleine dikke voetje pakken om aan haar teentjes te sabbelen.

De koning schreef me één keer een brief, waarin hij vertelde over de jacht en de dieren die hij geschoten had. Zo te horen was er tegen de tijd dat hij er genoeg van had geen hert meer over in New Forest. Aan het eind van de brief zei hij dat het hof in oktober terug zou zijn in Wind sor, en met kerst in Greenwich, en dat hij me daar verwachtte, zonder mijn zus uiteraard, en zonder ons kindje, aan wie hij een kus stuurde. Ondanks dat lieve gebaar van de kus, wist ik dat de vreugdevolle zomer met mijn kind ten einde was, wat ik verder ook wilde; en dat het, net als voor een boerenvrouw, die haar kind achter moet laten en terug moet naar het land, voor mij tijd was om weer aan het werk te gaan.
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Ik trof de koning op Windsor in opgewekte stemming aan. De jacht was goed verlopen, het gezelschap was uitstekend geweest. Het gerucht ging dat hij met een van de nieuwe hofdames van de koningin, ene Margaret Shelton, geflirt had, een nicht van de Howard-familie, een nieuwkomer aan het hof. Er deed nog een verhaal de ronde, eerder komisch dan waar, over een lady die elk hek nek aan nek met de koning nam, totdat hij, omdat hij haar per se voor wilde blijven, haar achter een struik had genomen, waarna hij nog voordat zij haar japon in het gerede had kunnen brengen was weggereden. Ze kon niet weg en moest wachten totdat er iemand langskwam die haar weer in het zadel kon helpen, en haar hoop om mijn plaats in te nemen was vervlogen.

Er deden gemene verhalen de ronde over drinkgelagen, en mijn broer George had na een schermutseling in een kroeg een blauw oog. Er werd ook een grap verteld over een jonge page die verliefd geworden was op George en die, nadat hij tien dolverliefde sonnetten voor hem had geschreven, allemaal ondertekend met Ganymedes, in ongenade was gevallen en naar huis was gestuurd. Al met al hadden de heren van het hof zich vermaakt en de koning zelf was uitermate goedgeluimd.

Toen hij me zag, pakte hij me beet, hield me stevig tegen zich aan en kuste me hartstochtelijk, ten overstaan van het hele hof, hoewel de koningin er godzijdank niet bij was. ‘Liefste, wat heb ik u gemist,’ zei hij uitbundig. ‘Zeg dat u mij ook gemist hebt.’

Ik moest om zijn vrolijke, gretige gezicht glimlachen, of ik nu wilde of niet. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘En ik hoor van alle kanten dat uwe majesteit zich goed heeft geamuseerd.’

De naaste vrienden van de koning gniffelden wat, en hij grijnsde me schaapachtig toe. ‘Ik heb dag en nacht naar u verlangd,’ zei hij met de verrukkelijke voorgewende hoffelijkheid van de hoofse liefde. ‘Ik heb in de diepste duisternis gesmacht. Maakt u het goed? En ons kindje?’

‘Catharina is heel mooi, groeit goed en is sterk,’ zei ik met lichte nadruk op haar naam, om hem die in herinnering te brengen. ‘Ze is een prachtexemplaar, een echte Tudor-roos.’

Mijn broer George deed een stap naar voren en de koning liet me los, zodat George mij een kus op de wang kon geven.

‘Welkom terug aan het hof, zuster,’ zei hij opgewekt. ‘Hoe gaat het met het prinsesje?’

Er viel een verbijsterde stilte. De glimlach verdween van Hendriks gezicht. Ik keek George aan in stil afgrijzen om de afschuwelijke fout die hij had begaan. Hij draaide zich razendsnel op zijn hakken om en wendde zich tot de koning: ‘Ik noem de kleine Catharina een prinsesje, omdat ze vertroeteld wordt alsof ze een koningin in wording is. U zou de kleertjes die Maria voor haar heeft genaaid eens moeten zien, eigenhandig geborduurd. En de lakentjes waar het keizerinnetje op ligt! Zelfs haar luiers dragen haar initialen. U zou erom moeten lachen, majesteit. U zou lachen als u haar zag. Ze is een echt tirannetje, daar op Hever; alles moet gedaan worden zoals zij het wil. Ze is een heuse kardinaal. Ze is de paus van de kinderkamer.’

Het herstel was wonderbaarlijk. Hendrik ontspande zich en lachte bij de gedachte aan het dictatorschap van de baby, en alle hovelingen echoden zijn lach door zelf te glimlachen om de manier waarop George de baby had beschreven.

‘Is het echt waar? Verwent u haar zo erg?’ vroeg de koning aan mij.

‘Ze is mijn eerste kindje,’ voerde ik aan om mezelf te excuseren. ‘En al haar kleertjes worden weer voor de volgende gebruikt.’

Dat was precies de juiste toon. Hendrik dacht meteen aan de volgende en het moment was voorbij. ‘O ja,’ zei hij. ‘Maar wat zal de prinses doen als ze er een rivaal in de kinderkamer bij heeft?’

‘Ik hoop dat ze te klein is om er veel weet van te hebben,’ opperde George gladjes. ‘Misschien heeft ze al voordat ze een jaar oud is een broertje. Tussen Maria en Anna zitten maar een paar maanden, moet u weten. Wij zijn een vruchtbaar geslacht.’

‘O George, schaam je,’ zei mijn moeder glimlachend. ‘Maar een jongetje op Hever zou ons allemaal dolgelukkig maken.’

‘Mij ook,’ zei de koning, terwijl hij me liefdevol aankeek. ‘Een jongetje zou me dolgelukkig maken.’

Zodra mijn vader terug was uit Frankrijk werd er weer een familieberaad gehouden. Dit keer werd er voor mij ook een stoel aan tafel gezet. Ik was niet meer het meisje dat de les gelezen moest worden. Ik was een vrouw in de gunst van de koning. Ik was niet langer hun pion. Ik was op z'n minst een toren, een speler in het spel.

‘Stel dat ze weer zwanger wordt en het dit keer een jongetje is,’ zei mijn oom zacht. ‘Stel dat de koningin er door haar eigen geweten toe wordt aangespoord om zich terug te trekken en hem de kans te geven te hertrouwen. Dan zou een zwangere maîtresse wel erg aanlokkelijk zijn.’

Heel even dacht ik dat ik dit plan gedroomd had, maar toen wist ik dat ik al die tijd op dit moment had gewacht. Mijn echtgenoot William had me hiervoor gewaarschuwd, en ik had het ergens in mijn achterhoofd bewaard, alsof het te pijnlijk was om echt over na te denken.

‘Ik ben al getrouwd,’ merkte ik op.

Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Hooguit een paar maanden. En een huwelijk dat nauwelijks is geconsummeerd.’

‘Het is wel degelijk geconsummeerd,’ zei ik rustig.

Mijn oom trok zijn wenkbrauw op om mijn moeder aan te sporen.

‘Ze was jong,’ zei mijn moeder. ‘Hoe kon zij nou weten wat er allemaal gebeurde? Ze kan best verklaren dat het nooit echt helemaal gebeurd is.’

‘Dat kan ik niet.’ Ik richtte me tot mijn moeder en daarna draaide ik me om naar mijn oom. ‘Dat durf ik niet. Ik kan haar troon niet innemen, ik kan haar plaats niet innemen. Ze is drie keer prinses, en ik ben maar een dochter van de familie Boleyn. Ik bezweer u: ik kan het niet.’

Daar trok hij zich niets van aan. ‘U hoeft niets ongewoons te doen,’ zei hij. ‘U trouwt met de man met wie u van ons moet trouwen, zoals u al eerder hebt gedaan. En ik regel de rest.’

‘Maar de koningin trekt zich toch niet terug,’ zei ik wanhopig. ‘Dat heeft ze zelf gezegd. Dat heeft ze me zelf verteld. Ze zei dat ze nog liever doodging.’

Mijn oom slaakte een kreet, schoof zijn stoel naar achteren en liep weg om uit het raam te kijken. ‘Ze verkeert momenteel in een sterke positie,’ gaf hij toe. ‘Haar neef heeft een verbond met Engeland, niemand kan dat verstoren, laat staan Hendrik, voor een baby die nog niet eens verwekt is. Maar zodra de oorlog tegen Frankrijk gewonnen is en de buit is verdeeld, is zij niet meer dan een vrouw die te oud voor hem is en die hem nooit meer een erfgenaam kan schenken. Ze weet, net als wij allemaal, dat ze dan weg moet.’

‘Als de oorlog gewonnen is misschien,’ zei mijn vader zorgelijk. ‘Maar we kunnen op dit moment geen breuk met Spanje riskeren. Ik ben de hele zomer bezig geweest om zo'n verbond tot stand te brengen en te zorgen dat het standhoudt.’

‘Wat komt op de eerste plaats?’ vroeg mijn oom droogjes. ‘Het land of de familie? We kunnen Maria namelijk niet inzetten zoals zou moeten zonder daarbij het welzijn van het land op het spel te zetten.’

Mijn vader aarzelde.

‘Natuurlijk, u bent geen verwant,’ zei mijn oom zacht, maar venijnig. ‘U bent alleen door uw huwelijk een Howard.’

‘Familie komt op de eerste plaats,’ zei mijn vader langzaam. ‘Het moet maar.’

‘Dan moeten we het verbond met Spanje tegen Frankrijk hier wellicht aan opofferen,’ zei mijn oom kil. ‘Het is voor ons belangrijker om koningin Catharina kwijt te spelen dan om vrede in Europa tot stand te brengen. Het is belangrijker dat ons meisje in het bed van de koning belandt dan dat we het leven van Engelsen redden. Er zijn altijd nog meer mannen te vinden die we zover krijgen dat ze soldaat worden. Maar deze kans voor ons, de familie Howard, doet zich maar één keer in een eeuw voor.’
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Voorjaar 1525

We hoorden het nieuws van Pavia in maart. Vroeg in de ochtend stormde een boodschapper bij de koning naar binnen, terwijl hij nog maar half gekleed was, en daarna rende hij als een kleine jongen naar de koningin, terwijl een heraut voor hem uit stormde om op de deur van de vertrekken van de koningin te bonken en te roepen: ‘Zijne majesteit is in aantocht: de koning!’, zodat we in diverse stadia van ontkleding uit onze kamers gebuiteld kwamen en alleen de koningin beheerst en elegant oogde, met een gewaad over haar nachthemd heen aan. Hendrik bonkte terwijl hij het vertrek binnenkwam op de deur en rende tussen ons door, onderwijl kwetterend als een kooi vol blinde lijsters, en ging recht op de koningin af. Hij kéék niet eens naar me, hoewel ik er verrukkelijk verfomfaaid uitzag met mijn haar in een wolk van goud rond mijn gezicht. Maar Hendrik snelde niet naar mij toe met het beste nieuws dat hij ooit ontvangen had. Hij bracht het aan zijn koningin, aan de vrouw die voor hem een onverbreekbaar verbond met haar land, Spanje, gesmeed had. Hij was haar vele malen ontrouw geweest, hij was hun beleid vele malen ontrouw geweest. Maar toen dat zegevierde, bracht hij háár op dit moment van grote vreugde het nieuws, en was Catharina in zijn hart wederom koningin.

Hij wierp zichzelf aan haar voeten, greep haar handen beet en overlaadde ze met kussen, en Catharina lachte weer als een meisje en riep vol ongeduld: ‘Wat is er? Vertel! Vertel! Wat is er?’, waarna Hendrik alleen maar wist uit te brengen: ‘Pavia! God zij geloofd! Pavia!’

Hij sprong overeind en danste met haar de kamer door, als een kleine jongen op en neer springend. De heren uit zijn gevolg kwamen binnengerend; hij was hun in zijn haast om bij de koningin te komen veel te snel af geweest. George kwam de kamer binnengetuimeld met zijn vriend Francis Weston, zag mij en kwam naast me staan.

‘Wat is er in 's hemelsnaam aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik mijn haar naar achteren streek en mijn rok om mijn middel vastbond.

‘Een grote overwinning,’ zei hij. ‘Een doorslaggevende overwinning. Het Franse leger schijnt bijna helemaal in de pan gehakt te zijn. Frankrijk ligt aan onze voeten. Karel van Spanje mag het zuiden hebben en wij nemen het noorden in. Frankrijk bestaat niet meer. Het is vernietigd. Het Spaanse rijk loopt voortaan tot aan de grens van het Engelse koninkrijk in Frankrijk. We hebben het Franse leger in de pan gehakt en wij zijn de onbetwiste meesters van Frankrijk en gezamenlijk de heersers over het grootste deel van Europa.’

‘Is koning Frans verslagen?’ vroeg ik vol ongeloof, terwijl ik aan de ambitieuze donkere prins dacht die de rivaal van onze gouden koning was geweest.

‘Verpletterd,’ bevestigde Francis Weston. ‘Wat een dag voor Engeland! Wat een triomf!’

Ik keek naar de koning en de koningin. Hij probeerde niet meer te dansen, hij was het ritme van de passen kwijt en had haar in plaats daarvan in zijn armen genomen en kuste haar voorhoofd, haar ogen en haar mond. ‘Liefste,’ zei hij, ‘uw neef is een groot generaal, hij heeft ons een groot geschenk gegeven. Frankrijk zal aan onze voeten liggen. Ik zal niet alleen in naam, maar ook in werkelijkheid koning van Engeland én Frankrijk zijn. En Richard de la Pole is dood – deze bedreiging voor mijn troon is met hem gestorven. Koning Frans is gevangengenomen, Frankrijk is vernietigd. Uw neef en ik zijn de meest vooraanstaande koningen van Europa en ons verbond zal oppermachtig zijn. Alles wat mijn vader met u en uw familie voorhad is vandaag werkelijkheid geworden.’

Het gezicht van de koningin straalde van blijdschap, de jaren verdwenen onder zijn kussen. Ze had rode konen, haar blauwe ogen fonkelden, haar taille bewoog zich soepel onder zijn handen.

‘God zegene de Spanjaarden en de Spaanse prinses!’ bulderde Hendrik plotseling, en alle mannen van zijn gevolg riepen het hem luidkeels na.

George keek even opzij naar mij. ‘God zegene de Spaanse prinses,’ zei hij zacht.

‘Amen,’ zei ik, en ik merkte dat ik diep in mijn hart moest glimlachen om haar gloed, zoals ze daar stond met haar hoofd tegen de schouder van haar echtgenoot, glimlachend naar haar juichende gevolg. ‘Amen, en moge God zorgen dat ze altijd zo gelukkig blijft als ze op dit moment is.’

We waren dronken van de overwinning, bij het krieken van die dag en van de vier dagen daarna. Het was net alsof we midden in de maand maart Driekoningen vierden. Vanaf het dak van het kasteel zagen we de vreugdevuren helemaal tot aan Londen branden, en de stad zelf tekende zich rood af tegen de donkere lucht, met op elke straathoek een vuur en mannen die runderen en lammeren aan een spit roosterden. We konden de kerkklokken horen luiden, een niet-aflatend gegalm, want iedereen in het land vierde de definitieve nederlaag van de oudste vijand van Engeland. We aten speciale gerechten met nieuwe namen om deze gelegenheid luister bij te zetten: Pavia-pauw en Pavia-pudding, Spaans fruit en Karels blanc-manger. Kardinaal Wolsey liet in de St.-Paul een speciale hoogmis opdragen, en in elke kerk in het land werd dank gezegd voor de overwinning in Pavia en voor de keizer die dat voor Engeland had bewerkstelligd: Karel van Spanje, de geliefde neef van koningin Catharina.

Het stond nu buiten kijf wie er aan de rechterhand van de koning zat. Dat was de koningin, die gekleed in het donkerste rood en in goudkleur door de grote zaal liep, met haar hoofd hoog en een glimlachje rond haar lippen. Ze pronkte niet met haar herwonnen gunst. Ze aanvaardde die net zoals ze haar teloorgang had aanvaard: als de aard van een koninklijk huwelijk. Nu haar ster weer rijzende was, was haar tred net zo trots als toen ze in de schaduw had verkeerd.

De koning werd als dankbetuiging voor Pavia weer verliefd op haar. Hij beschouwde haar als de bron van zijn macht in Frankrijk, als de bron van zijn vreugde bij de overwinning. Hendrik was om te beginnen een verwend kind; als hij een mooi cadeau kreeg, hield hij van de gever.

Hij hield van de gever van een geschenk tot aan het moment waarop het cadeau hem begon te vervelen, of kapotging, of niet meer was wat hij wilde. En tegen het eind van de maand maart bereikten ons de eerste tekenen dat Karel van Spanje wel eens een teleurstelling kon zijn.

Hendrik was van plan geweest om Frankrijk tussen hen beiden te verdelen, waarbij hij slechts een deel van de oorlogsbuit aan de hertog van Bourbon wilde toekennen, en hij had zelf in werkelijkheid koning van Frankrijk willen worden en de oude titel willen aannemen die de paus hem jaren geleden had toebedeeld. Maar Karel van Spanje had geen haast. In plaats van plannen voor Hendrik te maken, zodat die naar Parijs kon om zich tot koning van Frankrijk te laten kronen, ging Karel naar Rome om zich daar zelf tot keizer van het Heilige Roomse Rijk te laten kronen. Nog erger was dat Karel helemaal geen belangstelling had voor het Engelse plan om Frankrijk in zijn geheel in te nemen. Hij had koning Frans als gevangene, maar was nu van plan om die tegen losgeld aan Frankrijk terug te geven, om hem weer op de troon te zetten die hij net nog had verwoest.

‘Waarom, in godsnaam? Waarom zou hij dat doen?’ bulderde Hendrik in een grote woede-uitbarsting tegen kardinaal Wolsey. Zelfs de meest bevoorrechte heren uit de naaste omgeving van de koning krompen ineen. De dames van het hof deinsden zichtbaar terug. Alleen de koningin zat onaangedaan op haar zetel naast de koning aan de hoogste tafel in de grote zaal, alsof de machtigste man van het land niet op nog geen halve meter afstand van haar zat te beven van onbeheersbare razernij.

‘Waarom zou die gestoorde Spaanse hond ons verraden? Waarom zou hij Frans vrijlaten? Is hij gek geworden?’ Hij draaide zich om naar de koningin. ‘Is hij waanzinnig, die neef van u? Speelt hij soms een duur dubbelspel? Bedriegt hij mij, zoals uw vader de mijne heeft bedrogen? Stroomt er soms laag verradersbloed door de aderen van deze Spaanse koningen? Wat is uw antwoord hierop, mevrouw? Hij schrijft u toch, of niet soms? Wat heeft hij u de laatste keer geschreven? Dat hij onze ergste vijand wil vrijlaten? Dat hij gek is of alleen maar stom?’

Ze keek even naar de kardinaal om te zien of hij zou ingrijpen, maar Wolsey was na deze wending van de gebeurtenissen geen vriend meer van de koningin. Hij bleef zwijgen en beantwoordde haar scherpe vragende blik met diplomatieke sereniteit.

De koningin stond alleen en moest zonder steun de confrontatie met haar man aangaan. ‘Mijn neef schrijft me niet over al zijn plannen. Ik wist niet dat hij van plan was om koning Frans vrij te laten.’

‘Ik mag hopen van niet, nee!’ schreeuwde Hendrik, terwijl hij zijn gezicht heel dicht bij het hare bracht. ‘Want als u wist dat de ergste vijand die dit land ooit gekend heeft door uw neef zou worden vrijgelaten, was u op z'n minst schuldig aan verraad.’

‘Maar ik wist het niet,’ zei ze rustig.

‘En Wolsey zegt dat hij overweegt om prinses Mary af te wijzen. Uw eigen dochter! Wat vindt u daarvan?’

‘Dat wist ik niet,’ zei ze.

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Wolsey zacht, ‘maar ik denk dat hare majesteit het gesprek dat ze gisteren met de Spaanse ambassadeur had vergeten is. Hij moet u gewaarschuwd hebben dat prinses Mary afgewezen zou worden.’

‘Afgewezen!’ Hendrik sprong op uit zijn stoel, te opgewonden om stil te kunnen blijven zitten. ‘En dat wist u, mevrouw?’

De koningin stond op; dat moest ze wanneer haar man ging staan. ‘Ja,’ zei ze. ‘De kardinaal heeft gelijk. De ambassadeur heeft inderdaad laten vallen dat er twijfels waren over de verloving van prinses Mary. Ik heb er niet over gesproken omdat ik het niet wilde geloven totdat ik het van mijn neef zelf had gehoord. En dat heb ik niet.’

‘Er is helemaal geen sprake van twijfel, vrees ik,’ onderbrak kardinaal Wolsey haar.

De koningin keek hem rustig aan en zag dat de kardinaal haar aan de woede van haar echtgenoot had uitgeleverd, tot twee keer toe zelfs, met opzet. ‘Het spijt me dat u er zo over denkt,’ zei ze.

Hendrik zeeg neer in een stoel, te woedend om een woord uit te kunnen brengen. De koningin bleef staan en hij vroeg haar niet te gaan zitten. Het kant boven aan haar japon ging op en neer op haar rustige ademhaling, ze raakte alleen met haar wijsvinger de rozenkrans aan die om haar middel hing. Op haar waardigheid of présence viel niets aan te merken.

Hendrik draaide zich met ijzige woede naar haar om. ‘Weet u wat wij moeten doen als we deze kans willen benutten die God ons gegeven heeft en die uw neef elk moment kan verspelen?’

Ze schudde zwijgend haar hoofd.

‘We moeten een gigantische belasting heffen. We moeten een ander leger op de been brengen. We moeten weer een veldtocht tegen Frankrijk op touw zetten en we moeten nog een oorlog voeren. En dat moeten we dan alleen doen, alleen en zonder steun, omdat uw neef, uw neef, mevrouw, een van de meest voorspoedige overwinningen behaalt die er voor een koning maar te behalen zijn en die dan verkwanselt, haar over de golven keilt alsof een overwinning een kiezelsteentje op het strand is.’

Zelfs bij die woorden verroerde ze zich niet. Maar haar geduld maakte hem alleen nog maar razender. Hij sprong weer op uit zijn stoel en stortte zich op haar, waarbij zij een kreetje slaakte. Heel even dacht ik dat hij haar zou slaan, maar ze kreeg een priemende vinger in haar gezicht, en geen vuist. ‘En u draagt hem niet op mij trouw te zijn?’

‘Dat doe ik wel,’ zei ze tussen haar halfgesloten lippen door. ‘Ik zeg hem dat hij aan ons verbond moet denken.’

Achter haar schudde kardinaal Wolsey ontkennend zijn hoofd.

‘U liegt!’ schreeuwde Hendrik tegen de koningin. ‘U bent meer een Spaanse prinses dan een Engelse koningin!’

‘God weet dat ik een trouwe echtgenote en Engelse vrouw ben,’ antwoordde ze.

Hendrik wendde zich van haar af en er volgde enige beroering toen zijn gevolg de weg voor hem vrijmaakte, buigend en reverences makend. De heren uit zijn gevolg bogen kwiek voor de koningin en volgden toen zijn stormachtige gang naar buiten. Bij de deur bleef hij echter staan. ‘Ik zal dit niet vergeten,’ brulde hij nog naar de koningin. ‘En de belediging van uw neef aan mijn adres vergeet of vergeef ik ook niet, noch vergeet of vergeef ik uw gedrag, uw vermaledijde verraderlijke gedrag.’

Ze daalde langzaam en bevallig neer in haar diepe koninklijke reverence en bleef als een danseres zo zitten, totdat Hendrik vloekend de deur uit stormde. Pas toen kwam ze omhoog en keek ze peinzend om zich heen, naar ons allen die getuige waren geweest van haar vernedering en die nu de blik van haar afwendden, opdat zij geen aanspraak op onze diensten zou maken.

Toen we de volgende avond aan tafel gingen, zag ik de koning naar me kijken terwijl ik deemoedig achter de koningin de grote zaal in liep. Zodra de zaal na het eten werd vrijgemaakt om te dansen, kwam hij naar me toe, waarbij hij langs de koningin heen liep en haar bijna de rug toekeerde. Hij kwam voor me staan en vroeg me ten dans.

Toen hij me mee de dansvloer op nam, was er enige beroering. ‘De volte,’ zei Hendrik over zijn schouder, en de andere dansers, die zich hadden opgesteld om met ons mee te kunnen dansen, traden achteruit en vormden een kring om dan maar toe te kijken.

Het was een dans als geen andere, een dans van verleiding. Hendrik kon zijn blauwe ogen niet van mijn gezicht afhouden, hij danste naar me toe, stampte met zijn voeten en klapte in zijn handen alsof hij me ter plekke wilde uitkleden, ten overstaan van het hele hof. Ik zette de gedachte aan de toekijkende koningin van me af. Ik hield mijn hoofd hoog en mijn ogen onafgebroken op de koning gericht, en ik danste naar hem toe met de gewiekste huppelpasjes, met een zwaai van mijn heupen en een draai van mijn hoofd. We stonden tegenover elkaar en hij tilde me op en hield me zo vast. Er golfde applaus door de zaal, hij zette me voorzichtig weer neer en ik voelde mijn wangen branden van een krachtige combinatie van gêne, triomf en verlangen. Op het ritme van de tamboerijn gingen we uiteen en toen de dans onze passen weer naar elkaar toe voerde, kwamen we weer terug. Hij gooide me nog een keer de lucht in en liet me dit keer omlaagglijden, zodat mijn lichaam tegen het zijne gedrukt was. Ik voelde hem over elke centimeter van mijn lichaam: zijn borst, zijn broek, zijn benen. We stonden even stil, met onze gezichten zo dicht bij elkaar dat hij me, als hij zich voorovergebogen had, had kunnen kussen. Ik voelde zijn adem op mijn gezicht en toen zei hij heel zacht: ‘Mijn kamer. Kom nu meteen.’

Die avond bedreef hij met een gestaag verlangen de liefde met me, en de meeste avonden daarna ook. Ik had gelukkig moeten zijn. Mijn moeder, vader en oom en zelfs George waren in elk geval dolblij dat ik wederom de eerste keus van de koning was en dat iedereen aan het hof weer naar mij toe getrokken werd. De hofdames van de koningin deden tegen mij net zo eerbiedig als tegen haar. Buitenlandse ambassadeurs bogen zo diep voor me dat het leek alsof ik een prinses was; de heren uit het gevolg van de koning schreven sonnetten over het goud van mijn haar en de welving van mijn lippen; Francis Weston schreef een lied voor me en waar ik ook ging waren mensen bereid me een dienst te bewijzen, me te helpen, me het hof te maken; en altijd, maar dan ook altijd vroegen ze me fluisterend of ik iets tegen de koning kon zeggen en zeiden ze dat ze me dan zeer dankbaar zouden zijn.

Ik volgde het advies van George op en weigerde altijd om de koning iets te vragen, zelfs voor mezelf, en dus voelde hij zich prettig bij mij, zoals hij zich bij niemand anders kon voelen. We richtten een vreemd huiselijk toevluchtsoord in achter de gesloten deur van zijn privékamer. We dineerden met z'n tweetjes, nadat de maaltijd in de grote zaal was opgediend. We hadden alleen gezelschap van de muzikanten en hooguit van een of twee speciale vrienden. Thomas More ging met Hendrik het dak op om naar de sterren te kijken, en ik ging ook mee en keek omhoog naar de donkere lucht en bedacht dat dezelfde sterren op Hever neerstraalden en door de smalle ramen glinsterden om het slapende gezicht van mijn kindje te verlichten.

In mei bleven mijn maandstonden uit, en in juni ook. Ik vertelde het aan George, die zijn arm om me heen sloeg en me dicht tegen zich aan drukte. ‘Ik vertel het vader wel,’ zei hij. ‘En oom Howard. En nu maar bidden dat het dit keer wel een jongetje is.’

Ik wilde het Hendrik zelf vertellen, maar zij vonden dat nieuws dat zo gewichtig en zo vol van mogelijk profijt was, door mijn vader aan de koning moest worden overgebracht, opdat de Boleyns alle eer voor mijn vruchtbaarheid ten deel viel. Mijn vader vroeg privé-audiëntie aan; en de koning, die dacht dat het iets te maken had met Wolseys langdurige onderhandelingen met Frankrijk, trok hem in een raamnis, waar niemand hen kon horen, en zei hem dat hij kon spreken. Mijn vader sprak glimlachend een kort zinnetje uit, en ik zag dat Hendrik van mijn vader naar mij keek, zittend tussen de hofdames, en toen hoorde ik zijn luide vreugdekreet. Hij snelde de kamer door en wilde me al optillen, maar toen hield hij zich snel in, uit angst mij pijn te doen, en pakte hij in plaats daarvan mijn handen en kuste die.

‘Liefste!’ riep hij uit. ‘Het allerbeste nieuws! Het beste wat mij verteld kon worden!’

Ik keek om me heen naar de verwachtingsvolle gezichten, en toen weer naar de blijdschap van de koning.

‘Majesteit,’ zei ik voorzichtig, ‘ik ben heel blij dat u zo gelukkig bent.’

‘U kunt mij niet gelukkiger maken,’ verzekerde hij me. Hij trok me overeind en nam me terzijde. De hofdames keken allemaal tegelijk reikhalzend onze kant op, maar wendden toen tegelijkertijd hun blik af, omdat ze dolgraag wilden weten wat er gaande was, maar vooral niet de indruk wilden wekken dat ze meeluisterden. Mijn vader en George gingen voor de koning staan en begonnen luidkeels over het weer te praten en over de vraag wanneer het hof voor de zomer zou gaan verkassen, waarmee ze het gefluisterde gesprek tussen de koning en mij onverstaanbaar maakten.

Hendrik duwde me op de erkerbank omlaag en legde zijn hand voorzichtig op het lijfje van mijn japon. ‘Zit het niet te strak?’

‘Nee,’ zei ik, en ik keek glimlachend naar hem op. ‘Het is nog maar pril, majesteit. Je ziet het bijna niet.’

‘Laten we bidden dat het dit keer een jongetje is,’ zei hij.

Ik glimlachte naar hem, met alle roekeloosheid van een Boleyn die ik in me had. ‘Dat weet ik zeker,’ zei ik. ‘Bij Catharina heb ik dat nooit gezegd, moet u weten. Maar dit keer weet ik het zeker. Ik weet zeker dat het een jongetje is. Misschien noemen we hem wel Hendrik.’

De beloning voor mijn zwangerschap bereikte mijn familie die zomer al snel. Mijn vader werd burggraaf Rochford en George werd sir George Boleyn. Mijn moeder werd burggravin en mocht paars dragen. Mijn echtgenoot kreeg nog een stuk land toebedeeld dat hij aan zijn groeiende grondbezit kon toevoegen.

‘Ik geloof dat ik u hiervoor moet bedanken, mevrouw,’ zei hij. Hij was tijdens het eten met opzet naast mij komen zitten en voorzag me van de beste stukken vlees. Ik keek de zaal in, naar de hoge tafel, en zag dat Hendrik naar me keek. Ik glimlachte naar hem.

‘Ik ben blij dat ik iets voor u kan betekenen,’ zei ik beleefd.

Hij leunde achterover op zijn stoel en glimlachte naar me, maar zijn ogen stonden dof, als de ogen van een dronkenlap, vol spijt. ‘Dus we krijgen weer een jaar met u aan het hof en ik in het gevolg van de koning, terwijl we elkaar nooit zien en zelden spreken. U bent de maîtresse en ik de monnik.’

‘Ik wist niet dat u voor een celibatair leven had gekozen,’ merkte ik welwillend op.

Hij was zo netjes om hierom te glimlachen. ‘Ik ben getrouwd en ik ben niet getrouwd,’ zei hij. ‘Waar anders dan bij mijn vrouw moet ik erfgenamen vandaan halen voor mijn nieuwe grond?’

Ik knikte. Er viel een korte stilte. ‘Ja, u hebt gelijk. Het spijt me,’ zei ik kortaf.

‘Als u een dochter krijgt en zijn belangstelling neemt af, sturen ze u terug naar mij. Dan bent u mijn vrouw weer,’ merkte William op gesprekstoon op. ‘Hoe denkt u dat het ons zal vergaan? Ons en die twee bastaardkinderen?’

Ik keek hem geschrokken aan. ‘Zo wil ik u niet horen spreken.’

‘Pas op,’ waarschuwde hij. ‘We worden in de gaten gehouden.’

Er trok ogenblikkelijk een nietszeggende, onderhoudende glimlach over mijn gezicht. ‘Door de koning?’ vroeg ik, waarbij ik nadrukkelijk niet omkeek.

‘En door uw vader.’

Ik pakte een stukje brood en nam er een hapje van, waarbij ik mijn hoofd omdraaide alsof we niks bijzonders bespraken. ‘Ik wil niet dat u zo over mijn Catharina spreekt,’ zei ik. ‘Ze draagt uw naam.’

‘En daarom moet ik van haar houden?’

‘Ik denk dat u wel van haar zou houden als u haar zag,’ zei ik defensief. ‘Ze is een prachtig kind. Ik denk niet dat u níét van haar zou kunnen houden. Ik hoop deze zomer met haar op Hever door te brengen. Ze leert al lopen.’

De harde uitdrukking week van zijn gezicht. ‘En is dat uw grootste wens, Maria? U, maîtresse van de koningin van Engeland? Uw grootste wens is om op een klein kasteel te wonen en uw dochter te leren lopen?’

Ik lachte even. ‘Bespottelijk, hè? Maar ik wil niets liever dan bij haar zijn.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Maria, u corrigeert mij,’ zei hij vriendelijk. ‘Als ik bedenk dat ik door u misbruikt ben en als ik boos ben op u en die wolvenroedel die uw familie is, begrijp ik plotseling dat we allemaal door uw toedoen heel wel varen. Het gaat ons allemaal heel goed, en in het midden van dat alles, als een zacht stukje brood waar de eenden op knabbelen, staat u, en u wordt door ons allen levend verslonden. Misschien had u met een man moeten trouwen die van u hield, u bij zich gehouden had en u een baby geschonken had die u zelf zonder onderbreking had kunnen zogen.’

Ik glimlachte om het beeld dat hij schetste.

‘Wilt u diep in uw hart niet dat u met zo'n man was getrouwd? Soms wilde ik dat u dat gedaan had. Ik wil dat u met een man was getrouwd die van u hield en u bij zich had gehouden, ongeacht wat voor voordelen het had opgeleverd als hij u had uitgeleverd. En als ik dronken en verdrietig ben, wil ik wel eens dat ik de moed had gehad om die man te zijn.’

Ik liet de stilte even voortduren totdat de aandacht van degenen naast ons door iets anders was afgeleid.

‘Wat gebeurd is, is gebeurd,’ zei ik vriendelijk. ‘Het is allemaal voor me besloten, nog voor ik oud genoeg was om er zelf over na te denken. Ik weet zeker, heer, dat u er goed aan gedaan hebt de koning te gehoorzamen.’

‘Ik zal mijn gezag maar voor één ding laten gelden,’ zei William. ‘Ik zal zorgen dat hij u toestemming geeft om deze zomer naar Hever te gaan. Dat kan ik in elk geval voor u regelen.’

Ik keek op. ‘Dat zou ik heerlijk vinden,’ fluisterde ik. Ik voelde dat de tranen me in de ogen sprongen bij de gedachte dat ik Catharina weer zou zien. ‘O, heer. Wat zou dat heerlijk zijn.’

William deed zijn woord gestand. Hij sprak met mijn vader, hij sprak met mijn oom en ten slotte sprak hij met de koning. Ik mocht de hele zomer naar Hever, zodat ik bij Catharina kon zijn en met haar in de appelboomgaarden van Kent kon wandelen.

George kwam gedurende de zomermaanden twee keer onverwachts op bezoek. Hij kwam zonder hoed en in hemdsmouwen de binnenplaats van het kasteel op gereden, waarmee hij de dienstmeisjes in alle staten van verlangen en vrees bracht. Anna bestookte hem met vragen over wat er zoal aan het hof gebeurde, wie met wie was, maar hij was stil en moe, en tijdens de hete uren van de middag ging hij vaak de stenen trap op naar het kapelletje naast zijn kamer, waar de waterige weerspiegelingen van de slotgracht beneden op het witgepleisterde plafond dansten, en dan knielde hij in stilte en bad of dagdroomde naar believen.

Hij kon het heel slecht met zijn vrouw vinden. Jane Parker kwam nooit met hem mee naar Hever – dat stond hij haar niet toe. Deze dagen met ons mochten niet door haar heldere nieuwsgierige blik, door haar begerige behoefte aan schandaal bezoedeld worden.

‘Ze is echt verschrikkelijk,’ zei hij een keer terloops tegen me. ‘Ze is echt zo erg als ik al dacht.’

We zaten in het midden van de siertuin, voor de hoofdingang van het kasteel. De hagen en planten om ons heen waren als in een schilderij vormgegeven, met elke struik precies op zijn plaats en elke plant precies de juiste kant op waaiend. We zaten met z'n drieën op het stenen bankje voor de fontein, die kalmerend kletterde, als regen op een dak, George met zijn donkere hoofd op mijn schoot, en ik achteroverleunend en met dichte ogen.

Anna zat op het uiteinde van de stenen bank en keek naar ons. ‘Hoe erg dan?’

Hij deed zijn ogen open, te lui om overeind te komen. Hij stak zijn hand op en telde haar zonden op zijn vingers af. ‘Eén: ze is afschuwelijk jaloers. Ik kan geen stap buiten de deur doen zonder dat zij me in de gaten houdt, en ze geeft in zogenaamde ruzies blijk van haar jaloezie.’

‘Hoezo, zogenaamde ruzies?’ informeerde Anna.

‘Je weet wel,’ zei hij ongeduldig. Hij zette een jammerende falsetstem op. ‘“Als ik nog één keer zie dat die dame naar u kijkt, sir George, dan weet ik precies waar ik met u aan toe ben! Als u nog één keer met dat meisje danst, sir George, dan zal ik een hartig woordje met u én met haar spreken!”’

‘O,’ zei Anna. ‘Wat gemeen.’

‘Twee,’ zei hij, de lijst verder afwerkend. ‘Ze heeft lange vingers. Als ik een shilling in mijn zak heb en ze denkt dat ik die niet zal missen, is hij weg. Als er ergens een sieraad rondslingert, grist ze het als een ekster weg.’

Anna was opgetogen. ‘Nee, dat meen je niet! Ik ben een keer goudkleurig lint kwijtgeraakt. Ik heb altijd al gedacht dat zij dat gepikt had.’

‘Drie,’ ging hij verder. ‘Het allerergste. Ze zit me als een loopse teef om het bed achterna.’

Ik snoof lachend van verbazing. ‘George!’

‘Echt waar,’ zei hij. ‘Doodeng, die vrouw.’

‘Jij bang?’ vroeg Anna minachtend. ‘Ik had gedacht dat je blij zou zijn.’

Hij ging zitten en schudde zijn hoofd. ‘Zo zit het niet,’ zei hij ernstig. ‘Als ze nou hitsig was zou ik het niet erg vinden, mits ze haar hitsigheid binnen vier muren hield en die mij niet te schande maakte. Maar zo is het niet. Ze houdt ervan om…’ Hij zweeg.

‘Kom op, vertel!’ smeekte ik.

Anna legde me met een snelle frons het zwijgen op. ‘Sst. Dit is belangrijk. Waar houdt ze van, George?’

‘Het is geen wellust,’ zei hij ongemakkelijk. ‘Wellust kan ik wel aan. En het is ook geen behoefte aan variatie – ik hou zelf ook wel van iets wilds. Maar het is net alsof ze een soort macht over me wil uitoefenen. Laatst vroeg ze of ik het leuk zou vinden als er een meisje bij was. Ze bood aan om een meisje te halen, en wat nog erger was: ze wilde toekijken.’

‘Houdt ze ervan om toe te kijken?’ vroeg Anna.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik denk dat ze het leuk vindt om dingen te ensceneren. Volgens mij houdt ze ervan om aan deuren te luisteren, om door sleutelgaten te loeren. Volgens mij vindt ze het fijn om degene te zijn die dingen op touw zet en dan anderen bezig te zien. En toen ik “nee” zei…’ Hij zweeg abrupt.

‘Wat heeft ze je toen aangeboden?’

George bloosde. ‘Ze bood aan om een jongen voor me te halen.’

Ik slaakte een geschokt gilletje van de lach, maar Anna lachte helemaal niet.

‘Waarom zou ze je een jongen aanbieden, George?’ vroeg ze rustig.

Hij wendde zijn blik af. ‘Er is een zanger aan het hof,’ zei hij kortaf. ‘En die jongen is lief en mooi als een meisje, maar met het verstand van een man. Ik heb niks gezegd en niks gedaan. Maar ze heeft me een keer samen met hem zien staan lachen en gezien dat ik hem een klap op zijn schouder gaf, en zij zoekt overal wellust achter.’

‘Dit is de tweede jongen wiens naam met de jouwe in verband wordt gebracht,’ merkte Anna op. ‘Was er niet ook ooit een page? Die vorige zomer naar huis is gestuurd?’

‘Dat had niets te betekenen,’ zei George.

‘En nu dit?’

‘Dat heeft ook niets te betekenen.’

‘Een gevaarlijk niets,’ zei Anna. ‘Een gevaarlijk koppel nietsen. Achter de meiden aan, oké, maar hiervoor kun je opgehangen worden.’

We zwegen een tijdje, een donker groepje onder een strakblauwe zomerlucht. George schudde zijn hoofd. ‘Het heeft niets te betekenen,’ zei hij maar weer. ‘En het zijn mijn zaken. Ik word doodziek van vrouwen, van hun niet-aflatende verlangen en gekwebbel. Al die sonnetten, al het geflirt, alle loze beloften. En een jongen is zo rein, zo helder…’ Hij keek de andere kant op. ‘Het is een gril. Ik besteed er geen aandacht aan.’

Anna keek hem aan, met berekenende half dichtgeknepen ogen. ‘Het is een doodzonde. Die gril kun je maar beter aan je voorbij laten gaan.’

Hij keek haar aan. ‘Dat weet ik, slimmerd,’ zei hij.

‘En Francis Weston?’ vroeg ik.

‘Wat is er met hem?’ vroeg George.

‘Jullie zijn altijd samen.’

George schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘We zijn altijd in dienst van de koning,’ verbeterde hij me. ‘We wachten voortdurend op de koning. Het enige wat we te doen hebben is een beetje met de meisjes aan het hof flirten en met hen roddelen. Geen wonder dat ik er zo schoon genoeg van heb. Door het leven dat ik leid heb ik tot diep in mijn ziel genoeg van de ijdelheid van vrouwen.’
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Najaar 1525

Toen ik in het najaar terugkeerde aan het hof, werd er een familiebijeenkomst belegd. Ik constateerde wrang dat ik dit keer een van de grote met houtsnijwerk versierde zetels met leuningen kreeg, en met een fluwelen kussen op de zitting. Dit jaar was ik een jonge vrouw die misschien wel de zoon van de koning in haar buik droeg.

Ze besloten dat Anna in het voorjaar terug mocht keren aan het hof.

‘Ze heeft haar lesje wel geleerd,’ zei mijn vader oordeelkundig. ‘En nu de ster van Maria zo hoog klimt, moeten we Anna hier ook hebben. Ze moet trouwen.’

Mijn oom knikte, en ze gingen over op het gewichtigere onderwerp, namelijk wat de koning bezield kon hebben, aangezien hij niet alleen mijn vader tot de adelstand had verheven, maar ook de zoon van Bessie Blount hertog had gemaakt. Henry Fitzroy, een jochie van nog maar zes jaar, was hertog van Richmond en Surrey, graaf van Nottingham en Lord High Admiral van Engeland.

‘Bespottelijk,’ zei mijn oom vlak. ‘Maar het toont wel aan hoe hij erover denkt. Hij gaat Fitzroy tot volgende erfgenaam benoemen.’

Hij zweeg even. Hij keek de tafel rond, ons vieren langs: mijn vader en moeder, George en ik. ‘Dit betekent dat hij echt wanhopig is. Hij overweegt vast om opnieuw te trouwen. Dat is nog steeds de veiligste en snelste weg naar een erfgenaam.’

‘Maar als Wolsey een nieuw huwelijk arrangeert, zal hij ons daar nooit voor kiezen,’ merkte mijn vader op. ‘Waarom zou hij ook? Hij is geen vriend van ons. Dan zoekt hij een Franse prinses, of een Portugese.’

‘Maar als ze nu eens een zoon krijgt?’ vroeg mijn oom met een knikje naar mij. ‘Als de koningin nu eens het veld ruimt? We hebben hier een meisje van goede komaf, van net zo goede komaf als de moeder van Hendrik. Voor de tweede keer zwanger van hem. Grote kans dat ze het leven schenkt aan zijn zoon. Als hij met haar trouwt heeft hij een erfgenaam. Meteen. Dé oplossing.’

Het was stil. Ik keek de tafel rond en zag dat ze allemaal knikten. ‘Maar de koningin gaat toch nooit weg,’ zei ik maar. Ik was altijd weer degene die hen aan dat ene feit moest helpen herinneren.

‘Als de koning haar neef niet meer nodig heeft, heeft de koning haar ook niet meer nodig,’ zei mijn oom meedogenloos. ‘Het verdrag van landgoed The More, waar Wolsey zo veel moeite voor heeft moeten doen, heeft voor ons de deur geopend. Vrede met Frankrijk betekent het einde van het verbond met Spanje, en dus het einde van de koningin. Of ze nu wil of niet, ze is dan niet meer dan een ongewenste echtgenote.’

Hij liet de stilte in het vertrek hangen. Wat wij op dat moment bespraken was regelrecht verraad, en mijn oom was nergens bang voor. Hij keek me recht aan en ik voelde het gewicht van zijn wil als een duim die tegen mijn voorhoofd werd gedrukt. ‘Het eind van het verbond met Spanje betekent het einde van de koningin,’ zei hij. ‘De koningin vertrekt, of ze het nu leuk vindt of niet. En u gaat haar plaats innemen, of u het nu leuk vindt of niet.’

Ik vergaarde alle moed die ik in me had, kwam overeind en ging achter mijn stoel staan, zodat ik de dikke rugleuning met houtsnijwerk kon vasthouden.

‘Nee,’ zei ik, en mijn stem klonk rustig en sterk. ‘Nee, oom, het spijt me, maar dat kan ik niet.’ Ik keek omlaag, de lange tafel van donker hout langs, en vond zijn blik, scherp als die van een valk met zwarte ogen waaraan niets ontging. ‘Ik houd van de koningin. Ze is een voorname vrouw en ik kan haar niet verraden. Ik kan haar plaats niet innemen. Ik kan haar niet wegduwen en de plaats van de koningin van Engeland innemen. Dat zou een omverwerping van de heersende orde betekenen. Dat durf ik niet. Dat kan ik niet.’

Hij glimlachte naar me, zijn wolfachtige glimlach. ‘Wij maken een nieuwe orde,’ zei hij. ‘Een nieuwe wereld. Er is sprake van dat het gezag van de paus ten einde komt, de kaart van Frankrijk en Spanje wordt opnieuw getekend. Alles verandert en wij staan in de frontlinie van die verandering.’

‘En als ik weiger?’ vroeg ik met een heel dun stemmetje.

Hij schonk me zijn meest cynische glimlach, waardoor zijn ogen kil werden als natte kooltjes. ‘Dat doet u niet,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Zo erg is de wereld nog niet veranderd. Mannen maken nog steeds de dienst uit.’
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Voorjaar 1526

Anna mocht eindelijk terugkeren aan het hof en nam naarmate ik vermoeider werd mijn taken over als hofdame van de koningin. De zwangerschap viel me dit keer zwaar en de vroedvrouwen verklaarden plechtig dat dat kwam doordat ik een grote, sterke jongen droeg en dat hij me mijn kracht ontnam. Als ik door Greenwich liep, altijd verlangend naar mijn bed, voelde ik het gewicht in elk geval wel.

Wanneer ik in bed lag, drukte het gewicht van de baby op mijn rug, zodat ik kramp kreeg in mijn voeten en tenen en ik het 's nachts soms uitgilde. Anna werd dan slaperig wakker en installeerde zich op het voeteneind van het bed om mijn verkrampte tenen te masseren.

‘Ga in 's hemelsnaam slapen,’ zei ze boos. ‘Waarom lig je ook de hele tijd te woelen?’

‘Omdat ik op geen enkele manier lekker kan liggen,’ beet ik terug. ‘En als jij je iets meer om mij zou bekommeren en iets minder om jezelf, zou je een extra kussen voor mijn rug en iets te drinken voor me halen, in plaats van hier als een dikke peluw te blijven liggen.’

Daar moest ze om giechelen, en ze ging in het donker rechtop zitten en draaide zich om om mij te kunnen zien. De sintels van het vuur verlichtten de kamer.

‘Ben je echt ziek of maak je je druk om niks?’

‘Echt ziek,’ zei ik. ‘Heus, Anna, al mijn botten doen pijn.’

Ze zuchtte, stapte uit bed, liep met de kaars naar het gloeiende vuur en stak hem aan. Ze hield hem dicht bij mijn gezicht, zodat ze me kon zien.

‘Je bent wit als een doek,’ zei ze opgewekt. ‘Je kon onze moeder wel zijn, zo oud zie je eruit.’

‘Ik heb pijn,’ zei ik rustig.

‘Wil je wat warm bier?’

‘Ja, graag.’

‘En nog een kussen?’

‘Ja, graag.’

‘En zeker weer plassen?’

‘Ja, graag. Anna, als jij ooit zwanger was geweest, zou je weten hoe dit voelt. Neem van mij aan dat het niet niks is.’

‘Dat zie ik zo wel,’ zei ze. ‘Ik hoef maar één keer naar je te kijken om te weten dat je je voelt als een vrouw van negentig. Ik weet niet hoe we de koning moeten behouden als dit zo doorgaat.’

‘Ik hoef helemaal niks te doen,’ zei ik geërgerd. ‘Het enige waar hij tegenwoordig nog naar kijkt is mijn buik.’

Anna stak de pook in het vuur en zette het bier met een paar bekers naast de haard neer. ‘Speelt hij met je?’ vroeg ze belangstellend. ‘Als je na het eten naar zijn kamer gaat?’

‘De afgelopen maand niet één keer,’ zei ik. ‘De vroedvrouw heeft gezegd dat ik dat beter niet kan doen.’

‘Verstandig advies voor de maîtresse van een koning,’ zei Anna geïrriteerd, terwijl ze zich over het vuur heen boog. ‘Ik vraag me af van wie ze dat moet zeggen, wie haar daarvoor betaalt. Dat je daarnaar luistert!’ Ze haalde de hete pook uit de sintels en stak hem in de pot bier, waarna hij siste en ziedde. ‘Wat heb je tegen de koning gezegd?’

‘De baby is het allerbelangrijkst.’

Anna schudde haar hoofd en schonk het bier in. ‘Wíj zijn het allerbelangrijkst,’ hielp ze me herinneren. ‘En geen enkele vrouw heeft haar man aan zich weten te binden door hem kinderen te schenken. Je moet het allebei doen, Maria. Je kunt niet ophouden hem te behagen enkel en alleen omdat hij een kind bij je heeft.’

‘Ik kan niet alles,’ zei ik klaaglijk. Ze gaf me mijn beker en ik nam een slokje. ‘Anna, ik wil alleen maar rusten en deze baby in mijn buik sterk laten worden. Ik verkeer al sinds mijn vierde aan hoven. Ik heb genoeg van dansen, ik heb genoeg van banketten, ik heb genoeg van steekspelen, van bals masqués, van me erover verbazen dat de man die precies op de vermomde koning lijkt ook daadwerkelijk de vermomde koning ís. Als het kon ging ik morgen nog terug naar Hever.’

Anna kwam weer naast me in bed liggen, met een beker in de hand. ‘Nou, dat kan niet,’ zei ze kordaat. ‘Er staat nu te veel voor je op het spel. Als de koningin terzijde wordt geschoven, kun jij ik weet niet hoe hoog opklimmen. Je hebt het al zo ver geschopt. Je moet doorgaan.’

Ik zweeg even en keek haar over mijn beker heen aan. ‘Luister goed,’ zei ik zacht. ‘Mijn hart ligt hier niet.’

Ze keek me aan. ‘Dat kan best zijn,’ zei ze eerlijk, ‘maar jij hebt niks te kiezen.’

Het was een koude winter en dat maakte het voor mij nog erger. Ik zat binnen opgesloten en had niks anders aan mijn hoofd dan elke dag weer een nieuwe vreemde pijn. Ik begon voor de bevalling te vrezen. De zwangerschap van mijn eerste kindje was in gelukzalige onwetendheid verlopen; nu wist ik echter dat ik een maand van duisternis en opgesloten zitten voor de boeg had en daarna de eindeloze pijn met de vroedvrouwen, die dreigden de baby uit me te trekken, terwijl ik me aan de lakens die aan de bedstijlen waren vastgebonden vastklampte en het uitschreeuwde van angst en pijn.

‘Glimlachen,’ beet Anna me toe als de koning naar mijn vertrekken kwam, en dan waren de dames om me heen meteen in rep en roer en pakten een luit of een tamboerijn. Ik probeerde dan te glimlachen, maar de pijn in mijn rug en de voortdurende aandrang om te plassen deden mijn glimlach vervagen en ik hing op mijn krukje.

‘Glimlachen,’ fluisterde Anna. ‘En recht zitten, luie donder.’

Hendrik keek naar ons tweeën. ‘Lady Carey, u ziet er vermoeid uit,’ zei hij.

Anna keek hem stralend aan. ‘Ze draagt een zware last,’ zei ze met een glimlach. ‘En wie weet dat beter dan uwe majesteit?’

Hij keek een beetje verbaasd. ‘Dat zou kunnen,’ zei hij. ‘U bent rechtdoorzee, mevrouw.’

Anna verblikte of verbloosde niet. ‘Volgens mij gaat elke vrouw recht op uwe majesteit af,’ zei ze sprankelend. ‘Tenzij ze een goede reden heeft om zich ergens anders heen te reppen.’

Zijn aandacht was gevangen. ‘En zou u zich wegreppen, vrouwe Anna?’

‘In elk geval niet al te snel,’ zei ze vlug.

Daar moest hij om lachen, en de dames, onder wie Jane Parker, keken onze kant op, benieuwd wat ik gezegd had dat hij zo leuk vond. Hij gaf me een klopje op mijn knie. ‘Ik ben blij dat we uw zus teruggehaald hebben naar het hof,’ zei hij. ‘Ze maakt ons vrolijk.’

‘Heel vrolijk,’ zei ik zo lief als ik maar kon.

Ik zei niets tegen Anna, totdat we weer alleen waren en zij mij voor het slapengaan uitkleedde. Ze maakte de strakke veters van mijn lijfje los en ik zuchtte van opluchting toen mijn dikke buik vrijkwam. Ik krabde mijn huid en zag de rode striemen die mijn nagels achterlieten, en toen rechtte ik mijn rug in een poging de niet-aflatende pijn wat te temperen.

‘Waar denk je dat je mee bezig bent, met de koning?’ vroeg ik bits. ‘Snel weggaan, hè?’

‘Doe je ogen open,’ zei ze afgemeten. Ze hielp me uit mijn rok en in mijn nachthemd. Mijn nieuwe kamermeisje schonk water in een kan en onder de kritische blik van Anna waste ik mezelf zo grondig als ik maar verdroeg met het koude water.

‘Je voeten ook,’ beval Anna.

‘Ik kan mijn voeten niet eens zien, laat staan dat ik ze kan wassen.’

Anna gebaarde dat de kom op de grond gezet moest worden, zodat ik op het krukje kon zitten, terwijl het kamermeisje mijn voeten waste.

‘Ik doe wat mij gezegd wordt,’ zei Anna kil. ‘Ik dacht dat jij dat wel meteen zou begrijpen.’

Ik deed mijn ogen dicht en genoot ervan dat mijn vieze voeten werden ingezeept. Toen hoorde ik de waarschuwende toon van haar stem. ‘Door wie wordt je dat gezegd?’

‘Door onze oom. Door onze vader.’

‘Wat moet je doen?’

‘Zorgen dat de aandacht van de koning bij jou blijft, dat hij zich met jou blijft bezighouden.’

Ik knikte. ‘Ja, natuurlijk.’

‘En als me dat niet lukt, dat ik zelf met hem moet flirten.’

Ik ging rechter zitten en was meteen wat alerter. ‘Heeft oom je gezegd dat je met de koning moest flirten?’

Anna knikte.

‘Wanneer heeft hij dat gezegd? Waar?’

‘Hij is naar Hever gekomen.’

‘Is hij midden in de winter helemaal naar Hever gereisd om jou te vertellen dat je met de koning moest flirten?’

Ze knikte zonder te glimlachen.

‘Lieve hemel, wist hij niet dat je dat toch wel zou doen? Dat flirten voor jou net zo normaal is als ademhalen?’

Anna moest onwillekeurig lachen. ‘Blijkbaar niet. Hij kwam me vertellen dat onze belangrijkste taak, van jou en van mij, is dat de koning tijdens jouw afzondering en na de geboorte zijn vertier vooral niet in de onderrokken van een Seymour-dochter mag zoeken.’

‘En hoe moet ik dat voorkomen?’ vroeg ik. ‘Ik zit de helft van de tijd in de kraamkamer.’

‘Precies. Dus doe ik dat voor jou.’

Ik dacht even na en viel meteen terug in de angst van mijn jeugd. ‘En als hij jou nou eens leuker gaat vinden dan mij?’

Anna's glimlach was zoet als vergif. ‘Wat maakt dat uit? Zolang het maar een Boleyn-dochter is.’

‘Denkt oom Howard er zo over? Doe ik er helemaal niet meer toe, in het kraambed, terwijl mijn zus met de vader van mijn kind moet flirten?’

Anna knikte. ‘Ja. Precies. Jij doet er helemaal niet meer toe.’

‘Ik wilde je graag terug hebben aan het hof, maar niet om mijn rivale te zijn,’ zei ik mokkend.

‘Ik ben geboren om je rivale te zijn,’ zei ze eenvoudigweg. ‘En jij de mijne. We zijn zusjes, toch?’

Ze deed het heel subtiel, met zo'n luchtige charme dat niemand het in de gaten had. Ze kaartte met de koning en deed dat zo goed dat ze maar één keer een paar punten verloor. Ze zong zijn liedjes en had die liever dan liedjes die door iemand anders waren geschreven. Ze moedigde sir Thomas Wyatt en nog een stuk of vijf andere heren aan om zich rondom haar op te houden, zodat de koning haar als de aantrekkelijkste jonge vrouw aan het hele hof ging beschouwen. Waar Anna ook kwam hoorde je een niet-aflatend geroezemoes van gelach, gekwebbel en muziek – en ze bewoog zich aan een hof dat hunkerde naar vermaak. Gedurende de lange winterdagen hadden alle hovelingen de vaste plicht om de koning te vermaken; maar Anna was een hoveling als geen ander. Alleen Anna was de hele dag fascinerend, charmant en uitdagend, en zag er altijd uit alsof ze uitsluitend zichzelf was.

Hendrik zat bij mij of bij Anna. Hij noemde zichzelf een doorn tussen twee rozen, een papaver tussen twee rijpe korenaren. Terwijl hij keek hoe zij danste hield hij zijn hand tegen mijn onderrug. Wanneer zij een nieuw lied voor hem zong volgde hij de partituur, die ik op mijn breder wordende schoot had. Als ik tegen haar kaartte zette hij op mij in. Hij zag hoe ze de mooiste stukjes vlees van haar bord pakte en die op het mijne legde. Ze gedroeg zich als een echte zus, ze was gevoelig, ze had niet liever of aandachtiger voor me kunnen zijn.

‘Je bent het laagste van het laagste,’ zei ik op een avond tegen haar toen ze voor de spiegel haar haar kamde en het toen tot één dik donker touw vlocht.

‘Dat weet ik,’ zei ze zelfgenoegzaam, terwijl ze naar haar spiegelbeeld keek.

Er werd geklopt, en George stak zijn hoofd om de deur. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Ja hoor,’ zei Anna. ‘En doe de deur dicht, want het waait op die gang.’

George gehoorzaamde en hield ons een kruik wijn voor. ‘Iemand zin in een glas wijn? U, Vrouwe Vruchtbaarheid? U, Vrouwe Voorjaar?’

‘Ik dacht dat jij het met sir Thomas op een zuipen zou zetten,’ zei Anna. ‘Hij zei dat hij vanavond feest ging vieren.’

‘De koning hield me bij zich,’ zei George. ‘Hij wilde mij iets over jou vragen.’

‘Over mij?’ zei Anna, plotseling bij de les.

‘Hij wilde weten hoe jij op een uitnodiging zou reageren.’

Zonder het me te realiseren had ik mijn vingers als een klauw op het roodzijden laken van het bed uitgespreid. ‘Wat voor soort uitnodiging?’

‘Voor zijn bed.’

‘En wat heb je gezegd?’ drong Anna aan.

‘Zoals mij te verstaan is gegeven. Dat je een jonge vrouw bent, en de bloem van de familie. Dat jij met niemand de liefde bedrijft voordat je getrouwd bent. Wie daar ook om vraagt.’

‘En wat zei hij?’

‘“O.”’

‘Meer niet?’ drong ik bij George aan. ‘Zei hij alleen maar “o”?’

‘Ja,’ zei George. ‘En toen voer hij achter de boot van sir Thomas aan de rivier af om een bezoek te brengen aan de lichtekooien. Je hebt hem op de vlucht gejaagd, Anna.’

Ze tilde haar nachthemd hoog op en stapte in bed. George keek met kennersblik naar haar blote voeten. ‘Heel mooi.’

‘Dat zou ik zeggen, ja,’ zei ze zelfgenoegzaam.

Halverwege de maand januari ging ik de kraamkamer in. Wat zich verder afspeelde terwijl ik in het donker en de stilte lag, hoefde ik niet te weten. Ik hoorde dat er een toernooi was gehouden en dat Hendrik een teken van gunst onder zijn overjas droeg dat hij niet van mij had gekregen. Op zijn schild stond het motto: ‘Verklaar, ik durf niet!’, waar het halve hof niks van begreep. Men dacht dat het bedoeld was als compliment aan mij, maar wel een misplaatst compliment, aangezien ik noch het toernooi, noch het motto kon zien, opgesloten in de donkere stilte van de kraamkamer, zonder gevolg en zonder muzikanten, met alleen het gekakel van oude dames die bier dronken en hun tijd verdreven – mijn tijd, in feite.

Verder waren er nog mensen die dachten dat mijn ster sterk rijzende was: ‘Verklaar, ik durf niet!’ was een teken voor het hof dat de komst van een zoon en erfgenaam bekendgemaakt zou worden. Maar heel weinig mensen dachten eraan van de koning, die met de dubbelzinnige belofte op zijn schild streed, naar mijn zus te kijken, die naast de koningin zat, met haar donkere ogen op de ruiters gericht, een minuscuul glimlachje om haar lippen, een minuscuul bewustzijn in de draaiing van haar hoofd.

Ze kwam die avond bij me langs en klaagde erover dat de kamer zo bedompt en zo donker was.

‘Ik weet het,’ zei ik kortaf. ‘Ze zeggen dat het zo moet.’

‘Ik begrijp niet waarom je het aanvaardt,’ zei ze.

‘Denk even na,’ raadde ik haar aan. ‘Wat denk je dat mevrouw onze moeder zal zeggen als ik erop sta dat de gordijnen opengeschoven worden en de ramen opengaan, en als ik dan de baby kwijtraak of hij wordt dood geboren? Dan zal de woede van de koning verbleken naast die van haar.’

Anna knikte. ‘Je kunt je niet veroorloven om ook maar één ding verkeerd te doen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Het is niet alleen maar leuk om het liefje van de koning te zijn.’

‘Hij wil mij. Hij kan het me elk ogenblik vertellen.’

‘Als ik een zoon krijg moet je terugtreden,’ waarschuwde ik haar.

Ze knikte. ‘Dat weet ik. Maar als het een meisje is, zeggen ze misschien wel dat ik juist naar voren moet treden.’

Ik leunde achterover in de kussens, te vermoeid om ertegenin te gaan. ‘Treed naar voren of treed terug, mij kan het niet schelen.’

Ze keek met afstandelijke nieuwsgierigheid naar mijn reusachtige ronde buik. ‘Je ziet er weerzinwekkend uit. Hij moet een sloep naar je vernoemen, geen oorlogsschip.’

Ik keek naar haar vrolijke, levendige gezicht en naar de prachtige kap, waardoor haar haar uit haar gladde gezicht getrokken werd. ‘Als ze slangen te water laten, krijg jij ook je naamgenoot,’ beloofde ik haar. ‘Ga weg, Anna. Ik ben te moe om ruzie met je te maken.’

Ze stond meteen op en liep naar de deur. ‘Als hij mij begeert in plaats van jou, moet jij mij helpen zoals ik jou geholpen heb,’ waarschuwde ze.

Ik deed mijn ogen dicht. ‘Als hij jou begeert, neem ik mijn nieuwe baby, als God het wil, mee naar Hever en dan mag jij de koning hebben, en het hof, en jaloezie, boosaardigheid en roddel, dag in dag uit. Mijn zegen heb je. Maar ik denk niet dat deze man zijn minnares veel plezier zal brengen.’

‘O, maar ik word zijn minnares niet,’ zei ze minachtend. ‘Je denkt toch niet dat ik een lichtekooi word zoals jij?’

‘Hij trouwt toch niet met je,’ voorspelde ik. ‘En al zou hij dat doen, dan moet je er nog eens goed over nadenken. Kijk eerst naar de koningin alvorens het op haar zetel gemunt te hebben. Kijk naar het verdriet op het gezicht van die vrouw en vraag jezelf of een huwelijk met haar echtgenoot je blijdschap zal brengen.’

Anna wachtte even voordat ze de deur opendeed. ‘Je trouwt niet met een koning om blij te worden.’

Ik kreeg in februari nog iemand op bezoek. Mijn echtgenoot, William Carey, kwam op een ochtend vroeg naar me toe, terwijl ik zat te ontbijten met brood, ham en bier.

‘Het was niet mijn bedoeling om u tijdens het eten te storen,’ zei hij beleefd, terwijl hij in de deuropening bleef staan.

Ik maakte een gebaar naar mijn kamermeisje. ‘Neem dit mee.’ Ik voelde me in het nadeel, zo dik en zwaar, terwijl hij zo gesoigneerd en knap was.

‘Ik kom u de beste wensen van de koning overbrengen. Ik moest tegen u zeggen dat hij zo goed is geweest me een aantal rentmeesterschappen toe te bedelen. Ik sta wederom bij u in het krijt, mevrouw.’

‘Dat doet mij deugd.’

‘Ik leid uit deze vrijgevigheid af dat ik uw kind mijn naam mag geven?’

Ik ging onhandig een beetje verzitten in bed. ‘Hij heeft me niet verteld wat hij wil. Maar ik had gedacht dat…’

‘Weer een Carey. Dat wordt al een heel gezin!’

‘Ja.’

Hij pakte mijn hand en kuste die alsof hij er plotseling spijt van had dat hij me had geplaagd. ‘U bent bleek en u ziet er vermoeid uit. Valt het deze keer tegen?’

Ik voelde de tranen onder mijn oogleden prikken bij deze onverwacht vriendelijke woorden. ‘Ja, dit keer is het zwaarder.’

‘Bent u niet bang?’

Ik legde mijn hand op mijn dikke buik. ‘Een beetje.’

‘U krijgt de beste vroedvrouwen van het koninkrijk,’ hielp hij me herinneren.

Ik knikte. Het had geen zin om te zeggen dat ik al eerder was bijgestaan door de beste vroedvrouwen en dat ze drie nachten om het bed hadden gestaan en de ergste verhalen hadden verteld die een vrouw ooit over de dood van baby'tjes had moeten aanhoren.

William draaide zich om naar de deur. ‘Ik zal tegen zijne majesteit zeggen dat u er stralend en gelukkig uitziet.’

Ik glimlachte flauwtjes. ‘Doet u dat vooral, en breng hem mijn gehoorzame eerbied over.’

‘Hij wordt erg in beslag genomen door uw zus,’ merkte William op.

‘Ze is dan ook een erg onderhoudende vrouw.’

‘Bent u niet bang dat zij uw plaats zal innemen?’

Ik gebaarde naar de donkere kamer en de zware bedgordijnen, het warme vuur en mijn eigen logge lichaam. ‘Lieve hemel, echtgenoot, elke vrouw op deze wereld krijgt mijn zegen als ze vanochtend nog mijn plaats wil innemen.’

Daar moest hij luidkeels om lachen. Hij boog, zette zijn hoed met een zwaai voor me af en liep de deur uit. Ik bleef even in stilte liggen en keek hoe de bedgordijnen zachtjes in de lucht bewogen. Het was februari en mijn kindje werd pas halverwege de maand verwacht. Dat leek nog een eeuwigheid.

Godzijdank diende hij zich vroeg aan. En godzijdank was het een jongen. Mijn zoontje werd op de vierde dag van februari geboren. Een jongen: de erkende gezonde zoon van de koning. En voor de Boleyns stond er veel op het spel.





[image: Image]
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Maar mij konden ze niet bespelen.

‘Wat bezielt u in 's hemelsnaam?’ vroeg mijn moeder. ‘Het is al drie maanden sinds de bevalling en u bent nog steeds zo wit dat het wel lijkt alsof u aan de pest lijdt. Bent u ziek?’

‘Ik blijf maar vloeien.’ Ik keek haar aan, hopend op wat medeleven. Haar gezicht stond uitdrukkingsloos en ze was ongeduldig. ‘Ik ben bang dat ik doodbloed.’

‘Wat zeggen de vroedvrouwen ervan?’

‘Dat het op een gegeven moment wel ophoudt.’

Ze maakte een afkeurend geluidje. ‘U bent zo dik,’ klaagde ze. ‘En u bent zo… zo mat, Maria.’

Ik keek naar haar op en de tranen sprongen me in de ogen. ‘Ik weet het,’ zei ik nederig. ‘Ik voel me ook mat.’

‘U hebt de koning een zoon geschonken.’ Mijn moeder probeerde me te bemoedigen, maar ik hoorde haar ongeduld. ‘Elke vrouw ter wereld zou haar rechterhand geven om te doen wat u gedaan hebt. Elke vrouw ter wereld was haar bed al uit en stond aan zijn zij, lachte om zijn grappen, zong zijn liederen, reed naast hem.’

‘Waar is mijn zoon?’ vroeg ik vlak.

Ze aarzelde even, in de war. ‘Dat weet u best. Op Windsor.’

‘Weet u wanneer ik hem voor het laatst gezien heb?’

‘Nee.’

‘Twee maanden geleden. Toen ik terugkwam uit de kerk, was hij weg.’ Haar gezicht stond volkomen uitdrukkingsloos. ‘Natuurlijk is hij bij u weggehaald,’ zei ze. ‘Natuurlijk hebben we geregeld dat er voor hem gezorgd wordt.’

‘Door andere vrouwen.’

‘Wat doet dat er nu toe?’ Mijn moeder begreep er echt niks van. ‘Er wordt goed voor hem gezorgd, en hij is Hendrik genoemd, naar de koning.’ Ze wist haar jubelstemming niet uit haar stem te weren. ‘De wereld ligt aan zijn voeten!’

‘Maar ik mis hem.’

Heel even was het net alsof we een volstrekt andere taal spraken, iets onbegrijpelijks: Russisch of Arabisch.

‘Waarom?’

‘Ik mis hem en ik mis Catharina.’

‘Bent u daarom zo mat?’

‘Ik ben niet mat,’ zei ik toonloos. ‘Ik ben verdrietig. Ik ben zo verdrietig dat ik niks anders wil dan op bed liggen, mijn gezicht in de kussens drukken en huilen, huilen, huilen.’

‘Omdat u uw kind mist?’ Mijn moeder wilde een bevestiging horen, zo vreemd was deze gedachte haar.

‘Hebt u mij dan nooit gemist?’ riep ik uit. ‘Of mij niet, maar Anna? Wij zijn toen we net geen baby meer waren bij u weggehaald en naar Frankrijk gestuurd. Miste u ons dan niet? Iemand anders heeft ons leren lezen en schrijven, iemand anders heeft ons opgepakt als we gevallen waren, iemand anders heeft ons pony leren rijden. Hebt u nooit gedacht dat u uw kinderen graag had willen zien?’

‘Nee,’ zei ze eenvoudigweg. ‘Ik had geen betere plek voor jullie kunnen vinden dan het koninklijk hof van Frankrijk. Als ik jullie thuis had gehouden was ik een slechte moeder geweest.’

Ik wendde me van haar af. Ik voelde mijn tranen nat op mijn wangen.

‘Als u uw kindje zou zien, zou u dan weer gelukkig zijn?’ vroeg mijn moeder.

‘Ja,’ fluisterde ik. ‘O ja, moeder, ja. Als ik hem weer kon zien, en Catharina, zou ik gelukkig zijn.’

‘Nou, dan zal ik dat tegen uw oom zeggen,’ zei ze met tegenzin. ‘Maar dan moet u ook echt gelukkig zijn: glimlachen, lachen, gelukzalig dansen, een lust voor het oog zijn. U moet de koning dan weer terugwinnen.’

‘O, is hij dan zo ver afgedwaald?’ vroeg ik pinnig.

Ze maakte geen moment de indruk dat ze zich schaamde. ‘Godzijdank heeft Anna hem gestrikt,’ zei ze. ‘Ze speelt met hem zoals iemand het hondje van de koningin zou plagen. Ze windt hem om haar vinger.’

‘Waarom gebruikt u haar dan niet?’ vroeg ik vol wrok. ‘Waarom valt u mij er dan mee lastig?’

Haar antwoord kwam zo snel dat ik eruit afleidde dat dit al bij een familieberaad beklonken was.

‘Omdat u de zoon van de koning op de wereld hebt gezet,’ zei ze eenvoudigweg. ‘De bastaardzoon van Bessie Blount is tot hertog van Richmond uitgeroepen, dus onze kleine Hendrik heeft daar ook recht op. Uw huwelijk met Carey nietig verklaren heeft niets om het lijf, en het huwelijk met de koningin nietig verklaren bijna niets. We willen dat hij met u trouwt. Zolang u in het kraambed lag was Anna ons lokaas. Maar we zetten alles op u in.’

Ze zweeg even, alsof ze verwachtte dat ik hier blij op zou reageren. Maar toen ze het woord weer nam, iets scherper nu, zei ik niets. ‘Dus uw bed uit, laat het kamermeisje uw haar borstelen en u strak insnoeren.’

‘Ik kan aan tafel verschijnen, want ik ben niet ziek,’ zei ik nurks. ‘Ze zeggen dat het vloeien niet erg is, en misschien is dat ook wel zo. Ik kan in de buurt van de koning zitten en om zijn grapjes lachen en hem vragen of hij iets voor ons wil zingen. Maar ik kan niet vrolijk zijn in mijn hart, moeder. Begrijpt u dat eigenlijk wel? Ik kan mezelf niet meer vrolijk maken. Ik ben mijn vreugde kwijt. En niemand weet hoe dat voelt, hoe verschrikkelijk dat is, behalve ik.’

Ze keek me hard en vastberaden aan. ‘Glimlachen,’ beval ze me.

Ik trok mijn lippen terug en de tranen sprongen me in de ogen.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei ze. ‘Blijf glimlachen, dan regel ik dat u uw kinderen weer te zien krijgt.’

Mijn oom kwam na het eten naar mijn vertrekken. Hij keek met enig genoegen om zich heen, want hij had nog niet eerder gezien hoe luxueus ik gehuisvest was nadat ik de kraamkamer had verlaten. Nu had ik een privékamer die net zo groot was als die van de koningin, en vier dames uit mijn gevolg om me gezelschap te houden. Ik had twee eigen dienstmeisjes en een page. De koning had me een eigen muzikant beloofd. Achter de privékamer bevond zich mijn slaapkamer, waar Anna ook sliep, en een kleine kamer waar ik me kon terugtrekken wanneer ik wilde lezen en alleen wilde zijn. Meestal ging ik naar die kamer, deed de deur goed achter me dicht en huilde, zonder dat iemand me zag.

‘Hij zorgt goed voor u.’

‘Ja, oom Howard,’ zei ik beleefd.

‘Uw moeder zegt dat u erg naar uw kinderen verlangt.’

Ik beet op mijn lip om te voorkomen dat ik ging huilen.

‘Waarom kijkt u in 's hemelsnaam zo?’

‘Er is niets,’ fluisterde ik.

‘Glimlach dan.’

Ik toonde hem hetzelfde waterspuwersgezicht waar mijn moeder genoegen mee had genomen en hij staarde me brutaal aan en knikte toen. ‘Zo is het wel genoeg. Denk niet dat u enkel en alleen omdat u een zoon hebt gekregen nu niks meer hoeft te doen. De baby heeft alleen zin als u ook de volgende stap zet.’

‘Ik kan hem niet dwingen met me te trouwen,’ zei ik rustig. ‘Hij is nog steeds met de koningin getrouwd.’

Hij knipte met zijn vinger. ‘Lieve hemel, vrouw, weet u dan helemaal niks? Dat is nog nooit zo onbelangrijk geweest. Hij staat op het punt om nu oorlog met haar neef te voeren. Hij heeft bijna een verbond met Frankrijk, de paus én Venetië tegen de Spaanse keizer. Bent u dan echt zo onwetend?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘U zou er goed aan doen u wat meer in dit soort zaken te verdiepen,’ zei hij bits. ‘Anna doet dat altijd wel. Het nieuwe verbond zal het opnemen tegen Karel van Spanje en als ze aan de winnende hand zijn, sluit Hendrik zich bij hen aan. De koningin is de tante van de vijand van heel Europa. Ze heeft geen invloed meer op hem. Ze is de tante van een paria.’

Ik schudde vol ongeloof mijn hoofd. ‘Na Pavia was ze nog de redster van het land.’

Hij knipte met zijn vingers. ‘Vergeten. Nu, wat u aangaat. Uw moeder zegt dat u zich niet goed voelt?’

Ik aarzelde. Het was me zonneklaar dat ik mijn oom niet in vertrouwen kon nemen. ‘Dat klopt.’

‘U moet aan het eind van deze week weer in het bed van de koning liggen, Maria. Als u daar niet voor zorgt, ziet u uw kinderen nooit meer. Begrijpt u dat?’

Ik hapte naar adem, zo wreed vond ik dit voorstel, en hij draaide zich met zijn havikachtige gezicht naar me toe en keek me met zijn donkere ogen aan. ‘Voor minder doe ik het niet.’

‘U kunt mij niet verbieden mijn kinderen te zien,’ fluisterde ik.

‘Dat zult u dan nog wel merken.’

‘Ik ben gunstelinge van de koning.’

Hij sloeg met zijn hand op tafel, wat klonk als een pistoolschot. ‘Niet waar! Dat probeer ik nu juist te zeggen! U staat niet bij de koning in de gunst, en zonder zijn gunst hebt u ook de mijne niet. Zorg dat u weer in zijn bed belandt, dan mag u verder doen wat u wilt. U mag hem vragen een kinderkamer voor u in te richten, u mag uw kinderen op de troon van Engeland wiegen. U mag mij verbannen! Maar buiten zijn bed bent u niet meer dan een domme gebruikte lichtekooi waar niemand zich om bekommert.’

Er viel een doodse stilte in de kamer.

‘Ik begrijp het,’ zei ik stijfjes.

‘Mooi.’ Hij liep weg van de haard en trok zijn buis omlaag. ‘Op de dag van uw kroning zult u mij hiervoor bedanken.’

‘Ja,’ zei ik. Ik voelde dat mijn knieën het begaven. ‘Mag ik gaan zitten?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Leer maar te blijven staan.’

Die avond werd er gedanst in de vertrekken van de koningin. De koning had de muzikanten meegebracht om voor haar te spelen. Het was voor iedereen duidelijk dat hij wel naast haar zat, maar dat hij daar alleen maar was om haar hofdames te zien dansen. Anna bevond zich onder hen. Ze droeg een donkerblauwe japon, een nieuwe, met een bijpassende kap. Ze had haar bekende parelketting om met de gouden B, alsof ze met haar status als ongetrouwde vrouw wilde pronken.

‘Hup, dansen,’ zei George heel zacht tegen me, met zijn mond vlak bij mijn oor. ‘Ze wachten allemaal tot jij gaat dansen.’

‘George, ik durf niet. Ik vloei. Misschien val ik wel flauw.’

‘Je moet opstaan en dansen,’ zei hij. Hij keek me aan met een stralende glimlach op zijn gezicht. ‘Ik meen het, Maria. Je moet, anders ben je verloren.’ Hij stak me zijn hand toe.

‘Hou me goed vast,’ zei ik. ‘Als ik val moet je me opvangen.’

‘In de bres. Kom op. Het moet.’

Hij liep met me naar de kring dansers. Ik zag dat Anna met haar snelle blik registreerde hoe stevig George me bij mijn elleboog vasthield en hoe wit ik zag. Ze draaide me even haar rug toe en ik wist dat ze me met alle plezier tegen de grond had zien gaan. Maar toen zag ze dat de blik van onze oom op ons rustte, en de heldere, strenge ogen van onze moeder, en maakte ze haar plaats in de rij dansers voor mij vrij en maande ze haar partner Francis Weston dat hij ook weg moest gaan. George begeleidde me de rij langs, naar de koning toe, en ik keek glimlachend naar zijne majesteit op.

Ik danste deze quadrille mee, en de volgende ook, en toen kwam de koning zelf naar ons toe en zei tegen George: ‘Ik neem uw plaats in en dans met uw zus, als ze tenminste niet te moe is.’

‘Ze is vereerd.’

Ik glimlachte stralend. ‘Met uwe majesteit als partner zou ik de hele avond kunnen dansen.’

George boog en deed een stap naar achteren. Ik zag dat hij een plooi van Anna's japon vastpakte en haar meetrok naar de zijkant van de zaal.

De koning en ik raakten elkaars hand aan, draaiden ons naar elkaar toe en lieten de dans beginnen. De passen brachten ons dicht bij elkaar en weer van elkaar af, maar hij bleef me voortdurend aankijken.

Onder het strak ingesnoerde lijfje deed mijn buik verschrikkelijk pijn, alsof hij vol vergif zat. Ik voelde het zweet tussen mijn strak ingebonden borsten druppelen. Ik bleef stralend en vreugdeloos glimlachen. Ik dacht dat ik, als ik alleen met Hendrik zou zijn, hem wel zover kon krijgen dat hij me naar mijn kinderen op Hever zou laten gaan, wanneer hij deze zomer ging jagen. Door de gedachte aan mijn zoontje begonnen mijn borsten te steken, en de melk probeerde onder de strakke windsels door te sijpelen. Ik glimlachte alsof ik een en al vreugde was. Ik keek naar de vader van mijn kinderen aan de andere kant van de kring dansers en glimlachte naar hem alsof ik niet kon wachten tot ik weer de liefde met hem kon bedrijven, niet om wat hij voor mij en mijn kinderen kon betekenen, maar om hemzelf.

Anna hield die avond met een hatelijke efficiency in de gaten of ik me wel goed waste en ze gaf me zelfs een klap met een koude wasdoek en klaagde over het bloed in het water.

‘Lieve hemel, walgelijk ben je,’ zei ze. ‘Hoe moet die man dat verdragen?’

Ik wikkelde mezelf in een laken en kamde mijn eigen haar, voordat zij me met de luizenkam te lijf zou gaan en de haren uit mijn hoofd zou rukken onder het voorwendsel dat ze me moest reinigen.

‘Misschien laat hij me helemaal niet komen,’ zei ik. Ik was zo moe van het dansen en van het geduldig een halfuur lang staan wachten totdat Hendrik formeel afscheid had genomen van de koningin dat ik niets liever wilde dan in bed neervallen.

Er werd op de deur geklopt – het was George. Hij stak zijn hoofd om de deur. ‘Mooi,’ zei hij, toen hij me gewassen en halfnaakt zag staan. ‘Je moet komen. Je hoeft alleen maar een gewaad aan te trekken.’

‘Dan is hij een moedig man,’ zei Anna hatelijk. ‘Haar borsten lekken nog, ze vloeit nog en bij het minste of geringste barst ze in tranen uit.’

George giechelde als een kleine jongen. ‘God zegene je, Annamaria, je bent een engel van een zus. Ze zal wel elke dag bij het wakker worden God op haar blote knieën danken dat ze een bedgenoot als jij heeft, die haar troost en opvrolijkt.’

Het was Anna aan te zien, toegegeven, dat ze zich in verlegenheid gebracht voelde.

‘En ik heb iets voor het vloeien,’ zei hij. Hij haalde een stukje gewatteerd doek uit zijn zak. Ik bekeek het verbaasd.

‘Wat is dit?’

‘Dat hoorde ik van een van de lichtekooien. Je stopt het er vanonder in en dan houdt het vloeien een tijdje op.’

Ik trok een vies gezicht. ‘Maar zit het dan niet in de weg?’

‘Ze zegt van niet. Doe het nou maar, Marianne. Je moet vanavond zijn bed in.’

‘Kijk dan even de andere kant op,’ zei ik. George draaide zich om naar het raam en ik liep naar het bed en wurmde met ongeoefende vingers om het geval naar binnen te krijgen.

‘Laat mij maar,’ zei Anna boos. ‘Ik doe toch al alles voor je.’

Ze stak het spul in me en duwde er toen nog eens tegenaan. Ik slaakte een hese kreet van de pijn en George draaide zich half om. ‘Je hoeft dat kind niet te vermoorden,’ zei hij welwillend.

‘Het moet toch omhoog, of niet?’ vroeg Anna kortaf, roodaangelopen en kwaad. ‘Ze moet toch dichtgestopt worden, of niet?’

George stak me zijn hand toe. Ik rolde van het bed, kreunend van de pijn. ‘Lieve hemel, Anna, als je ooit het hof mocht verlaten, kun je je als heks vestigen,’ zei hij grappend. ‘De zachtzinnigheid heb je alvast.’

Ze keek hem boos aan.

‘Waarom kijk je zo zuur?’ vroeg hij, terwijl ik het gewaad om me heen bond en mijn schoenen met de vuurrode hoge hakken aantrok.

‘Niks, laat maar,’ zei Anna.

‘Oho!’ zei hij, want hij had haar plotseling door. ‘Ik begrijp het al, vrouwe Anna. Ze hebben gezegd dat jij een stap terug moet doen en hem aan Maria moet overlaten. Jij mag alleen nog maar de hofdame van de oude koningin zijn, terwijl je zus opklimt naar de troon.’

Ze wierp hem een boze blik toe, en haar schoonheid werd volledig weggevaagd door haar jaloezie. ‘Ik ben negentien jaar,’ zei ze verbitterd. ‘Het halve hof vindt me de mooiste vrouw ter wereld. Ze weten allemaal dat ik de geestigste en de stijlvolste ben. De koning kan zijn ogen niet van me afhouden. Sir Thomas Wyatt is naar Frankrijk gegaan om mij te ontvluchten. Maar mijn zus, die een jaar jonger is dan ik, is getrouwd en heeft twee kinderen van de koning in eigen persoon. Wanneer ben ik eens aan de beurt? Wanneer ga ik trouwen? Welke partij is voor mij weggelegd?’

Er viel even een stilte. George legde zijn hand tegen haar roodaangelopen wang. ‘O, Annamaria,’ zei hij lief. ‘Geen man is goed genoeg voor jou. De koning van Frankrijk niet en de keizer van Spanje niet. Jij bent volmaakt in jezelf, in alle opzichten. Heb geduld. Als je de zus van de koningin van Engeland bent, kunnen we overal zoeken. We kunnen er beter eerst voor zorgen dat Maria een positie bekleedt van waaruit ze jou goed kan dienen, in plaats van jezelf nu aan een of andere onbetekenende hertog te vergooien.’

Daar moest ze onwillekeurig even om grinniken, en George boog zijn donkere hoofd en kuste haar vluchtig op de wang. ‘Je bent volmaakt,’ verzekerde hij haar. ‘Op-en-top volmaakt. We aanbidden je allemaal. Hou nog even vol, alsjeblieft. Als iedereen weet hoe je privé in het echt bent, zijn we allemaal verloren.’

Ze deinsde achteruit en had hem een klap in zijn gezicht gegeven, ware het niet dat hij zijn hoofd wegtrok, naar haar lachte en met zijn vingers naar mij knipte. ‘Kom, koninginnetje in spe!’ zei hij. ‘Klaar? Alles in orde?’ Hij draaide zich om naar Anna. ‘Hij krijgt zijn lid er toch wel in, hè? Je hebt toch niet te veel in haar gestouwd, hè, als de lading van een schip?’

‘Natuurlijk,’ zei ze kwaad. ‘Maar volgens mij doet het wel verschrikkelijke pijn.’

‘Nou, daar maken we ons maar niet druk om?’ zei George met een glimlach tegen haar. ‘Dit is immers onze broodwinning, we sturen ons fortuin naar zijn bed. Je kunt het nauwelijks een meisje noemen. Kom, kind! Je moet aan de slag voor de Boleyns. We rekenen op je!’

Terwijl we door de grote zaal liepen en daarna de donkere trap op naar de vertrekken van de koning, bleef hij doorkwebbelen. Toen we binnenkwamen, zat kardinaal Wolsey bij Hendrik, en George trok me mee naar een erkerbank en bracht me een glas wijn, terwijl we wachtten tot de koning en zijn meest vertrouwde raadsman hun op zachte toon gevoerde gesprek beëindigd hadden.

‘Waarschijnlijk tellen ze de restjes uit de keuken,’ fluisterde George ondeugend tegen mij.

Ik glimlachte. De pogingen van de kardinaal om het hof van de koning minder te laten verspillen waren een voortdurende bron van vermaak voor de hovelingen, onder wie mijn familie, die juist bij onzinnige extravagantie gebaat waren en die ten volle benutten.

Achter ons maakte de kardinaal een buiging en knikte zijn page toe dat hij zijn papieren bijeen kon garen. Hij knikte naar George en naar mij, en George begeleidde me naar voren om plaats te nemen in zijn stoel bij de haard.

‘Ik wens u een goede nacht, majesteit, mevrouw, meneer,’ zei hij, en hij verliet het vertrek.

‘Drinkt u een glas wijn met ons mee, George?’ vroeg de koning.

Ik wierp mijn broer snel een smekende blik toe.

‘Dank u, majesteit,’ zei George, en hij schonk wijn voor de koning, voor mij en voor zichzelf in. ‘Nog zo laat aan het werk, sire?’

Hendrik maakte een wegwuivend gebaar met zijn hand. ‘U weet hoe de kardinaal is,’ zei hij. ‘Onvermoeibaar.’

‘Dodelijk saai,’ opperde George heel brutaal.

De koning grinnikte trouweloos. ‘Dodelijk saai,’ beaamde hij.

Hij stuurde George om elf uur weg en wij lagen om twaalf uur in bed. Hij streelde me zacht en prees mijn volle borsten en ronde buik, en ik sloeg zijn woorden op, zodat ik de volgende keer dat mijn moeder me verweet dat ik dik en vadsig was kon zeggen dat de koning me zo graag zag. Maar ik genoot er niet van. Toen ze mijn kindje van me af hadden genomen, hadden ze ook op de een of andere manier een deel van mij weggenomen. Ik kon deze man niet beminnen, want ik wist dat hij niet naar me zou luisteren, wist dat ik hem zelfs mijn verdriet niet mocht laten zien. Hij was de vader van mijn kinderen, en toch zou hij pas belangstelling voor hen hebben als ze oud genoeg waren om als tegenzetten in het spel van de erfopvolging te dienen. Hij was jaren mijn geliefde geweest, en toch was het mijn taak geweest ervoor te zorgen dat hij mij nimmer leerde kennen. Terwijl hij op me lag en in mij stootte, voelde ik me eenzaam, alsof ik het schip was dat mijn naam droeg, helemaal alleen op zee.

Hendrik viel zodra hij klaar was bijna meteen in slaap, zwaar ademend, terwijl hij half over me heen lag met zijn baard tegen mijn hals en zijn zure adem in mijn gezicht. Ik had het wel uit willen schreeuwen om het gewicht en die geur, maar ik bleef heel stil liggen. Ik was een Boleyn. Ik was niet een of andere del uit de keuken die niet tegen wat ongemak kon. Ik lag doodstil en dacht aan de maan die op de slotgracht van kasteel Hever neerscheen, en ik wenste dat ik in mijn eigen kamertje was, heerlijk in mijn eigen bed. Ik hoedde me ervoor aan mijn kinderen te denken: aan de kleine Catharina in haar bedje op Hever, of aan Hendrik in zijn wiegje op Windsor. Ik kon niet het risico nemen dat ik, terwijl ik in het bed van de koning lag, moest huilen. Ik moest hem, wanneer hij wakker werd, elk moment kunnen toelachen.

Tot mijn verbazing werd hij om twee uur in de ochtend wakker. ‘Steek eens een kaars aan,’ zei hij. ‘Ik kan niet slapen.’

Ik stond op uit bed en voelde hoe elk bot in mijn lichaam pijn deed doordat ik zo ongemakkelijk onder hem had gelegen. Ik pookte het vuur op en stak aan een vlam een kaars aan. Hendrik ging zitten en trok de dekens om zijn blote schouders. Ik trok mijn kamerjas aan, ging naast het vuur zitten en wachtte tot hij zou zeggen wat hij van me wilde.

Ik zag tot mijn schrik dat hij niet blij keek. ‘Wat scheelt eraan, heer?’

‘Waarom denkt u dat de koningin mij geen zoon kon geven?’

Ik was zo verrast over deze gedachtewending dat ik niet snel en soepel antwoord kon geven, zoals een hoveling betaamt. ‘Ik weet het niet. Het spijt me, sire. Het is nu te laat voor haar.’

‘Dat weet ik,’ zei hij ongeduldig. ‘Maar waarom is het niet eerder gebeurd? Toen ik met haar trouwde, was ik een jongeman van achttien en zij was drieëntwintig. Ze was mooi, zo mooi, dat kan ik u niet vertellen. En ik was de knapste prins van heel Europa.’

‘Dat bent u nog steeds,’ zei ik vlug.

Hij glimlachte zelfvoldaan. ‘Niet Frans?’

Ik deed de Franse koning met een handgebaar af. ‘Die zinkt naast u in het niet.’

‘Ik was viriel,’ zei hij. ‘En potent. Dat weet iedereen. En ze was onmiddellijk zwanger. Weet u hoe kort na de bruiloft ze haar baby al voelde bewegen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Na vier maanden al!’ zei hij. ‘Moet u eens indenken. Ik heb haar in de eerste huwelijksmaand al bevrucht. Is dat potent of niet?’

Ik wachtte.

‘Dood geboren,’ zei hij. ‘Een meisje maar. In januari dood geboren.’

Ik wendde mijn blik af van zijn ontevreden gezicht en keek naar de vlammen van het vuur.

‘Ze raakte weer zwanger,’ zei hij. ‘Dit keer was het een jongen. Prins Hendrik. We hebben hem laten dopen, we hebben ter zijner ere een toernooi gehouden. Ik ben nog nooit in mijn leven zo gelukkig geweest. Prins Hendrik, naar mij en naar mijn vader vernoemd. Mijn zoon. Mijn erfgenaam. Geboren op 1 januari. In maart was hij dood.’

Ik wachtte en voelde me verkillen bij de gedachte aan mijn Hendrik, die bij mij weggehaald was en die ook wel over drie maanden dood kon zijn. De koning was ver bij me weg, in het verleden, toen hij een jongeman was geweest, niet veel ouder dan ik nu was.

‘Voor ik tegen de Fransen ten strijde trok was er weer een baby in aantocht,’ zei hij. ‘Een miskraam in oktober. Een najaarsdode. Dat haalde de glans wel een beetje af van de overwinning op de Fransen. Het haalde ook de glans van haar af. Twee jaar daarna werd er in het voorjaar weer een kindje dood geboren, weer een jongen. Weer een baby die prins Hendrik had kunnen zijn als hij had geleefd. Maar hij leefde niet. Ze leefden geen van allen.’

‘U hebt prinses Mary gekregen,’ hielp ik hem bijna fluisterend herinneren.

‘Zij was de volgende,’ zei hij. ‘En ik wist zeker dat het patroon doorbroken was. Ik dacht – en God weet hoezeer ik erop hoopte – dat er een soort doem was geweest, een ziekte, iets wat zichzelf had opgelost. Dat er, zodra ze één kind ter wereld bracht dat het redde, nog meer zouden volgen. Maar na Mary duurde het twee jaar voor ze zelfs maar weer zwanger werd. En toen was het een meisje – doodgeboren.’

Ik haalde adem; ik had mijn adem ingehouden terwijl ik naar dit bekende relaas luisterde. De verschrikkelijke opsomming van overleden baby's uit de mond van de vader was net zo erg als zijn vrouw geknield op haar bidstoel te zien zitten, terwijl ze allen die haar ontvallen waren boven haar rozenkrans opnoemde.

‘Maar ik wist,’ zei Hendrik, terwijl hij zich uit de kussens omhoogduwde, zich naar me omdraaide en ik zag dat er nu geen verdriet meer op zijn gezicht te lezen stond, maar dat hij roodaangelopen was van woede, ‘ik wist dat ik potent en vruchtbaar was. Terwijl de koningin de laatste dode baby ter wereld bracht, heeft Bessie Blount een zoon van me gekregen. Bessie kreeg een zoon van mij, terwijl de koningin me alleen maar lijkjes kon geven. Waarom in 's hemelsnaam? Waarom?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe moet ik dat weten, sire? Het is de wil van God.’

‘Ja,’ zei hij tevreden. ‘Precies. U hebt gelijk, Maria. Dat is het. Het heeft zo moeten zijn.’

‘God zou u nooit zoiets toewensen,’ zei ik, terwijl ik mijn woorden zorgvuldig koos, aandachtig zijn profiel in het donker bekeek en wilde dat Anna er was om me van advies te dienen. ‘Van alle prinsen van de christenheid moet u wel de prins zijn die hem het liefst is.’

Hij draaide zich om om mij aan te kijken; zijn blauwe ogen waren in het donker van hun kleur ontdaan. ‘Wat is er dan verkeerd gegaan?’ vroeg hij mij.

Ik merkte dat ik hem aangaapte, met mijn mond halfopen als een idioot die op een dorpshek zit te lummelen, en probeerde te bedenken wat hij van me wilde horen.

‘De koningin?’

Hij knikte. ‘Mijn huwelijk met haar was verdoemd,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Het kan niet anders. Vanaf het begin verdoemd.’

Ik wilde dit meteen ontkennen, maar verbeet me.

‘Ze was de vrouw van mijn broer,’ zei hij. ‘Ik had nooit met haar moeten trouwen. Men heeft me ook geadviseerd dat niet te doen, maar ik was jong en koppig, en toen ze plechtig verklaarde dat hij nooit de liefde met haar bedreven had, geloofde ik haar.’

Ik stond op het punt te zeggen dat de koningin niet in staat was te liegen. Maar ik dacht aan ons, aan de Boleyns en onze ambities, en ik hield me in.

‘Ik had nooit met haar moeten trouwen,’ zei hij. Hij herhaalde het één, twee keer, en toen betrok zijn gezicht als dat van een huilerig jongetje en stak hij zijn armen naar me uit, en ik liep snel naar het bed om hem vast te houden. ‘O God, Maria, moet u zien hoe ik gestraft ben. Onze twee kinderen, een van de twee een jongen, en Henry van Bessy, buiten het huwelijk geboren; maar geen zoon om me op de troon op te volgen, tenzij hij de moed en de kwaliteiten heeft om zich er een weg naartoe te banen. En anders neemt prinses Mary de troon en bezet die, en dan moet Engeland het maar doen met de man die ik voor haar kan krijgen. O God! Moet u zien hoe erg ik gestraft word voor de zonde van die Spaanse vrouw! Moet u zien hoe erg ik verraden ben! Door haar!’

Ik voelde zijn tranen in mijn hals, ik hield hem dicht tegen me aan en wiegde hem alsof hij mijn baby was. ‘Er is nog tijd, Hendrik,’ fluisterde ik. ‘U bent een jonge man. Potent en viriel. Als de koningin u vrijlaat, kunt u nog steeds een erfgenaam krijgen.’

Hij was ontroostbaar. Hij snikte als een kind en ik wiegde hem in mijn armen; ik probeerde niet meer om hem gerust te stellen, maar streelde hem alleen maar en fluisterde: ‘Stil maar, stil maar’, totdat zijn stortvloed van tranen over was en hij in slaap viel, nog steeds in mijn armen, met wimpers die donker en nat waren van zijn tranen en met zijn rozenknopmond omlaaggekeerd.

Weer kon ik de slaap niet vatten. Zijn hoofd lag zwaar op mijn schoot, ik ondersteunde zijn schouders met mijn armen en dwong mezelf de hele nacht niet te bewegen. Dit keer maalde het in mijn hoofd. Mij was nu voor het eerst uit de mond van iemand die geen familie van me was ter ore gekomen dat de koningin gevaar liep. Dit was het woord van de koning, en dat was veel ernstiger voor de koningin dan alles wat hieraan vooraf was gegaan.

Vlak voor zonsopgang bewoog Hendrik even en trok me dichter bij zich in bed. Hij nam me snel, zonder zelfs maar zijn ogen open te doen, en dommelde toen weer in. Hij werd wakker toen zijn kamerheer met de kruiken warm waswater binnenkwam, en de page, die het vuur oppookte. Ik trok de bedgordijnen om ons heen, trok mijn kamerjas aan en stapte in mijn hooggehakte schoenen.

‘Gaat u vandaag met me mee jagen?’ vroeg Hendrik.

Ik rechtte mijn rug, die stijf was van de hele nacht hem vasthouden, en glimlachte, alsof ik niet dood- en doodmoe was. ‘O, ja!’ zei ik opgetogen.

Hij knikte. ‘Na de mis,’ zei hij, en hij liet weten dat ik kon gaan.

Ik ging de kamer uit. George zat in de antichambre op me te wachten, trouw als altijd, terwijl hij een vergulde pomander met kruiden heen en weer liet zwaaien en eraan rook. Toen ik de kamer van de koning uit kwam, keek hij even naar mijn gezicht.

‘Problemen?’ vroeg hij.

‘Niet voor ons.’

‘Gelukkig. Voor wie dan wel?’ vroeg hij opgewekt, terwijl hij mijn arm door de zijne haakte en naast me de kamer door wandelde en toen de trap af liep naar de grote zaal.

‘Zul je het niet verder vertellen?’

Hij trok een gezicht alsof hij dat niet zeker wist. ‘Vertel het me nou maar, dan oordeel ik er wel over.’

‘Denk je soms dat ik niet goed bij mijn hoofd ben?’ vroeg ik geërgerd.

Hij zette zijn meest innemende glimlach op. ‘Soms,’ zei hij. ‘Vertel nou maar: wat is het geheim?’

‘Hendrik,’ zei ik. ‘Hij heeft gisteravond gehuild omdat God hem vervloekt heeft en geen zonen heeft geschonken.’

George bleef abrupt staan. ‘Vervloekt? Zei hij vervloekt?’

Ik knikte. ‘Hij denkt dat God hem geen zonen schenkt omdat hij met de vrouw van zijn broer is getrouwd.’

Op het gezicht van mijn broer verscheen een uitdrukking van stralende verrukking. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Kom mee, nu meteen.’

Hij trok me de tweede trap af naar het oude gedeelte van het paleis.

‘Ik ben niet aangekleed.’

‘Dat doet er niet toe. We gaan naar oom Howard.’

‘Waarom?’

‘Omdat de koning eindelijk daar is waar we hem hebben willen. Eindelijk. Eindelijk.’

‘Willen we dan dat hij denkt dat hij vervloekt is?’

‘Lieve hemel – ja, natuurlijk.’

Ik bleef staan en had mijn hand uit zijn arm getrokken, ware het niet dat hij me stevig beethield en meetrok. ‘Waarom?’

‘Je bent echt zo dom als ik al dacht,’ zei hij, en hij bonkte op de deur van mijn oom.

Die ging open. ‘Ik hoop dat het belangrijk is,’ zei mijn oom onheilspellend hoffelijk, nog voordat hij had gezien dat wij het waren. ‘Kom binnen.’

George duwde me naar binnen en deed de deur achter ons dicht.

Mijn oom zat in zijn privévertrek voor het kleine haardvuur, met een pul bier naast zich, een stapel papieren voor zich, en met zijn met bont gevoerde mantel aan. Het was roerloos stil in zijn vertrekken. George keek even snel de kamer rond. ‘Kunnen we hier veilig spreken?’

Mijn oom knikte en wachtte.

‘Ik heb haar net opgehaald bij de koning,’ zei hij. ‘De koning heeft haar verteld dat het aan de wil van God te wijten is dat hij kinderloos is gebleven. Hij heeft gezegd dat hij vervloekt is.’

De scherpe blik van mijn oom verplaatste zich naar mijn gezicht. ‘Heeft hij dat gezegd? Heeft hij gezegd dat hij vervloekt is?’

Ik aarzelde. Hendrik had in mijn armen liggen huilen, had me vastgehouden alsof ik de enige vrouw ter wereld was die medelijden kon hebben met zijn verdriet. Op mijn gezicht moet iets van dat gevoel van verraad te lezen zijn geweest, want mijn oom lachte kort, schopte een blok hout in een vuurtong en gebaarde naar George dat ik op een krukje naast de haard moest plaatsnemen. ‘Vertelt u mij er eens over,’ zei hij op zachte dreigende toon, ‘als u uw kinderen deze zomer tenminste op Hever wilt zien. Vertelt u mij er eens over, als u uw zoon tenminste wilt zien voordat hij een broek aan krijgt.’

Ik knikte, haalde diep adem en vertelde mijn oom woordelijk wat de koning me in de stilte en de beslotenheid van zijn bed had verteld, wat ik had geantwoord, en hoe hij had gehuild en in slaap was gevallen. Het gezicht van mijn oom was net een marmeren dodenmasker. Ik kon er niets aan aflezen. Toen glimlachte hij.

‘U mag de min schrijven dat ze met uw baby naar Hever gaat. U mag hem deze maand nog bezoeken,’ zei hij. ‘U hebt uitstekend werk verricht, Maria.’

Ik aarzelde, maar hij wuifde me weg. ‘U kunt gaan. O, nog één ding. Gaat u vandaag met zijne majesteit jagen?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Mocht hij er vandaag, of wanneer dan ook, nog iets over zeggen, gedraag u dan net zo. Speel het spel.’

Ik aarzelde. ‘Hoe dan?’

‘Heerlijk, zo dom,’ zei hij. ‘Fluister hem niks in. We hebben geleerden die hem over theologie kunnen adviseren en juristen die hem over de scheiding kunnen adviseren. Blijft u maar zo heerlijk dom als u bent, Maria. U doet het uitstekend.’

Hij merkte wel dat ik me beledigd voelde en hij glimlachte langs mij heen naar George. ‘Ze is echt de liefste van de twee,’ zei hij. ‘U had gelijk, George. Ze is voor ons dé stap op de ladder omhoog.’

George knikte en trok me mee de kamer uit.

Ik stond te trillen van de ontsteltenis over mijn eigen ontrouw en van de woede jegens mijn oom. ‘Een stap?’ beet ik hem toe.

George bood me zijn arm aan en die nam ik aan. Hij drukte zijn hand over mijn bevende vingers. ‘Natuurlijk,’ zei hij vriendelijk. ‘Onze oom heeft tot taak om de familie verder omhoog te stuwen. We zijn allemaal niet meer dan een stap op de weg naar boven.’

Ik wilde me van hem losmaken, maar hij hield me stevig vast. ‘Ik wil helemaal geen stap zijn!’ riep ik uit. ‘Als ik iets kon zijn, was ik een kleine boerin in Kent, en dan sliepen mijn twee kinderen 's nachts bij me in bed en was mijn echtgenoot een goede man die van me hield.’

Op de schemerige binnenplaats keek George glimlachend op me neer, draaide mijn gezicht met één vinger onder mijn kin naar hem toe en kuste me licht op de lippen. ‘Dat zouden we allemaal wel willen,’ verzekerde hij me vrolijk, maar onoprecht. ‘Diep in ons hart zijn we allemaal heel eenvoudige mensen. Maar sommigen van ons moeten grote dingen doen, en jij bent de meest vooraanstaande Boleyn aan het hele hof. Wees gelukkig, Maria. Denk je eens in hoe ellendig Anna zich door dit bericht zal voelen.’

Ik ging er die dag met de koning op uit voor een lange jachtpartij die ons kilometers ver langs de rivier voerde, terwijl we achter een hert aan zaten, dat de honden eindelijk in het water te pakken kregen. Tegen de tijd dat we terug waren bij het paleis moest ik bijna huilen van vermoeidheid, maar er was geen tijd om even uit te rusten. Die avond werd er aan de rivier een picknick gehouden met muzikanten op sloepen en een tableau bestaande uit de hofdames van de koningin. De koning, de koningin, haar hofdames en ik keken vanaf de oever toe hoe de drie sloepen langzaam de rivier op voeren, terwijl een pakkend lied over het snelstromende water dreef. Op een van de sloepen bevond Anna zich; ze strooide rozenblaadjes in het water, als een boegbeeld voor op de boot staand, en ik zag dat Hendrik zijn ogen niet van haar kon afhouden. Er waren ook nog andere dames op de boot, die naast haar stonden en toen ze geholpen werden met aan wal gaan met hun rokken zwaaiden. Maar alleen Anna had die verrukkelijk zelfbewuste manier van lopen. Ze bewoog zich alsof alle mannen van de wereld naar haar keken. Ze liep alsof ze onweerstaanbaar was. En er ging zo'n overtuigingskracht van haar uit dat elke man aan het hof ook daadwerkelijk naar haar keek en haar ook echt onweerstaanbaar vond. Toen de laatste muziekklanken waren weggestorven en de heren die op de concurrerende sloep hadden gestaan aan wal waren gesprongen, vond er een kleine stormloop op haar plaats. Anna bleef op de loopplank staan en lachte alsof ze verbaasd was over al die malle jongemannen van het hof, en bij het arpeggio van haar lach zag ik een glimlach om Hendriks lippen verschijnen. Anna gooide haar hoofd in haar nek en liep bij hen vandaan, alsof niemand goed genoeg voor haar was, en liep recht op de koning en koningin af en maakte een diepe reverence voor hen.

‘Heeft uwe hoogheid van het tableau genoten?’ vroeg ze, alsof zíj hen daar hoogstpersoonlijk op had onthaald en het niet een dans was geweest die de koningin zelf had besteld ter vermaak van de koning.

‘Het was heel fraai,’ zei de koningin op temperende toon.

Anna wierp de koning vanonder haar neergeslagen wimpers één vurige blik toe. Toen maakte ze nog een diepe reverence, wandelde ze naar mij toe en ging op de bank naast me zitten.

Hendrik zette het gesprek met zijn vrouw voort. ‘Als ik deze zomer met het hof op reis ben, breng ik een bezoek aan prinses Mary,’ zei hij.

De koningin wist haar verbazing te verbergen. ‘Waar treffen wij haar dan?’

‘Ik zei dat ík haar een bezoek zou brengen,’ zei Hendrik koeltjes. ‘Ze komt daarnaartoe waar ik haar ontbied.’

Ze verblikte of verbloosde niet. ‘Ik zou mijn dochter graag willen zien,’ drong ze aan. ‘Ik heb haar al maanden niet gezien.’

‘Misschien kan ze naar u toe komen,’ zei Hendrik. ‘Waar u dan ook mag zijn.’

De koningin knikte en begreep dat ze deze zomer dus niet met de koning mee zou reizen. Alle leden van het hof spitsten hun oren.

‘Dank u,’ zei de koningin met eenvoudige waardigheid. ‘Dat is heel vriendelijk van u. Ze schrijft mij dat ze veel vorderingen maakt met Grieks en Latijn. Ik hoop dat u haar een knappe prinses zult vinden.’

‘Aan Grieks en Latijn zal ze niet veel hebben wanneer ze zonen en erfgenamen moet maken,’ zei de koning kortaf. ‘Ze kan er beter voor zorgen dat ze niet zo'n kromgegroeide geleerde wordt. De eerste taak van een prinses is om moeder van een koning te worden. Zoals u heel goed weet, mevrouw.’

De dochter van Isabella van Spanje, een van de intelligentste en hoogst opgeleide vrouwen van Europa, vouwde haar handen op haar schoot en keek omlaag naar de dure ringen aan haar dunne vingers. ‘Dat weet ik maar al te goed.’

Hendrik sprong overeind en klapte in zijn handen. De muzikanten hielden ogenblikkelijk op met spelen en wachtten tot hij zijn wens kenbaar maakte. ‘Speel een volksdans!’ zei hij. ‘We gaan voor het eten nog even dansen!’

Ze zetten meteen een vrolijke, aanstekelijke gigue in en de hovelingen draaiden zich om om hun plaats in te nemen. Hendrik kwam naar me toe, ik stond op om met hem te dansen, maar hij glimlachte alleen maar naar me en stak zijn hand naar Anna uit. Met neergeslagen ogen liep ze zonder me ook maar een blik waardig te keuren langs me heen. Haar japon streek minachtend langs mijn knieën, alsof ik verder naar achteren had moeten gaan staan, haar ruim baan had moeten geven, alsof iedereen altijd achteruit moest treden om Anna langs te laten. Toen was ze weg, en toen ik opkeek, keek ik recht in de ogen van de koningin. Ze keek me uitdrukkingsloos aan, zoals ik naar rivaliserende fladderende vogels in de duiventil zou kunnen kijken. Het was alsof het er niet toe deed. Ze zouden op den duur allemaal opgegeten worden.

Ik kon niet wachten tot het hof zich voor de zomer zou verplaatsen, zodat ik naar Hever kon gaan, naar mijn kinderen, maar we werden opgehouden doordat kardinaal Wolsey en de koning het er niet over eens konden worden waar het hof als eerste heen zou gaan. De kardinaal was druk bezig met de onderhandelingen met de nieuwste bondgenoten van Engeland, te weten Frankrijk, Venetië en de paus, tegen de Spanjaarden, en wilde dat het hof dicht in de buurt van Londen bleef, zodat hij de koning gemakkelijk kon bereiken mocht het tot een oorlog komen.

Maar de pest heerste in de stad en ook in alle havensteden, en Hendrik was doodsbang voor ziektes. Hij wilde ver het platteland op, waar het water schoon was en waar hij niet door horden smekelingen en bedelaars uit de stadswijken zou worden gevolgd. De kardinaal praatte als Brugman, maar Hendrik, die vluchtte voor dood en verderf, was niet tegen te houden. Hij wilde best helemaal naar Wales reizen om prinses Mary te ontmoeten, maar hij wilde niet in de buurt van Londen blijven.

Ik mocht nergens heen zonder de uitdrukkelijke toestemming van de koning en zonder begeleiding van George. Ze waren allebei in de warme zon op de omheinde baan aan het tennissen. Terwijl ik keek, stuiterde een goede bal van George met een knal op het uitstekende dak en rolde de baan op, maar Hendrik stond er al en sloeg hem krachtig een hoek in.

George erkende het punt door als een zwaardvechter zijn hand op te steken, en sloeg weer op. Anna zat aan de zijkant van de baan in de schaduw, samen met nog een paar hofdames, beheerst en koel als beeldjes in een fontein, allemaal beeldig gekleed, allemaal in afwachting van een gunst. Ik verzette me knarsetandend tegen mijn onmiddellijk opkomende aandrang om naast haar te gaan zitten, om haar in mijn schaduw te stellen, en ging in plaats daarvan achteraan staan, wachtend tot de koning de wedstrijd zou beëindigen.

Hij won natuurlijk. George voerde hem naar het laatste punt en verloor toen overtuigend. Alle dames applaudisseerden en de koning draaide zich roodaangelopen en glimlachend om en zag mij toen.

‘Ik hoop niet dat u op uw broer hebt ingezet.’

‘Ik wed nooit tegen uwe majesteit, bij geen enkel behendigheidsspel,’ zei ik. ‘Ik ben veel te voorzichtig met het beetje geld dat ik heb.’

Daar moest hij om glimlachen, en hij nam een doek van zijn page aan om zijn rozige gezicht te betten.

‘Ik wilde u een gunst vragen,’ zei ik snel, voordat iemand ons kon onderbreken. ‘Ik wil onze zoon en onze dochter graag zien, voor het hof op reis gaat.’

‘God mag weten waar we naartoe gaan,’ zei Hendrik, en er rimpelde een frons op zijn voorhoofd. ‘Wolsey zegt de hele tijd…’

‘Als ik vandaag zou mogen vertrekken, ben ik binnen een week weer terug,’ zei ik zacht. ‘En dan kan ik met u meereizen, waar u ook naartoe besluit te gaan.’

Hij wilde niet dat ik bij hem wegging. De glimlach verdween om zijn mond. Ik keek even snel naar George om hem aan te sporen mij te helpen.

‘Dan kunt u ons bij thuiskomst vertellen hoe het met de baby gaat!’ zei George. ‘En of hij net zo knap en sterk is als zijn vader. Zegt de verzorgster dat hij mooi is?’

‘Van goud, als een echte Tudor,’ zei ik snel. ‘Maar niemand maakt mij wijs dat hij knapper is dan zijn vader.’

We hadden Hendrik net op het keerpunt van zijn stemming te pakken, voordat hij ten prooi viel aan chagrijn. De glimlach kwam terug. ‘Ach, wat bent u toch een mooipraatster, Maria.’

‘Ik wil zo graag zien dat hij goed verzorgd is, voordat ik met u vertrek, majesteit,’ zei ik.

‘Nou, goed dan,’ zei hij achteloos. Hij keek van mij naar Anna. ‘Ik vind wel iets om me bezig te houden.’

Alle andere dames om haar heen glimlachten toen ze hem hun kant op zagen kijken. De brutaaltjes onder hen gooiden hun hoofd in hun nek, draaiden met hun schouders en koketteerden als getrainde pony's in een ring. Alleen Anna keek naar hem, en wendde toen haar blik af, alsof zijn aandacht haar onverschillig liet. Ze glimlachte naar Francis, en die draaiing van haar hoofd was net zo uitnodigend als de gefluisterde belofte van ongeacht welke andere vrouw. Francis stond binnen een tel naast haar, pakte haar hand en bracht die naar zijn mond om er een kus op te drukken.

Ik zag het gezicht van de koning betrekken, en ik verbaasde me over Anna's roekeloze gedrag. De koning legde de doek om zijn hals en deed de poort van de tennisbaan open. De dames kwamen meteen allemaal overeind, verbaasd, en maakten een reverence. Anna keek om zich heen, trok haar hand op haar gemak terug uit de liefkozing van sir Francis en maakte zelf ook een knicksje.

‘Hebt u iets van de wedstrijd meegekregen?’ vroeg de koning haar abrupt.

Anna kwam omhoog en keek hem glimlachend aan, alsof zijn afkeuring haar niets deed. ‘Ik heb ongeveer de helft gezien,’ zei ze nonchalant.

Zijn gezicht betrok. ‘De helft, mevrouw?’

‘Waarom zou ik naar uw tegenstander kijken, majesteit? Als u ook op de baan staat?’

Het was even stil en toen lachte hij luidkeels, en het hof lachte kruiperig met hem mee, alsof ze een seconde geleden bij haar brutale opmerking níét hun adem hadden ingehouden. Anna glimlachte haar oogverblindende bedriegersglimlach.

‘Dan begrijpt u dus niks van de wedstrijd,’ zei Hendrik. ‘Aangezien u maar de helft gezien hebt.’

‘Ik zie alles van de zon en niets van de schaduw,’ riposteerde ze. ‘Alles van de dag en niets van de nacht.’

‘Noemt u mij de zon?’ vroeg hij.

Ze glimlachte naar hem. ‘Oogverblindend,’ fluisterde ze, en een intiemer verleidend woord bestond er niet.

‘Noemt u mij oogverblindend?’ vroeg hij.

Ze deed haar ogen wijd open, alsof het haar verbaasde dat hij haar niet goed begrepen had. ‘De zon, majesteit. De zon is vandaag oogverblindend.’

Hever was een klein, grijs, van torens voorzien eiland tussen de weelderige groene velden van Kent. We betraden het park via een poort aan de oostkant die iemand achteloos open had laten staan, en reden door naar het kasteel, waar de zon achter onderging. De wirwar van rode pannendaken gloeide in het goudkleurige licht, het grijze steen van de muren werd in het stilstaande water van de slotgracht weerspiegeld, zodat het net was alsof er twee kastelen waren, het een zwevend boven het ander, als in een droomwereld. In de slotgracht zwommen twee wilde zwanen, die met hun snavels tegen elkaar aan knabbelden en aldus met hun gewelfde halzen een hart vormden. Met hun spiegelbeeld waren er vier zwanen, terwijl het weerspiegelde kasteel rimpelde in het water om hen heen.

‘Mooi,’ zei George kortaf. ‘Je zou willen dat we hier altijd konden zijn.’

We reden vlak langs de slotgracht en staken de vlakke plankenbrug over, waar het pad de rivier overstak. Een koppel snippen vloog op uit het riet, en mijn vermoeide paard schrok van hun gewiek. Ze hadden het hooi op de velden aan weerskanten van de rivier gemaaid en de zoete groene geur hing in de avondlucht. Toen hoorden we iemand roepen, en een paar mannen van mijn vader kwamen in hun livrei de wachtkamer uit gerend en stelden zichzelf op de ophaalbrug op, waarbij ze hun ogen tegen het licht afschermden.

‘Het is de jongeheer, en lady Carey,’ riep een van de soldaten uit. Een jongen die achteraan stond, draaide zich om en rende met het nieuws de binnenplaats op. Terwijl we onze paarden langzamer lieten stappen werd de klok geluid en kwamen de bewakers uit de kamer van de wachters gerend en verzamelden de bedienden zich op de binnenste binnenplaats.

George glimlachte even meewarig naar me om het inefficiënte gedrag van onze soldaten, en hield zijn paard in, zodat ik als eerste de ophaalbrug over kon en onder het valhek in de poort door kon rijden. Iedereen kwam de binnenplaats op gerend, van de in lompen gehulde jongens die in de keuken het spit draaiden tot de huishoudster, die de deuren van de grote zaal opendeed en een bediende die daar binnen was met scherpe stem bij zich riep.

‘Lord, lady Carey,’ zei ze, en ze trad naar voren. De bediende van het buffet trad samen met haar naar voren en samen maakten ze een buiging. Een stalknecht pakte mijn teugels en de aanvoerder van de garde hielp me uit het zadel.

‘Hoe gaat het met mijn kind?’ vroeg ik de huishoudster.

Ze knikte naar de trap in de hoek van de binnenplaats. ‘Daar is hij.’

Ik draaide me snel om; de min kwam met mijn kindje naar buiten het zonlicht in. Om te beginnen keek ik ervan op hoe hij gegroeid was. Ik had hem voor het laatst gezien toen hij pas een maand oud was, en bij de geboorte was het maar een kleintje geweest. Nu zag ik dat zijn wangen rond en roze waren geworden. De min hield haar hand onder zijn blonde kopje, en bij de aanblik van haar grote rode werkvrouwenhand tegen het hoofd van de zoon van de koning, van mijn zoon, voelde ik een steek van jaloezie die zo heftig was dat ik er bijna van moest overgeven. Hij was strak ingebakerd, in windsels gewikkeld en op zijn plankje gebonden. Ik stak mijn armen naar hem uit en zijn verzorgster gaf hem aan mij, als een maaltijd op een bord.

‘Hij maakt het goed,’ zei de min defensief.

Ik hield hem omhoog, zodat ik zijn gezichtje kon zien. Zijn handjes en armpjes waren langs zijn zij vastgebonden, en zelfs zijn hoofdje kon hij door de windsels niet bewegen. Alleen zijn oogjes bewogen, en daarmee keek hij naar mijn gezicht, van mijn mond naar mijn ogen, en toen keek hij naar de lucht achter me en naar de raven die rond de toren cirkelden.

‘Wat is hij mooi,’ fluisterde ik.

George, die wat meer ontspannen van zijn paard stapte, gooide een staljongen de teugels toe en keek over mijn schouder mee. De donkerblauwe ogen verplaatsten zich meteen om het nieuwe gezicht goed te kunnen opnemen.

‘Hij kijkt naar zijn oom,’ zei George tevreden. ‘Mooi zo. Let maar goed op mij, knul. Wij zullen nog veel aan elkaar hebben. Een echte Tudor, hè, Maria? Sprekend de koning. Goed gedaan.’

Ik keek glimlachend naar de roze wangetjes, het goudblonde haar waarvan een paar plukjes onder het kanten mutsje vandaan kwamen en naar de donkerblauwe ogen die zo rustig en zelfverzekerd van het gezicht van George naar het mijne keken. ‘Ja, hè?’

‘Vreemd eigenlijk.’ George zette een fluisterstem op die alleen voor mijn oren bedoeld was. ‘Als je bedenkt dat we dit kleintje misschien ooit een eed van trouw moeten zweren. Misschien wordt hij op een dag wel de koning van Engeland. Misschien wordt hij wel de belangrijkste man van Europa, en dan zijn jij en ik volledig afhankelijk van hem.’

Ik hield de plank nog steviger beet en voelde dat het warme lichaampje strak op het hout was vastgebonden. ‘Ik bid God dat hem niets zal overkomen, hoe zijn toekomst er ook uit mag zien,’ fluisterde ik.

‘Dat ons allemaal niets zal overkomen,’ zei George daarop. ‘Want het zal geen eenvoudige weg zijn om hem op de troon te krijgen.’

Hij pakte de baby van me aan en gaf hem nonchalant terug aan zijn verzorgster, alsof dat gespeculeer hem maar ongeduldig maakte, en liep met me naar de voordeur van het huis. Op de drempel stond een klein meisje van een jaar of twee, nog met de korte kleding van een peuter aan, naar mij op te kijken. Een vrouw hield stevig haar handje beet. Catharina, mijn dochter, keek mij aan alsof ik een vreemde was.

Ik liet me op mijn knieën op de kasseien van de binnenplaats zakken. ‘Catharina, weet je wie ik ben?’

Haar bleke gezichtje trilde, maar vertrok niet. ‘Mijn moeder.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wilde al eerder naar je toe komen, maar ik mocht niet. Ik heb je gemist, dochtertje van me. Ik wilde zo graag bij je zijn.’

Ze keek omhoog naar het dienstmeisje. Door een kneepje in haar hand wist ze dat ze moest antwoorden. ‘Ja, moeder,’ zei ze met een klein stemmetje.

‘Herinner je je me nog?’ vroeg ik. Het verdriet in mijn stem was zonneklaar voor iedereen die binnen gehoorsafstand stond. Catharina keek op naar het dienstmeisje dat haar hand vasthield, en toen keek ze weer naar mij. Haar lip trilde, haar gezichtje vertrok en ze barstte in tranen uit.

‘O god,’ zei George vermoeid. Met een stevige hand werkte hij me bij mijn elleboog omhoog en de drempel over, mijn huis in. Daarna duwde hij me kordaat naar de grote zaal. De haard brandde, ook al was het midden in de zomer, en in de grote stoel voor de haard zat grootmoeder Boleyn.

‘Hoe maakt u het?’ zei George kortaf. Hij draaide zich om naar de leden van de huishouding die achter ons aan de zaal in waren gelopen. ‘Naar buiten. En allemaal aan het werk,’ zei hij bars.

‘Wat is er met Maria aan de hand?’ vroeg mijn grootmoeder aan hem.

‘De warmte, en de zon,’ improviseerde George. ‘En paardrijden. Na een bevalling.’

‘Is dat alles?’ vroeg ze bits.

George duwde me in een stoel en zeeg zelf ook neer. ‘Dorst,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Ik denk dat ze hard aan een glas wijn toe is. Ik in elk geval wel, mevrouw.’

De oude dame keek stralend bij dit onbeschofte gedrag en gebaarde naar het zware buffet dat achter haar stond. George kwam overeind en schonk voor mij en zichzelf een glas wijn in. Hij sloeg het zijne in één keer achterover en schonk er nog een in.

Ik wreef met de rug van mijn hand over mijn gezicht en keek om me heen. ‘Ik wil dat Catharina bij me wordt gebracht,’ zei ik.

‘Niet doen,’ raadde George me aan.

‘Ze kent me nauwelijks. Ze kijkt alsof ze me helemaal vergeten is.’

‘Daarom zeg ik ook: niet doen.’

Ik had willen protesteren, maar George hield vol. ‘Ze is vast toen ze de klok hoorden uit de kinderkamer gesleept, in haar beste japon gepropt en mee naar beneden genomen om jou beleefd te begroeten. Het arme kind was vermoedelijk doodsbang. Lieve hemel, Maria, weet je dan niet meer wat een toestanden het gaf als we wisten dat vader en moeder kwamen? Dat was nog erger dan toen we voor het eerst naar het hof moesten. Jij moest altijd overgeven van angst en Anna liep dagen achtereen rond in haar mooiste japon. Het is altijd beangstigend als je moeder je komt opzoeken. Geef haar even de tijd om weer te kalmeren, ga dan naar haar kamer en ga rustig bij haar zitten.’

Ik knikte om deze verstandige woorden en nam weer plaats.

‘Is alles goed aan het hof?’ vroeg de oude dame. ‘Hoe gaat het met mijn zoon? En met uw moeder?’

‘Goed,’ zei George kortaf. ‘Vader is de afgelopen maand in Venetië geweest, om aan het verbond te werken. Het werk van Wolsey. Moeder maakt het goed, in dienst bij de koningin.’

‘Maakt de koningin het goed?’

George knikte. ‘Ze gaat dit jaar niet mee met de zomerreis van de koning. Ze is niet meer zo belangrijk aan het hof.’

De oude dame knikte bij het bekende verhaal van een vrouw die langzaam op haar dood afstevent. ‘En de koning? Is Maria nog steeds zijn favoriet?’

‘Maria of Anna,’ zei George met een glimlach. ‘Hij lijkt nogal van de Boleyn-dochters te houden. Maria is nog steeds zijn favoriet.’

Mijn grootmoeder keek me met haar scherpe, heldere blik aan. ‘U bent een braaf meisje,’ zei ze goedkeurend. ‘Hoe lang blijft u hier?’

‘Een week,’ zei ik. ‘Langer mocht ik niet.’

‘En u?’ vroeg ze, zich naar George toe draaiend.

‘Ik denk dat ik een paar dagen blijf,’ zei hij loom. ‘Ik was vergeten hoe mooi Hever in de zomer is. Misschien blijf ik wel, en dan neem ik Maria mee terug als we weer naar het hof moeten.’

‘Ik ben de hele dag bij de kinderen, hoor,’ waarschuwde ik hem.

‘Dat is prima,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik heb geen gezelschap nodig. Ik ga schrijven. Ik denk dat ik dichter word.’

Ik volgde het advies van George op en benaderde Catharina pas toen ik naar mijn kamertje was gegaan, de smalle wenteltrap op, mijn gezicht in de kom water had gewassen en door de glas-in-loodramen over het donkerder wordende park om het kasteel heen naar buiten had gekeken. Ik zag de witte schicht van een kerkuil en hoorde zijn vragende geschreeuw, en daarna het antwoord van zijn vrouwtje in het bos. Ik hoorde een vis in de slotgracht opspringen en zag de sterren zilveren stipjes in de blauwgrijze lucht prikken. Toen, pas toen, ging ik naar de kinderkamer, naar mijn dochter.

Ze zat voor de haard op haar krukje, met een kom melk met brood op haar schoot en haar lepel onderweg naar haar mond, terwijl ze luisterde naar haar kindermeisje, dat over haar hoofd heen met een ander dienstmeisje zat te roddelen. Toen ze mij zagen, sprongen ze overeind, en Catharina zou haar kom hebben laten vallen als het kindermeisje haar die niet snel had afgenomen. Het andere dienstmeisje verdween met een zwaai van haar rok, en het kindermeisje ging naast Catharina zitten, keek nadrukkelijk toe terwijl mijn dochter at en lette goed op dat ze niet te dicht bij het vuur kwam.

Ik ging zitten en zei niets, totdat de rust een beetje weergekeerd was, en ik keek hoe Catharina haar laatste beetje eten naar binnen lepelde. Haar kindermeisje pakte de kom uit haar handen en ik knikte ten teken dat ze het vertrek kon verlaten. Zonder nog een woord te zeggen liep ze de kamer uit.

Ik voelde in de zak van mijn japon. ‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen,’ zei ik. Het was een eikel aan een ketting, waar heel knap een gezichtje in gesneden was. Het dopje van de eikel vormde een hoedje op het hoofd. Ze glimlachte meteen en stak haar handje uit. Dat was nog mollig als dat van een baby, haar vingertjes heel klein. Ik legde de eikel in haar hand en voelde hoe zacht haar huid was.

‘Ga je hem een naam geven?’ vroeg ik.

Er trok een fronsje over haar gladde voorhoofd. Haar rossig goudblonde haar zat uit haar gezicht en ging voor de helft schuil onder haar slaapmuts. Ik raakte voorzichtig het lint ervan aan en toen de goudkleurige krullen die onder de rand vandaan kwamen. Ze schrok niet van mijn aanraking, want ze ging helemaal op in het eikeltje.

‘Hoe zal ik hem noemen?’ Haar blauwe ogen keken naar me op.

‘Hij komt van een eikenboom. Het is een eikel,’ zei ik. ‘Dat is de boom die we allemaal van de koning moeten planten. Daar komt sterk hout van voor zijn schepen.’

‘Dan noem ik hem Eikie,’ zei ze vastbesloten. Ze had duidelijk geen belangstelling voor de koning of voor zijn schepen. Ze draaide aan het touwtje en de eikel wipte op en neer. ‘Dansen,’ zei ze tevreden.

‘Heb je zin om met Eikie bij me op schoot te komen zitten? Dan kan ik je een verhaal over hem vertellen van toen hij naar een groot feest ging en met alle andere eikeltjes ging dansen,’ zei ik.

Ze aarzelde even.

‘De hazelnoten waren er ook,’ probeerde ik haar te verleiden. ‘En de kastanjes. Het was een groot bosbal. Ik geloof dat de bessen er ook bij waren.’

Dat was genoeg. Ze stond op van haar krukje en kwam naar me toe. Ik tilde haar op mijn schoot. Ze was zwaarder dan ik me herinnerde: een kind van stevig vlees en botten, niet het droomkind waar ik elke avond aan had liggen denken. Ik zette haar op mijn knie en voelde haar warmte en kracht. Ik legde mijn wang tegen het warme mutsje en voelde haar krullen in mijn hals kriebelen. Ik zoog de zoete geur van haar huid op, die verrukkelijke kleinekinderengeur.

‘Vertel,’ beval ze, en ze ging achteruitzitten om te luisteren. En ik begon aan mijn verhaal over het bosfeest.

We hadden een heerlijke week samen: George, de kinderen en ik. We wandelden in de zon en gingen picknicken op het hooiland, waar het zachte gras alweer door de stoppels heen begon te groeien. Wanneer we het kasteel achter ons hadden gelaten en het niet meer te zien was, maakte ik de windsels van de kleine Hendrik los en liet ik hem met zijn beentjes in de warme lucht schoppen en lekker vrij bewegen. Ik balde met Catharina en deed verstoppertje: geen erg uitdagend spel in een open veld, maar ze had nog de leeftijd waarop ze dacht dat ze, als ze haar ogen dichtdeed en haar hoofd onder een sjaal verstopte, niet te zien was. En George en Catharina deden wedstrijdjes hardlopen, waarbij hij steeds ergere handicaps kreeg opgelegd, zodat hij eerst moest hinken en daarna moest kruipen, en aan het eind van de week mocht hij alleen nog maar op zijn handen lopen, terwijl ik zijn voeten vasthield om het eerlijk te houden, zodat zij op haar wankele voetjes kon winnen.

Op de avond dat we terug zouden gaan naar het hof kreeg ik geen hap door mijn keel, ziek van verdriet. Ik kon mezelf er niet toe brengen tegen haar te zeggen dat ik weg moest. Ik ging er stilletjes als een dief bij het krieken van de dag vandoor en zei tegen haar kindermeisje dat ze, wanneer ze wakker werd, moest zeggen dat haar moeder zo snel ze kon zou terugkomen en dat ze braaf moest zijn en op Eikie moest passen. Ik reed tot het middaguur in een waas van verdriet door en dat het al sinds ons vertrek regende merkte ik pas toen George om twaalf uur zei: ‘Laten we in 's hemelsnaam een gelegenheid zoeken waar we kunnen eten, zodat we even uit die regen zijn.’

Hij hield halt voor een klooster, waar net de klok geluid werd voor de nonen. Hij sprong op de grond en hielp mij uit het zadel. ‘Heb je de hele weg gehuild?’

‘Ik geloof van wel,’ zei ik. ‘De gedachte dat…’

‘Niet denken,’ zei hij kordaat. Hij deed een stap achteruit, terwijl een van onze mannen aan de grote bel trok en ons bij de poortwachter aankondigde. Toen de grote poort openzwaaide, liep George met me de binnenplaats op en de trap op naar de refter. We waren vroeg; er waren pas een paar monniken, die tinnen borden op de tafel zetten en tinnen mokken voor bier of wijn.

George knipte met zijn vingers naar een van hen en liet hem snel wijn voor ons tweeën halen. Daarna drukte hij me de koude metalen kroes in de hand. ‘Drink op,’ zei hij met klem. ‘En hou op met huilen. Vanavond ben je weer aan het hof en daar kun je niet met een wit gezicht en rode ogen komen aanzetten. Ze laten je nooit meer gaan als je er zo lelijk van wordt. Je bent geen vrouw die kan doen waar ze zelf zin in heeft.’

‘Laat mij maar een vrouw zien die wél kan doen waar ze zelf zin in heeft,’ zei ik vurig en vol wrok. Hij moest lachen.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ken er niet één. Ik ben blij dat de kleine Hendrik en ik man zijn.’

We arriveerden pas in de avond weer op Windsor en troffen het hof klaar voor vertrek aan. Zelfs Anna was zo druk met inpakken dat ze geen tijd had om mij ook maar een blik waardig te keuren. Ze was druk bezig met voorbereidingen treffen en ik zag twee nieuwe japonnen in haar kist verdwijnen.

‘Wat zijn dat?’

‘Een cadeau van de koning,’ zei ze kortaf.

Ik knikte en zei niets. Ze glimlachte van opzij even naar me en legde er toen de bijpassende kappen bij. Ik zag, zoals ongetwijfeld haar bedoeling was geweest, dat één ervan in elk geval dicht bezet was met kleine pareltjes. Ik liep naar de erkerbank en zag hoe ze haar cape bovenop legde en toen haar kamermeisje riep om de kist te komen dichtbinden. Toen het meisje binnenkwam, met de kruier achter zich aan om de kist weg te slepen, draaide Anna zich uitdagend naar me om. ‘En?’

‘Wat is er gaande?’ vroeg ik. ‘Japonnen?’

Ze draaide zich om en sloeg haar handen op haar rug ineen, zedig als een schoolmeisje. ‘Hij maakt me het hof,’ zei ze. ‘Openlijk.’

‘Anna, hij is mijn geliefde.’

Ze haalde loom haar schouders op. ‘Jij was er niet, toch? Jij was naar Hever, jij wilde liever bij je kinderen zijn dan bij hem. Jij was niet bepaald…’ Ze zweeg even. ‘Heet.’

‘En jij wel?’

Ze glimlachte als om een binnenpretje. ‘Er hangt deze zomer een bepaalde broeierigheid in de lucht.’

Ik klemde woedend mijn tanden op elkaar. ‘Het was de bedoeling dat jij ervoor zou zorgen dat hij zijn belangstelling voor míj behield, niet dat je hem van zijn koers zou laten afwijken.’

Ze haalde weer haar schouders op. ‘Hij is een man. Gemakkelijker te lokken dan af te weren.’

‘Eén ding zou ik wel eens willen weten,’ zei ik. Als woorden messen waren geweest, had ik ze zo met het lemmet naar voren in haar zelfingenomen glimlachende gezicht geworpen. ‘Het is wel duidelijk dat je zijn aandacht hebt, als hij je zulke geschenken geeft. Je bent opgeklommen aan het hof. Je bent zijn favoriet.’

Ze knikte, en haar tevredenheid hing als de warme geur van een geaaide kat om haar heen.

‘Het is duidelijk dat je dit doet zonder rekening te houden met het feit dat hij mijn erkende geliefde is.’

‘Ik doe wat mij gezegd is,’ zei ze brutaal.

‘Jou is niet gezegd dat je mij moest vervangen,’ zei ik vinnig.

Ze haalde haar schouders op, als de onschuld zelve. ‘Ik kan er niets aan doen dat hij mij begeert,’ zei ze suikerzoet. ‘Het hof is vol mannen die mij begeren. Moedig ik hen aan? Nee.’

‘Je hebt het tegen míj, weet je nog?’ zei ik bars. ‘Niet tegen een van die domkoppen. Ik weet dat jij iedereen aanmoedigt.’

Weer diezelfde minzame glimlach.

‘Waar hoop je op, Anna? Dat je zijn maîtresse wordt? Dat je mij van mijn plaats kunt werken?’

De zelfingenomen blijdschap op haar gezicht maakte onmiddellijk plaats voor bedachtzaamheid. ‘Ja, ik denk van wel. Maar het is riskant.’

‘Riskant?’

‘Als ik me aan hem geef, bestaat de kans dat hij zijn belangstelling kwijtraakt. Hij laat zich moeilijk binden.’

‘Ik vind van niet.’ Een puntje voor mij.

‘Jij krijgt niets. En toen hij genoeg had van Bessie Blount heeft hij haar aan een niksnut uitgehuwelijkt. Ze is er niks wijzer van geworden.’

Ik beet zo hard op mijn tong dat ik bloed proefde. ‘Dat zijn jouw woorden, Anna.’

‘Ik denk dat ik het nog even uitstel. Ik stel het uit totdat hij inziet dat ik geen Bessie Blount ben, en ook geen Maria Boleyn. Dat ik veel belangrijker ben. Ik stel het uit totdat hij inziet dat hij me een aanbod moet doen, een heel groot aanbod.’

Ik was even stil. ‘Henry Percy krijg je echt niet terug, hoor, als je dat soms hoopt,’ waarschuwde ik haar. ‘Hij geeft je Percy echt niet in ruil voor je gunsten.’

Ze stond in twee grote stappen aan de andere kant van de kamer en pakte allebei mijn polsen beet, waar ze haar nagels in zette. ‘Die naam wil ik nooit meer horen,’ fluisterde ze. ‘Nooit meer!’

Ik trok mijn handen los en pakte haar bij haar schouders beet. ‘Ik zeg wat ik wil,’ beloofde ik haar. ‘Net zoals jij tegen mij zegt wat je wilt. Je bent verdoemd, Anna. Je bent je enige liefde kwijtgeraakt en nu wil je iets wat niet van jou is. Je wilt alles wat van mij is. Je hebt altijd alles gewild wat van mij is.’

Ze trok zich los uit mijn greep en deed de deur met een ruk open. ‘Eruit jij,’ beval ze.

‘Jíj kunt gaan,’ verbeterde ik haar. ‘Dit is míjn kamer, weet je nog?’

We keken elkaar heel even woedend aan, koppig als katten op de stalmuur, vol van wederzijdse wrok en van nog iets duisterders, van het oude gevoel tussen zussen dat er eigenlijk maar plaats op de wereld is voor één meisje. Het gevoel dat elk gevecht tot de dood kan leiden.

Ik liep als eerste weg. ‘We horen in hetzelfde kamp te staan.’

Ze sloeg de deur dicht. ‘Dit is onze kamer,’ zei ze nadrukkelijk.

De grenzen tussen Anna en mij waren nu duidelijk getrokken. Onze hele jeugd lang had de vraag gespeeld wie de beste Boleyn-dochter was, maar nu moest de rivaliteit uit onze jeugd op het voornaamste podium van het hele koninkrijk uitgevochten worden. Tegen het eind van de zomer zou een van ons erkend zijn als maîtresse van de koning; de ander zou haar dienstmeid zijn, haar helpster, misschien haar nar.

Het was uitgesloten dat ik haar kon verslaan. Ik had graag een complot tegen haar gesmeed, maar ik had geen bondgenoten en ik had geen macht. Niemand van mijn familie vond het bezwaarlijk dat ik 's nachts in het bed van de koning lag en Anna overdag aan zijn arm liep. In hun ogen was dit een ideale situatie: de slimme Boleyn-dochter als zijn metgezel en adviseur, de vruchtbare Boleyn-dochter als zijn minnares.

Alleen ik zag wat voor moeite het haar kostte. Nadat ze de hele avond gedanst, gelachen en voortdurend de aandacht van het hof op zich gevestigd had, zat ze voor de spiegel en trok haar kap af, en dan zag ik hoe weggetrokken en vermoeid haar jonge gezichtje stond.

George kwam vaak naar onze kamer met een glas port voor haar en voor ons tweeën. George en ik legden haar dan in bed, trokken de lakens op tot aan haar kin, keken hoe ze het glas leegdronk en de kleur langzaam op haar wangen terugkwam.

‘God mag weten waar dit naartoe gaat,’ mompelde George op een avond tegen mij terwijl we keken hoe ze lag te slapen. ‘De koning is smoorverliefd op haar; het hof is dol op haar. Wat hoopt ze in 's hemelsnaam dat er zal gebeuren?’

Anna bewoog even in haar slaap.

‘Sst,’ zei ik, en ik trok de gordijnen om het bed dicht. ‘Maak haar niet wakker. Ik verdraag haar geen minuut meer.’

George keek me vrolijk aan. ‘Is het echt zo erg?’

‘Ze neemt mijn plaats in,’ zei ik onomwonden.

‘O jeetje.’

Ik wendde mijn hoofd af. ‘Ze neemt me alles af wat ik vergaard heb,’ zei ik, en mijn stem klonk zacht van vurige wrok.

‘Maar jij wilt hem toch niet meer zo graag?’ vroeg George.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar dat betekent nog niet dat ik door Anna terzijde geschoven wil worden.’

Hij wandelde met me naar de deur, met zijn arm om mijn middel en zijn hand achteloos op mijn heup. Hij kuste me vol op de mond, als een geliefde. ‘Je weet best dat jij de liefste bent.’

Ik glimlachte naar hem. ‘Ik weet dat ik een betere vrouw ben dan zij. Zij is een en al ijs en eerzucht, en ze ziet jou nog liever aan de galg dan dat ze zelf haar ambitie opgeeft. Ik weet dat hij aan mij een geliefde heeft die van hem houdt om wie hij is. Maar Anna heeft hem verblind, heeft het hof verblind, en heeft zelfs jou verblind.’

‘Mij niet,’ zei George vriendelijk.

‘Oom ziet haar ook het liefst,’ zei ik vol wrok.

‘Hij ziet niemand graag. Maar hij vraagt zich wel af hoe ver ze het zal schoppen.’

‘Dat vragen we ons allemaal af. En welke prijs ze bereid is te betalen. Vooral als ík moet betalen.’

‘Ze gaat voor in een ingewikkelde dans,’ gaf George toe.

‘Ik haat haar,’ zei ik eenvoudigweg. ‘Ik zou haar met alle liefde in haar eerzucht zien sterven.’

Het hof zou een bezoek brengen aan prinses Mary op kasteel Ludlow en derhalve reisden we de hele zomer in westelijke richting. Ze was pas tien jaar, maar ze was oud voor haar leeftijd, had onderwijs genoten en haar was de formele, strenge stijl bijgebracht die haar moeder aan het Spaanse hof had gekend. Ze had in Wales, waar ze prinses was, een priester en een stel leraren tot haar beschikking, een gezelschapsdame en haar eigen hofhouding. We verwachtten een waardig vrouwtje, een meisje op de drempel van het vrouw-zijn.

Maar we kregen iets heel anders te zien.

Ze kwam de grote zaal binnen, waar haar vader aan tafel zat, en moest van de deur helemaal naar de hoge tafel lopen, een bezoeking, met alle ogen op haar gericht. Ze was heel klein, zo klein als een kind van zes jaar, een volmaakt poppetje met lichtbruin haar onder haar kap en een ernstig bleek gezichtje. Ze was net zo bevallig als haar moeder was geweest toen ze pas in Engeland was, maar ze was wel heel klein, echt een kindje.

De koning begroette haar hartelijk, maar ik zag aan zijn gezicht dat hij geschrokken was. Hij had haar al langer dan een halfjaar niet meer gezien, en hij had verwacht dat ze gegroeid was en een vrouw was geworden. Maar dit was geen prinses die binnen een jaar kon trouwen en naar haar nieuwe thuis gestuurd kon worden, in het volste vertrouwen dat ze binnen twee, drie jaar kinderen op de wereld zou kunnen zetten. Ze was zelf een kind, en dan ook nog een bleek, mager, verlegen klein kind.

Hij kuste haar en ze mocht rechts van hem aan de hoge tafel zitten, vanwaar ze de zaal in keek en zag dat alle ogen op haar gericht waren. Ze at bijna niets. Ze dronk geen druppel. Als hij iets tegen haar zei, antwoordde ze fluisterend met eenlettergrepige woorden. Ze had ongetwijfeld onderwijs genoten, want al haar privéleraren moesten om de beurt opdraven om de koning te verzekeren dat ze Grieks en Latijn sprak, tafels kon vermenigvuldigen en de geografie van haar vorstendom en van het koninkrijk kende. Toen er muziek werd gespeeld, danste ze heel sierlijk en lichtvoetig. Maar ze zag er niet uit als een meisje dat robuust, gezond en vruchtbaar was. Ze zag eruit als een meisje dat gemakkelijk kon wegkwijnen, dat een koutje kon vatten en daar dood aan kon gaan. Dit was de enige wettige erfgenaam van de troon van Hendriks vader, en ze zag eruit alsof ze niet eens een scepter kon optillen.

George kwam me die avond in kasteel Ludlow al vroeg halen. ‘Hij heeft een slecht humeur,’ waarschuwde hij me.

Anna lag in bed en bewoog zich even. ‘Is hij niet blij met zijn dwergje?’

‘Het is niet te geloven,’ zei George. ‘Zelfs als je half slaapt ben je nog zoet als vergif, Anna. Kom, Maria, we mogen hem niet laten wachten.’

Toen ik binnenkwam, stond Hendrik naast de haard, met één voet tegen een houtblok om het dieper in de rode sintels te duwen. Hij keek nauwelijks op toen ik de kamer binnenkwam, en stak toen plichtmatig één hand naar me uit. Ik vlijde me snel in zijn armen.

‘Dit is een gevoelige klap,’ zei hij zacht in mijn haar. ‘Ik had gedacht dat ze gegroeid zou zijn, dat ze bijna een vrouw zou zijn. Ik had haar met Frans willen laten trouwen, of anders met zijn zoon, om zo een verbond met Frankrijk te smeden. Aan een meisje heb ik niks, helemaal niks. Maar een meisje dat je niet eens kunt uithuwelijken!’ Hij zweeg, draaide zich abrupt om en deed twee snelle boze passen de kamer in. Op tafel lag een spel kaarten uitgespreid, met de kaarten die men in de hand had met de afbeelding naar omlaag, half afgemaakt. Met één woedende veeg maaide hij ze van tafel en gooide die toen omver. Na de klap riep de bewaker voor de deur: ‘Majesteit?’

‘Laat me met rust!’ bulderde Hendrik terug.

Hij draaide zich naar mij om. ‘Waarom doet God me dit aan? Waarom míj? Geen zonen, en een dochter die eruitziet alsof ze de volgende winter weggeblazen wordt. Ik heb geen erfgenaam. Niemand om mij op te volgen. Waarom doet God me dit aan?’

Ik bleef zwijgen en schudde mijn hoofd, in afwachting van wat hij wilde.

‘Het komt door de koningin, hè?’ zei hij. ‘Dat denkt u. Dat denkt iedereen.’

Ik wist niet of ik het ermee eens moest zijn of juist niet. Ik hield hem angstvallig in de gaten en bleef zwijgen.

‘Dit huwelijk is verdoemd,’ zei hij. ‘Ik had nooit met haar moeten trouwen. Mijn vader wilde het ook niet. Hij zei dat ze als weduwe geworden prinses in Engeland kon blijven, dat wij dat mochten bepalen. Maar ik dacht… ik wilde…’ Hij zweeg. Hij wilde er niet aan herinnerd worden hoe hevig en oprecht hij van haar gehouden had. ‘De paus heeft ons dispensatie verleend, maar dat was een vergissing. Het woord van God valt niet te dispenseren.’

Ik knikte ernstig.

‘Ik had niet met de vrouw van mijn broer moeten trouwen. Zo eenvoudig is dat. En omdat ik wel met haar getrouwd ben, ben ik gestraft met haar onvruchtbaarheid. God heeft Zijn zegen niet aan dit onterechte huwelijk gegeven. Hij heeft Zijn gelaat elk jaar van mij afgewend en dat had ik eerder onder ogen moeten zien. De koningin is niet mijn vrouw, maar de vrouw van Arthur.’

‘Maar als het huwelijk nooit geconsummeerd is…’ begon ik.

‘Dat maakt geen enkel verschil,’ zei hij bits. ‘En bovendien was het dat wel.’

Ik boog mijn hoofd.

‘Kom naar bed,’ zei Hendrik, plotseling vermoeid. ‘Dit is voor mij niet te verteren. Ik moet vrij van zonde zijn. Ik moet de koningin zeggen dat ze moet vertrekken. Ik moet mijzelf van deze verschrikkelijke zonde bevrijden.’

Ik liep gehoorzaam naar het bed en liet mijn mantel van mijn schouders glijden. Ik sloeg de lakens open en stapte in bed. Hendrik ging aan het voeteneind op zijn knieën zitten en begon vurig te bidden. Ik luisterde naar de woorden die hij mompelde en merkte toen dat ik ook bad: de ene machteloze vrouw bad voor de andere. Ik bad voor de koningin, nu de machtigste man van Engeland haar ervan beschuldigde dat zij hem een doodzonde had laten begaan.
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We gingen terug naar Londen, naar Greenwich, een van de paleizen waar de koning het liefst was, en nog steeds wilde zijn stemming niet opklaren. Hij bracht veel tijd door in gezelschap van geestelijken en adviseurs, en sommige mensen dachten dat hij weer met een boek bezig was, met weer een theologisch traktaat. Maar ik, die de meeste avonden bij hem moest zitten, terwijl hij las en schreef, wist dat hij met de woorden van de Bijbel worstelde, dat hij erachter probeerde te komen of het de wil van God was dat een man met de weduwe van zijn broer trouwde en aldus voor haar zorgde, of dat het de wil van God was dat een man de weduwe van zijn broer verbande, omdat het een schande voor zijn broer was wanneer hij haar begeerde. God was dienaangaande niet eensluidend. Verschillende passages in de Bijbel verkondigden verschillende dingen. Er was een universiteit vol theologen voor nodig om te bepalen welke regel gold.

Het leek mij zonneklaar dat een man met de weduwe van zijn broer moest trouwen, zodat diens kinderen in een godvrezende omgeving werden grootgebracht en er voor de goede vrouw werd gezorgd. Godzijdank dat ik deze mening niet bij de avondbijeenkomsten van Hendrik hoefde te ventileren. Er waren mannen bij die in het Grieks en Latijn discussieerden, die teruggrepen naar de oorspronkelijke teksten, die de kerkvaders raadpleegden. Als ze ergens niet op zaten te wachten was het wel het gezonde verstand van een uitermate gewone jonge vrouw.

Hij had niks aan me. Ik kon hem niet helpen. Anna beschikte daarentegen wel over de intelligentie waar hij behoefte aan had, en alleen Anna was in staat van een theologisch probleem een grap te maken waar hij om kon lachen, ook al brak hij zich het hoofd erover.

Ze wandelden elke middag samen, met haar arm door de zijne gehaakt, hun hoofden dicht bij elkaar alsof ze twee samenzweerders waren. Ze leken wel geliefden, maar wanneer ik naast hem liep hoorde ik Anna zeggen: ‘Ja, maar Paulus is heel duidelijk in wat hij over dit onderwerp zegt…’ en dan antwoordde Hendrik: ‘Denkt u dat hij dat ermee bedoelt? Ik dacht altijd dat hij naar een andere passage verwees.’

George en ik liepen dan achter hen aan, als inschikkelijke chaperonnes, en ik zag hoe Anna in Hendriks arm kneep wanneer ze iets wilde benadrukken of hoe ze haar hoofd schudde als ze het niet met hem eens was.

‘Waarom zegt hij niet gewoon tegen de koningin dat ze weg moet?’ vroeg George eenvoudig. ‘Geen hof in Europa zal hem erom veroordelen. Iedereen weet dat hij een zoon moet hebben.’

‘Hij heeft graag een hoge dunk van zichzelf,’ legde ik uit, terwijl ik zag dat Anna haar hoofd omdraaide en ik haar zachte lach hoorde klateren. ‘Hij kan zichzelf er niet toe brengen een vrouw enkel en alleen omdat ze oud geworden is weg te sturen. Hij moet een manier vinden die hem laat inzien dat het Gods wil is dat hij haar in de steek laat. Hij moet een grotere autoriteit vinden dan zijn eigen verlangens.’

‘Lieve hemel, als ik koning was, zoals hij, volgde ik mijn verlangens en maakte ik me er niet druk over of het Gods wil was of niet,’ riep George uit.

‘Dat komt doordat jij een graaiende, inhalige Boleyn bent. Maar hij is een koning die graag wil doen wat goed is. Hij kan geen stap zetten als hij niet weet dat God hem daarin steunt.’

‘En Anna helpt hem daarbij,’ merkte George ondeugend op.

‘Goed voor zijn geweten!’ zei ik hatelijk. ‘Je onsterfelijke ziel is bij haar in goede handen.’

Er werd een familiebijeenkomst gehouden. Dat had ik al wel verwacht. Sinds we uit Ludlow terug waren, had mijn oom ons tweeën, Anna en mij, stilzwijgend argwanend in de gaten gehouden. Hij was deze zomer aan het hof geweest, had gezien hoe de koning zijn dagen met Anna doorbracht, hoe hij, waar zij ook was, onweerstaanbaar naar haar toe getrokken werd. Maar ook hoe hij mij bij het vallen van de avond steevast bij zich had laten komen. Mijn oom was verbijsterd over het feit dat de koning ons allebei begeerde. Hij wist niet hoe Hendrik gestuurd moest worden, hoe we hem datgene konden laten doen wat het beste voor de familie Howard was.

George, Anna en ik moesten voor de grote tafel in de kamer van mijn oom gaan staan. Hij ging aan de andere kant zitten, met mijn moeder op een kleinere stoel naast hem.

‘De koning begeert Anna, zo veel is duidelijk,’ begon mijn oom. ‘Maar als zij Maria als favoriet alleen maar vervangt, schieten we er niets mee op. Dan zijn we zelfs slechter af. Want zij is niet eens getrouwd, en zolang dit speelt zal niemand haar willen hebben, en zodra het afgelopen is, is het met haar ook gedaan.’

Ik keek naar mijn moeder, maar ze verblikte of verbloosde niet bij deze woorden over haar oudste dochter. Haar gezicht stond streng. Dit waren familieaangelegenheden, dit ging niet over sentiment.

‘Dus moet Anna zich terugtrekken,’ bepaalde mijn oom. ‘U bederft het spel voor Maria. Zij heeft een dochter en een zoon van hem gekregen en daar hebben we op wat extra land na nog niks voor teruggezien…’

‘En een paar titels,’ mompelde George. ‘Een paar ambten…’

‘Klopt. Dat zal ik niet ontkennen. Maar door Anna is zijn begeerte voor Maria wat afgenomen.’

‘Hij voelt geen begeerte voor Maria,’ zei Anna hatelijk. ‘Hij is aan Maria gewend. Dat is iets heel anders. U bent een getrouwd man, oom, dat hoort u toch te weten.’

Ik hoorde George naar adem happen. Mijn oom glimlachte naar Anna – een wolfachtige glimlach.

‘Dank u, vrouwe Anna,’ zei hij. ‘U bent snel van begrip en dat zou u, als u nog in Frankrijk was, niet misstaan. Maar aangezien u nu in Engeland bent, moet ik u eraan helpen herinneren dat alle Engelse vrouwen moeten doen wat hun gezegd wordt en dat ze daar nog blij bij moeten kijken ook.’

Anna boog haar hoofd en ik zag dat ze rood werd van woede.

‘U gaat naar Hever,’ zei hij abrupt.

Ze schrok op. ‘Niet weer! Wat heb ik misdaan?’

‘U bent een joker, en ik weet niet hoe ik u in het spel moet brengen,’ zei hij wreed, maar eerlijk.

‘Als u me aan het hof laat blijven kan ik ervoor zorgen dat de koning van mij gaat houden,’ beloofde ze radeloos. ‘Stuur me niet terug naar Hever! Wat moet ik daar doen?’

Hij stak zijn hand op. ‘Het is niet voor altijd,’ zei hij. ‘Alleen voor Kerstmis. Het is duidelijk dat Hendrik veel voor u voelt, maar ik weet niet wat we hiermee aan moeten. U kunt niet met hem de liefde bedrijven, niet zolang u ongetrouwd bent. Voordat u zijn bed kunt delen moet u getrouwd zijn, en geen enkele verstandige man zal met u trouwen zolang u de favoriet van de koning bent. Het is hopeloos.’

Ze slikte haar antwoord in en maakte een klein knicksje. ‘Ik dank u,’ zei ze tussen haar opeengeklemde tanden door. ‘Maar ik begrijp niet wat het voor zin heeft om mij voor Kerstmis helemaal alleen naar Hever te sturen, ver weg van het hof, ver weg van de koning, en wat mijn kansen om deze familie te dienen daarmee opschieten.’

‘Op die manier kunt u de koning niet meer afleiden. Zodra hij van Catharina gescheiden is kan hij met Maria trouwen. Maria, met haar twee lieve kindjes. Zo krijgt hij met één ceremonie een vrouw en een erfgenaam. U vertroebelt het beeld maar, Anna.’

‘Dus u schildert mij gewoon over?’ vroeg ze scherp. ‘Wie bent u nu? Holbein soms?’

‘Houd uw mond,’ zei mijn moeder scherp.

‘Ik zoek wel een echtgenoot voor u,’ beloofde mijn oom. ‘Als het niet uit Engeland is, dan wel uit Frankrijk. Zodra Maria koningin van Engeland is kan zij een echtgenoot voor u regelen. Dan mag u kiezen.’

Anna groef haar nagels in haar gebalde vuisten. ‘Ik hoef geen echtgenoot als het een geschenk van haar is!’ beloofde ze. ‘Zij wordt nooit ofte nimmer koningin. Verder dan dit zal ze niet stijgen. Ze heeft haar benen gespreid en hem twee kinderen gegeven, en nóg geeft hij niet om haar. Hij vond haar leuk toen hij haar het hof maakte, begrijpen jullie dat niet? Hij is een jager, hij houdt van de jacht. Toen Maria gevangen was, was de lol eraf, en God weet dat een vrouw zich nog nooit eerder zo gemakkelijk heeft laten vangen. Nu is hij aan haar gewend; ze is meer een echtgenote dan een maîtresse – maar dan wel een echtgenote zonder eer, een echtgenote zonder respect.’

Ze had precies het verkeerde gezegd. Mijn oom glimlachte. ‘Als een echtgenote? O, ik hoop het. Dus ik denk dat we u maar even laten rusten en eens zullen zien hoe ver Maria met hem komt wanneer u er niet bij bent. U hebt zich als rivale van Maria gedragen en zij is onze favoriet.’ Met een lieve glimlach maakte ik een reverence voor Anna. ‘Ik ben de favoriet,’ herhaalde ik. ‘En zij moet weg.’
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Toen Anna naar Hever ging, stuurde ik in haar kist kerstcadeautjes voor mijn kinderen mee. Catharina stuurde ik een huisje van marsepein met dakpannen van geroosterde amandelen en ramen van gesponnen suiker. Ik smeekte Anna of ze dit met Driekoningen aan Catharina wilde geven en haar wilde zeggen dat haar moeder van haar hield, haar miste en snel weer zou komen.

Anna liet zich log in het zadel van haar paard zakken, alsof ze een boerin was die naar de markt ging. Er was niemand die naar haar keek, er was niemand die er iets aan had als zij vrolijk was en lachte.

‘Ik begrijp niet waarom je niet tegen hen in opstand komt en er gewoon heen gaat, als je zo veel van je kinderen houdt,’ zei ze, met de bedoeling om mij zo in de problemen te brengen.

‘Dank je wel voor je goede raad,’ zei ik. ‘Je bedoelt het vast goed.’

‘Nou, God mag weten wat jij hier volgens hen kunt uitrichten zonder mij om je van advies te dienen.’

‘Ja, dat mag God inderdaad weten,’ antwoordde ik opgewekt.

‘Je hebt vrouwen met wie mannen trouwen en je hebt vrouwen met wie ze dat niet doen,’ verkondigde ze. ‘En jij bent het soort maîtresse met wie een man nooit zal trouwen. Zonen of geen zonen.’

Ik keek glimlachend naar haar op. Ik was veel trager van begrip dan Anna, en daardoor was het mij een groot genoegen als ik eens een doodenkele keer een wapen in mijn hand kreeg. ‘Ja,’ zei ik. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar dan heb je natuurlijk ook nog een derde soort, en dat is de vrouw met wie mannen niet trouwen, maar die ze ook niet als hun maîtresse nemen. Vrouwen die met kerst alleen naar huis moeten. En in die categorie val jij blijkbaar, zus. Tot ziens.’

Ik draaide me op mijn hakken om en liep weg. Er zat voor haar niets anders op dan naar de soldaten te knikken die haar zouden vergezellen en de poort uit en de weg naar Kent op te draven. Er dwarrelden wat sneeuwvlokken door de lucht.

Zodra we voor het kerstfeest in Greenwich neergestreken waren was het duidelijk wat er van de koningin zou worden. Ze zou verwaarloosd en genegeerd worden, en iedereen aan het hof wist dat ze uit de gratie was. Het was verschrikkelijk om te zien, alsof een uil overdag door kleinere vogels aangevallen wordt.

Haar neef, de keizer van Spanje, was enigszins op de hoogte van wat er gaande was. Hij stuurde een nieuwe ambassadeur naar Engeland, ambassadeur Mendoza, een geslepen advocaat die de koningin tegenover haar echtgenoot zou vertegenwoordigen en die Spanje en Engeland weer op één lijn moest brengen. Ik zag dat mijn oom zich fluisterend met kardinaal Wolsey onderhield en vermoedde dat het bepaald niet in zijn bedoeling lag dat ambassadeur Mendoza vrij baan zou krijgen.

Ik had gelijk. Ondanks het feit dat het Kerstmis was mocht de nieuwe ambassadeur niet naar het hof komen; zijn papieren werden niet erkend, hij mocht geen buiging voor de koning komen maken, hij mocht de koningin niet eens zien. Haar boodschappen en brieven werden in de gaten gehouden, ze kon niet eens geschenken ontvangen zonder dat die door de kameniers eerst geïnspecteerd werden.

Kerstmis kwam en ging, het werd Driekoningen en nog steeds mocht de Spaanse ambassadeur niet naar de koningin. Pas halverwege de maand januari staakte Wolsey zijn kat-en-muisspel en erkende hij dat ambassadeur Mendoza inderdaad een echte vertegenwoordiger van de keizer van Spanje was en mocht hij zijn papieren aan het hof tonen en de koningin zijn berichten brengen.

Ik was in de vertrekken van de koningin toen een page namens de kardinaal kwam zeggen dat de ambassadeur om een onderhoud met haar had gevraagd. Haar wangen kregen kleur en ze sprong overeind. ‘Ik moet een andere japon aantrekken, maar daar is geen tijd voor.’

Ik stond achter haar stoel, de enige aanwezige hofdame, want verder wandelde iedereen in de tuin met de koning.

‘Ambassadeur Mendoza heeft vast nieuws van mijn neef.’ De koningin nam plaats in haar stoel. ‘En ik heb alle vertrouwen dat hij een verbond tussen mijn neef en mijn echtgenoot tot stand zal brengen. Families moeten geen ruzie met elkaar maken. Zolang ik me kan heugen heeft er een verbond bestaan tussen Spanje en Engeland. Het is niet goed dat wij van elkaar gescheiden zijn.’

Ik knikte en toen ging de deur open.

Het was niet de ambassadeur met zijn gevolg, die geschenken, brieven en privédocumenten van haar neef kwam brengen. Het was de kardinaal, de grootste vijand van de koningin, en hij begeleidde de ambassadeur haar kamer in zoals een circusartiest een dansende beer meevoert. De ambassadeur zat klem. Hij kon niet onder vier ogen met de koningin spreken; als hij al geheimen in zijn bagage mee had gebracht, was die al lang geleden geplunderd. Deze man zou de koning geen verbond met Spanje laten sluiten. Deze man zou de koningin niet haar ware positie aan het hof terugbezorgen. Deze man was praktisch door de kardinaal gekidnapt.

Toen ze hem haar hand reikte om te kussen, was die roerloos stil. Haar stem was aangenaam en precies goed van toon. Ze begroette de kardinaal hoffelijk. Niemand had aan haar gedrag kunnen aflezen dat die dag haar doem zijn intrede deed, samen met de sombere ambassadeur en de glimlachende kardinaal. Ze wist op dat moment dat haar vrienden en familie niet bij machte waren om haar te helpen. Ze was alleen, verschrikkelijk, kwetsbaar en moederziel alleen.

Eind januari werd er een toernooi gehouden en de koning weigerde mee te doen. George moest voor hem de koninklijke vlag maar dragen. Hij won voor de koning en kreeg als dank een nieuw paar leren handschoenen.

Die avond trof ik de koning somber gestemd aan, in een dikke mantel gewikkeld voor de haard in zijn kamer, met een halflege fles wijn naast zich, terwijl er in de witte as van de haard nog een lege fles lag, waarvan de droesem een rood plasje vormde.

‘Is alles goed met u, majesteit?’ vroeg ik behoedzaam.

Hij keek op en ik zag dat zijn blauwe ogen bloeddoorlopen waren en dat zijn gezicht slap hing.

‘Nee,’ zei hij zacht.

‘Wat scheelt er dan aan?’ Ik sprak lief en ontspannen tegen hem, alsof ik het tegen George had. Hij leek die avond geen koning om bang voor te zijn. Hij was meer een jongen, een verdrietige jongen.

‘Ik heb vandaag niet meegedaan aan het toernooi.’

‘Dat weet ik.’

‘En ik doe ook niet meer mee.’

‘Nooit meer?’

‘Misschien nooit meer.’

‘O, Hendrik, waarom niet?’

Hij zweeg even. ‘Ik was bang. Dat is toch verschrikkelijk? Toen ze me mijn harnas omdeden, realiseerde ik me dat ik bang was.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Het is een gevaarlijke aangelegenheid, zo'n steekspel,’ voegde hij er bozig aan toe. ‘Jullie vrouwen op de tribune met jullie tekenen van gunst en jullie weddenschappen, terwijl jullie luisteren naar de herauten die op de trompet blazen, jullie realiseren je dat niet. Het gaat op leven en dood, zo'n steekspel. Het is geen spelletje.’

Ik wachtte.

‘En als ik sterf?’ vroeg hij toonloos. ‘Als ik sterf, wat dan? Wat gebeurt er dan?’

Eén angstig moment lang dacht ik dat hij me iets over zijn onsterfelijke ziel vroeg. ‘Dat weet niemand,’ zei ik aarzelend.

‘Dat bedoel ik niet.’ Hij wuifde het weg. ‘Wat gebeurt er dan met de troon? Wat gebeurt er dan met de kroon van mijn vader? Hij heeft dit land na jaren van oorlog voeren bijeengebracht, terwijl niemand dacht dat het hem zou lukken. Dat was ook niemand gelukt, maar hem wel. En hij had twee zonen. Twee zonen, Maria! Dus toen Arthur stierf, kon ik hem nog steeds opvolgen. Hij heeft het koninkrijk veiliggesteld door zijn werk op het slagveld en door zijn werk in bed. Ik heb een koninkrijk geërfd dat zo veilig is als maar kan: veilige grenzen, gehoorzame lords, een schatkist vol goud, en ik heb niemand om dat alles aan door te geven.’

Zijn toon was zo bitter dat ik niets wist te zeggen. Ik boog mijn hoofd.

‘Die toestand over een zoon sloopt me. Ik loop elke dag rond met de duivelse angst dat ik zal sterven voordat ik een zoon heb die me kan opvolgen. Ik kan niet aan een toernooi meedoen, ik kan niet eens met opgeruimd hart jagen. Ik zie een hek voor me en in plaats van erop te vertrouwen dat mijn paard er netjes overheen springt, zie ik mezelf in een flits dood in een greppel liggen, met een gebroken nek, en de kroon van Engeland aan een doornstruik hangen, voor iedereen voor het grijpen. En wie kan dat? Wie doet dat?’

Het verdriet op zijn gezicht en in zijn stem werd me te veel. Ik pakte de fles en schonk zijn glas vol. ‘Er is nog tijd,’ zei ik, en ik bedacht dat mijn oom me dit heel graag zou horen zeggen. ‘We weten dat u bij mij vruchtbaar bent. Onze zoon Hendrik lijkt sprekend op u.’

Hij trok zijn mantel nog wat dichter om zich heen. ‘U kunt gaan,’ zei hij. ‘Is George er om u terug naar uw kamer te brengen?’

‘Hij is er altijd,’ zei ik geschrokken. ‘Wilt u niet dat ik blijf?’

‘Ik heb een te duister hart vanavond,’ zei hij eerlijk. ‘Ik moet mijn eigen dood onder ogen zien en daardoor ben ik niet in de stemming om met u tussen de lakens te spelen.’

Ik maakte een reverence. In de deuropening bleef ik even staan en keek de kamer weer in. Hij had me niet weg zien gaan. Hij zat nog steeds in elkaar gedoken in zijn stoel, in zijn mantel gehuld, naar de sintels te staren, alsof hij zijn toekomst in de rode as kon zien.

‘U zou met mij kunnen trouwen,’ zei ik zacht. ‘We hebben al twee kinderen, onder wie een zoon.’

‘Wat?’ Hij keek naar me op en zijn blauwe ogen waren omfloerst van wanhoop.

Ik wist dat mijn oom zou willen dat ik nu aandrong. Maar ik was er nooit de vrouw naar geweest om aan te dringen.

‘Welterusten,’ zei ik zacht. ‘Welterusten, lieve prins.’ En ik liet hem alleen met zijn eigen duisternis.
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Voorjaar 1527

De teloorgang van de koningin werd steeds zichtbaarder. In februari ontving het hof gezanten uit Frankrijk. Ze werden niet opgehouden doordat hun papieren kritisch bestudeerd moesten worden, ze werden onthaald met feestmalen, banketten en allerlei soorten feesten, en het werd al snel duidelijk dat ze in Engeland waren om het huwelijk van prinses Mary te regelen, hetzij met koning Frans van Frankrijk, hetzij met diens zoon. Prinses Mary werd ontboden uit de stille omgeving van kasteel Ludlow en aan de gezanten voorgesteld; ze werd aangespoord om te dansen, te spelen, te zingen en te eten. Lieve hemel! Wat moest dat kind veel eten! Alsof ze voor hun ogen in omvang zou toenemen en gedurende de maanden waarin onderhandeld werd nog op tijd een huwbare taille zou behalen. Mijn vader, die in hun gevolg uit Frankrijk mee naar huis was gekomen, was overal tegelijk: hij adviseerde de koning, vertaalde voor de gezanten, hield geheim beraad met de kardinaal over hoe de bondgenootschappen in Europa opnieuw vorm moesten krijgen en bedacht tot slot samen met mijn oom hoe de familie in deze turbulente tijden nog verder opgestuwd kon worden.

Ze besloten gezamenlijk dat Anna terug moest keren aan het hof. Mensen begonnen zich af te vragen waarom ze eigenlijk weg was gegaan. Mijn vader wilde dat de Franse gezanten haar zouden zien. Mijn oom hield me staande op de trap, toen ik op weg was naar de vertrekken van de koningin om haar te vertellen dat Anna terug zou komen.

‘Waarom?’ vroeg ik, op het brutale af. ‘Hendrik had het er laatst nog met me over dat hij zo graag een zoon wilde. Als zij terugkomt bederft ze alles.’

‘Heeft hij nog iets over uw zoon gezegd?’ vroeg hij me botweg, en toen ik zweeg, schudde hij zijn hoofd. ‘Nee. U boekt geen vorderingen bij de koning, Maria. Anna had gelijk. We schieten niets op.’

Ik draaide mijn hoofd om en keek naar buiten. Ik wist dat ik eruitzag alsof ik mokte. ‘En wat denkt u dan dat Anna zal weten te bereiken?’ barstte ik uit. ‘Zij zet zich echt niet voor de familie in, hoor. Zij doet echt niet wat haar gezegd wordt. Ze doet alleen dingen waar ze zelf wijzer van wordt, waar ze zelf land en titels mee verwerft.’

Hij knikte en streek langs zijn neus. ‘Ja, ze is een egoïstische vrouw. Maar hij vraagt de hele tijd naar haar; hij verlangt naar haar zoals hij nooit naar u verlangd heeft.’

‘Hij heeft twee kinderen van me!’

De donkere wenkbrauwen van mijn oom schoten omhoog toen hij mij met stemverheffing hoorde spreken. Ik liet onmiddellijk mijn hoofd weer zakken. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Wat kan ik verder doen? Wat kan Anna wat ik niet gedaan heb? Ik heb van hem gehouden, met hem geslapen en twee sterke kinderen voor hem op de wereld gezet. Meer kan van een vrouw niet gevraagd worden. Zelfs van Anna niet, ook al is ze bij iedereen zo geliefd.’

‘Misschien weet zij wel meer te bereiken,’ zei hij, zonder acht te slaan op mijn niet ter zake doende hatelijkheid. ‘Als ze nu meteen zwanger van hem zou worden, trouwt hij misschien wel met haar. Hij verlangt zo verschrikkelijk naar haar dat hij dat misschien wel doet. Hij wil haar, hij wil een kind – misschien komen die twee verlangens wel samen.’

‘En ik dan?’ riep ik uit.

Hij schokschouderde wat. ‘U kunt terug naar William,’ zei hij, alsof het er helemaal niet toe deed.

Een paar dagen later keerde Anna net zo onopvallend terug aan het hof als ze vertrokken was, en binnen een dag was ze weer het middelpunt van de aandacht. Ik had mijn bedgenootje en metgezel terug en 's ochtends na het wakker worden trok ik de veters van haar japon vast en 's avonds bij het naar bed gaan borstelde ik haar haar. Ze eiste net zo prompt mijn diensten op als ze die indertijd aan mij had moeten leveren.

‘Was je niet bang dat ik hem teruggewonnen had?’ vroeg ik nieuwsgierig toen ik haar haar borstelde voor we naar bed gingen.

‘Jij bent onbelangrijk,’ zei ze zelfverzekerd. ‘Ik ben geen moment bang geweest. Dit is mijn voorjaar, dit wordt mijn zomer. Ik wind hem om mijn vinger. Niets zal hem uit mijn betovering kunnen losmaken. Het maakt niet uit wat jij of welke vrouw ook doet. Hij is stapelverliefd. Ik heb hem voor het grijpen.’

‘Alleen voor het voorjaar en de zomer?’ vroeg ik.

Anna keek nadenkend. ‘Ach, hoe lang kun je een man aan je binden? Hij bevindt zich op de top van de golf van zijn verlangen, en daar kan ik hem vasthouden, maar aan het eind moet de golf breken. Niemand blijft zijn hele leven verliefd.’

‘Als je met hem wilt trouwen zul je hem toch heel wat langer aan je moeten binden dan alleen maar voor een paar seizoenen. Denk je dat je hem een jaar kunt vasthouden? Twee jaar?’

Ik had hardop willen lachen toen ik de zelfverzekerdheid uit haar gezicht zag verdwijnen.

‘Tegen de tijd dat hij vrij is om te trouwen, áls hij ooit vrij is om te trouwen, is hij niet meer verliefd op je. Dan is je roem tanende, Anna. Dan ben je half vergeten. Een vrouw die haar beste jaren heeft gehad, die al halverwege de twintig is en nog steeds niet getrouwd.’

Ze plofte neer op het bed en sloeg op het kussen. ‘Wens me geen ongeluk toe,’ zei ze boos. ‘Lieve hemel, soms lijk je wel zo'n oud besje uit Edenbridge. Alles is nog mogelijk voor mij, ik kan alles nog voor elkaar krijgen. Jouw roem is tanende, want jíj bent te lui om je lot in eigen hand te nemen. Maar ik word elke dag wakker met het vaste voornemen om mijn zin door te drijven. Voor mij is alles nog mogelijk.’

In mei waren de onderhandelingen met de Franse gezanten min of meer afgerond. Prinses Mary zou zodra ze vrouw was hetzij met de Franse koning, hetzij met zijn tweede zoon trouwen. Ze hielden een groot tennistoernooi om het te vieren en Anna werd tot hoofd van de spelersindeling uitgeroepen en maakte veel werk van een lijst met alle mannen van het hof met hun naam op vlaggetjes. De koning trof haar aan toen ze over de lijst heen gebogen stond, met één vlaggetje afwezig tegen haar hart gedrukt.

‘Wat hebt u daar, vrouwe Boleyn?’

‘De indeling van het tennistoernooi,’ zei ze. ‘Ik moet elke heer eerlijk aan een ander koppelen, zodat iedereen kan spelen en we er zeker van zijn dat er een echte winnaar uit de bus komt.’

‘Ik bedoelde: wat hebt u daar in uw hand?’

Anna schrok. ‘Ik was vergeten dat ik dit vasthield,’ zei ze snel. ‘Gewoon een van de namen. Ik leg de namen in volgorde van opkomst.’

‘En welke heer houdt u zo dicht tegen u aan?’

Ze slaagde erin te blozen. ‘Ik weet het niet, ik heb niet naar de naam gekeken.’

‘Mag ik hem zien?’ Hij stak zijn hand uit.

Ze gaf hem het vlaggetje niet. ‘Het heeft niets te betekenen. Deze vlag had ik toevallig in mijn hand terwijl ik stond te puzzelen. Ik zet hem waar hij hoort, op het bord, en dan kijken we samen naar de indeling, majesteit.’

Hij was op zijn hoede. ‘Het lijkt wel of u zich schaamt, vrouwe Boleyn.’

Ze liep een beetje rood aan. ‘Ik schaam me nergens voor. Ik wil alleen niet onnozel overkomen.’

‘Onnozel?’

Anna draaide haar hoofd om. ‘Mag ik deze naam even neerleggen? Dan kunt u mij verder bij de indeling adviseren.’

Hij stak zijn hand uit. ‘Ik wil weten welke naam er op de vlag staat.’

Eén verschrikkelijk ogenblik lang dacht ik dat ze niet met hem dolde. Eén verschrikkelijk ogenblik lang dacht ik dat hij erachter zou komen dat ze vals speelde, zodat onze broer George de beste plek kreeg. Ze was zo volslagen in de war en benauwd doordat hij aandrong om de naam te mogen weten dat zelfs ik dacht dat ze betrapt was. De koning was net een van zijn beste pointers die een geur op het spoor was. Hij wist dat ze iets verborgen hield en werd geteisterd door zijn nieuwsgierigheid en zijn verlangen.

‘Ik beveel het,’ zei hij rustig.

Met grote tegenzin legde Anna het vlaggetje in zijn uitgestoken hand, maakte een diepe reverence en liep weg. Ze keek niet om, maar zodra ze uit het zicht verdwenen was, hoorden wij allemaal haar hakken roffelen en haar japon ruisen, en rende ze weg van de tennisbaan, het stenen pad naar het kasteel op.

Hendrik deed zijn hand open en keek naar de naam op de vlag die zij tegen haar borst gedrukt had gehouden. Het was zijn eigen naam. Anna's tennistoernooi duurde twee dagen en ze was overal tegelijk, lachend, bevelen gevend, scheidsrechter spelend en de score noterend. Aan het eind moesten er nog vier wedstrijden gespeeld worden: de koning tegen onze broer George, mijn echtgenoot William Carey tegen Francis Weston, Thomas Wyatt, net terug uit Frankrijk, tegen William Brereton, en een wedstrijd tussen een paar onbetekenende lieden die zou plaatsvinden terwijl wij aan tafel zaten.

‘Je kunt er maar beter voor zorgen dat de koning niet tegen Thomas Wyatt moet,’ zei ik op zachte toon tegen Anna toen onze broer George en de koning samen de baan op gingen.

‘O, waarom niet?’ vroeg ze onschuldig.

‘Omdat er te veel op het spel staat. De koning wil ten overstaan van de Franse gezanten winnen en Thomas Wyatt wil ten overstaan van jou winnen. Het valt vast niet goed bij de koning als hij in het openbaar van Thomas Wyatt verliest.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is een hoveling. Hij verliest de grote lijn echt niet uit het oog.’

‘De grote lijn?’

‘Of het nu tennis is, een steekspel, boogschieten of flirten, het is altijd de bedoeling dat de koning tevreden wordt gehouden,’ zei ze. ‘Daarom zijn wij hier, dat is het enige wat ertoe doet. En dat weten we allemaal.’

Ze boog zich naar voren. Onze broer George had zijn positie ingenomen, was klaar om op te slaan, en de koning was alert en paraat. Ze stak haar witte zakdoekje omhoog en liet het vallen. George sloeg op. Het was een goede bal, die tegen het dak van de baan ratelde en net buiten bereik van Hendrik neerkwam. Hij haalde ernaar uit en wist hem over het net te krijgen. George, die vlug was en twaalf jaar jonger dan de koning, sloeg de bal langs de oudere man heen en Hendrik stak zijn hand op ten teken dat het punt voor George was.

De volgende opslag was een bal waar de koning gemakkelijk bij kon en hij sloeg soepel terug. George probéérde de bal niet eens terug te slaan. Het spel kabbelde heen en weer, waarbij beide mannen zo hard ze konden heen en weer renden en de bal terugsloegen, zo te zien zonder genade te kennen en zonder gunsten te verlenen. George verloor gestaag en consequent, maar hij deed het zo zorgvuldig dat iedereen zou hebben gedacht dat de koning de beste was van hen twee. Wat betreft vaardigheid en tactiek was hij vermoedelijk ook beter. George had hem alleen twee keer zo snel af kunnen zijn. Hij was slank en in goede conditie, een jongeman van vierentwintig, en de koning was een man met een dikker wordend middel, een man die op de middelste jaren van zijn leven afstevende.

Ze naderden het einde van de eerste set en George sloeg een hoge bal op. Hendrik nam een sprong om hem voorbij George te slaan en een punt te pakken, maar toen viel hij, stortte neer op de baan en slaakte een afschuwelijke kreet.

Alle dames van het hof gilden het uit, Anna sprong meteen overeind en George sprong over het net heen en was als eerste bij de koning.

‘O god, wat is er?’ riep Anna.

George trok wit weg. ‘Haal een dokter,’ riep hij. Een page stormde naar het kasteel. Anna en ik liepen snel naar het hek van de baan, rukten het open en gingen naar binnen.

Hendrik was roodaangelopen en vloekte van de pijn. Hij pakte mijn hand en hield die vast. ‘Verdoemenis. Maria, stuur die mensen weg.’

Ik draaide me om naar George. ‘Stuur iedereen weg.’

Ik zag de snelle gegeneerde blik waarmee Hendrik even naar Anna keek, en realiseerde me dat de pijn die hij leed minder erg was dan de beschadiging die zijn trots had opgelopen bij de gedachte dat zij hem op de grond zag liggen terwijl de tranen onder zijn oogleden uit sijpelden.

‘Ga maar, Anna,’ zei ik zacht.

Ze verzette zich niet. Ze liep terug naar het hek van de tennisbaan en wachtte daar samen met de rest van het hof, tot hun verteld zou worden wat de koning geveld had op het moment dat hij de bal wilde slaan die hem de overwinning moest bezorgen.

‘Waar zit de pijn?’ vroeg ik hem dringend. Ik was doodsbang dat hij op zijn borst of zijn buik zou wijzen en er binnen in hem iets gescheurd was, of dat zijn hart niet goed meer sloeg. Dat het iets dieps en onherstelbaars was.

‘Mijn voet,’ zei hij, terwijl hij niet goed uit zijn woorden kwam. ‘Wat stom van me. Ik kwam op de zijkant neer. Ik denk dat ik hem gebroken heb.’

‘Uw voet?’ Ik was zo opgelucht dat ik er bijna hardop van moest lachen. ‘Lieve hemel, Hendrik, ik dacht dat u doodging!’

Hij keek op en grijnsde door zijn boze blik heen. ‘Dood? Tijdens het tennissen? Ik ben al gestopt met steekspelen om geen gevaar meer te lopen, en u denkt dat ik bij het tennissen dood neerval?’

Ik was ademloos van opluchting. ‘Dood tijdens het tennissen! Nee! Maar ik dacht dat u misschien… Het ging zo snel, en u viel zo snel…’

‘En dat allemaal door toedoen van uw broer!’ zei hij tot slot, en plotseling moesten we alle drie bulderen van de lach, waarbij ik het hoofd van de koning op mijn schoot hield, George zijn handen beetpakte en de koning verscheurd werd tussen de hevige pijn aan zijn gebroken voet en de bespottelijke gedachte dat de Boleyns geprobeerd hadden hem met tennis te vermoorden.

De Franse gezanten waren klaar voor vertrek, hun verdragen waren ondertekend en we zouden ten afscheid een groot bal masqué en een feest geven. Deze zouden plaatsvinden in de appartementen van de koningin, zonder dat zij daartoe uitgenodigd had, zelfs zonder dat ze dat wilde. De ceremoniemeester diende zich gewoon aan en kondigde abrupt aan dat de koning bevolen had dat het bal masqué in haar vertrekken moest plaatsvinden. De koningin glimlachte alsof ze niets liever wilde en liet hem de maat nemen voor schermen, wandtapijten en decorstukken. De hofdames van de koningin moesten goud- of zilverkleurige japonnen dragen en met de koning en zijn metgezellen dansen, die vermomd binnen zouden komen.

Ik dacht aan alle keren dat de koningin net gedaan had alsof ze haar man niet herkende wanneer hij vermomd haar vertrekken binnenkwam, aan alle keren dat ze hem met haar hofdames had zien dansen, aan alle keren dat hij mij voor haar neus ten dans had genomen en dat zij en ik hem nu met Anna zouden zien dansen. Op haar gezicht was geen spoortje van wrok te zien, geen seconde zelfs. Ze dacht dat zij de dansers mocht kiezen, zoals ze altijd gedaan had, een vorm van patronage, een van de vele manieren om invloed uit te oefenen aan het hof. Maar de dansmeester had al een lijst met daarop de dames die de verschillende rollen moesten spelen. De koning had hun namen opgegeven, en de koningin had dus niets meer te doen, was volstrekt betekenisloos in haar eigen vertrekken.

Ze hadden er een hele dag voor nodig om die klaar te maken voor de maskerade, en terwijl de draperieën op de houten lambrisering werden gespijkerd kon de koningin nergens zitten. Ze trok zich terug in haar privékamer, terwijl wij onze japonnen pasten en onze dans oefenden, te opgewonden om te merken dat we de muziek niet eens boven het lawaai van de werkmensen uit konden horen. De koningin ging vroeg naar bed om de drukte en de onrust te ontlopen, terwijl wij tot laat in de grote zaal tafelden.

De volgende dag kwamen de Franse gezanten om twaalf uur in de grote zaal om te eten. De koningin zat rechts van Hendrik, maar hij keek alleen naar Anna. De trompetten klonken en de bedienden marcheerden als soldaten de zaal binnen, allemaal in de pas in hun kleurige livrei. Ze brachten de ene schotel na de andere naar de hoge tafel en daarna naar de andere tafels in de zaal. Het was een feestmaal van bespottelijke afmetingen, want om te laten zien hoe rijk de koning en zijn koninkrijk waren, waren alle mogelijke soorten dieren gedood, van ingewanden ontdaan en bereid. Het hoogtepunt van het feestmaal was de schaal met gevogelte, met een gebraden pauw die met al zijn veren werd opgediend, een torenhoog stukje vernuft. De pauw was gevuld met een zwaan, en die was gevuld met kip en die weer met een leeuwerik. De voorsnijder had als taak om van elke vogel een volmaakte plak te snijden, zonder de schoonheid van het gerecht aan te tasten. Hendrik proefde van alles wat, maar ik zag dat Anna alles wat haar aangeboden werd weigerde.

Hendrik gebaarde de bediende met een kromme vinger en fluisterde hem iets in het oor. Hij stuurde Anna het binnenste van het gerecht, de leeuwerik. Ze keek op alsof ze verrast was – alsof ze hem niet bij elke beweging in de gaten had gehouden – en ze glimlachte naar hem en boog haar hoofd bij wijze van dank. Toen proefde ze het vlees. Ze stopte een klein stukje in haar glimlachende mond en ik zag hem huiveren van verlangen.

Na het eten trokken de koningin en haar dames, onder wie Anna en ik, zich terug uit de grote zaal, en we repten ons naar onze kamer om ons te verkleden. Anna en ik hielpen elkaar het strakke lijfje van onze goudkleurige japonnen dicht te snoeren, en Anna klaagde dat ik haar veters te strak trok.

‘Te veel leeuwerik,’ zei ik onaardig.

‘Heb je gezien hoe hij naar me keek?’

‘Dat heeft iedereen gezien.’

Ze schoof haar Franse kap ver naar achteren, zodat haar donkere haar te zien was, en ze trok de gouden B recht, die ze altijd om haar hals droeg.

‘Wat zie je als mijn kap wat meer naar achteren zit?’

‘Je zelfingenomen gezicht.’

‘Een gezicht zonder ook maar een rimpeltje. Glanzend donker haar zonder ook maar een spoortje grijs.’ Ze deed een stap achteruit en bewonderde de goudkleurige japon in de spiegel. ‘Precies een koningin,’ zei ze.

Er werd aangeklopt en Jane Parker stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Geheimpjes?’ vroeg ze gretig.

‘Nee,’ zei ik onvriendelijk. ‘We zijn ons gewoon klaar aan het maken.’

Ze deed de deur open en glipte naar binnen. Ze had een zilverkleurige japon aan, laag uitgesneden, zodat haar borsten te zien waren en nog wat verder omlaaggetrokken werden. Toen ze zag hoe Anna haar kap droeg, liep ze meteen naar de spiegel en schoof de hare ook wat verder naar achteren. Anna knipoogde achter haar rug naar me.

‘Hij ziet u het liefst, liever dan wie ook,’ vertrouwde ze Anna toe. ‘Iedereen ziet dat hij u begeert.’

‘Dat klopt.’

Jane draaide zich om naar mij. ‘Wordt u daar niet jaloers van? Is het niet vreemd om het bed te delen met een man die uw zus begeert?’

‘Nee,’ zei ik kortaf.

Deze vrouw liet zich door niets tegenhouden. Haar speculaties waren net het slijmspoor dat een slak achterlaat. ‘Ik zou het heel vreemd vinden. En bovendien, als u uit zijn bed komt, stapt u bij Anna in bed, en dan liggen jullie praktisch bloot naast elkaar. Hij wil vast dat hij naar jullie kamer kon komen en jullie allebei tegelijkertijd kon bezitten!’

Ik was met stomheid geslagen. ‘Wat een smerige praat. Zijne majesteit zou hier ernstig aanstoot aan nemen.’

Ze glimlachte op een manier die meer op zijn plaats was geweest in een huis van lichte zeden dan in de kamer van een lady. ‘In deze kamer komt natuurlijk maar één man de twee mooie zussen bezoeken, als ze al in bed liggen, en dat is mijn echtgenoot. Ik weet dat hij hier bijna alle avonden komt. In mijn bed is hij in elk geval niet.’

‘Lieve hemel, neem het hem eens kwalijk,’ riep Anna openhartig uit. ‘Ik slaap nog liever met een worm dan dat u mij de hele nacht in het oor fluistert. Ga weg, Jane Parker, en neem uw smerige mond en uw nog veel ergere geest mee naar waar ze thuishoren. Maria en ik gaan dansen.’

Bijna onmiddellijk nadat de Franse gezanten vertrokken waren, riep kardinaal Wolsey, alsof hij op rust en geheimhouding had zitten wachten, een geheim gerechtshof in het leven en liet getuigen, eisers en gedaagden komen. Hij was uiteraard de rechter. Op die manier was het net alsof Wolsey, en Wolsey alleen, uit principe handelde en niet omdat hem dat opgedragen was. Op die manier kon een echtscheiding door de paus opgedragen zijn en niet op verzoek van de koning plaatsvinden. Verbazingwekkend genoeg bleef het gerechtshof van Wolsey geheim. Niemand wist ervan, behalve de mensen die in stilte over de rivier naar Westminster werden gebracht. Moeder niet, die altijd een open oog had voor dingen waar de familie profijt van had, en oom Howard niet, de meesterspion. Ik niet, nog warm van het bed van de koning, en Anna niet, die hij geheel in vertrouwen nam. Het allerbelangrijkste was dat zelfs de koningin niet van het hof op de hoogte was. Drie dagen lang stond het huwelijk van een onschuldige vrouw terecht zonder dat zij daar zelfs maar van wist.

Het geheime gerechtshof van Wolsey te Westminster was namelijk bedoeld om Hendrik in eigen persoon te berechten vanwege het feit dat hij wederrechtelijk met de vrouw van zijn overleden broer Arthur had samengeleefd: dit was zo'n ernstige beschuldiging en het hof was zo absurd dat ze 'm vast geknepen moeten hebben toen ze de eed aflegden en hun koning met het hoofd boetvaardig gebogen het beklaagdenbankje in zagen lopen, waar hij door zijn eigen kanselier van zonde werd beschuldigd. Hendrik bekende dat hij op grond van een verkeerd begrepen dispensatie van de paus met de vrouw van zijn broer was getrouwd. Hij zei dat hij indertijd en ook daarna ‘ernstige twijfels’ had gehad. Wolsey bepaalde zonder te verblikken of verblozen dat de zaak aan een afgezant van de paus voorgelegd moest worden – hijzelf, een onbevooroordeeld persoon – en de koning stemde ermee in, benoemde een advocaat en trok zich uit de procesgang terug. Het hof was drie dagen bijeen en liet toen theologen komen om het bewijs te leveren dat het onwettig was om met de vrouw van een overleden broer te trouwen. Uiteindelijk kreeg het spionnennetwerk van mijn oom lucht van het geheime hof, namelijk doordat hij hoorde dat er een verzoek was ingediend bij de bisschop van Lincoln. Anna, George en ik moesten onmiddellijk bij hem verschijnen in zijn vertrekken op Windsor.

‘Wat voor reden heeft deze echtscheiding?’ vroeg hij streng, en zijn stem klonk gespannen van opwinding.

Anna hijgde bijna toen ze het nieuws hoorde. ‘Dat doet hij vast voor mij. Hij is vast van plan om de koningin voor mij weg te sturen.’

‘Heeft hij u ten huwelijk gevraagd?’ vroeg mijn oom, recht op zijn doel afgaand.

Ze keek hem aan. ‘Nee. Dat kan hij toch niet? Maar ik durf er alles om te verwedden dat hij me zodra hij bevrijd is van de koningin zal vragen.’

Mijn oom knikte. ‘Hoe lang weet u hem aan u te binden?’

‘Hoe lang kan dit duren?’ pareerde Anna. ‘Het hof houdt nu zitting. Dan komt het met een uitspraak, dan wordt de koningin weggestuurd en is de koning eindelijk vrij. En voilà! Daar ben ik!’

Hij moest, of hij nu wilde of niet, toch om haar zelfverzekerdheid glimlachen. ‘Voilà. Daar bent u,’ viel hij haar bij.

‘Dus u bent het met me eens dat ik het word?’ Anna wilde het met hem op een akkoordje gooien. ‘Ik bepaal of Maria het hof verlaat of blijft. De familie steunt me inzake de koning, dat heb ik nodig. We spelen dit spel enkel en alleen voor mijn voordeel. Er is geen keuze, Maria wordt niet in ere hersteld, u zet haar daar niet toe aan. Ik ben de enige Boleyn-dochter die naar voren wordt geschoven.’

Mijn oom keek naar mijn vader. Mijn vader keek van de ene dochter naar de andere en haalde zijn schouders op. ‘Ik heb over hen allebei mijn twijfels,’ zei hij onomwonden. ‘Hij zet vast hoger in dan op een gewone burger. Maria wordt het in elk geval niet. Zij heeft haar hoogtijdagen al gehad en tegenover haar is hij bekoeld.’

Ik verkilde tot op het bot bij het aanhoren van deze liefdeloze analyse. Maar mijn vader kéék niet eens naar me. Dit waren zaken. ‘Maria wordt het dus niet. Maar ik durf ernstig te betwijfelen of zijn hartstocht voor Anna zover gaat dat hij aan haar de voorkeur geeft boven een Franse prinses.’

Mijn oom dacht even na. ‘Wie steunen we dus?’

‘Anna,’ luidde de aanbeveling van mijn moeder. ‘Hij is dol op Anna. Als hij zich deze maand nog van zijn vrouw kan ontdoen, denk ik dat hij Anna neemt.’

Mijn oom keek van mijn zus naar mij, als iemand die een appel kiest die hij wil opeten. ‘Anna dus,’ zei hij.

Anna glimlachte niet eens. Ze slaakte alleen maar een zuchtje van opluchting.

Mijn oom schoof zijn stoel naar achteren en kwam overeind.

‘En ik dan?’ vroeg ik onhandig.

Ze keken allemaal naar mij alsof ze even vergeten waren dat ik er ook nog was.

‘En ik dan? Moet ik het bed met hem delen als hij me laat halen? Of moet ik weigeren?’

Mijn oom wist het niet. Op dat moment voelde ik dat Anna oppermachtig was. Mijn oom, het hoofd van de familie, de bron van gezag in mijn wereld, keek naar mijn zus om de beslissing aan haar over te laten.

‘Ze kan niet weigeren,’ zei ze. ‘We willen natuurlijk niet dat er een of andere del in zijn bed belandt om hem te vermaken. Hij moet Maria als maîtresse voor de nacht houden, dan blijft hij overdag verliefd op mij. Maar je moet wel saai zijn, Maria, als een saaie echtgenote.’

‘Ik weet niet of ik dat wel kan,’ zei ik geërgerd.

Anna lachte haar sexy klaterlach. ‘O, dat kun je best,’ zei ze met een leep glimlachje opzij naar mijn oom. ‘Jij kunt verrukkelijk saai zijn, Maria. Onderschat jezelf niet.’

Ik zag dat mijn oom zijn glimlach moest verbergen en voelde mijn wangen branden van woede. George boog zich naar me toe en ik voelde zijn gewicht troostend tegen mijn schouder drukken, alsof hij me eraan wilde helpen herinneren dat het geen zin had om ertegenin te gaan.

Anna trok een wenkbrauw naar mijn oom op en hij knikte dat we konden gaan. Ze liep voor ons uit de kamer uit, en ik volgde de zoom van haar japon – iets waarvan ik altijd al bang was geweest dat het een keer zou gebeuren. Ik hield mijn ogen neergeslagen, terwijl zij met ons naar buiten de zon in liep, langs de schietschijven voor het boogschieten, en uitkeek over de tuin en de steile terrassen tot aan de slotgracht, met daarachter het stadje en de rivier. George raakte met zijn vingers mijn hand aan, maar ik voelde hem nauwelijks. Ik werd verteerd door woede over het feit dat ik ten behoeve van mijn zus was afgedankt. Mijn eigen familie had besloten dat ik de lichtekooi moest zijn en zij de echtgenote.

‘Dus ik word koningin,’ zei Anna dromerig.

‘Ik word zwager van de koning van Engeland,’ zei George, alsof hij het zelf nauwelijks kon geloven.

‘En wat word ik dan?’ vroeg ik bits. Ik werd niet de favoriet van de koning, ik werd niet het middelpunt van het hof. Ik zou de plaats verliezen waarop ik me al sinds mijn twaalfde aan het voorbereiden was. Ik was de lichtekooi van het afgelopen jaar.

‘Jij wordt mijn hofdame,’ zei Anna lief. ‘Jij wordt het andere Boleynzusje.’

Niemand wist hoeveel de koningin wist inzake de ramp die voor haar bekokstoofd werd. Ze was deze voorjaarsdagen een koningin van ijs en steen, terwijl de kardinaal de universiteiten van Europa naploos op zoek naar bewijsmateriaal tegen een vrouw die volledig onschuldig was aan welke zonde dan ook. De koningin begon aan een nieuwe altaardoek, alsof ze het lot wilde tarten, als tegenhanger van de altaardoek waar ze al eerder aan was begonnen; die twee doeken samen vormden een gigantisch project waar ze jaren mee bezig zou zijn en waar een heel gevolg aan hofdames voor nodig was om het af te kunnen maken. Het was net alsof alles, zelfs haar borduurwerk, de wereld moest laten zien dat zij als koningin van Engeland zou leven en sterven. Hoe kon het ook anders? Er was nog nooit een koningin weggestuurd.

Ze had gevraagd of ik haar wilde helpen de blauwe lucht boven de engelen uit te voeren. De voorstelling was voor haar getekend door een Florentijnse kunstenaar en was helemaal in de nieuwe stijl, met weelderige ronde lichamen die half schuilgingen achter de veren vleugels van de engelen, en met frisse expressieve gezichten voor de herders rond de kribbe. De tekening die de kunstenaar had gemaakt was bijna een toneelstuk, en de mensen waren zo waarheidsgetrouw dat ze wel leken te leven. Ik was blij dat niet ik de minuscule gedetailleerde lijnen met mijn naald hoefde te volgen. Lang voordat de lucht klaar was zou Wolsey zijn oordeel hebben geveld, zou de paus het bekrachtigd hebben, zou zij gescheiden zijn en in een nonnenklooster wonen en dan konden de nonnen de moeilijke draperieën en de gevederde vleugels borduren, terwijl wij, de Boleyns, de ongetrouwde koning in onze val sloten. Ik borduurde één lange draad blauwe zijde op aan een minuscuul vierkantje lucht en liep met mijn naald naar het licht van het smalle raam. Toen zag ik plotseling het bruine hoofd van mijn broer de trap rond de slotgracht op rennen, en daarna was hij uit het zicht verdwenen, hoewel ik reikhalzend naar voren hing om te kijken waar hij heen ging.

‘Wat is er, lady Carey?’ vroeg achter me de koningin met een volkomen vlakke stem.

‘Mijn broer kwam aanrennen,’ zei ik. ‘Mag ik naar beneden, naar hem toe, majesteit?’

‘Natuurlijk,’ zei ze kalm. ‘Als er belangrijk nieuws is, komt u mij dat toch wel meteen vertellen, hè, Maria?’

Ik hield de naald in mijn hand, liep de kamer uit en rende de stenen trap af naar de grote zaal. George was net naar binnen gestormd.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Ik moet vader zien te vinden,’ zei hij. ‘De paus is gevangengenomen.’

‘Wat?!’

‘Waar is vader? Waar is hij?’

‘Misschien is hij bij de klerken.’

George draaide zich meteen om om naar hun vertrekken te gaan. Ik liep snel achter hem aan en pakte hem bij zijn mouw, maar hij trok zich los. ‘George, wacht! Door wie is hij gevangengenomen?’

‘Door het leger van Spanje,’ zei hij. ‘Door huurlingen, in dienst van Karel van Spanje, en het gerucht gaat dat ze zijn doorgeslagen, dat ze de Heilige Stad hebben geplunderd en Zijne Heiligheid gevangen hebben genomen.’

Ik bleef even stokstijf staan en kon van schrik geen woord uitbrengen. ‘Ze laten hem wel vrij,’ zei ik. ‘Ze kunnen toch niet…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. George sprong bijna van de ene voet op de andere, zo graag wilde hij doorrennen.

‘Denk na!’ luidde zijn advies. ‘Wat betekent het als de paus gevangen is genomen door de legers van Spanje? Wat betekent dat?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat de Heilige Vader in gevaar is,’ zei ik aarzelend. ‘Je mag de paus niet gevangennemen…’

George lachte luidkeels. ‘Domkop!’ Hij pakte mijn hand en trok me mee, de trap op naar het vertrek waar de klerken zaten. Hij bonkte op de deur en stak zijn hoofd om de hoek. ‘Is mijn vader hier?’

‘Hij is bij de koning,’ antwoordde iemand. ‘In zijn privévertrek.’

George draaide zich op zijn hakken om en rende de trap weer af. Ik tilde de lange rok van mijn japon op en draafde achter hem aan. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Wie moet de koning dan toestemming geven voor een echtscheiding?’ vroeg George, terwijl hij in de bocht van de trap even bleef staan. Hij keek naar me op, zijn bruine ogen vlammend van opwinding. Ik bleef aarzelend boven hem staan, als een verdediger van de wenteltrap.

‘Dat kan alleen de paus,’ stamelde ik.

‘En wie houdt de paus gevangen?’

‘Karel van Spanje, zeg je net.’

‘Wie is de tante van Karel van Spanje?’

‘De koningin.’

‘Dus denk je dat de paus de koning nu toestemming zal geven om te scheiden?’

Ik was even stil. George vloog twee treden omhoog en kuste me op mijn open mond. ‘Dom wicht,’ zei hij liefdevol. ‘Dit is rampzalig nieuws voor de koning. Zo komt hij nooit van haar af. Het mislukt allemaal, en de Boleyns mislukken dan ook.’

Ik greep snel zijn hand beet, alsof hij bij me weg wilde rennen. ‘Waarom ben je dan zo vrolijk? George! Als we te gronde gaan? Waarom ben je dan zo vrolijk?’

Hij keek lachend naar me op. ‘Ik ben niet blij, ik word gek!’ schreeuwde hij bijna. ‘Heel even was ik in onze eigen gekte gaan geloven. Ik was gaan geloven dat Anna zijn vrouw en de volgende koningin van Engeland zou worden. Nu ben ik weer bij mijn verstand. Godzijdank. Daarom lach ik. En nu moet ik weg, want ik moet het vader vertellen. Ik heb het gehoord van een vletterman die met een bericht voor de kardinaal de rivier op voer. Vader wil het vast als eerste horen, als ik hem kan vinden.’

Ik liet hem gaan, hij was zo wild dat er geen houden aan was.

Ik hoorde zijn laarzen de stenen trap af roffelen en daarna hoorde ik de deur van de grote zaal opengaan, haastige stappen over de stenen vloer, een hond die jankte toen hij hem opzijschopte, en daarna de deur weer krakend in het slot vallen. Ik zeeg neer op de trap, nog steeds op dezelfde plaats waar George bij me was weggelopen, met de borduurnaald van de koningin nog in mijn hand, en ik vroeg me af waar wij, de Boleyns, ons nu bevonden, aangezien alle macht weer terug was in handen van de koningin.

George had me niet verteld of ik het aan de koningin mocht vertellen en het leek me verstandiger er niets over te zeggen. Ik ging terug naar haar vertrekken. Ik bracht mijn gezicht in de plooi, trok het lijfje van mijn japon omlaag, en zorgde dat ik mezelf onder controle had alvorens de deur open te doen.

Ze wist het al. Dat zag ik aan de manier waarop de altaardoek terzijde was gesmeten en ze bij het raam stond en naar buiten keek, alsof ze helemaal naar Italië en naar haar zegevierende jonge neef kon kijken, die beloofd had van haar te houden en haar te eerbiedigen, en die nu triomfantelijk Rome binnenreed. Toen ik de kamer binnenkwam, wierp ze me één snelle behoedzame blik toe en grinnikte even toen ze mijn verbijsterde gezicht zag.

‘U hebt het nieuws gehoord?’ raadde ze.

‘Ja. Mijn broer rende ermee naar mijn vader.’

‘Nu komt alles anders te liggen,’ verzekerde ze me. ‘Alles.’

‘Dat weet ik.’

‘En als uw zus het verneemt, verkeert ze in een uitermate moeilijke positie,’ zei ze geslepen.

Ik giechelde, ik kon er niets aan doen. ‘Ze noemde zichzelf een door de storm geteisterde maagd!’ zei ik, gierend van de lach.

De koningin sloeg haar hand voor haar mond. ‘Anna Boleyn? Door de storm geteisterd?’

Ik knikte. ‘Ze heeft hem een edelsteen gegeven met daarop een maagd in een door de storm geteisterde boot gegraveerd!’

De koningin propte de knokkels van haar hand in haar mond. ‘Stil! Stil!’

We hoorden mensen voor de deur en in één snelle beweging had ze haar plaats weer ingenomen, het grote borduurraam naar zich toe getrokken en zat ze met ernstig gezicht met haar zware puntige kap over het werk gebogen. Ze keek even naar me en knikte dat ik ook aan het werk moest gaan. Ik pakte de naald en draad die ik al die tijd in mijn hand had gehouden, dus toen de wachters de deur opendeden, waren de koningin en ik nijver en zwijgend aan het borduren.

Het was de koning in eigen persoon, zonder begeleiders. Hij kwam binnen, zag mij, hield even in en liep toen door, alsof hij blij was dat ik getuige was van wat hij tegen de vrouw die al jarenlang zijn echtgenote was ging zeggen.

‘Uw neef schijnt een afschuwelijke misdaad te hebben gepleegd,’ zei hij zonder enige inleiding, en zijn stem klonk hard en boos.

Ze hief haar hoofd op. ‘Majesteit,’ zei ze, en ze maakte een reverence.

‘Ik zeg: een afschuwelijke misdaad.’

‘Hoezo, wat heeft hij dan gedaan?’

‘Zijn leger heeft de Heilige Vader gevangengenomen en gevangengezet. Een daad van heiligschennis, een zonde tegen Petrus zelf.’

Haar vermoeide gezicht vertoonde een fronsje. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij de Heilige Vader onmiddellijk zal vrijlaten en in ere zal herstellen,’ zei ze. ‘Waarom zou hij dat niet doen?’

‘Dat doet hij niet, omdat hij weet dat hij, als hij de paus in zijn macht heeft, ook ons in zijn macht heeft! Hij weet dat wij een werktuig zijn. Hij probeert voor ons allemaal de dienst uit te maken door de paus in zijn macht te houden!’

De koningin draaide haar hoofd weer naar haar werk, maar ik kon mijn ogen niet van Hendrik afhouden. Dit was een andere man, een man die ik nog niet eerder gezien had. Van zijn bekende vurige woede was niets te bekennen. Hij was nu kil woedend; vandaag vertoonde hij alle macht van een volwassen man die al sinds zijn achttiende een tiran is.

‘Hij is een heel ambitieuze jonge man,’ viel ze hem op lieve toon bij. ‘Net als u was op die leeftijd, weet ik nog.’

‘Ik ben er niet op uit om heel Europa aan mij te onderwerpen en de plannen van vooraanstaande mannen om zeep te helpen!’ zei hij scherp.

Ze keek naar hem op en glimlachte vanuit haar niet-aflatende, aantrekkelijke zelfvertrouwen. ‘Nee,’ beaamde ze. ‘Het is bijna alsof hij door de hand van God geleid wordt, vindt u niet?’

Mijn oom bepaalde dat we allemaal moesten doen alsof we niet verslagen waren. Dus gingen het gelach, de muziek en de flirts in Anna's vertrekken gewoon door, alsof er voor ons niets verkeerd was gelopen, alsof de Boleyns niet het onderspit hadden moeten delven. Niemand noemde het nog mijn vertrekken, hoewel ík ze ooit gekregen had en ze voor míj waren ingericht. Anna had bij mij ingewoond en bij mij in bed geslapen, maar nu was zij de vaste vorm en ik de schaduw. Anna liet de kaarten brengen, Anna zei dat er wijn moest komen en als de koning de kamer binnenkwam, keek Anna op en glimlachte haar vleiende, zelfverzekerde glimlach.

Er zat voor mij niets anders op dan de tweede plaats innemen en glimlachen. De koning mocht me 's nachts dan bij zich in bed hebben, overdag was hij van Anna. Voor de eerste keer in de lange tijd dat ik zijn geliefde was geweest voelde ik me inderdaad een lichtekooi, en mijn eigen zus maakte me te schande.

De koningin werd het merendeel van de tijd met rust gelaten en werkte verder aan de altaardoek, zat uren voor haar bidstoel en had voortdurend besprekingen met haar biechtvader, John Fisher, de bisschop van Rochester. Hij zat urenlang bij de koningin, en wanneer hij haar kamer uit kwam, stond zijn gezicht ernstig en was hij stil. We keken hem altijd na wanneer hij de met kasseien bestrate heuvel af liep naar zijn boot op de rivier en we lachten om zijn langzame tempo. Hij liep met zijn hoofd omlaag, alsof zijn gedachten hem bedrukten.

‘Ze zal wel als een duivel gezondigd hebben,’ merkte Anna op. Iedereen luisterde, in afwachting van de grap.

‘O, hoe dat zo?’ drong George bij haar aan.

‘Omdat ze elke dag uren te biecht gaat,’ riep Anna uit. ‘God mag weten wat die vrouw gedaan heeft, want ze biecht nog langer dan ik aan tafel zit!’

Er volgde een bulderende, gemakkelijke, stroopsmerende lach, en Anna klapte in haar handen en riep dat er muziek moest komen. Men stelde zich in paren op om te dansen. Ik bleef bij het raam staan en keek hoe de bisschop van het kasteel en van de koningin wegliep, en ik vroeg me inderdaad af waar ze het met z'n tweeën zo langdurig over hadden gehad. Zou ze soms precies weten wat de koning in zijn schild voerde? Zou ze soms hopen dat de Kerk, dé Kerk van Engeland, zich tegen hem zou keren?

Ik wurmde me langs de dansers heen en ging naar de vertrekken van de koningin. Het was er stil, zoals meestal de laatste tijd; er kwam geen muziek door de open ramen naar buiten, de deuren waren dicht, terwijl ze vroeger altijd wijd openstonden voor bezoekers. Ik deed ze open en ging naar binnen.

Haar ontvangstkamer was leeg. De altaardoek lag nog waar ze hem had neergelegd, over krukjes uitgespreid. De lucht was pas half af; als niemand haar hielp, kwam hij nooit af. Ik vroeg me af of ze het niet erg vond om in haar eentje aan één hoek te werken en die meters lege stof nog voor zich te zien. Het vuur in de haard was uit, het was koud hier binnen. Ik had even een angstig voorgevoel. Even dacht ik: en als ze nu eens meegenomen is? Het was een onzinnige gedachte, want wie kan er nu een koningin arresteren? Waar kun je een koningin naartoe brengen? Maar toch dacht ik heel even dat de stilte en de lege kamer maar één ding konden betekenen, namelijk dat er plotseling iets geknapt was in Hendrik en dat hij, omdat hij weigerde nog langer te wachten, zijn soldaten erop uit had gestuurd om haar weg te voeren.

Toen hoorde ik een geluidje. Het was zo verdrietig dat ik dacht dat ik een kind hoorde jammeren. Het kwam uit haar privékamer.

Ik dacht niet meer na, want in die hartverscheurende kreet klonk iets door wat niemand onberoerd zou laten. Ik deed de deur open en ging naar binnen.

Het was de koningin. Haar hoofd lag in de fraaie sprei op haar bed, haar kap was opzijgeduwd. Ze lag op haar knieën alsof ze wilde bidden, maar ze had de sprei in haar mond gepropt en het enige geluid dat ze kon maken was dit afschuwelijke hartverscheurende gekerm. De koning stond achter haar, met zijn handen in zijn zij als de beul van Tower Green. Toen hij de deur open hoorde gaan, keek hij even achterom en zag me, maar hij gaf geen blijk van herkenning. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos en streng, als van een man die zichzelf niet meer is.

‘En dus moet ik u mededelen dat het huwelijk inderdaad onwettig was en ontbonden moet en zal worden.’

De koningin hief haar betraande gezicht op van het bed. ‘We hadden dispensatie gekregen.’

‘Een paus kan niet om de wet van God heen,’ zei Hendrik ferm.

‘Het is de wet van God niet…’ fluisterde ze.

‘Ga niet tegen mij in, mevrouw,’ onderbrak Hendrik haar. Hij was bang voor haar intelligentie. ‘U moet begrijpen dat u mijn echtgenote en mijn koningin niet langer zult zijn. U moet terugtreden.’

Ze keerde hem haar betraande gezicht toe. ‘Ik kan niet terugtreden,’ zei ze. ‘Al zou ik het willen. Ik ben uw vrouw en uw koningin. Daar kan niets verandering in brengen.’

Hij liep naar de deur; hij wilde zo snel mogelijk verlost zijn van haar verdriet. ‘Ik heb het u gezegd, dus u hebt het uit mijn eigen mond vernomen,’ zei hij in de deuropening. ‘U kunt niet beweren dat ik niet eerlijk tegen u ben geweest. Ik heb u gezegd dat het zo moet zijn.’

‘Ik heb jarenlang van u gehouden,’ riep ze hem na. ‘Ik heb u mijn vrouw-zijn geschonken. Vertel mij hoe ik u gekwetst heb? Wat heb ik ooit gedaan dat u niet welgevallig was?’

Hij was al bijna weg; ik drukte me tegen de lambrisering om hem door te laten, maar bij die laatste smeekbede bedacht hij zich en draaide hij zich even om.

‘U had me een zoon moeten schenken,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Dat hebt u niet gedaan.’

‘Ik heb het geprobeerd! Dat weet God, Hendrik! Ik heb het geprobeerd! Ik heb een zoon voor u ter wereld gebracht, maar dat hij niet is blijven leven is niet mijn schuld. God wilde ons prinsje bij zich in de hemel hebben; dat was niet mijn schuld.’

Hij schrok van het verdriet in haar stem, maar hij liep weg. ‘U had me een zoon moeten schenken,’ herhaalde hij. ‘Ik moet een zoon voor Engeland hebben, Catharina. Dat weet u.’

Haar gezicht stond grauw. ‘U moet zich verzoenen met Gods wil.’

‘God heeft me hier zelf toe aangezet,’ riep Hendrik. ‘God heeft me zelf gewaarschuwd dat ik dit onterechte huwelijk van zonde achter me moest laten en dat ik opnieuw moest beginnen. En als ik dat doe, krijg ik een zoon. Dat weet ik, Catharina. En u…’

‘Ja?’ zei ze, snel als haar eigen greyhound die iets ruikt, terwijl al haar moed plotseling de kop opstak. ‘En wat krijg ik? Een nonnenklooster? Ouderdom? De dood? Ik ben een prinses van Spanje en de koningin van Engeland. Wat hebt u mij in plaats daarvan te bieden?’

‘Het is Gods wil,’ herhaalde hij.

Ze lachte erom – een afschuwelijk geluid, net zo woest als ze net gehuild had. ‘Het is Gods wil dat u zich van uw officiële echtgenote afwendt en met een onbetekenend persoon trouwt? Met een lichtekooi? Met de zus van uw lichtekooi?’

Ik stond als aan de grond genageld, maar Hendrik was weg, beende langs me heen de deur uit. ‘Het is Gods wil en het is míjn wil!’ riep hij vanuit de volgende kamer, en toen hoorden we de deur dichtslaan.

Ik sloop naar achteren, want ik wilde absoluut niet dat zij zou weten dat ik haar had zien huilen. Ik wilde dat ze me niet zou zien, mij, die ze zijn lichtekooi had genoemd. Maar ze bracht haar hoofd omhoog uit haar handen en zei eenvoudigweg: ‘Help me, Maria.’

Ik liep zwijgend op haar toe. Het was de eerste keer in de zeven jaar dat ik haar kende dat ze om hulp vroeg. Ze stak haar arm uit om zich overeind te laten trekken, en ik zag dat ze bijna niet op haar benen kon staan. Haar ogen waren rood van het huilen.

‘U moet rusten, majesteit,’ zei ik.

‘Ik kan niet rusten,’ antwoordde ze. ‘Help me naar mijn bidstoel en geef me mijn rozenkrans.’

‘Maar majesteit…’

‘Maria,’ zei ze zacht, hees geworden van dat verschrikkelijke gejammer met wijdopen mond. ‘Hij richt me te gronde, hij onterft onze dochter, hij ruïneert dit land en hij stuurt zijn onsterfelijke ziel naar de hel. Ik moet bidden, voor hem, voor mijzelf en voor ons land. En dan moet ik mijn neef een brief schrijven.’

‘Majesteit, ze zullen nooit toestaan dat een brief hem bereikt.’

‘Ik beschik wel over manieren om te zorgen dat hij hem krijgt.’

‘Schrijf dan niets wat tegen u gebruikt kan worden.’

Bij die woorden schrok ze even, want ze hoorde de angst in mijn stem. En toen zette ze een lege, bittere glimlach op die haar ogen niet bereikte. ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Denkt u dat het nog erger kan worden dan het nu al is? Ik kan niet beschuldigd worden van verraad, ik ben de koningin van Engeland, ik bén Engeland. Ik kan niet scheiden, ik ben de vrouw van de koning. Hij is dit voorjaar krankzinnig geworden en zal in het najaar hersteld zijn. Ik hoef alleen deze zomer maar zien door te komen.’

‘De Boleyn-zomer,’ zei ik, en ik dacht aan Anna.

‘De Boleyn-zomer,’ herhaalde ze. ‘Die kan niet langer dan één seizoen duren.’

Ze pakte het fluwelen kussen van haar bidstoel met haar handen vol ouderdomsvlekken beet en ik wist dat ze niets meer van deze wereld kon zien of horen. Ze was dicht bij haar God. Ik liep op mijn tenen naar buiten en deed de deur zacht achter me dicht.

George hield zich in de schaduw van de openbare vertrekken van de koningin op, loerend als een moordenaar. ‘Je moet bij oom komen,’ zei hij kortaf.

‘George, ik ga niet. Verzin maar een excuus voor me.’

‘Kom mee.’

Ik ging in de lichtbundel die door het open raam naar binnen viel staan en knipperde, zo fel was het. Buiten hoorde ik iemand zingen en ik ving de zorgeloze klaterlach van Anna op.

‘Alsjeblieft George, zeg maar dat je me niet kon vinden.’

‘Hij weet dat je bij de koningin was. Ik heb opdracht gekregen te wachten tot je naar buiten kwam. Wanneer dat ook mocht zijn.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan haar niet verraden.’

George kwam in drie snelle passen de kamer door, pakte me bij mijn elleboog en beende met me naar de deur. Hij liep zo snel dat ik moest hollen om hem bij te houden en toen hij de trap af ging, was ik gestruikeld als hij me niet als een bankschroef bij mijn arm vastgehouden had.

‘Hoe heet je familie?’ vroeg hij tussen zijn opeengeklemde tanden door.

‘Boleyn.’

‘Wie zijn je verwanten?’

‘De Howards.’

‘Waar staat je ouderlijk huis?’

‘In Hever en Rochford.’

‘Tot welk koninkrijk behoor je?’

‘Engeland.’

‘Wie is je koning?’

‘Hendrik.’

‘Dien die dan ook. Heb ik de Spaanse koningin ook maar één keer genoemd?’

‘Nee.’

‘Onthoud dat goed.’

Ik verzette me tegen zijn vastbeslotenheid. ‘George!’

‘Dag in dag uit geef ik mijn verlangens voor deze familie op,’ zei hij met een woeste ondertoon. ‘Dag in dag uit dans ik naar het pijpen van de ene zus of de andere en speel ik koppelaar voor de koning. Dag in dag uit ontken ik mijn eigen verlangen, mijn eigen hartstocht, mijn eigen ziel! Mijn leven is voor mijzelf een geheim. En nu kom je mee.’

Zonder aan te kloppen duwde hij me de deur naar de privékamer van oom Howard door. Mijn oom zat achter zijn bureau, de zon viel op zijn papieren, voor hem op tafel stond een tuiltje vroege rozen. Toen ik binnenkwam, keek hij op en zijn schrandere blik registreerde meteen mijn snelle ademhaling en de ergernis op mijn gezicht.

‘Ik moet weten wat er tussen de koning en de koningin is gebeurd,’ zei hij onomwonden. ‘Een kamermeisje heeft gezegd dat u bij hen was.’

Ik knikte. ‘Ik hoorde haar huilen en toen ben ik naar binnen gegaan.’

‘Huilde ze?’ vroeg hij vol ongeloof.

Ik knikte.

‘Vertel op.’

Even zweeg ik.

Hij keek me nog een keer aan en in zijn duistere, doordringende blik lag een hele wereld aan macht besloten. ‘U gaat het mij nu vertellen,’ zei hij.

‘De koning heeft tegen haar gezegd dat hij een nietigverklaring wil, omdat het huwelijk ongeldig is.’

‘En zij?’

‘Zij heeft hem Anna voor de voeten geworpen en hij heeft het niet ontkend.’

Er verscheen een fel vlammende flits van blijdschap in de ogen van mijn oom. ‘In wat voor toestand hebt u haar achtergelaten?’

‘Ze was aan het bidden,’ zei ik.

Mijn oom stond op van het bureau en liep eromheen naar mij toe. Hij pakte bedachtzaam mijn hand en zei toen zacht: ‘U wilt uw kinderen in de zomer toch graag zien, Maria?’

Mijn verlangen naar Hever, naar de kleine Catharina en naar mijn zoontje, maakte me duizelig. Ik deed mijn ogen even dicht en zag hen voor me, voelde hen in mijn armen. Ik rook die zoete babygeur van schoon haar en een door de zon verwarmd huidje.

‘Als u ons in dezen goed helpt, laat ik u de hele zomer naar Hever gaan, terwijl het hof rondtrekt. U mag de hele zomer bij uw kinderen zijn en niemand zal u storen. Uw werk is dan klaar, ik ontsla u van het hof. Maar u moet mij hierin wel helpen, Maria. U moet me precies vertellen wat de koningin volgens u van plan is.’

Ik zuchtte. ‘Ze zei dat ze haar neef een brief zou schrijven. Ze zei dat ze wel een manier wist om die bij hem te krijgen.’

Hij glimlachte. ‘Ik wil dat u uitzoekt hoe ze brieven naar Spanje stuurt, en dat komt u mij dan vertellen. Als u dat doet bent u een week later bij uw kinderen.’

Ik slikte mijn gevoel van verraad weg.

Hij liep terug naar zijn bureau en ging verder met zijn papieren. ‘U kunt gaan,’ zei hij achteloos.

Toen ik de kamer binnenkwam, zat de koningin aan de tafel. ‘Ach, lady Carey, wilt u nog een kaars voor me aansteken? Ik zie bijna niet wat ik schrijf.’

Ik stak nog een kaars aan en zette die dicht bij haar papier neer. Ik zag dat ze in het Spaans schreef.

‘Wilt u señor Felipez voor me halen?’ vroeg ze. ‘Hij moet een boodschap voor me doen.’

Ik aarzelde, maar ze keek op van het papier en knikte me even toe, zodat ik een reverence maakte en naar de deur liep, waar een bediende de wacht hield. ‘Haal señor Felipez,’ zei ik kortaf.

Even later was hij er. Hij was een bediende bij de watervoorziening, een man van middelbare leeftijd die uit Spanje mee was gekomen toen Catharina trouwde. Hij was al die tijd in haar hofhouding blijven werken en ondanks het feit dat hij met een Engelse vrouw was getrouwd en Engelse kinderen had, was hij zijn Spaanse accent en zijn liefde voor Spanje nooit kwijtgeraakt.

Ik liet hem in de kamer en de koningin keek even naar me. ‘Laat ons alleen,’ zei ze. Ik zag dat ze de brief opvouwde en met haar eigen zegelring, met de granaatappel van Spanje erop, verzegelde.

Ik liep naar buiten, ging voor de deur op een erkerbank zitten en wachtte als een spion totdat ik hem naar buiten zag komen, met de brief in zijn buis gestoken. Toen liep ik vermoeid weg om oom Howard te zoeken en hem alles te vertellen.

Señor Felipez verliet het hof de volgende dag en terwijl ik over het kronkelende pad naar het hoogste punt van kasteel Windsor wandelde, kwam mijn oom naar me toe.

‘U mag naar Hever,’ zei hij bondig. ‘U hebt uw werk gedaan.’

‘Oom?’

‘Zodra señor Felipez van Dover naar Frankrijk vertrekt, pikken we hem op,’ zei hij. ‘Dat is zo ver van het hof dat de koningin hier niets over ter ore zal komen. Dan hebben we haar brief aan haar neef en die zal haar einde betekenen. Die zal het bewijs van verraad leveren. Wolsey is in Rome, dus de koningin zal met een echtscheiding moeten instemmen om zich het vege lijf te redden. Dan staat het de koning vrij te hertrouwen. Deze zomer nog.’

Ik dacht eraan dat de koningin gezegd had dat ze het wel tot het najaar dacht te kunnen uitzingen, en dat er dan geen gevaar meer voor haar was.

‘Deze zomer de verloving, en in het najaar, als we allemaal terug zijn in Londen, de openbare bruiloft en kroning.’

Ik slikte. De ijzige wetenschap dat mijn zus koningin van Engeland zou zijn en ik de afgedankte lichtekooi van de koning deed me vanbinnen bevriezen. ‘En ik dan?’

‘U mag naar Hever. Als Anna koningin is, mag u terugkomen naar het hof en haar hofdame worden; dan heeft ze familie om zich heen nodig. Maar voorlopig zit uw werk erop.’

‘Mag ik vandaag weg?’ was het enige wat ik vroeg.

‘Als u iemand kunt vinden die u brengt wel.’

‘Mag ik George vragen?’

‘Ja.’

Ik maakte een reverence voor hem en draaide me om om de heuvel op te lopen, waarbij ik er de pas in zette.

‘U hebt goed werk gedaan met Felipez,’ zei mijn oom toen ik haastig wegliep. ‘Daarmee hebben wij de tijd gewonnen die we nodig hadden. De koningin denkt dat er hulp onderweg is, maar ze staat helemaal alleen.’

‘Het doet mij deugd dat ik iets voor de Howards kan betekenen,’ zei ik maar. Het was beter dat niemand ooit te weten zou komen dat ik de Howards allemaal stuk voor stuk, op George na, in het grote familiegraf had willen begraven en dat ik geen traan om hen zou hebben gelaten.

George was uit rijden geweest met de koning en had geen zin om meteen weer in het zadel te moeten. ‘Ik heb een zwaar hoofd. Ik heb gisteravond gedronken en gegokt. En Francis is een ramp…’ Hij zweeg. ‘Ik vertrek vandaag niet naar Hever, Maria, dat breng ik niet op.’

Ik pakte zijn handen vast en dwong hem mij aan te kijken. Ik wist dat er tranen in mijn ogen stonden en ik probeerde niet eens te verhinderen dat ze over mijn wangen zouden stromen. ‘George, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Als oom nu eens van gedachten verandert? Help me, alsjeblieft. Breng me alsjeblieft naar mijn kinderen. Breng me alsjeblieft naar Hever.’

‘O, hou op,’ zei hij. ‘Niet huilen. Je weet dat ik daar niet tegen kan. Ik breng je wel. Natuurlijk breng ik je. Stuur maar iemand naar de stallen en zeg dat ze je paard moeten zadelen, dan vertrekken we meteen.’

Anna was in onze kamer toen ik binnenstormde om een paar dingen in te pakken en te regelen dat de kist werd dichtgebonden en me op een kar werd nagestuurd.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar Hever. Oom Howard zegt dat het mag.’

‘En ik dan?’ vroeg ze.

Toen ik de wanhopige klank in haar stem hoorde, keek ik haar eens wat aandachtiger aan. ‘Hoezo? Jij hebt alles. Wat kun je in 's hemelsnaam nog meer verlangen?’

Ze zeeg neer op het krukje voor de kleine spiegel, legde haar hoofd op haar handen en keek naar zichzelf. ‘Hij is verliefd op me,’ zei ze. ‘Hij verlangt naar me. Ik ben de hele tijd bezig hem aan te trekken en op afstand te houden. Als hij met me danst voel ik zijn hardheid als een broekklep. Hij houdt het bijna niet meer.’

‘En?’

‘Zo moet ik hem houden, als een pan op een kolenkacheltje. Ik moet hem tegen het kookpunt aan houden. Wat moet er van mij worden als hij overkookt? Dan verbrand ik levend. Als hij afkoelt en zijn pit ergens anders in doopt, heb ik een rivale. Daarom moet jij hier blijven.’

‘Om zijn pit in te dopen?’ herhaalde ik haar botte beeldspraak.

‘Ja.’

‘Je zult het zonder mij moeten zien te redden,’ zei ik. ‘Het duurt maar een paar weken. Oom zegt dat je deze zomer verloofd bent en dit najaar getrouwd. Ik heb mijn rol gespeeld en ik mag weg.’

Ze vroeg me niet eens welke rol ik had gespeeld. Anna keek altijd naar de wereld als een lantaarn met de luiken dicht. Ze scheen altijd alleen maar in één richting. Eerst op Anna zelf, dan op de Boleyns en dan op de Howards. De catechese die George mij toeschreeuwde om me eraan te helpen herinneren waar mijn loyaliteiten lagen, was voor haar niet nodig. Zij wist altijd precies waar haar belangen lagen.

‘Een paar weken houd ik het nog wel uit,’ zei ze. ‘En dan is alles voor mij.’
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Nadat George van Hever was vertrokken hoorde ik niets meer van hem of van Anna. Het hof trok gedurende de zonnige dagen van deze volmaakte zomer ondertussen over het Engelse platteland. Ik had mijn kinderen en mijn huis voor mezelf, en niemand hield me in de gaten om te kijken of ik bleek zag of jaloers was. Niemand fluisterde iemand anders achter een afschermende hand in dat ik er beter of slechter uitzag dan mijn zus. Ik was verlost van het niet-aflatende gespied van het hof, ik was verlost van de niet-aflatende strijd tussen de koning en de koningin. En het fijnste van alles was dat ik verlost was van de niet-aflatende jaloezie tussen Anna en mijzelf.

Mijn kinderen waren op een leeftijd dat de hele dag met een reeks van kleine bezigheden zoek was. We gingen vissen in de slotgracht met stukjes spek aan een touwtje. We zadelden mijn paard en dan mochten ze er om de beurt even op zitten. We gingen eropuit, de ophaalbrug van het kasteel over en de tuin in om bloemen te plukken of de boomgaard in voor fruit. We lieten een kar met hooi erin komen en dan nam ik zelf de teugels en reed ik het park uit, helemaal naar Edenbridge, en dronken we licht bier in het huis daar. Ik zag hoe ze knielden voor de mis en met grote ogen keken hoe de hostie omhooggehouden werd. Ik keek hoe ze aan het eind van de dag in slaap vielen, hun huidje rood van de zon, hun lange wimpers tegen hun dikke wangetjes aan. Ik vergat dat er zoiets bestond als het hof, de koning, de favoriet.

In augustus kreeg ik een brief van Anna. Die werd mij door de stalknecht die ze het meest vertrouwde gebracht, Tom Stevens, die geboren en getogen was in Tonbridge. ‘Van mijn meesteres; ik moest hem u persoonlijk overhandigen,’ zei hij, eerbiedig voor mij op zijn knie steunend in de eetzaal.

‘Dank je wel, Tom.’

‘En niemand heeft hem gezien, behalve u,’ zei hij.

‘Heel goed.’

‘En niemand anders zal hem ook zien, want ik houd de wacht terwijl u hem leest en dan leg ik hem voor u in het vuur en kijken wij samen hoe hij brandt, lady.’

Ik glimlachte, maar ik begon me ongemakkelijk te voelen. ‘Maakt mijn zus het goed?’

‘Als een lammetje in de wei.’

Ik verbrak het zegel en vouwde de papieren open.


Wees blij voor mij, want het is zover en mijn lot is bezegeld. Het is voor mekaar. Ik word koningin van Engeland. Hij heeft me vanavond gevraagd met hem te trouwen en hij heeft beloofd dat hij binnen een maand vrij is, als Wolsey de paus bewerkt heeft. Ik heb meteen oom en vader erbij geroepen, en gezegd dat ik mijn blijdschap met mijn familie wilde delen, dus er zijn getuigen en nu kan hij niet meer terug. Ik heb een ring van hem die ik voorlopig moet verbergen, maar het is een verlovingsring en hij heeft beloofd dat hij met me zal trouwen. Ik heb het onmogelijke gedaan. Ik heb de koning voor me gewonnen en het lot van de koningin bezegeld. Ik heb de orde omvergeworpen. Voor geen enkele vrouw in dit land wordt het ooit nog zoals het geweest is. Zodra Wolsey laat weten dat hij hun huwelijk ontbonden heeft verklaard, kunnen we trouwen. De koningin krijgt het op onze trouwdag te horen, en geen dag eerder. Ze gaat naar een nonnenklooster in Spanje. Ik wil haar niet in mijn land hebben.

Je mag blij zijn voor mij en voor onze familie. Ik zal niet vergeten dat jij me geholpen hebt zover te komen en je zult een goede vriendin en zus hebben aan Anna, koningin van Engeland.



Ik legde de brief op mijn schoot en keek naar de sintels van het vuur. Tom deed een stap naar voren.

‘Zal ik hem nu verbranden?’

‘Ik wil hem nog één keer lezen,’ zei ik.

Hij deed een stap achteruit, maar ik keek niet meer naar het opgewonden gekrabbel in zwarte inkt. Ik hoefde mezelf niet nog eens in te prenten wat ze geschreven had. Uit elke zin sprak haar triomf. Het eind van mijn leven als de lieveling van het Engelse hof was daar. Anna had gewonnen en ik had verloren. Voor haar begon een nieuw leven en ze zou, zoals ze de brief zelf al ondertekend had, Anna, koningin van Engeland, zijn. En ik zou niemand zijn.

‘Eindelijk dan,’ fluisterde ik in mezelf.

Ik gaf Tom de brief en keek hoe hij die helemaal naar het midden van de rode kooltjes schoof. Hij krulde in de hitte, werd bruin en toen zwart. Ik kon de woorden nog lezen: Ik heb de orde omvergeworpen. Voor geen enkele vrouw in dit land wordt het ooit nog zoals het geweest is.

Ik hoefde de brief niet te bewaren om de toon te onthouden. Anna als triomfator. En ze had gelijk. Voor geen enkele vrouw in dit land zou het nog zijn zoals het geweest was. Van nu af aan was geen enkele vrouw, hoe gehoorzaam ook, hoe liefdevol ook, nog veilig. Want iedereen wist dat als een vrouw als koningin Catharina van Engeland zonder wat voor reden ook afgedankt kon worden, elke vrouw afgedankt kon worden.

De brief vatte plotseling helgeel vlam, en ik keek hoe hij tot zachte witte as verbrandde. Tom stak een pook in het vuur en sloeg hem in het stof.

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ga maar naar de keuken, daar krijg je wel wat te eten.’ Ik haalde een zilveren munt uit mijn zak en gaf hem die. Hij boog en vertrok, terwijl ik naar de spikkeltjes as bleef kijken die in de rook omhoog de schoorsteen in zweefden en de donkere lucht in, die ik door de grote boog van baksteen en roet kon zien.

‘Koningin Anna,’ zei ik, en ik luisterde hoe dat klonk. ‘Koningin Anna van Engeland.’

Ik zat bij de kinderen, die hun ochtendslaapje deden, toen ik vanuit het hoge raam een ruiter met stalknechten zag aankomen. Ik liep snel naar beneden, want ik verwachtte George. Maar het paard dat kletterend de binnenplaats op gereden kwam was van mijn echtgenoot, William. Hij glimlachte toen hij zag hoe verbaasd ik was.

‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik de brenger van slecht nieuws ben.’

‘Anna?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Op een zijspoor gezet.’

Ik ging hem voor naar de grote zaal en liet hem plaatsnemen in de stoel van mijn grootmoeder, die het dichtst bij het vuur stond.

‘Goed,’ zei ik, toen ik gecontroleerd had of de deur dicht was en er verder niemand in het vertrek was. ‘Vertel.’

‘Herinnert u zich Francisco Felipez, de bediende van de koningin?’

Ik knikte, waarmee ik niks toegaf.

‘Hij heeft om een vrijgeleide van Dover naar Spanje verzocht, maar dat was een truc. Hij had een brief van de koningin aan haar neef, en hij heeft de koning om de tuin geleid. Hij is die ochtend nog met een speciaal gehuurd schip naar Londen vertrokken en over zee naar Spanje gereisd. Tegen de tijd dat ze doorhadden dat ze hem kwijt waren, was hij al weg. Hij heeft de brief van de koningin naar Karel van Spanje gebracht, en de hel is losgebroken.’

Ik merkte dat mijn hart tekeerging. Ik legde mijn hand tegen mijn keel, alsof het daardoor tot rust zou komen. ‘Wat voor hel?’

‘Wolsey is nog in Europa, maar de paus is gewaarschuwd en accepteert hem niet als afgevaardigde. Geen van de kardinalen steunt hem en zelfs de vredesonderhandelingen zijn mislukt. We zijn weer met Spanje in oorlog. Hendrik heeft zijn secretaris naar Orvieto gestuurd, regelrecht naar de gevangenis van de paus, om hem te vragen of hij het huwelijk persoonlijk wil ontbinden om Hendrik de kans te geven met een vrouw naar eigen keuze te trouwen, zelfs met een vrouw wier zus hij al gehad heeft, zelfs met een vrouw die hij zelf al gehad heeft. Met de lichtekooi zelf of met de zus van de lichtekooi.’

Ik hapte naar adem. ‘Krijgt hij toestemming om met een vrouw te trouwen die hij al gehad heeft? Lieve hemel, toch niet met mij?’

William bulderde. ‘Anna. Hij regelt dat hij voor het huwelijk al met haar het bed mag delen. De dochters Boleyn komen er niet al te best uit, hè?’

Ik schoof naar achteren op mijn stoel en haalde diep adem. Ik wilde niet door mijn echtgenoot gehekeld worden inzake onkuisheid. ‘En nu?’

‘Nu ligt het dus helemaal in handen van de Heilige Vader, die zich onder de hoede van de neef van de koningin in het kasteel van Orvieto bevindt, en het is hoogst onwaarschijnlijk, lijkt mij – denkt u ook niet? – dat er een pauselijke bul wordt uitgevaardigd waarin toestemming wordt verleend voor het meest onkuise gedrag dat maar denkbaar is: slapen met een vrouw, slapen met haar zus, en dan met een van hen trouwen En al helemaal niet voor een koning wiens wettige echtgenote een vrouw van smetteloze reputatie is, wier neef de macht in Europa heeft.’

Ik hapte naar adem. ‘Dus de koningin heeft gewonnen?’

Hij knikte. ‘Wederom.’

‘Hoe gaat het met Anna?’

‘Ze is verrukkelijk,’ zei hij. ‘'s Ochtends is ze als eerste op. Ze lacht en zingt de hele dag, ze is een lust voor het oog, ze verzet de zinnen, ze gaat met de koning naar de mis, ze is de hele dag met hem op pad, paardrijden, in de tuinen wandelen, ze kijkt als hij tennist, ze zit naast hem als de klerken hem de brieven voorlezen, ze spelen woordspelletjes, ze leest filosofische werken met hem en bespreekt die alsof ze een theoloog is, ze danst de hele avond, ze organiseert bals masqués, ze regelt vertier, ze gaat als laatste naar bed.’

‘O ja?’ vroeg ik.

‘Echt een volmaakte maîtresse,’ zei hij. ‘Ze weet van geen ophouden. Volgens mij moet ze doodmoe zijn.’

Het was even stil. Hij dronk zijn beker leeg.

‘Dus zo staat het ervoor,’ zei ik vol ongeloof. ‘Helemaal geen vorderingen.’

Hij glimlachte me hartelijk toe. ‘Nee, ik denk dat jullie er slechter voor staan,’ zei hij. ‘Want nu bevinden jullie je in het open veld en iedere jager kent het wild. De Howards hebben hun dekking opgegeven. Iedereen weet nu dat jullie het op de troon gemunt hebben. Hiervoor leek het nog alsof jullie alleen maar op rijkdom en ambten uit waren – roofzuchtig, maar dan een tikje erger. Nu weten we allemaal dat jullie de hoogste appel aan de boom willen hebben. Iedereen zal jullie erom haten.’

‘Mij niet,’ zei ik fel. ‘Ik blijf hier.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘U gaat met mij mee naar Norfolk.’

Ik schrok me wezenloos. ‘Hoe bedoelt u?’

‘De koning heeft u niet nodig, maar ik wel. Ik ben met een meisje getrouwd en zij is nog steeds mijn echtgenote. U gaat met mij mee naar huis en daar zullen wij samenleven.’

‘Maar de kinderen…’

‘Die gaan mee. We leven zoals ik dat wil.’ Hij zweeg even. ‘Zoals ík dat wil,’ herhaalde hij.

Ik kwam overeind; ik was plotseling bang van hem, van deze man met wie ik was getrouwd, met wie ik het bed had gedeeld en die ik nooit had gekend. ‘Mijn familie is nog steeds heel machtig,’ waarschuwde ik hem.

‘Daar mag u wel blij om zijn,’ zei hij. ‘Want als u geen machtige familie had, had ik u al vijf jaar geleden afgedankt, toen u mij net tot bedrogen echtgenoot had gemaakt. Dit is geen goed moment voor echtgenotes, mevrouw, en ik denk dat u en uw familie zullen merken dat u in de chaos die u zelf hebt aangericht wel eens allemaal te gronde zou kunnen gaan.’

‘Mij staat niets anders te doen dan mijn familie en mijn koning te gehoorzamen.’ Ik sprak met vaste stem, want ik wilde niet dat hij merkte dat ik bang was.

‘En nu gehoorzaamt u uw echtgenoot,’ zei hij met honingzoete stem. ‘Ik ben blij dat u al jarenlang scholing hebt genoten.’


Anna,

William zegt dat wij, de Boleyns, verloren zijn en hij neemt mij en de kinderen mee naar Norfolk. Doe alsjeblieft een goed woordje voor me bij de koning of bij oom of vader, want ik word meegenomen en kan niet terug.

M



Ik glipte het stenen trapje naar de studeerkamer van mijn vader af en vandaar ging ik de binnenplaats op. Ik gebaarde een van de Boleynmannen en zei hem dat hij met mijn briefje naar het hof moest rijden, dat zich ergens langs de weg tussen Beaulieu en Greenwich moest bevinden.

Hij tikte tegen zijn muts en pakte de brief van me aan. ‘Zorg dat vrouwe Anna hem krijgt,’ zei ik. ‘Het is belangrijk.’

We aten in de grote zaal. William was wellevend als altijd, de volmaakte hoveling, met een onophoudelijke stroom nieuwtjes en roddels over het hof. Grootmoeder Boleyn viel niet gunstig te stemmen. Ze was kwaad, maar durfde niet openlijk te klagen. Wie kon een man nu kwalijk nemen dat hij zijn vrouw en kinderen mee naar huis nam?

Zodra ze de kaarsen binnenbrachten, hees ze zich overeind.

‘Ik ga naar bed,’ zei ze nors. William stond op en boog voor haar toen ze de kamer uit liep.

Voor hij weer ging zitten stak hij zijn hand in zijn buis en haalde er een brief uit. Ik herkende onmiddellijk mijn eigen handschrift. Het was mijn brief aan Anna. Hij gooide hem voor me op tafel neer.

‘Niet bepaald loyaal,’ merkte hij op.

Ik pakte de brief. ‘Niet erg beleefd om mijn bedienden tegen te houden en mijn brieven te lezen.’

Hij glimlachte naar me. ‘Mijn bedienden en mijn brieven,’ zei hij. ‘U bent mijn vrouw. Alles wat van u is, is van mij. Alles wat van mij is, blíjft van mij. Inclusief de kinderen en de vrouw die mijn naam draagt.’

Ik zat tegenover hem en legde mijn handen plat op tafel. Ik haalde diep adem om mezelf te kalmeren. Ik hielp mezelf eraan herinneren dat ik weliswaar pas negentien jaar mocht zijn, maar dat ik daarvan vierenhalf jaar de maîtresse van de koning van Engeland was geweest, en dat ik geboren en getogen was als een Howard.

‘Moet u eens goed luisteren, echtgenoot,’ zei ik rustig. ‘Wat geweest is, is geweest. U hebt uw titel, uw grond, uw rijkdom en de gunst van de koning gekregen, en we weten allemaal waarom die tot u zijn gekomen. Ik schaam me er niet voor, u schaamt zich er niet voor. Iedereen in onze positie was er blij mee geweest, en zowel u als ik weet dat het geen sinecure is om de gunst van de koning te verwerven én te behouden.’

William schrok zo te zien van mijn plotselinge openhartigheid.

‘De Howards zullen niet ten val komen door deze tegenslag van Wolsey. Wolsey heeft het verkeerd ingeschat, niet wij. Het spel is nog lang niet afgelopen, en als u mijn oom Howard net zo goed kent als ik, neemt u niet spoorslags aan dat hij verslagen is.’

William knikte.

‘Ik ben ervan overtuigd dat onze vijanden ons op de hielen zitten, dat de Seymours elk moment onze plaats kunnen innemen, dat er ergens in Engeland al een Seymour-dochter wordt klaargemaakt om de aandacht van de koning te trekken. Dat is altijd zo geweest. Er is altijd een rivaal geweest. Maar op dit moment is Anna's ster rijzende, of hij nu vrij is om met haar te trouwen of niet, en alle leden van de familie Howard – en u dus ook, echtgenoot – dienen onze eigen belangen het best als wij haar steunen in haar weg omhoog.’

‘Ze ziet eruit alsof ze op smeltend ijs schaatst,’ zei hij abrupt. ‘Ze doet veel te hard haar best. Ze wringt zich in alle mogelijke bochten om haar plaats aan zijn zij te behouden, ze verzaakt geen moment. Ze had hem misschien tot het najaar aan zich kunnen binden, maar geen enkele vrouw houdt dit tot in het oneindige vol. Je kunt geen enkele man vasthouden zoals zij hem moet vasthouden. Ze kan hem misschien een paar weken boeien, maar nu Wolsey heeft gefaald kan het wel maanden duren. Wel jaren.’

Ik schrok even van de gedachte dat Anna feestvierend oud werd. ‘Wat moet ze anders?’

‘Niets,’ zei hij met een wolfachtige grijns. ‘Maar u en ik gaan naar mijn huis en gaan als een echtpaar leven. Ik wil een zoon die op mij lijkt, geen blond Tudor-jongetje. Ik wil een dochter met mijn donkere ogen. En die gaat u mij geven.’

Ik boog mijn hoofd. ‘Ik laat mij niet te schande maken.’

Hij schokschouderde. ‘U doet het maar met de behandeling die ik u geef. U bent mijn vrouw, toch?’

‘Ja.’

‘Of wenst u soms ook een ontbinding, want het huwelijk schijnt uit de mode te zijn. Wilt u ook in een nonnenklooster opgesloten worden?’

‘Nee.’

‘Gaat u dan naar mijn bed,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Ik kom zo boven.’

Bij die woorden kon ik me niet meer verroeren. Daar had ik niet bij stilgestaan. Hij keek me over zijn beker wijn heen aan. ‘Wat is er?’

‘Kunnen we daar niet mee wachten tot we in Norfolk zijn?’

‘Nee,’ zei hij.

Ik kleedde me langzaam uit en verbaasde me over mijn eigen weerzin. Ik had tientallen keren met de koning de liefde bedreven terwijl ik helemaal geen lust voelde, maar alleen zijn wensen opvolgde en hem tevredenstelde. Het afgelopen jaar had ik mezelf elke keer, terwijl ik wist dat hij naar Anna verlangde, gedwongen om hem vast te houden en ‘liefste’ tegen hem te fluisteren, en had ik geweten dat ik een lichtekooi was – en die man een stomkop, omdat hij de echte munt niet van de valse wist te onderscheiden.

Dus ik was geen maagd van dertien jaar meer, zoals ik was geweest toen ik voor het eerst het bed met deze man moest delen om het huwelijk te consummeren. Maar ik was ook nog niet zo'n cynische vrouw dat ik me zonder vrees kon klaarmaken om het bed te delen met een man die wel een halve vijand leek. William had een rekening met me te vereffenen, en ik was bang voor hem.

Hij nam alle tijd. Ik stapte langzaam in bed en toen de deur openging en hij binnenkwam, deed ik alsof ik sliep. Ik hoorde hem door de kamer lopen, zich poedelnaakt uitkleden en naast me in bed stappen. Ik voelde het gewicht van de dekens lichter worden toen hij ze om zijn blote schouders trok.

‘Slaapt u nog niet?’

‘Nee,’ bekende ik.

In het donker kwamen zijn handen naar me toe en vonden mijn gezicht, streelden mijn hals naar mijn schouders toe en vandaar naar mijn middel. Ik droeg mijn linnen nachthemd, maar door de dunne stof heen voelde ik hoe koud zijn handen waren. Ik hoorde dat zijn ademhaling iets sneller werd. Hij trok me naar zich toe en ik gaf me over. Ik hield mezelf voor hem uiteen, zoals ik altijd voor Hendrik had gedaan. Heel even hield ik me in en bedacht dat ik alleen maar wist hoe het met Hendrik moest.

‘Wilt u niet?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk wil ik wel. Ik ben uw vrouw,’ zei ik vlak.

Ik was bang dat hij me tot een weigering zou verleiden, waardoor hij in de gelegenheid gesteld zou worden zich van mij te ontdoen. Aan zijn teleurgestelde zuchtje merkte ik echter dat hij oprecht op een hartelijkere reactie hoopte. ‘Dan gaan we maar slapen.’

Ik was zo opgelucht dat ik niets durfde te zeggen, voor het geval hij van gedachten veranderde. Ik bleef doodstil liggen, totdat hij zijn rug naar me toe draaide, de dekens over zijn schouders omhoogtrok, zijn hoofd met een plof in de kussens liet vallen en stil was. Toen durfde ik mijn buik pas te ontspannen en de geforceerde Howard-glimlach van mijn gezicht te vegen. Ik dommelde in. Ik had weer een avond overleefd, ik was nog steeds op Hever, de Howards hadden alle troeven nog in handen. Morgen kon er weer van alles gebeuren.

We werden gewekt doordat er iemand op de deur klopte. Voordat William wakker was en mijn hand kon pakken was ik het bed al uit. Ik deed de deur open en zei vinnig: ‘Stil. Mijn man slaapt’, alsof dat mijn enige zorg was en ik niet per se zo snel mogelijk zijn bed uit wilde vluchten.

‘Een dringende boodschap van vrouwe Anna,’ zei de bediende, en hij gaf me een brief.

Ik wilde niets liever dan een mantel omdoen en de brief ver weg van William lezen, maar hij was wakker en zat rechtop. ‘Onze geliefde zus,’ zei hij met een spottende glimlach. ‘Wat heeft ze te zeggen?’

Er zat niets anders op, ik moest de brief wel openmaken waar hij bij was en dan maar hopen dat Anna voor deze ene keer in haar egocentrische leven eens aan iemand anders had gedacht.


Zus,

De koning en ik verzoeken u en uw echtgenoot naar Richmond te komen, waar wij allemaal plezier zullen maken.

Anna



William stak zijn hand uit naar de brief. Ik gaf hem die.

‘Ze wist al dat ik naar u toe ging toen ik van het hof vertrok,’ merkte hij op. Ik zei niets. ‘En dus bent u – hupsakee – met één sprong van mij verlost,’ zei hij verbitterd. ‘En zijn we weer terug bij af.’

Hij had precies verwoord wat ik ook dacht, maar aan zijn harde toon merkte ik dat hij gekwetst was. De hoorns van de bedrogen echtgenoot zijn geen prettige hoofdtooi, en hij droeg ze nu al vijf jaar. Ik liep langzaam terug naar het bed. Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Ik ben uw wettige echtgenote,’ zei ik zacht. ‘En dat ben ik nooit vergeten, ook al zijn onze wegen uiteengegaan. Als we ooit in werkelijkheid met elkaar getrouwd moeten zijn, William, zult u een goede vrouw aan mij hebben.’

Hij keek naar me op. ‘Spreekt hier een Howard die bang is dat het tij keert en denkt dat het leven als lady Carey wel eens veiliger zou kunnen zijn dan het leven als de andere Boleyn-dochter, wanneer de eerste Boleyn-dochter ten val is gebracht?’

Hiermee sloeg hij de spijker zodanig op de kop dat ik mijn hoofd moest afwenden, omdat hij anders de waarheid in mijn ogen zou zien. ‘O, William,’ zei ik op verwijtende toon.

Hij trok me naar zich omlaag en draaide mijn gezicht met zijn vinger onder mijn kin naar zich toe. ‘Liefste vrouw,’ zei hij spottend.

Ik deed mijn ogen dicht, want ik wilde zijn vorsende blik niet zien, maar toen voelde ik tot mijn verrassing de warmte van zijn gezicht en lieve, zachte kusjes op mijn lippen. Ik voelde hoe de begeerte als een lang vergeten bron in me opwelde. Ik legde mijn handen in zijn nek en trok hem wat dichter naar me toe.

‘Dat was een slecht begin gisteravond,’ zei hij vriendelijk. ‘Dus niet nu en niet hier. Maar misschien binnenkort ergens anders. Wat vindt u daarvan, vrouwtje van me?’

Ik keek glimlachend naar hem op, en verborg mijn opluchting over het feit dat ik niet naar Norfolk hoefde. ‘Binnenkort ergens anders,’ beaamde ik. ‘Wanneer u maar wilt, William.’
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Najaar 1527

Anna was in alle opzichten koningin op Richmond, behalve in naam. Ze had nieuwe vertrekken, naast die van de koning, ze had hofdames, ze had tien nieuwe japonnen, ze had juwelen, ze had een paar paarden om met de koning uit rijden te gaan, ze zat bij hem wanneer hij met zijn raadsheren de belangen van het land besprak, ze had haar eigen stoel, naast de zijne. Alleen als de echte koningin in de grote zaal kwam dineren werd Anna naar een lagergeplaatste tafel op de vloer van de zaal teruggezet, en nam Catharina in al haar koninklijke waardigheid aan de dis plaats.

Ik moest in de vertrekken van Anna slapen, deels om haar te steunen, zodat niemand zou denken dat het niet-aflatende gezelschap van de koning betekende dat ze elkaars geliefden waren, maar in werkelijkheid om haar te helpen hem op een armlengte afstand te houden. Hij was gek van verlangen naar haar en beweerde dat ze, aangezien ze verloofd waren, ook best het bed met elkaar konden delen. Anna haalde elke truc uit die ze maar kon bedenken. Ze schermde met haar maagdelijkheid en zei dat ze het zichzelf nooit zou vergeven als ze haar maagdelijkheid vóór het huwelijk zou weggeven, hoewel God wist hoezeer ze naar hem verlangde. Ze zei dat ze het zichzelf nooit zou vergeven als ze in hun huwelijksnacht niet als een onaangeraakte maagd voor hem zou verschijnen – hoewel God wist hoezeer ze naar hem verlangde. Ze zei dat hij, als hij echt zo veel van haar hield als hij beweerde, van de heilige zuiverheid van haar ziel hield, hoewel God wist… blablabla – en ze zei dat ze bang was, dat ze zowel naar hem verlangde als voor hem terugdeinsde, dat ze tijd nodig had.

‘Hoe lang duurt het nog?’ beet ze George en mij toe. ‘In godsnaam! Een of andere klerk moet naar Rome rijden, een papier laten ondertekenen en weer terugrijden. Zo lang kan dat toch niet duren?’

We hadden onze toevlucht genomen in onze slaapkamer, achter haar privékamer, de enige plek in het hele paleis waar we privacy hadden. Verder speelde alles wat we deden zich overal voor het publieke oog af. Iedereen hield Anna in de gaten, gespitst op de geringste aanwijzing dat de koning zijn belangstelling verloor of dat hij eindelijk de liefde met haar bedreven had. Honderd ogen keken kritisch of er tekenen van verlating of zwangerschap waren. George en ik voelden ons soms net haar lijfwacht, en op dagen als vandaag voelden we ons cipiers. Ze liep in de kleine ruimte op en neer, ruisend tussen het bed en het raam, niet in staat stil te houden, niet in staat haar gemompel te staken.

George pakte haar handen vast en hield haar staande. Met één blik over haar hoofd heen maakte hij me duidelijk dat ik haar van achteren moest vastpakken als ze weer een van haar driftaanvallen kreeg.

‘Anna, bedaar. We moeten naar buiten, want de bootraces kunnen elk moment beginnen. Je moet kalm zijn.’

Ze sidderde onder zijn handen en toen voer de woede uit haar en liet ze haar schouders hangen. ‘Ik ben zo moe,’ fluisterde ze.

‘Dat weet ik,’ zei hij rustig. ‘Maar dit kan nog wel een tijdje duren, Anna. Je speelt voor de hoogste prijs die er op deze wereld te krijgen is. Je moet jezelf op een lang spel voorbereiden, waarbij het draait om behendigheid.’

‘Ging ze maar dood!’ viel ze plotseling uit.

George sloeg zijn blik onmiddellijk neer naar de massief houten vloer. ‘Sst. Misschien gebeurt dat ook wel,’ zei hij. ‘Of het is Wolsey gelukt. Misschien vaart hij op dit moment wel de rivier op; dan kun je morgen trouwen, morgenavond in het bed van de koning liggen en de volgende ochtend zwanger zijn. Hou je gemak, Anna. Het gaat er maar om dat jij je schoonheid behoudt.’

‘En je humeur bedwingt,’ voegde ik er rustig aan toe.

‘Jíj durft míj advies te geven?’

‘Driftbuien, daar kan hij niet tegen,’ waarschuwde ik haar. ‘Hij is zijn hele getrouwde leven met Catharina geweest en die heeft zelfs nog nooit een wenkbrauw naar hem opgetrokken, laat staan haar stem verheven. Je kunt ver bij hem gaan, doordat hij zo verliefd op je is. Maar een scène tolereert hij niet.’

Ze zag eruit alsof ze elk moment weer kon uitbarsten, maar toen knikte ze, want ze zag wel in dat ik gelijk had. ‘Ja, ik weet het. Daarom heb ik jullie ook nodig.’

We deden allebei een stapje naar haar toe, waarbij George nog steeds haar handen vasthield en ik de mijne in haar zij legde en haar stevig beetpakte.

‘Ik weet het,’ zei George. ‘We doen dit met z'n allen. Dit gaat ons allemaal aan: de Boleyns en de Howards. We stijgen of we dalen allemaal door dit gebeuren. We wachten allemaal en we spelen het lange spel mee. Jij hebt de leiding, Anna, maar we staan allemaal achter je.’

Ze knikte en draaide zich om naar de nieuwe grote spiegel aan de wand, die het licht uit de tuinen en van de rivier weerkaatste. Ze schoof haar kap naar achteren en trok haar parelketting recht. Ze draaide haar hoofd, keek opzij naar haar spiegelbeeld en zette haar ondeugende, veelbelovende glimlach op. ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ze.

We maakten ruim baan voor haar, alsof ze al koningin was. Toen ze met geheven hoofd door de deur naar buiten liep, keken George en ik elkaar even snel aan met de blik van spelers die de hoofdpersoon het toneel op geduwd hebben, en toen liepen we achter haar aan.

Mijn echtgenoot zat op de koninklijke sloep om de botenwedstrijd te bekijken en glimlachte naar me en maakte plaats, zodat ik op het bankje naast hem kon zitten. George voegde zich bij de jonge mannen van het hof, onder wie Francis Weston. Ik keek even naar Anna, die naast de koning zat. Aan de wispelturige manier waarop ze haar hoofd draaide en naar hem opzij keek zag ik dat ze zichzelf weer helemaal onder controle had, en hem ook.

‘Loop voor het eten even met me mee de tuinen in,’ fluisterde mijn man me in het oor.

Ik was meteen op mijn hoede. ‘Waarom?’

Hij lachte. ‘O, jullie Howards ook! Omdat ik graag in uw gezelschap verkeer, omdat ik het u vraag. Omdat we man en vrouw zijn en we elk moment als man en vrouw kunnen gaan leven.’

Ik glimlachte bedroefd. ‘Dat vergeet ik niet.’

‘Misschien leert u er verheugd naar uit te zien?’

‘Misschien,’ zei ik lief.

Hij keek uit over de rivier, waar de namiddagzon op het water fonkelde. De boten van de edellieden, die allemaal bemand waren door in livrei gestoken roeiers, werden op bevel van de starter op een rij gelegd. Ze boden een kleurrijke aanblik, met de riemen als trompetten omhooggestoken, wachtend op het startsein. Ze keken allemaal naar de koning, die een vuurrode zijden halsdoek pakte en die aan Anna gaf. Ze liep naar de rand van de koninklijke sloep en hield hem hoog boven haar hoofd. Heel even bleef ze zo staan, zich er terdege van bewust dat alle ogen op haar gericht waren. Vanwaar ik met William zat konden we haar en profil zien, met haar hoofd in haar nek, haar kap ver uit haar gezicht, haar lichte huid blozend van genoegen, haar donkergroene japon strak om haar borsten en slanke taille. Ze was het toonbeeld van begeerlijkheid. Ze liet de rode halsdoek vallen, de riemen werden in het water gestoken en de boten schoten naar voren. Ze ging nog niet terug naar haar plaats naast de koning; ze vergat heel even voor koningin te spelen. Ze boog zich over de reling, zodat ze kon zien dat de Howard-boot voor die van de Seymours uit ging.

‘Kom op, Howards!’ riep ze plotseling. ‘Zet 'm op!’

Het was alsof ze haar boven al het andere geschreeuw op de oever uit konden horen, want de roeiers versnelden hun slag en de boot vloog naar voren, viel even terug en vloog weer naar voren, in een sneller tempo dan die van de Seymours. Ik stond nu ook, iedereen juichte, de koninklijke sloep hing gevaarlijk scheef toen het hele hof zijn waardigheid vergat, aan één kant samendromde en hun favoriete huis aanmoedigde. De koning stond zelf te lachen als een klein kind met zijn arm om Anna's middel, en keek toe, waarbij hij zich er wel voor hoedde om deze of gene lord aan te moedigen, maar toch duidelijk hoopte dat de Howards zouden winnen, want dat zou het meisje in zijn armen dolgelukkig maken.

Ze gingen sneller, de riemen vormden een waas van opspattend water en licht, en bij de finish lagen ze zonder meer een halve bootlengte op de Seymours voor. Er klonk tromgeroffel en trompetgeschal ten teken voor de Seymours dat het voor hen gedaan was, dat wij de roeiwedstrijd gewonnen hadden, dat wij de wedstrijd gewonnen hadden om de plaats voor de belangrijkste familie van het koninkrijk, en dat de koning ons meisje in zijn armen had, met zicht op de troon van Engeland.

Kardinaal Wolsey keerde terug, niet triomfantelijk met een ontbinding op zak, maar in ongenade gevallen, en kwam tot de ontdekking dat hij Hendrik niet eens onder vier ogen te spreken kon krijgen. De man die alles altijd had bestierd, van de hoeveelheid wijn die er bij een banket werd geschonken tot de condities waarop er vrede met Frankrijk en Spanje gesloten kon worden, kwam tot de ontdekking dat hij ten overstaan van Anna en Hendrik verslag moest uitbrengen, zij aan zij gezeten alsof zij in de echt verbonden vorsten waren. Het meisje dat hij had berispt vanwege onkuisheid en vanwege het feit dat ze zich een te hoog doel stelde zat rechts van de koning van Engeland en keek hem met half toegeknepen ogen aan, alsof ze niet erg onder de indruk was van wat hij te melden had.

De kardinaal liep als hoveling al te lang mee en was te sluw, dus zijn verbazing was niet aan zijn gezicht af te lezen. Hij boog heel vriendelijk voor Anna en bracht verslag uit. Anna glimlachte gelijkmoedig en luisterde, boog zich naar voren, fluisterde Hendrik iets giftigs in het oor en luisterde toen weer verder.

‘Idioot!’ Ze stormde ons kamertje binnen. Ik zat op het bed, met mijn voeten ingetrokken, zodat ze niet in de weg zaten. Ze rende van het raam naar de bedstijl, als een van de leeuwen in de Tower, en ik dacht dat ze een spoor op de geboende planken van de vloer zou achterlaten en dat wij dat konden laten zien aan mensen die van overblijfselen en tekenen houden. Dan konden we het ‘Anna als martelaar van de Tijd’ noemen.

‘Hij is niet goed wijs, en we kunnen geen kant op!’

‘Wat zegt hij dan?’

‘Dat het heel ernstig is om de tante van de man die de paus en half Europa in zijn macht heeft weg te sturen en dat Karel van Spanje, als God het wil, door Italië en Frankrijk samen verslagen zal worden als er oorlog uitbreekt, en dat Engeland steun moet toezeggen, maar niet het risico mag lopen om ook maar een man te verliezen of een pijl af te vuren.’

‘Dus we wachten af?’

Ze gooide haar handen in de lucht en krijste: ‘Wachten? Nee! Jíj kunt wachten, ja! De kardinaal kan wachten! Hendrik kan wachten! Maar ik moet pas op de plaats maken, ik moet doen alsof ik vorderingen boek, terwijl dat helemaal niet zo is. Ik moet de illusie in stand houden dat er dingen gebeuren. Ik moet Hendrik het gevoel geven dat er steeds heviger van hem gehouden wordt, ik moet hem laten geloven dat het allemaal steeds beter gaat, omdat hij koning is en hij zijn hele leven al van iedereen te horen heeft gekregen dat hij alleen het allerbeste krijgt. Hem is room, goud en honing beloofd, dus ik kan hem niet verkopen dat hij nog langer moet wachten. Hoe moet ik dit volhouden? Hoe moet ik dit klaarspelen?’

Ik wou dat George er was. ‘Je redt het wel,’ zei ik. ‘Ga gewoon op dezelfde manier verder. Je hebt het tot nu toe fantastisch gedaan, Anna.’

Ze klemde haar kaken op elkaar. ‘Voor dit achter de rug is ben ik oud en versleten.’

Ik pakte haar voorzichtig vast en draaide haar om naar haar voorname spiegel van Venetiaans glas. ‘Kijk,’ zei ik.

Anna liet zich altijd troosten door de aanblik van haar eigen schoonheid. Ze zweeg even en haalde diep adem.

‘En je bent ook nog eens heel slim,’ hielp ik haar herinneren. ‘Hij zegt altijd dat jij het scherpste verstand van het hele koninkrijk hebt en dat hij je, als je een man was geweest, als kardinaal zou kiezen.’

Ze liet een scherp, dierlijk glimlachje zien. ‘Daar zal Wolsey blij mee zijn.’

Ik glimlachte ook, met mijn gezicht vlak naast het hare in de spiegel, wij tweeën, als altijd een contrast qua uiterlijk, qua kleur, qua gezichtsuitdrukking. ‘Reken maar,’ zei ik. ‘Maar daar kan Wolsey niets aan doen.’

‘Hij mag niet eens meer zonder afspraak bij de koning komen,’ verkneukelde ze zich. ‘Daar heb ik wel voor gezorgd. Ze gaan niet meer samen wandelen om eens gezellig te babbelen, zoals vroeger. Er wordt niets besloten zonder dat ik erbij ben. Hij kan niet naar het paleis komen voor een bespreking met de koning zonder de koning daarvan op de hoogte te stellen en zonder mij daarvan op de hoogte te stellen. Hij wordt uit zijn macht gezet, en ik treed erin.’

‘Je hebt het fantastisch gedaan,’ zei ik, en terwijl ik haar troostte, werd ik al misselijk van die woorden. ‘En je hebt nog jaren te gaan, Anna.’
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Winter 1527

William en ik voegden ons in een aangename dagindeling die bijna huiselijk te noemen was, hoewel die om de wensen van de koning en van Anna draaide. Ik sliep 's nachts nog steeds bij haar in bed en woonde in praktisch alle opzichten nog met haar samen in onze gedeelde vertrekken. Voor de buitenwereld waren we nog steeds hofdames van de koningin, niet meer en niet minder dan de anderen.

Maar Anna was van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat bij de koning en week als een jonge bruid, als een opperraadsheer, als een beste vriend geen moment van zijn zijde. Ze kwam alleen naar onze kamer om zich te verkleden of om op bed te liggen en even te rusten terwijl hij naar de mis was, of als hij met bevriende heren uit rijden wilde gaan. Dan lag ze stil op bed, als iemand die van uitputting dood neergevallen is. Ze keek dan uitdrukkingsloos naar het baldakijn van het bed, met wijd open ogen, zonder iets te zien. Ze ademde langzaam en rustig, alsof ze ziek was. Ze zei geen woord.

Ik wist inmiddels dat ik haar, als ze in zo'n toestand was, met rust moest laten. Ze moest een manier vinden om uit te rusten van haar niet-aflatende publieke optreden. Ze moest voortdurend innemend zijn, niet alleen voor de koning, maar voor iedereen die maar een blik haar kant op wierp. Als ze er ook maar één ogenblik iets minder stralend uitzag, stak er in het hele hof een storm van geruchten op die haar overspoelde, en ons allemaal met haar.

Wanneer ze van bed opstond en naar de koning ging, waren William en ik samen. We waren bijna vreemden voor elkaar wanneer we elkaar troffen, en hij maakte me het hof. Het was het vreemdste, eenvoudigste en liefste wat een vervreemde echtgenoot ooit voor een dolende echtgenote had gedaan. Hij stuurde me boeketjes bloemen, soms takjes hulst en de roze besjes van de taxusboom. Hij stuurde me een verguld armbandje. Hij stuurde me prachtige gedichtjes waarin hij de loftrompet stak over mijn grijze ogen en mijn blonde haar en om mijn gunst vroeg, alsof ik zijn liefje was. Als ik mijn paard liet halen om met Anna uit rijden te gaan, vond ik altijd een briefje dat in de riem van mijn stijgbeugel gestoken zat. Als ik 's avonds mijn lakens terugsloeg om bij Anna in bed te stappen vond ik een in goudpapier gewikkeld snoepje. Hij overlaadde me met cadeautjes en briefjes, en elke keer als we samen aan een banket zaten, bij het boogschieten waren of naar de spelers op de tennisbaan keken, boog hij zich naar me toe en fluisterde vanuit zijn mondhoek: ‘Kom naar mijn kamer, vrouw.’

Dan giechelde ik alsof ik zijn nieuwe maîtresse was en niet al jarenlang zijn echtgenote, en dan trok ik mij terug uit het gezelschap. Even later glipte hij dan ook weg en zagen we elkaar in zijn kleine slaapkamer aan de westmuur van paleis Greenwich. Dan nam hij mij in zijn armen en zei verrukt en veelbelovend: ‘We hebben maar heel even, liefste, een uur hooguit: dus dit is allemaal voor u.’

Dan legde hij me neer op het bed, maakte mijn strakke lijfje los, streelde mijn borsten, aaide over mijn buik en bezorgde me op alle manieren die hij kon bedenken genot, totdat ik uitriep: ‘O, William! O, liefste! U bent de beste, u bent de beste, u bent de allerbeste!’

En op dat moment stortte hij zichzelf met de glimlach van een alom geprezen man in mij uit en ging met een huiverende zucht op mijn schouder liggen.

Voor mij was het begeerte en maar voor een heel klein deel berekening. Als Anna viel, en de Boleyns vielen met haar, kon ik me gelukkig prijzen met een man die van me hield en die een fraai landgoed in Norfolk en een titel had, en die rijk was. En bovendien droegen de kinderen zijn naam, en hij kon hen desgewenst elk moment naar zijn huis laten komen. Ik zou nog tegen de duivel in eigen persoon gezegd hebben dat hij de beste, de allerbeste was, als ik daardoor bij mijn kinderen kon blijven.

Tijdens het kerstfeest was Anna vrolijk gestemd. Ze danste alsof niets haar ervan kon weerhouden om dag en nacht door te dansen. Ze gokte alsof ze het fortuin van een koningin te verspelen had. Ze had een afspraak met mij en George; we gaven het geld naderhand, wanneer we weer onder elkaar waren, onmiddellijk terug. Maar als ze van de koning verloor, verdween haar zuurverdiende geld in de koninklijke knip en zag ze er niets van terug. En ze moest wel van hem verliezen wanneer ze met elkaar speelden; hij vond het vreselijk als iemand anders won.

Hij overlaadde haar met geschenken en eer, hij vroeg haar telkens weer ten dans. Ze was de gekroonde koningin van elk bal masqué. Maar Catharina zat nog steeds aan de hoofdtafel en glimlachte Anna toe alsof zíj de eer verstrekte, alsof Anna haar afgevaardigde was, aan wie zij haar goedkeuring had verleend. En prinses Mary, het magere prinsesje met het witte gezicht, zat naast haar moeder en glimlachte naar Anna alsof ze deze lichtvoetige troonpretendent reuzevermakelijk vond.

‘God, wat heb ik een hekel aan haar,’ zei Anna toen ze zich 's avonds uitkleedde. ‘Ze is het toonbeeld van hen allebei, dat kind met een gezicht als de maan.’

Ik aarzelde. Het had geen zin om tegen Anna in te gaan. Prinses Mary was uitgegroeid tot een meisje met een zeldzame schoonheid, met een gezicht dat zo veel karakter en vastberadenheid vertoonde dat je er geen moment aan twijfelde dat ze tot op het bot een dochter van haar moeder was. Als ze de zaal door keek, naar Anna en mij, was het net alsof ze dwars door ons heen keek, alsof we gewoon ruiten van helder Venetiaans glas waren en ze alleen maar wilde weten wat zich daarachter bevond. Ze leek ons niet eens te benijden, en ons ook niet als rivalen op het gebied van de aandacht van haar vader te zien, of als gevaar voor de positie van haar moeder. Ze zag ons als twee lichte vrouwen, zo onstoffelijk dat de wind ons met een genadige zucht weg kon blazen.

Het was een geestig meisje, pas elf jaar oud, maar al in staat een woordgrapje te maken of een schertsende opmerking in het Engels, Frans, Spaans of Latijn om te zetten. Anna was vlug van begrip en had veel gelezen, maar ze had niet de opleiding genoten die dit prinsesje had gehad en daar benijdde ze haar ook om. En het meisje had dezelfde krachtige aanwezigheid als haar moeder. Of Anna nu ooit koningin werd of niet, haar was van kinds af aan geleerd om voorrechten en posities weg te grissen. Prinses Mary was geboren met rechten waar wij alleen maar van konden dromen. Ze had een zelfverzekerdheid over zich die geen van ons zich ooit eigen zou kunnen maken. Ze bezat een sierlijkheid die voortvloeide uit een volstrekt vertrouwen in haar positie in de wereld. Natuurlijk had Anna een hekel aan haar.

‘Ze stelt niks voor,’ zei ik troostend. ‘Kom, dan borstel ik je haar.’

Er werd zacht op de deur geklopt en George glipte nog voordat we ‘binnen’ konden roepen de kamer in.

‘Ik ben doodsbang dat mijn vrouw me ziet,’ zei hij bij wijze van excuus. Hij hield een fles wijn en drie tinnen bekers naar ons omhoog. ‘Ze heeft gedanst en ze is hitsig. Ze heeft me zo ongeveer gesommeerd naar bed te komen. Als ze me hier naar binnen ziet gaan, wordt ze razend.’

‘Ze heeft je vast gezien.’ Anna pakte een beker wijn van George aan. ‘Haar ontgaat niets, die vrouw.’

‘Ze had spion moeten worden. Ze had het heerlijk gevonden om een spion te zijn met overspel als specialisatie.’

Ik giechelde en liet hem ook wat wijn voor me inschenken. ‘Er is niet veel voor nodig om jou op te sporen,’ merkte ik op. ‘Je bent altijd hier.’

‘Dit is de enige plek waar ik mezelf kan zijn.’

‘Niet in het bordeel?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar ga ik niet meer naartoe. Ik vind er niks meer aan.’

‘Ben je verliefd?’ vroeg Anna spottend.

Tot mijn verbazing wendde hij zijn hoofd af en bloosde. ‘Ik niet.’

‘Wat is er, George?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Iets en niets. Iets wat ik jullie niet kan vertellen en niets wat ik durf te doen.’

‘Iemand aan het hof?’ vroeg Anna gefascineerd.

Hij trok een kruk bij voor de haard en keek lang in de sintels. ‘Als ik het jullie vertel, moeten jullie zweren dat je het niet verder vertelt.’

We knikten, zonder meer gezusters in onze vastberadenheid om alles te weten te komen.

‘Beter nog: jullie mogen er zelfs niks tegen elkaar over zeggen als ik weg ben. Ik wil niet dat jullie achter mijn rug commentaar leveren.’

Dit keer aarzelden we. ‘Moeten we zweren dat we er zelfs niet met elkaar over zullen praten?’

‘Ja, anders zeg ik niets.’

We aarzelden, maar toen won onze nieuwsgierigheid het. ‘Goed dan,’ zei Anna namens ons allebei. ‘Dat zweren we.’

Zijn jonge, knappe gezicht vertrok en hij verborg zijn gezicht in de dure stof van zijn jas. ‘Ik ben verliefd op een man,’ zei hij toen.

‘Op Francis Weston,’ zei ik meteen.

Hij zweeg, waardoor ik wist dat ik het bij het juiste eind had.

Op Anna's gezicht stond verbijsterd afgrijzen te lezen. ‘Weet hij het?’

Hij schudde zijn hoofd, nog steeds verborgen in het rijke rode fluweel van zijn geborduurde mouw.

‘Weet verder iemand het?’

Weer schudde hij zijn bruine hoofd.

‘Dan mag je het nooit laten merken, je mag het nooit aan iemand vertellen,’ beval ze hem. ‘Dit moet de eerste en laatste keer zijn dat je er ooit met iemand over spreekt, zelfs met ons. Je moet hem uit je hart en hoofd snijden en hem zelfs nooit meer aankijken.’

Hij keek naar haar op. ‘Ik weet dat het hopeloos is.’

Maar haar advies gold niet zijn welbevinden. ‘Je brengt mij in gevaar,’ zei ze. ‘Als jij ons te schande maakt trouwt de koning nooit met me.’

‘Gaat het daarom?’ vroeg hij, woedend nu. ‘Is dat het enige wat ertoe doet? Niet dat ik verliefd ben en me als een dwaas in de zonde heb gestort? Niet dat ik nooit gelukkig kan zijn, dat ik met een slang getrouwd ben en verliefd op een hartenbreker, maar alleen, alléén dat de reputatie van vrouwe Anna Boleyn onbezoedeld moet zijn?’

Ze vloog meteen op hem af, haar handen als klauwen gespreid, en hij wist haar polsen vast te pakken voordat ze zijn gezicht open kon halen. ‘Kijk me aan!’ zei ze venijnig. ‘Heb ik mijn enige liefde soms niet opgegeven, heb ik mijn hart soms niet gebroken? Heb jij me toen soms niet verteld dat het de prijs waard was?’

Hij hield haar van zich af, maar ze was niet te houden. ‘Kijk naar Maria! Hebben we haar soms niet bij haar echtgenoot weggehaald, en ben ik niet bij de mijne weggehaald? En nu moet jij ook iemand opgeven. Je moet je grote liefde kwijtraken, net als ik de mijne ben kwijtgeraakt en Maria de hare. Kom bij mij niet janken over een gebroken hart; je hebt mijn liefde vermoord, we hebben hem samen begraven en nu is hij weg.’

George worstelde met haar en ik greep haar van achteren beet en trok haar van hem af. Plotseling staakte ze de strijd en stonden we met z'n drieën stil, als gemaskerden die een tableau vormden, ik met mijn armen om haar middel, hij terwijl hij haar polsen vasthield, met haar uitgestrekte handen nog steeds op een paar centimeter van zijn gezicht.

‘Lieve hemel, mooie familie zijn wij,’ zei hij verbaasd. ‘Lieve hemel, zijn we zo diep gezonken?’

‘Het gaat erom hoe hoog we nog stijgen,’ zei ze hardvochtig.

George keek haar aan en knikte langzaam, als een man die een eed aflegt. ‘Ja,’ verzuchtte hij. ‘Dat vergeet ik heus niet.’

‘Je moet je liefde opgeven,’ zei ze nadrukkelijk. ‘En zijn naam nooit meer laten vallen.’

Weer dat verslagen knikje.

‘En je moet goed onthouden dat het maar om één ding gaat, en dat is mijn weg naar de troon.’

‘Dat zal ik onthouden.’

Ik voelde dat ik huiverde, en ik liet haar middel los. Uit die gefluisterde belofte sprak iets wat niet als een pact met Anna overkwam, maar als een belofte aan de duivel.

‘Zeg dat niet zo.’

Ze keken me allebei aan, de bekende donkere bruine ogen van de Boleyns, de lange rechte neus, dat brutale, eigenzinnige mondje.

‘Het is niet van levensbelang,’ zei ik in een poging het luchtig te maken.

Ze glimlachten geen van beiden.

‘Dat is het wel,’ zei Anna toen.
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Anna danste, reed paard, zong, gokte, voer op de rivier, ging picknicken, wandelde in de tuinen en speelde in het tableau alsof ze geen enkele zorg aan haar hoofd had. Ze werd witter en witter. De schaduwen onder haar ogen werden steeds donkerder en ze begon poeder te gebruiken om de wallen onder haar ogen te verbergen. Ik reeg haar steeds losser in, want ze viel af, en op een gegeven moment moesten we haar japon opvullen om haar borsten weer zo vol te laten ogen als vroeger.

Toen ik haar inreeg, keek ze me in de spiegel aan en zag ze er echt uit als de oudste zus. Ze zag er jaren ouder uit dan ik.

‘Ik ben zo moe,’ fluisterde ze. Zelfs haar lippen waren bleek.

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei ik zonder medeleven.

‘Jij had hetzelfde gedaan als je slim en mooi genoeg was geweest om hem aan je te binden.’

Ik boog me naar voren, zodat mijn gezicht zich dicht naast het hare bevond en ze kon zien dat mijn wangen bloosden, mijn ogen straalden en ik een goede kleur had naast haar eigen afgetrokken vermoeidheid. ‘Ben ik niet slim en niet mooi?’ herhaalde ik.

Ze draaide zich om naar het bed. ‘Ik ga rusten,’ zei ze afgemeten. ‘Je kunt gaan.’

Ik bracht haar naar bed en ging toen de kamer uit. Ik rende de stenen trap af naar de tuinen. Het was heerlijk weer, de zon scheen en het licht fonkelde op de rivier. De bootjes die over de rivier heen en weer voeren vlochten zich een weg tussen de grotere schepen door die lagen te wachten op het tij, zodat ze de zee op konden varen. Er stond een beetje wind, die de geur van zout en avontuur naar de goed onderhouden tuin bracht. Ik zag mijn echtgenoot met een paar mannen op het lagergelegen terras lopen en zwaaide naar hem.

Hij excuseerde zich meteen en kwam naar me toe, waarbij hij één voet op de trap liet staan en naar mij omhoogkeek.

‘Hoe maakt u het, lady Carey? U ziet er vandaag weer mooi uit als altijd.’

‘Hoe maakt u het, sir William?’

‘Goed. Waar is Anna, waar is de koning?’

‘Ze is in haar kamer. En de koning is uit rijden.’

‘Dus u bent vrij?’

‘Als een vogel in de lucht.’

Hij glimlachte naar me, zijn heimelijke, veelbetekenende glimlach. ‘Mag ik het genoegen smaken van uw gezelschap? Zullen we een stukje wandelen?’

Ik liep de trap af, naar hem toe, en genoot van het gevoel dat zijn blik me gaf. ‘Uiteraard.’

Hij trok mijn hand in zijn arm en we liepen over het lagergelegen terras, waarbij hij zijn tred aan de mijne aanpaste en zich naar me toe boog om me iets in het oor te kunnen fluisteren. ‘U bent een verrukking, vrouw van me. Zegt u alstublieft dat we niet al te lang hoeven te wandelen.’

Ik bleef voor me uit kijken, maar moest toch giechelen, of ik nu wilde of niet. ‘Iedereen die me uit het paleis heeft zien komen weet dat ik nog maar heel even in de tuin ben geweest.’

‘O, maar u gehoorzaamt uw echtgenoot,’ probeerde hij me te overreden. ‘En dat is een bewonderenswaardige deugd bij een vrouw.’

‘Als u het zegt,’ opperde ik.

‘Jazeker,’ zei hij kordaat. ‘Ik beveel het u zelfs.’

Met de rug van mijn hand streelde ik de bontrand van zijn buis. ‘Dan kan ik slechts gehoorzamen.’

‘Uitstekend.’ Hij draaide zich om en leidde me via een van de kleine tuindeuren naar binnen, en zodra die achter ons dichtgevallen was nam hij me in zijn armen en kuste me, en toen bracht hij me naar zijn kamer, waar we de hele middag de liefde bedreven, terwijl Anna, de gezegende Boleyn-dochter, de favoriete Boleyn-dochter, ziek van angst op haar vrijgezellenbed lag.

Die avond was er een uitvoering en werd er gedanst. Anna had zoals altijd de hoofdrol en ik was een van de dansers. Anna was bleker dan ooit, krijtwit in een zilverkleurige japon. Ze was nog maar een schim van haar vroegere schoonheid, en zelfs mijn moeder zag het. Ik zat te wachten tot ik mijn tekst in het toneelstuk moest opzeggen en mijn dans moest vertonen, en ze wenkte me met een gekromde vinger.

‘Is Anna ziek?’

‘Niet zieker dan anders,’ zei ik kortaf.

‘Zeg haar dat ze rust moet nemen. Als ze haar schoonheid verliest, verliest ze alles.’

Ik knikte. ‘Ze rust ook, moeder,’ zei ik voorzichtig. ‘Ze ligt op haar bed, maar haar angst laat haar niet met rust. Ik moet nu weg, ik moet dansen.’

Ze knikte en ik mocht gaan. Ik liep de zaal rond en trad toe tot de maskerade. Ik was een ster die van de westelijke hemel neerdaalde en de aarde met vrede zegende. Het was een soort verwijzing naar de oorlog in Italië, en ik kende de Latijnse woorden, maar had niet de moeite genomen ook de betekenis te leren. Ik zag Anna grijnzen en wist dat ik iets verkeerd had uitgesproken. Ik had me moeten schamen, maar mijn man, William, knipoogde naar me en onderdrukte een lach. Hij wist dat ik, toen ik die middag bij hem in bed had gelegen, eigenlijk mijn tekst had moeten leren.

De dans was afgelopen en een handjevol vreemde heren kwam het vertrek binnen, allemaal met een masker voor en een mantel met kap aan, en koos een partner om mee te dansen. De koningin was zeer verbaasd. Wie waren dit? We keken allemaal vreemd op, en Anna al helemaal, die glimlachte toen een gezette man, langer dan de meeste anderen, haar ten dans vroeg. Ze dansten samen tot twaalf uur 's nachts en Anna lachte om haar eigen verbazing toen iedereen zijn masker aflegde en ze ontdekte dat het de koning was. Aan het eind van de avond was ze nog steeds net zo bleek als haar japon, zelfs het dansen had geen blos op haar huid gebracht.

We gingen samen naar onze kamer. Ze struikelde op de trap en toen ik een hand uitstak om haar overeind te houden, voelde ik dat haar huid koud en klam was van het zweet.

‘Anna, ben je ziek?’

‘Alleen moe,’ zei ze zwakjes.

In onze kamer waste ze de poeder van haar gezicht. Ik zag dat haar huid tot de kleur van perkament verbleekt was. Ze huiverde, ze wilde zich niet wassen en haar haar niet kammen. Ze viel klappertandend in bed. Ik deed de deur open en gaf een bediende opdracht George te halen. Hij arriveerde, met zijn mantel over zijn nachthemd heen aan.

‘Haal een dokter,’ zei ik. ‘Dit is meer dan vermoeidheid alleen.’

Hij keek langs me heen de kamer in, waar Anna in elkaar gedoken in bed zat, met de dekens om haar schouders, haar huid geel als die van een oud vrouwtje, klappertandend van de kou.

‘Lieve hemel, de zweetziekte,’ zei hij, en daarmee benoemde hij de ergste ziekte, na de pest.

‘Ik geloof het ook,’ zei ik somber.

Hij keek met angst in zijn ogen op me neer. ‘Wat gebeurt er met ons als ze doodgaat?’

De zweetziekte had meedogenloos aan het hof toegeslagen. Een stuk of vijf mensen die hadden gedanst lagen in hun kamer. Eén meisje was al overleden. Anna's eigen kamermeisje lag hondsberoerd in de kamers die ze met een stuk of vijf anderen deelde, en terwijl ik wachtte op de arts, die medicijnen voor Anna zou sturen, kreeg ik bericht van William, die mij liet weten bij hem uit de buurt te blijven, maar wel een bad met aloë sap in het water te nemen, want hij had de zweetziekte en bad tot God dat hij mij niet ook aangestoken had.

Ik ging naar zijn kamer en sprak vanuit de deuropening met hem. Hij had dezelfde gelige tint als Anna, en ook hij had een stapel dekens op zich liggen en rilde nog steeds van de kou.

‘Niet binnenkomen,’ beval hij mij. ‘Niet dichterbij komen.’

‘Wordt er voor u gezorgd?’ vroeg ik.

‘Ja, en ik ga met een wagen naar Norfolk,’ zei hij. ‘Ik wil naar huis.’

‘Wacht nog een paar dagen en ga pas als u beter bent.’

Hij keek me vanuit het bed aan met een gezicht dat vertrokken was van de pijn. ‘Ach, dom kindvrouwtje van me,’ zei hij. ‘Ik kan het me niet veroorloven nog te wachten. Zorg voor de kinderen op Hever.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, want ik begreep hem nog steeds niet.

‘Denkt u dat we nog een kindje hebben gemaakt?’ vroeg hij.

‘Ik weet het nog niet.’

William sloot even zijn ogen, alsof hij een wens deed. ‘Nou, wat er ook gebeuren zal, het ligt in de handen van God,’ zei hij. ‘Maar ik had graag een echte Carey bij u gemaakt.’

‘Daar is nog alle tijd voor,’ zei ik. ‘Als u beter bent.’

Hij glimlachte zwakjes naar me. ‘Dat zal ik onthouden, vrouwtje,’ zei hij lief, hoewel hij nog steeds klappertandde. ‘En als ik een tijdje niet aan het hof ben, moet u goed voor uzelf en onze kinderen zorgen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar u komt toch zodra u beter bent terug?’

‘Zodra ik weer beter ben kom ik terug,’ beloofde hij. ‘Gaat u naar Hever en blijf bij de kinderen.’

‘Ik weet niet wanneer ze me laten gaan.’

‘Ga vandaag nog,’ raadde hij me aan. ‘Als ze weten hoeveel mensen de zweetziekte hebben gekregen, ontstaat er tumult. Het is heel erg, liefste. Het is heel erg in de City. Hendrik gaat er als een haas vandoor, let maar op. Een week lang zal niemand u zoeken en dan bent u veilig met de kinderen op het platteland. Zoek George en zorg dat hij u brengt. Ga nu.’

Ik aarzelde nog even, maar wilde eigenlijk wel graag doen wat hij zei.

‘Maria, als dit het laatste was wat ik u opdroeg, kon ik het niet ernstiger menen. Ga naar Hever en zorg voor de kinderen, terwijl het hof hier ziek is. Het zou heel erg zijn voor uw kindjes als zowel hun vader als hun moeder aan de zweetziekte overleed.’

‘Wat bedoelt u? U gaat toch niet dood?’

Hij wist een glimlachje te produceren. ‘Natuurlijk niet. Maar ik zal de terugreis naar huis met een geruster hart aanvaarden als ik weet dat u veilig bent. Zoek George en zeg hem dat ik u opgedragen heb te vertrekken en hem om u veilig te begeleiden.’

Ik deed een halve pas de kamer in.

‘Niet dichterbij komen!’ beet hij me toe. ‘Ga nu!’

Zijn toon was bars en ik draaide me op mijn hakken om, liep een beetje boos de kamer uit en deed de deur met een klap achter me dicht om hem te laten weten dat ik beledigd was.

Dat was de laatste keer dat ik hem in leven zag.

George en ik waren iets langer dan een week op Hever toen Anna arriveerde, ongeveer in haar eentje, in een open wagen. Ze was bij aankomst de uitputting nabij en George noch ik had de moed haar zelf te verzorgen. Een verstandige vrouw uit Edenbridge kwam naar het kasteel, bracht haar naar de torenkamer en bestelde reusachtige hoeveelheden eten en wijn, waarvan we maar hoopten dat een deel ook echt door Anna gegeten en gedronken werd. Het hele land was ziek of doodsbang om ziek te worden. Twee dienstmeisjes verlieten het kasteel om hun ouders in een nabijgelegen dorp te verzorgen en allebei stierven ze. Het was een heel enge ziekte en George en ik werden elke ochtend zwetend van angst wakker en vroegen ons de rest van de dag af of wij ook moesten sterven.

De koning was bij de eerste tekenen ervan ogenblikkelijk naar Hunsdon vertrokken. Dat was op zichzelf al erg genoeg voor de Boleyns. Er heerste chaos aan het hof, het land was in de greep van de dood. Wat nog erger voor ons was: koningin Catharina maakte het goed, prinses Mary maakte het goed, en samen met de koning reisden ze de hele zomer rond alsof zij de enigen waren die door de hemel gezegend waren, die onaangetast bleven in een zee van ziekte.

Anna vocht voor haar leven, net zoals ze voor de koning had gevochten – een lange, verbeten strijd, waarbij ze al haar vastberadenheid tegen bijna onmogelijke kansen inzette. Er kwamen liefdesbrieven van de koning, met het stempel van Hunsdon, Tittenhanger, Ampthill, waarin hij haar het een of andere geneesmiddel aanbeval, waarin hij haar op het hart drukte dat hij haar niet vergeten was en nog steeds van haar hield. Maar het was wel duidelijk dat de scheiding geen doorgang kon vinden zolang er niet onderhandeld werd, want zelfs de kardinaal was ziek. De hele kwestie werd zo'n beetje vergeten, de koningin week niet van de zijde van de koning en hun innemende prinsesje was hun beste en meest onderhoudende gezelschap. Alles was op de een of andere manier voor de zomer tot stilstand gekomen, en Anna, die het gevoel had dat de tijd vloog, Anna, die wanhopig was, betekende niets in de ogen van een man wiens grootste angst was dat hij ziek zou worden en die wonderbaarlijk genoeg gezegend was met een goede gezondheid te midden van een zee van ellende.

Door onze voorspoed, door het geluk van de Boleyns kwam de zweetziekte niet naar Hever, en de kinderen en ik waren veilig tussen de vertrouwde groene velden en weiden. Ik kreeg een brief van de moeder van William, waarin ze me vertelde dat hij, zoals hij wilde, voor hij stierf thuis was aangekomen. Het was een korte, kille brief, waarin ze me op het eind ermee feliciteerde dat ik weer een vrije vrouw was; alsof ze eigenlijk dacht dat ik me in het verleden niet bepaald door mijn huwelijksgelofte aan banden had laten leggen.

Ik las de brief in de tuin, op mijn favoriete bankje, uitkijkend op de slotgracht en de stenen muren van het kasteel. Ik dacht aan de man die ik bedrogen had en die de laatste maanden zo'n heerlijke minnaar en echtgenoot was geworden. Ik wist dat ik hem nooit had gegeven waar hij recht op had. Hij was getrouwd met een kind en in de steek gelaten door een meisje, en toen ik als vrouw weer bij hem terugkeerde, had er altijd een element van berekening in mijn kussen gelegen.

Nu realiseerde ik me dat ik door zijn dood mijn vrijheid terug had. Als ik onder nog een echtgenoot uit kon komen, kon ik misschien een kleine boerenhoeve op het land van mijn familie in Kent of Essex kopen. Dan had ik grond die ik de mijne kon noemen en gewassen die ik kon zien groeien. Dan werd ik eindelijk een zelfstandige vrouw, in plaats van de maîtresse van de ene man, de echtgenote van de andere en de zus van een Boleyn. Dan kon ik mijn kinderen onder mijn eigen dak grootbrengen. Ik moest natuurlijk ergens geld vandaan zien te halen. Ik moest een man, een Howard, een Boleyn of de koning ervan zien te overtuigen dat hij mij een toelage moest geven, zodat ik als bescheiden weduwe op het platteland op mijn eigen boerderijtje kon wonen.

‘Dat meen je toch niet, dat je echt een onbetekenend iemand wilt zijn?’ riep George uit toen ik hem tijdens een wandeling door het bos dit plan schetste. De kinderen verstopten zich achter bomen en beslopen ons, terwijl wij langzaam voor hen uit liepen. We moesten de rol van twee herten spelen. George had een bos twijgen in zijn hoed, die het gewei moest voorstellen. Zo nu en dan hoorden we Hendrik onweerstaanbaar grinniken van opwinding wanneer hij op ons afstormde en dacht dat hij niet te zien en niet te horen was. Ik moest aan zijn vader denken, die ook zo dol op vermommingen was en ook altijd dacht dat hij mensen met een heel eenvoudige list om de tuin kon leiden. Nu liet ik mijn zoon begaan en deed alsof ik niet hoorde hoe hij luidruchtig van de ene boom naar de andere schoot en niet zag hoe hij van schaduw naar struik rende.

‘Je bent de favoriet van het hof geweest,’ protesteerde George. ‘Waarom zou je niet een vooraanstaand huwelijk sluiten? Vader of oom kan uit heel Engeland voor je kiezen. Als Anna koningin wordt, kun je een Franse prins nemen.’

‘Het is en blijft vrouwenwerk, of het nu in een voorname zaal is of in de keuken,’ zei ik verbitterd. ‘Vertel mij wat. Geen geld voor jezelf verdienen, maar alles voor je echtgenoot en meester. Hem vlot en goed gehoorzamen, alsof je een bediende bent. Alles wat hij wil doen verdragen en er nog bij glimlachen ook. Ik heb koningin Catharina de afgelopen paar jaar gediend. Ik heb gezien wat voor leven ze geleid heeft. Ik wil geen prinses zijn, nog niet voor de bruidsschat van een prinses. Ik wil niet eens koningin zijn. Ik heb gezien hoe zij te schande gemaakt, vernederd en beledigd is, en ze kon alleen maar op haar bidstoel knielen, om wat hulp bidden, weer opstaan en glimlachen naar de vrouw die over haar zegevierde. Daar heb ik geen al te hoge dunk van, George.’

Achter ons zette Catharina het opgewonden op een lopen en pakte mijn japon vast. ‘Gevangen! Ik heb u gevangen!’

George draaide zich om en tilde haar op, gooide haar in de lucht en gaf haar aan mij. Ze was al zwaar, een kleine vierjarige met een stevig lichaampje, ruikend naar zon en bladeren.

‘Slimme meid,’ zei ik. ‘Wat kun jij goed jagen.’

‘En zij dan?’ vroeg George. ‘Ga je haar een vooraanstaande positie in de wereld ontzeggen? Zij wordt het nichtje van de koningin van Engeland. Denk daar eens aan.’

Ik aarzelde. ‘Konden vrouwen maar meer hebben,’ zei ik verlangend. ‘Hadden we maar meer van onszelf. Als je een vrouw aan het hof bent is het net alsof je je hele leven kijkt hoe een pasteibakker in de keuken aan het werk is. Al die lekkere dingen, en jij mag er niks van hebben.’

‘En Hendrik dan?’ zei hij om me over te halen. ‘Jouw Hendrik is de neef van de koning van Engeland, en het is alom bekend dat hij zijn zoon is. Als Anna – wat God verhoede – geen zoon krijgt, zou Hendrik de troon van Engeland kunnen opeisen, Maria. Jouw zoon is de zoon van een koning en zou zijn opvolger kunnen zijn.’

Die gedachte verheugde mij niet. Ik keek angstig het bos in, waar mijn stoere jongetje zijn best deed om ons bij te houden en zelfgecomponeerde jachtliedjes mompelde.

‘Moge God hem bewaren,’ was het enige wat ik zei. ‘Moge God hem bewaren.’
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Anna overleefde haar ziekte en werd in de schone lucht van Hever sterker. Toen ze uit haar kamer kwam, ging ik nog niet bij haar zitten, want ik was doodsbang om de ziekte op mijn kinderen over te dragen. Ze probeerde grapjes te maken over mijn angst, maar haar stem was gespannen. Ze had zich door de koning verraden gevoeld toen hij het hof was ontvlucht en ze was intens beledigd over het feit dat hij de zomer met koningin Catharina en prinses Mary had doorgebracht.

Ze had zich vast voorgenomen hem, zodra het wat koeler weer was en de zweetziekte voorbij was, te gaan opzoeken. Ik hoopte maar dat ik in alle drukte om Anna op de troon te krijgen over het hoofd gezien zou worden.

‘Jij moet met me mee terug,’ zei Anna kordaat.

We zaten op ons favoriete plekje aan de slotgracht van het kasteel. Anna zat op de stenen bank, George lag op het gras voor haar. Ik zat op het gras, met mijn rug tegen de bank, en keek naar mijn kinderen die plechtig met hun voetjes in het water zaten. Het water was ondiep bij de oever, maar ik kon mijn ogen niet van hen afhouden.

‘Maria!’ Anna's stem klonk scherp.

‘Ik heb je wel gehoord,’ zei ik zonder om te kijken.

‘Kijk me aan!’

Ik keek naar haar op.

‘Je moet mee terug, zonder jou red ik het niet.’

‘Ik zie niet in waarom…’

‘Ik wel,’ zei George. ‘Ze moet een bedgenoot hebben die ze kan vertrouwen. Als ze haar slaapkamerdeur achter zich dichtdoet, moet ze ervan op aan kunnen dat niemand tegen de koningin gaat vertellen dat ze huilt, of tegen Hendrik dat ze woedend is. Ze speelt dag in dag uit een rol, dus ze heeft een groep rondtrekkende toneelspelers om zich heen nodig. Ze moet mensen om zich heen hebben die ze kent, die haar kennen. Het kan niet één grote maskerade zijn.’

‘Ja,’ zei Anna verbaasd. ‘Zo is het precies. Hoe wist je dat?’

‘Omdat Francis Weston een vriend van me is,’ zei George openhartig. ‘Ik heb iemand nodig voor wie ik geen broer, zoon of echtgenoot ben.’

‘Of minnaar,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Gewoon een vriend. Maar ik weet dat Anna jou nodig heeft, want ik heb hem nodig.’

‘Nou, ik heb mijn kinderen nodig,’ zei ik koppig. ‘En Anna redt het prima zonder mij.’

‘Ik vraag het je als mijn zus.’ Ze zei het op een toon die maakte dat ik haar iets aandachtiger bekeek. De ziekte had haar wat minder hooghartig gemaakt, en ze klonk heel even als een vrouw die de liefde van haar zus nodig heeft. Langzaam, heel langzaam stak Anna haar hand naar me uit – een gebaar dat ik niet van haar kende.

‘Maria… ik kan dit niet alleen,’ fluisterde ze. ‘De vorige keer ben ik er al bijna aan onderdoor gegaan. Ik wist dat er iets in mij kapot zou gaan als ik ermee door moest gaan. En nu moet ik terug naar het hof en begint het van voren af aan.’

‘Is al die inspanning echt nodig om de koning aan je te binden?’

Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht. Heel even zag ze er niet uit als de meest vastberaden, meest stralende jonge vrouw aan een stralend hof. Ze zag eruit als een dodelijk vermoeid meisje dat de krochten van haar eigen angst heeft gezien. ‘Nee. De enige manier die ik ken is om altijd overal de beste te zijn.’

Ik pakte haar hand en voelde hoe haar vingers de mijne vastgrepen. ‘Ik ga wel mee om je te helpen.’

‘Fijn,’ zei ze zacht. ‘Ik heb je echt nodig, hoor. Blijf bij me, Maria.’

Toen we weer aan het hof waren, op paleis Bridewell, bleek het spel wederom veranderd te zijn. De paus, die eindelijk genoeg had gekregen van de niet-aflatende eisen uit Engeland, stuurde een Italiaanse theoloog, kardinaal Campeggio, naar Londen om de kwestie van het huwelijk van de koning eens en voor altijd op te lossen. De koningin leek zich in het geheel niet bedreigd te voelen door deze nieuwe ontwikkeling, maar was er juist blij mee. Er lag een gloed over haar huid van de zomerzon en ze had genoten van het gezelschap van haar dochter. De koning, die van slag was geweest door zijn angst voor besmetting, had zich gemakkelijk gezelschap betoond. Samen hadden ze de oorzaak van de ziekte die door het land waarde besproken, preventiemaatregelen bedacht en speciale gebeden samengesteld die in elke kerk gezegd moesten worden. Samen hadden ze zich zorgen gemaakt over de gezondheid van het land waarvan ze al zo lang aan het hoofd stonden. Anna, die nooit ver uit de gedachten van de koning was, raakte wel iets van haar glamour kwijt toen ze alleen nog maar een van de vele zieken was. De koningin was wederom zijn enige loyale en betrouwbare vriendin in een gevaarlijke wereld.

Zodra we haar vertrekken in het paleis betraden, zag ik het verschil. Ze had een nieuwe japon aan van donkerrood fluweel, die mooi stond bij de warme kleur van haar huid. Ze zag er niet uit als een jonge vrouw – ze zou nooit meer een jonge vrouw zijn – maar ze had een zelfverzekerdheid over zich die Anna zich nooit kon aanleren.

Ze heette Anna en mij met een flauw ironisch glimlachje welkom. Ze informeerde naar mijn kinderen, ze vroeg naar Anna's gezondheid. Als ze ook maar één moment dacht dat het land erop vooruit zou zijn gegaan als mijn zus aan het zweet was bezweken, zoals bij zovele anderen was gebeurd, dan viel dat op geen enkele manier aan haar gezicht af te lezen.

In theorie waren wij nog steeds haar hofdames, hoewel de kamers die wij toebedeeld hadden gekregen, voor ontvangst en voor privégebruik, bijna net zo groot waren als de vertrekken van de koningin zelf. Haar dames fladderden van haar vertrekken naar de onze, naar de ontvangstkamers van de koning. De vaste gang van zaken aan het hof raakte aangetast, er heerste een gevoel dat nu bijna alles kon gebeuren. De koning en de koningin hadden een rustige, hoffelijke omgang met elkaar. De afgezant van de paus was onderweg uit Rome, maar deed ongehoord lang over de reis. Anna was wel weer terug aan het hof, maar de koning had een fijne zomer zonder haar doorgebracht en het kon zijn dat zijn hartstocht bekoeld was.

Niemand durfde te voorspellen welke kant het op zou gaan en dus bracht de gestage stroom mensen die de koningin hun eer kwamen betonen, vervolgens een bezoek aan Anna. Zij kruisten een andere stroom mensen, die hun geld op het andere paard hadden ingezet. Er werd zelfs gezegd dat Hendrik uiteindelijk naar mij en onze kinderschare terug zou komen. Ik besteedde er geen aandacht aan, totdat ik hoorde dat mijn oom met de koning had gelachen over zijn knappe jongetje op Hever.

Ik wist maar al te goed, net als Anna en net als George, dat mijn oom nooit iets zomaar deed. Anna riep George en mij in haar privévertrek bij zich en ging beschuldigend voor ons staan.

‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg ze streng.

Ik schudde mijn hoofd, maar George keek ontwijkend.

‘George?’

‘Het is altijd zo dat jullie sterren tegenovergesteld aan elkaar rijzen en dalen,’ zei hij ongemakkelijk.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ze ijzig.

‘Er is een familiebijeenkomst geweest.’

‘Zonder mij?’

George gooide zijn handen als een verslagen schermer in de lucht. ‘Ik ben ontboden. Ik heb niets gezegd. Ik heb mijn mond niet opengedaan.’

Anna en ik vielen hem meteen aan. ‘Hebben ze een bijeenkomst gehouden zonder dat wij erbij waren? Wat is er gezegd? Wat willen ze dat er nu gebeurt?’

George hield ons op een armlengte afstand. ‘Oké! Oké! Ze weten niet welke kant ze op moeten. Ze wilden niet dat Anna het zou weten, uit angst haar te beledigen. Maar nu jij zo fortuinlijk weduwe bent geworden, Maria, en hij deze zomer zijn belangstelling voor Anna is kwijtgeraakt, vragen ze zich af of hij niet weer bij jou teruggebracht kan worden.’

‘Hij is zijn belangstelling niet kwijtgeraakt!’ bezwoer Anna. ‘Ik laat me niet vervangen.’ Ze viel naar mij uit. ‘Teef die je bent! Dit is zeker jouw plannetje?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb niets gedaan.’

‘Je bent teruggekomen naar het hof!’

‘Dat wilde jij per se. Ik heb de koning nauwelijks aangekeken, ik heb nog geen twee woorden met hem gewisseld.’

Ze wendde zich van mij af en stortte zich met haar gezicht omlaag op bed, alsof ze onze aanblik niet verdroeg. ‘Maar jij hebt een zoon van hem,’ jammerde ze.

‘Daar gaat het om, ja,’ zei George vriendelijk. ‘Maria heeft een zoon van hem en is nu vrij om te trouwen. De familie denkt dat de koning misschien toch voor haar kiest. En zijn dispensatie geldt jullie allebei. Als hij wil kan hij met haar trouwen.’

Anna kwam met betraand gezicht omhoog uit de kussens.

‘Ik wil hem niet,’ zei ik geërgerd.

‘Dat doet er niet toe,’ zei ze bitter. ‘Als ze zeggen dat je naar voren moet treden, treed je naar voren en neem je mijn plaats in.’

‘Net zoals jij de mijne hebt ingenomen,’ hielp ik haar herinneren.

Ze ging zitten. ‘De ene Boleyn-dochter of de andere.’ Haar glimlach was zo bitter dat het leek alsof ze in een citroen had gebeten. ‘We kunnen allebei koningin van Engeland worden, en toch betekenen we in de ogen van onze familie niks.’

Anna was de weken hierna druk bezig de koning weer voor zich te winnen. Ze lokte hem weg van de koningin en zelfs van zijn dochter. Het drong langzaam tot het hof door dat ze hem terug had. Niemand was belangrijk, behalve Anna.

Met de afstandelijkheid van een weduwe keek ik toe hoe deze verleiding zich voltrok. Hendrik gaf Anna een eigen huis in Londen. Durham House aan de Strand, en voor de kerst haar eigen vertrekken boven het toernooiveld van paleis Greenwich. De raad van de koning bepaalde publiekelijk dat de koningin zich niet te mooi mocht kleden en ook niet naar buiten mocht, waar het volk haar kon zien. Het was voor iedereen zonneklaar dat het slechts een kwestie van tijd was voordat kardinaal Campeggio bepaalde dat de echtscheiding doorgang kon vinden, voor Hendrik met Anna kon trouwen en ik naar huis kon, naar mijn kinderen, en een nieuw leven kon beginnen.

Ik was nog steeds de belangrijkste vertrouwenspersoon en metgezel van Anna, en op een dag in november wilde ze per se met George en mij langs de overstroomde rivier bij paleis Greenwich wandelen.

‘Je vraagt je vast af wat er van jou moet worden, nu je geen man meer hebt,’ begon Anna. Ze ging op een bankje zitten en keek naar mij op.

‘Ik dacht dat ik maar bij jou moest blijven wonen zolang je me nodig hebt, en dat ik daarna terugga naar Hever,’ zei ik behoedzaam.

‘Ik kan de koning wel vragen of hij daar toestemming voor wil geven,’ zei ze. ‘Daar ben ik toe gemachtigd.’

‘Dank je wel.’

‘En ik kan hem vragen of hij in je levensonderhoud wil voorzien,’ zei ze. ‘Want William heeft je bijna niets nagelaten.’

‘Dat weet ik,’ zei ik.

‘De koning betaalde William een toelage van honderd pond per jaar. Ik kan ervoor zorgen dat die op jou overgedragen wordt.’

‘Dank je wel,’ zei ik nogmaals.

‘Het geval wil,’ zei Anna luchtig, terwijl ze haar kraag opzette tegen de koude wind, ‘dat ik overweeg om Hendrik te adopteren.’

‘Wát overweeg je?’

‘Ik overweeg Hendrik als mijn eigen zoon te adopteren.’

Ik was met stomheid geslagen en kon haar alleen maar aankijken. ‘Je vindt hem niet eens leuk,’ zei ik – de eerste onzinnige gedachte van een liefhebbende moeder. ‘Je speelt zelfs nooit met hem. George heeft meer tijd met hem doorgebracht dan jij.’

Anna wendde haar blik af, alsof ze geduld zocht bij de rivier en de wirwar van daken van de City erachter. ‘Nee. Natuurlijk niet. Dat is ook niet de reden waarom ik hem zou willen adopteren. Ik wil hem niet omdat ik hem zo leuk vind.’

Langzaam begon ik na te denken. ‘Je wilt hem zodat je een zoon hebt, de zoon van Hendrik. Je hebt een zoon die van geboorte een Tudor is. Als hij met jou trouwt, heeft hij in een en dezelfde ceremonie meteen een zoon.’

Ze knikte.

Ik draaide me om en deed een paar passen, waarbij de bevroren kiezelsteentjes onder mijn rijlaarzen knerpten. Mijn gedachten raasden voort. ‘En op die manier neem je mij natuurlijk mijn zoon af. Zodat ik voor Hendrik minder aantrekkelijk ben. Je maakt jezelf in één zet de moeder van de zoon van de koning en je ontneemt mij mijn aanspraak op zijn aandacht.’

George schraapte zijn keel en leunde tegen de muur langs de rivier, met zijn armen over elkaar en zijn gezicht een en al afstandelijkheid. Ik viel tegen hem uit. ‘Wist jij dit?’

Hij schokschouderde. ‘Ze heeft het me verteld nadat ze het gedaan had. Ze heeft het gedaan meteen nadat we haar verteld hadden dat de familie dacht dat de koning zijn oog wel weer eens op jou zou kunnen laten vallen. Ze heeft het pas aan vader en oom verteld toen de koning ermee had ingestemd en het rond was. Oom vond het een slimme zet.’

Ik merkte dat mijn keel droog was en slikte. ‘Een slimme zet?’

‘En het betekent ook dat er in jouw levensonderhoud is voorzien,’ zei George eerlijk. ‘Hierdoor staat jouw zoon nu dicht bij de troon en zijn alle voordelen bij Anna komen te liggen, dus het is een goed plan.’

‘Maar het is míjn zoon!’ Ik wist deze woorden bijna niet uit te brengen, zo werd ik verstikt door mijn verdriet. ‘Hij is niet te koop als een kerstgans die de markt op gejaagd wordt.’

George stond op van het muurtje, legde zijn arm om mijn schouders en draaide me om, zodat ik hem aankeek. ‘Hij wordt helemaal niet verkocht, we maken alleen bijna een prins van hem,’ zei hij. ‘We leggen zijn rechten voor hem vast. Misschien wordt hij wel de volgende koning van Engeland. Wees trots.’

Ik deed mijn ogen dicht en voelde de wind van de kust op de koude huid van mijn gezicht. Ik dacht even dat ik zou flauwvallen of moest overgeven, en verlangde daar ook naar, meer dan naar wat ook; ik wilde zo doodziek worden dat ze me naar huis moesten brengen, naar Hever, en me daar voor altijd bij mijn kinderen zouden laten.

‘En Catharina? Mijn dochter? Wat gebeurt er met haar?’

‘Catharina mag je houden,’ zei Anna zorgvuldig. ‘Dat is maar een meisje.’

‘En als ik weiger?’ Ik keek op in de donkere eerlijke ogen van George. Ik vertrouwde George, ook al had hij dit voor me verborgen gehouden.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je kunt niet weigeren. Ze heeft het volgens de wet gedaan. Het is al ondertekend en verzegeld. Het is al rond.’

‘George,’ fluisterde ik. ‘Het is mijn zoontje. Je weet wat mijn zoon voor me betekent.’

‘Je mag hem nog wel blijven zien,’ zei George troostend. ‘Je wordt zijn tante.’

Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ik wankelde, en als George me niet had vastgepakt was ik gevallen. Ik draaide me om naar Anna, die heel lief zweeg, met een uitermate zelfingenomen glimlachje rond haar lippen. ‘Alles is voor jou, hè?’ zei ik, geschokt door de peilloze diepte van mijn haat. ‘Jij moet alles hebben, hè? De koning van Engeland bedient je op je wenken en nu moet je mijn zoon ook nog hebben. Je bent net een koekoek die alle andere kleintjes in het nest opeet. Hoe ver moeten wij allemaal gaan voor jouw ambitie? Je wordt nog eens onze dood, Anna.’

Ze wendde haar hoofd af van de haat die op mijn gezicht te lezen stond. ‘Ik moet koningin worden,’ was het enige wat ze zei. ‘En daar moeten jullie me allemaal bij helpen. Je zoon Hendrik kan bijdragen aan de opmars van deze familie, en wij helpen hem op onze beurt ook weer verder omhoog. Je weet dat het zo werkt, Maria. Alleen een gek maakt zich kwaad over de manier waarop de dobbelstenen vallen.’

‘Als ik met jou speel zijn de dobbelstenen verzwaard,’ zei ik. ‘Dit vergeet ik nooit, Anna. Ik zal je er op je sterfbed aan helpen herinneren dat je mij mijn zoon hebt afgepakt, omdat je bang was dat je er zelf geen kon maken.’

‘Dat kan ik wel!’ zei ze, beledigd. ‘Het is jou gelukt. Waarom zou het mij dan niet lukken?’

Ik lachte triomfantelijk. ‘Omdat je met de dag ouder wordt,’ zei ik hatelijk. ‘En de koning ook. Het is maar helemaal de vraag of je wel kinderen kunt krijgen. Ik was met hem zo vruchtbaar dat ik vlak na elkaar twee kinderen heb gekregen, onder anderen het mooiste jongetje dat God ooit op aarde heeft gezet. Jij zult nooit een zoon krijgen zoals mijn Hendrik, Anna. Je weet heel goed dat je nooit een zoon kunt krijgen die in zijn schaduw kan staan. En dus moet je mijn zoon stelen, omdat je weet dat je er zelf nooit een zult krijgen.’

Ze was zo wit dat het leek alsof de zweetziekte haar weer te pakken had.

‘Hou op,’ zei George. ‘Hou op, jullie allebei.’

‘Zeg dat nooit meer,’ siste ze tegen me. ‘Dat zeg je om me te vervloeken. En als ik ten val kom, sleur ik jou met me mee, Maria. En George ook, ons allemaal. Waag het niet om dat ooit nog te zeggen, anders laat ik je naar een nonnenklooster sturen en zie je je kinderen nooit meer.’

Ze sprong op van haar bankje en draaide zich in een werveling van met bont afgezet brokaat om. Ik keek haar na terwijl ze het pad naar het paleis op rende en bedacht dat ze een heel gevaarlijke vijand was. Ze kon naar oom Howard rennen, ze kon naar de koning rennen. Iedereen die iets over mij te zeggen had luisterde naar Anna. En als zij mijn zoon wilde, als zij mijn leven wilde, hoefde ze het maar tegen een van beiden te zeggen en dan was het voor elkaar.

George legde zijn hand op de mijne. ‘Het spijt me,’ zei hij onhandig. ‘Maar op deze manier blijven je kinderen in elk geval op Hever en kun jij ze zien.’

‘Ze neemt me alles af,’ zei ik. ‘Ze heeft me altijd alles afgenomen. Maar dit vergeef ik haar nooit.’
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Voorjaar 1529

Anna en ik stonden in de hal van het Blackfriars-klooster, achterin, verscholen achter een gordijn. We konden niet wegblijven. Iedereen die ook maar de onbeduidendste reden had om aan het hof te verblijven, moest hier aanwezig zijn. Zoiets was nog nooit eerder in Engeland gebeurd. Deze plek was uitgekozen om de argumenten voor en tegen het huwelijk van de koning en koningin van Engeland te horen – een uitzonderlijke hoorzitting, een uitzonderlijke gebeurtenis.

Het hof verbleef in paleis Bridewell, vlak naast het klooster. De koning en de koningin gebruikten elke avond in de grote zaal van Bridewell het diner, en elke dag gingen ze naar de rechtbank te Blackfriars en hoorden ze of hun huwelijk ook geldig was geweest in al die twintig liefdevolle jaren dat het geduurd had.

Het was een verschrikkelijke dag. De koningin had een van haar mooiste japonnen aan, want ze had zich blijkbaar voorgenomen om zich niet te houden aan het gebod van de raad, die had bepaald dat ze zich heel bescheiden moest kleden. Ze had haar nieuwe roodfluwelen japon aan met een onderrok van goudkleurig brokaat. Haar mouwen en de zoom van de japon waren afgezet met weelderig zwart sabelbont. Haar donkerrode kap omlijstte haar gezicht en ze zag er niet vermoeid en verdrietig uit, zoals de afgelopen twee jaar; ze zag er vurig en levendig uit, klaar voor de strijd.

Toen de koning gevraagd werd het woord tot de rechtbank te richten, zei hij dat hij van begin af aan zijn twijfels over de geldigheid van het huwelijk had gehad, en de koningin onderbrak hem – wat verder niemand ter wereld zou durven – en zei, alleszins redelijk, dat hij zijn twijfels dan wel heel lang voor zich had gehouden. De koning verhief zijn stem en maakte zijn voorbereide speech verder af, maar hij was van slag.

Hij zei dat hij zijn eigen twijfels de kop in had gedrukt vanwege de grote liefde die hij voor de koningin voelde, maar dat hij zijn bezorgdheid nu niet meer kon ontkennen. Ik voelde dat Anna naast me stond te trillen als een paard dat op de jacht ingehouden wordt. ‘Wat een onzin!’ fluisterde ze fel.

Ze vroegen de koningin op de verklaring van de koning te reageren. De gerechtsbode riep haar naam – een keer, twee keer, drie keer – maar ze negeerde hem volkomen, hoewel hij naast haar troon stond te roepen. Ze liep de zaal door, met haar hoofd geheven, recht op Hendrik af, die op zijn troon zat. Ze knielde voor hem neer. Anna gluurde om het gordijn heen. ‘Wat doet ze nou?’ zei ze. ‘Dat mag ze helemaal niet.’

Ik kon de koningin verstaan, ook al stonden wij helemaal achteraan. Ieder woord was glashelder, hoewel haar accent nog net zo zwaar was als altijd.

‘Helaas, heer,’ zei ze vriendelijk, intiem bijna. ‘In welk opzicht heb ik u beledigd? Met God en de hele wereld als mijn getuigen zeg ik u dat ik een oprechte, nederige en gehoorzame vrouw ben geweest. Meer dan twintig jaar ben ik uw vrouw geweest en u hebt bij mij vele kinderen verwekt, hoewel het God heeft behaagd om ze uit deze wereld tot Zich te roepen. En toen u mij voor het eerst nam, was ik een echte maagd, nooit door een man aangeraakt…’

Hendrik verschoof op zijn stoel en keek naar de rechters, alsof hij hun smeekte haar te onderbreken, maar zij bleef hem strak aankijken.

‘Beantwoordt u naar eer en geweten of dit waar is.’

‘Dit kan ze niet maken!’ fluisterde Anna vol ongeloof. ‘Ze moet haar advocaten het bewijs laten leveren. Ze mag helemaal niet in het openbaar tot de koning spreken.’

‘Maar ze doet het wel,’ zei ik.

Het was doodstil in de zaal; iedereen luisterde naar de koningin. Hendrik zat tegen de rugleuning van zijn troon gedrukt, bleek van gêne. Hij zag eruit als een dik verwend kind dat plotseling een engel voor zich ziet. Ik merkte dat ik om haar moest glimlachen, dat ik grijnsde, hoewel míjn familie met elk woord dat zij zei steeds verder benadeeld werd. Het scheelde niet veel of ik barstte in blij gelach uit, want Catharina van Aragón nam het op voor de vrouwen van het land, voor de goede echtgenotes die niet zomaar afgedankt mochten worden omdat hun echtgenoot iemand anders op het oog had, voor de vrouwen die de zware weg tussen keuken, slaapkamer, kerk en bevalling aflegden. Voor de vrouwen die meer verdienden dan enkel de grillen van hun man.

Catharina legde haar zaak in handen van God en van de wet, en toen ze was uitgesproken, brak er tumult uit. De kardinalen sloegen met hun hamer om de orde te herstellen, de klerken schreeuwden en de opwinding verspreidde zich naar de mensen die buiten voor de zaal stonden en naar de straten voor de vergrendelde poorten van het klooster, die haar woorden tegen elkaar herhaalden en toen uitbarstten in een luidkeelse steunbetuiging aan Catharina, de ware koningin van Engeland.

En Anna, naast mij, barstte in tranen uit, en lachte en huilde tegelijkertijd. ‘Zij wordt mijn dood of ik word de hare!’ beloofde ze plechtig. ‘Voor zij mij de dood in jaagt, zorg ik dat zij sterft, zo helpe mij God.’
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Zomer 1529

Het had de zomer van Anna's overwinning moeten worden. Kardinaal Campeggio's hof, dat zich over de kwestie van het huwelijk moest buigen, was eindelijk in vergadering, en zijn besluit stond vast, hoe overtuigend de koningin ook mocht zijn. Kardinaal Wolsey was een verklaard vriend van Anna en haar belangrijkste aanhanger, de koning van Engeland was nog altijd dolverliefd op haar, en de koningin was, na dat ene triomfantelijke moment, teruggetreden en was zelfs niet meer voor de rechtbank verschenen.

Maar Anna kende geen vreugde. Toen ze hoorde dat ik mijn spullen pakte om weer naar Hever te gaan en de zomer met mijn kinderen door te brengen, kwam ze mijn kamer in alsof alle duivels van de hel haar op de hielen zaten.

‘Je kunt me hier niet achterlaten als het hof van de kardinalen nog steeds zitting houdt. Ik heb je hier nodig.’

‘Anna, ik doe niets. Ik begrijp de helft niet en de rest wil ik niet horen. Al dat gedoe over wat prins Arthur op de ochtend na hun huwelijksnacht heeft gezegd, en al dat geroddel van bedienden van een eeuwigheid geleden. Ik wil het niet horen, ik vind het allemaal nergens op slaan.’

‘Denk je soms dat ík het wil horen?’ vroeg ze fel.

Haar woeste toon had me moeten waarschuwen. ‘Jij moet wel, want jij bent altijd aan het hof,’ zei ik in alle redelijkheid. ‘Maar het duurt niet al te lang meer, toch? Ze gaan zeggen dat de koningin getrouwd was met prins Arthur, dat het huwelijk was geconsummeerd en dat het huwelijk tussen Hendrik en haar ongeldig is. Dan is het afgelopen. Waar heb je mij hier dan nog voor nodig?’

‘Omdat ik bang ben!’ barstte ze plotseling uit. ‘Ik ben bang! Ik ben voortdurend bang. Je kunt me hier niet alleen laten, Maria. Ik heb je nodig.’

‘Kom, Anna,’ zei ik op vleiende toon. ‘Er is toch niks om bang voor te zijn? Het hof hoort de waarheid niet en is er ook niet naar op zoek. Het staat onder bevel van Wolsey, en die is geheel en al op de hand van de koning. Het staat onder bevel van Campeggio, en die heeft van de paus de opdracht om deze klus te klaren. Het pad dat voor je ligt is kaarsrecht. Als je niet op Bridewell wilt zijn, ga je naar je nieuwe huis in Londen. Als je niet alleen wilt slapen, heb je zes hofdames. Als je bang bent voor de koning en een of ander nieuw meisje aan het hof, geef je hem opdracht haar weg te sturen. Hij doet alles wat je wilt. Iedereen doet alles wat je wilt.’

‘Maar jij niet!’ Haar stem klonk scherp en verontwaardigd.

‘Dat hoef ik ook niet, want ik ben alleen maar de andere Boleyn-dochter. Geen geld, geen man, geen toekomst, tenzij jij dat wilt. Geen kinderen, tenzij ik toestemming krijg hen te bezoeken. Geen zoon…’ Mijn stem haperde even. ‘Maar ik heb toestemming om naar hen toe te gaan, dus ik ga naar hen toe, Anna. Je kunt me niet tegenhouden. Niets ter wereld kan mij tegenhouden.’

‘De koning wel,’ waarschuwde ze me.

Ik draaide me om om haar aan te kunnen kijken, en mijn stem was als van staal. ‘Moet je goed luisteren, Anna. Als jij tegen hem zegt dat hij mij moet verbieden mijn kinderen te zien, verhang ik mezelf met jouw gouden ceintuur in je nieuwe paleis Durham House, en dan ben jij voor altijd verdoemd. Sommige dingen zijn zo groot dat zelfs jij er niet mee kunt spelen. Jij kunt mij er niet van weerhouden deze zomer naar mijn kinderen te gaan.’

‘Naar míjn zoon,’ benadrukte ze.

Ik moest mijn woede wegslikken, ik moest mezelf ervan weerhouden haar uit het raam te duwen en haar op de stenen van het terras eronder haar egoïstische nek te laten breken. Ik haalde diep adem en had mezelf toen weer onder controle. ‘Dat weet ik,’ zei ik rustig. ‘En nu ga ik naar hem toe.’

Ik ging afscheid nemen van de koningin. Ze was alleen in haar stille vertrekken, waar ze aan de altaardoek zat te borduren. In de deuropening aarzelde ik even. ‘Majesteit, ik kom afscheid van u nemen. Ik ga voor de zomer naar mijn kinderen toe.’

Ze keek op. We waren ons er allebei van bewust dat ik geen toestemming meer van haar hoefde te vragen om het hof te verlaten.

‘Wat heerlijk voor u dat u ze zo veel ziet,’ zei ze.

‘Ja.’ Ik wist dat ze aan prinses Mary dacht, die ze al sinds de kerst niet meer had mogen zien.

‘Maar uw zus heeft u uw zoontje afgenomen,’ merkte ze op.

Ik knikte. Ik durfde niets te zeggen.

‘Vrouwe Anna speelt het hoog. Ze wil mijn man en ook nog uw zoon. Ze wil alles.’

Ik durfde niet eens op te kijken. Ik was bang dat ze de diepgevoelde haat in mijn ogen zou zien.

‘Ik ben blij dat ik deze zomer weg kan,’ zei ik zacht. ‘Het is heel vriendelijk van u, majesteit, dat u mij laat gaan.’

Koningin Catharina schonk me even snel een glimlachje. ‘Er wordt heel goed voor mij gezorgd,’ zei ze ironisch. ‘Ik zal u nauwelijks missen met alle mensen die om mij heen samendrommen.’

Ik bleef onhandig staan, niet wetend wat ik moest zeggen in deze stille kamers, die ik ooit zo vrolijk en vol leven had meegemaakt. ‘Ik hoop u als ik in september terugkom aan het hof weer te mogen dienen, majesteit,’ zei ik voorzichtig.

Ze legde haar naald neer en keek me aan. ‘Natuurlijk zult u mij dienen. Ik zal hier zijn. Daar valt niet aan te twijfelen.’

‘Nee,’ beaamde ik, verraderlijk tot in de toppen van mijn vingers.

‘U bent altijd alleen maar hoffelijk geweest, en een goede bediende,’ zei ze. ‘Zelfs toen u jong en onbezonnen was, was u een lief meisje, Maria.’

Ik slikte mijn schuldgevoel weg. ‘Ik wou dat ik meer had kunnen doen,’ zei ik zacht. ‘En er zijn tijden geweest dat ik het heel erg vond dat ik anderen moest dienen, en niet u, majesteit.’

‘O, u bedoelt Felipez,’ zei ze vlotjes. ‘Lieve Maria, ik wist dat u het aan uw oom of uw vader, of aan de koning zou zeggen. Ik heb ervoor gezorgd dat u de brief zag en wist wie de boodschapper was. Ik wilde dat ze de verkeerde haven in de gaten zouden houden. Ik wilde dat ze dachten dat ze hem te pakken hadden. Hij heeft de boodschap naar mijn neef gebracht. Ik heb u als mijn Judas uitgekozen. Ik wist dat u mij zou verraden.’

Ik bloosde – een donkere, gekrenkte, vuurrode kleur. ‘Ik kan u niet vragen mij te vergeven,’ fluisterde ik.

De koningin haalde haar schouders op. ‘De helft van de hofdames brengt dagelijks verslag uit aan de kardinaal, de koning of aan uw zus,’ zei ze. ‘Ik heb geleerd om niemand te vertrouwen. De rest van mijn leven weet ik dat ik niemand kan vertrouwen. Ik zal sterven als een vrouw die teleurgesteld is in haar vrienden. Maar ik ben niet teleurgesteld in mijn man. Hij krijgt op dit moment slechte adviezen, hij is op dit moment verblind. Maar hij komt wel weer bij zijn verstand. Hij weet dat ik zijn vrouw ben. Hij weet dat hij geen andere vrouw kan hebben. Hij komt wel bij me terug.’

Ik stond op. ‘Majesteit, ik ben bang dat hij dat nooit zal doen. Hij heeft mijn zus beloofd met haar te trouwen.’

‘Daar heeft hij niets over te zeggen,’ zei ze eenvoudigweg. ‘Hij is een getrouwd man. Hij kan een andere vrouw niets beloven. Zijn woord is mijn woord. Hij is met mij getrouwd.’

Er viel voor mij niets meer te zeggen. ‘God zegene u, majesteit.’

Ze glimlachte een beetje verdrietig, alsof ze net zo goed als ik wist dat dit een afscheid was. Wanneer ik terugkwam zou zij niet meer aan het hof zijn. Toen ik een reverence voor haar maakte, hield ze haar hand in een zegenend gebaar boven mijn hoofd. ‘Moge God u een lang leven schenken en moge u lang van uw kinderen genieten,’ zei ze.

Hever lag er warm bij in de zon en Catharina had al onze namen leren schrijven, haar boekje leren lezen en een liedje in het Frans leren zingen. Hendrik was vastbesloten niks te leren en wilde niet eens afstand doen van zijn lispelende uitspraak, waardoor hij een ‘w’ zei in plaats van een ‘r’. Ik had hem strenger moeten verbeteren, maar ik vond hem zo schattig. Hij noemde zichzelf ‘Henwik’, en mij ‘moedew’, en ik had wel een moeder met een hart van steen moeten zijn als ik hem gezegd had dat hij het verkeerd deed. Ik vertelde hem ook niet dat ik alleen bij wijze van gunst zijn moeder was; volgens de wet was hij Anna's zoon. Ik kon mezelf er niet toe zetten om hem te vertellen dat hij mij ontstolen was en dat ik me genoodzaakt had gezien hem af te geven.

George bleef twee weken bij ons op het platteland en was net zo opgelucht als ik dat hij even weg kon van het hof, dat als honden in een kring rondom een gewonde hinde het moment afwachtte waarop de koningin ten val gebracht zou worden. We wilden er allebei niet bij aanwezig zijn als het hof van de kardinalen zich tegen de onschuldige koningin uitsprak en haar in ongenade gevallen het land uit stuurde dat zij haar thuis had genoemd. En toen kreeg George een brief van onze vader.


George,

Het is misgegaan. Campeggio heeft vandaag aangekondigd dat hij zonder de paus geen beslissing kan nemen. Het hof is verdaagd, Hendrik ziet zwart van woede en uw zus is buiten zichzelf.

We moeten allemaal onmiddellijk weg voor de zomer en de koningin blijft in ongenade achter.

Maria en u moeten hierheen komen en Anna vergezellen, want alleen u kunt haar humeur beteugelen.

Boleyn



‘Ik ga niet,’ zei ik eenvoudigweg.

We zaten met z'n tweeën na het eten in de grote zaal. Grootmoeder Boleyn was naar bed, de kinderen lagen lekker te slapen in hun eigen bedje, na een dag van hollen, verstoppertje en tikkertje spelen.

‘Ik zal wel moeten,’ zei George.

‘Ze hebben gezegd dat ik de zomer bij mijn kinderen mocht zijn. Dat hebben ze me beloofd.’

‘Maar als Anna je nodig heeft…’

‘Anna heeft me altijd nodig, ze heeft jou altijd nodig. Ze heeft ons allemaal altijd nodig. Ze probeert het onmogelijke te doen: een goede vrouw uit haar huwelijk te werken, een koningin van haar troon te duwen. Natuurlijk heeft ze een leger nodig. Voor een opstand van verraders heb je altijd een leger nodig.’

George keek even of de deuren van de zaal wel dicht waren. ‘Pas op je woorden.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dit is Hever, hoor. Dit is de reden waarom ik naar Hever ga: zodat ik vrijuit kan spreken. Zeg maar dat ik ziek ben. Zeg maar dat ik misschien wel de zweetziekte heb. Zeg maar dat ik kom zodra ik weer beter ben.’

‘Het gaat om onze toekomst.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘We hebben verloren. Iedereen weet het, behalve wij. Catharina houdt de koning, zoals alleen maar rechtvaardig is. Anna wordt zijn maîtresse. We komen nooit op de troon van Engeland. Niet in deze generatie. Je moet maar hopen dat Jane Parker je een mooie dochter schenkt. Dan kun je haar in die wolvenkuil gooien en kijken wie toehapt.’

Daar moest hij even om lachen. ‘Ik vertrek morgen. We kunnen ons niet allemaal gewonnen geven.’

‘We hebben verloren,’ zei ik toonloos. ‘Je overgeven is helemaal niet schandelijk als je volledig, maar dan ook volledig verslagen bent.’


Lieve Maria,

George zegt dat je niet naar het hof komt, omdat je denkt dat het voor mij een verloren zaak is. Pas heel goed op met tegen wie je dit zegt. Kardinaal Wolsey raakt zijn huis, zijn grond en zijn geld kwijt, hij wordt uit het kanselierschap gezet, hij raakt aan lagerwal, enkel en alleen omdat hij mijn zaak niet tot een goed einde heeft weten te brengen. Vergeet dus vooral niet dat ook jij voor mij werkt, en een halfhartige dienaar tolereer ik niet.

Ik heb de koning in mijn macht, hij danst naar mijn pijpen. Ik laat me niet verslaan door twee ouwe kerels met gebrek aan moed. Als je over mijn nederlaag spreekt, spreek je voor je beurt. Ik heb mijn leven op het spel gezet om koningin van Engeland te worden. Ik heb gezegd dat ik dat word, dus ik word het ook.

Anna

Kom beslist dit najaar naar Greenwich.
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Najaar 1529

Alles waar Anna Wolsey mee gedreigd had, kwam uit, en oom Howard had samen met de hertog van Suffolk, een goede vriend en zwager van de koning, het genoegen om de in ongenade gevallen kardinaal het grootzegel af te nemen. En ze hadden ook nog voor het graaien in zijn reusachtige fortuin.

‘Ik heb toch gezegd dat ik hem te gronde zou richten?’ zei Anna zelfingenomen tegen mij. We zaten te lezen in de erker van haar ontvangstkamer van haar nieuwe huis in Londen, Durham House. Als Anna bij het raam stond en reikhalsde, kon ze net York Place zien, waar de kardinaal ooit de scepter had gezwaaid en waar zij Henry Percy het hof had gemaakt.

Er werd op de deur geklopt. Anna keek naar mij, ten teken dat ik moest reageren. ‘Binnen!’ riep ik.

Het was een van de pages van de koning, een knappe jongeman van een jaar of twintig. Ik glimlachte naar hem, en die aandacht deed zijn ogen schitteren. ‘Sir Harold?’ vroeg ik beleefd.

‘De koning verzoekt zijn geliefde vrouwe dit geschenk te aanvaarden,’ zei de jongeman, en hij viel voor Anna op één knie neer, terwijl hij haar een doosje toestak.

Ze pakte het van hem aan en maakte het open. Bij het zien van de inhoud snorde ze tevreden.

‘Wat is het?’ vroeg ik, niet in staat mijn nieuwsgierigheid in toom te houden.

‘Parels,’ zei ze kortaf. Ze richtte zich weer tot de page. ‘Zeg maar tegen de koning dat ik zeer vereerd ben met het geschenk,’ zei ze. ‘En dat ik ze vanavond bij het diner zal dragen om hem zelf te bedanken. Zeg hem maar,’ zei ze met een glimlach, alsof ze een binnenpretje had, ‘dat hij zal merken dat ik een vriendelijke vrouwe ben, en geen wrede.’

De jongeman knikte plechtig, stond op, boog diep voor Anna, ging voor mij even behaagziek door de knieën en verliet het vertrek toen. Anna deed het doosje dicht en gooide het me toe. Ik bekeek de parels, die prachtig waren, aan een gouden ketting.

‘Wat had die boodschap te betekenen?’ vroeg ik. ‘Dat je vriendelijk zult zijn, en niet wreed?’

‘Ik kan mijzelf niet aan hem geven,’ zei ze, vlotjes als een venter die weet hoeveel een penny waard is. ‘Maar we hebben vanochtend onenigheid gehad, omdat hij me na de mis mee naar zijn privévertrek wilde nemen en ik weigerde.’

‘Wat heb je dan gezegd?’

‘Ik ben kwaad geworden,’ bekende ze. ‘Ik heb gezegd dat hij me als een lichtekooi wilde behandelen en me wilde onteren, en zichzelf wilde onteren, en dat hij onze kans op een echt besluit vanuit Rome wilde bederven. Als iemand denkt dat ik zijn lichtekooi ben, zal ik nooit de plaats van Catharina innemen. Dan ben ik net zo min als jij.’

‘Ben je kwaad geworden?’ vroeg ik, om meteen maar het ergste aan te kaarten. ‘Wat deed hij?’

‘Hij ging ervandoor,’ zei Anna. ‘Hij vloog de kamer uit als een kat die zich aan een vallende pan heeft gebrand. Maar kijk eens hoe dat uitpakt? Hij verdraagt het niet dat ik boos op hem ben. Ik heb hem helemaal om mijn vinger gewonden.’

‘Op dit moment,’ zei ik waarschuwend.

‘O, vanavond zal ik lief zijn, zoals ik heb beloofd. Ik zal me speciaal voor hem kleden, zal voor hem zingen en dansen.’

‘En na het eten?’

‘Hij mag me aanraken,’ zei ze met tegenzin. ‘Hij mag mijn borsten strelen en hij mag zijn hand onder mijn rok steken. Maar ik trek nooit ofte nimmer mijn japon voor hem uit. Dat durf ik echt niet.’

‘Help je hem aan zijn gerief?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat wil hij per se, en ik weet ook niet hoe ik daaronderuit moet komen. Maar soms…’ Ze stond op van de erkerbank en beende naar het midden van de kamer. ‘Als hij zijn broek uit heeft getrokken en 'm in mijn hand duwt, haat ik hem. Het voelt voor mij als een belediging, dat hij me zo gebruikt en dan…’ Ze zweeg, ze kon van woede geen woord meer uitbrengen. ‘Dan bereikt hij zijn gerief en spuit hij als een stomme walvis, al die troep en nattigheid, en dan denk ik…’ Ze sloeg met haar vuist in haar hand. ‘Dan denk ik: god, o god, ik moet een baby hebben, en dit wordt allemaal maar verspild! Verspild in mijn hand, terwijl het in mijn buik hoort te zitten! In 's hemelsnaam! Behalve dat het een zonde is, is het waanzin, regelrechte waanzin!’

‘Er is altijd nog meer,’ zei ik praktisch.

Ze draaide zich met een opgejaagde blik naar me toe. ‘Er is niet altijd meer van,’ zei ze. ‘Hij wordt er gek van, hij wil me aanraken, maar hij wacht al drie jaar. Als we nu eens nóg drie jaar moeten wachten? Hoe zie ik er dan uit? Hoe moet ik ervoor zorgen dat ik vruchtbaar blijf? Hij blijft misschien wel hitsig tot z'n zestigste, maar hoe zit het met mij?’

‘Denkt hij dan niet slecht over je?’ vroeg ik. ‘Want je haalt wel hoerenstreken met hem uit.’

Anna schudde haar hoofd. ‘Ik moet toch iets doen om hem brandend van verlangen te houden. Ik moet hem steeds naar me toe lokken en dan weer afhouden, alles tegelijkertijd.’

‘Er zijn heus wel andere dingen die je kunt doen,’ opperde ik.

‘Zoals?’

‘Je kunt hem naar je laten kijken.’

‘Terwijl ik wat doe?’

‘Je kunt hem laten kijken terwijl jij jezelf aanraakt. Dat vindt hij geweldig. Dan moet hij bijna huilen van opwinding.’

Ze keek uitermate ongemakkelijk. ‘Schaam je.’

Ik lachte even. ‘Je kunt hem laten kijken terwijl jij je uitkleedt, het ene na het andere kledingstuk, heel langzaam. Op het allerlaatst trek je je onderhemd uit en steek je je vingers in je poes en trek je die open, zodat hij hem goed kan zien.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zou ik nooit kunnen…’

‘En dan neem je hem in je mond.’ Ze kromp ineen, en ik liet niet merken dat ik daarom moest lachen.

‘Wát?’ Ze keek me met onverhuld afgrijzen aan.

‘Je kunt voor hem neerknielen en hem in je mond nemen. Dat vindt hij ook heerlijk.’

‘Heb jij dat met hem gedaan?’ vroeg ze streng, met opgetrokken neus.

Ik keek haar recht aan. ‘Ik was zijn lichtekooi,’ zei ik. ‘En onze broer heeft rentmeesterschappen bij hem en onze vader is een rijk man, en dat heeft hij daaraan te danken. Als hij op zijn rug ging liggen, ging ik boven op hem liggen en kuste hem van zijn mond tot zijn edele delen, en dan likte ik die zoals een kat de melk oplikt. Dan nam ik hem in mijn mond en zoog erop.’

Op Anna's gezicht stonden nieuwsgierigheid en walging te lezen. ‘En dat vond hij fijn?’

‘Ja,’ zei ik, gemeen oprecht. ‘Hij vond het verrukkelijk; dat bezorgde hem net zo'n groot genot als wat ook. Jij kunt nu wel kijken alsof je het een onverdraaglijke gedachte vindt, en je kunt jezelf er veel te goed voor achten, maar als je hem met hoerenstreken aan je moet binden, kun je maar beter een paar nieuwe leren en die goed ten uitvoer brengen.’

Heel even dacht ik dat ze in woede zou ontsteken, maar ze hield zich stil en knikte.

‘Ik weet zeker dat de koningin zoiets nooit gedaan heeft,’ zei ze rancuneus.

‘Nee,’ zei ik, terwijl ik mijn niet-aflatende rancune heel even kon botvieren. ‘Maar zij was zijn teerbeminde vrouw, met wie hij uit liefde is getrouwd, en jij en ik zijn maar hoertjes.’

De trucs die Anna met de koning leerde uithalen wisten hem wat te kalmeren, maar zíj werd er alleen maar nog geïrriteerder van. Op een dag deed ik de deur van haar kamer open en hoorde ik haar met stemverheffing spreken alsof er storm op til was.

Toen ik binnenkwam, stond Hendrik met zijn gezicht naar de deur, en hij keek me bijna smekend aan. Ik keek verbijsterd toe hoe Anna tegen hem tekeerging. Ze stond met haar rug naar me toe, ze hoorde de deur niet eens in het slot vallen, want ze was zo aan het tieren dat ze blind en doof was en alleen haar eigen harde woorden hoorde.

‘En dat ik er dan achter moet komen dat zij – zij! – nog steeds uw hemden naait, en ze maakt me er belachelijk mee, ze haalde ze voor mijn neus tevoorschijn en vroeg of ik de draad in haar naald wilde steken. Ten overstaan van alle hofdames vroeg ze of ik de draad in haar naald wilde steken, alsof ik een of andere bediende was.’

‘Ik heb haar nooit gevraagd om…’

‘O? Hoe komt het dan? Komt ze 's nachts stiekem naar uw kamers en neemt ze uw hemden dan mee? Pikt de kamerheer ze en geeft hij ze aan haar? Slaapwandelt u en brengt u ze per ongeluk naar haar toe?’

‘Anna, ze is mijn vrouw. Ze heeft mijn hemden twintig jaar lang versteld. Ik wist niet dat u er bezwaar tegen zou maken. Maar ik zal haar zeggen dat ze het niet meer voor me hoeft te doen.’

‘U wist niet dat ik er bezwaar tegen zou maken? Waarom gaat u niet terug naar haar bed, dan zullen we eens kijken of ik daar bezwaar tegen maak! Ik naai net zo goed als zij, veel beter zelfs, aangezien ik niet zo oud en slechtziend ben dat iemand de draad voor me in de naald moet doen. Maar u brengt me uw hemden niet. U vernedert mij…’ Haar stem trilde. ‘U vernedert mij ten overstaan van het hele hof door uw hemden aan haar te geven.’ Haar verontwaardiging maakte haar sterker. ‘U kunt net zo goed tegen de hele wereld zeggen: dit is mijn echtgenote en de vrouw die ik vertrouw, en dit is mijn maîtresse voor de nacht en voor het spel.’

‘God weet…’ begon de koning.

‘God weet dat u mij hiermee beledigd hebt, Hendrik!’

Toen hij haar stem hoorde trillen, verloor hij de moed. Hij spreidde zijn armen voor haar, maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, ik stort me niet in uw armen om mijn tranen door u te laten wegkussen en dan te moeten zeggen dat het er allemaal niet toe doet. Het doet er wel toe, het doet er meer toe dan wat ook.’

Ze bracht haar hand naar haar ogen en liep langs hem heen. Ze deed de deur van haar privékamer open en ging zonder hem nog een blik waardig te keuren naar binnen. In de stilte die hierop volgde hoorden we haar de deur dichtdoen en de sleutel in het slot omdraaien.

De koning en ik keken elkaar aan.

Hij was met stomheid geslagen. ‘Lieve hemel, het is nooit mijn bedoeling geweest haar verdriet te doen.’

‘Over een paar hemden?’

‘De koningin verstelt nog steeds mijn hemden voor me. Dat wist Anna niet. Ze heeft het slecht opgevat.’

‘O,’ zei ik.

Hendrik schudde zijn hoofd. ‘Ik zal de koningin zeggen dat ze ze niet meer voor me hoeft te verstellen.’

‘Dat lijkt me verstandig,’ zei ik vriendelijk.

‘En wilt u haar, als ze weer naar buiten komt, zeggen dat ik het heel erg vond dat ik haar zo veel verdriet heb gedaan? En wilt u zeggen dat deze belediging nooit meer zal voorkomen?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zal ik zeggen.’

‘Ik zal een goudsmid laten komen om iets moois voor haar te maken,’ zei hij, en die gedachte deed hem goed. ‘En als ze weer blij is, vergeet ze zo dat deze ruzie heeft plaatsgevonden.’

‘Als ze wat gerust heeft, is ze wel weer vrolijk,’ zei ik hoopvol. ‘Het is natuurlijk ook moeilijk voor haar, dat wachten voordat ze met u kan trouwen. Ze houdt heel veel van u.’

Hij zag er even uit als de jongen die verliefd was geweest op Catharina. ‘Ja, daarom maakt ze er ook zo'n toestand van. Omdat ze zo veel van me houdt.’

‘Natuurlijk,’ stelde ik hem gerust. Want als ik iets niet wilde was het wel dat Hendrik inzag hoe buitensporig Anna's woede zich tot de feiten verhield.

Hij zag er weer jong uit. ‘Ik weet het. Ik moet geduldig met haar zijn. En ze is heel jong, ze weet nog bijna niets van de wereld.’

Ik hield mijn mond stijf dicht, en ik dacht aan het jonge meisje dat ik was geweest toen mijn familie me aan hem had overgedragen, en aan hoe ik niet eens fluisterend had mogen protesteren, laat staan dat ik een woede-uitbarsting had mogen krijgen.

‘Ik zal robijnen voor haar kopen,’ zei hij. ‘Een deugdzame vrouw, robijnen…’

‘Daar zal ze blij mee zijn,’ zei ik vol overtuiging.

Hendrik gaf haar robijnen en zij beloonde hem met meer dan alleen een glimlach. Op een avond kwam ze heel laat terug naar haar kamer, met haar japon helemaal gekreukt en haar kap in haar hand. Ik had in bed liggen slapen, want ik wachtte nooit tot ze terug was, zoals zij altijd wel voor mij had gedaan. Ze trok de dekens van me af om me wakker te maken, zodat ik haar lijfje los kon rijgen.

‘Ik heb gedaan wat je gezegd hebt en hij vond het fantastisch,’ zei ze. ‘En ik heb hem in mijn haar en met mijn borsten laten spelen.’

‘Dus het is weer goed tussen jullie?’ zei ik. Ik maakte haar lijfje los en trok haar onderrok over haar hoofd.

‘En vader wordt graaf,’ zei Anna zacht en tevreden. ‘Graaf van Wiltshire en Ormonde. Ik word lady Anna Rochford en George wordt lord Rochford. Vader gaat terug naar Europa om vrede te stichten en lord George, onze broer, gaat met hem mee. Lord George, onze broer, wordt een van de meest vooraanstaande ambassadeurs van de koning.’

Ik hapte naar adem toen ik deze waterval van gunsten aanhoorde. ‘Wordt vader graaf?’

‘Ja.’

‘En George wordt lord Rochford! Wat fantastisch voor hem, dat zal hij geweldig vinden! En ambassadeur!’

‘Dat heeft hij altijd al gewild.’

‘En ik?’ vroeg ik. ‘Wat krijg ik?’

Anna viel neer op het bed en liet mij haar schoenen uittrekken en haar kousen afstropen. ‘Jij blijft de weduwe lady Carey,’ zei ze. ‘Gewoon de andere Boleyn-dochter. Ik kan niet heksen, zeg.’
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Kerst 1529

Het hof zou op Greenwich samenkomen, en de koningin zou erbij aanwezig zijn. Alle eerbetoon zou haar ten deel vallen en Anna mocht zich niet vertonen.

‘Wat nu weer?’ vroeg ik aan George. Ik zat op zijn bed, terwijl hij in de erkerbank hing. Zijn bediende pakte zijn hutkoffers voor de reis naar Rome, en zo nu en dan keek George op en riep tegen de slome man: ‘Niet de blauwe cape, daar zit de mot in.’ Of: ‘Die muts moet ik niet, geef die maar aan Maria, voor de kleine Hendrik.’

‘Wat nu weer?’ herhaalde hij mijn vraag.

‘Ik ben in het verblijf van de koningin ontboden en moet in mijn oude kamer in haar vleugel van het paleis komen wonen. Anna blijft helemaal alleen in haar eigen vertrekken bij het toernooiveld. Ik denk dat moeder bij haar gaat inwonen, maar ik en alle hofdames moeten voortaan de koningin dienen en niet Anna.’

‘Dat kan geen slecht teken zijn,’ zei George. ‘Hij verwacht dat er in de kerstperiode een heleboel mensen uit de City komen om te kijken wanneer zij aan tafel zitten. Het laatste wat hij zich kan veroorloven is dat de kooplieden en handelaren uit de stad zeggen dat hij losbandig is. Hij wil dat iedereen denkt dat hij Anna ten gunste van Engeland heeft uitgekozen, en niet uit begeerte.’

Ik keek even zenuwachtig naar de bediende.

‘Joss is te vertrouwen,’ zei George. ‘Hij is behoorlijk doof, gelukkig. Toch, Joss?’

De man draaide zijn hoofd niet eens om.

‘O, je kunt ook wel gaan,’ zei George. De man ging nog steeds onverstoorbaar door met inpakken.

‘Toch moet je oppassen,’ zei ik.

George verhief zijn stem. ‘Joss, je kunt gaan. Maak het straks maar af.’

De man schrok, keek om, boog voor George en mij en ging naar buiten.

George kwam uit de erker en ging breeduit naast me op bed liggen. Ik trok zijn hoofd omlaag, zodat het op mijn schoot lag, en ik vlijde me tegen het hoofdeinde.

‘Denk jij dat het ooit zover zal komen?’ vroeg ik loom. ‘Het is net alsof we al honderd plannen voor deze bruiloft aan het maken zijn.’

Hij had zijn donkere ogen dichtgedaan, maar deed ze nu open en keek naar me op. ‘God mag het weten,’ zei hij. ‘God mag weten wat het gekost heeft als het eenmaal zover is: het geluk van een koningin, de veiligstelling van de troon, het respect van het volk, de heiligheid van de Kerk. Soms lijkt het wel alsof jij en ik ons hele leven voor Anna in de weer zijn, en ik weet niet eens wat we er wijzer van geworden zijn.’

‘Je bent de erfgenaam van een graafschap. Van twee graafschappen!’

‘Ik wilde op kruistocht gaan en ongelovigen uitmoorden,’ zei hij. ‘Ik wilde thuiskomen bij een mooie vrouw in een kasteel, die me om mijn moed zou bewonderen.’

‘En ik wilde een hopveld en een appelboomgaard en een schapenwei,’ zei ik.

‘Stomkoppen,’ zei George, en hij deed zijn ogen dicht.

Binnen een paar minuten was hij in slaap. Ik hield hem voorzichtig vast, keek hoe zijn borst op en neer ging, leunde toen met mijn hoofd achterover tegen de brokaten bekleding van het hoofdeinde, deed mijn ogen dicht en viel zelf ook in slaap.

Ik droomde nog toen ik de deur hoorde opengaan, en ik deed mijn ogen slaperig open. Het was niet de bediende van George, het was niet Anna die ons kwam zoeken. De klink werd tersluiks omlaaggedrukt, de deur ging voorzichtig open en toen stak Jane, de vrouw van George, nu lady Jane Rochford, haar hoofd om de deur en keek of ze ons zag.

Toen ze ons samen op het bed zag liggen, schrok ze niet, en ik – nog half in slaap, doodstil liggend uit een soort angst door haar steelse manier van doen – verroerde me ook niet. Ik hield mijn oogleden halfdicht en keek door mijn wimpers naar haar.

Ze deed heel stil, ze kwam niet binnen, maar ging ook niet weg, en ze bekeek ons aandachtig: George die met zijn hoofd op mijn schoot gedraaid lag, mijn benen gespreid onder mijn japon, mijn hoofd achterover, mijn kap op de erkerbank gegooid, mijn haar los rond mijn slapende gezicht. Ze nam ons op alsof ze ons bestudeerde om er een miniatuur van te schilderen, alsof ze bewijsmateriaal verzamelde. Toen glipte ze net zo stilletjes als ze gekomen was weer naar buiten.

Ik schudde George heen en weer en legde mijn hand voor zijn mond toen hij wakker werd.

‘Sst. Jane was hier net. Misschien staat ze nog voor de deur.’

‘Jane?’

‘Ja, godallemachtig, Jane! Je vrouw, Jane!’

‘Wat moest ze?’

‘Ze zei niets. Ze kwam alleen maar binnen en keek naar ons, terwijl wij op bed lagen te slapen. Ze keek om zich heen en sloop toen weer weg.’

‘Ze wilde me niet wakker maken.’

‘Dat zou kunnen,’ zei ik onzeker.

‘Wat is er?’

‘Ze zag er… vreemd uit.’

‘Ze ziet er altijd vreemd uit,’ zei hij achteloos. ‘Alsof ze iets op het spoor is.’

‘Ja, precies,’ zei ik. ‘Maar toen ze naar ons keek, voelde ik me heel…’ Ik zweeg, want ik kon de juiste woorden niet vinden. ‘Ik voelde me heel vies,’ zei ik toen maar. ‘Alsof we iets verkeerds deden. Alsof we…’

‘Alsof we wát?’

‘Alsof we te intiem waren.’

‘We zijn broer en zus,’ riep George uit. ‘Natuurlijk zijn we intiem.’

‘We lagen samen op bed te slapen.’

‘Natuurlijk lagen we te slapen!’ riep hij uit. ‘Wat zouden we anders op bed moeten doen? De liefde bedrijven?’

Ik giechelde. ‘Ze geeft me het gevoel alsof ik eigenlijk niet eens in jouw kamer hoor te zijn.’

‘Nou, dat hoor je wel,’ zei hij vastberaden. ‘Waar moeten we anders met elkaar praten zonder dat het halve hof én zij rondsluipen en meeluisteren? Ze is gewoon jaloers. Ze zou er een vermogen voor overhebben om 's middags met mij op bed te liggen, maar ik leg mijn hoofd nog liever in een val dan op haar schoot.’

Ik glimlachte. ‘Vind je haar dan helemaal niet belangrijk?’

‘Helemaal niet,’ zei hij loom. ‘Ze is mijn vrouw. Ik kan haar wel aan. En misschien dank ik haar wel af, zoals voor het huwelijk de mode is, en trouw ik met een knappe vrouw.’

Anna weigerde pertinent om de kerst op Greenwich te vieren als ze niet het middelpunt van de aandacht kon zijn. Hendrik probeerde haar keer op keer uit te leggen dat het allemaal ten behoeve van hun toekomst was, maar ze ging alleen maar tegen hem tekeer en verweet hem dat hij liever de koningin naast zich had.

‘Ik vertrek!’ beet ze hem toe. ‘Ik blijf hier niet om me door verwaarlozing te laten beledigen. Ik ga naar Hever. Ik breng de kerst daar wel door. Of misschien ga ik wel terug naar het Franse hof. Daar is mijn vader, daar heb ik vast een gelukkige tijd. Ik werd altijd erg bewonderd in Frankrijk.’

Hij trok wit weg, alsof ze hem een messteek had toegebracht. ‘Anna, liefste, zeg dat nou niet.’

Ze draaide zich woedend naar hem om. ‘Liefste? U wilt me niets eens op kerstdag naast u hebben!’

‘Ik wil dat u hier bent, op die dag en op alle dagen. Maar ook al brengt Campeggio op dit moment verslag uit aan de paus, dan wil ik nog dat iedereen weet dat ik de koningin om de zuiverste redenen, om de allerbeste redenen aan de kant zet.’

‘Ben ik soms onzuiver?’ vroeg ze bits, hem op zijn woordkeus vangend.

Haar vlugge verstand, dat ze had aangewend om met hem te flirten, werd nu als wapen tegen Hendrik gebruikt. En hij was nu net zo hulpeloos als hij indertijd was geweest.

‘Allerliefste van me, u bent een engel voor me,’ zei hij. ‘En ik wil dat de hele wereld dat weet. Ik heb de koningin verteld dat u mijn vrouw wordt omdat u het beste bent wat Engeland te bieden heeft. Dat heb ik haar verteld.’

‘Hebt u met haar over mij gesproken?’ Ze slaakte een onthutst gilletje. ‘O nee! U stapelt belediging op belediging. En zij vertelt u zeker dat ik dat niet ben. Zij vertelt u dat ik, toen ik haar hofdame was, helemaal geen engel was. Zij vertelt u zeker dat ik niet geschikt ben om uw hemden te maken!’

Hendrik liet zijn hoofd in zijn handen vallen. ‘Anna!’

Ze draaide zich als gestoken van hem af en liep naar het raam. Ik bleef met gebogen hoofd over het boek dat ik zou moeten lezen heen zitten en liet mijn vinger langs de regel gaan, maar zag niets. Heimelijk keken wij, de koning en zijn voormalige maîtresse, naar haar. De spanning in haar schouders deed haar huiveren, ze snikte een paar keer en toen ontspanden haar schouders zich en draaide ze zich weer naar hem toe. Haar ogen stonden vol tranen, haar woede had kleur op haar wangen gebracht. Ze zag er geagiteerd uit. Ze liep naar hem toe en pakte zijn handen vast.

‘Vergeef me,’ koerde ze. ‘Vergeef me, liefste.’

Hij keek naar haar op alsof hij zijn oren niet kon geloven. Hij spreidde zijn armen en ze glipte op zijn schoot en sloeg haar armen om zijn hals.

‘Vergeef me,’ fluisterde ze.

Ik stond zo stil als ik kon op en liep naar de deur. Anna knikte dat ik kon gaan, en ik liep naar buiten. Toen ik de deur achter me dichtdeed, hoorde ik haar zeggen: ‘Maar ik ga naar Durham House en blijf daar met de kerst, en u moet dat betalen.’

De koningin heette me met een triomfantelijk glimlachje welkom terug in haar vertrekken. De arme vrouw dacht dat het feit dat Anna afwezig was betekende dat haar invloed tanende was. Ze had niet, zoals ik, de lijst strafmaatregelen gehoord, waarmee Anna haar geliefde had laten boeten voor het feit dat ze niet aan het hof aanwezig zou zijn. Ze wist niet, zoals de rest van het hof maar al te goed wist, dat Hendriks beleefdheid tegenover haar tijdens de kerst enkel een formaliteit was.

Ze zou er snel genoeg achter komen. Hij dineerde niet één keer alleen met haar in haar vertrekken. Hij sprak alleen met haar als er iemand keek. Hij danste niet één keer met haar. Hij excuseerde zich het grootste deel van de tijd wanneer er gedanst werd en keek alleen maar toe. Er waren een paar nieuwe meisjes aan het hof, die voor zijn ogen door hun partner in het rond gezwierd werden: een nieuwe erfgename van de familie Percy, een nieuwe Seymour-dochter. Uit elk graafschap in Engeland dat een plaatsje aan het hof wist te bemachtigen kwam een nieuw meisje om de koning te bekoren en wellicht een kans op de troon te maken. Maar de koning liet zich niet afleiden. Hij zat met afgetobd gezicht naast zijn vrouw en dacht aan zijn maîtresse.

Die avond knielde de koningin langdurig op haar bidstoel en de andere dames vielen op hun stoel in slaap, waar ze zaten te wachten tot zij ons wegstuurde en we naar bed mochten. Toen ze opstond en zich omdraaide, was alleen ik nog wakker.

‘Vijf Petrussen,’ zei ze toen ze zag hoe ze in haar verdriet door hen in de steek gelaten werd.

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Of ze hier nu is of niet maakt geen verschil,’ zei ze met een troosteloze wijsheid. Ze boog haar hoofd onder het gewicht van de kap, en ik deed een stap naar voren, trok de spelden los en tilde hem van haar hoofd. Haar haar was nu heel grijs; ik vond dat ze het afgelopen jaar meer verouderd was dan in de vijf jaar daarvoor.

‘Het is een bevlieging waar hij wel overheen komt,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Hij krijgt genoeg van haar, zoals hij van hen allemaal genoeg heeft gekregen. Bessie Blount, u, Anna – het is allemaal één pot nat.’

Ik zei niets.

‘Zolang hij maar geen zonde tegen de Heilige Kerk begaat, terwijl zij hem in haar macht heeft,’ ging ze verder. ‘Dat is het enige waar ik voor bid: dat hij niet zondigt. Ik weet dat hij bij me terugkomt.’

‘Majesteit,’ zei ik zacht. ‘En als hij nu niet bij u terugkomt? Als ze uw huwelijk ongeldig verklaren en hij met haar trouwt? Kunt u dan ergens heen? Hebt u zorg gedragen voor uw eigen veiligheid als het allemaal verkeerd afloopt?’

Koningin Catharina keek me met haar vermoeide blauwe ogen aan alsof ze me voor het eerst zag. Ze stak haar armen naar me uit, zodat ik het bovenstuk van haar japon kon losmaken, en draaide zich toen om, zodat ik het van haar schouders kon laten glijden. Haar huid was helemaal opengeschuurd door de irritatie van haar wollen hemd. Ik zei er niets over, want ze vond het zelfs vervelend als wij hofdames dat zagen.

‘Ik bereid me niet voor op de nederlaag,’ zei ze alleen maar. ‘Dan zou ik mezelf verraden. Ik weet dat God Hendrik bij me terug zal brengen en dat we weer gelukkig zullen zijn. Ik weet dat mijn dochter koningin van Engeland wordt en dat ze een van de beste koninginnen zal zijn die ooit geregeerd hebben. Haar grootmoeder was Isabella van Castilië – niemand hoeft eraan te twijfelen of een vrouw een koninkrijk kan bestieren. Ze zal een prinses zijn die in ieders geheugen gegrift staat, en de koning zal bij mijn dood “sir Loyal Heart” zijn, zoals hij ooit was toen ik een meisje was.’

Ze liep naar haar privévertrek en het kamermeisje, dat voor het vuur zat te dutten, sprong op en pakte haar japon en kap van mij aan.

‘God zegene u,’ zei de koningin. ‘Zeg tegen de anderen dat ze nu naar bed mogen. Ik verwacht u allemaal morgenochtend voor de mis. U ook, Maria. Ik wil graag dat mijn hofdames met me naar de mis gaan.’
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Ik reed over de weg naar Hever, omringd door een hollend leger bedienden, met de Howard-vlag voor en achter me, terwijl alle andere reizigers op de weg in de greppel bijeendromden wanneer wij langskwamen. De hagen en het gras langs de weg waren al stoffig, het voorjaar was droog geweest, alle tekenen dat het een slecht jaar zou worden voor de pest. Maar zo uit de verte vanaf de weg zag het hooi er heerlijk uit, op sommige velden was het al gemaaid en opgestapeld, en de tarwe en rogge stonden kniehoog en werden al dik. De hopvelden waren groen en tussen het gras in de appelboomgaarden dreven bloemblaadjes, als sneeuw.

Ik zong onderweg, zo heerlijk vond ik het om over het Engelse platteland te rijden, met mijn rug naar het hof, op weg naar mijn kinderen. De mannen stonden onder aanvoering van een heer uit het gevolg van mijn oom, William Stafford, en hij reed een deel van de weg naast me.

‘Wat vreselijk, al dat stof,’ vond hij. ‘Zodra we de stad uit zijn zal ik de mannen opdracht geven achter u te gaan rijden.’

Ik keek even opzij naar hem. Het was een knappe man, breed en met een eerlijk, open gezicht. Ik stelde me voor dat hij een Stafford was die bij de terechtstelling van de in ongenade gevallen hertog van Buckingham aan lagerwal was geraakt. Hij zag er in elk geval wel uit als iemand die van huis uit voor meer in de wieg gelegd was geweest.

‘Fijn dat u mij begeleidt. Ik hecht er veel belang aan mijn kinderen te zien.’

‘Er is niets belangrijker dan dat, dunkt mij. Ik heb vrouw noch kind, maar als ik die wel had, zou ik ze nooit in de steek laten.’

‘Waarom bent u nooit getrouwd?’

Hij glimlachte naar me. ‘Ik heb nooit een vrouw ontmoet die ik leuk genoeg vond.’

Hij zei er niets mee, en hij zei er iets mee. Ik merkte dat ik hem wilde vragen wat een vrouw moest doen, wilde zij bij hem in de smaak vallen. Het was dom van hem om zo kieskeurig te zijn op het gebied van vrouwen. De meeste mannen trouwden een vrouw die hun rijkdom of goede connecties kon bezorgen. En toch zag William Stafford er niet uit als een domme man.

Toen we stopten om te eten, stond hij naast mijn paard om me op de grond te zetten, en toen ik eenmaal stond, hield hij me even vast, totdat ik echt stevig grond onder de voeten had.

‘Gaat het?’ vroeg hij vriendelijk. ‘U hebt lang in het zadel gezeten.’

‘Ja hoor, prima. Zeg maar tegen de mannen dat we niet al te lang wegblijven; ik wil voor het donker wordt in Hever zijn.’

Hij ging me voor de herberg in. ‘Ik hoop dat ze iets behoorlijks te eten voor u kunnen vinden. Ze hebben me een kip beloofd, maar ik ben bang dat het ook wel eens een magere ouwe gans kan zijn.’

Ik moest lachen. ‘Het maakt niet uit wat! Ik lust alles wel, zo'n honger heb ik. Eet u met me mee?’

Heel even dacht ik dat hij ‘ja’ zou zeggen, maar toen boog hij en zei: ‘Ik eet met de mannen mee.’

Ik voelde me een beetje gepikeerd doordat hij mijn uitnodiging had afgeslagen. ‘Zoals u wilt,’ zei ik koeltjes, en ik ging de kamer met het lage plafond van de herberg in. Ik warmde mijn handen aan het vuur en keek door het kleine glas-in-loodruitje naar buiten. Op het erf stond hij toe te kijken hoe de mannen de paarden aftuigden en ze droogwreven, alvorens zelf aan tafel te gaan. Het was een knappe man, dacht ik. Jammer dat hij zo slechtgemanierd was.

Ik had besloten dat Hendriks gouden krullen er deze zomer af moesten en dat Catharina geen korte kleren meer mocht dragen, maar echte japonnen. Hendrik moest een buis en een broek aan. Als het aan mij gelegen had, had ik ze nog een jaar in peuterkleren laten rondlopen, maar grootmoeder Boleyn hield voet bij stuk en bepaalde dat ze alle twee hun babyjaren achter zich moesten laten. Ik zag haar er immers maar al te zeer voor aan dat ze Anna zou schrijven dat ik haar kroost niet naar behoren opvoedde.

Het haar van Hendrik was zachter dan hoedenveren. Hij had lange goudkleurige lokken die in pijpenkrullen tot op zijn schouders vielen en zijn vrolijke gezichtje omlijstten. Geen moeder ter wereld had die lokken zonder tranen kunnen afknippen, hij was mijn lieveling en ik wilde helemaal niet dat hij zijn krullen en zijn babyvet achter zich moest laten, ik wilde helemaal niet dat er iets veranderde aan de manier waarop hij zijn armpjes uitstak om opgetild te worden, aan het onvaste gedribbel van zijn dikke beentjes.

Hijzelf vond het natuurlijk prima, en hij wilde een zwaard, en een eigen pony. Hij wilde net als George naar het hof van Frankrijk, en hij wilde leren vechten. Hij wilde op kruistocht en leren op een toernooi te vechten, hij wilde zo snel mogelijk groot worden, terwijl ik hem in mijn armen wilde houden, wilde dat hij altijd mijn kleintje bleef.

William Stafford trof ons op ons lievelingsplekje, op de stenen bank met uitzicht op de slotgracht en het kasteel. Hendrik had de hele ochtend rondgerend, was nu ronduit slaperig en ging lekker in mijn armen liggen, terwijl zijn duimpje zijn mond in glipte. Catharina hing met haar blote voeten in de slotgracht.

Hij zag meteen dat er tranen in mijn ogen stonden, maar hij aarzelde alleen even en zei toen zacht, om mijn zoontje niet wakker te maken: ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik kom u vertellen dat wij nu teruggaan naar Londen. Ik wilde vragen of ik nog iets voor u moet afleveren.’

‘In de keuken heb ik wat fruit en groente voor mijn moeder.’

Hij knikte en aarzelde toen, besluiteloos. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij onhandig. ‘Ik zie dat u om iets moet huilen. Kan ik iets voor u doen? Uw oom heeft u aan mijn zorg toevertrouwd. Het is mijn plicht te weten of iemand u heeft beledigd.’

Daar moest ik om grinniken. ‘Nee. Alleen moet Hendrik in de broek gestoken worden, en ik vond het juist altijd zo heerlijk om hem als peuter te hebben. Ik wil niet dat hij of mijn kleine Catharina groot wordt. Als ik een man had zou hij Hendrik meegenomen hebben en zonder mijn toestemming zijn krullen hebben laten afknippen. Maar nu moet ik daar zelf voor zorgen.’

‘Mist u uw man?’ vroeg hij nieuwsgierig.

‘Een beetje.’ Ik vroeg me af hoeveel Stafford over mijn huwelijk wist, dat nauwelijks een huwelijk geweest was. ‘We zijn niet veel samen geweest.’ Eerlijker en tactvoller kon ik het niet zeggen, en uit zijn onpartijdige knikje kon ik niet afleiden of hij me begrepen had of niet.

‘Maar ik bedoel nu,’ zei hij, waarmee hij me liet merken dat hij slimmer was dan ik had durven denken. ‘Nu u niet langer de gunstelinge van de koning bent. Rond deze tijd had u nog een kind bij uw man kunnen krijgen, toch? En had u opnieuw kunnen beginnen.’

Ik aarzelde. ‘Ik denk het, ja.’ Ik had geen zin om mijn toekomst te bespreken met iemand die slechts een van de heren uit het gevolg van mijn oom was, van wie er, als ik eerlijk moest zijn, dertien in het dozijn gingen, iemand die niet veel meer was dan een gewone avonturier, als je het onvriendelijk wilde zeggen.

‘Maar het is niet zo'n comfortabele positie voor een vrouw als u, een jonge vrouw van tweeëntwintig met twee jonge kinderen. U hebt uw hele leven nog voor u en toch hangt uw toekomst af van die van uw zus. U staat in haar schaduw. U, die ooit ieders lieveling was.’

Het was zo'n grimmige en ter zake doende samenvatting van mijn leven dat het beeld dat hij voor me schetste me de adem benam. ‘Zo gaat dat voor vrouwen,’ zei ik, tot eerlijkheid aangezet. ‘Je zou er niet voor kiezen – neemt u dat van mij aan. Maar vrouwen zijn de speeltjes van het lot. Als mijn man nog had geleefd zou hij vorstelijk beloond zijn. Mijn broer is lord George, mijn vader is graaf, en ik zou in zijn voorspoed hebben gedeeld. Maar zoals het er nu voor staat ben ik nog steeds een dochter van Boleyn en een Howard, en ik ben niet aan de bedelstaf. Ik heb vooruitzichten.’

‘U bent een avonturier,’ zei hij. ‘Net als ik. Of liever gezegd: u zou het kunnen zijn. Nu uw familie helemaal op Anna is gefixeerd, en haar toekomst zeer ongewis is, kunt u uw eigen toekomst maken. U kunt zelf kiezen. Ze zijn even vergeten om u te dirigeren. Op dit moment zou u vrij kunnen zijn.’

Ik draaide me naar hem toe. ‘Is dat de reden waarom u niet getrouwd bent? Zodat u vrij kunt zijn?’

Hij glimlachte naar me – een glans van witte tanden in zijn gebruinde gezicht. ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Ik hoef in niemands levensonderhoud te voorzien, ik ben geen vrouw iets verschuldigd. Ik ben dienaar van uw oom, ik draag zijn livrei, maar ik beschouw mezelf niet als zijn slaaf. Ik ben een vrijgeboren Engelsman, ik ga mijn eigen weg.’

‘U bent een man,’ zei ik. ‘Voor een vrouw ligt dat anders.’

‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Tenzij ze met mij zou trouwen. Dan zouden we samen onze eigen weg kunnen gaan.’

Ik lachte zachtjes en trok Hendrikje wat dichter tegen me aan. ‘U zou met wel erg weinig geld uw eigen weg gaan als u tegen de wens van uw heer en zonder de zegen van haar ouders zou trouwen.’

Stafford liet zich niet helemaal uit het veld slaan. ‘Er is een slechtere start denkbaar. Ik heb liever dat een vrouw die van me houdt erop vertrouwt dat ik voor haar kan zorgen dan dat haar vader me aan zich bindt met een bruidsschat en een contract.’

‘En wat zou die vrouw krijgen?’

Hij keek me recht aan. ‘Mijn liefde.’

‘En dat is wel een breuk met haar familie waard? Met uw heer? Met de rest van haar familie?’

Hij wendde zijn blik even af en keek naar de zwaluwen die hun moddernestjes onder de torens van het kasteel bouwden. ‘Ik wil een vrouw die zo vrij is als een vogel. Ik wil een vrouw die mij kiest uit liefde, die mij wil uit liefde en wie het alleen maar om mij te doen is.’

‘Dan zou ze een zottin zijn, die vrouw van u,’ zei ik bits.

Hij draaide zich weer naar me om en glimlachte. ‘Dan is het maar goed dat ik de vrouw die ik wil nog nooit ontmoet heb,’ zei hij. ‘Dat scheelt weer twee zotten.’

Ik knikte. Ik vond dat ik de winnaar van het gesprek was geweest, maar dat er op de een of andere manier nog geen duidelijkheid was. ‘Ik hoop een tijdje ongetrouwd te blijven,’ zei ik. Zelfs in mijn eigen oren klonk ik onzeker.

‘Dat hoop ik ook voor u,’ zei hij vreemd genoeg. ‘Ik zeg u gedag, lady Carey.’ Hij boog en wilde gaan. ‘En u zult vast merken dat uw zoontje nog steeds uw kleine jongen is, of hij nu een broek draagt of korte kleren,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik heb tot de dag waarop ze stierf van mijn moeder gehouden, God zegene haar, en ik ben altijd haar kleine jongen gebleven, hoe groot en vervelend ik ook werd.’

Ik had me er geen zorgen over hoeven maken dat Hendriks krullen zouden verdwijnen. Toen ze afgeknipt waren, zag ik wederom de prachtige ronde vorm van zijn hoofd, de lieve kwetsbare nek. Hij zag er niet meer uit als een baby, hij zag eruit als het schattigste jongetje dat ik ooit gezien had. Ik nam zijn hoofd graag in de palm van mijn hand om zijn warmte te voelen. Met zijn volwassen kleren aan zag hij er op-en-top uit als een prinsje, en ik dacht onwillekeurig toch dat hij misschien op een dag wel op de troon van Engeland zou zitten. Hij was de zoon van de koning, hij was geadopteerd door de vrouw die op een dag wellicht de titel koningin van Engeland zou aannemen, maar in de allereerste plaats was hij het mooiste gouden prinsje dat ik ooit had gezien. Hij stond erbij net als zijn vader, met zijn handen in zijn zij, alsof de hele wereld van hem was. Hij was het liefste jongetje dat een moeder ooit bij zich geroepen had en door een weiland naar zich toe had zien rennen, net zo vol vertrouwen afgaand op haar stem als een havik op de fluit. Hij was een gouden kind deze zomer, en toen ik zag wat voor jongen hij was en wat voor jongeman hij wellicht zou worden, had ik geen verdriet meer om het kleintje dat hij was geweest.

Maar ik kwam er wel achter dat ik nog een kind wilde. Zijn schoonheid als jongetje betekende dat ik mijn baby kwijt was, en ik dacht eraan hoe het zou zijn om er nog een te krijgen, maar dan een die geen onderpand was in de grote strijd om de troon, een die ik helemaal om hem alleen wilde krijgen. Hoe zou het zijn om een kind te krijgen van een man die van me hield en die zich verheugde op de baby die we samen zouden krijgen? Met die gedachte ging ik in een heel stille en sombere stemming terug naar het hof.

William Stafford kwam om me naar paleis Richmond te begeleiden en stond erop dat we vroeg in de ochtend vertrokken, zodat de paarden rond het middaguur konden uitrusten. Ik nam afscheid van mijn kinderen en liep de binnenplaats op, waar Stafford me in het zadel tilde. Ik huilde omdat ik bij hen weg moest, en tot mijn schande viel een van mijn tranen op zijn omhooggedraaide gezicht. Hij veegde hem met een vingertop weg, maar in plaats van zijn hand aan zijn broek af te vegen bracht hij zijn vinger naar zijn lippen en likte hem af.

‘Wat doet u nu?’

Hij keek meteen schuldbewust. ‘U had geen traan op me moeten laten vallen.’

‘En u had hem niet af mogen likken,’ viel ik uit.

Hij gaf geen antwoord, maar liep ook niet meteen bij me weg. Toen zei hij: ‘Te paard’, draaide zich van me af en zette zich met een zwaai zelf in het zadel. De kleine stoet reed de binnenplaats van het kasteel af en ik zwaaide naar mijn zoon en dochter, die voor hun slaapkamerraam geknield zaten om mij te kunnen zien vertrekken.

We reden over de ophaalbrug, waarbij de hoeven van de paarden als donderslagen op de houten planken klonken, en toen de lange weg naar het eind van het park af. William Stafford stapte rustig naast me voort.

‘Niet huilen,’ zei hij abrupt.

Ik keek even opzij naar hem en wou dat hij bij zijn eigen mannen ging rijden. ‘Ik huil niet.’

‘U huilt wel,’ sprak hij me tegen. ‘En ik kan niet helemaal naar Londen een huilende vrouw begeleiden.’

‘Ik ben geen huilende vrouw,’ zei ik enigszins geërgerd. ‘Maar ik vind het vervelend om bij mijn kinderen weg te gaan en te weten dat ik ze een jaar niet zal zien. Een heel jaar! Ik heb wel het recht om me een beetje verdrietig over het afscheid te voelen.’

‘Nee,’ zei hij koppig. ‘En ik zal u vertellen waarom niet. U hebt me klip-en-klaar verteld dat een vrouw moet doen wat haar familie haar opdraagt. Uw familie heeft u opgedragen gescheiden van uw kinderen te leven, zelfs om uw zoon aan uw zus over te dragen. Tegen hen ingaan en uw kinderen mee terug nemen is een stuk verstandiger dan huilen. Als u ervoor kiest een Boleyn en een Howard te zijn, kunt u maar beter tevreden zijn met uw gehoorzaamheid.’

‘Ik wil graag alleen rijden,’ zei ik koeltjes.

Hij gaf zijn paard ogenblikkelijk de sporen en beval de mannen die vooraan reden om in te houden. Ze gingen allemaal zes passen achter me rijden en ik reed de hele lange weg naar Londen in stilte en eenzaamheid, precies zoals ik gewild had.
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Najaar 1530

Het hof was op Richmond en Anna was een en al glimlach na een heerlijke zomer op het platteland samen met Hendrik. Ze waren elke dag gaan jagen en hij had haar het ene cadeau na het andere gegeven, een nieuw zadel voor haar jachtpaard en een nieuwe boog en pijlen. Hij had zijn zadelmaker opdracht gegeven een mooi duozadel te maken, zodat ze achter hem kon zitten, met haar armen om zijn middel, haar hoofd tegen zijn schouder, zodat ze onder het rijden tegen elkaar konden fluisteren. Waar ze ook gingen kregen ze te horen dat het land hen bewonderde, achter hun plannen stond. Ieder huis heette hen welkom met een regen aan bloemblaadjes en met vers gestrooide kruiden onder hun voeten. Er werd Anna en Hendrik keer op keer op het hart gedrukt dat ze een gouden koppel met toekomst waren. Voor hen kon niets verkeerd gaan.

Mijn vader, die uit Frankrijk terug was, besloot niets te zeggen wat dit beeld kon verstoren. ‘Godlof als ze gelukkig zijn samen,’ zei hij tegen mijn oom. We keken naar Anna, die bij de doelwitten voor het boogschieten stond, op het terras boven de rivier. Ze was een kundig boogschutter en het zag ernaar uit dat ze met de eerste prijs weg zou gaan. Slechts één andere hofdame, lady Elizabeth Ferrers, maakte de indruk dat ze wellicht beter schoot dan mijn zus.

‘Het is een aangename verandering,’ zei mijn oom zuur. ‘Ze heeft het temperament van een stalkat, die dochter van u.’

Mijn vader grinnikte ontspannen. ‘Ze lijkt op haar moeder,’ zei hij. ‘Alle Howard-dochters springen alle kanten op zodra je maar naar ze kijkt. U moet toen u klein was menige ruzie met uw zus gehad hebben.’

Oom Howard keek koel uit zijn ogen en moedigde deze vertrouwelijkheid niet aan. ‘Een vrouw hoort haar plaats te kennen,’ zei hij ijzig.

Vader keek even snel naar mij. Alom was bekend dat er regelmatig tumult in huize Howard was. Het was bepaald niet verbazingwekkend dat oom Howard er vanaf het moment dat zijn vrouw hem zijn zoons had geschonken openlijk een maîtresse op na had gehouden. Mijn tante beweerde dat het de wasvrouw van de kinderkamer maar was geweest en dat die twee tot op de dag van vandaag alleen maar de liefde konden bedrijven als ze op vuile lakens lagen. De haat tussen haar man en haar was een constante factor aan het hof en het was net een toneelstuk als je hem met haar aan zijn arm zag bij staatsaangelegenheden, als ze de schijn van hun huwelijk moesten ophouden en in het openbaar moesten verschijnen. Hij hield haar bij haar vingertoppen vast en zij draaide haar hoofd van hem af, alsof hij naar ongewassen broeken en vieze kragen rook.

‘We zijn niet allemaal gezegend met uw goede omgang met vrouwen,’ zei mijn vader.

Mijn oom wierp hem snel een verbaasde blik toe. Hij was al zo lang het hoofd van de familie dat hij aan een eerbiedige bejegening gewend was. Maar mijn vader was nu zelf graaf en zijn dochter, die precies op dit moment een pijl losliet en hem recht op de roos af zag gaan, kon wel eens koningin worden.

Anna draaide zich om, glimlachte naar hem, en Hendrik, die niet van haar af kon blijven, sprong op uit zijn stoel, rende de doelen langs en kuste haar ten overstaan van het hele hof op de mond. Iedereen glimlachte en applaudisseerde. Lady Elizabeth liet zo min mogelijk merken dat ze verbolgen was dat ze het van de favoriet verloren had en ontving een klein sieraad van de koning, terwijl Anna een hoofdtooi in de vorm van een gouden kroon kreeg.

‘Een kroon,’ zei mijn vader, terwijl hij keek hoe de koning hem voor haar ophield.

Met een intiem, zelfverzekerd gebaar trok Anna haar kap af en liet waar iedereen bij was haar donkere haar in dikke glanzende lokken van haar voorhoofd vallen. Hendrik deed een stap naar voren en zette de kroon op haar hoofd. Het was doodstil.

De spanning werd verbroken door de nar van de koning. Hij danste achter de koning en gluurde om hem heen naar Anna. ‘O, vrouwe Anna!’ riep hij. ‘U hebt op de roos gemikt, maar u hebt voorwaar een heel ander deel geraakt…’

Hendrik draaide zich bulderend van de lach naar hem om en wilde hem een tik geven, die de nar ontweek. Het hof barstte in lachen uit en Anna, die lieftallig bloosde, met de kleine boogschutterskroon glinsterend in haar zwarte haar, schudde haar hoofd naar de nar, zwaaide met haar vinger en vlijde haar gezicht toen uit verwarring tegen Hendriks schouder.

Ik deelde een slaapkamer met Anna in de op één na beste vertrekken die paleis Richmond te bieden had. Het waren niet de vertrekken van de koningin, maar bijna net zo mooi. Er scheen een ongeschreven wet te heersen die bepaalde dat Anna zelf haar kamers mocht kiezen en die net zo luxueus mocht inrichten als de koningin, bijna net zo luxueus als de koning, maar ze mocht nog niet in de eigen vertrekken van de koningin wonen, hoewel de koningin er zelf nooit was. Aan dit hof, dat op geen enkel hof hiervoor leek, moest voortdurend een nieuw protocol opgesteld worden.

Anna lag breeduit op het rijk versierde bed, zonder zich erom te bekommeren of haar japon kreukte.

‘Leuke zomer gehad?’ vroeg ze me loom. ‘Alles goed met de kinderen?’

‘Ja,’ zei ik kortaf. Ik zou nooit meer uit mezelf iets over mijn zoon tegen haar zeggen. Ze had haar recht om zijn tante te zijn verspeeld toen ze beslag op hem had gelegd als zijn moeder.

‘Je stond met oom naar het boogschieten te kijken,’ zei ze. ‘Wat zei hij?’

Ik probeerde het me te herinneren. ‘Niets. Dat de koning en jij gelukkig waren.’

‘Ik heb hem gezegd dat ik wil dat Wolsey ten val wordt gebracht. Hij heeft zich tegen mij gekeerd. Hij steunt de koningin.’

‘Anna, hij is zijn kanselierschap kwijt, dat is toch wel genoeg?’

‘Hij correspondeert met de koningin. Hij moet dood.’

‘Maar hij was je vriend…’

Ze schudde haar hoofd. ‘We hebben allebei een rol gespeeld om de koning te behagen. Wolsey stuurde me vissen uit zijn forellenvijver, ik stuurde hem cadeautjes. Maar ik ben nooit vergeten wat hij tegen mij over Henry Percy heeft gezegd en hij is nooit vergeten dat ik een Boleyn was, omhooggevallen, net als hij. Hij was jaloers op me, en ik was jaloers op hem. Hij zag me niet eens staan. Hij begreep niet eens wat voor macht ik heb. Hij begrijpt het nog steeds niet. Maar bij zijn dood begrijpt hij het wel. Ik heb zijn huis, en zijn leven krijg ik nog.’

‘Hij is oud. Hij is al zijn rijkdom en titels kwijt, en die waren alles voor hem. Hij trekt zich terug in zijn bisdom te York. Als je wraak wilt, laat je hem daar toch in zijn sop gaarkoken? Dat is wraak genoeg.’

Anna schudde haar hoofd. ‘Nog niet. Niet zolang de koning nog van hem houdt.’

‘Mag de koning van niemand anders houden dan van jou? Mag hij zelfs niet houden van de man die hem jarenlang als een vader beschermd en begeleid heeft?’

‘Nee. Hij mag alleen van mij houden.’

Dat verbaasde me. ‘Begeer je hem dan?’

Ze lachte me in mijn gezicht uit. ‘Nee. Maar ik zou het liefst hebben dat hij niemand ziet en met niemand spreekt, behalve met mij, en met de mensen die ik kan vertrouwen. En wie kan ik vertrouwen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Jou… misschien. George… misschien. Vader… meestal. Moeder… soms, oom Howard… als het hem uitkomt. Mijn tante niet, die is overgelopen naar Catharina. Misschien de hertog van Suffolk, maar niet zijn vrouw Mary Tudor, die het niet kan uitstaan dat ik zo hoog gestegen ben. Verder nog iemand? Nee. Dat is het wel. Misschien hebben een paar mannen een zwak voor me. Mijn neef sir Francis Bryan, misschien Francis Weston, op grond van zijn vriendschap met George. Sir Thomas Wyatt geeft ook nog om me.’ Zwijgend stak ze nog één vinger op, en we wisten allebei dat we aan Henry Percy dachten, ver weg in Northumberland, vastbesloten om nooit meer terug te komen aan het hof, ziek van ellende, ergens in de verlatenheid, waar hij woonde met de vrouw met wie hij onder protest was getrouwd. ‘Tien,’ zei ze zacht. ‘Tien mensen die het goed met me voorhebben, tegen een hele wereld die mij maar al te graag ziet vallen.’

‘Maar de kardinaal kan niets meer tegen je uithalen. Hij is al zijn macht kwijt.’

‘Dan is dit het moment om hem te gronde te richten. Nu hij al zijn macht kwijt is en een verslagen oude man is.’

Er was een complot gesmeed tussen de hertog van Suffolk en oom Howard, maar het droeg Anna's stempel. Mijn oom had bewijsmateriaal in handen, in de vorm van een brief van Wolsey aan de paus, en Hendrik, die genegen was zijn oude vriend weer zijn hoge ambt te laten bekleden, keerde zich wederom tegen hem en gaf opdracht hem te laten arresteren.

De lord die ze erop afstuurden om hem te arresteren was door Anna uitgekozen. Het was Anna's laatste gebaar aan het adres van de man die haar een dom omhooggevallen wicht had genoemd. Henry Percy van Northumberland zocht Wolsey in York op en zei dat hij beschuldigd werd van verraad en de lange weg terug naar Londen moest reizen en niet in zijn schitterende paleis Hampton Court mocht blijven, dat nu van de koning was, niet in zijn mooie woning in Londen, York Place, dat nu omgedoopt was in Whitehall en van Anna was – nee, hij moest als een verrader naar de Tower en daar zijn proces afwachten, zoals anderen hem voor waren gegaan, en de korte wandeling naar het schavot afleggen.

Henry Percy moet een wrede blijdschap gevoeld hebben toen hij de man naar Anna toe kon sturen die hen gescheiden had en die nu ziek was van uitputting en wanhoop. Het was niet de schuld van Henry Percy dat Wolsey aan hen allen ontsnapte door onderweg te sterven, en de enige voldoening die Anna daaruit putte was dat de jongen van wie ze gehouden had tegen de man die hen van elkaar gescheiden had had gezegd dat het moment van haar wraak eindelijk aangebroken was.
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Kerst 1530

De koningin voegde zich op Greenwich voor de kerst bij het hof en Anna hield als rivale haar eigen kerstfeest in het oude paleis van de overleden kardinaal. Het was een publiek geheim dat de koning, nadat hij in staatsie met de koningin had gedineerd, stilletjes weg zou glippen, de koninklijke sloep zou laten komen en dan naar de trap van Whitehall zou worden gebracht, waar hij met Anna zou souperen. Soms nam hij een paar uitverkoren hovelingen mee, onder wie ikzelf, en dan beleefden we een vrolijke avond op de rivier, lekker warm ingepakt tegen de bijtend koude wind wanneer we naar huis roeiden, met de sterren stralend aan de hemel en soms een reusachtige witte maan die ons bijscheen.

Ik was weer een van de hofdames van de koningin en ik schrok toen ik zag hoezeer ze veranderd was. Wanneer ze haar hoofd hief en naar Hendrik glimlachte, kon ze geen blijdschap meer in haar ogen oproepen. Die had hij uit haar geslagen, misschien wel voor altijd. Ze had nog steeds diezelfde stille waardigheid, ze had nog steeds hetzelfde vertrouwen in zichzelf als prinses van Spanje en koningin van Engeland, maar ze zou nooit meer de gloed terugkrijgen van een vrouw die weet dat haar man dol op haar is.

Op een dag zaten we samen bij de haard in haar vertrekken, met de altaardoek van de ene kant van de haard naar de andere gespreid. Ik was bezig met de blauwe hemel, die nog steeds niet af was, en zij had het blauw gelaten voor wat het was – wat niets voor haar was – en was verdergegaan met een andere kleur. Ik bedacht dat ze wel erg moe moest zijn als ze iets niet afmaakte. Meestal hield ze vol, hoeveel moeite het haar ook kostte.

‘Hebt u uw kinderen deze zomer gezien?’ vroeg ze.

‘Ja, majesteit,’ zei ik. ‘Catharina draagt nu lange kleding en leert Frans en Latijn, en Hendriks krullen zijn eraf.’

‘Stuurt u ze naar het Franse hof?’

Ik kon niet verhullen dat ik een steek van angst voelde. ‘Nog niet in elk geval. Ze zijn nog zo jong.’

Ze glimlachte naar me. ‘Lady Carey, u weet dat het er niet om gaat hoe jong ze zijn, of hoe lief ze u zijn. Ze moeten leren wat hun plicht is. Net als u, net als ik.’

Ik boog mijn hoofd. ‘U hebt gelijk, ik weet het,’ zei ik zacht.

‘Een vrouw moet weten wat haar plicht is, zodat ze die ten uitvoer kan brengen en in de rang kan leven waarheen God haar roept,’ verkondigde de koningin. Ik wist dat ze hiermee op mijn zus doelde, die niet in de rang leefde waarheen God haar had geroepen, maar juist in een roemrijke nieuwe omgeving, die ze met haar schoonheid en vlugge verstand had bereikt, en nu met een hardnekkige campagne in stand hield.

Er werd op de deur geklopt en een van de bedienden van mijn oom verscheen in de deuropening.

‘Sinaasappels, een geschenk van de hertogin van Norfolk,’ zei hij. ‘En een brief.’

Ik stond op om de mooie mand met sinaasappels, tussen hun donkergroene bladeren geschikt, in ontvangst te nemen. Bovenop lag een brief met het zegel van mijn oom.

‘Lees de brief voor,’ zei de koningin. Ik zette de vruchten op tafel en maakte de brief open. Ik las hardop: ‘“Majesteit, aangezien ik een verse lading sinaasappels uit uw geboorteland heb ontvangen, ben ik zo vrij u er een paar te sturen, met mijn complimenten.”’

‘Wat vriendelijk,’ zei de koningin kalm. ‘Wilt u ze in mijn slaapkamer zetten, Maria? En antwoord uw tante uit mijn naam om haar voor dit geschenk te bedanken.’

Ik stond op en bracht de mand naar haar kamer. In de deuropening lag een kleedje en daar bleef ik met mijn hak aan haken. Toen ik wankelde om overeind te blijven, vielen de sinaasappels en rolden als knikkers van schooljongens alle kanten op. Ik vloekte zo zacht ik kon en begon ze weer snel in de mand te stapelen, voordat de koningin binnenkwam en zag wat een bende ik van zo'n eenvoudige opdracht had gemaakt.

Toen zag ik iets wat me stokstijf stil deed staan. Onder in de mand lag een in elkaar gedraaid stukje papier. Ik streek het glad. Het stond vol met cijfertjes, er stonden geen woorden op. Het was geheimschrift.

Ik bleef een hele tijd op mijn knieën zitten, met de sinaasappels om me heen. Toen schikte ik ze langzaam weer terug in de mand en zette die op een lage kist. Ik deed zelfs een stapje achteruit om ze te bewonderen en nog iets te verschikken. Daarna stopte ik het briefje in mijn zak en ging de kamer weer in, waar ik bij de vrouw ging zitten van wie ik meer hield dan van wie ook. Ik zat naast haar, borduurde aan haar kleed en vroeg me af wat voor smeulende ramp ik in de zak van mijn japon had en wat ik ermee moest doen.

Ik had geen keus. Van begin tot eind had ik geen keus. Ik was een Boleyn. Ik was een Howard. Als ik me niet aan mijn familie vastklampte was ik niemand, had ik geen middelen om mijn kinderen te onderhouden, had ik geen toekomst en geen bescherming. Ik ging met het briefje naar de vertrekken van mijn oom en legde het voor hem op tafel.

Er was nog geen halve dag voorbij of hij had de code gekraakt. Het was niet zo'n erg ingewikkelde samenzwering. Het was slechts een bericht vol hoop van de Spaanse ambassadeur, mijn tante ingefluisterd en daarna door haar doorgespeeld aan de koningin. Geen erg effectieve samenzwering. Het was een complot in een woestijn. Het had niets te betekenen, alleen wat troost voor de koningin, en nu was ik het instrument geweest dat haar die troost had ontnomen.

Toen het nieuws naar buiten kwam, met een grote ruzie in de vertrekken van mijn oom, die tegen zijn vrouw schreeuwde dat ze een verrader was van de koning en van hem, en daarna een koninklijke vermaning van de koning in eigen persoon aan het adres van mijn tante, ging ik naar de koningin. Ze was in haar kamer en keek naar buiten, naar de bevroren tuin beneden. Er liepen wat mensen, warm in bontjas ingepakt, naar de rivier, waar de sloepen voor hen klaarlagen, om een bezoek te brengen aan mijn zus aan haar rivaliserende hof. De koningin stond alleen in haar kamer, in stilte, en keek hen na, terwijl de nar om hen heen buitelde en een van de muzikanten hun op een luit tokkelend en zingend uitgeleide deed.

Ik viel op mijn knieën voor haar neer.

‘Ik heb het briefje van de hertogin aan mijn oom gegeven,’ bekende ik zonder eromheen te draaien. ‘Ik heb het tussen de sinaasappels aangetroffen. Als ik het niet toevallig had gevonden, had ik er nooit naar gezocht. Het lijkt altijd alsof ik u verraad, maar dat is nimmer mijn bedoeling.’

Ze keek even naar mijn gebogen hoofd alsof het er niet veel toe deed. ‘Ik ken niemand die iets anders gedaan zou hebben,’ zei ze. ‘U moet voor God op uw knieën liggen, niet voor mij, lady Carey.’

Ik kwam niet omhoog. ‘Ik wil u om vergeving smeken,’ zei ik. ‘Ik behoor tot een familie wier belangen tegen de uwe in gaan, dat is mijn lot. Als ik op een ander moment uw hofdame was geweest zou u nooit aan mij hebben hoeven twijfelen.’

‘Als u niet in verleiding was gebracht, was u ook niet gevallen. Als het niet in uw belang is om mij te verraden, was u mij trouw geweest. Ga heen, lady Carey, u bent niet beter dan uw zus, die haar eigen doelen nastreeft als een wezel en die niet links of rechts kijkt. Niets zal de Boleyns ervan weerhouden te krijgen wat ze willen, dat weet ik. Soms denk ik wel eens dat ze nergens voor zal terugdeinzen, zelfs niet voor mijn dood. En ik weet dat u haar zult helpen, hoeveel u ook van mij houdt, hoeveel ik ook van u hield toen u mijn kleine meisje was – u volgt haar in alle stappen die zij zet.’

‘Ze is mijn zus,’ zei ik vurig.

‘En ik ben uw koningin,’ zei ze ijzig.

Mijn knieën deden pijn op de plankenvloer, maar ik wilde niet opstaan.

‘Ze heeft mijn zoon onder haar hoede,’ zei ik. ‘En mijn koning bedient haar op haar wenken.’

‘Ga heen,’ herhaalde de koningin. ‘De kerstfestiviteiten zijn spoedig achter de rug en dan zien wij elkaar tot Pasen niet meer. De paus komt eerdaags met zijn beslissing, en als hij de koning vertelt dat hij zijn huwelijk met mij moet eerbiedigen, zal uw zus haar volgende stap zetten. Wat kan ik volgens u verwachten? Beschuldiging van verraad? Of vergif in mijn eten?’

‘Dat zou ze nooit doen,’ fluisterde ik.

‘Dat doet ze wel,’ zei de koningin ronduit. ‘En u zult haar erbij helpen. Ga heen, lady Carey, ik wil u tot Pasen niet meer zien.’

Ik kwam overeind en liep achteruit; bij de deuropening maakte ik een diepe reverence voor haar, zo diep als je alleen voor een keizer gaat. Ik toonde haar niet mijn gezicht, dat nat was van de tranen. Ik boog beschaamd mijn hoofd. Ik liep haar kamer uit, deed haar deur dicht en liet haar alleen, uitkijkend over de bevroren tuin naar het lachende hof, dat de rivier af voer om haar vijandin eer te bewijzen.

Het was stil in de tuinen nu het grootste deel van het hof afwezig was. Ik stak mijn koude handen diep in het bont van mijn mouwen en liep naar de rivier, met mijn hoofd omlaag, mijn wangen ijskoud van de tranen. Plotseling bleven er twee afgetrapte laarzen voor me staan.

Ik keek langzaam op. Een paar stevige benen, als een vrouw daar oog voor had, een warme buis, een bruine bombazijnen mantel, een glimlachend gezicht: William Stafford.

‘Moet u niet mee met het hof naar uw zus?’ vroeg hij zonder me ook maar begroet te hebben.

‘Nee,’ zei ik kortaf.

Hij bekeek mijn omlaaggerichte gezicht eens wat beter.

‘Is alles goed met uw kinderen?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Wat scheelt er dan aan?’

‘Ik heb iets verkeerds gedaan,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen dichtkneep tegen de felle gloed van de winterzon op het water en rivieropwaarts keek naar het vrolijke hofgezelschap, dat wegroeide.

Hij wachtte.

‘Ik heb iets over de koningin ontdekt en dat aan mijn oom verteld.’

‘Vond hij het erg?’

Ik lachte even. ‘O nee. Wat hem betreft ben ik te prijzen.’

‘Het geheime briefje van de hertogin,’ raadde hij meteen. ‘Het hele paleis heeft het erover. Ze is van het hof verbannen. Maar niemand weet hoe ze erachter gekomen zijn.’

‘Ik… Ik…’ begon ik onhandig.

‘Van mij zal niemand het horen.’ Hij pakte gewoon mijn koude hand, legde die in de kromming van zijn elleboog en nam me mee naar de rivier. De zon scheen op onze gezichten en mijn hand, gevangen tussen zijn arm en zijn lichaam, werd warmer.

‘Wat zou u gedaan hebben?’ vroeg ik. ‘Aangezien u uw plannen voor u houdt en er prat op gaat onafhankelijk te zijn.’

Stafford keek me met een verrukkelijk sprankelende blik van opzij aan. ‘Ik had niet durven hopen dat u zich ons gesprek kon herinneren.’

‘Dat heeft niets te betekenen,’ zei ik enigszins blozend. ‘Niets.’

‘Natuurlijk niet.’

Hij dacht even na. ‘Ik denk dat ik hetzelfde gedaan zou hebben als u. Als haar neef een inval beraamde, was het van levensbelang geweest om daar meer over te weten te komen.’

We bleven even staan bij de omheining van de paleistuinen. ‘Waarom doen we het hek niet open en lopen we verder?’ vroeg hij. Het klonk me aanlokkelijk in de oren. ‘Dan gaan we naar het dorp, drinken een pul bier en eten een handje geroosterde kastanjes.’

‘Nee. Ik moet vanavond aan het diner verschijnen, ook al heeft de koningin gezegd dat ze me tot Pasen niet nodig heeft.’

Hij draaide zich om en kwam naast me lopen, zonder iets te zeggen, maar wel met mijn hand warm tegen zich aan gedrukt. Bij de tuindeur bleef hij staan. ‘Ik laat u hier alleen,’ zei hij. ‘Toen ik u net zag, was ik onderweg naar de stallen. Mijn paard is kreupel geworden en ik wil erop toezien dat ze haar hoef goed behandelen.’

‘Doe dat vooral; ik begrijp niet waarom u dat voor mij uitgesteld hebt,’ zei ik met iets provocerends in mijn stem.

Hij keek me recht aan en ik voelde mijn adem stokken. ‘O, dat weet u vast wel,’ zei hij langzaam. ‘Volgens mij weet u heel goed waarom ik naar u toe gekomen ben.’

‘Meneer Stafford…’ zei ik.

‘Ik heb een hekel aan de geur van de olie die ze op de hoef smeren,’ zei hij snel. Hij boog voor me en voor ik kon lachen, protesteren of zelfs maar toegeven dat hij me tot een flirt had verleid, terwijl ik juist hém daartoe had willen verleiden, was hij al weg.
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De Kerk kwam al snel tot de ontdekking dat men met de dood van de kardinaal niet alleen een van zijn grootste profiteurs, maar ook zijn grootste beschermheer had verloren. Hendrik legde de Kerk een gigantische belasting op, die de schatkisten leegde en waardoor de clerus zich realiseerde dat de paus dan wel de spiritueel leider mocht zijn, maar dat hun leider op aarde zich een stuk dichter bij huis bevond en ook een stuk machtiger was.

Zelfs de koning had dit niet eigenhandig voor elkaar kunnen krijgen. De slimste denkers van het tijdperk, de mannen in wier boeken Anna geloofde, die eisten dat de Kerk terugkeerde tot zijn zuiverheid van vroeger, ondersteunden de aanval van Hendrik op de Kerk. Toen Hendrik zei dat het Engelse volk recht had op een Kerk van Engeland, was het volk van Engeland, dat niets wist van theologie, niet bereid om zijn priesters of kloosters tegen Hendrik te steunen. De Kerk te Rome leek vooral de Kerk van Rome te zijn: een buitenlandse instelling, op dat moment bestierd door een buitenlandse keizer. Het was veel beter dat de Kerk in de eerste plaats verantwoording aflegde tegenover God en bestuurd werd, zoals alles in het land, door de koning van Engeland. Hoe kon hij anders koning zijn?

Niemand buiten de Kerk bracht iets tegen deze logica in. Binnen de Kerk uitte alleen bisschop Fisher, de oude, koppige, trouwe biechtvader van de koningin, enig protest toen Hendrik zichzelf tot het hoofd van de Kerk van Engeland uitriep.

‘U moet hem de toegang tot het hof ontzeggen,’ zei Anna tegen Hendrik. Ze zaten in een raamnis in het audiëntievertrek van het paleis te Greenwich. Ze ging wat zachter praten, maar alleen met het oog op de mensen met een verzoek die wachtten tot ze bij hem toegelaten werden, en alle leden van het hof om hen heen. ‘Hij sluipt voortdurend bij de koningin naar binnen en zit daar uren te fluisteren. Wie zegt dat zij biecht en hij bidt? Wie weet wat voor advies hij haar geeft? Wie weet wat voor geheimen ze beramen?’

‘Ik kan haar de riten van de Kerk niet ontzeggen,’ zei de koning alleszins redelijk. ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze in de biechtstoel een complot beraamt.’

‘Hij is haar spion,’ zei Anna vlak.

De koning gaf een klopje op haar hand. ‘Rustig maar, liefste,’ zei hij. ‘Ik ben het hoofd van de Kerk van Engeland, ik kan mijn eigen huwelijk verordenen. Het is bijna zover.’

‘Fisher zal zich tegen ons keren,’ zei ze tobberig. ‘En iedereen zal naar hem luisteren.’

‘Fisher is niet het hoogste hoofd van de Kerk,’ herhaalde Hendrik, terwijl hij van de woorden genoot. ‘Ik wel.’ Hij keek naar een van de wachtende mensen. ‘Wat wilt u? U mag naar mij toe komen.’

De man trad naar voren met een vel papier in de hand; het ging over een ruzie over een testament die de rechtbank niet had kunnen oplossen. Vader, die de man naar het hof had gebracht, hield zich op de achtergrond en liet hem zijn verzoek doen. Anna maakte zich van Hendrik los en glipte naar vader toe, raakte zijn mouw aan en fluisterde iets tegen hem. Ze gingen weer uiteen en ze liep glimlachend terug naar de koning.

Ik legde de kaarten uit om te spelen. Ik keek of ik een heer zag die als vierde kon meedoen. Sir Francis Weston trad naar voren en boog voor me. ‘Mag ik mijn hart inzetten?’ vroeg hij.

George keek naar ons en glimlachte warm om het flirterige gedrag van sir Francis.

‘U hebt niets in te zetten,’ hielp ik hem herinneren. ‘U hebt me al bezworen dat u dat verloren was toen u mij in mijn blauwe japon zag.’

‘Ik heb het teruggekregen toen ik u met de koning zag dansen,’ zei hij. ‘Gebroken, maar ik heb het wel terug.’

‘Het is geen hart, maar een gehavende oude pijl,’ zei Hendrik. ‘U schiet hem telkens weer af en haalt hem vervolgens weer terug.’

‘Hij raakt zijn doel nooit,’ zei sir Francis. ‘Naast u, majesteit, ben ik maar een slechte schutter.’

‘U bent ook een slechte kaartspeler,’ zei Hendrik hoopvol. ‘We spelen voor een shilling per punt.’

Een paar avonden later werd bisschop Fisher ziek en stierf bijna. Drie mannen die bij hem aan tafel hadden gezeten stierven door vergif, en andere leden van zijn huishouding werden ook ziek. Iemand had zijn kok omgekocht om vergif in zijn soep te doen. Het was een kwestie van geluk geweest dat bisschop Fisher die avond geen soep had gebliefd.

Ik vroeg Anna niet wat ze in de deuropening tegen vader had gezegd, en ook niet wat hij had geantwoord. Ik vroeg haar ook niet of ze iets te maken had met de ziekte van de bisschop en de dood van drie onschuldige mannen bij hem aan tafel. Het was niet niks om te bedenken dat je zus en je vader moordenaars waren. Maar ik herinnerde me hoe duister haar gezicht had gestaan toen ze verklaarde dat ze Fisher net zo erg haatte als ze de kardinaal had gehaat. En nu was de kardinaal dood van schaamte en was het eten van Fisher gekruid met vergif. Ik had het gevoel alsof deze hele kwestie, die als een zomerflirt was begonnen, te duister en te groot voor me was geworden, en wilde geen geheimen meer kennen. Anna's onheilspellende motto ‘Zo zal het zijn: misgun wie misgunt’ leek wel een vloek die Anna over de Boleyns uitsprak, over de Howards en over het land zelf.

De koningin vormde tijdens het paasfeest het middelpunt van het hof, precies zoals ze had voorspeld. De koning dineerde elke avond met haar, een en al glimlach, zodat de mensen die uit de stad waren gekomen om de koning en de koningin te zien eten, als ze weer naar huis gingen zeiden dat het zonde was dat een man in de bloei van zijn leven gevangengehouden werd door een vrouw die zo veel ouder was dan hij en die zo ernstig keek. Soms trok ze zich al vroeg terug en moesten haar hofdames kiezen of ze met haar meegingen of in de zaal bleven. Ik ging altijd met haar mee. Ik had schoon genoeg van het eindeloze geroddel en de hofschandalen, van de hatelijkheden van de vrouwen en de broze charme van mijn zus. En ik was bang voor wat ik zou zien als ik wel bleef. Het was aan het hof veel onbetrouwbaarder geworden dan toen ik hier, hoopvol gestemd, net was, en ik de enige Boleyn-dochter in Engeland was geweest, een pasgetrouwde vrouw met hoge verwachtingen van mijn man en het leven dat ik met hem zou leiden.

De koningin accepteerde mijn diensten zonder er een woord aan vuil te maken; ze repte helemaal niet over mijn verraad. Ze vroeg me één keer of ik niet liever in de zaal wilde blijven om naar het vertier te kijken of om te dansen.

‘Nee,’ zei ik. Ik had een boek gepakt en wilde haar net aanbieden haar voor te lezen, terwijl zij aan de altaardoek zat te borduren. De blauwe lucht was bijna helemaal af – ongelooflijk, zo snel en precies als ze had gewerkt. De doek lag als een japon over haar schoot en viel in een werveling van diepblauw op de grond. Ze hoefde nog maar één hoekje van de lucht te doen.

‘Hebt u geen zin om te dansen?’ vroeg ze. ‘U, een jonge weduwe? Hebt u geen vrijers?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, majesteit.’

‘Uw vader zoekt vast een andere partij voor u,’ zei ze – een open deur. ‘Heeft hij met u gesproken?’

‘Nee. En de situatie is…’ Het was uitgesloten dat ik deze zin zou afmaken zoals een hoveling betaamde. ‘De situatie is erg onzeker voor ons.’

Koningin Catharina liet een snuivend, oprecht lachje horen. ‘Daar had ik niet aan gedacht,’ bekende ze. ‘Wat een grote gok moet dat voor een jongeman zijn! Wie weet hoe ver hij met u zal opklimmen? Wie weet hoe diep hij zal vallen?’

Ik glimlachte flauwtjes en toonde haar de rug van het boek. ‘Wilt u dat ik u voorlees, majesteit?’

‘Denkt u dat er gevaar voor mij dreigt?’ vroeg ze plotseling. ‘U zou me toch wel waarschuwen als mijn leven gevaar liep, hè?’

‘Wat voor gevaar?’

‘Vergif.’

Ik huiverde alsof de voorjaarsavond plotseling vochtig en kil was geworden. ‘Het zijn duistere tijden,’ zei ik. ‘Heel duistere tijden.’

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Terwijl ze zo goed begonnen zijn.’

Ze sprak met niemand over haar angst voor vergif, alleen met mij, maar haar hofdames merkten wel dat ze haar greyhound Flo wat van haar ontbijt gaf alvorens zelf toe te tasten. Een van hen, een Seymour-dochter – Jane – zei dat hij nog dik zou worden en dat het slecht was om een hond aan tafel te eten te geven. Iemand anders lachte en zei dat dat het enige was wat de koningin nog had: de liefde voor haar kleine Flo. Ik zei niets. Ik had graag gewild dat de koningin haar voedsel op hen uitprobeerde. Dan waren we Jane Seymour misschien kwijt geweest, zonder dat ze erg gemist zou worden.

Dus toen het bericht kwam dat prinses Mary ziek was, was mijn eerste gedachte, net als die van de koningin, dat haar mooie, slimme dochter vergiftigd was. Waarschijnlijk door mijn zus.

‘Hij zegt dat ze heel ziek is,’ zei de koningin, terwijl ze de brief van de arts las. ‘Lieve hemel, hij zegt dat ze al acht dagen ziek is, dat ze niets binnenhoudt.’

Ik vergat het koninklijk protocol en pakte haar hand, die zo erg trilde dat het papier dat ze vasthield kraakte. ‘Het kan geen vergif zijn,’ fluisterde ik haar met klem in. ‘Niemand heeft er iets aan als zij vergiftigd wordt.’

‘Ze is mijn erfgename,’ zei de koningin, en haar gezicht was net zo wit als de brief. ‘Zou Anna haar vergiftigd hebben om mij bang te maken en me een nonnenklooster in te jagen?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik wist niet waar Anna toe in staat was.

‘Ik moet hoe dan ook naar haar toe.’ Ze beende naar de deur en gooide die open. ‘Waar is de koning?’

‘Ik ga wel kijken,’ zei ik. ‘Laat mij gaan. U kunt niet zomaar door het paleis rennen.’

‘Nee,’ zei ze met een kreun van pijn. ‘Ik kan niet eens naar hem toe en hem vragen of ik naar onze dochter toe mag. Wat moet ik doen als die vrouw weigert?’

Daar had ik eventjes geen antwoord op. De gedachte dat de koningin van Engeland radeloos moest vragen of mijn omhooggevallen zus het goedvond dat ze naar haar eigen kind toe ging, een kind dat nog een prinses was ook, was me te veel, zelfs voor deze wereld waarin alles op zijn kop stond. ‘Daar gaat zij niet over, majesteit. De koning houdt van prinses Mary, hij zou nooit willen dat ze ziek was en haar moeder niet bij haar was om voor haar te zorgen.’

Anna wist al dat de prinses ziek was. Anna wist tegenwoordig alles. Het spionagesysteem van mijn oom, dat altijd al een voortreffelijk netwerk was geweest, had in elk vooraanstaand huis in Engeland een bediende gerekruteerd en diens bevindingen werden ten dienste van mijn zus gesteld. Anna wist dat prinses Mary ziek was van verdriet. Het meisje was alleen, had geen gezelschap, behalve bedienden en haar biechtvader, ze lag urenlang op haar knietjes tot God te bidden of hij ervoor kon zorgen dat haar vader weer van haar moeder, zijn vrouw, ging houden. Ze was ziek van verdriet.

Toen de koning die avond naar de vertrekken van de koningin kwam, had hij zijn antwoord al klaar. ‘U mag naar de prinses toe als u dat wilt en daar blijven,’ zei hij. ‘Met mijn zegen. Met mijn dank. Ik neem afscheid van u.’

De rode wangen van de koningin trokken wit weg, waardoor ze er ziek en afgetobd uit kwam te zien. ‘Ik zou nooit bij u weggaan, echtgenoot,’ fluisterde ze. ‘Het ging me om ons kind. Ik dacht dat u wel zeker wilde weten of er goed voor haar werd gezorgd.’

‘Het is maar een meisje,’ zei hij, en er lag een wereld van misprijzen in zijn stem. ‘Voor onze zoon liep u niet zo hard. Als verpleegster hebt u voor onze zoon niet veel kunnen betekenen, meen ik me te herinneren.’

Ze slaakte een kreetje van pijn, maar hij ging verder. ‘Dus. Komt u aan tafel, mevrouw? Of gaat u naar uw dochter?’

Het kostte haar moeite, maar ze herstelde zich. Ze richtte zich tot haar geringe lengte op, nam de arm die hij haar toestak, en zo bracht hij haar als koningin naar de eetzaal. Maar ze kon niet toneelspelen, zoals hij dat wel kon. Ze keek de zaal door en zag mijn zus aan haar tafel zitten, met haar kleine gevolg om zich heen. Anna voelde de donkere blik van de koningin op zich rusten en keek op. Ze glimlachte stralend en zelfverzekerd, en de koningin, die haar openlijke plezier zag, wist wie ze voor het wrede gedrag van de koning moest bedanken. Ze liet haar hoofd zakken en verkruimelde een snee brood zonder er iets van te eten.

Die avond zeiden een heleboel mensen dat een jonge knappe koning geen vrouw moest hebben die er zo oud uitzag dat ze zijn moeder wel kon zijn en die bovendien ook nog doodongelukkig was.

Koningin Catharina verliet het toernooiveld, want dat was het hof inmiddels geworden, pas toen ze volledig verslagen was. Elke vrouw zou zich hebben geschaamd wanneer ze had moeten toekijken hoe de koningin de moed bijeengaarde om tegen haar man in te gaan, maar zo niet mijn zus. Een paar dagen nadat ze gehoord had dat prinses Mary ziek was, dineerde ze in besloten gezelschap met de koning, met haar hofdames en zijn hofheren, een paar ambassadeurs en Thomas Cromwell, die in die tijd overál was. Thomas More was er ook en keek alsof hij er liever niet bij was geweest.

Het vlees was weggehaald, de gang met fruit en een dessertwijn waren geserveerd. De koningin draaide zich om naar de koning en vroeg hem – alsof het een eenvoudig verzoek was – Anna weg te sturen van het hof. Ze noemde haar ‘een schaamteloos wezen’.

Ik zag het gezicht van Thomas More en wist dat ik net zo verbijsterd keek. Ik kon niet geloven dat de koningin zijne majesteit in het openbaar durfde uit te dagen. Dat zij, wier zaak op dit moment bij de paus in Rome lag, de moed had om haar echtgenoot in zijn eigen vertrek aan te kijken en beleefd te vragen of hij zijn maîtresse wilde wegsturen. Ik had geen idee waarom ze dit deed, maar toen wist ik het: ze deed het om prinses Mary. Ze deed het om te zorgen dat hij zich zou schamen, zodat hij haar naar de prinses liet gaan. Ze zette alles op het spel om haar dochter te kunnen zien.

Hendrik liep rood aan van woede. Ik sloeg mijn ogen neer, keek naar de tafel en bad tot God dat de woede zich niet op mij zou richten. Met mijn hoofd omlaag keek ik even snel opzij en zag dat ambassadeur Chapuys net zo zat. Alleen de koningin had haar handen over de armleuningen van haar stoel geklemd, zodat ze niet zouden trillen, hield haar hoofd hoog geheven, haar ogen op zijn doorbloede gezicht, en bleef beleefd informerend kijken.

‘God sta me bij!’ tierde Hendrik. ‘Nooit stuur ik vrouwe Anna weg van het hof. Ze heeft niets gedaan waar een zinnig mens bezwaar tegen kan hebben.’

‘Ze is uw maîtresse,’ merkte de koningin op. ‘Dat is voor een godvrezend huis een schandaal.’

‘Nooit!’ Hendrik schreeuwde nu niet meer, maar brulde. Ik kromp ineen; hij was net zo doodgriezelig als een in de val gelokte beer. ‘Nooit! Ze is een volstrekt deugdzame vrouw!’

‘Nee,’ zei de koningin rustig. ‘In gedachten en in woord, misschien zelfs in daden, is zij schaamteloos en brutaal, en geen gezelschap voor een goede vrouw of een christelijke prins.’

Hij sprong overeind, maar ze deinsde nog steeds niet terug.

‘Wat wilt u in godsnaam van me?’ schreeuwde hij vlak voor haar gezicht. Zijn speeksel spatte op haar wangen. Ze knipperde niet met haar ogen en wendde zich ook niet af. Ze zat in haar stoel alsof ze uit steen gehouwen was, terwijl hij een afschrikwekkend springtij was dat tegen de kust aan beukte.

‘Ik wil naar prinses Mary,’ zei ze rustig. ‘Meer niet.’

‘Ga dan!’ bulderde hij. ‘Ga! In godsnaam! En laat ons met rust. Ga, en blijf daar!’

Koningin Catharina schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik ga niet bij u weg, zelfs niet voor mijn dochter, hoewel u haar hart zult breken,’ zei ze rustig.

Het was een hele tijd pijnlijk stil. Ik keek op. Ik zag tranen op haar gezicht, maar ze was volkomen kalm. Ze wist dat ze zojuist de kans om haar kind te zien had opgegeven, zelfs als het dood zou gaan.

Hendrik keek haar even met peilloze haat in zijn ogen aan, en de koningin wendde haar hoofd af en knikte naar een bediende achter haar. ‘Nog wat wijn voor zijne majesteit,’ zei ze koeltjes.

De koning sprong boos overeind en schoof zijn stoel naar achteren. Die schraapte krassend over de houten vloer. De ambassadeur, de kanselier en de rest van het gezelschap stonden toen ook onzeker op. Hendrik liet zich weer in zijn stoel vallen, alsof hij afgepeigerd was. Wij kwamen niet-begrijpend omhoog en gingen weer omlaag. Koningin Catharina keek naar hem en zag er net zo vermoeid uit als hij door hun ruzie was, maar ze was niet verslagen.

‘Alstublieft,’ zei ze heel zacht.

‘Nee,’ antwoordde hij.

Er verstreek een week, en weer vroeg ze het hem. Ik was er niet bij toen die scène zich afspeelde, maar Jane Seymour vertelde me met grote ogen van afschuw dat de koningin voet bij stuk had gehouden toen de koning tekeer was gegaan. ‘Hoe durfde ze?’ vroeg ze.

‘Voor haar kind,’ zei ik verbitterd. Ik keek naar Janes jeugdige gezicht en bedacht dat ik, voordat ik mijn zoontje had gekregen, net zo onnozel was geweest als dit wicht. ‘Ze wil bij haar dochter zijn,’ zei ik. ‘Dat begrijpt u toch niet.’

Pas toen de artsen zeiden dat de prinses de dood naderde en elke dag vroeg wanneer haar moeder kwam, liet Hendrik de koningin gaan. Hij beval dat prinses Mary per draagkoets naar paleis Richmond gebracht werd en zei dat de koningin haar daar mocht zien. Ik ging naar de stallen om haar uitgeleide te doen.

‘God zegene u, majesteit, en de prinses.’

‘Nu kan ik in elk geval bij haar zijn,’ was het enige wat ze zei.

Ik knikte, deed een stap achteruit en toen trok de stoet langs me, met het vaandel van de koningin voorop, daarachter een stuk of vijf ruiters, daarna de koningin en een aantal hofdames, daarna het escorte, en toen was ze weg.

William Stafford stond aan de andere kant van de binnenplaats en keek naar me terwijl ik haar uitzwaaide.

‘Dus ze kan eindelijk naar haar dochter.’ Hij wandelde naar waar ik stond, mijn japon omhooghoudend om te voorkomen dat hij besmeurd werd met modder. ‘Ze zeggen dat uw zus beweert dat de koningin nooit meer aan het hof zal terugkeren. Ze zegt dat de koningin zo onzinnig veel van haar dochter houdt dat ze naar haar toe is gegaan en onderweg de kroon van het koninkrijk verloren is.’

‘Daar weet ik niets van, daar niet van en nergens van,’ zei ik stug.

Hij lachte en keek me met zijn glanzende bruine ogen aan. ‘U weet wel erg weinig vandaag. Verheugt u zich er niet in dat uw zus zo hoog opgeklommen is?’

‘Niet tegen deze prijs,’ zei ik kortaf, en ik draaide me om en liep bij hem weg.

Ik had nog geen vijf stappen gedaan of hij stond alweer naast me. ‘En u dan, lady Carey? Ik heb u al dagen niet gezien. Kijkt u wel eens of u mij ziet?’

Ik aarzelde. ‘Natuurlijk kijk ik niet of ik u zie.’

Hij voegde zich naar mijn passen. ‘Dat verwacht ik ook niet,’ zei hij plotseling heel ernstig. ‘Ik maak misschien wel grapjes met u, mevrouw, maar ik weet best dat u ver boven mij staat.’

‘Inderdaad,’ zei ik onvriendelijk.

‘O, ik weet het,’ verzekerde hij me weer. ‘Maar ik dacht dat we elkaar aardig vonden.’

‘Ik kan deze spelletjes niet met u spelen,’ zei ik vriendelijk. ‘Natuurlijk kijk ik niet of ik u zie. U bent in dienst van mijn oom en ik ben de dochter van de graaf van Wiltshire…’

‘Een vrij recente eretitel,’ voegde hij er zacht aan toe.

Ik fronste, enigszins afgeleid door de onderbreking. ‘Of het nu een eretitel van vandaag de dag is of dat hij al honderd jaar oud is, dat maakt geen verschil,’ zei ik. ‘Ik ben de dochter van een graaf en u bent een onbetekenend persoon.’

‘Maar u dan, Maria? Afgezien van die titels. Kijkt u, Maria, de mooie Maria Boleyn, nooit of u mij ergens ziet? Denkt u nooit aan me?’

‘Nooit,’ zei ik toonloos, en ik liep bij hem weg en liet hem in de doorgang naar de binnenplaats voor de stallen staan.
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Het hof trok naar Windsor en de koningin bracht prinses Mary, die nog steeds heel bleek en mager was, mee terug naar het kasteel. De koning kon niet anders dan lief voor zijn enige wettige kind zijn, of hij nu wilde of niet. Nu eens ontdooide zijn houding jegens zijn vrouw, dan verhardde deze weer, afhankelijk van de vraag of hij bij mijn zus was of aan het bed van hun dochter zat. De koningin, die aldoor bad of de prinses verzorgde en daardoor geen slaap kreeg, was nooit te moe om hem met een glimlach en reverence te begroeten, was altijd een constante ster aan het firmament van het hof. Zij en de prinses zouden de zomer op Windsor blijven om uit te rusten.

Ze glimlachte naar me toen ik met een boeketje vroege rozen binnenkwam. ‘Ik dacht dat prinses Mary dit misschien wel leuk vond om naast haar bed te hebben,’ zei ik. ‘Ze ruiken heerlijk.’

Koningin Catharina pakte het van me aan en rook eraan. ‘U bent een vrouw van het platteland,’ zei ze. ‘Het komt in geen van mijn andere hofdames op om bloemen te plukken en mee naar binnen te nemen.’

‘Mijn kinderen vinden het heerlijk om bloemen in hun kamer te hebben,’ zei ik. ‘Ze maken kroontjes en kettingen van madeliefjes. Als ik Catharina een nachtkus geef, vind ik vaak boterbloempjes op haar kussen, die uit haar haar gevallen zijn.’

‘Heeft de koning soms gezegd dat u naar Hever mag gaan wanneer het hof rondtrekt?’

‘Ja.’ Ik glimlachte omdat ze zo precies begrepen had waarom ik blij was. ‘Ja, en ik mag er de hele zomer blijven.’

‘Dus wij zijn bij onze kinderen, u en ik. Komt u in het najaar terug naar het hof?’

‘Ja,’ beloofde ik. ‘En ik kom weer bij u in dienst, als u dat wilt, majesteit.’

‘Dan begint het opnieuw,’ zei ze. ‘Met Kerstmis ben ik koningin zonder rivale en in de zomer word ik in de steek gelaten.’

Ik knikte.

‘Ze heeft hem in haar macht, hè?’ Ze keek naar buiten, door de ramen die uitzicht boden op de tuin en de rivier. In de verte zagen we de koning met Anna, die over het pad langs de rivier liepen, alvorens met het hof voor de zomerverplaatsingen op pad te gaan.

‘Ja,’ zei ik kortweg.

‘Wat is volgens u haar geheim?’

‘Ik denk dat ze erg op elkaar lijken.’ Mijn afkeer van deze twee mensen klonk in mijn stem door. ‘Ze weten allebei precies wat ze willen en niets kan hen ervan weerhouden dat ook te krijgen. Ze zijn allebei in staat om volledig doelbewust te werk te gaan. Daardoor is de koning ook zo'n goede sportman. Als hij achter een hert aan ging, zag hij niets meer behalve dat hert. En Anna is precies zo. Zij heeft zichzelf geleerd om alleen haar eigen belang te volgen. En nu hebben ze dezelfde verlangens. Daardoor zijn ze…’ Ik zweeg even en dacht na over het juiste woord. ‘Ontzagwekkend geworden.’

‘Ik kan ook ontzagwekkend zijn,’ zei de koningin.

Ik keek even opzij naar haar. Als ze geen koningin was geweest had ik mijn arm om haar schouders gelegd en haar omhelsd.

‘Wie weet dat beter dan ik? Ik heb gezien hoe u tegen de koning in het geweer bent gekomen toen hij een van zijn woedeaanvallen had, ik heb gezien hoe u het opgenomen hebt tegen twee kardinaals en de Geheime Raad. Maar u dient God, en u houdt van de koning en u houdt van uw kind. U denkt niet uitsluitend: wat wil ík?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zou de zonde van de zelfzuchtigheid zijn.’

Ik keek naar de twee gestalten aan de waterkant, de twee zelfzuchtigste mensen die ik kende. ‘Ja.’

Ik liep naar beneden naar de stallen om te controleren of de koffers wel opgeladen waren en mijn paard klaarstond om de volgende ochtend te kunnen vertrekken, en daar zag ik William Stafford, die de wielen van de wagen controleerde.

‘Dank u wel,’ zei ik, een beetje verbaasd om hem daar aan te treffen.

Hij kwam omhoog en keek me met een stralende glimlach aan. ‘Ik mag u begeleiden. Heeft uw oom dat niet gezegd?’

‘Ik weet zeker dat hij de naam van iemand anders heeft genoemd.’

Zijn glimlach verbreedde zich tot een grijns. ‘Dat klopt. Maar hij is niet fit genoeg om morgen te rijden.’

‘Hoe dat zo?’

‘Hij heeft te veel gedronken en is ziek.’

‘Nu dronken en morgen niet fit om te rijden?’

‘Ik had moeten zeggen dat hij ziek zal zijn van te veel drank.’

Ik wachtte.

‘Morgen is hij ziek omdat hij te veel gedronken heeft, want vanavond wordt hij stomdronken.’

‘Kunt u de toekomst voorspellen?’

‘Ik kan voorspellen dat ik de wijn zal inschenken,’ zei hij grinnikend. ‘Mag ik u niet begeleiden, lady Carey? U weet dat ik ervoor zal zorgen dat u veilig aankomt.’

‘Natuurlijk mag u dat,’ zei ik, enigszins blozend. ‘Alleen…’

Stafford was heel stil; ik had de indruk dat hij niet alleen met zijn oren, maar met al zijn zintuigen naar me luisterde.

‘Alleen wat?’ drong hij aan.

‘Ik wil u niet beledigen,’ zei ik. ‘Maar u kunt voor mij niet meer zijn dan een bediende van mijn oom.’

‘Maar wat weerhoudt ons ervan elkaar aardig te vinden?’

‘De grootste problemen met mijn familie.’

‘Is dat echt zo erg? Is het niet beter om een vriend, een goede vriend, hoe laaggeplaatst ook, te hebben dan een voorname eenzame vrouw te zijn die haar zus op haar wenken moet bedienen?’

Ik wendde me van hem af. De gedachte dat ik bij Anna in dienst was zat me dwars, zoals altijd.

‘Goed, zal ik u dan morgen maar naar Hever begeleiden?’ vroeg hij, waarmee hij de betovering bewust verbrak.

‘Als u dat wilt,’ zei ik onhoffelijk. ‘De ene man of de andere, dat maakt niet zo veel uit.’ Hij moest erom lachen, maar ging niet tegen me in. Hij liet me gaan en ik liep van de stallen weg, maar ik wilde diep in mijn hart dat hij achter me aan zou rennen en zou zeggen dat hij niet hetzelfde was als ongeacht welke andere man, en dat ik dat heel goed moest beseffen.

Ik ging naar boven naar mijn kamer en trof daar Anna aan, die de hoed van haar rijkostuum voor de spiegel opzette, stralend van opwinding.

‘We gaan,’ zei ze. ‘Kom mee naar buiten om afscheid te nemen.’

Ik liep achter haar aan de trap af, waarbij ik goed oplette dat ik niet op de lange zoom van haar weelderige roodfluwelen japon stapte.

We gingen door de twee reusachtige deuren naar buiten en daar stond Hendrik, al te paard, met Anna's donkere jachtpaard rusteloos naast zich. Ik realiseerde me tot mijn schrik dat mijn zus de koning had laten staan wachten terwijl zij haar hoed goed opzette.

Hij glimlachte. Zij kon alles maken. Twee jongemannen schoten naar voren om haar in het zadel te helpen, en ze deed nog even koket over wie het voorrecht mocht genieten om zijn ineengeslagen handen onder haar laars te houden.

De koning gaf het vertreksignaal en iedereen kwam in beweging. Anna keek om en zwaaide naar me. ‘Zeg maar tegen de koningin dat we weg zijn,’ riep ze.

‘Wat?’ vroeg ik. ‘Je hebt toch wel afscheid van haar genomen?’

Ze lachte. ‘Nee. We gaan gewoon weg. Zeg maar dat we weg zijn en dat ze helemaal alleen is.’

Ik had wel achter haar aan willen rennen, haar van haar paard willen trekken en haar een klap in haar gezicht willen geven om zo'n staaltje kwaadaardigheid. Maar ik bleef staan waar ik stond, op de drempel, glimlachte naar de koning en zwaaide naar mijn zus, en toen de ruiters, wagens, begeleiders, soldaten en de hele hofhouding kletterend langs me heen reden, draaide ik me om en liep langzaam het kasteel weer in.

Ik liet de deur keihard achter me dichtvallen. Het was heel stil, doodstil. De wandtapijten waren van de muren, uit de grote zalen waren een paar tafels meegenomen en het kasteel vulde zich met de echo's van de stilte. In de haard was het vuur gedoofd, er waren geen wachters die extra blokken op het vuur gooiden en om meer bier riepen. Het zonlicht viel door de ramen en wierp gele lichtvlakken op de vloer, en de stofdeeltjes dansten in het licht. Ik was nog nooit in een koninklijk paleis geweest waar ik niets hoorde. Het was er altijd lawaaiig, er werd gewerkt, gespeeld er was bedrijvigheid. Er werden altijd bedienden uitgefoeterd, er werden bevelen van boven aan de trap naar beneden geroepen, er waren altijd mensen die smeekten om toegelaten te worden of die om een bepaalde gunst vroegen, er waren altijd muzikanten die muziek maakten, honden die blaften en hovelingen die flirtten.

Ik liep de trap op naar de vertrekken van de koningin, waarbij mijn hakken op de stenen tikten. Ik klopte aan en zelfs mijn vingertoppen op het hout klonken onnatuurlijk luid. Ik duwde de deur open en dacht even dat er niemand in de kamer was. Toen zag ik haar. Ze stond bij het raam en keek hoe de weg wegkronkelde van het paleis. Ze zag het hof dat haar hof was geweest, onder leiding van de man die haar man was geweest, en al haar vrienden en bedienden, goederen, meubels en zelfs het linnengoed, over de weg van het kasteel af kronkelen, achter Anna Boleyn aan op haar grote zwarte paard, terwijl zij alleen achterbleef.

‘Hij is weg,’ zei ze verbaasd. ‘Zonder zelfs maar afscheid van me te nemen.’

Ik knikte.

‘Dat heeft hij nog nooit eerder gedaan. Hoe erg het ook was, als hij wegging kwam hij me altijd om mijn zegen vragen. Ik vond hem soms net een kind, net mijn kind, dat, hoe vaak hij ook wegging, altijd wilde weten dat hij bij mij terug kon komen. Bij elke reis die hij maakte wilde hij altijd mijn zegen.’

Er reed een groep ruiters kletterend met de bagagestoet mee, die de koetsiers aanspoorden om aan te sluiten en beter achter elkaar aan te rijden. Vanuit het raam van de koningin hoorden we het kabaal van de wielen. Haar bleef niets bespaard.

Er klonk gestamp van laarzen op de trap en er werd hard op de half-openstaande deur geklopt. Ik ging opendoen. Het was een van de mannen van de koning met een brief met het koninklijk zegel.

Ze draaide zich meteen om, met een gezicht waar de blijdschap vanaf straalde, en rende het vertrek door om de brief uit zijn hand aan te pakken. ‘Ziet u wel! Hij is niet zonder iets te zeggen vertrokken. Hij heeft me een brief geschreven,’ zei ze, en ze liep ermee naar het licht en verbrak het zegel.

Toen ze de brief las, zag ik haar oud worden. De kleur verdween uit haar wangen, het licht uit haar ogen en de glimlach van haar lippen. Ze zeeg neer op de erkerbank en ik duwde de man de kamer uit en deed de deur voor zijn starende blik dicht. Ik rende naar haar toe en knielde naast haar neer.

De koningin keek naar me, maar zag me niet – haar ogen stonden vol tranen. ‘Ik moet het kasteel verlaten,’ fluisterde ze. ‘Hij stuurt me weg. Kardinaal of geen kardinaal, paus of geen paus, hij verbant me. Ik moet binnen een maand weg zijn, en onze eigen dochter moet ook weg.’

De boodschapper tikte tegen de deurpost en stak behoedzaam zijn hoofd naar binnen. Ik sprong overeind en had de deur wel in zijn gezicht dicht willen slaan zo onbeschoft vond ik het, maar de koningin legde haar hand op mijn mouw.

‘Moet ik een antwoord brengen?’ vroeg hij. Hij zei er niet eens ‘majesteit’ bij.

‘Waar ik ook ga, ik blijf zijn vrouw en ik zal voor hem bidden,’ zei ze rustig. Ze stond op. ‘Zeg tegen de koning dat ik hem een goede reis wens, dat het me spijt dat ik geen afscheid van hem heb kunnen nemen; als hij me gezegd had dat hij zo snel al wegging, had ik ervoor gezorgd dat hij niet zonder de zegen van zijn vrouw kon vertrekken. En vraag hem mij te laten weten of hij in goede gezondheid verkeert.’

De boodschapper knikte, keek even snel en verontschuldigend naar mij en maakte zich toen uit de voeten. Wij wachtten.

De koningin en ik liepen naar het raam. We zagen de man op zijn paard langs de stoet met bagage rijden, die nog steeds langs de weg naast de rivier naar beneden kronkelde. Hij verdween uit het zicht. Anna en Hendrik waren al ver vooruit op de weg naar Woodstock; misschien hielden ze elkaars hand vast, misschien zongen ze samen.

‘Ik had nooit gedacht dat het zo zou eindigen,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Ik had nooit gedacht dat hij in staat zou zijn om zonder afscheid te nemen bij me weg te gaan.’

Het was een heerlijke zomer voor de kinderen en voor mij. Hendrik was vijf en zijn zusje zeven, en ik vond dat ze allebei een eigen pony moesten krijgen, maar nergens in het hele graafschap vond ik twee goede pony's die klein en braaf genoeg waren. Toen we naar Hever reden, had ik dit plan aan William Stafford voorgelegd, dus ik was niet echt verbaasd toen ik hem een week later ongenood zag terugkomen en met aan weerskanten van zijn slanke paard een kleine dikke pony het pad op zag rijden.

De kinderen en ik hadden door de weilanden voor de slotgracht gewandeld. Ik zwaaide naar hem en hij sloeg van het pad af en reed langs het water naar ons toe. Zodra Hendrik en Catharina de pony's zagen, dansten ze van opwinding.

‘Wacht,’ waarschuwde ik hen. ‘Rustig afwachten. We weten niet of het goede pony's zijn. We weten nog niet of we ze wel willen kopen.’

‘Heel goed dat u zo voorzichtig bent. Ik kan afdingen als geen ander,’ zei William Stafford, terwijl hij uit zijn zadel gleed en op de grond sprong. Hij pakte mijn hand en bracht die naar zijn lippen.

‘Waar hebt u ze gevonden?’

Catharina had het touw van de kleine grijze pony beet en aaide hem over zijn neus. Hendrik stond achter mijn rok en bekeek de roodbruine pony met een mengeling van grote opwinding en angst.

‘Ach, u weet wel, voor mijn deur,’ zei hij maar. ‘Als ze u niet bevallen kan ik ze zo terugsturen.’

Meteen klonk er jammerend protest van Hendrik, nog steeds achter mijn rokken. ‘Niet terugsturen!’

William Stafford liet zich op een knie zakken om op gelijke hoogte met Hendriks vrolijke gezichtje te komen. ‘Kom tevoorschijn, knul,’ zei hij vriendelijk. ‘Als je je achter je moeder verstopt word je nooit een echte ruiter.’

‘Bijt hij?’

‘Je moet hem van je vlakke hand laten eten,’ legde William uit. ‘Dan kan hij niet bijten.’ Hij drukte Hendriks hand plat en liet hem zien hoe een paard graast.

‘Kan hij galopperen?’ vroeg Catharina. ‘Galopperen, net als het paard van moeder?’

‘Hij kan niet zo snel, maar hij galoppeert wel,’ antwoordde William. ‘En hij kan springen.’

‘Kan ik op hem springen?’ Hendrik had ogen als schoteltjes.

William kwam overeind en glimlachte naar me. ‘Je moet eerst leren om op hem te zitten, te stappen, te draven en te galopperen. Daarna kun je aan steekspelen leren meedoen en leren springen.’

‘Gaat u het me leren?’ vroeg Catharina. ‘Ja toch? Blijft u de hele zomer bij ons en leert u ons dan paardrijden?’

William glimlachte schaamteloos triomfantelijk. ‘Nou, dat wil ik natuurlijk wel. Als jullie moeder het goedvindt.’

De kinderen stortten zich meteen op mij. ‘Zeg ja!’ smeekte Catharina.

‘Alstublieft!’ drong Hendrik aan.

‘Maar ik kan jullie ook leren paardrijden,’ bracht ik ertegen in.

‘Maar niet aan steekspelen leren meedoen!’ riep Hendrik uit. ‘En u rijdt opzij en ik moet recht rijden. Toch, meneer? Ik moet recht rijden, want ik ben een jongen en ik word later een man.’

William keek me over het op en neer wippende hoofd van mijn zoon heen aan. ‘Wat denkt u ervan, lady Carey? Mag ik deze zomer hier blijven en uw zoon leren om recht te rijden?’

Ik liet hem niet merken dat ik het wel grappig vond. ‘Nou, goed dan. Zegt u in het huis maar dat ze een kamer voor u in gereedheid brengen.’

William Stafford en ik gingen elke ochtend uren wandelen, met de kinderen op hun pony naast ons. Na het eten deden we de pony's aan een lange longeerlijn en lieten we ze in het rond stappen, draven en daarna galopperen, terwijl de twee kinderen zich er als klitten aan vastklampten.

William had oneindig veel geduld met hen. Hij zorgde ervoor dat ze elke dag wat nieuws leerden, en ik verdacht hem ervan dat hij er ook voor zorgde dat ze niet te snel leerden. Hij wilde dat ze aan het eind van de zomer zelfstandig konden rijden, maar ook niet eerder.

‘Hebt u dan geen thuis waar u naartoe moet?’ vroeg ik onvriendelijk toen we op een avond terug naar het kasteel liepen, allebei met een pony aan het leidsel. De zon zakte achter de torentjes en het kasteel leek wel een sprookjespaleis met ramen die knipoogden van het rozige licht en een lucht die helemaal bleek was, en met wolkflarden erachter.

‘Mijn vader woont in Northampton.’

‘Bent u zijn enige zoon?’ vroeg ik.

Hij glimlachte om die cruciale vraag. ‘Nee, ik ben de tweede zoon: nergens goed voor, milady. Maar als het lukt ga ik een kleine boerderij in Essex kopen. Ik wil graag de eigenaar van een kleine boerderij worden.’

‘Waar haalt u het geld vandaan?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘In dienst van mijn oom zult u niet veel verdienen.’

‘Ik heb op een schip gediend en heb een paar jaar geleden wat prijzengeld gewonnen. Ik heb genoeg startkapitaal. Daarna zoek ik een vrouw die graag in een mooi huis te midden van haar eigen velden wil wonen, in de wetenschap dat niets – niet de macht van vorsten en niet de kwaadaardigheid van koninginnen – haar kan deren.’

‘Koninginnen en vorsten kunnen je altijd deren,’ zei ik. ‘Anders zouden het geen koninginnen en vorsten zijn.’

‘Ja, maar je kunt zo nietig zijn dat ze geen belang in je stellen,’ zei hij. ‘Uw zoon zou ons gevaar zijn. Zolang ze hem als de troonopvolger zien, verdwijnen we nooit uit hun blikveld.’

‘Als Anna zelf een zoon krijgt, laat ze de mijne wel met rust,’ zei ik. Zonder het me te realiseren was ik meegegaan in zijn gedachtegang, alsof ik me naast hem lopend aan zijn tred had aangepast.

Hij was wel zo slim dat hij niks zei om mij daarop te attenderen. ‘Nee, dan wil ze hem uit de buurt van het hof hebben, en dat zou nog beter zijn. Dan kon hij bij ons blijven en konden we hem als een landjonkertje grootbrengen. Dat is geen slecht leven voor een man. Misschien wel het beste leven dat er is. Ik hou niet van het hof. En de afgelopen jaren weet je helemaal niet wat je eraan hebt.’

We kwamen bij de ophaalbrug en hielpen de kinderen uit hun zadel. Catharina en Hendrik renden vooruit het huis in en William en ik brachten de pony's naar de stallen. Een paar jongens kwamen naar buiten om ze van ons over te nemen.

‘Eet u mee?’ vroeg ik nonchalant.

‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij boog even voor me en was weg.

Pas toen ik die avond in mijn kamer knielde en bad, realiseerde ik me, terwijl mijn gedachten zoals altijd afdwaalden, dat ik hem tegen me had laten praten alsof ik de vrouw zou zijn die een mooi huis te midden van mijn eigen velden wilde hebben, en William Stafford in de echtelijke sponde.


Lieve Maria,

We komen in het najaar naar Richmond en gaan dan voor de winter naar Greenwich. De koningin zal zich nooit meer onder hetzelfde dak bevinden als de koning. Ze gaat naar het voormalige huis van Wolsey, The More in Hertfordshire, en de koning geeft haar daar haar eigen hofhouding, dus ze hoeft niet te klagen dat ze slecht behandeld wordt. Jij bent niet meer bij haar in dienst, jij dient alleen mij nog.

De koning en ik hebben er alle vertrouwen in dat de paus doodsbang is voor wat de koning in Engeland met de Kerk kan doen. We weten zeker dat zijn besluit in ons voordeel zal uitvallen zodra de hoven in het najaar weer samenkomen. Ik bereid me voor op een bruiloft in het najaar, met daarna spoedig de kroning. Het is bijna volbracht – wie het me misgunt, misgunt het me maar!

Oom heeft erg koeltjes tegen mij gedaan, en de hertog van Suffolk heeft zich geheel en al tegen mij gekeerd. Hendrik heeft hem deze zomer van ons weggestuurd en ik was blij dat hem een lesje is geleerd. Ik word door zo veel mensen benijd en in de gaten gehouden. Ik wil dat jij op Richmond bent als ik daar aankom, Maria. Je mag niet naar de koni… naar Catharina van Aragón op The More gaan. En je mag niet op Hever blijven. Ik doe dit net zo goed voor jouw zoon als voor mezelf, en jij zult mij helpen.

Anna
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Najaar 1531

Toen ik dat najaar terugkeerde aan het hof, realiseerde ik me dat de koningin eindelijk uit het zadel gewerkt was. Anna had Hendrik ervan weten te overtuigen dat het geen zin had om nog langer de schijn van een goede echtgenoot op te houden. Ze konden de wereld net zo goed onbeschaamd hun gezicht laten zien en eenieder die zich tegen hen wilde keren uitdagen.

Hendrik was genereus. Catharina van Aragón voerde op The More een grote staat en ze ontving ambassadeurs alsof ze nog steeds een bemind en geëerbiedigd koningin was. Ze had een hofhouding van meer dan tweehonderd man, onder wie vijftig hofdames. Het waren niet de allerbeste jongedames: die dromden allemaal samen aan het hof van de koning en waren verbonden aan het gevolg van Anna. Anna en ik beleefden een vrolijke dag toen we de jongedames die we niet aardig vonden aan het hof van de koningin toewezen, op die manier een stuk of vijf Seymours kwijtspeelden en moesten lachen bij de gedachte hoe sir John Seymour zou kijken als hij erachter kwam.

‘Ik wou dat we de vrouw van George als hofdame naar de koningin konden sturen,’ zei ik. ‘Hij zou veel gelukkiger zijn als hij bij thuiskomst ontdekte dat ze weg was.’

‘Ik heb haar liever hier, waar ik haar kan zien, dan dat ik haar ergens naartoe stuur waar ze misschien nog meer ellende kan veroorzaken. Ik wil dat de koningin alleen maar door onbenullen omringd is.’

‘Je bent toch niet nog steeds bang voor haar? Je hebt haar zo goed als te gronde gericht.’

Anna schudde haar hoofd. ‘Ik ben pas veilig als zij dood is,’ zei ze. ‘Net zoals zij pas veilig is als ik dood ben. Het is niet zomaar een kwestie van een man of een troon, het is alsof ik haar schaduw ben en zij de mijne is. We zijn tot de dood onlosmakelijk met elkaar verbonden. Een van ons moet onomwonden winnen, en geen van ons kan er zeker van zijn dat we gewonnen of verloren hebben totdat de ander dood is en onder de grond ligt.’

‘Hoe kan zij nu winnen?’ vroeg ik. ‘Hij ziet haar niet eens meer.’

‘Je hebt geen idee hoezeer de mensen mij haten,’ fluisterde Anna. Ik moest me naar haar toe buigen om haar te verstaan. ‘Als we rondtrekken gaan we van huis naar huis en we stoppen nooit in de dorpen. De mensen hebben de geruchten uit Londen gehoord en beschouwen mij niet meer als een mooi meisje dat naast de koning rijdt, maar zien me als de vrouw die het geluk van de koningin verwoest heeft. Als we wat langer in een dorp blijven jouwen de mensen me uit.’

‘Nee!’

Ze knikte. ‘En toen de koningin naar de City kwam en een banket gaf, stond er een menigte voor paleis Ely en iedereen riep haar zegeningen toe en beloofde haar dat ze nooit een knie voor me zouden buigen.’

‘Een handjevol nukkige bedienden.’

‘En als het nou eens meer is dan dat?’ vroeg Anna somber. ‘Als het hele land me nu eens haat? Hoe denk je dat het voor de koning is als hij hoort dat ze me uitjouwen en vervloeken? Denk je dat een man als Hendrik het aankan als hij wordt vervloekt wanneer hij zich onder het volk begeeft? Een man als Hendrik, die al sinds zijn prille jeugd gewend is aan loftuitingen?’

‘Ze wennen er wel aan,’ zei ik. ‘De priesters zullen in de kerk verkondigen dat jij zijn vrouw bent, en als je hun een zoon geeft slaan ze als een blad aan de boom om, dan ben je de redder van het land.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Daar staat of valt het allemaal mee, hè? Met een zoon.’

Anna had gelijk dat ze bang was voor het gepeupel. Vlak voor Kerstmis voeren we vanaf Greenwich de rivier op om bij de Trevelyans te dineren. Het was geen uitstapje van het hof. Niemand wist dat we erheen gingen. De koning dineerde in besloten kring met een paar ambassadeurs uit Frankrijk en Anna had het in haar hoofd gekregen dat ze de stad in wilde. Ik ging met haar mee, met een paar heren uit het gevolg van de koning en met een paar van de andere dames. Het was koud op de rivier en we hadden ons warm ingepakt in bontmantels. Toen de boot bij de trap van de Trevelyans stilhield en we aan land gingen, kon niemand op de oever zelfs ons gezicht maar zien.

Maar toch zag iemand ons, en iemand herkende Anna, en nog voor het eten op tafel stond, rende er een bediende de zaal in en fluisterde lord Trevelyan in het oor dat er een menigte op het huis af kwam. Hij keek snel even naar Anna, en daardoor wist iedereen op wie die menigte het gemunt had. Ze stond onmiddellijk op van tafel, met een gezicht dat net zo bleek was als haar parels.

‘U kunt maar beter gaan,’ zei de lord onhoffelijk. ‘Ik kan hier niet instaan voor uw veiligheid.’

‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘U kunt uw poorten toch dichtdoen?’

‘In 's hemelsnaam, ze zijn met z'n duizenden!’ Zijn stem klonk fel van angst. Nu kwam iedereen overeind. ‘Dit is geen stelletje leerjongens, dit is een bende, en ze zweren dat ze u aan de dakspanten zullen ophangen. U kunt maar beter teruggaan naar uw boot en terugkeren naar Greenwich, lady Anna.’

Ze aarzelde even, maar begreep toen dat hij vastbesloten was haar daar weg te krijgen.

‘Is de boot in gereedheid?’

Iemand rende de zaal uit en riep naar de roeiers.

‘We kunnen ze toch wel wegjagen?’ zei Francis Weston. ‘Hoeveel man hebt u hier, Trevelyan? We kunnen ze toch wel verslaan? We leren ze een lesje en gaan dan aan tafel.’

‘Ik heb driehonderd man,’ begon de lord.

‘Nou, dan geven we ze een wapen en…’

‘Er komt een menigte van achtduizend man aan, en die wordt met elke straat waar ze langs komen groter.’

Er viel een verbijsterde stilte. ‘Achtduizend?’ fluisterde Anna. ‘Rukken er in de straten van Londen achtduizend mensen tegen mij op?’

‘Snel,’ zei lady Trevelyan. ‘Ga in godsnaam naar uw boot.’

Anna griste haar cape uit de handen van de vrouw en ik pakte snel een andere, ook al was die niet eens van mij. De dames die met ons mee waren gekomen, huilden van angst. Een van hen rende naar boven, want zij durfde de rivier niet op voor het geval ze op het donkere water achter ons aan kwamen. Anna rende het huis uit en de zwarte tuin door. Ze stortte zich in de boot en ik kwam vlak achter haar aan. Francis en William waren bij ons; de rest gooide de meertouwen in de boot en duwde hem af. Ze gingen niet eens met ons mee.

‘Hoofd omlaag en zorg dat u niet te zien bent,’ riep een van hen.

‘En haal de koninklijke vlag omlaag.’

Het was een schandelijk moment. Een van de roeiers haalde zijn mes tevoorschijn en sneed de touwen door die de koninklijke vlag omhooghielden, uit angst dat het volk van Engeland de vlag van hun eigen koning zag. Hij verfrommelde hem en toen glipte hij uit zijn hand en viel overboord. Ik zag hoe de vlag zich in het water keerde en zonk.

‘Laat maar zitten! Roeien!’ riep Anna, haar gezicht weggedoken in het bont.

Ik dook naast haar neer en we klampten ons aan elkaar vast. Ik voelde dat ze beefde.

Toen we in de kolkende stroming belandden, zagen we de menigte. Ze hadden fakkels aangestoken en we zagen de op en neer deinende vlammen weerspiegeld in de duistere rivier. Er leek geen einde te komen aan het snoer van lichtjes. We hoorden hoe ze over het water vervloekingen aan het adres van mijn zus schreeuwden. Bij elke gewelddadige kreet steeg er een goedkeurend gebrul op, gebrul van zuivere haat. Anna dook nog dieper weg in de boot, hield mij nog steviger vast en beefde van angst.

De roeiers roeiden als bezetenen; ze wisten dat niemand van ons een aanval op de boot bij dit weer zou overleven. Als de menigte ook maar wist dat wij op het donkere water waren, zouden ze kasseien loswrikken en naar ons gooien, zouden ze over de oever rennen om ons te pakken te krijgen, zouden ze boten zoeken en achter ons aan komen.

‘Sneller!’ siste Anna.

We vorderden ongelijkmatig, te bang om de trom te slaan of roepend het ritme aan te geven. We wilden langs de menigte glippen, afgeschermd door het duister. Ik gluurde over de rand van de boot en zag de lichtjes even stilhouden, aarzelen, alsof ze in het donker tuurden, alsof ze met het bovennatuurlijke bewustzijn van een wild dier voelden dat de vrouw op wie ze het gemunt hadden slechts op een paar meter afstand haar angstsnikken in haar bont smoorde.

Toen ging de stoet verder, op naar het huis van Trevelyan. Hij kronkelde zich langs de bocht van de rivier, en de rij fakkels reikte zo op het oog wel kilometers ver. Anna ging recht zitten en duwde haar kap naar achteren. Op haar gezicht stond verbijstering te lezen.

‘Denk je dat hij me daartegen zal beschermen?’ vroeg ze fel. ‘Tegen de paus, ja, vooral als dat betekent dat hij de tienden van de Kerk krijgt. Tegen de koningin, ja, vooral als dat betekent dat hij een zoon en erfgenaam krijgt. Maar tegen zijn eigen volk, als ze me midden in de nacht met fakkels en touwen komen halen? Denk je dat hij het dan nog voor me zal opnemen?’

Kerstmis verliep stilletjes, dat jaar op Greenwich. De koningin stuurde de koning een prachtige gouden beker en hij stuurde hem met een harteloos briefje terug. We voelden haar afwezigheid voortdurend. Het was net alsof de moeder van wie iedereen hield niet thuis was. Niet dat ze zo sprankelend, stralend of uitdagend was geweest als Anna altijd, tot vermoeiens toe, was – ze was er alleen altijd geweest. Haar regeringsperiode had zo lang geduurd dat maar weinig mensen zich het Engelse hof zónder haar konden herinneren.

Anna was onwrikbaar vrolijk, betoverend en actief. Ze danste en ze zong, ze gaf de koning een pijltjesset op Biscayaanse wijze vervaardigd, en hij gaf haar een kamer vol met de allerduurste stoffen voor haar japonnen. Hij gaf haar de sleutel van de kamer en keek hoe ze naar binnen ging en verrukte kreten slaakte over de prachtige kleurbanen die van de ene gouden stang naar de andere liepen. Hij overlaadde haar en alle Howards met geschenken. Hij gaf mij een prachtige bloes met een kraag van zwart borduursel. Maar toch was het meer een wake dan Kerstmis. Iedereen miste de rustgevende aanwezigheid van de koningin en vroeg zich af wat ze deed in het fraaie huis dat vroeger van de kardinaal was geweest, die tot op het allerlaatst haar vijand was geweest, toen hij eindelijk de moed had gevonden om toe te geven dat zij in haar gelijk stond.

De mensen waren door niets op te beuren, hoewel Anna zich uitputte om toch vooral vrolijk te zijn. 's Avonds lag ze naast me in bed en zelfs in haar slaap hoorde ik haar dan mompelen, als een vrouw die gek geworden is.

Op een keer stak ik 's nachts een kaars aan en hield die omhoog om haar te kunnen zien. Haar ogen waren dicht, donkere wimpers lagen tegen witte wangen. Haar haar zat naar achteren gebonden, onder een slaapmutsje dat net zo wit was als haar huid. De kringen onder haar ogen waren blauwpaars als viooltjes, ze zag er breekbaar uit. En al die tijd mompelden haar bloedeloze lippen, licht uiteenwijkend in een glimlach, woorden ter kennismaking, grapjes, schimpscheuten. Zo nu en dan draaide ze haar hoofd rusteloos op het kussen heen en weer – die betoverende draaiing van haar hoofd die ze zo goed beheerste – en dan lachte ze, een afschuwelijk hees geluid van een vrouw die zo opgejaagd was dat ze zelfs in haar diepste dromen een feest tot leven probeerde te wekken.

Ze begon 's ochtends al wijn te drinken. Daarmee bracht ze kleur op haar gezicht, gingen haar ogen stralen en ontsteeg ze aan haar verschrikkelijke vermoeidheid en nervositeit. Eén keer stak ze mij een fles toe, toen ik haar kamer binnenkwam, met oom achter me aan. ‘Verstop hem,’ fluisterde ze me radeloos toe, en ze draaide zich met de rug van haar hand tegen haar mond naar hem toe, zodat hij de drank niet aan haar adem zou ruiken.

‘Anna, je moet ermee ophouden,’ zei ik toen hij weg was. ‘Je wordt voortdurend door iedereen in de gaten gehouden. Vandaag of morgen merken de mensen het en dan vertellen ze het aan de koning.’

‘Ik kan er niet mee ophouden,’ zei ze onheilspellend. ‘Ik kan nergens mee ophouden, nog geen tel. Ik moet maar door- en doorgaan, alsof ik de gelukkigste vrouw op aarde ben. Ik ga trouwen met de man van wie ik houd. Ik word koningin van Engeland. Natuurlijk ben ik gelukkig. Natuurlijk ben ik dolgelukkig. Er bestaat geen gelukkiger vrouw in Engeland dan ik.’

George zou in het nieuwe jaar thuiskomen, en Anna en ik namen ons voor hem in haar voorname vertrekken met een etentje in besloten kring te verwelkomen. We overlegden met de koks en bestelden het beste van het beste, en 's middags zaten we de hele tijd in de erker om te kijken of we de boot van George al met de Howard-vlag gehesen over de rivier zagen aankomen. Ik zag hem als eerste, donker afgetekend tegen de schemering, en ik zei niets tegen Anna, maar glipte de kamer uit en rende de trap af, zodat ik, toen George van boord kwam en over de steiger aangelopen kwam, alleen was, in zijn armen, en hij mij kuste en fluisterde: ‘Lieve hemel, zusje, wat ben ik blij om thuis te zijn.’

Toen Anna zag dat ze de kans misgelopen was om de eerste te zijn, kwam ze niet achter me aan, maar wachtte in haar vertrekken tot ze hem kon begroeten, voor de grote gewelfde schoorsteenmantel, waar hij boog, toen haar hand kuste en haar pas daarna in zijn armen nam. Toen werden de vrouwen weggestuurd en waren de drie Boleyns weer bij elkaar, zoals altijd.

George had ons tijdens het eten al het nieuws al verteld en daarna wilde hij alles horen wat er gebeurd was sinds hij van het hof vertrokken was. Ik zag dat Anna heel voorzichtig was met wat ze hem vertelde. Ze vertelde bijvoorbeeld niet dat ze niet zonder gewapende bewaking de City in kon. Ze vertelde hem niet dat ze op het platteland heel snel door de vredige dorpjes moest rijden. Ze vertelde niet dat ze, op de avond nadat kardinaal Wolsey was overleden, een gemaskerd bal had bedacht met de titel ‘Stuur de kardinaal naar de hel’, waar iedereen die ervan getuige was geweest bijzonder door geschokt was, vanwege de smakeloze triomf over de overleden vriend van de koning en de volstrekte laagheid. Ze vertelde hem niet dat bisschop Fisher nog steeds tegen haar was en dat bisschop Fisher bijna de vergiftigingsdood was gestorven. Toen ze hem al die dingen niet vertelde, wist ik, zoals ik al eerder had geweten, dat ze zich schaamde voor de vrouw die ze aan het worden was. Ze wilde niet dat George wist hoe diep deze kanker van ambitie al in haar was voortgewoekerd. Ze wilde niet dat hij wist dat zij niet meer zijn geliefde zusje was, maar een vrouw die geleerd had om alles, zelfs haar sterfelijke ziel, in de strijd om het koningin-zijn te gooien.

‘En jij?’ vroeg George aan mij. ‘Hoe heet hij?’

Anna keek uitdrukkingsloos. ‘Waar heb je het over?’

‘Iedereen ziet het toch, of vergis ik me? Marianne gloeit als een melkmeid in het voorjaar. Ik durf er een fortuin onder te verwedden dat ze verliefd is.’

Ik liep donkerrood aan.

‘Ik dacht het al,’ zei mijn broer intens tevreden. ‘Wie is het?’

‘Maria heeft geen geliefde,’ zei Anna.

‘Ze kan toch ook zonder jouw toestemming haar oog op iemand laten vallen?’ opperde George. ‘Iemand kan haar toch uitgekozen hebben zonder zich eerst tot jou te wenden, mevrouw de koningin?’

‘Dat kan hij beter niet doen,’ zei ze zonder ook maar het flauwste glimlachje. ‘Ik heb zo mijn plannen met Maria.’

George liet een geluidloos fluitje horen. ‘Lieve hemel, Annamaria, je zou bijna denken dat je al gezalfd bent.’

Ze viel boos tegen hem uit. ‘Als ik dat ben, weet ik in elk geval wie mijn vrienden zijn. Maria is mijn hofdame en ik houd mijn hofhouding goed in het gareel.’

‘Maar ze mag nu toch zelf kiezen?’

Anna schudde haar hoofd. ‘Niet als ze bij mij in de gunst wil staan.’

‘Godallemachtig, Anna! We zijn familie, hoor. Dat jij zit waar je nu zit komt alleen maar doordat Maria ten behoeve van jou is teruggetreden. Je kunt nu niet zomaar als een blad aan de boom omslaan en doen alsof je de Prinses van het Bloed bent. Wíj hebben jou gebracht waar je nu bent. Je kunt ons niet als onderdanen behandelen.’

‘Jullie zíjn onderdanen,’ zei ze eenvoudigweg. ‘Jij, Maria, zelfs oom Howard. Ik heb mijn eigen tante van het hof laten wegsturen, ik heb de zwager van de koning van het hof laten wegsturen. Ik heb de koningin in eigen persoon van het hof laten wegsturen. Twijfelt iemand er nog aan dat ik hem kan laten verbannen als ik dat wil? Nee. Jullie hebben me dan misschien geholpen te komen waar ik nu ben…’

‘Geholpen! We hebben je godbetert gedúwd!’

‘Maar nu ik zover gekomen ben, word ik koningin. En jullie zijn mijn onderdanen en staan bij mij in dienst. Ik word de koningin en de moeder van de volgende koning van Engeland. Dat zou ik maar in mijn oren knopen, George, want ik zeg het je niet nog een keer.’

Anna stond op van de grond en beende naar de deur. Ze bleef ervoor staan, in afwachting tot iemand hem voor haar open zou doen, en toen wij geen van beiden opsprongen, gooide ze hem zelf maar open. Op de drempel draaide ze zich om. ‘En noem mij geen Annamaria meer,’ zei ze. ‘En noem haar geen Marianne. Zij is Maria, de andere dochter van Boleyn. En ik ben Anna, binnenkort koningin Anna. Tussen ons ligt een wereld van verschil. We hebben niet dezelfde naam. Zij is niemand en ik word koningin.’

Ze stormde naar buiten en nam niet de moeite de deur achter zich dicht te doen. We hoorden haar voetstappen naar haar slaapkamer gaan. We zaten zwijgend bij elkaar en hoorden toen haar kamerdeur met een dreun dichtgaan.

‘Lieve hemel,’ zei George uit de grond van zijn hart. ‘Wat een heks.’ Hij stond op en deed de deur dicht tegen de koude tocht. ‘Hoe lang is ze al zo?’

‘Haar macht is gestaag gegroeid. Ze denkt dat ze onaantastbaar is.’

‘En is ze dat ook?’

‘Hij is heel erg verliefd op haar. Ik geloof inderdaad dat ze geen gevaar loopt.’

‘En hij heeft nog steeds de liefde niet met haar bedreven?’

‘Nee.’

‘Mijn god, wat doen ze dán?’

‘Alles, behalve de daad. Ze staat het niet toe.’

‘Daar zal hij wel gek van worden,’ zei George op meedogenloze, tevreden toon.

‘Zij ook,’ zei ik. ‘Hij kust haar bijna elke avond, raakt haar aan, en zij raakt hem ook overal aan met haar haar en haar mond.’

‘Praat ze ook zo tegen andere mensen? Zoals ze tegen mij gesproken heeft?’

‘Veel erger nog. En het kost haar haar vrienden. Charles Brandon is inmiddels al tegen haar, oom Howard heeft schoon genoeg van haar; ze hebben ronduit ruziegemaakt, sinds de kerst al zeker een paar keer. Ze denkt dat haar niets kan gebeuren nu de koning van haar houdt, en dat ze geen andere bescherming nodig heeft.’

‘Ik duld het niet,’ zei George. ‘En dat zal ik haar vertellen ook.’

Ik bleef zusterlijk bezorgd kijken, maar mijn hart sprong op bij de gedachte dat er een kloof tussen Anna en George gaapte. Als ik George aan mijn kant wist te krijgen, zou ik er pas echt gunstig voor staan bij de strijd over de zeggenschap over mijn zoon.

‘En heb jij echt niet je oog op iemand laten vallen?’ vroeg hij.

‘Op een onbetekenend man,’ zei ik. ‘Ik vertel het aan niemand, George, alleen aan jou, dus mondje dicht.’

‘Dat beloof ik,’ zei hij, en hij pakte allebei mijn handen en trok me dichter naar zich toe. ‘Een geheim, op mijn erewoord. Ben je verliefd?’

‘O nee,’ zei ik, en ik deinsde terug bij de gedachte alleen al. ‘Natuurlijk niet. Maar hij besteedt aandacht aan me en het is heerlijk als een man werk van je maakt.’

‘Ik zou toch zeggen dat het hof wemelt van de mannen die werk van je maken.’

‘O, ze schrijven gedichten en verkondigen dat ze zullen sterven van liefde. Maar hij… Hij is… wat echter.’

‘Wie is hij?’

‘Een onbetekenend man,’ zei ik weer. ‘Dus ik denk niet aan hem.’

‘Jammer dat je hem niet gewoon kunt krijgen,’ zei George broederlijk oprecht.

Ik antwoordde maar niet. Ik dacht aan de hartveroverende intieme glimlach van William Stafford. ‘Ja,’ zei ik heel zacht. ‘Jammer, maar dat kan niet.’
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George, die niet op de hoogte was van de stemmingsomslag onder het volk, nodigde Anna en mij uit om met hem een ritje te maken langs de rivier, dan bij de kleine herberg te eten en weer terug te gaan. Ik wachtte tot Anna zou weigeren, tot ze hem zou zeggen dat het voor haar niet meer veilig was om alleen uit rijden te gaan, maar ze zei niets. Ze trok een donkere japon aan, zoals ze die anders nooit droeg, duwde de hoed van haar rijkostuum diep over haar gezicht en deed de opvallende ketting met de gouden B af.

George was blij weer in Engeland te zijn en met zijn zussen uit rijden te kunnen gaan, dus hij merkte Anna's discrete gedrag en kleding niet op. Maar toen we bij de herberg stilhielden, keek de slonzige oude vrouw die ons had moeten bedienen eens opzij naar Anna en ging toen weg. Even later kwam de baas van de herberg naar buiten, veegde zijn handen aan een juten schort af en meldde dat het brood en de kaas die hij ons had willen voorzetten bedorven waren, dat hij niets te eten voor ons in huis had.

George had willen uitvallen, maar Anna legde haar hand op zijn mouw en zei dat het er niet toe deed, dat we naar het even verderop gelegen klooster moesten gaan en daar iets konden eten. Hij deed wat zij gezegd had en we aten daar goed. De koning boezemde nu elke abdij en elk klooster in het land schrik in. Alleen de bedienden, die in politiek opzicht minder schrander waren dan de monniken, keken steels naar Anna en mij en speculeerden fluisterend wie nu de oude lichtekooi was en wie de nieuwe.

Toen we naar huis reden, met de koude zon in onze rug, gaf George zijn paard de sporen en kwam naast me rijden. ‘Dus iedereen weet het,’ zei hij ronduit.

‘Van Londen tot in de uithoeken van het platteland,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe ver het nieuws al doorgedrongen is.’

‘En ik zie niemand zijn hoed in de lucht gooien en hoezee roepen.’

‘Nee, zo iemand zul je niet tegenkomen.’

‘Je zou toch denken dat het volk blij is met een knap Engels meisje. Ze is toch knap, of niet? Ze zwaait in het voorbijgaan, ze geeft aalmoezen en alles, toch?’

‘Ja, dat doet ze allemaal,’ zei ik. ‘Maar de vrouwen houden koppig vast aan hun liefde voor de oude koningin. Ze zeggen dat als de koning van Engeland een trouwe, eerlijke vrouw afdankt omdat hij zin heeft in wat anders, dat geen enkele vrouw dan veilig is.’

George was even stil. ‘Is het alleen gemor of is er meer?’

‘In Londen zijn we in een opstootje terechtgekomen. En de koning zegt dat het voor haar helemaal niet meer veilig is om de City in te gaan. Ze wordt gehaat, George, en ze zeggen allerlei dingen over haar.’

‘Zoals?’

‘Dat ze een heks is en dat ze de koning betoverd heeft. Dat ze een moordenares is en de koningin zou vergiftigen als ze daar de kans toe kreeg. Dat ze ervoor gezorgd heeft dat hij bij alle andere vrouwen onmachtig is, zodat hij met haar moet trouwen. Dat ze de kinderen in de baarmoeder van de koningin vernietigd heeft en onvruchtbaarheid op de troon van Engeland heeft gebracht.’

George trok bleek weg en zijn hand met de teugel verkrampte in het aloude teken tegen hekserij: de duim tussen de eerste twee vingers, in een kruisteken. ‘Zeggen ze dat openlijk? Kan dit de koning ter ore komen?’

‘Het ergste wordt voor hem verborgen gehouden, maar vroeg of laat hoort hij het van iemand.’

‘Daar gelooft hij toch geen woord van, of wel?’

‘Sommige dingen zegt hij zelf. Hij zegt dat hij een bezeten man is. Hij zegt dat ze hem betoverd heeft en dat hij aan geen andere vrouw kan denken. Dat zegt hij natuurlijk uit liefde, maar als het naar buiten komt… dan is het gevaarlijk.’

George knikte. ‘Ze moet meer goede werken doen en niet zo verdomd…’ Hij zweeg en zocht naar het juiste woord. ‘Zinnelijk zijn.’

Ik keek voor me uit. Zelfs te paard, zelfs wanneer ze alleen met haar familie reed, wiegde Anna in het zadel heen en weer op een manier die je uitnodigde om haar bij haar middel te pakken.

‘Ze is een Boleyn en ze is een Howard,’ zei ik openhartig. ‘Onder die voorname naam zijn we allemaal loopse teven.’

William Stafford stond bij de poort van paleis Greenwich te wachten toen we naar binnen reden en hij tikte tegen zijn hoed en zag mijn steelse glimlachje. Toen we afgestegen waren en Anna ons voor was gegaan naar binnen, stond hij bij de deuropening en trok me opzij.

‘Ik heb op u gewacht,’ zei hij zonder me eerst te begroeten.

‘Dat heb ik gezien, ja.’

‘Ik vind het niet prettig als u zonder mij uit rijden gaat; het land is niet veilig voor de dochters van Boleyn.’

‘Mijn broer heeft voor ons gezorgd. Het was fijn om eens zonder een groot gevolg buiten te zijn.’

‘O, dat krijgt u bij mij ook. Eenvoud in overvloed.’

Ik lachte. ‘Ik dank u.’

Hij hield zijn hand op mijn mouw om mij bij zich te houden. ‘Als de koning en uw zus trouwen, moet u trouwen met een man die zij voor u uitkiezen.’

Ik keek naar zijn vierkante, gebruinde gezicht. ‘Dus?’

‘Dus als u wilt trouwen met een man met een mooi klein landhuis en een paar velden eromheen, moet u dat snel doen, vóór de bruiloft van uw zus. Hoe langer u ermee wacht, hoe moeilijker het wordt.’

Ik aarzelde. Ik maakte me los van zijn hand en wendde me af. Ik glimlachte naar hem, van opzij, onder mijn wimpers door. ‘Maar niemand heeft me gevraagd,’ legde ik heel lief uit. ‘Ik zal me ermee moeten verzoenen tot het einde der dagen weduwe te blijven. Helemaal niemand heeft me gevraagd met hem te trouwen.’

Nu stond hij dan toch met zijn mond vol tanden. ‘Maar ik dacht…’ begon hij. Er ontsnapte me een verrukte lach. Ik maakte een diepe reverence voor hem en draaide me om om naar het paleis te lopen. Toen ik de trap op liep, keek ik nog even achterom en zag dat hij zijn muts op de grond gooide en ertegenaan schopte, en ik voelde de vreugde die iedere vrouw kent als ze een knappe man achter zich aan heeft.

Ik zag hem een week niet, hoewel ik me bij de stallen ophield, in de tuin rondhing, en bij de rivier, waar hij me had kunnen vinden. Toen het gevolg van mijn oom op een dag langskwam, keek ik aandachtig, maar ik zag hem niet tussen de tweehonderd man in identieke Howard-livrei. Ik wist dat ik me aanstelde; maar ik dacht dat het geen kwaad kon om naar een knappe man uit te kijken en hem wat te plagen.

Ik zag hem een week niet, en toen weer een week niet. Mijn oom en ik keken op een warme ochtend in april naar de koning en Anna, die aan het bowlen waren, en toen zei ik terloops: ‘Werkt die man, William Stafford, nog bij u?’

‘Jazeker,’ zei mijn oom, ‘maar ik heb hem een maand verlof gegeven.’

‘Is hij van het hof vertrokken?’

‘Hij heeft trouwplannen, heeft hij me verteld. Hij is naar zijn vader, om met hem te praten en om een huis voor zijn nieuwe vrouw te kopen.’

Ik voelde de grond onder mijn voeten verschuiven. ‘Ik dacht dat hij al getrouwd was,’ zei ik, want dat leek me het veiligste.

‘O nee, hij is een vreselijke rokkenjager,’ zei mijn oom, die met zijn gedachten half bij de koning en Anna was. ‘Een van de hofdames was stapelverliefd op hem, dacht dat ze met hem wilde trouwen en gaf haar hofleven op om bij hem en een stel kippen te gaan wonen. Moet u zich voorstellen!’

‘Bespottelijk.’ Mijn mond was droog. Ik slikte voorzichtig.

‘En al die tijd is hij vast verloofd geweest met een meisje van het platteland,’ zei mijn oom. ‘Hij wacht natuurlijk tot ze de huwbare leeftijd heeft. Deze maand trouwt hij en daarna komt hij bij me terug. Een goed man, heel betrouwbaar. Hij heeft u naar Hever gebracht, toch?’

‘Twee keer,’ zei ik. ‘En hij heeft voor allebei de kinderen een pony gevonden.’

‘Ja, in dat soort dingen is hij goed,’ zei mijn oom. ‘Hij zal het nog ver schoppen. Misschien bevorder ik hem tot hoofd van de stallen, tot paardenmeester.’ Hij zweeg even en richtte toen plotseling zijn duistere blik als een felle lantaarn op mij. ‘Hij heeft toch niet met u geflirt, hè?’

Ik keek hem met een volstrekt onverschillige blik aan. ‘Iemand die bij u in dienst is? Natuurlijk niet.’

‘Mooi,’ zei mijn oom, niet onder de indruk. ‘Want het is een deugniet, hoor, als hij de kans krijgt.’

‘Bij mij krijgt hij geen kans,’ zei ik.

Anna en ik waren klaar om naar bed te gaan, met ons nachthemd aan, de kamermeisjes waren weggestuurd, en toen klonk de vertrouwde klop op de deur. ‘Dat kan alleen George maar zijn,’ zei Anna. ‘Binnen.’

Onze knappe broer hing met een kruik wijn in de ene hand en drie glazen in de andere in de deuropening. ‘Ik kom bidden op het altaar van de schoonheid.’ Hij was behoorlijk dronken.

‘Je mag binnenkomen,’ zei ik. ‘We zijn oogverblindend mooi.’

Hij schopte de deur achter zich dicht. ‘Bij kaarslicht zijn jullie veel mooier,’ zei hij, terwijl hij ons bekeek. ‘Lieve hemel, Hendrik wordt vast gek bij de gedachte dat hij een van jullie heeft gehad en de ander wil, en dat hij jullie geen van beiden kan krijgen.’

Anna vond het altijd vervelend om eraan herinnerd te worden dat de koning mijn minnaar was geweest. ‘Hij is altijd heel attent voor me.’

George rolde met zijn ogen. ‘Wijn?’

We namen allemaal een glas en George gooide nog een blok op het vuur. Aan de andere kant van de deur klonk gefluister. George stond op, plotseling soepel en snel, ging naar de deur en rukte hem open. Daar stond Jane Parker, die net weer omhoogkwam nadat ze zich gebukt had om haar oog voor het sleutelgat te houden.

‘Mijn lieve vrouw!’ zei George met een stem als honing. ‘Als u mij bij u in bed wilt hebben hoeft u echt niet bij de vertrekken van mijn zusjes rond te hangen, hoor, dan kunt u het gerust vragen.’

Ze bloosde tot aan haar haarwortels en keek langs hem heen naar Anna, in bed, wier nachthemd van haar naakte schouder gleed, en naar mij, in nachthemd, naast het vuur. Ze keek op een manier naar ons drieën die mij deed huiveren. Ze bezorgde me altijd een schaamtegevoel, alsof ik iets verkeerds had gedaan. Maar het was alsof ze met ons wilde samenzweren. Ze zag eruit alsof ze smerige geheimen wilde weten en die wilde vertellen.

‘Ik kwam toevallig langs de deur en hoorde stemmen,’ zei ze onhandig. ‘Ik was bang dat iemand lady Anna lastigviel. Ik wilde net aankloppen om te kijken of alles goed was met de lady.’

‘Wilde u met uw oor aankloppen?’ vroeg George niet-begrijpend. ‘Met uw neus?’

‘Ach, laat toch, George,’ zei ik plotseling. ‘Er is niets aan de hand, Jane. George is hierheen gekomen om iets met ons te drinken en om welterusten te zeggen. Hij komt zo naar uw kamer.’

Zo te zien was ze helemaal niet blij met mijn tussenkomst. ‘Hij moet zelf weten of hij komt of niet,’ zei ze. ‘Hij mag hier ook de hele nacht blijven als hij dat wil.’

‘Ga heen,’ zei Anna. Ze sprak alsof ze zich niet wilde verwaardigen om ruzie met Jane te maken.

George boog gehoorzaam en deed de deur zo in Janes gezicht dicht. Hij draaide zich om, ging er met zijn rug tegenaan staan, en zonder zich erom te bekommeren dat ze hem vast en zeker kon horen lachte hij luidkeels. ‘Wat een kleine slang!’ riep hij uit. ‘O, Maria, je moet haar voorbeeld niet volgen. Doe liever als Anna: “Ga heen.” Goeie god! Geweldig: “Ga heen.”’

Hij liep weer naar de haard en schonk voor ons allemaal wijn in. Het eerste glas gaf hij aan mij, het tweede aan Anna en toen hief hij zijn eigen glas om met ons allebei te proosten.

Anna hief haar glas niet en glimlachte ook niet naar hem. ‘De volgende keer geef je mij eerst,’ zei ze.

‘Hoezo?’ vroeg hij niet-begrijpend.

‘Als je wijn inschenkt, gaat het eerste glas naar mij. Als je de deur van mijn slaapkamer opendoet, vraag je aan mij of ik de bezoeker wil toelaten. Ik word koningin, George, en jij moet leren om mij als koningin te behandelen.’

Hij viel niet tegen haar uit, zoals hij wel gedaan had toen hij net terug was uit Europa. Zelfs in dat korte tijdsbestek had hij al begrepen dat Anna veel macht had. Het interesseerde haar niet of ze ruzie had met haar oom, of met een van de heren aan het hof die haar bondgenoot had kunnen zijn. Het interesseerde haar niet wie haar haatte, zolang de koning haar maar op haar wenken bediende. En ze kon naar believen iedereen ten val brengen.

George zette zijn glas neer op de schoorsteenmantel en kroop het bed op, zodat hij op handen en knieën zat, met zijn gezicht op een paar centimeter van het hare. ‘Koninginnetje van me,’ koerde hij.

Anna's gezicht verzachtte wat toen hij zo dicht bij haar was.

‘Prinsesje van me,’ fluisterde hij. Hij kuste haar voorzichtig op haar neus en toen op haar lippen. ‘Doe niet zo onhebbelijk tegen mij,’ smeekte hij. ‘We weten allemaal dat je de belangrijkste vrouw van het koninkrijk bent, maar wees lief tegen me, Anna. Als jij lief tegen me bent, zijn we allemaal veel gelukkiger.’

Ze glimlachte, of ze nu wilde of niet. ‘Je moet me alle eer betuigen,’ waarschuwde ze hem.

‘Ik ga nog onder de hoeven van je paard liggen,’ beloofde hij haar.

‘En je mag je nooit vrijheden veroorloven.’

‘Ik sterf nog liever.’

‘Kom dan maar hier, dan zal ik lief voor je zijn,’ zei ze.

Hij boog zich naar voren en kuste haar weer. Ze deed haar ogen dicht en haar mond glimlachte en ging toen uiteen. Ik keek hoe hij dichter tegen haar aan drukte en zijn vinger naar haar blote schouder bracht en haar hals streelde. Ik keek gefascineerd en ontzet tegelijk toe hoe zijn vingers in haar gladde donkere haar verdwenen en haar hoofd iets naar achteren trokken voor zijn kus. Toen deed ze haar ogen met een zuchtje open. ‘Genoeg.’ En ze duwde hem voorzichtig van het bed. George liep terug naar de haard en we deden allemaal alsof er niets meer voorgevallen was dan een broederlijke kus.

De volgende dag was Jane Parker weer net zo zelfverzekerd als altijd. Ze glimlachte naar me, ze maakte een reverence voor Anna en gaf haar haar cape toen Anna met de koning een wandeling langs de rivier wilde maken.

‘Ik had gedacht dat u vandaag verbolgen zou zijn, mevrouw.’

Anna pakte de cape aan. ‘Hoezo?’

‘Vanwege het nieuws,’ zei Jane.

‘Welk nieuws?’ vroeg ik, opdat Anna geen nieuwsgierige indruk hoefde te maken.

Jane antwoordde mij, maar keek naar Anna. ‘De hertogin van Northumberland gaat scheiden van Henry Percy.’

Anna wankelde even en trok wit weg.

‘O!’ riep ik uit, om de aandacht naar mij te trekken, weg van Anna. ‘Wat een schande! Waarom zou ze zich van hem willen laten scheiden? Het idee alleen al! Wat slecht van haar.’

Anna had zich hersteld, maar Jane had haar in de gaten gehouden. ‘Tja,’ zei Jane met een stem zacht als zijde, ‘ze zegt dat hun huwelijk nooit geldig is geweest. Ze zegt dat er van tevoren een huwelijkscontract is geweest. Ze zegt dat hij al die tijd met u getrouwd is geweest, lady Anna.’

Anna's hoofd kwam omhoog en ze glimlachte naar Jane. ‘Vrouwe Rochford, u brengt wel heel bijzondere berichten. En u kiest er ook wel een uitermate vreemd tijdstip voor. Gisteravond stond u nog stiekem aan mijn deur te luisteren en nu zit u vol slecht bericht, als een dode hond vol maden. Als de hertogin van Northumberland ongelukkig is in haar huwelijk, zullen wij ongetwijfeld allemaal verdriet om haar hebben.’ Er steeg gemompel op van de hofdames, meer uit gretige nieuwsgierigheid dan uit medeleven. ‘Maar als ze wil beweren dat Henry Percy met mij verloofd was, dan is dat eenvoudigweg niet waar. Hoe het ook zij, de koning wacht op mij en u houdt me op.’

Anna bond haar eigen cape dicht en beende het vertrek uit. Twee of drie hofdames gingen achter haar aan, zoals ze allemaal hadden horen te doen. De rest bleef achter en dromde om Jane Parker heen om nog meer schandaaltjes te horen.

‘Jane, ik weet zeker dat de koning u in het gevolg van vrouwe Anna wil zien,’ zei ik hatelijk.

Ze moest meteen weg; ze liep achter Anna aan de kamer uit, en de anderen gingen achter haar aan.

Ik pakte mijn rokken op en rende als een schoolmeisje naar de vertrekken van mijn oom.

Hij zat achter zijn bureau, hoewel het aan het begin van de middag was. Naast hem stond een klerk, die de memoranda opschreef die mijn oom dicteerde. Toen ik mijn hoofd om de deur stak, fronste mijn oom zijn voorhoofd en toen gebaarde hij me binnen te komen en te wachten.

‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ik ben bezig. Ik heb net gehoord dat Thomas More het niet eens is met de zaak van de koning tegen de koningin. Ik had niet verwacht dat hij er blij mee zou zijn, maar ik hoopte dat zijn geweten het zou pikken. Ik zou zo duizend kronen geven om Thomas More niet openlijk tegen ons te hebben.’

‘Er is iets anders,’ zei ik afgemeten. ‘Maar wel belangrijk.’

Mijn oom gebaarde de klerk het vertrek te verlaten.

‘Anna?’ vroeg hij.

Ik knikte. We waren nu een familiebedrijf en Anna vormde de goederen die wij in de verkoop hadden. Mijn oom wist, zonder dat ik het hem hoefde te vertellen, dat er, als ik aan het begin van de middag meteen naar zijn vertrekken gerend kwam, sprake van een handelscrisis was.

‘Jane heeft net verteld dat de hertogin van Northumberland een scheiding van Henry Percy gaat aanvragen,’ zei ik gehaast. ‘Jane zei dat ze beweert dat hij al eerder een huwelijkscontract met Anna was aangegaan.’

‘Verdomme,’ vloekte mijn oom.

‘Wist u dit?’

‘Natuurlijk wist ik dat ze het van plan was. Ik dacht dat ze verlating, wreedheid of sodomie zou aanvoeren. Ik dacht dat we haar dat gedoe met dat eerdere huwelijkscontract wel uit het hoofd hadden gepraat.’

‘We?’

Hij keek me boos aan. ‘We. Het doet er niet toe wie, of wel soms?’

‘Nee.’

‘En hoe weet Jane dat?’ vroeg hij geërgerd.

‘O, Jane weet alles. Ze stond gisteravond aan Anna's deur te luisteren.’

‘Wat kan ze gehoord hebben?’ vroeg hij, want de spion in hem was meteen op zijn hoede.

‘Niets,’ zei ik koppig. ‘George was er en we hebben alleen maar gepraat en een glas wijn gedronken.’

‘Verder niemand, alleen George?’ vroeg hij scherp.

‘Wie had er nog meer bij kunnen zijn?’

‘Dat vraag ik u.’

‘U kunt niet aan Anna's kuisheid twijfelen.’

‘Ze is haar hele leven bezig met mannen om haar vinger te winden.’

Zelfs ik kon dit niet over mijn kant laten gaan. ‘Ze windt de koning om haar vinger, zoals u haar opgedragen hebt.’

‘En waar is ze nu?’

‘In de tuin, met de koning.’

‘Ga meteen naar haar toe en zeg haar dat ze alles inzake Henry Percy moet ontkennen. Er is geen verloving geweest en geen huwelijkscontract. Gewoon een jongen en een meisje in het voorjaar met prille genegenheid. Een page flirt met een hofdame. Niets meer dan dat, en nooit door haar beantwoord. Hij stond er alleen in. Hebt u dat begrepen?’

‘Er zijn mensen die weten dat het anders is gegaan,’ waarschuwde ik hem.

‘Ze zijn allemaal omgekocht,’ zei hij. ‘Behalve Wolsey, en die is dood.’

‘Misschien heeft hij het indertijd aan de koning verteld, voordat iemand wist dat de koning verliefd zou worden op Anna.’

‘Hij is dood,’ zei mijn oom monter. ‘Hij kan het niet herhalen. En iedereen zal zich uitputten om de koning ervan te verzekeren dat Anna net zo kuis is als de Maagd Maria. Henry Percy op de eerste plaats. Alleen die ellendige vrouw van hem wil dat huwelijk zo graag ontbinden dat ze daarmee alles op het spel zet.’

‘Waarom heeft ze zo'n hekel aan hem?’ vroeg ik.

Hij liet een scherp blaflachje horen. ‘Lieve hemel, Maria, u bent een verrukkelijke dwaas. Omdat hij met Anna getrouwd wás, en zij het weet. En omdat hij, doordat hij Anna is kwijtgeraakt, melancholiek is geworden en sindsdien een gebroken man is. Geen wonder dat ze zijn vrouw niet wil zijn. Ga nu naar uw zus en lieg dat u barst. Doe die mooie ogen eens open en vertel wat leugens voor ons.’

Ik vond de koning en Anna op het wandelpad langs de rivier. Ze was in ernstig gesprek met hem gewikkeld, en hij hield zijn hoofd naar haar toe gebogen, alsof hij geen woord wilde missen. Toen ze mij aan zag komen, keek ze op. ‘Maria vertelt het u wel,’ zei ze. ‘Zij sliep bij mij in bed toen ik als meisje nog maar pas aan het hof was.’

Hendrik keek naar me op en ik zag aan zijn gezicht dat hij ontstemd was.

‘Het gaat om de hertogin van Northumberland,’ legde Anna uit. ‘Ze verspreidt laster over me om zich van een huwelijk te ontdoen waar ze genoeg van heeft gekregen.’

‘Wat zegt ze dan?’

‘Het oude gerucht: dat Henry Percy verliefd op me was.’

Ik glimlachte de koning toe met alle warmte en zelfvertrouwen die ik in me had. ‘Natuurlijk was hij verliefd op haar, majesteit. Weet u nog hoe het was toen Anna net aan het hof was? Iedereen was verliefd op haar. Dus ook Henry Percy.’

‘Er was sprake van een verloving,’ zei Hendrik.

‘Met de graaf van Ormonde?’ vroeg ik vlug.

‘Ze konden het niet eens worden over de bruidsschat en de titel,’ zei Anna.

‘Ik bedoel tussen u en Henry Percy,’ drong hij aan.

‘Er was helemaal niets,’ zei ze. ‘Een jongen en een meisje aan het hof, een gedicht, een paar woorden, niets van betekenis.’

‘Hij heeft voor mij ook drie gedichten geschreven,’ zei ik. ‘Hij was de luiste page die de kardinaal ooit gehad heeft. Hij schreef de hele tijd maar gedichten, aan iedereen. Wat jammer dat hij getrouwd is met een vrouw zonder gevoel voor humor. Maar godzijdank dat ze niet van gedichten houdt, anders was ze veel eerder bij hem weggegaan!’

Anna lachte, maar het lukte ons niet om Hendrik van gedachten te doen veranderen.

‘Ze zegt dat er sprake was van een huwelijkscontract,’ hield hij vol. ‘Dat u en hij verloofd waren.’

‘Ik heb u al gezegd dat dat niet waar is.’ Anna sprak hem met een gespannen ondertoon in haar stem tegen.

‘Maar waarom zegt ze dat als het niet zo is?’ vroeg Hendrik.

‘Om van haar man af te komen!’ beet Anna hem toe.

‘Maar waarom kiest ze die leugen, en niet een andere? Waarom zegt ze niet dat hij met Maria hier getrouwd was? Als zij toch ook gedichten van hem heeft gekregen?’

‘Dat zal ze ook nog wel doen,’ zei ik in het wilde weg, in de hoop om de uitbarsting van Anna nog even uit te stellen. Maar haar woede zwol aan en ze kon hem niet meer tegenhouden. Ze trok haar hand los uit zijn arm.

‘Wat probeert u te suggereren?’ vroeg ze op strenge toon. ‘Wat beweert u over mij? Noemt u mij onkuis? Terwijl ik hier sta zweer ik u dat ik nooit, maar dan ook nooit naar een andere man heb gekeken. En nu beschuldigt u – u nota bene – mij ervan dat ik al eerder een huwelijkscontract gesloten heb! U! Die mij uitgekozen hebt en het hof hebt gemaakt terwijl een andere echtgenote nog in leven was? Wie van ons maakt hier nu meer kans om bigamie te plegen, denkt u? Een man met een vrouw die lekker weggestopt zit in een mooi huis in Hertfordshire, met een eigen stroopsmerende hofhouding, bij wie iedereen op bezoek gaat, een koningin in ballingschap, of het meisje voor wie één keer een gedicht geschreven is?’

‘Mijn huwelijk is ongeldig!’ riep Hendrik terug. ‘En dat weet elke kardinaal in Rome!’

‘Maar het heeft wel plaatsgevonden! Zoals iedere man, iedere vrouw en ieder kind in Londen weet. Lieve hemel, u hebt er anders genoeg geld aan uitgegeven. U was er indertijd maar al te blij mee! Maar voor mij heeft niets plaatsgevonden, er zijn geen beloften gedaan, geen ringen uitgewisseld, niets, maar dan ook niets! En met dat niets kwelt u mij!’

‘God sta me bij!’ vloekte hij. ‘Luistert u naar me, of niet?’

‘Nee!’ schreeuwde ze, helemaal buiten zichzelf. ‘Want u bent een dwaas en ik ben verliefd op een dwaas en zelf nog veel dwazer. Ik luister niet naar u, maar u luistert wel naar iedere hatelijke worm die vergif in uw oor spuugt!’

‘Anna!’

‘Nee!’ riep ze uit, en ze stormde van hem weg.

Met twee snelle stappen ging hij achter haar aan en pakte haar beet. Ze haalde naar hem uit en sloeg hem op de opgevulde schouders van zijn jasje. Het halve hof deinsde achteruit toen het zag dat de vorst van Engeland aangevallen werd, en niemand wist wat te doen. Hendrik greep haar handen beet en trok die op haar rug, waarbij hij haar zo vasthield dat haar gezicht net zo dicht bij hem was als wanneer ze de liefde bedreven, met haar lichaam tegen het zijne gedrukt, zijn mond zo dicht bij haar dat hij haar kon bijten of kussen. Ik zag hoe zodra hij haar vasthield de hongerige begeerte zich door hem verspreidde.

‘Anna,’ zei hij weer, maar nu op heel andere toon.

‘Nee,’ herhaalde ze, maar wel met een glimlach.

‘Anna.’

Ze deed haar ogen dicht, hield haar hoofd achterover en liet hem haar ogen en haar lippen kussen. ‘Ja,’ fluisterde ze.

‘Lieve hemel,’ zei George in mijn oor. ‘Speelt ze altijd zo met hem?’

Ik knikte, en zij draaide zich om in zijn armen en ze liepen samen door, heup aan heup, zijn arm om haar schouders, haar arm om zijn middel. Ze zagen eruit alsof ze het liefst zo de slaapkamer in gewandeld waren in plaats van over het pad langs de rivier. Hun gezichten gloeiden van verlangen en voldoening, alsof de ruzie een storm was geweest, zoals de storm van een vrijpartij.

‘Altijd razernij en dan weer goedmaken?’

‘Ja,’ zei ik. ‘In plaats van de razernij het liefdesspel, denk je ook niet? Ze moeten allebei schreeuwen en huilen, en daarna rustig in elkaars armen liggen.’

‘Hij zal haar wel aanbidden,’ zei George. ‘Ze vliegt hem aan en nestelt zich dan. Lieve hemel, ik heb het nog nooit eerder zo duidelijk gezien. Ze is een hartstochtelijke lichtekooi, hè? Ik ben haar broer en ik zou haar nu zo nemen. Ze kan een man buiten zinnen drijven.’

Ik knikte. ‘Ze zwicht altijd; maar altijd twee minuten te laat. Ze zoekt altijd de grens op, en verder.’

‘Dat is een verdomd gevaarlijk spel om met een koning met absolute macht te spelen.’

‘Wat moet ze anders?’ vroeg ik. ‘Ze moet hem op de een of andere manier aan zich zien te binden. Ze moet het kasteel zijn dat hij keer op keer weer belegert. Ze moet de opwinding op de een of andere manier op peil zien te houden.’

George schoof mijn hand op zijn arm en we liepen achter het koningspaar aan het pad over. ‘En de hertogin van Northumberland?’ vroeg hij. ‘Krijgt die geen ontbinding op grond van het feit dat Henry Percy een huwelijkscontract met Anna gesloten heeft?’

‘Ze kan net zo goed wachten tot ze weduwe is,’ zei ik bot. ‘We moeten zorgen dat Anna van alle blaam gezuiverd blijft. De hertogin zal voor altijd getrouwd zijn met een man die altijd verliefd is geweest op iemand anders. Ze had beter nooit hertogin kunnen worden, en had beter met een man kunnen trouwen die van haar hield.’

‘Zijn jullie tegenwoordig dan allemaal voor de liefde?’ vroeg George. ‘Is dit het advies van de onbetekenende man?’

Ik lachte alsof het me niet kon deren. ‘De onbetekenende man is weg,’ zei ik. ‘Opgeruimd staat netjes. De onbetekenende man betekende niets, zoals ik al had voorzien.’
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De onbetekenende man, William Stafford, keerde in juni terug in dienst van mijn oom. Hij kwam naar me toe om te zeggen dat hij weer terug was aan het hof en dat hij me, wanneer ik daar klaar voor was, naar Hever zou begeleiden.

‘Ik heb sir Richard Brent al gevraagd met me mee te rijden,’ zei ik koeltjes.

Ik genoot toen ik hem zag schrikken. ‘Ik dacht dat u me misschien zou laten blijven om met de kinderen uit rijden te gaan.’

‘Heel vriendelijk van u,’ zei ik ijzig. ‘Volgende zomer misschien.’ Ik draaide me om en voordat hij kon bedenken wat hij moest zeggen om me tegen te houden, liep ik bij hem weg. Ik voelde zijn ogen in mijn rug en vond dat ik hem het enigszins betaald had gezet dat hij met me geflirt had en dat hij me als een onnozele hals had behandeld, terwijl hij al die tijd van plan was geweest om met iemand anders te trouwen.

Sir Richard bleef maar een paar dagen, en dat was voor ons allebei een opluchting. Hij mocht mij niet als ik op het platteland was, waar ik door mijn kinderen werd afgeleid en belangstelling had voor mijn pachters. Hij zag me liever aan het hof, waar ik niets anders te doen had dan flirten. Tot zijn slecht verhulde opluchting werd hij door de koning ontboden om hem te helpen een reis naar Frankrijk te regelen.

‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik weg moet,’ zei hij, terwijl hij wachtte tot zijn paard uit de stallen werd gebracht en wij in de zon bij de slotgracht stonden. De kinderen gooiden aan één kant van de ophaalbrug takjes in het water en wachtten tot ze eronderdoor gedreven kwamen. Ik moest lachen toen ik naar hen keek.

‘Dat duurt een eeuwigheid,’ zei ik. ‘Het water stroomt hier niet zo snel.’

‘William maakte altijd bootjes met een zeil voor ons,’ zei Catharina zonder haar takje uit het oog te verliezen. ‘Die gingen de kant op waarheen de wind waaide.’

Ik richtte mijn aandacht weer op mijn bedroefde vrijer. ‘We zullen u missen, sir Richard. Brengt u vooral de groeten over aan mijn zuster.’

‘Ik zal haar vertellen dat het platteland u past als groen fluweel dat om een diamant gewikkeld zit,’ zei hij.

‘Dank u wel,’ antwoordde ik. ‘Weet u ook of het hele hof naar Frankrijk gaat?’

‘De edellieden, de koning en vrouwe Anna en haar hofdames,’ zei hij. ‘En ik moet zorgen dat alle haltes in Engeland in gereedheid worden gebracht om zo'n stoet te ontvangen.’

‘Ze zouden het werk niet aan kundigere handen hebben kunnen toevertrouwen,’ zei ik. ‘Want u hebt mij hier uiterst comfortabel naartoe gebracht.’

‘Ik kan u ook mee terug nemen,’ bood hij aan.

Ik liet mijn hand zakken om het warme kortgeknipte hoofdje van Hendrik te voelen. ‘Ik blijf nog wat langer,’ zei ik. ‘Ik vind het heerlijk om de zomer buiten door te brengen.’

Ik had er niet aan gedacht hoe ik terug moest naar het hof, want ik was zo gelukkig met de kinderen, zo verwarmd door de zon van Hever, zo vredig in mijn kleine kasteel onder de hemel van mijn thuisland. Maar eind augustus ontving ik een kort briefje van mijn vader waarin hij me liet weten dat George me de volgende dag kwam ophalen.

De avondmaaltijd was vreselijk. Mijn kinderen waren bleek en hadden grote ogen vanwege het naderende afscheid. Ik gaf hun een nachtkus en ging toen naast het bed van Catharina zitten en wachtte tot ze in slaap viel. Dat duurde heel lang. Ze deed telkens weer haar oogjes open, omdat ze wist dat zodra ze sliep de nacht zou komen, en dat ik de volgende dag weg zou zijn. Na een uur kon zelfs zij echter niet meer wakker blijven.

Ik gaf mijn dienstmeisjes opdracht mijn japonnen en spullen in te pakken en te zorgen dat alles op de grote wagen werd geladen. Ik gaf de rentmeester opdracht cider en bier in te pakken, waar mijn vader blij mee zou zijn, en appels en ander fruit, als elegant geschenk voor de koning. Anna had om een paar boeken gevraagd en ik ging naar de bibliotheek om ze te halen. Eén was in het Latijn en ik stond heel lang te studeren voor ik wist wat de titel was, want ik wilde wel zeker weten dat ik het goede boek had. Het andere boek was een werk over theologie in het Frans. Ik stopte ze zorgvuldig weg, samen met mijn juwelenkistje. Toen ging ik naar bed en huilde in mijn kussen, omdat de zomer met mijn kinderen een halt toegeroepen was.

Terwijl ik te paard op George zat te wachten – de wagen was volgeladen en stond klaar – zag ik een colonne mannen over de weg naar de ophaalbrug toe rijden. Zelfs van die afstand wist ik dat het niet George was, maar hij.

‘William Stafford,’ zei ik zonder te glimlachen. ‘Ik verwachtte mijn broer.’

‘Ik heb u gewonnen,’ zei hij. Hij zette zijn hoed met een zwaai af en keek me stralend aan. ‘Ik heb gisteren met hem gekaart en het recht gewonnen om u te halen en terug te brengen naar kasteel Windsor.’

‘Dan heeft mijn broer meineed gepleegd,’ zei ik afkeurend. ‘En ik ben geen bezit dat op een goktafel van een gewone herberg ingezet kan worden.’

‘Het was een uitermate ongewone herberg,’ zei hij, nodeloos provocerend. ‘En nadat hij u verloren had, heeft hij nog een heel mooie diamant en een dans met een mooi meisje verloren.’

‘Ik wil nu graag weg,’ zei ik bot.

Hij boog, zette zijn hoed op zijn hoofd en gebaarde de mannen te keren. ‘We hebben gisteravond in Edenbridge geslapen, dus we zijn fris voor de reis,’ zei hij.

Mijn paard stapte naast het zijne voort. ‘Waarom bent u niet hierheen gekomen?’

‘Te koud,’ zei hij kortaf.

‘U hebt hier anders elke keer dat u hier logeerde een van de beste kamers gekregen!’

‘Niet het kasteel. Met het kasteel is niks mis.’

Ik aarzelde. ‘U bedoelt mij.’

‘IJskoud,’ bevestigde hij. ‘En ik heb geen idee wat ik verkeerd gedaan heb. Het ene moment hebben we het over de vreugden van het plattelandsleven en het volgende moment bent u een sneeuwvlok.’

‘Ik heb geen idee wat u bedoelt,’ zei ik.

‘Brrr,’ zei hij, en hij zette de colonne aan tot draf.

Hij hield tot het middaguur een straf tempo aan en liet ons toen halt houden. Hij tilde me van mijn paard en maakte het hek naar een veld langs de rivier open. ‘Ik heb eten meegenomen,’ zei hij. ‘Loopt u een stukje met me mee, terwijl zij het klaarmaken?’

‘Ik ben te moe om te lopen,’ zei ik niet erg behulpzaam.

‘Komt u hier dan even zitten.’ Hij spreidde zijn cape in de schaduw van een boom op de grond uit.

Ik wist hier niets meer tegen in te brengen. Ik ging op zijn cape zitten, leunde achterover tegen de vriendelijk ruwe bast en keek naar de fonkelende rivier. In het water vlak bij ons poedelden een paar eenden, in het riet aan de overkant zag ik een koppel waterhoenen schielijk wegduiken. Hij liet me even alleen en kwam toen terug met twee tinnen mokken met licht bier. Hij gaf me er een en nam uit zijn eigen mok een flinke slok.

‘Goed,’ zei hij, het toonbeeld van een man die eens goed wil praten. ‘Goed, lady Carey. Vertelt u mij alstublieft eens wat ik verkeerd heb gedaan.’

Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen dat hij helemaal niks verkeerd had gedaan, dat er van begin tot eind niks tussen ons geweest was, dus dat er ook niks verloren kon gaan.

‘Niet doen,’ zei hij snel, alsof hij het allemaal aan mijn gezicht kon aflezen. ‘Ik weet dat ik u plaag, mevrouw, maar het is nimmer mijn bedoeling geweest u verdriet te bezorgen. Ik dacht dat wij elkaar wel min of meer begrepen.’

‘U hebt openlijk met me geflirt,’ zei ik boos.

‘Niet geflirt, ik heb u het hof gemaakt,’ corrigeerde hij. ‘En als u daar bezwaar tegen hebt zal ik mijn best doen ermee op te houden, maar ik moet wel weten waarom.’

‘Waarom bent u van het hof weggegaan?’ vroeg ik abrupt.

‘Ik ben naar mijn vader gegaan, want ik wilde het geld hebben dat hij me beloofd had als ik ging trouwen, en toen heb ik een boerderij in Essex gekocht. Dat heb ik u allemaal verteld.’

‘Hebt u dan trouwplannen?’

Heel even keek hij boos, maar toen klaarde zijn gezicht op. ‘Niet met iemand anders!’ riep hij uit. ‘Wat dacht u dan? Met u! Onnozel kind! Met u! Ik ben al verliefd op u vanaf het moment dat ik u voor het eerst zag, en ik heb mijn hersens gepijnigd over hoe ik een plek kon vinden die geschikt voor u was en een huis dat goed genoeg voor u was. Toen ik zag hoe heerlijk u het op Hever vond, dacht ik dat u, als ik u een landhuis zou aanbieden, een mooie boerderij, er misschien wel over na wilde denken. Dat u over mij na wilde denken.’

‘Mijn oom zei dat u een huis kocht om met een meisje te trouwen,’ zei ik, naar adem happend.

‘Ja, met u!’ riep hij weer. ‘U bent dat meisje. U bent het altijd geweest. Nooit iemand anders.’

Hij draaide zich naar me toe en heel even dacht ik dat hij me tegen zich aan zou drukken. Ik stak mijn hand uit om hem af te weren en bij dat kleine gebaar was hij meteen op zijn hoede. ‘Nee?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik beverig.

‘Geen kus?’ vroeg hij.

‘Niet één,’ zei ik, en ik probeerde te glimlachen.

‘En ook nee tegen het boerderijtje? Het ligt op het zuiden, genesteld tegen de flank van een heuvel. Er ligt goede grond omheen, het is een mooi huis, met vakwerk en een rieten dak, met een erf met stallen erachter. Er is een kruidentuin, een boomgaard, en onder aan de boomgaard is een beekje. Er is een wei voor uw paard en een veld voor uw koeien.’

‘Nee,’ zei ik, en ik klonk steeds onzekerder.

‘Waarom niet?’ vroeg hij.

‘Omdat ik een Howard en een Boleyn bent, en u bent een onbetekenend man.’

William Stafford verblikte of verbloosde niet bij mijn botte opmerking. ‘U zou ook een onbetekenende vrouw zijn als u met mij trouwde,’ zei hij. ‘Dat heeft iets heel prettigs. Uw zus is voorbestemd om koningin te worden. Denkt u dat zij gelukkiger zal zijn dan u?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan niet vluchten voor wie ik ben.’

‘En wanneer bent u nu dan op uw gelukkigst?’ vroeg hij, hoewel hij het antwoord al wist. ‘In de winter wanneer u aan het hof bent? Of in de zomer, wanneer u met de kinderen op Hever bent?’

‘De kinderen zouden op uw boerderij niet bij ons kunnen zijn,’ zei ik. ‘Anna zou ze meenemen. Ze laat de zoon van de koning echt niet door twee onbetekenende mensen ergens op het platteland grootbrengen, hoor.’

‘Tot ze zelf een zoon heeft, en op dat moment zal ze hem nooit meer willen zien,’ zei hij uitgekookt. ‘Ze krijgt andere hofdames, uw familie vindt wel andere Howard-dochters. Verdwijn uit hun wereld en ze zijn u binnen drie maanden vergeten. U mag kiezen, liefste. U hoeft niet de rest van uw leven de andere Boleyn-dochter te zijn. U kunt de enige echte vrouwe Stafford worden.’

‘Ik kan helemaal niks,’ zei ik zwakjes.

‘Wat dan niet?’

‘Kaas maken. Kippen plukken.’

Langzaam, alsof hij me niet aan het schrikken wilde maken, knielde hij naast me neer. Hij pakte mijn hand, die geen weerstand bood, en bracht die naar zijn lippen. Hij draaide hem om en vouwde de vingers open, zodat hij de handpalm, de pols, elk vingertopje kon kussen. ‘Ik zal u leren hoe u kippen moet plukken,’ zei hij zacht. ‘We worden heel gelukkig.’

‘Ik zeg geen ja,’ fluisterde ik, en ik deed mijn ogen dicht, zo heerlijk voelden zijn kussen op mijn huid en de warmte van zijn ademhaling.

‘En u zegt ook geen nee,’ beaamde hij.

Op kasteel Windsor was Anna in haar audiëntievertrek, omringd door kleermakers, fourniturenhandelaren en naaisters. Op stoelen lagen grote rollen luxueuze stof, en die waren ook over de erkerbank gedrapeerd. Het leek er eerder het kleermakersgilde op een feestdag dan de vertrekken van de koningin, en heel even moest ik aan de zorgvuldige hofhouding van koningin Catharina denken, die diep geschokt zou zijn geweest door de buitensporige luxe van de zijde, de fluweelsoorten en de goudkleurige stof. ‘We vertrekken in oktober naar Calais,’ zei Anna, terwijl twee naaisters de stof in plooien om haar heen vastspeldden. ‘Je kunt maar beter een paar nieuwe japonnen bestellen.’

Ik aarzelde.

‘Nou?’ zei ze vinnig.

Ik wilde waar de handelaren en hofdames bij waren niets zeggen. Maar ik had blijkbaar geen keus. ‘Ik kan me geen nieuwe japonnen veroorloven,’ zei ik rustig. ‘Je weet hoe mijn man me heeft achtergelaten, Anna. Ik heb maar een kleine toelage, en verder wat ik van vader krijg.’

‘Hij betaalt wel,’ zei ze zelfverzekerd. ‘Ga naar mijn kast en pak mijn oude roodfluwelen japon en de japon met die zilverkleurige onderrok. Die mag je hebben en voor jezelf op maat laten maken.’

Ik liep langzaam naar haar privékamer en tilde het zware deksel van een van haar vele kledingkisten.

Ze gebaarde dat ik naar een van de naaisters moest gaan. ‘Mevrouw Clovelly haalt hem wel uit elkaar en naait hem voor jou opnieuw,’ zei ze. ‘Maar zorg wel dat hij modieus is. Ik wil het Franse hof laten zien dat we allemaal heel stijlvol zijn. Ik wil niet dat mijn hofdames er slonzig of Spaans uitzien.’

Ik ging voor de vrouw staan en zij nam mijn maten op.

Anna keek om zich heen. ‘U kunt allemaal gaan,’ zei ze abrupt. ‘Iedereen, behalve mevrouw Clovelly en mevrouw Simpter.’

Ze wachtte tot iedereen het vertrek uit was. ‘Het wordt steeds erger,’ zei ze met heel zachte stem. ‘Daarom zijn we eerder teruggekomen. We konden helemaal niet meer rondreizen. Overal waar we kwamen waren problemen.’

‘Problemen?’

‘Mensen die ons uitscholden. Eén keer hebben een stuk of vijf jongens in een dorp stenen naar me gegooid. Terwijl de koning naast me reed!’

‘Hebben ze de koning gestenigd?’

Ze knikte. ‘En bij een ander stadje konden we er niet eens in. Ze hadden een vreugdevuur op het stadsplein aangelegd en waren daar een beeltenis van mij aan het verbranden.’

‘Wat zei de koning ervan?’

‘In het begin was hij woedend, hij wilde de soldaten erop afsturen, hun een lesje leren, maar het was in elk dorp weer raak. Het waren er te veel. En als de mensen nu eens tegen de soldaten van de koning zouden zijn gaan vechten? Wat zou er dan gebeuren?’

De naaister draaide me met een voorzichtige hand tegen mijn heupen rond. Ik bewoog zoals zij wilde, maar ik wist nauwelijks waar ik mee bezig was. Ik was in de kalme vrede van Hendriks bewind opgegroeid; de gedachte dat Engelse mannen tegen deze koning in opstand kwamen kon ik nauwelijks bevatten.

‘Wat zegt oom ervan?’

‘Hij zegt dat we God moeten danken dat we alleen de hertog van Suffolk als mogelijke vijand hebben, want als de koning in zijn eigen koninkrijk wordt gestenigd en beledigd, zal een burgeroorlog niet lang op zich laten wachten.’

‘Is Suffolk een vijand van ons?’

‘Wis en waarachtig,’ zei ze kortaf. ‘Hij zegt dat de koning door mij de Kerk is kwijtgeraakt en vraagt zich af of hij door mij ook het land zal kwijtraken.’

Ik draaide me nog een keer om en de naaister ging op haar knieën zitten en knikte. ‘Zal ik deze japonnen meenemen en ze veranderen?’ vroeg ze fluisterend.

‘Neem maar mee,’ zei ik.

Ze pakte haar spullen en haar naaitas en verliet het vertrek. De naaister die Anna's japon aan het zomen was, maakte het laatste steekje en knipte de draad af.

‘Lieve hemel, Anna,’ zei ik. ‘Was het echt overal zo erg?’

‘Overal,’ zei ze somber. ‘In één dorp keerden de mensen me de rug toe, in een ander dorp sisten ze me toe. Als we over landweggetjes reden, begonnen de jongen die de kraaien verjoegen tegen me te schreeuwen. De ganzenhoedstertjes spogen op de weg voor me. Als we door een marktstadje kwamen, gooiden de vrouwen vanachter hun kraampjes stinkende vis en rotte groenten voor onze voeten. Als we naar een huis of een kasteel wilden om er te overnachten, kregen we een scheldende menigte achter ons aan en moesten we de poorten dichtdoen om hen tegen te houden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Een nachtmerrie was er niks bij. Als onze gastheren naar buiten kwamen om ons te begroeten en ze zagen de helft van hun pachters op de weg staan schreeuwen tegen de rechtmatige koning, betrok hun gezicht. Bij elke deur waar we kwamen namen we een stoet narigheid mee. We kunnen Londen niet meer in en nu kunnen we ook al niet meer naar het platteland. We verstoppen ons in ons eigen paleis, waar de mensen niet bij ons kunnen komen. En ze noemen haar Catharina de Beminde.’

‘Wat zegt de koning?’

‘Hij zegt dat we niet gaan wachten tot het besluit uit Rome komt. Zodra aartsbisschop Warham overleden is stelt hij een nieuwe aartsbisschop aan die ons kan trouwen, en dan doen we het gewoon, of Rome het nu goedvindt of niet.’

‘En als Warham nu nog lang blijft leven?’ vroeg ik zenuwachtig.

Anna lachte meedogenloos. ‘O, kijk niet zo! Ik stuur hem heus geen soep! Het is een oude man en hij heeft het grootste deel van de zomer in zijn bed gelegen. Hij heeft niet lang meer te leven, en dan stelt Hendrik Cranmer aan en kan die ons trouwen.’

Ik schudde vol ongeloof mijn hoofd. ‘Zo gemakkelijk? Na al die tijd?’

‘Ja,’ zei ze. ‘En als de koning wat meer man was en wat minder schooljongen, had hij al vijf jaar geleden met me kunnen trouwen en hadden we inmiddels al vijf zonen kunnen hebben. Maar hij moest de koningin zo nodig laten zien dat hij deugde, hij moest het land zo nodig laten zien dat hij deugde. Iedereen moet zien dat hij doet wat goed is, hoe de waarheid ook luidt. Hij is gek.’

‘Dat kun je verder beter tegen niemand zeggen,’ waarschuwde ik haar.

‘Iedereen weet het al,’ zei ze koppig.

‘Anna,’ zei ik, ‘pas op je woorden en op je humeur. Je kunt nog steeds vallen, zelfs nu nog.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik krijg een eigen titel van hem, en een fortuin dat niemand me kan afnemen.’

‘Wat voor titel?’

‘Markies van Pembroke.’

‘Markiezin?’ Ik dacht dat ik haar niet goed verstaan had.

‘Nee.’ Haar gezicht gloeide van trots. ‘Niet een titel die je aan een vrouw die met een markies getrouwd is geeft. De titel die iemand zelfstandig kan dragen. Markies. Ik word markies, en dat kan niemand me meer afnemen. Zelfs de koning niet.’

Ik voelde een golf jaloezie opkomen en deed mijn ogen dicht. ‘En dat fortuin?’

‘Ik krijg het landgoed Coldkeynton en het landgoed Hanworth in Middlesex, en landerijen in Wales. Die brengen straks ongeveer duizend pond per jaar op.’

‘Duizend pond?’ herhaalde ik, en ik dacht aan mijn jaarlijkse toelage van honderd pond.

Anna glansde. ‘Ik word de rijkste en de meest adellijke vrouw van Engeland,’ zei ze. ‘Rijk van mezelf, adellijk van mezelf. En daarna word ik koningin.’

Toen realiseerde ze zich hoe bitter haar triomf voor mij moest zijn, en lachte ze. ‘Wat zul je blij voor me zijn.’

‘Ja, dat ben ik ook.’

De volgende ochtend was het een drukte van belang in de stallen, want de koning ging jagen en iedereen moest met hem mee. De jachtpaarden werden uit hun stal gehaald en de honden zaten in een hoek van de grote binnenplaats te wachten, er met een zweep door de jagers in gejaagd, maar voortdurend naar een andere hoek schietend, snuffelend en jankend van opwinding. Stalknechten renden rond met riemen en gespen, en hielpen hun meester in het zadel. Staljongens waren met doeken in de weer om flanken te laten glanzen en spiegelende halzen voor de laatste keer op te boenen. Het zwarte paard van Hendrik stond met gekromde hals, terwijl het met zijn hoeven over de grond schraapte, naast een opstijgblok op de koning te wachten.

Ik keek of ik William Stafford ergens zag en voelde toen een heel zachte hand in mijn middel en een warme stem die in mijn oor zei: ‘Ik moest een boodschap doen, maar ik ben de hele weg terug komen rennen.’

Ik draaide me om om hem te zien. Ik lag bijna in zijn armen. We waren zo dicht bij elkaar dat we, als hij ook maar een centimeter dichterbij kwam, elkaar over de hele lengte van onze lichamen hadden aangeraakt. Toen ik zijn geur rook, deed ik even mijn ogen dicht van verlangen en toen ik ze weer opendeed, zag ik dat de zijne donker stonden van begeerte naar mij.

‘In godsnaam, doe een stap achteruit,’ zei ik beverig.

Hij liet met tegenzin zijn hand los en deed een halve stap achteruit. ‘God sta me bij, ik moet met u trouwen,’ zei hij. ‘Maria, ik ben mezelf niet meer. Ik heb dit nog nooit van mijn leven meegemaakt. Ik kan niet meer, ik móét u gewoonweg vasthouden.’

‘Sst,’ fluisterde ik. ‘Help me in het zadel.’

Ik dacht dat de slapte in mijn knieën als ik eenmaal hoog en droog in het zadel zat, wel over zou zijn en de duizeligheid in mijn hoofd niet meer zo belangrijk was. Op de een of andere manier geraakte ik in het zadel, en ik haakte mijn been om de zadelboog en schikte mijn rijkostuum zodanig dat het naar behoren viel. Hij trok de zoom recht en nam mijn voet in zijn hand. Hij keek met een vastberaden gezicht naar me op.

‘U moet met me trouwen,’ zei hij eenvoudigweg.

Ik keek om me heen, naar de rijkdom van het hof, naar de op en neer wippende veren op de hoeden, de fluwelen en zijden stoffen – iedereen was gekleed als een prins, zelfs voor een dagje in het zadel. ‘Dit is mijn leven,’ zei ik, en ik probeerde het uit te leggen. ‘Hier hoor ik al sinds ik heel jong was thuis. Eerst aan het Franse hof en nu hier. Ik heb nooit in een gewoon huis gewoond, ik heb nooit een heel jaar in dezelfde kamer gewoond. Ik ben een hoveling uit een familie van hovelingen. Ik kan niet zomaar als u even met uw vingers knipt een plattelandsvrouw worden.’

Er werd op de hoorn geblazen en de koning kwam, breeduit, maar wel glimlachend, de kasteeldeur door met Anna naast zich. Haar blik gleed snel over de binnenplaats, ik trok mijn voet terug uit Williams hand en beantwoordde haar blik met een uitdrukkingsloze onschuldige glimlach. De koning werd op zijn paard geholpen, zat eventjes zwaar in het zadel, pakte toen de teugels en was klaar, en iedereen die nog niet opgestegen was, werkte zich snel in het zadel en verdrong zich voor de beste positie in de stoet, waarbij de heren dicht bij Anna in de buurt probeerden te zijn en de dames, alsof het per ongeluk ging, naast de koning reden.

‘Gaat u niet mee?’ vroeg ik op dringende toon.

‘Wilt u dat ik meega?’

De ruiters verlieten langzaam de binnenplaats, terwijl ze zich voor de overwelfde poort verdrongen of even moesten blijven wachten.

‘Beter van niet. Mijn oom is er vandaag ook bij en hij ziet alles.’

William deed een stap achteruit en ik zag het licht in zijn ogen doven. ‘Zoals u wenst.’

Ik had niets liever gewild dan van mijn paard springen en de glimlach weer op zijn gezicht kussen. Maar hij boog, deed een stap achteruit en keek leunend tegen de muur hoe ik samen met de jachtstoet wegreed, weg van hem. Hij riep me niet eens na wanneer hij me weer zou zien. Hij liet me gaan.
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Najaar 1532

Anna werd met alle ceremonieel van een kroning tot markies van Pembroke benoemd, in het audiëntievertrek van de koning op kasteel Windsor. Hij zat op zijn troon, geflankeerd door mijn oom en Charles Brandon, de hertog van Suffolk, aan wie onlangs vergiffenis was geschonken en die net op tijd teruggekeerd was naar het hof om getuige te kunnen zijn van Anna's zegetocht. Suffolk keek alsof hij op een citroen beet, zo wrang was zijn glimlach, mijn oom werd verscheurd tussen blijdschap over de rijkdom en het aanzien voor zijn nichtje en zijn toenemende afkeer van haar arrogantie.

Anna had een japon van rood fluweel aan, afgezet met het pluizige witte bont van de hermelijn. Haar haar, donker en glanzend als de manen van een renpaard, lag over haar schouders uitgewaaierd, als bij een meisje op haar trouwdag. Vrouwe Maria, de dochter van de hertog, hield de staatsiemantel vast en de overige hofdames van Anna, te weten Jane Parker, ik en nog een stuk of vijf anderen, allemaal met onze mooiste kleren aan, liepen achter haar aan en bleven in kruiperig stilzwijgen staan toen de koning haar de staatsiemantel om de schouders bond en een gouden kroontje op haar hoofd zette.

Bij het banket zaten George en ik naast elkaar en keken naar onze zus, die naast de koning zat, omhoog.

Hij vroeg niet of ik jaloers was. Het antwoord lag te zeer voor de hand om er nog naar te vragen. ‘Ik ken geen andere vrouw die dit voor elkaar had kunnen krijgen,’ zei hij. ‘Haar vastberadenheid om op de troon te komen is ongeëvenaard.’

‘Die heb ik nooit gehad,’ zei ik. ‘Het enige wat ik ooit als kind gewild heb is om niet over het hoofd gezien te worden.’

‘Nou, dat kun je nu wel vergeten,’ zei George broederlijk openhartig. ‘Je zult nu de rest van je leven over het hoofd gezien worden. Wij zijn allebei straks volkomen verwaarloosbaar. Alles wat ik presteer zal als een geschenk van haar beschouwd worden. En jij zult je nooit met haar kunnen meten. Zij is de enige Boleyn die de mensen ooit zullen kennen of zich zullen herinneren. Jij zult voor altijd een onbetekenende vrouw zijn.’

Het kwam door dat woord ‘onbetekenend’. Daarbij trok alle verbittering uit me weg en moest ik glimlachen. ‘Weet je, misschien valt er uit betekenisloosheid ook wel wat vreugde te putten.’

We dansten tot heel laat en toen stuurde Anna alle dames naar bed, behalve mij.

‘Ik ga naar hem toe,’ zei ze.

Ze hoefde niet uit te leggen wat ze bedoelde. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Je bent nog niet getrouwd.’

‘Cranmer kan elk moment geïnstalleerd worden,’ zei ze. ‘Ik ga als zijn gade naar Frankrijk en Hendrik staat erop dat ze me als koningin behandelen. Hij heeft me de titel van markies én landerijen gegeven, en ik kan niet blíjven weigeren.’

‘Lieve hemel, je wílt het!’ Plotseling begreep ik haar ongeduld. ‘Houd je dan nu eindelijk van hem?’

‘O, nee!’ riep ze ongeduldig uit, alsof dat er helemaal niet toe deed. ‘Maar ik heb hem nu al zo lang op een armlengte afstand gehouden dat hij er bijna gek van geworden is, en ik ook. Ik was soms zo opgewonden door zijn verlangen en zijn getrek aan mij dat ik het nog met een staljongen had gedaan. En hij heeft het me beloofd, mijn weg naar de troon is vrij. Ik wil het nu doen. Ik wil dat het vanavond gebeurt.’

Ik schonk water voor haar in de kan en maakte, terwijl zij zich waste, een doek voor haar warm. ‘Wat doe je aan?’

‘De japon die ik bij het dansen aanhad,’ zei ze. ‘Met het kroontje. Ik ga als een koningin naar hem toe.’

‘Laat George je maar brengen.’

‘Hij komt eraan, ik heb het hem al verteld.’

Ze waste zich verder en pakte de doek van me aan om zich droog te deppen. Haar lichaam zag er in het licht van de haard en de kaarsen prachtig uit, als dat van een wild dier. Er werd op de deur geklopt. ‘Laat hem binnen,’ zei ze.

Ik aarzelde. Ze bond haar rok om haar middel, maar verder was ze naakt. ‘Toe nou maar,’ zei ze koppig.

Ik haalde mijn schouders op en deed de deur open. George deinsde achteruit toen hij zijn zus zag, met haar donkere haar over haar blote borsten.

‘Kom maar binnen,’ zei ze achteloos. ‘Ik ben bijna klaar.’

Hij wierp mij een geschrokken vragende blik toe, kwam de kamer in en liet zich op een stoel bij de haard vallen.

Anna, die haar lijfje tegen haar blote borsten en buik hield, draaide haar naakte rug naar George toe, zodat hij haar kon inrijgen. Hij kwam overeind en haalde de veters kruislings door de gaatjes. Elke keer dat hij de veter instak, kwam zijn hand tegen haar huid en ik zag dat ze haar ogen dichtdeed, zo heerlijk vond ze die niet-aflatende streling. Het gezicht van George stond donker; hij deed wat ze hem gevraagd had, maar keek boos. ‘Verder nog iets?’ vroeg hij. ‘Moet ik je schoenen voor je dichtmaken? Je laarzen poetsen?’

‘Wil je me dan niet aanraken?’ daagde ze hem uit. ‘Voor de koning ben ik anders goed genoeg.’

‘Je bent goed genoeg voor het bordeel,’ zei hij wreed. ‘Pak je cape – als je mee wilt, tenminste.’

‘Maar ik ben begeerlijk, toch?’ zei ze, terwijl ze hem staande hield.

George aarzelde. ‘Waarom vraag je dat aan mij? Het halve hof had slappe knieën vanavond. Wat wil je nog meer?’

‘Ik wil iedereen,’ zei ze zonder te glimlachen. ‘Ik wil dat je zegt dat ik de beste ben, George. Ik wil dat jíj dat zegt, hier, waar Maria bij is.’

Hij grinnikte zacht. ‘Ach, oude rivalen,’ zei hij langzaam. ‘Anna, markies van Pembroke, je bent het begeerlijkste en rijkste meisje van de familie. Je hebt ons allebei in succes overstegen. Binnenkort overstijg je je eerbiedwaardige vader en oom qua trots en positie. Wat wil je nog meer?’

De lof had haar wangen doen gloeien, maar bij die vraag keek ze plotseling bang, alsof ze aan de vervloekingen van de visvrouwen moest denken en aan de marktkooplieden die ‘Hoer!’ naar haar riepen. ‘Ik wil dat iedereen het weet,’ zei ze.

‘Zal ik je naar de koning brengen?’ vroeg George praktisch.

Anna legde haar hand op zijn arm en toen ze haar hoofd draaide en van opzij naar hem glimlachte, zag ik hem verstrakken. ‘Wil je me niet liever meenemen naar je eigen kamer?’

‘Als ik voor incest onthoofd wil worden, dan wel, ja.’

Ze liet haar sexy lachje horen. ‘Goed dan. Naar de koning. Maar onthoud goed, George: jij bent mijn hoveling, net als alle anderen.’

Hij boog en liep met haar de kamer uit. Ik luisterde hoe ze het audiëntievertrek door liepen en toen de trap af gingen, en ik wachtte tot ik de deur onder aan de trap dicht hoorde vallen. Ik bedacht dat Anna's wens om bij iedereen op de eerste plaats te staan wel heel sterk moest zijn, aangezien ze zelfs de moeite nam om haar eigen broer te kwellen, en dat op de avond waarop ze voor het eerst het bed met de koning zou delen.

Ze kwam bij het krieken van de dag terug, in elkaar gedoken in haar kleren, net als ik vroeger. George bracht haar terug en samen kleedden we haar uit en legden haar in bed. Ze was te vermoeid om een woord uit te kunnen brengen.

‘Dus het is gebeurd,’ zei ik, terwijl ze haar ogen dichtdeed.

‘Een paar keer, zou ik zo zeggen,’ zei hij. ‘Ik heb voor de kamer gewacht en in de stoel geslapen, en ze hebben me 's nachts een paar keer wakker gemaakt met hun kreten en hun gehijg. Opdat we er maar een erfgenaam aan over mogen houden.’

‘En hoeven we er niet aan te twijfelen dat hij met haar zal trouwen? Hij zal toch niet genoeg van haar krijgen nu hij haar eindelijk heeft?’

‘Het eerste halfjaar niet. En nu ze er zelf ook genoegen aan beleeft en hem niet de hele tijd hoeft af te weren kan ze ook liever voor hem zijn, en – als God het wil – ook liever voor ons.’

‘Als ze nog liever voor jou wordt, ligt ze niet alleen in het bed van de koning, maar ook in dat van jou.’

George rekte zich uit, gaapte en keek glimlachend vanaf zijn uitgerekte hoogte op me neer. ‘Ze was wellustig,’ zei hij. ‘En ze kon het op niemand anders botvieren. Ze was geil, en zodra dat slijt moeten we tot God bidden dat ze een baby in haar buik heeft, een ring aan haar vinger en een kroon op haar hoofd. Vivat Anna! En misgun wie het misgunt – het is gebeurd.’

Ik liet Anna slapend achter en dacht dat ik, als ik op dit uur in de ochtend naar de vertrekken van mijn oom ging, William Stafford misschien zou zien. Het kasteel ontwaakte, de paadjes die naar de keuken liepen stonden vol wagens die vadems hout en houtskool uit de bossen brachten, groente en fruit van de markt, en vlees, melk en kaas van de boerderijen. In de vertrekken van mijn oom heerste de bedrijvigheid van een voorname huishouding bij de aanvang van de dag. De dienstmeisjes waren in het ontvangstvertrek net klaar met vegen en schoonmaken, zijn krijgslieden sliepen in de kamer van de wachters. William kon wel overal zijn. Ik liep het ontvangstvertrek door en knikte naar een paar heren die ik kende en probeerde te kijken alsof ik wachtte tot ik mijn oom of mijn moeder kon spreken.

De deur van het privévertrek van mijn oom ging open en George kwam naar buiten gestormd.

‘O, gelukkig,’ zei hij toen hij mij zag. ‘Slaapt Anna nog?’

‘Toen ik wegging wel.’

‘Ga naar haar toe en maak haar wakker. Zeg dat de clerus zich aan de koning heeft onderworpen, of in elk geval genoeg leden, zodat we gewonnen hebben, maar Thomas More heeft aangekondigd dat hij zijn functie neerlegt. De koning krijgt het vandaag tijdens de mis te horen, als hij de brief van More ontvangt, maar zij moet gewaarschuwd zijn. De koning zal het slecht opvatten.’

‘Thomas More?’ herhaalde ik. ‘Maar ik dacht dat hij aan onze kant stond?’

Mijn broer schudde afkeurend zijn hoofd bij zo veel onwetendheid mijnerzijds. ‘Hij heeft de koning beloofd om nimmer iets in het openbaar over de ontbinding van het huwelijk te zeggen. Maar het is wel duidelijk wat hij ervan vindt, toch? Hij is jurist, een logisch denker, hij zal zich echt niet laten overtuigen doordat aan duizend universiteiten in Europa de waarheid wordt verdraaid.’

‘Maar ik dacht dat hij hervormingen voor de Kerk wilde?’ zei ik. Het was niet voor het eerst dat ik stuurloos ronddoolde op de zee van politiek die de natuurlijke habitat van mijn familie was.

‘Hervormingen, ja, maar niet met de grond gelijkgemaakt en met de koning aan het hoofd,’ zei mijn broer snel. ‘Thomas More weet als geen ander dat de koning niet geschikt is om voor paus te spelen. Hij kent hem al vanaf zijn jeugd. Hij zou Hendrik nooit accepteren als troonopvolger van Petrus.’ Mijn broer lachte kort. ‘Het idee alleen al.’

‘Hoezo? Ik dacht dat we erachter stonden.’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Het betekent dat Hendrik zijn eigen huwelijk kan afkondigen, dat hij met Anna kan trouwen. Maar je moet wel gek zijn om te denken dat daar in de wet, in moreel opzicht of volgens je gezonde verstand ook maar de geringste rechtvaardiging voor is. Moet je horen, Maria, maak je geen zorgen. Anna begrijpt dit allemaal wel. Ga haar nu maar wakker maken en zeg dat More aftreedt en dat de koning dat vanochtend te horen krijgt en ze dus rustig moet blijven. Dat heeft mijn oom gezegd. Anna moet rustig blijven.’

Ik draaide me om om te doen wat hij gezegd had, en net op dat moment kwam William Stafford de zaal binnen, terwijl hij zijn jak aantrok. Toen hij mij zag, bleef hij even staan en maakte een diepe buiging voor me. ‘Lady Carey,’ zei hij. Hij boog voor mijn broer. ‘Lord Rochford.’

‘Ga nu,’ zei mijn broer tegen me en hij gaf me een duwtje. Op William sloeg hij geen acht. ‘Ga het haar vertellen.’

Ik kon alleen maar snel het vertrek verlaten, zonder ook maar even Williams hand te hebben kunnen aanraken en ‘goedemorgen’ tegen hem te hebben kunnen zeggen.

Anna en de koning verbleven het grootste deel van de ochtend achter gesloten deuren en bespraken wat de terugtreding van Thomas More voor hen zou kunnen betekenen. Mijn vader en oom waren bij hen, en Cranmer en minister Cromwell ook – allemaal mannen die Anna's zaak steunden, en allemaal mannen die per se wilden dat de koning de macht en de inkomsten van de Kerk van Engeland zou grijpen. Anna en de koning kwamen in zeer goede harmonie naar buiten om de maaltijd te gebruiken en zij zat aan zijn rechterhand alsof ze al koningin was.

Na het eten trokken ze zich getweeën terug in zijn privékamer en iedereen werd weggestuurd. George trok een wenkbrauw naar me op en fluisterde met een glimlachje: ‘Zolang het maar een prinsje oplevert, wat jij, Maria?’, en wandelde toen weg om te gaan kaarten met Francis Weston en een paar anderen. Ik liep de tuin in om in de zon te zitten en naar de rivier te kijken, en al die tijd besefte ik dat ik naar William Stafford verlangde.

Het was alsof ik hem ontboden had, want plotseling stond hij voor me.

‘Zocht u mij vanochtend?’ vroeg hij.

‘Nee,’ loog ik, snel als een hoveling. ‘Ik zocht mijn broer.’

‘Hoe dan ook, ik kom u nu wel zoeken,’ zei hij. ‘En ik ben blij dat ik u gevonden heb. Heel blij, mevrouw.’

Ik verschoof een stukje op het bankje en gebaarde dat hij naast me mocht komen zitten. Zodra hij op aanrakingsafstand van me was begon mijn hart te bonken. Hij had een geur om zich heen, een warme, zoete mannelijke geur die in zijn haar en zachte bruine baard hing. Ik merkte dat ik me naar hem toe boog en zorgde dat ik weer recht ging zitten.

‘Ik moet met uw oom naar Calais,’ zei hij. ‘Misschien kan ik u gedurende de reis van dienst zijn.’

‘Dank u wel,’ zei ik.

Er viel een korte stilte.

‘Het spijt me van laatst op de binnenplaats bij de stallen,’ zei ik. ‘Ik was bang dat Anna ons samen zou zien. Zolang zij de voogdij over mijn zoon heeft durf ik niets te doen wat haar onwelgevallig kan zijn.’

‘Dat begrijp ik,’ zei William meteen. ‘Het moment was alleen… Ik had uw rijlaarsje vast. Ik wilde niet loslaten.’

‘Ik kan uw geliefde niet zijn,’ zei ik heel zacht. ‘Zo veel is duidelijk.’

Hij knikte. ‘Maar u zocht me vanochtend wel.’

‘Ja,’ fluisterde ik, eindelijk dan toch eerlijk. ‘Ik móést u zien, ik hield het geen minuut langer uit.’

‘Ik hang de hele dag al in de tuin en voor de vertrekken van de markies rond, in de hoop u te zien,’ zei hij. ‘Ik ben al zo lang buiten dat ik overwoog om maar een spade te pakken en tijdens het wachten iets nuttigs te doen.’

‘Tuinieren?’ zei ik met een opborrelende lach, want ik moest aan Anna's gezicht denken als ik haar vertelde dat ik verliefd was op de man die de tuin omspitte. ‘Dat helpt ook niet echt.’

‘Nee,’ zei hij, met me meelachend. ‘Maar ik hing daar als een spion bij de vertrekken van de dames rond, dus dit leek me toch de beste keus. Maria, wat moeten we doen? Wat wilt u?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik, en dat was de waarheid. ‘Ik heb het gevoel alsof ik in een soort gekte zit en dat, als ik een echt goede vriend had, diegene me zou vastbinden tot het allemaal voorbij was.’

‘Denkt u dan dat het voorbij zal gaan?’ vroeg hij, alsof dat een interessant standpunt was waar hij nog niet eerder over nagedacht had.

‘O, ja,’ zei ik. ‘Het is verliefdheid, toch? Het punt is alleen dat die ons allebei op hetzelfde moment is overkomen. Ik ben verliefd op u en als u mij niet leuk had gevonden, had ik een tijdje met mijn ziel onder mijn arm rondgelopen en u schaapachtig aangekeken en dan was ik eroverheen geraakt.’

Daar moest hij om glimlachen. ‘Dat had ik leuk gevonden. Kunt u dat niet alsnog doen?’

‘Later lachen we hierom.’

Ik dacht dat hij hiertegenin zou gaan. In werkelijkheid rekende ik erop dat hij zou volhouden dat dit echte liefde was, onsterfelijke liefde, en dat hij me ervan zou overtuigen dat ik mijn hart moest volgen, koste wat het kost.

Maar hij knikte. ‘Verliefdheid dus? Meer niet?’

‘O,’ zei ik verbaasd.

William stond op. ‘Hoe snel denkt u eroverheen te zijn?’ vroeg hij nonchalant.

Ik ging dicht bij hem staan. Het voelde alsof elk bot in mijn lichaam zijn aanraking nodig had, wat mijn mond ook ging zeggen.

‘Denk eens na,’ zei hij vriendelijk tegen me. Zijn mond was zo dicht bij mijn oor dat de haarlok die uit mijn kap was ontsnapt in zijn ademhaling bewoog. ‘U kunt mijn liefste zijn, u kunt mijn vrouw zijn. We kunnen Catharina toch bij ons hebben? Haar zullen ze toch niet bij u weghalen? En zodra Anna zelf een zoon heeft, geeft ze u Hendrik, onze zoon, terug.’

‘Hij is onze zoon niet,’ zei ik, terwijl ik me onder deze op zachte toon uitgesproken stortvloed van overredingen moeizaam vastklampte aan mijn gezonde verstand.

‘Wie heeft zijn eerste pony voor hem gekocht? Wie heeft zijn eerste zeilboot voor hem gemaakt? Wie heeft hem geleerd aan de zon te zien hoe laat het is?’

‘U,’ gaf ik toe. ‘Maar daar houden alleen u en ik rekening mee.’

‘Hij misschien ook.’

‘Hij is nog maar een kleine jongen, hij heeft niets te zeggen. En Catharina zal nooit iets te zeggen hebben. Zij wordt gewoon de zoveelste Boleyn-dochter die naar believen weggestuurd kan worden, waarheen men haar maar wil hebben.’

‘Doorbreek dat patroon dan voor uzelf, dan redden we de kinderen ook. Weiger dan om nog een dag langer een Boleyn-dochter te zijn. Ga met me mee en word mevrouw Stafford, de enige echte, teerbeminde mevrouw Stafford, die haar eigen landerijen en een boerderijtje bezit, en die kaas leert maken en een kip leert plukken.’

Ik moest lachen, en hij pakte meteen mijn hand en drukte zijn duim tegen mijn handpalm. Onwillekeurig sloten mijn vingers zich eromheen en zo stonden we even, hand in hand in de warme zon, en als een verliefd meisje dacht ik: dit is de hemel.

Er klonken voetstappen achter ons en ik liet zijn hand los alsof ik me eraan gebrand had en draaide me als gestoken om. Godzijdank was het George en niet dat nieuwsgierige Aagje van een vrouw van hem. Hij keek van mijn blozende gezicht naar Williams neutrale gezichtsuitdrukking en trok een wenkbrauw op.

‘Zuster?’

‘William vertelt me net dat mijn jachtpaard haar vetlok verstuikt heeft,’ zei ik in het wilde weg.

‘Ik heb hem ingezwachteld,’ zei William vlug. ‘En lady Carey kan een van de paarden van de koning lenen zolang Jesmond herstellende is. Dat zal hooguit een dag of twee duren.’

‘Uitstekend,’ zei George. William boog en liep bij ons weg.

Ik liet hem gaan. Ik had niet de moed om hem terug te roepen, zelfs niet ten overstaan van George, aan wie ik elk ander geheim had toevertrouwd. William liep weg, zijn schouders een beetje stijf van verontwaardiging.

George volgde mijn blik. ‘Roert zich enige begeerte in de schone lady Carey?’ vroeg hij nonchalant.

‘Een beetje,’ gaf ik toe.

‘Is dit de onbetekenende persoon die niets te betekenen had?’

Ik glimlachte schuldbewust. ‘Ja.’

‘Niet doen,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Anna moet tussen nu en haar trouwdag onbezoedeld blijven, vooral nu ze het bed van de koning deelt. We staan allemaal in de kijker. Als jij begeerte voor deze man voelt, onderdruk die dan, zus, want zolang Anna niet getrouwd is moeten wij zo kuis zijn als engelen, en zij moet de opperengel zijn.’

‘Je denkt toch niet dat ik met hem in het hooi ga rollebollen?’ wierp ik tegen. ‘Op mijn reputatie is niets aan te merken. Hij is al helemaal beter dan die van jou.’

‘Zeg dan tegen hem dat hij moet ophouden met naar je te kijken alsof hij je levend wil opeten,’ zei George. ‘Die man ziet er stapelverliefd uit.’

‘Echt waar?’ zei ik gretig. ‘O George, echt?’

‘God sta ons bij,’ zei George. ‘Kolen op het vuur. Ja, ik vrees van wel. Zeg hem dat hij zich moet inhouden totdat Anna getrouwd is en koningin van Engeland is, en daarna mag je doen wat je wilt.’

In Anna's privévertrek was een explosieve ruzie gaande. George en ik waren net terug van een rijtocht, bleven stokstijf in de ontvangstkamer staan en keken om ons heen naar de heren van Hendrik en de dames van Anna, die allemaal geweldig goed deden alsof ze niet meeluisterden, terwijl ze hun oren spitsten om elk woord door de dikke deur heen op te vangen. Ik hoorde Anna's woedende gekrijs boven het ontevreden gebrom van Hendrik uit.

‘Wat heeft ze eraan? Of komt ze met kerst soms weer terug naar het hof? Gaat ze op mijn plaats zitten en word ik afgedankt, nu u mij gehad hebt?’

‘Anna, in godsnaam!’

‘Nee! Als u van mij hield, had ik dit niet hoeven vragen! Hoe kan ik in 's hemelsnaam zónder de juwelen van de koningin naar Frankrijk? Wat wil het zeggen dat u me als markies met enkel een handjevol diamanten mee naar Frankrijk neemt?’

‘Dat kun je toch nauwelijks een handjevol…’

‘Het zijn niet de kroonjuwelen!’

‘Anna, sommige van die juwelen heeft mijn vader voor haar eerste huwelijk voor haar gekocht, daar heb ik niets mee te maken…’

‘Ze hebben alles met u te maken! Het zijn de juwelen van Engeland, aan de koningin gegeven. Als ik koningin word, moet ik ze krijgen. Als zij koningin is, mag ze ze houden. Kiest u maar!’

We hoorden Hendrik allemaal geïrriteerd bulderen. ‘In godsnaam, vrouw, wat moet ik doen om het u naar de zin te maken? U hebt alle eerbetoon gekregen waar een vrouw maar van kan dromen. Wat wilt u nu weer? De japon die ze draagt? De kap op haar hoofd?’

‘Dat allemaal en nog meer!’ schreeuwde Anna terug.

Hendrik gooide de deur open en wij begonnen allemaal meteen reuze geanimeerd te praten, schrokken toen we hem zagen en daalden in een buiging neer.

‘Ik zie u tijdens de maaltijd,’ zei hij ijzig over zijn schouder naar Anna.

‘Helemaal niet,’ zei ze heel hard. ‘Want dan ben ik allang weg. Ik eet wel onderweg, en ik ontbijt op Hever. Ik laat me niet zo minachtend behandelen.’

Hij draaide zich onmiddellijk om en trok de deur achter zich dicht. We richtten ons allemaal naar voren om te horen wat we niet konden zien. ‘U gaat hier niet weg.’

‘Ik weiger maar een halve koningin te zijn,’ zei ze vurig. ‘Of u neemt mij, of u neemt mij helemaal niet. Of u houdt van me, of u houdt helemaal niet van me. Of ik ben geheel de uwe, of ik ben van niemand. Ik verdraag van u geen halve maatregelen, Hendrik.’

Toen ze zich tegen hem aan stortte, hoorden we haar japon ruisen en vervolgens hoorden we haar een zuchtje van verrukking slaken.

‘U krijgt alle diamanten die in de Tower te vinden zijn, u krijgt haar diamanten en ook haar sloep,’ beloofde hij met omfloerste stem. ‘U krijgt wat uw hartje begeert, aangezien u mij hebt gegeven wat het mijne begeerde.’

George deed een stap naar voren en deed de deur dicht. ‘Iemand nog zin in een spelletje kaart?’ vroeg hij opgewekt. ‘Ik geloof dat dit wel een tijdje kan duren.’

Er volgde een rimpeling van halfonderdrukt gelach en iemand haalde een spel kaarten tevoorschijn en iemand anders een stel dobbelstenen. Ik stuurde de page weg om de muzikanten te halen, zodat die wat lawaai konden maken om het indiscrete gezucht uit Anna's privévertrek te overstemmen. Ik deed zo druk en bedrijvig mogelijk om er toch vooral maar voor te zorgen dat het hof zich vermaakte terwijl mijn zus en de koning de liefde bedreven. Ik deed alles wat ik kon om vooral niet aan de koningin te hoeven denken, die naar haar nieuwe en minder comfortabele huis was verhuisd, die van een boodschapper van de koning te horen zou krijgen dat ze haar kroonjuwelen moest overdragen, haar eigen ringen, armbanden en kettingen, en elk klein bewijs van liefde dat hij haar gegeven had, omdat mijn zus die wilde dragen wanneer ze naar Frankrijk ging.

Het was een gigantische expeditie, de grootste die sinds de reis naar de Camp du Drap d'Or ooit door Hendriks hof ondernomen was. En hij was in elk opzicht net zo extravagant en opzichtig als die roemruchte gebeurtenis was geweest. Dat moest ook wel – Anna wilde per se dat alles wat Catharina gezien en gedaan had door haar werd overtroffen; dus reden we als keizers van Hanbury naar Dover Engeland door. Een troep ruiters ging op kop om alle eventuele misnoegden van de weg te halen, maar alleen al het gewicht van de expeditie en het aantal paarden, rijtuigen, wagens, soldaten, krijgslieden, bedienden, volgelingen en de schoonheid van de te paard zittende dames en hun begeleidende heren, maakten dat het platteland grotendeels met stomheid geslagen was.

We hadden een veilige overtocht over het Kanaal. De dames gingen benedendeks, Anna trok zich terug in haar hut en sliep het grootste deel van de reis. De heren waren aan dek, in hun rijmantel gehuld, en tuurden de horizon af naar andere schepen en dronken kannen warme wijn met elkaar. Ik ging het dek op, leunde over de reling, keek naar de golven die onder de boeg rolden en luisterde naar het gekraak van de spanten.

Een warme hand dekte mijn koude hand af. ‘Voelt u zich wel goed?’ fluisterde William Stafford mij in het oor. ‘U bent toch niet ziek?’

Ik draaide me naar hem om en glimlachte. ‘In het geheel niet, godlof. Maar alle matrozen zeggen dat dit een heel kalme oversteek is.’

‘Moge het zo blijven,’ zei hij vurig.

‘O, mijn dolende ridder! U gaat me toch niet vertellen dat u ziek bent?’

‘Het gaat wel,’ zei hij defensief.

Ik wilde hem in mijn armen nemen. Even bedacht ik dat de liefde een beproeving is als de geliefde niet helemaal volmaakt is. Ik had nooit gedacht dat ik me aangetrokken kon voelen tot een man die last had van zeeziekte, maar nu wilde ik kruidige wijn voor hem halen en hem lekker warm inpakken.

‘Kom, ga zitten.’ Ik keek om me heen. Niemand lette op ons, voor zover dat mogelijk was aan dit hof, dat een heuse mijn van roddels en schandalen was. Ik ging hem voor naar een stapel opgerolde zeilen en liet hem tegen de mast plaatsnemen, zodat hij ertegenaan kon leunen. Ik trok zijn mantel om hem heen, heel zorgvuldig, alsof hij mijn kleine Hendrik was.

‘Laat me niet alleen,’ zei hij op zo'n klaaglijke toon dat ik even dacht dat hij me plaagde, maar hij keek me met zo'n klare, onschuldige blik aan dat ik even zijn wang met mijn koude vingers aanraakte.

‘Ik ga even wat warme kruidenwijn voor ons halen.’ Ik liep naar de keuken, waar de koks wijn en bier warm maakten en hompen brood uitdeelden, en toen ik weer aan dek bij William was, schoof hij een stukje opzij op het zeil, zodat ik naast hem kon zitten. Ik hield de beker vast, terwijl hij het brood at en we samen de wijn opdronken, slokje voor slokje.

‘Voelt u zich al wat beter?’

‘Natuurlijk. Kan ik iets voor u doen?’

‘Nee, nee,’ zei ik vlug. ‘Ik ben al blij dat u er wat beter uitziet. Zal ik nog wat warme wijn voor u halen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dank u. Ik geloof dat ik maar moet gaan slapen.’

‘Kunt u slapen als u zo tegen de mast geleund zit?’

‘Nee, ik denk van niet.’

‘Of als u op het zeil gaat liggen?’

‘Ik denk dat ik eraf rol.’

Ik keek om me heen. De meeste mensen waren naar de lijzijde van de boot gegaan en zaten te dommelen of te gokken. We waren praktisch alleen. ‘Zal ik u vasthouden?’

‘Graag,’ zei hij zacht, alsof hij te ziek was om te praten.

We wisselden van plaats, ik ging met mijn rug tegen de mast zitten en toen legde hij zijn lieve krullenkop op mijn schoot, legde zijn armen om mijn middel en deed zijn ogen dicht.

Ik zat daar, aaide zijn haar en bewonderde zijn zachte bruine baard en zijn wimpers die tegen zijn wang trilden. Zijn hoofd voelde warm en zwaar aan op mijn schoot, zijn armen lagen stevig om mijn middel. Ik was een en al tevredenheid, zoals altijd wanneer we dicht bij elkaar waren. Het was alsof mijn lichaam mijn hele leven naar hem verlangd had, wat ik ook gedacht had, en of ik hem eindelijk voor mezelf had.

Ik deed mijn hoofd achterover en voelde de koude zeelucht op mijn wangen. Het deinen van de boot was slaapverwekkend, het zachte gekreun en gesteun van de wind in de touwen en de zeilen. Het geluid werd steeds zwakker, ik viel in slaap.

Ik werd wakker van de warmte van zijn aanraking, zijn hoofd dat tegen mijn kruis aan drukte, tegen mijn dijen wreef, zijn handen die onder mijn cape bewogen, mijn armen, mijn middel, mijn hals, mijn borsten streelden. Toen ik bij deze stroom gewaarwordingen slaperig mijn ogen opendeed, bracht hij zijn hoofd omhoog en kuste mijn naakte hals, mijn wang, mijn oogleden, en toen eindelijk, hartstochtelijk, mijn mond. De zijne was warm en zoet en talmend, zijn tong gleed tussen mijn lippen en wond me op. Ik wilde hem eten, ik wilde hem drinken, ik wilde dat hij me kuste en me dan op de geschuurde planken van het dek neerdrukte en bezit van me nam, ter plekke, en me nooit meer liet gaan.

Toen hij zijn handen losmaakte en me wilde loslaten, bracht ík mijn handen achter zijn hoofd en trok zijn mond weer naar me toe, joeg míjn verlangen ons voort, niet het zijne.

‘Is er ergens een hut? Een bed? Kunnen we ergens naartoe?’ vroeg hij buiten adem.

‘De dames hebben alle hutten gekregen, en ik heb mijn bed afgestaan.’

Hij kreunde even van gefnuikt verlangen en haalde toen zijn handen door zijn haar en lachte in zichzelf. ‘Lieve hemel, ik lijk wel een minnedronken page!’ zei hij. ‘Ik beef van verlangen.’

‘Ik ook,’ zei ik. ‘O god, ik ook.’

William kwam overeind. ‘Wacht hier,’ beval hij, en hij verdween naar beneden. Hij kwam terug met een beker licht bier, die hij eerst aan mij gaf en waarvan hij daarna zelf een grote slok nam.

‘Maria, we moeten trouwen,’ zei hij. ‘Of u moet er de volledige verantwoordelijkheid voor willen dragen dat ik krankzinnig word.’

Ik lachte zwakjes. ‘O, liefste.’

‘Ja, dat ben ik,’ zei hij vurig.

‘Wát bent u?’

‘Ik ben uw liefste. Zeg het nog een keer.’

Heel even dacht ik dat ik zou weigeren, maar toen besefte ik dat ik er genoeg van had om de waarheid te ontkennen. ‘Mijn liefste.’

Hij glimlachte, alsof dat voorlopig even genoeg voor hem was. ‘Kom hier,’ zei hij, en hij sloeg zijn cape open als een vleugel en gebaarde me naar de reling van het schip te komen. Ik deed het gehoorzaam, ging naast hem staan, en hij legde zijn arm en zijn warme rijmantel om mijn schouders en hield me dicht tegen zich aan. Onder de beschutting van de cape liet ik mijn hand om zijn middel glijden, en terwijl niemand het zag, behalve de meeuwen, legde ik mijn hoofd tegen zijn schouder en zo stonden we daar een hele tijd vredig, heup aan heup wiegend op de deining van het schip.

‘Daar is Frankrijk,’ zei hij op een gegeven moment.

Ik keek voor me uit en zag de donkere vorm van het land, en daarna langzaam maar zeker de kade, de masten van de boten en de muren en het kasteel van het Engelse fort van Calais.

Hij liet me los, met tegenzin. ‘Zodra we kwartier gemaakt hebben kom ik naar u toe.’

‘Ik zal naar u uitkijken.’

We maakten ons van elkaar los, want er kwamen mensen het dek op, die zich verbaasden over de soepele oversteek en die het Nauw van Calais uit keken.

‘Voelt u zich nu beter?’ vroeg ik, en nu ik zo ver van hem af stond dat hij me niet meer kon aanraken, voelde ik hoe de vertrouwde kilte van mijn leven weer de plaats innam van die hartstochtelijke intimiteit.

William was zo hoffelijk om heel even in verwarring te lijken. ‘O, die zeeziekte? Die was ik bijna vergeten.’

Ik realiseerde me plotseling dat hij me om de tuin had geleid. ‘Was u eigenlijk wel ziek? Nee! U was helemaal niet ziek! Het was een truc om te zorgen dat ik naast u kwam zitten, u lekker inpakte en u vasthield terwijl u sliep.’

Hij trok een verrukkelijk schaamtevol gezicht, liet zijn hoofd hangen als een stout jongetje, en toen zag ik zijn glimlach glanzen. ‘Vertel eens, lady Carey,’ zei hij uitdagend. ‘Hebt u net de zes gelukkigste uren van uw leven beleefd? Of niet soms?’

Ik beet op mijn tong. Ik zweeg en dacht na. Ik had in mijn leven wel tien gelukkige momenten gekend. Ik was de geliefde van een koning geweest, ik was weer opgeëist door een liefhebbende echtgenoot, en ik was jarenlang het zusje met het meeste succes geweest. Maar de gelukkigste zes uur?

‘Ja,’ zei ik toen maar, waarmee ik hem in alles gelijk gaf. ‘Dat waren de zes gelukkigste uren van mijn leven.’

Het schip legde aan in een gewoel van lawaai en bedrijvigheid, en de havenmeester, de matrozen en de havenarbeiders kwamen allemaal naar de kade om de koning en Anna van boord te zien komen en hun toe te juichen toen ze de Engelse grond in Frankrijk betraden. Daarna gingen we allemaal naar de kapel van St.-Nicolaas om met de gouverneur van Calais de mis bij te wonen, die er een hele toestand van maakte en Anna behandelde alsof ze een gekroonde koningin was. Maar wat de gouverneur ook zei of deed om haar gunstig te stemmen in haar angstvallige behoefte om gerustgesteld te worden, de koning van Frankrijk was een stuk minder ontvankelijk, en Hendrik moest Anna in Calais achterlaten, terwijl hij vooruitreed om Frans te ontmoeten.

‘Hij is niet goed wijs,’ mompelde Anna in zichzelf, terwijl ze vanuit kasteel Calais keek hoe Hendrik aan het hoofd van zijn soldaten wegreed, met zijn hoed af om naar de menigte te kunnen buigen, waarna hij zich in het zadel omdraaide om naar het kasteel te zwaaien in de hoop dat zij hem nakeek.

‘Hoezo?’

‘Hij moet geweten hebben dat de koningin van Frankrijk me niet wilde ontmoeten, want zij is een Spaanse prinses, net als Catharina. En dan staat hij ook nog toe dat de koningin van Navarra me weigert te ontmoeten. Het had haar nooit gevraagd moeten worden, want nu heeft ze de kans gekregen om te weigeren.’

‘Heeft ze ook gezegd waarom? Ze was altijd zo aardig voor ons toen we klein waren.’

‘Ze zei dat mijn gedrag schandalig was,’ zei Anna kortaf. ‘Lieve hemel, wat meten die vrouwen zich een air aan als ze eenmaal veilig en wel getrouwd zijn. Je zou bijna denken dat geen van allen ooit haar best heeft hoeven doen om een echtgenoot te bemachtigen.’

‘Dus we krijgen koning Frans helemaal niet te zien?’

‘Een officiële ontmoeting is uitgesloten,’ zei Anna. ‘Geen enkele dame wil mij ontmoeten.’ Ze trommelde met haar vingers op de vensterbank. ‘Catharina werd door de koningin van Frankrijk in eigen persoon begroet, en iedereen zegt nu dat ze zo goed bevriend waren.’

‘Nou, jij bent nog geen koningin, hè?’ zei ik roekeloos.

Ze keek me met een ijzige blik aan. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat weet ik. Dat heb ik de afgelopen zes jaar gemerkt. Ik heb ruim de tijd gehad om me daar rekenschap van te geven, dank je wel. Maar ik word wel koningin. En de volgende keer als ik als koningin naar Frankrijk kom, zal ik zorgen dat ze spijt krijgt van deze belediging aan mijn adres, en als Margaretha van Navarra haar kinderen aan mijn zonen wil uithuwelijken, zal ik niet vergeten zijn dat ze mij schandelijk gedrag heeft verweten.’ Ze keek me doordringend aan. ‘En ik zal ook niet vergeten dat jij me er altijd zo nodig op moet wijzen dat ik nog geen koningin ben.’

‘Anna, ik bedoelde alleen maar…’

‘Dan moet je je mond houden en eens een keer nadenken voordat je iets zegt,’ beet ze me toe.

Hendrik nodigde koning Frans van Frankrijk uit op het Engelse fort van Calais, en twee dagen lang moesten wij, de hofdames, met Anna aan het hoofd, genoegen nemen met uit het kasteelraam naar de Franse koning gluren en kregen we niet veel meer van zijn roemruchte knappe voorkomen te zien dan zijn kruin. Ik dacht dat Anna in volslagen razernij zou verkeren vanwege het feit dat zij buitengesloten werd, maar ze glimlachte en deed geheimzinnig, en als Hendrik 's avonds na het diner naar haar kamer kwam, werd hij met zo'n opgewekt humeur begroet dat ik zeker wist dat ze iets in haar schild voerde.

We moesten van haar een speciale dans instuderen die zijzelf zou leiden en waarin daarna de zittende gasten opgenomen zouden worden, die genood zouden worden om met ons mee te dansen. Het was overduidelijk dat ze van plan was bij het banket van de koning met de koning van Frankrijk binnen te komen en met hem te dansen.

Een aantal van de jongere hofdames vroeg zich af hoe ze tegen de regels in durfde te gaan, maar ik wist dat ze haar plan vast door Hendrik had laten goedkeuren. Zijn verbazing bij haar entree zou net zo voorgewend zijn als de verbazing die koningin Catharina al die keren had leren tonen wanneer haar echtgenoot in vermomming haar vertrekken binnenkwam. Ik voelde me oud en moe van de wereld als ik eraan dacht dat we jarenlang hadden gedaan alsof we de koning niet herkenden en dat Anna nu hetzelfde spel ging spelen en dat het hof hen nog steeds moest bewonderen.

Ondanks het feit dat ik 's ochtends met Anna uit rijden moest en 's middags met haar en de hofdames moest dansen, vond ik rond het middaguur telkens de tijd om de straten van Calais in te wandelen, waar ik in een kleine herberg dan William Stafford trof. Dan trok hij me naar binnen, weg van de nieuwsgierige blikken op straat, en zette een pul licht bier voor me neer.

‘Alles goed, liefste?’ vroeg hij dan.

Ik glimlachte naar hem. ‘Ja. En met u?’

Hij knikte. ‘Ik moet morgen met uw oom op pad; ik heb over een paar paarden gehoord die misschien wel naar zijn gading zijn. Maar de prijzen zijn bespottelijk. Elke Franse boer heeft zich vast voorgenomen om dit seizoen een Engelse heer het vel over de oren te halen, uit angst dat we nooit meer terugkomen.’

‘Hij zei dat hij u misschien tot paardenmeester maakt. Dat zou mooi voor ons zijn, hè?’ zei ik weemoedig. ‘Als u de zorg voor mijn paard had, konden we elkaar gemakkelijker zien en konden we samen uit rijden.’

‘En natuurlijk trouwen,’ zei hij plagerig. ‘Uw oom vindt het vast fantastisch als zijn paardenmeester met zijn nichtje trouwt. Nee, liefste, dat lijkt me helemaal niet goed voor ons. Ik geloof niet dat er voor ons plaats is aan het hof.’ Hij raakte mijn wang aan. ‘Ik wil u niet elke dag bij toeval zien. Ik wil u elke avond en elke dag zien omdat we getrouwd zijn en in hetzelfde huis wonen.’

Ik zei niets.

‘Ik zal op u wachten,’ zei William zacht. ‘Ik weet dat u er nog niet klaar voor bent.’

Ik keek naar hem op. ‘Denk niet dat ik niet van u houd. Het komt door de kinderen, en door mijn familie, door Anna. Door Anna in de eerste plaats. Ik weet niet hoe ik haar in de steek zou kunnen laten.’

‘Omdat ze u nodig heeft?’ vroeg hij verbaasd.

Ik lachte gorgelend. ‘Lieve hemel! Nee! Omdat ze me niet zal laten gaan. Ze wil me niet uit het oog verliezen, zodat ze weet dat ze geen gevaar loopt.’ Ik zweeg, want ik was niet in staat de lange, verbeten rivaliteit tussen ons tweeën uit te leggen. ‘Elke triomf die zij kent wordt gehalveerd als ik er niet bij ben om er getuige van te zijn. En als er voor mij iets verkeerd gaat, elke geringschatting of kleinering, ziet ze het meteen en neemt ze ook meteen wraak – o! – maar diep in haar hart zingt ze het uit, in de wetenschap dat ik een klap heb opgelopen.’

‘Zo te horen is het een duivel,’ zei hij trouwhartig.

Ik giechelde weer. ‘Ik wou dat ik ja kon zeggen,’ bekende ik. ‘Maar om u de waarheid te zeggen, geldt dat ook voor mij. Ik ben net zo jaloers op haar als zij op mij. Maar ik heb haar zien opklimmen en opklimmen. Ik zal het nooit verder schoppen dan zij nu. Dat heb ik leren accepteren. Ik weet dat ze de koning gestrikt heeft en aan zich heeft weten te binden, en dat mij dat niet is gelukt. Maar ik weet ook dat ik het niet echt wilde. Toen ik mijn zoon had gekregen, wilde ik alleen nog maar bij mijn kinderen zijn, ver weg van het hof, en de koning heeft zo'n groot…’

‘Zo'n groot wat?’ drong hij aan.

‘Zo'n groot verlangen. Niet alleen naar liefde, maar naar alles. Hij is zelf net een kind, en toen ik een kind kreeg, een echt kind, merkte ik dat ik geen geduld had met een man die als een kind vermaakt wil worden. Toen ik eenmaal doorhad dat koning Hendrik net zo egoïstisch was als zijn eigen zoontje, kon ik niet echt meer van hem houden. Hij maakte alleen nog maar ongeduld in me los.’

‘Maar u bent niet bij hem weggegaan.’

‘Een vrouw gaat niet bij de koning weg,’ zei ik eenvoudigweg. ‘Hij gaat bij jou weg.’

William knikte ten teken dat hij begreep dat dat een waar woord was.

‘Maar toen hij mij voor Anna verliet, zag ik hem zonder spijt gaan. En als ik nu met hem dans, of met hem aan tafel zit, of met hem wandel en praat, doe ik mijn werk als hoveling. Ik laat hem denken dat hij de meest aanbiddelijke man ter wereld is en ik kijk naar hem op, glimlach en geef hem alle reden om te denken dat ik nog steeds van hem houd.’

William sloeg zijn arm om mijn middel en hield me nogal stevig vast. ‘Maar dat is niet zo,’ zei hij er ten overvloede achteraan.

‘Laat me los,’ fluisterde ik. ‘U knijpt me te hard.’

Zijn greep werd nog iets steviger.

‘Nou, goed dan,’ zei ik. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik doe mijn werk als dochter van Boleyn, als Howard-hoveling. Natuurlijk houd ik niet van hem.’

‘Houdt u dan helemaal van niemand?’ vroeg hij nonchalant. Hij had mijn middel nu weer net zo stevig beet.

‘Van niemand,’ zei ik uitdagend.

Eén vinger onder mijn kin dwong mijn gezicht omhoog, en hij nam me met zijn heldere bruine blik zo aandachtig op dat het was alsof hij in mijn ziel kon kijken.

‘Van iemand,’ zei ik toen, om preciezer te zijn.

Zijn kus voelde, toen die kwam, net zo licht aan op mijn mond als de aanraking van een warme veer.

Die avond aten Hendrik en Frans in besloten gezelschap in Staple Hall. Wij hofdames, met Anna aan het hoofd, glipten het kasteel uit met een mantel om onze fraaie japonnen en onze kap omhoog over onze hoofdtooien heen. We kwamen samen in de gang voor de kamer en trokken onze mantels uit en hielpen elkaar om onze goudkleurige mantels aan te trekken, onze goudkleurige maskers voor te doen en onze goudkleurige kappen op te zetten. Er waren geen spiegels in de gang, dus ik kon niet zien hoe ik eruitzag, maar de anderen die om mij heen stonden vormden een explosie van goud, en ik wist dat ik tussen hen in schitterde. Vooral Anna zag er rijk en wild uit, met haar donkere ogen die door de spleetjes van het goudkleurige masker in de vorm van een havikskop glinsterden, met haar donkere haar over haar schouders, onder de goudkleurige sluier van de kap.

We wachtten tot we ons teken kregen en renden toen naar binnen om onze dans te doen. Hendrik en koning Frans konden hun ogen niet van haar afhouden. Ik danste met sir Francis Weston, die stuitende voorstellen in het Frans in mijn oor fluisterde, onder het doorzichtige voorwendsel dat hij dacht dat ik een Franse dame was die zulke uitnodigingen wel op prijs zou stellen, en ik zag George haastig een andere dame ten dans vragen, om toch vooral niet met zijn eigen vrouw te hoeven dansen.

De dans kwam ten einde en Hendrik draaide zich naar één danser om en maakte haar sluier los, en daarna ging hij ceremonieel het vertrek rond en nam hij bij alle dames het masker af. Tot slot kwam hij bij Anna.

‘Ach, de markies van Pembroke,’ zei koning Frans op het oog overtuigend verbaasd. ‘Toen ik u vroeger kende was u vrouwe Anna Boleyn en indertijd het mooiste meisje aan mijn hof, net zoals u nu de mooiste vrouw aan het hof van mijn vriend Hendrik bent.’

Anna glimlachte en draaide haar hoofd naar Hendrik toe, om ook naar hem te glimlachen.

‘Er is maar één meisje dat zich ooit met u zou kunnen meten en dat is de andere dochter van Boleyn,’ zei koning Frans, terwijl hij keek of hij mij zag. Anna's triomf kwam abrupt ten einde en ze gebaarde mij om naar voren te treden, alsof ze me het schavot wilde laten zien. ‘Mijn zus, majesteit,’ zei ze kortaf. ‘Lady Carey.’

Frans kuste mijn hand. ‘Enchanté,’ fluisterde hij verleidelijk.

‘Laten we weer dansen!’ zei Anna plotseling, want ik wist dat alle aandacht die aan mij besteed werd haar irriteerde. De muzikanten zetten meteen in en de rest van de avond vermaakte het hof zich, en iedereen deed zijn uiterste best om het Anna naar de zin te maken.

Die avond was het einde van het formele bezoek aan Frankrijk, en de dag erna pakten we onze spullen in voor de terugreis. We hadden wind tegen en moesten in Calais blijven. Elke ochtend stuurden we iemand naar de scheepsmeester om te vragen of hij die dag de haven uit kon komen, of anders de volgende dag. Anna en Hendrik gingen jagen en vermaakten zich net zo goed als wanneer ze in Engeland waren geweest. Beter zelfs, aangezien er in Frankrijk niemand was die Anna kon uitjouwen wanneer ze door de straten reed of die haar voor ‘hoer’ kon uitmaken als ze net met haar paard voorbij was. En het uitstel betekende ook dat William en ik elkaar naar believen konden ontmoeten.

We gingen elke middag rijden op een stevig zandstrand ten westen van de stad, dat zich bijna tot zo ver het oog reikte uitstrekte. Soms wilden de paarden graag op het harde zand bij het water galopperen en dan lieten we ze de vrije teugel. Daarna reden we de duinen in, en daar tilde William me dan uit het zadel, waarna hij zijn cape op de grond uitspreidde en we tegen elkaar aan lagen, met onze armen om elkaar heen, en dan kusten we en fluisterden we tot ik bijna in tranen was van verlangen.

Het kwam menig keer voor dat ik op zo'n middag in de verleiding kwam om de veters van zijn broek los te knopen en me door hem te laten nemen, zonder omhaal, als een plattelandsmeisje onder de verleidelijke zon, met alleen het gekrijs van de meeuwen als afleiding. Hij kuste me tot mijn mond er pijn van deed, mijn lippen gezwollen en gebarsten waren en ik de hele avond lang, wanneer ik zonder hem met de hofdames moest dineren, de zere plekken van zijn hartstochtelijke beten kon voelen wanneer ik mijn lippen naar een koel glas bracht. Hij raakte me over mijn hele lichaam aan, zonder schaamte. Zijn handen maakten mijn lijfje op de rug los, zodat hij het omlaag kon laten glijden naar mijn heupen en hij mijn naakte borsten kon strelen. Hij boog zijn bruine krullenkop en zoog aan me tot ik het uitschreeuwde van genot en dacht dat ik naar steeds meer genot op zou stijgen, totdat ik het niet langer hield, en dan drukte hij zijn hoofd tegen mijn buik en beet hij me hard in mijn navel, zodat ik ineenkromp van de pijn en hem wegduwde en merkte dat ik schreeuwde en hem van me af probeerde te krijgen, in plaats van te zuchten.

Hij pakte me dan lekker warm in en kwam heel lang zonder zich te verroeren naast me liggen, totdat mijn honger naar hem een beetje gezakt was. Dan draaide hij me om en legde hij zijn lange slanke lichaam tegen mijn rug aan, deed mijn kap af en tilde een handvol haar op om in mijn nek te knabbelen en zich tegen me aan te drukken, zodat ik zijn hardheid door mijn japon en onderrok heen voelde, en ik wist dat ik mezelf als een lichtekooi naar achteren duwde, alsof ik hem smeekte de daad te begaan, en nog zonder toestemming ook, want ik kon geen ‘ja’ zeggen. En God wist dat ik geen ‘nee’ zou zeggen.

Dan stootte hij tegen me aan, wachtte even, stootte weer, en dan drukte ik terug, wetend wat er daarna zou gebeuren en er ook naar verlangend. Dan ging hij steeds sneller en merkte ik dat het genot weer aanzwol, tot aan het punt waarop ik het niet meer kon tegenhouden en het ook niet wilde – en op dat moment, voor ik mijn genot bereikte, voor hij me ook maar huid op huid had aangeraakt, hield hij stil, slaakte hij een zuchtje en ging hij weer naast me liggen, trok me naar zich toe, kuste mijn oogleden en hield me vast tot ik niet meer trilde.

Elke dag dat de wind aanlandig was en de schepen in de haven hield reden we de duinen in en bedreven de liefde, wat niet echt de liefde bedrijven was, maar wel de meest hartstochtelijke vorm van hofmakerij. En telkens hoopte ik tegen beter weten in dat vandaag de dag zou zijn waarop ik ‘ja’ zou fluisteren of hij me ertoe zou dwingen. Maar elke keer hield hij net een seconde, een tel, voor ik toestemming gaf op, en nam me in zijn armen en troostte me alsof ik verging van de pijn in plaats van van verlangen. Heel wat dagen had ik het een niet van het ander kunnen onderscheiden.

Op de twaalfde dag lieten we de paarden van de duinen af stappen, terug naar het strand, en toen hield William plotseling stil en keek op. ‘De wind is gedraaid.’

‘Hoezo?’ vroeg ik bête. Ik was nog steeds verdoofd van genot. Ik wist helemaal niet dat er wind stond. Ik was me nauwelijks bewust van het zand onder mijn rijlaarzen, de golven aan het strand, de warmte van de avondzon op mijn linkerwang.

‘Hij is aflandig,’ zei hij. ‘Ze kunnen uitvaren.’

Ik liet mijn arm tegen de hals van mijn paard rusten. ‘Uitvaren?’ herhaalde ik.

Hij draaide zich om, zag mijn verdwaasde gezicht en lachte naar me. ‘O, liefste, wat bent u ver heen! Weet u nog dat we niet naar Engeland konden varen, omdat we moesten wachten tot de wind gunstig was? Dat is hij nu. De wind is gedraaid. Morgen varen we weg.’

De woorden drongen eindelijk tot me door. ‘Wat moeten we doen?’

Hij legde de teugels van zijn paard in een lus over zijn arm en liep naar mijn paard om me in het zadel te tillen.

‘De zeilen hijsen, neem ik aan.’ Hij hield zijn handen in een kommetje onder mijn laars en wipte me omhoog het zadel in. Ik herkende de pijn in mijn lichaam als onvervuld verlangen, nog meer verlangen, nog een dag van verlangen, de twaalfde dag van mijn onvervulde verlangen.

‘En dan?’ drong ik aan. ‘Op Greenwich kunnen we elkaar niet zo ontmoeten.’

‘Nee,’ beaamde hij op vriendelijke toon.

‘Hoe moeten we elkaar dan zien?’

‘U kunt me bij de stallen vinden, of ik zoek u in de tuin. Dat is ons altijd gelukt, toch?’ Hij steeg op zijn eigen paard, licht; hij trilde niet, zoals ik.

Ik kon niet de juiste woorden vinden. ‘Ik wil u niet zo ontmoeten.’

William deed de riem van zijn stijgbeugel goed, fronste zijn voorhoofd, ging toen weer recht zitten en schonk me een beleefde, nogal afstandelijke glimlach.

‘Ik zou u van de zomer naar Hever kunnen begeleiden,’ bood hij aan.

‘Dat is pas over zeven maanden!’ riep ik uit.

‘Ja.’

Ik ging wat dichter bij hem rijden. Ik kon niet geloven dat het hem niets kon schelen. ‘Wilt u me dan niet elke middag zien, zoals nu?’

‘U weet dat ik dat wel wil.’

‘Hoe moeten we dat dan doen?’

Hij glimlachte zo'n beetje plagerig naar me. ‘Ik denk niet dat dat kan,’ zei hij vriendelijk. ‘De Howards hebben te veel vijanden die niet zullen aarzelen u aan te geven vanwege uw losbandige gedrag. Er zijn zo veel spionnen in het gevolg van uw oom dat ik al snel door de mand zal vallen. We hebben geluk gehad, we hebben onze twaalf dagen gehad en die zijn heerlijk geweest. Maar ik denk niet dat we die in Engeland weer kunnen krijgen.’

‘O.’

Ik draaide het hoofd van mijn paard en voelde de zon op mijn rug branden. De golven rolden zachtjes aan en mijn paard, dat een beetje zenuwachtig werd, schrok ervan toen ze tegen haar vetlokken en knieën spatten. Ik kreeg haar niet rustig, ik had haar niet onder controle. Ik had mezelf niet onder controle.

‘Ik geloof dat ik maar niet bij uw oom in dienst blijf.’ William kwam met zijn paard naast het mijne rijden.

‘Hoezo?’

‘Ik denk dat ik maar naar mijn boerderij ga en probeer om boer te zijn. Het ligt allemaal op me te wachten. Ik heb genoeg van het hof. Ik ben niet geschikt voor dit leven. Ik ben veel te onafhankelijk om een meester te dienen, zelfs een vooraanstaande familie als die van u.’

Ik rechtte mijn rug enigszins. De Howard-trots hielp. Ik deed mijn schouders naar achteren en mijn kin omhoog. ‘Zoals u wenst,’ zei ik, net zo kil als hij.

Hij knikte en hield zijn paard even in. We reden naar de muren van de stad, als een dame en haar begeleider. De betoverde geliefden van het duin lagen ver achter ons; nu waren we de Boleyn-dochter en de Howard-bediende die terugkeerden naar het hof.

De sluippoort was nog open, de schemering was nog niet gevallen, en we reden zij aan zij door de kasseienstraatjes omhoog naar het kasteel. De poorten waren open, de ophaalbrug was omlaag, we reden zo de binnenplaats bij de stallen op. Mannen stonden hun paarden water te geven en met plukken stro droog te wrijven. De koning en Anna waren een halfuur eerder teruggekeerd en hun paarden werden uitgestapt, totdat ze genoeg afgekoeld waren om te eten en water te krijgen. Een gesprekje onder vier ogen was uitgesloten.

William tilde me uit het zadel en zodra hij met zijn handen mijn middel aanraakte en ik zijn lichaam tegen het mijne voelde, werd ik overspoeld door een plotseling fel verlangen, zo scherp dat ik een kreet van pijn slaakte.

‘Gaat het wel met u?’ vroeg hij, terwijl hij me op de grond zette.

‘Nee!’ zei ik woest. ‘Het gaat helemaal niet. Dat weet u best.’

Heel even verloor ook hij zijn kalmte. Hij pakte mijn hand en trok me ruw tegen zich aan. ‘Zoals u zich nu voelt, zo voel ik me al maanden,’ zei hij op zachte, hartstochtelijke toon. ‘Zoals u zich nu voelt, zo voel ik me dag en nacht sinds ik u voor het eerst gezien heb, en ik denk dat ik me zo de rest van mijn leven zal blijven voelen. Denk daar eens aan, Maria. En laat mij komen. Laat mij komen wanneer u weet dat u niet zonder mij kunt leven.’

Ik draaide mijn hand los uit zijn greep en trok mezelf los. Ik verwachtte min of meer dat hij achter me aan zou komen, maar dat deed hij niet. Ik liep zo langzaam dat ik hem, als hij mijn naam zelfs maar gefluisterd had, gehoord zou hebben en me zou hebben omgedraaid. Ik liep van hem weg, hoewel mijn voeten bij elke stap die ik zette sleepten. Ik liep de poort naar het kasteel door, hoewel elke vezel in mijn lichaam schreeuwde om bij hem te mogen blijven.

Ik wilde naar mijn kamer gaan en huilen, maar toen ik door de grote zaal liep, stond George op uit een stoel en zei: ‘Ik zit al de hele tijd op je te wachten. Waar ben je geweest?’

‘Uit rijden,’ zei ik kortaf.

‘Met William Stafford,’ zei hij beschuldigend.

Ik liet hem mijn rode ogen en trillende mond zien. ‘Ja. Nou en?’

‘O god,’ zei George, als een echte broer. ‘O god, nee, onnozele hoer die je bent. Ga je wassen en zet een ander gezicht op; iedereen ziet zo wat je uitgespookt hebt.’

‘Ik heb niks uitgespookt!’ riep ik plotseling vurig uit. ‘Niets! En kijk wat ik daarmee opschiet!’

Hij aarzelde. ‘Des te beter. Schiet maar op.’

Ik ging naar mijn kamer, spetterde water tegen mijn ogen en wreef mijn gezicht droog met een doek. Toen ik Anna's ontvangstkamer binnenliep, zaten daar een stuk of vijf dames te kaarten en George stond heel somber in de raamnis te wachten.

Hij keek snel behoedzaam het vertrek rond en stak toen mijn hand onder zijn arm en liep met me naar de schilderijengalerij, die over de hele lengte van de grote zaal liep, maar waar op dit tijdstip van de dag niemand was.

‘Iemand heeft je gezien,’ zei hij. ‘Je dacht toch niet dat je hiermee weg kon komen, hè?’

‘Waarmee?’

Hij bleef staan en keek me zo ernstig aan als ik hem nog nooit eerder had zien doen. ‘Doe niet zo bijdehand,’ zei hij op dringende toon. ‘Iemand heeft je het duin uit zien komen met je hoofd op zijn schouder en zijn arm om je middel en je haar helemaal los in de wind. Weet je dan niet dat oom Howard overal spionnen heeft zitten? Dacht je dan niet dat je een keer betrapt zou worden?’

‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg ik angstig.

‘Niks, als het verder tenminste maar ophoudt. Daarom vertel ik het je, en niet oom of vader. Zij willen het niet weten. Wat jou betreft weten ze het ook niet. Dit is iets tussen jou en mij, en verder hoeft het niet te gaan.’

‘Ik hou van hem, George,’ zei ik heel zacht.

Hij liet zijn hoofd hangen en liep zwoegend de galerij door, terwijl hij mij met mijn hand aan zijn arm meesleepte. ‘Dat maakt voor mensen zoals wij geen verschil. Dat weet je best.’

‘Ik kan niet slapen, ik kan niet eten, ik kan alleen maar aan hem denken. 's Nachts droom ik van hem, de hele dag wacht ik tot ik hem zie, en als ik hem dan zie draait mijn hart zich om en ben ik bang dat ik flauwval van verlangen.’

‘En hij?’ vroeg George, die zich of hij nu wilde of niet hier toch in mee liet sleuren.

Ik wendde mijn hoofd af, zodat hij de plotselinge pijn op mijn gezicht niet kon zien. ‘Ik dacht dat hij hetzelfde voor mij voelde. Maar vandaag, toen de wind draaide, zei hij dat we naar Engeland zouden varen en dat we elkaar niet meer zo konden zien als in Frankrijk.’

‘Nou, daar heeft hij gelijk in,’ zei George meedogenloos. ‘En als Anna haar werk had gedaan had noch jij, noch een handjevol andere hofdames je tijd kunnen verdoen met in Frankrijk met de mannen uit je gevolg te flirten.’

‘Zo zit het niet,’ viel ik uit. ‘Hij is geen man uit mijn gevolg. Hij is de man van wie ik houd.’

‘Herinner je je Henry Percy nog?’ vroeg George plotseling streng.

‘Natuurlijk.’

‘Hij was verliefd. Sterker nog: hij was verloofd. Nog sterker: hij was getrouwd. Heeft dat hem gered? Nee. Hij zit in Northumberland, getrouwd met een vrouw die hem haat, nog steeds verliefd, er nog steeds kapot van, nog steeds zonder enige hoop. Je mag kiezen. Je kunt verliefd zijn en verdriet hebben, of je kunt er het beste van maken.’

‘Zoals jij?’ zei ik.

‘Zoals ik,’ zei hij bars. Hij keek onwillekeurig de galerij langs, naar sir Francis Weston, die zich over de schouder van Anna heen boog om een partituur te volgen. Sir Francis voelde onze blikken en keek op. Dit keer vergat hij naar me te glimlachen; hij keek langs me heen naar mijn broer, en in die blik lag een diepe intimiteit.

‘Ik volg mijn verlangen nooit, ik raadpleeg het nooit,’ zei George verbeten. ‘Ik heb mijn familie altijd op de eerste plaats gezet en dat kost me elke dag van mijn leven een hartslag. Ik doe niets waar Anna last van kan hebben. Liefde geldt niet voor ons Howards. Wij zijn op de allereerste plaats hoveling. Ons leven ligt aan het hof. En aan het hof is geen plaats voor ware liefde.’

Sir Francis glimlachte afstandelijk toen George niet op hem reageerde, en richtte zijn aandacht weer op de muziek.

George kneep in mijn koude vingers die op zijn arm lagen. ‘Je moet hem niet meer zien,’ zei hij. ‘Dat moet je me op je eer beloven.’

‘Ik kan het je niet op mijn eer beloven, want ik heb geen eer,’ zei ik somber. ‘Ik ben met een man getrouwd geweest en die heb ik met de koning bedrogen. Ik ben naar hem teruggegaan en hij is gestorven voor ik de kans kreeg om hem te zeggen dat ik misschien wel van hem hield. En nu ik een man gevonden heb van wie ik met hart en ziel zou kunnen houden vraag jij me op mijn eer te beloven dat ik hem niet meer zal zien, en dat beloof ik nog ook. Op mijn eer. Wij drieën, wij Boleyns, hebben helemaal geen eer meer.’

‘Bravo,’ zei George. Hij nam me in zijn armen en kuste me op de mond. ‘Liefdesverdriet staat je goed. Je ziet er verrukkelijk uit.’

De volgende dag voeren we uit. Ik keek of ik William aan dek zag, en toen ik hem zag – hij deed zijn best om niet naar me te kijken – ging ik met de andere dames naar beneden, krulde me op in een stapel kussens en ging slapen. Ik wilde niets liever dan het komende halfjaar doorslapen, totdat ik naar Hever kon om mijn kinderen weer te zien.
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Winter 1532

Het hof vierde de kerst op Westminster en Anna was het middelpunt van alle bedrijvigheid. De ceremoniemeester organiseerde het ene bal masqué na het andere, waarbij ze als Koningin van de Vrede, Koningin van de Winter, Koningin van de Kerst werd onthaald. Ze werd van alles genoemd, maar niet koningin van Engeland, maar iedereen wist dat die titel niet lang op zich zou laten wachten. Hendrik nam haar mee naar de Tower van Londen en ze mocht kiezen wat ze wilde uit de schatkist van Engeland, alsof ze van huis uit een prinses was.

Hendrik en zij hadden nu naast elkaar gelegen vertrekken. Ze gingen 's avonds samen open en bloot naar zijn of haar kamer en kwamen er de volgende ochtend samen weer uit. Hij kocht een met bont gevoerde zwartsatijnen ochtendmantel voor haar waarin ze de bezoekers kon begroeten die naar zijn slaapkamer kwamen. Ik werd ontheven uit mijn functie als chaperonne en bedgenoot, en was voor het eerst sinds ik klein was 's nachts alleen. Het was me een genoegen om bij mijn kleine haardvuur te zitten en te weten dat Anna niet zomaar woedend de kamer kon binnenstormen. Maar ik voelde me wel eenzaam. Ik zat avondenlang voor het vuur te dromen en vele koude middagen naar buiten te kijken naar de grijze winterregen. De zon en de duinen van Calais leken wel een miljoen jaar van me verwijderd. Ik had het gevoel dat ik in ijs veranderde, net als de natte sneeuw op de pannendaken.

Ik keek of ik William Stafford tussen de bedienden van mijn oom zag, maar iemand vertelde me dat hij naar zijn boerderij was vertrokken om toe te zien op de oogst van de koolrapen en de slacht van oude dieren. Ik dacht aan hem, dat hij naar zijn boerderijtje ging, dingen op orde bracht, met echte dingen bezig was, terwijl ik hier aan het hof mijn tijd verdeed, gevangen in roddels en schandalen, terwijl ik aan niets anders kon denken dan aan het genot van twee egoïstische doelloze mensen en aan hoe ik het hun naar de zin moest maken.

Halverwege het twaalfdagenfeest kwam Anna naar me toe en vroeg waaraan een vrouw kon merken dat ze zwanger was. We telden de dagen van haar maandstonden, en die moesten binnen een week beginnen; ze was al erg misselijk 's ochtends en niet in staat het vet van het vlees te eten, maar ik zei dat het nog te vroeg was, dat ze het nog niet kon weten.

Ze telde de dagen. Soms zag ik dat ze heel stil bleef zitten en dan wist ik dat ze wenste dat ze zwanger was.

De dag dat ze had kunnen gaan vloeien brak aan, en die avond stak ze haar hoofd om de deur van mijn kamer en zei triomfantelijk: ‘Ik ben schoon. Betekent dat dat ik een baby krijg?’

‘Eén dag zegt nog niets,’ zei ik bot. ‘Je moet minstens een maand wachten.’

De volgende dag verstreek, en de volgende. Ze vertelde Hendrik niet waarop ze hoopte, maar ik kon me voorstellen dat hij best kon tellen, net als elke andere man. Ze begonnen op een echtpaar te lijken dat als koorddansers op een kermis in de lucht balanceert. Hij durfde het haar niet te vragen, maar kwam naar mij toe en vroeg of Anna's stonden waren uitgebleven.

‘Pas een week of twee, majesteit,’ zei ik eerbiedig.

‘Moet ik een vroedvrouw laten komen?’ vroeg hij.

‘Nog niet,’ zei ik. ‘U kunt beter tot de tweede maand wachten.’

Hij keek bezorgd. ‘Ik kan beter niet meer de liefde met haar bedrijven.’

‘Misschien moet u heel voorzichtig zijn,’ raadde ik hem aan.

Hij fronste van bezorgdheid, en ik bedacht dat hun verlangen naar dit kindje nog vóór ze goed en wel getrouwd waren alle plezier aan hun liefdesspel zou ontnemen.

In januari was het duidelijk dat Anna echt een maand had overgeslagen, en ze vertelde de koning dat ze dacht dat ze misschien zwanger was.

Het was ontroerend om hem te zien. Hij was zo lang met een onvruchtbare vrouw getrouwd geweest dat de gedachte aan een vruchtbare vrouw voor hem als vochtig akkerland in een droge augustusmaand was. Ze waren heel stil samen, heel onwennig tegen elkaar. Het waren altijd hartstochtelijke kemphanen geweest, hartstochtelijke geliefden, en nu wilden ze vrienden zijn. Anna wilde rust en stilte, ze was doodsbang voor alles wat het proces dat in het geheim in haar lichaam gaande was kon verstoren. Hendrik wilde naast haar zitten, alsof zijn aanwezigheid ervoor zou zorgen dat datgene waar hij de aanzet toe had gegeven ook werd voortgezet. Hij wilde haar vasthouden en naast haar lopen en haar elke inspanning uit handen nemen.

Hij had te veel zwangerschappen zien eindigen met huilende vrouwen en teleurstelling. Hij had een paar kinderen levend geboren zien worden, maar de vreugde die hij daarbij had beleefd was hem door hun onverklaarbare dood weer ontnomen. Nu dacht hij dat Anna's vlugge vruchtbaarheid hem geheel en al in het gelijk stelde. God had hem vervloekt omdat hij met de vrouw van zijn broer was getrouwd en nu hief God de vloek op doordat zijn aanstaande vrouw (zijn eerste vrouw, in het rekbare geweten van Hendrik) zo vruchtbaar was dat hij maar een paar maanden met haar het bed had gedeeld of ze was al zwanger. Hij behandelde haar met grote tederheid en eerbied, en hij joeg er een nieuwe wet doorheen, zodat ze wettelijk konden trouwen, onder de nieuwe Engelse wet, in de nieuwe Engelse Kerk.

Het vond in bijna volstrekt geheim plaats in Whitehall, het huis van Anna in Londen, het huis van haar overleden vijand, de kardinaal. De twee getuigen van de koning waren zijn vrienden, Henry Norris en Thomas Heneage, en William Brereton vergezelde hem. George en ik moesten doen alsof Anna en de koning in zijn privévertrek dineerden. De prettigste manier leek ons om het allerbeste diner voor vier personen te bestellen en dat voor ons te laten serveren, terwijl we in de kamer van de koning zelf zaten. Het hof zag de fraaie gerechten naar binnen gaan en kwam tot de conclusie dat het een besloten diner was voor de Boleyns en de koning. Het voelde voor mij als een kleinzielige wraak om op Anna's stoel te zitten en van haar bord te eten, terwijl zij met de koning van Engeland trouwde, maar ik vond het toch leuk. De waarheid gebiedt mij te zeggen dat ik ook haar zwartsatijnen huismantel heb aangetrokken toen zij het veld had geruimd, en George zei dat hij me heel goed stond.
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Voorjaar 1533

Een paar maanden later en de zaak was beklonken. Anna, die voortdurend haar dikker wordende buik vasthield, werd in het openbaar tot de officiële echtgenote van de koning uitgeroepen, door niemand minder dan de gezaghebbende aartsbisschop Cranmer, die een uitermate kort onderzoek had gedaan naar het huwelijk van koningin Catharina en Hendrik, en ontdekt had dat dat altijd van nul en generlei waarde was geweest. De koningin was niet eens aanwezig bij de zitting waarop haar naam werd belasterd en zij te schande werd gemaakt. Ze hield zich vast aan haar verzoek aan Rome en negeerde het Engelse besluit. Toen de aankondiging werd gedaan, had ik heel even gekeken of ik haar zag – dom natuurlijk – in de hoop dat ze er was, uitdagend in haar rode japon, zoals ze altijd uitdagend was geweest. Maar ze was ver weg, en schreef een brief aan de paus, aan haar neef, aan haar bondgenoten, en smeekte hun ervoor te zorgen dat haar zaak eerlijk werd behandeld, ten overstaan van eerbiedwaardige rechters in Rome.

Maar Hendrik nam een wet aan, weer een nieuwe wet, die bepaalde dat Engelse conflicten alleen aan Engelse gerechtshoven konden worden beslecht. Plotseling was er geen juridisch verzoek aan Rome meer mogelijk. Ik herinnerde me dat ik Hendrik had verteld dat Engelsen graag aan een Engels hof gerechtigheid willen zien geschieden, maar ik had er nooit van kunnen dromen dat de Engelse rechtspraak een gril van Hendrik zou worden, net zoals de Kerk de schatkist van Hendrik was geworden en de Geheime Raad de favoriet van Hendrik en Anna.

Bij het paasfeest repte niemand met een woord over koningin Catharina. Het was alsof ze nooit had bestaan. Niemand zei iets toen de metselaars aan de slag gingen om de granaatappels van Spanje weg te bikken, die er zo lang hadden gezeten dat het steen verweerd was geraakt, zoals een berg die er altijd al heeft gestaan. Niemand vroeg hoe Catharina's nieuwe titel zou luiden, nu Engeland een nieuwe koningin kreeg. Niemand repte met een woord over haar. Het was alsof ze zo'n schandelijke dood was gestorven dat we haar allemaal probeerden te vergeten.

Anna bezweek bijna onder het gewicht van de staatsiegewaden en de diamanten en sieraden in haar haar, op haar sleep, op de zoom van haar japon en opgestapeld om haar hals en armen. Het hof stond haar geheel ten dienste en was duidelijk niet erg enthousiast. George vertelde dat de koning van plan was haar met Pinksteren te laten kronen, dat dit jaar in juni zou vallen.

‘In de City?’ vroeg ik.

‘Het moet een vertoning worden waarbij de kroning van Catharina in het niet valt,’ zei hij. ‘Zo moet het zijn.’

William Stafford keerde niet terug aan het hof. Terwijl ik mijn toon heel goed in acht nam vroeg ik mijn oom, terwijl we zaten te kijken hoe de koning bowlde, of hij William Stafford nu tot zijn paardenmeester had gemaakt, aangezien ik heel graag een nieuw jachtpaard voor het seizoen wilde hebben.

‘O nee,’ zei hij, want hij hoorde de leugen al zodra hij mijn mond uit was. ‘Die is weg. Na Calais heb ik even met hem gesproken. Die ziet u niet meer.’

Ik hield mijn gezicht heel stil en verblikte of verbloosde niet. Ik was net zo goed hoveling als hij, en als ik geraakt was kon ik toch nog doorrijden. ‘Is hij naar zijn boerderij?’ vroeg ik, alsof het me eigenlijk niet zo interesseerde.

‘Dat, of hij is op kruistocht,’ zei mijn oom. ‘Opgeruimd staat netjes.’

Ik richtte mijn aandacht weer op het spel en toen Hendrik een mooie worp deed, applaudisseerde ik heel luid en zei: ‘Hoera!’ Iemand wilde met me wedden, maar ik weigerde tegen de koning te wedden en ving een glimlachje van hem op naar aanleiding van deze kleine vleierij. Ik wachtte tot het spel uit was en toen het duidelijk was dat Hendrik me niet zou vragen met hem mee te lopen, glipte ik weg van het gezelschap en ging naar mijn kamer.

Het vuur in de kleine haard was uit. De kamer lag op het westen en 's ochtends was het er donker. Ik ging op mijn bed zitten, trok de kleren over mijn voeten en legde een deken over mijn schouders, als een arme vrouw op het veld. Ik was door en door koud. Ik trok de deken stevig om me heen, maar hij verwarmde me niet. Ik dacht aan de dagen op het strand van Calais, de geur van de zee en het korrelige zand onder mijn rug en in mijn goed, terwijl William me streelde en kuste. Die nachten in Frankrijk droomde ik van hem en elke ochtend als ik wakker werd, was ik slap van verlangen, met zand op mijn kussen uit mijn haar. Zelfs nu hunkerde mijn mond nog naar zijn kussen.

Mijn belofte aan George was oprecht geweest. Ik had gezegd dat ik in de eerste plaats een Boleyn en een Howard was, maar nu ik hier in mijn donkere kamer zat en naar buiten keek over de grijze leistenen van de stad, en omhoog naar de donkere wolken die tegen het dak van paleis Westminster aan hingen, realiseerde ik me plotseling dat George het bij het verkeerde eind had, en dat mijn familie het bij het verkeerde eind had, en dat ik het bij het verkeerde eind had gehad – mijn hele leven lang. Ik was niet in de eerste plaats een Howard. Ik was in de eerste plaats een vrouw die in staat was tot hartstocht en die een grote behoefte aan en een groot verlangen naar liefde had. Ik hoefde de beloningen niet waar Anna haar jeugd voor had opgegeven. Ik hoefde de dorre bekoring van het leven van George niet. Ik wilde de hitte en het zweet en de hartstocht van een man van wie ik kon houden en die ik kon vertrouwen. En ik wilde mezelf aan hem geven: niet om er beter van te worden, maar uit verlangen.

Ik wist niet eens waar ik mee bezig was, maar ik stond op van het bed en schopte de kleren opzij. ‘William,’ zei ik tegen de lege kamer. ‘William.’

Ik ging naar de stallen en gaf opdracht mijn paard uit haar stal te halen. Ik zei dat ik naar Hever ging om mijn kinderen te zien. Mijn oom had vast een paar ogen en oren die voor hem bij de stallen keken en luisterden, maar ik hoopte dat ik weg zou zijn voordat dit bericht hem bereikte. Het hof was van het bowlingveld meteen aan tafel gegaan, en ik dacht dat ik met een beetje geluk weg kon zijn voordat een spion mijn oom onbezet aantrof en hem het bericht bezorgde dat zijn nichtje zonder begeleiding haar thuisbasis had verlaten.

Over een paar uur was het donker, dat koude voorjaarsdonker dat bij het eerste grijs neerdaalt en dan heel snel zwart wordt, als in de winter. Ik was de stad net uit en reed een dorpje in dat zichzelf Canning noemde, waar ik de hoge muren en de deur van een klooster zag. Ik klopte op de dienstdeur en toen ze zagen wat voor goed paard ik bij me had, lieten ze me binnen en brachten ze me naar een kleine witgepleisterde cel en gaven me een stuk vlees, een snee brood, een stuk kaas en een beker licht bier als avondeten.

's Ochtends gaven ze me precies hetzelfde als ontbijt, en ik woonde met een rommelende maag de mis bij, en bedacht dat Hendrik in zijn scheldpartijen tegen de corruptie en rijkdom van de Kerk rekening moest houden met kleine gemeenschappen als deze.

Ik moest de weg vragen naar Rochford. Het huis en het landgoed waren al jaren in bezit van de familie Howard, maar we kwamen er zelden. Ik was er maar één keer geweest, en ook nog over de rivier. Ik had geen idee hoe ik moest rijden. Maar in de stal was een jongen die zei dat hij de weg naar Tilbury kende, en de monnik die als paardenmeester dienstdeed voor de paar muilezels en de trekpaarden voor de ploeg zei dat de jongen op een oude boerenknol met me mee mocht rijden om me de weg te wijzen.

Het was een aardige knul, Jimmy geheten, en hij reed zonder zadel, waarbij hij zijn blote hielen tegen de stoffige flanken van zijn oude paard schopte en uit volle borst zong. We waren een mooi stel samen: het boefje en de dame, zoals we over het pad langs de rivier reden. Het ging moeizaam, het pad was op sommige plaatsen een en al stof en steentjes, en op andere weer modderig. Waar het over beekjes heen ging die naar de Theems stroomden, waren doorwaadbare plaatsen en soms verraderlijke moerassen, waar mijn paard voor terugschrok, bang voor het verschuivende zand, in de modder onder haar voeten wegzonk en alleen door de gestage voortgang van Jimmy's oude knol in beweging bleef. We aten op een boerderij in een dorp met de naam Rainham. De waardin bood me een gekookt ei aan en roggebrood, want meer had het huis niet te bieden. Jimmy at het brood zo op, met niets erbij, en leek daar heel tevreden mee. Als nagerecht kregen we een paar gedroogde appels, en ik moest bijna lachen toen ik aan het eten dacht dat ik op paleis Westminster misliep, met vijf bijgerechten en tientallen vleesgerechten, allemaal op gouden schalen opgediend.

Ik was niet zenuwachtig. Voor de eerste keer in mijn leven had ik het gevoel dat ik het in eigen hand nam en mijn eigen lot kon bepalen. Eindelijk was ik eens niet gehoorzaam, niet aan mijn oom, mijn vader of de koning, maar volgde ik mijn eigen hart. En ik wist dat dat me onverbiddelijk naar de man van wie ik hield voerde.

Ik twijfelde geen moment aan hem. Ik dacht geen moment dat hij me misschien vergeten was, of dat hij een of andere snol uit het dorp in huis genomen had, of dat hij met een erfgename was getrouwd, die men voor hem gekozen had. Nee, ik zat op de laadklep van een wielloze wagen en keek hoe Jimmy de appelpitjes in de lucht spoog, en voor het eerst durfde ik vertrouwen te hebben.

Na het eten reden we nog een paar uur en toen het donker begon te worden, kwamen we in het marktstadje Grays. Tilbury lag een eind verder langs deze weg, verzekerde Jimmy me, maar als ik naar Rochford wilde, achter Southend, kon ik van de rivier afwijken en in oostelijke richting rijden.

Grays bezat een kleine herberg, geen noemenswaardige boerderij, maar wel een goed landhuis, dat een eindje terug lag van de weg. Ik speelde met het idee om naar het landhuis te rijden en mijn recht, als een door de nacht verraste reiziger, op hun gastvrijheid op te eisen. Maar ik was bang voor de invloed van mijn oom, die zich over het hele koninkrijk uitstrekte. En ik begon me ongemakkelijk te voelen over het stof in mijn haar en het vuil op mijn gezicht en in mijn kleren. Jimmy was smerig als een schooiertje, en geen huis van enig aanzien had hem ergens anders onderdak geboden dan in de stal.

‘We gaan naar de herberg,’ besloot ik.

Het was een betere gelegenheid dan op het eerste gezicht leek. Hij profiteerde van het verkeer van en naar Tilbury, waar reizigers uit de hoofdstad vaak aanlegden, in plaats van op het tij te wachten of op de sloepen die hun schepen naar het diepe deel van de rivier bij Londen moesten brengen. Ze hadden een bed met gordijnen voor me in een kamer die ik met anderen moest delen, en Jimmy kreeg een stromatras in de keuken. Ze slachtten en bereidden een kip als avondmaal en serveerden hem met tarwebrood en een glas wijn. Ik slaagde er zelfs in om mijn gezicht in een bekken met koud water schoon te maken, ook al was mijn haar nog vies. Ik sliep in mijn kleren en bewaarde mijn rijlaarzen onder mijn kussen, uit angst voor dieven. 's Ochtends had ik het vervelende gevoel dat ik stonk, en over mijn buik en onder mijn lijfje liep een rij vlooienbeten, die naarmate de dag verstreek steeds gekmakender gingen jeuken.

's Ochtends moest ik afscheid nemen van Jimmy. Hij had alleen beloofd me de weg naar Tilbury te wijzen, en terug was het een heel eind rijden voor een klein jochie in z'n eentje. Hij liet zich er in het geheel niet door van de wijs brengen. Hij sprong van het opstijgblok op de doorgezakte rug van zijn knol en nam een munt van me aan, en een homp brood en kaas voor onderweg. We reden samen weg, tot onze wegen zich scheidden en hij me het pad naar Southend wees, en toen ging hij zelf in westelijke richting, terug naar Londen.

Ik reed moederziel alleen over het lege platteland. Leeg, vlak en troosteloos. Ik bedacht dat het wel heel anders was om dit land te bewerken dan omsloten te zijn door het vruchtbare woud van Kent. Ik reed flink door en keek goed om me heen, bang dat de troosteloze weg door de moerassen vergeven kon zijn van dieven. Maar de leegte van het land was me juist goedgezind. Er waren geen struikrovers, want er vielen ook geen reizigers te beroven. In de uren van zonsopgang tot het middaguur zag ik maar één jongetje, dat kraaien van een pas ingezaaid stuk grond met groenten verjoeg, en in de verte zag ik iemand achter de ploeg de modder aan de rand van het moeras keren, met een troep meeuwen als een rookpluim achter zich.

Toen het pad door de moerassen ging en onder water stond en modderig was, vorderde ik maar langzaam. De wind kwam van de rivier en bracht de geur van pekel met zich mee. Ik kwam langs een paar dorpjes die uit niet veel meer bestonden dan modder waar huizen van waren gemaakt, met lemen muren en lemen daken. Een paar kinderen staarden me aan toen ik langskwam en renden vervolgens achter me aan, joelend van opwinding, en ook zij hadden de kleur van modder. Toen ik Southend binnenreed, werd het al donker, en ik zocht een plek waar ik kon overnachten.

Er stonden een paar huizen, een kleine kerk, met daarnaast het huis van de priester. Ik klopte aan en de huishoudster deed met een ontmoedigend boze blik open. Ik vertelde dat ik op doorreis was en vroeg of ze me kon ontvangen. Ze liet me met een uitermate onbereidwillig gezicht in een kleine aan de keuken grenzende kamer. Ik bedacht dat ik haar, als ik een Boleyn en een Howard was geweest, zou hebben vervloekt vanwege haar onbeleefdheid, maar nu was ik een arme vrouw, zonder enig bezit, alleen een paar munten en een onwrikbare vastberadenheid.

‘Dank u wel,’ zei ik, alsof er aan het onderkomen niks mankeerde. ‘En mag ik misschien wat water om me te wassen? En iets te eten?’

Het gerinkel van de munten in mijn beurs zette haar weigering om in bereidwilligheid, en ze ging water voor me halen en daarna een kom dikke soep met vlees erin, die eruitzag en smaakte alsof hij al een paar dagen in de pan zat. Ik had te veel honger om me er iets van aan te trekken en ik was te moe om er iets van te zeggen. Ik at de soep op en veegde de houten plank schoon met een stuk brood. Toen viel ik neer op het kleine strobed en sliep tot zonsopgang.

De volgende ochtend was ze in de keuken de vloer aan het vegen en het vuur aan het opstoken om het ontbijt voor haar meester te bereiden. Ik leende een droogdoek van haar en ging het erf op om mijn gezicht en handen te wassen. Ik waste mijn voeten ook, onder de pomp, waarbij ik de hele tijd boos aangekeken werd door een troep kippen. Ik wilde dolgraag mijn kleren uittrekken en me van top tot teen wassen, en dan schone kleren aantrekken, maar ik had net zo goed een draagstoel en dragers kunnen wensen om me de laatste paar kilometer te brengen. Als hij van me hield, maakte een beetje vuil voor hem niets uit. Als hij niet van me hield, betekende het vuil voor mij helemaal niets – in vergelijking met die ramp.

De huishoudster toonde zich bij het ontbijt nieuwsgierig naar waarom ik in mijn eentje op reis was. Ze had het paard en mijn japon gezien en wist wat die waard waren. Ik zei niets, stak een snee brood in de zak van mijn japon en ging naar buiten om mijn paard op te zadelen. Toen ik erop zat en wilde vertrekken, riep ik haar naar buiten. ‘Kunt u mij vertellen hoe ik in Rochford kom?’

‘De poort uit en dan op het pad linksaf,’ zei ze. ‘Gewoon in oostelijke richting blijven rijden. Over een uur bent u er. Voor wie kwam u ook alweer? Want de familie Boleyn is altijd aan het hof.’

Ik mompelde iets. Ik wilde niet dat zij wist dat ik, een Boleyn, dat hele eind gereden had voor een man die me niet eens had gevraagd te komen. Naarmate ik zijn huis naderde, werd ik steeds banger, en ik had geen behoefte aan mensen die getuige waren van mijn overmoed. Ik klakte met mijn tong tegen mijn paard en reed het erf af, zoals ze me gezegd had, en toen koerste ik recht op de opkomende zon af.

Rochford was een gehucht van een stuk of vijf huizen rond een herberg, op een kruising van wegen. Het voorname huis van mijn familie lag wat terug, achter hoge bakstenen muren met een flink park eromheen. Vanaf de weg kon ik het niet eens zien. Ik was niet bang dat iemand van de bedienden me zou zien, en al zagen ze me, dan zouden ze me nog niet herkennen.

Tegen de muur van een cottage stond werkeloos een jongen van een jaar of twintig, en hij keek het lege landweggetje af. Het was hier heel vlak en winderig. Het was heel koud. Als dit een beproeving voor een dolende ridder was geweest, had het niet ontmoedigender kunnen zijn. Ik deed mijn kin omhoog en riep de man toe: ‘De boerderij van William Stafford?’

Hij haalde het strootje uit zijn mond en slenterde naar mijn paard. Ik keerde het een beetje, zodat hij zijn hand niet op de teugels kon leggen. Toen de machtige achterhand draaide, deed hij een stap achteruit en trok aan zijn voorlok.

‘William Stafford?’ herhaalde hij volstrekt verbijsterd.

Ik haalde een penny uit mijn zak en hield die tussen mijn in handschoen gestoken duim en wijsvinger. ‘Ja,’ zei ik.

‘De nieuwe meneer?’ vroeg hij. ‘Uit Londen? Appletree Farm,’ zei hij, en hij wees de weg langs. ‘Rechtsaf, naar de rivier. Een huis met een rieten dak en stallen. Aan de weg staat een appelboom.’

Ik gooide hem het muntje toe en hij ving het met één hand op. ‘Komt u ook uit Londen?’ vroeg hij nieuwsgierig.

‘Nee,’ zei ik. ‘Uit Kent.’

Toen draaide ik me om en reed de weg op, terwijl ik zocht naar de rivier, een appelboom en een huis met rieten dak en stallen.

Van de weg naar de rivier liep het terrein af. Aan de oever van de rivier waren rietkragen, en een zwerm eenden vloog plotseling gealarmeerd kwakend omhoog, en een reiger veerde op, een en al poten en boogvormige borst, die met zijn enorme vleugels sloeg en toen een eindje verder stroomafwaarts weer ging zitten. De velden waren omzoomd met lage hagen van meidoorn en haagdoorn. Aan de waterkant waren de onregelmatige weilanden geel, waarschijnlijk bedorven door zout, dacht ik. Dichter bij de weg waren ze dof en groen, vermoeid van de winter, maar in het voorjaar had William er vast een goede grasoogst aan.

Aan de andere kant van de weg was het land hoger en was het omgeploegd. In elke voor glinsterde water; dit zou altijd vochtige grond zijn. Verder naar het noorden zag ik velden met appelbomen. Eén grote oude solitaire appelboom hing over de weg heen en de takken kwamen tot heel laag. De bast was zilvergrijs, de takken knoestig van ouderdom. In een vertakking zat een dikke bos groene mistletoe en in een impuls stuurde ik mijn paard erheen en plukte ik een takje, zodat ik de meest heidense plant in mijn hand hield toen ik van de weg af ging en het paadje naar zijn boerderij op reed.

Het was een kleine boerderij, een boerderij zoals een kind er een zou kunnen tekenen. Een lang, laag huis, vier ramen op de bovenverdieping, twee op de benedenverdieping, met een deur in het midden. De deur was net een staldeur, met een onder- en bovendeur. Ik stelde me zo voor dat in het nog niet eens zo heel verre verleden het gezin van de boer en de dieren waarschijnlijk allemaal binnen hadden geslapen. Opzij van het huis was een mooi erf met stallen, met kasseien bestraat en schoon, en ernaast een wei met een stuk of vijf koeien. Een paard knikte met zijn hoofd over het hek heen en ik herkende het jachtpaard van William Stafford, dat naast me op de zandstranden van Calais had gegaloppeerd. Het paard hinnikte toen het ons zag, en mijn paard riep terug, alsof ook zij zich die zonnige dagen aan het eind van de herfst kon herinneren.

Bij dat lawaai ging de voordeur open en kwam er iemand uit het donkere huis, die met de handen in de zij keek hoe ik over het pad kwam aanrijden. Toen ik naar het tuinhek reed, verroerde hij zich niet en zei ook geen woord. Ik liet me zonder hulp uit het zadel glijden en deed zijn hek zonder een welkomstwoord van hem open. Ik bond de teugels aan de zijkant van het hek en liep met de mistletoe nog steeds in de hand naar hem toe.

Ik merkte dat ik na die lange reis niets te zeggen had. Van mijn hele gevoel van doelgerichtheid en vastberadenheid bleef zodra ik hem zag niets over.

‘Nou?’ vroeg hij, niet erg behulpzaam. Hij kwam nog steeds niet naar me toe.

Ik trok mijn kap af en schudde mijn haar los. Ik was me er plotseling op een overweldigende manier van bewust dat hij me nog nooit anders had gezien dan gewassen en geparfumeerd. En hier stond ik, met dezelfde japon aan die ik al drie dagen aanhad, met vlooienbeten, onder de luizen, stoffig en stinkend naar paard en zweet, en hopeloos, hulpeloos met mijn mond vol tanden.

‘Nou?’ herhaalde hij.

‘Ik ben gekomen om met u te trouwen, als u mij nog wilt.’ Het was alsof er geen manier bestond om de kaalheid van deze woorden af te zwakken.

Zijn gezicht verried niets. Hij keek naar de weg achter me. ‘Wie heeft u gebracht?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben alleen gekomen.’

‘Wat is er gebeurd aan het hof?’

‘Niets,’ zei ik. ‘Het is er nog nooit zo goed gegaan. Ze zijn getrouwd en ze is zwanger. De Howards hebben nog nooit zulke goede vooruitzichten gehad. Ik word tante van de koning van Engeland.’

William liet een korte, blaffende lach horen en ik keek omlaag naar mijn smerige laarzen en het stof op mijn rijkostuum, en ik lachte ook. Toen ik weer opkeek, stonden zijn ogen heel warm.

‘Ik heb niets,’ waarschuwde hij me. ‘Ik ben een onbetekenend persoon, zoals u terecht hebt opgemerkt.’

‘Ik heb ook niets, op honderd pond per jaar na,’ zei ik. ‘Die raak ik kwijt als ze weten waar ik naartoe ben. En zonder u ben ik ook niemand.’

Hij maakte een snel handgebaar alsof hij me naar zich toe wilde trekken, maar hield me toch nog op afstand. ‘Ik wil niet de oorzaak van uw ondergang zijn,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat u doordat u van mij houdt nog armer wordt.’

Ik voelde dat ik trilde doordat hij zo dicht bij me was, doordat ik ernaar verlangde dat hij me vast zou houden. ‘Dat maakt niet uit,’ zei ik met klem. ‘Ik zweer u dat mij dat niets meer uitmaakt.’

Bij die woorden spreidde hij zijn armen voor me en ik zette struikelend een stap naar voren. Hij ving me op en drukte me tegen zich aan, met zijn mond op de mijne, zijn dwingende kussen over mijn hele vieze gezicht, op mijn oogleden, wangen en lippen, en toen stortte hij zich eindelijk in mijn open verlangende mond. Vervolgens tilde hij me op en droeg hij me de drempel van zijn huis over, en de trap op naar de slaapkamer, de schone lakens van zijn eendendonzen bed in, en de vreugde in.

Veel later moest hij lachen om de vlooienbeten, bracht hij me een grote houten tobbe die hij voor de grote haard in de keuken zette en vol liet lopen met water, en kamde hij de luis uit mijn haar, terwijl ik mijn hoofd naar achteren liet hangen en in het warme zoetgeurende water lag te weken. Hij legde mijn lijfje, rok en ondergoed opzij om te wassen en stond erop dat ik een hemd en broek van hem aantrok, die ik om mijn middel vastbond en waarvan ik de pijpen oprolde als een matroos aan dek. Hij zette mijn paard in de wei, waar ze zich rolde van genoegen, zo blij was ze van het zadel verlost te zijn, en waar ze met Williams jachtpaard ronddraafde, bokkend en schoppend als een veulen. Toen maakte hij een grote kom pap met gele honing voor me en kreeg ik een snee tarwebrood met romige boter en een plak dikke zachte Essex-kaas. Hij lachte om mijn reis met Jimmy en berispte me vanwege het feit dat ik zonder escorte op pad gegaan was, en toen nam hij me weer mee naar bed en bedreven we de hele middag de liefde, totdat de lucht donker werd en we weer honger kregen.

We aten in de keuken bij kaarslicht. Ter ere van mij slachtte William een oude kip en roosterde die aan het spit. Gewapend met zijn handschoenen mocht ik het spit draaien, terwijl hij brood sneed en het lichte bier tapte, en naar de koele bijkeuken ging om boter en kaas te halen.

Toen we gegeten hadden, trokken we ons krukje naar het vuur en dronken we op elkaar, en daarna zwegen we verbaasd.

‘Ik kan het gewoonweg niet geloven,’ zei ik na een tijdje. ‘Ik heb alleen maar gedacht dat ik naar je toe moest. Ik heb niet aan je huis gedacht. Ik heb er niet aan gedacht wat we daarna zouden doen.’

‘En wat denk je nu?’

‘Ik weet nog steeds niet wat ik moet denken,’ bekende ik. ‘Ik zal er wel aan wennen. Ik word boerin.’

Hij boog zich naar voren en gooide een stuk turf op het vuur. Het viel tegen de andere en gloeide rood op. ‘En je familie dan?’ vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Heb je een briefje achtergelaten?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets.’

Hij lachte. ‘O liefste, waar was je met je gedachten?’

‘Ik dacht aan jou,’ zei ik maar. ‘Ik realiseerde me plotseling hoeveel ik van je hield. Ik kon maar aan één ding denken, en dat was dat ik naar je toe wilde.’

William aaide me over mijn haar. ‘Je bent een lief meisje,’ zei hij goedkeurend.

Ik liet een gorgelend lachje horen. ‘Een lief meisje?’

‘Ja,’ zei hij, helemaal niet verlegen. ‘Heel lief.’

Ik boog me naar zijn streling toe en zijn hand dwaalde van mijn hoofd naar mijn nek. Die pakte hij stevig beet, en hij schudde me zachtjes heen en weer, als een moederpoes een jonkie. Ik deed mijn ogen dicht en smolt weg onder zijn aanraking.

‘Je kunt hier niet blijven,’ zei hij zacht.

Ik deed verbaasd mijn ogen open. ‘Niet?’

‘Nee.’ Hij stak zijn hand op om mij voor te zijn. ‘Niet omdat ik niet van je houd, want ik houd wel van je. En we moeten trouwen. Maar we moeten hier zo veel mogelijk uit zien te halen.’

‘Bedoel je geld?’ vroeg ik, enigszins ontzet.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel je kinderen. Als je zonder ook maar iets te zeggen, zonder de steun van wie dan ook bij mij komt, krijg je je kinderen nooit. Dan zie je ze nooit meer.’

Ik drukte mijn lippen op elkaar om de pijn tegen te gaan. ‘Anna kan ze me sowieso elk moment afnemen.’

‘Of teruggeven,’ hielp hij me herinneren. ‘Je zei toch dat ze zwanger was?’

‘Ja, maar…’

‘Als zij een zoon krijgt heeft ze die van jou niet meer nodig. Zodra zij hem laat vallen moeten wij klaarstaan om hem op te nemen.’

‘Denk je dat ik hem terugkrijg?’

‘Ik weet het niet. Maar je moet wel aan het hof zijn om voor hem te vechten.’ Zijn hand voelde warm aan op mijn schouders, door de stof van zijn hemd heen. ‘Ik ga met je terug,’ zei hij. ‘Ik laat de boerderij wel een paar seizoenen door iemand anders runnen. De koning geeft me wel een baan. Dan kunnen we samen zijn totdat we weten uit welke hoek de wind waait. Zodra het kan halen we de kinderen, en dan nemen we de benen en gaan we hierheen.’ Hij aarzelde even en ik zag een schaduw over zijn gezicht trekken. Hij zag eruit alsof hij zich niet prettig voelde. ‘Is het hier wel goed genoeg voor hen?’ vroeg hij verlegen. ‘Ze zijn gewend aan Hever, en verderop langs de weg staat het voorname huis van je eigen familie. Ze zijn van adel, en zo ook opgevoed. Dit is maar een klein huis.’

‘Ze zijn bij ons,’ zei ik eenvoudigweg. ‘En we zullen van hen houden. Ze krijgen een nieuwe familie, een soort familie die geen enkele edelman ooit gehad heeft. Een vader en een moeder die uit liefde met elkaar getrouwd zijn, die ondanks rijkdom en positie voor elkaar gekozen hebben. Dat is juist beter voor hen, niet slechter.’

‘En jij?’ vroeg hij. ‘Het is hier geen Kent.’

‘En ook paleis Westminster niet,’ zei ik. ‘Ik heb mijn besluit genomen toen het tot me doordrong dat niets opwoog tegen bij jou zijn. Ik realiseerde me toen dat ik je nodig had. Koste wat kost, ik wil bij je zijn.’

Hij greep me nog steviger bij mijn schouders beet, trok me van mijn kruk af en nam me op schoot. ‘Zeg dat nog eens,’ fluisterde hij. ‘Volgens mij droom ik.’

‘Ik heb je nodig,’ fluisterde ik, en ik keek onderzoekend zijn geconcentreerde gezicht af. ‘Koste wat kost, ik wil bij je zijn.’

‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij.

Ik deed mijn ogen dicht en leunde met mijn voorhoofd tegen de warme zuil van zijn hals. ‘Ja,’ zei ik. ‘O, ja.’

Zodra mijn japon en linnengoed gewassen waren trouwden we, want ik weigerde pertinent om in zijn broek naar de kerk te gaan. De priester kende William en deed de kerk de volgende dag al voor ons open en werkte de dienst met afwezige snelheid af. Ik vond het niet erg. De eerste keer dat ik trouwde was in de koninklijke kapel van paleis Greenwich geweest, in aanwezigheid van de koning, en het huwelijk was binnen een paar jaar een dekmantel voor een verhouding geweest en was met de dood geëindigd. Deze bruiloft, die zo eenvoudig was en ontspannen verliep, had een heel andere toekomst voor mij in petto: een eigen huis met een man van wie ik hield.

We liepen hand in hand terug naar de boerderij en aten een bruiloftsmaal van vers gebakken brood en een ham die William zelf in zijn schoorsteen had gerookt.

‘Dat moet ik allemaal nog leren,’ zei ik ongemakkelijk, terwijl ik omhoogkeek naar de balken waar de drie andere poten van Williams laatste varken hingen.

Hij lachte. ‘Daar is niks aan,’ zei hij. ‘En we nemen een meisje in dienst om je te helpen. Als de baby's komen hebben we toch een paar vrouwen nodig.’

‘De baby's?’ vroeg ik, en ik dacht aan Catharina en Hendrik.

Hij glimlachte. ‘Onze baby's,’ zei hij. ‘Ik wil een huis vol Staffordjes. Jij niet?’

De volgende dag vertrokken we naar Westminster. Ik had al een briefje rivieropwaarts naar George gestuurd, waarin ik hem smeekte aan Anna en mijn oom te zeggen dat ik ziek geworden was. Ik zei dat ik zo bang was geweest dat ik de zweetziekte had gekregen dat ik zonder afscheid van hen te nemen van het hof vertrokken was en dat ik naar Hever was gegaan om daar te herstellen. Dat leugentje kwam te laat en was zo onwaarschijnlijk dat niemand die er maar een gedachte aan wijdde erin geloofde, maar ik gokte erop dat het, nu Anna met de koning getrouwd was en zwanger was van zijn kind, niemand iets interesseerde wat ik deed.

We gingen per sloep terug naar Londen, met de twee paarden beladen en wel erbij. Ik wilde eigenlijk niet. Het was mijn bedoeling geweest om het hof te verlaten en bij William op het platteland te gaan wonen, niet om zijn plannen te verstoren en hem van zijn boerderij te halen. Maar William wilde er niet van horen. ‘Zonder je kinderen kun jij je nooit settelen,’ voorspelde hij. ‘En ik wil niet op mijn geweten hebben dat je ongelukkig bent.’

‘Dus het is helemaal geen groothartigheid van je,’ zei ik gevat.

‘Als ik íéts niet wil is het wel een ongelukkige vrouw,’ zei hij opgewekt. ‘Ik heb geprobeerd om met je van Hever naar Londen te rijden, weet je nog? Ik weet wat voor verdrietig slonsje je kunt zijn.’

Het was vloed en de wind was aanlandig, dus we vorderden vlot. We legden aan bij de trap van Westminster en ik liep naar boven, terwijl William naar de pier ging om de paarden uit te laden. Ik beloofde hem dat ik binnen een uur op de trap naar de grote zaal zou staan; tegen die tijd moest ik er wel achter zijn hoe de kaarten geschud lagen.

Ik liep linea recta naar de vertrekken van George. Zijn deur zat vreemd genoeg op slot, dus klopte ik aan, met de Boleyn-klop, en wachtte tot hij open zou doen. Ik hoorde geschuifel en toen ging de deur open. ‘O, jij bent het,’ zei George.

Sir Francis Weston was bij hem en trok zijn buis recht toen ik de kamer binnenkwam.

‘O,’ zei ik, en ik deed een stap achteruit.

‘Francis is van zijn paard gevallen,’ zei George. ‘Kunt u nu lopen, Francis?’

‘Ja, maar ik denk dat ik ga rusten,’ zei hij. Hij boog zich diep over mijn hand heen en zei niets over hoe mijn japon en cape eruitzagen, die er alle tekenen van droegen intensief gebruikt en gewassen te zijn.

Zodra de deur achter hem dicht was draaide ik me om naar George. ‘George, het spijt me ontzettend, maar ik moest weg. Is het je gelukt om voor me te liegen?’

‘William Stafford?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘God, wat zijn we allebei stom.’

‘Allebei?’ vroeg ik argwanend.

‘Allebei op een andere manier,’ zei hij. ‘Dus je bent naar hem toe gegaan en hebt het met hem gedaan?’

‘Ja,’ zei ik kortweg. Ik durfde zelfs George het explosieve nieuws dat we getrouwd waren niet toe te vertrouwen. ‘En hij is met me mee teruggekomen naar het hof. Zorg jij dat hij werk bij de koning krijgt? Onder oom kan hij niet meer dienen.’

‘Ik kan wel wat regelen,’ zei George bedachtzaam. ‘De Howards staan momenteel zeer hoog in aanzien. Maar waarom wil je hem aan het hof hebben? Ze komen er vast zo achter.’

‘George, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik heb nooit ergens om gevraagd. Iedereen heeft aan de opkomst van Anna een positie, land of geld overgehouden, maar ik heb alleen om mijn kinderen gevraagd en ze heeft mij mijn zoon afgenomen. Dit is het eerste waar ik ooit om gevraagd heb.’

‘Je wordt betrapt,’ waarschuwde George. ‘En dan val je in ongenade.’

‘We hebben allemaal onze geheimen,’ zei ik. ‘Zelfs Anna. Ik heb Anna's geheimen beschermd, ik heb jou beschermd, en nu wil ik dat jij dat voor mij doet.’

‘Nou, goed dan,’ zei hij onwillig. ‘Maar je moet wel discreet zijn. Je gaat niet meer in je eentje uit rijden. En zorg in godsnaam dat je niet zwanger raakt. En als oom een echtgenoot voor je vindt, moet je trouwen. Liefde of geen liefde.’

‘Dat zie ik dan wel weer,’ zei ik. ‘Dus jij regelt werk voor hem?’

‘Hij kan ceremoniemeester van de koning worden. Maar zorg wel dat hij goed weet dat hij door mijn toedoen hier gekomen is en dat hij zijn oren en ogen voor mij goed openhoudt. Hij is nu mijn man.’

‘Nee, dat is hij niet,’ zei ik met een lepe glimlach. ‘Hij is helemaal van mij.’

‘Lieve hemel, wat een slet ben je toch,’ lachte mijn broer, en hij trok me in zijn armen.

‘En loop ik geen gevaar? Denken ze allemaal dat ik naar Hever ben geweest?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Een dag lang heeft niemand gemerkt dat je weg was. Ze vroegen of ik je zonder toestemming naar Hever had gebracht, en het leek me het veiligst om maar gewoon ja te zeggen, totdat ik wist wat je uitspookte. Ik zei dat je bang was dat je kinderen ziek waren. Toen ik je briefje kreeg, was de leugen al verteld, dus daar heb ik maar aan vastgehouden. Iedereen denkt dat je als een speer naar Hever bent vertrokken en dat ik je heb gebracht. Het is geen slechte leugen en volgens mij kom je er wel mee weg.’

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ik ga me maar snel omkleden, voordat iemand me zo ziet.’

‘Gooi die japon maar weg. Je bent een wildebras, Marianne. Ik wist niet dat je het in je had. Anna was altijd degene die precies deed waar ze zin in had. Ik dacht dat jij zou doen wat je gezegd was.’

‘Dit keer niet,’ zei ik, en ik blies hem een kushand toe en was weg.

Ik trof William, zoals beloofd; maar het was vreemd en ongemakkelijk om op een armlengte afstand van elkaar te staan en als vreemden met elkaar te praten, terwijl ik zijn armen om me heen wilde hebben en zijn kussen in mijn haar.

‘George heeft al voor me gelogen, dus ik loop geen gevaar. En hij zegt dat hij er wel voor kan zorgen dat je ceremoniemeester van de koning wordt.’

‘Kijk mij eens in de wereld opklimmen!’ zei William spottend. ‘Ik wist wel dat het gunstig voor me zou zijn om met jou te trouwen. Van boer tot ceremoniemeester, en dat in één dag.’

‘En de volgende dag het hakblok als je niet op je woorden let,’ waarschuwde ik hem.

Hij lachte, pakte mijn hand en kuste die. ‘Ik ga een onderkomen buiten de muren zoeken, dan kunnen we elke nacht bij elkaar zijn, ook al moeten we de dagen gescheiden doorbrengen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat wil ik graag.’

Hij glimlachte naar me. ‘Je bent mijn vrouw,’ zei hij zacht. ‘Ik laat je nu niet meer los.’

Ik trof Anna aan in de vertrekken van de koningin, waar ze met haar hofdames aan een reusachtig altaarkleed wilde beginnen. De aanblik deed me zo erg aan koningin Catharina denken dat ik even met mijn ogen knipperde, maar toen zag ik de cruciale verschillen. Anna's hofdames waren allemaal leden van de familie Howard of onze uitverkoren gunstelingen. Madge Shelton was zonder enige twijfel het mooiste meisje; zij was de nieuwe Howard-dochter aan het hof. De rijkste en meest invloedrijke was Jane Parker, de vrouw van George. De hele sfeer van de kamer was anders: koningin Catharina had een van ons meestal laten voorlezen, uit de Bijbel of uit een gebedenboek. Anna liet muziek spelen; toen ik binnenkwam, waren er vier muzikanten aan het spelen, en een van de dames hief onder het borduren haar hoofd en zong.

En er waren heren in het vertrek. Koningin Catharina, die in de strikte beslotenheid van het Spaanse koninklijke hof was grootgebracht, was altijd heel formeel, zelfs toen ze al jaren in Engeland woonde. De heren kwamen bij de koning, ze werden altijd warm onthaald en vorstelijk vermaakt, maar over het algemeen bleven de hovelingen nooit lang in de vertrekken van de koningin. Alle flirts vonden plaats in de toezichtloze vrijheid van de tuinen, of tijdens de jacht.

Anna voerde een veel vrolijkere staatsie. Er waren een stuk of vijf mannen in het vertrek; sir William Brereton was er en hielp Madge met de borduurzijde op kleur sorteren, sir Thomas Wyatt zat in de erker naar de muziek te luisteren, sir Francis Weston keek over Anna's schouder mee en prees haar borduurwerk, en in een hoek van de kamer zat Jane Parker met James Wyville te fluisteren.

Anna keek nauwelijks op toen ik binnenkwam, in een schone groene japon. ‘O, je bent terug,’ zei ze onverschillig. ‘Zijn de kinderen weer beter?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Het was verkoudheid, meer niet.’

‘Het zal wel prachtig geweest zijn op Hever,’ merkte sir Thomas Wyatt vanuit de erker op. ‘Bloeien de narcissen langs de rivier al?’

‘Ja,’ jokte ik vlug. ‘Ze staan in knop,’ corrigeerde ik mezelf.

‘Maar de mooiste bloem van Hever is hier,’ zei sir Thomas, en hij keek naar Anna.

Ze keek op van haar borduurwerk. ‘En ook in knop,’ zei ze uitdagend, en de hofdames lachten met haar mee.

Ik keek van sir Thomas naar Anna. Ik had niet gedacht dat ze ooit een opmerking over haar zwangerschap zou maken, en zeker niet ten overstaan van heren.

‘Ik wou dat ik het bijtje was dat tussen de bloembladen speelde,’ zei sir Thomas, die de ondeugende plagerij nog even voortzette.

‘U zou merken dat de bloem zich heel strak om u heen sloot,’ zei Anna.

De heldere ogen van Jane Parker gingen van de ene speler naar de andere, alsof ze naar tennis zat te kijken. Het hele spel kwam mij plotseling voor als pure verspilling van de tijd die ik met William had kunnen doorbrengen, als de zoveelste maskerade in de niet-aflatende huichelarij van het hof. Ik verlangde nu hevig naar echte liefde.

‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg ik, waarmee ik de flirt verstoorde. ‘Wanneer vertrekt het hof?’

‘Volgende week,’ zei Anna onverschillig, en ze knipte een draadje door. ‘We gaan geloof ik naar Greenwich. Hoezo?’

‘Ik heb genoeg van de stad.’

‘Wat ben je toch rusteloos,’ klaagde Anna. ‘Je bent nog niet terug van Hever of je wilt alweer weg. Je hebt een man nodig die je op je plaats houdt, zus. Je bent al veel te lang weduwe.’

Ik zeeg onmiddellijk neer op de erkerbank naast sir Thomas. ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Kijk maar: ik ben zo rustig als een slapende kat.’

Anna lachte even. ‘Je zou bijna denken dat je een hekel aan mannen hebt.’

De dames lachten om de valse ondertoon.

‘Alleen een lichte afkeer.’

‘Je hebt anders nooit de naam gehad dat je er vies van was,’ zei Anna snibbig.

Ik glimlachte terug. ‘Jij hebt nooit de naam gehad dat je gewillig was. Maar kijk, nu zijn we allebei gelukkig.’

Bij die opmerking beet ze op haar lip en ik zag dat ze alle neerbuigende opmerkingen de revue liet passeren die ze tegen mij had kunnen maken, maar waarvan ze de helft moest afwijzen omdat ze te schunnig waren of te dicht in de buurt van de waarheid kwamen van haar eigen status als maîtresse van de koning, net zoals ik was geweest.

‘God zij geprezen,’ zei ze vroom, en ze boog haar hoofd naar haar werk.

‘Amen,’ riposteerde ik, net zo zoetsappig als zij.

Het waren lange dagen voor mij op Westminster, aan het hof van Anna. Ik zag William overdag alleen bij toeval. Als ceremoniemeester moest hij voortdurend in de nabijheid van de koning zijn. Hendrik raakte op hem gesteld, won zijn advies in over paarden en ging vaak met hem naast zich uit rijden. Ik vond het maar ironisch dat mijn William, een man die volkomen ongeschikt was voor het hofleven, zo in de gunst bleek te staan. Maar Hendrik hield ervan als iemand geen blad voor de mond nam, zolang het maar in zijn straatje paste.

William en ik konden alleen 's nachts bij elkaar zijn. Hij had tegenover het prachtige paleis Westminster kamers gehuurd: een zolder helemaal boven in een oud pand. Als we daar na ons liefdesspel nog wakker lagen, kon ik horen hoe de slaperige vogels zich in hun nestjes in het rieten dak neervlijden. We hadden een klein stromatras, een tafel en twee krukken, een haard waarin we ons eten uit het paleis opwarmden, en verder niets. We hadden verder ook niets nodig.

Elke ochtend werd ik bij het krieken van de dag wakker van zijn aanraking, van zijn verrukkelijke warmte en de doordringende geur van zijn huid. Ik had nog nooit eerder het bed gedeeld met een man die volledig van me hield, om mijzelf, en het was een duizelingwekkende ervaring. Ik had nog nooit eerder het bed gedeeld met een man wiens aanraking me in vervoering bracht, zonder die vervoering te hoeven verbergen, te overdrijven of zonder er hoe dan ook iets aan te hoeven veranderen. Ik hield gewoon van hem alsof hij mijn enige echte geliefde was, en hij hield met dezelfde eenvoud van begeerte en verlangen van mij, waardoor ik me ging afvragen waar ik al die jaren mee bezig was geweest, toen ik gehandeld had in de valse munt van ijdelheid en lust. Ik had toen niet kunnen weten dat ook deze andere munteenheid bestond, geslagen uit zuiver goud.

Anna's kroning werd overschaduwd door een gigantische ruzie met onze oom. Ik was in haar kamer toen hij tegen haar uitvoer en bezwoer dat ze het zo hoog in haar bol had gekregen dat ze vergeten was wie ervoor gezorgd had dat ze zo ver gekomen was. Anna legde met een gekmakende zelfingenomenheid haar hand op haar dikke buik en zei dat ze het hoog in haar lichaam had en dat ze heel goed wist wie daarvoor gezorgd had.

‘In godsnaam, Anna, vergeet nooit wie uw familie is,’ bezwoer hij haar.

‘Hoe kan ik dat vergeten? Ze vliegen om me heen als wespen om de honingpot. Bij elke stap die ik zet struikel ik over een van jullie, die me om de zoveelste gunst komt vragen.’

‘Ik vraag niks,’ zei hij vinnig. ‘Ik heb mijn rechten.’

Bij die woorden draaide ze haar hoofd om. ‘Niet over mij! U spreekt tegen uw koningin.’

‘Ik spreek tegen mijn nichtje, dat als ik er geen stokje voor had gestoken in schande van het hof verbannen zou zijn geweest omdat ze met Henry Percy de liefde had bedreven,’ beet hij haar toe.

Ze sprong overeind, alsof ze hem wilde aanvliegen.

‘Anna!’ riep ik. ‘Ga zitten! Hou je gemak!’ Ik keek naar mijn oom. ‘Ze mag niet overstuur gemaakt worden! De baby!’

Hij keek haar moordlustig aan, maar kreeg zijn woede toen onder controle. ‘Natuurlijk,’ zei hij vormelijk beleefd. ‘Ga zitten, Anna. Rustig nu.’

Ze zeeg weer neer op haar stoel. ‘Geen woord daarover,’ beet ze hem toe. ‘Ik zweer het, oom of geen oom: als u die oude laster weer te berde brengt, laat ik u van het hof verwijderen.’

‘Ik ben opperceremoniemeester,’ zei hij tussen zijn opeengeklemde kaken door. ‘Toen u nog in de kinderkamer zat, was ik een van de meest vooraanstaande mannen van Engeland.’

‘En voor Bosworth was uw vader een verrader die in de Tower zat,’ zei ze triomfantelijk. ‘Vergeet niet, zoals ik dat niet vergeet, dat wij allemaal Howards zijn. Als u niet aan mijn kant staat, sta ik niet aan de uwe. Eén woord van mij en u kunt de Tower weer vanbinnen bekijken.’

‘Zeg het dan,’ beet hij haar toe, en hij beende zonder voor haar te buigen de kamer uit. Ze keek hem na. ‘Ik haat die man,’ zei ze heel rustig. ‘Ik zal ervoor zorgen dat er geen spaan van hem heel blijft.’

‘Denk dat niet,’ zei ik haastig. ‘Je hebt hem nodig.’

‘Ik heb niemand nodig,’ zei ze vlak. ‘De koning is geheel de mijne. Zijn hart is van mij, zijn verlangen is van mij, en ik draag zijn zoon. Ik heb niemand nodig.’

Toen oom Howard arriveerde om Anna naar haar kroning in de City te begeleiden, was de ruzie met hem nog steeds niet bijgelegd. Het zou, zoals George al had voorspeld, de mooiste kroning worden die men ooit had meegemaakt. Anna had opgedragen het wapen met de granaatappel op de sloep van koningin Catharina te laten wegbranden, alsof Catharina een usurpator was geweest, en niet rechtmatig koningin. In plaats daarvan kwamen Anna's eigen wapen en haar initialen, vervlochten met die van Hendrik. Zelfs daar dreven de mensen de spot mee; ze zeiden dat er HA HA! stond en dat die lach tegen het arme Engeland gericht was. Overal stond Anna's nieuwe motto: ‘De gelukkigste…’ Zelfs George had minachtend gesnoven toen hij het voor het eerst hoorde. ‘Anna, gelukkig?’ zei hij. ‘Als ze koningin van de hemel is en de Heilige Maria in eigen persoon ten val heeft gebracht misschien.’

We gingen per sloep naar de Tower van Londen, met wapperende vlaggen in goud, wit en zilver, en de koning stond ons bij de grote waterpoort op te wachten. Toen Anna uitstapte, hielden ze onze sloep stil, en ik keek naar haar, bijna alsof ze een vreemde voor me was. Ze stond op van haar troon en schreed over het plankier alsof ze een geboren en getogen koningin was. Ze had een prachtige japon aan van zilver en goud, met een bontcape over haar schouders. Ze zag er helemaal niet uit als mijn zus, ze zag er niet eens uit als een sterfelijke vrouw. Ze bewoog zich voort alsof ze de meest vooraanstaande koningin ter wereld was.

We brachten twee avonden in de Tower door en op de eerste avond was er een voornaam diner met vertier, waarbij Hendrik ter gelegenheid van deze feestelijke dag eretitels uitreikte. Hij benoemde achttien ridders van de Bath-orde en sloeg tien mannen tot ridder, waarvan drie favoriete ceremoniemeesters, onder wie mijn echtgenoot. Nadat de koning hem met zijn zwaard op de schouders had getikt en hem de kus van trouw had gegeven, kwam William naar me toe. Hij ging met me de dansvloer op, waar we ons onder het hof konden mengen en maar mochten hopen dat niemand zou merken dat de zus van de koningin met een ceremoniemeester danste.

‘Nou, lady Stafford,’ zei hij zacht. ‘Wat vind je van deze eerzucht?’

‘Grenzeloos,’ zei ik. ‘Je stijgt nog eens zo hoog als een Howard, ik weet het zeker.’

‘Ik ben er blij mee,’ zei hij, terwijl hij overging op een zachte vertrouwelijke fluistertoon en wij naar het danspaar in het midden van de kring keken. ‘Ik zou niet willen dat je in aanzien daalt doordat je met mij getrouwd bent.’

‘Ik zou zelfs met je getrouwd zijn als je een boer was geweest,’ zei ik ferm.

Daar moest hij om grinniken. ‘Liefste, ik heb gezien hoe erg je die vlooienbeten vond. Ik denk helemaal niet dat je met me getrouwd was als ik een boer was geweest.’

Ik draaide me om om naar hem te lachen en ving een woedende blik van George op, die met Madge Shelton een danspaar vormde. Ik riep mezelf ogenblikkelijk tot de orde. ‘George kijkt naar ons.’

William knikte. ‘Hij kan beter op zichzelf letten.’

‘Hoezo dan?’

Nu waren wij aan de beurt om te dansen. William liep met me naar het midden van de kring en we dansten samen, drie passen de ene en drie passen de andere kant op. Het was een dans waarin de deelnemers elkaar het hof maakten, en je moest wel dicht bij elkaar komen en elkaar aankijken. Ik hield mezelf de hele tijd voor dat van mijn gezicht niet af te lezen mocht zijn hoe ik van hem genoot. William was met mij minder discreet. Elke keer dat ik even naar hem keek, had hij zijn ogen op mij gericht, alsof hij me wel kon opeten. Ik was opgelucht toen we de kring rond gedanst hadden, onder een boog van armen eruit konden en de dans weer een algemeen karakter kreeg.

‘Wat is er dan met George?’

‘Verkeerde vrienden,’ zei William kortaf.

Ik lachte luidkeels. ‘Hij is een Howard, en een vriend van de koning,’ zei ik. ‘Hij hóórt verkeerde vrienden te hebben.’

Ik zag dat hij het over een andere boeg wilde gooien. ‘Ach, waarschijnlijk is er niks aan de hand.’

De muzikanten waren aan het eind van het stuk gekomen en speelden hun laatste akkoord. Ik trok William mee naar de zijkant van de zaal.

‘Vertel nu eens echt wat je bedoelt.’

‘Sir Francis Weston wijkt geen moment van zijn zijde,’ zei William, aangespoord om te praten. ‘En die heeft een slechte reputatie.’

Ik was meteen op mijn hoede. ‘Dat kan alleen maar over gedrag van een jonge wildebras gaan.’

‘Het is meer,’ zei William kortaf.

‘Wat dan nog meer?’

William keek om zich heen alsof hij aan deze ondervraging wilde zien te ontkomen. ‘Ik heb gehoord dat ze elkaars geliefde zijn.’

Ik hapte naar adem.

‘Wist je dat?’

Ik knikte, maar zei niets.

‘Lieve hemel, Maria.’ William deed een stap bij me vandaan en kwam toen weer naast me staan. ‘En dat heb je me niet verteld? Je eigen broer zit diep in de zonde en jij vertelt het me niet?’

‘Natuurlijk niet,’ riep ik uit. ‘Ik maak hem niet te schande. Hij is mijn broer. En misschien verandert hij nog.’

‘Ben je hem eerder trouw dan mij?’

‘Jou ook,’ zei ik snel. ‘William, het is mijn broer. Wij zijn de drie Boleyns; we hebben elkaar alle drie nodig. Alle drie weten we dingen, heel veel dingen, die zeer geheim zijn. Ik ben nog niet op-en-top lady Stafford.’

‘Je broer is een sodomiet,’ siste hij me toe.

‘Maar hij is nog steeds mijn broer!’ Ik pakte zijn arm beet – het kon me niet schelen of iemand ons zag – en trok hem mee een nis in. ‘Hij is een sodomiet, en mijn zus is een lichtekooi, en misschien een gifmengster, en ik ben een lichtekooi. Mijn oom is de onbetrouwbaarste vriend geweest, mijn vader een opportunist, van mijn moeder zeggen sommige mensen zelfs dat zij vóór ons tweeën met de koning naar bed is geweest. Dit wist je allemaal, en anders had je het kúnnen weten. Vertel me dan nu maar of ik goed genoeg voor je ben. Want ik wist dat jij een onbetekenend persoon was, en toch ben ik naar je toe gekomen. Als je wilt opklimmen en iemand aan dit hof wilt worden, krijg je bloed of drek aan je handen. Dat heb ik al sinds mijn vroege jeugd met vallen en opstaan geleerd. Als je er het lef voor hebt kun jij dit nu ook leren.’

Mijn felheid benam William de adem en hij deed een stap achteruit om me eens goed te kunnen bekijken. ‘Het was niet mijn bedoeling om je boos te maken.’

‘Hij is mijn broer. Zij is mijn zus. Wat er ook gebeurt, het is mijn familie.’

‘Ze kunnen allebei onze vijand worden,’ waarschuwde hij.

‘Al zijn ze tot de dood mijn vijand, dan zijn het nog mijn broer en mijn zus,’ zei ik.

We deden er het zwijgen toe.

‘Familie en vijanden tegelijk?’

‘Wie weet,’ zei ik. ‘Dat hangt ervan af hoe dit grote gokspel verloopt.’

William knikte.

‘Nou, wat wordt er over hem gezegd?’ vroeg ik, rustiger nu. ‘Wat heb je gehoord?’

‘Het is godzijdank niet algemeen bekend, maar ze zeggen dat er binnen het hof nog een geheim hof is; ze bevinden zich om je zus heen, het zijn haar beste vrienden, maar tegelijkertijd zijn ze onderling elkaars geliefde. Sir Francis is er een van, sir William Brereton ook. Zware gokkers, uitstekende ruiters, mannen die nergens voor terugdeinzen, die alles doen wat hun maar genot of opwinding brengt – en George is een van hen. Ze bevinden zich altijd in de buurt van de koningin; in haar vertrekken ontmoeten ze elkaar, flirten en spelen ze. Dus Anna is ook in opspraak.’

Ik keek naar de andere kant van de zaal, naar mijn broer. Hij boog zich over de rugleuning van Anna's troon heen en fluisterde haar iets in het oor. Ik zag dat ze haar hoofd schuin hield om zijn intieme fluistering te kunnen verstaan, en dat ze giechelde.

‘Dit leven bezoedelt een heilige nog, dus een jongeman al helemaal.’

‘Hij wilde soldaat worden,’ zei ik verdrietig. ‘Een groot kruisvaarder, een ridder met een wit schild die ten strijde trekt tegen de ongelovigen.’

William schudde zijn hoofd. ‘Als het enigszins kan zullen we zorgen dat dit de kleine Hendrik bespaard blijft.’

‘Mijn zoon?’

Hij knikte. ‘Onze zoon. We zullen proberen hem een nuttig leven te geven, geen leegheid en genotzucht. En waarschuw jij je broer en je zus maar dat er over hun vriendenkring gefluisterd wordt, en over hem nog het ergst.’

De volgende dag deed Anna haar intrede in de City. Ik hielp haar de witte japon, een wit overkleed en een mantel van wit hermelijn aan te trekken. Ze droeg haar donkere haar los over haar schouders, met een goudkleurige sluier en een diadeem van goud. Ze reed Londen in op een draagstoel, door twee witte pony's gedragen, terwijl de baronnen van de Cinque Ports een baldakijn van goudkleurig doek boven haar hoofd hielden, en het hele hof, in de mooiste kleren uitgedost, te voet achter haar aan kwam. Er waren triomfbogen, fonteinen die wijn spoten, bij elke stopplaats werden er gedichten aan haar voorgedragen, maar de hele stoet baande zich in een afschuwelijke stilte een weg door de stad.

Madge Shelton liep naast me achter de draagstoel van Anna, terwijl we in een steeds onheilspellender wordende stilte door de smalle straatjes naar de kathedraal liepen. ‘Mijn god, wat afschuwelijk,’ mompelde ze.

Londen mokte, er waren duizenden mensen op de been, maar ze zwaaiden niet met vlaggen, riepen geen gelukwensen, noemden niet Anna's naam. Ze staarden haar aan met een akelig gretige nieuwsgierigheid, alsof ze de vrouw te zien zouden krijgen die zo'n grote verandering in Engeland, in de koning, teweeg had gebracht, en die eindelijk de koninginnenmantel had aangetrokken.

Als haar intrede in de City al naargeestig was, dan was de kroning op de tweede dag van de zwijgzame festiviteiten niet veel beter. Dit keer droeg ze vuurrood fluweel, afgezet met het zachtste, witste hermelijnenbont, met een paarse mantel, en haar gezicht stond op onweer.

‘Wat zul je nu gelukkig zijn, Anna,’ zei ik, terwijl ik haar sleep rechttrok.

Ze zette een glimlach op die meer op een grimas leek. ‘De gelukkigste,’ zei ze bitter, haar eigen lijfspreuk citerend. ‘De gelukkigste. Dat moet toch wel? Ik heb alles wat ik ooit gewild heb, en alleen ik heb er van begin tot eind in geloofd dat ik dat ook allemaal zou krijgen. Ik ben koningin, ik ben de vrouw van de koning van Engeland. Ik heb Catharina verjaagd en haar plaats ingenomen. Ik zou de gelukkigste vrouw van de wereld moeten zijn.’

‘En hij houdt van je,’ zei ik, en ik dacht eraan dat mijn leven zo'n grote verandering had ondergaan doordat een lieve man van mij was gaan houden.

Anna haalde haar schouders op. ‘Ach ja,’ zei ze onverschillig. Ze raakte haar buik aan. ‘Wist ik maar dat het een jongen was. Had ik tijdens mijn kroning maar alvast een prinsje in de kinderkamer gehad.’

Ik gaf haar een zacht klopje op haar schouder; deze intimiteit gaf me een ongemakkelijk gevoel. Sinds we niet meer bij elkaar in bed sliepen raakten we elkaar nog maar zelden aan. Ze had nu haar eigen kamermeisjes, dus ik borstelde haar haar niet meer en reeg haar japon niet meer vast. Met George was ze nog wel intiem, maar tussen ons was een verwijdering ontstaan. Door de diefstal van mijn zoon was er een onuitgesproken wrok tussen ons gegroeid. Het gaf me een vreemd gevoel dat ze mij in vertrouwen had genomen over een zwakte. Het glanslaagje van het koningin-zijn was over Anna heen getrokken als glazuur over een beeldje.

‘Je hoeft er niet meer lang op te wachten,’ zei ik zacht.

‘Nog drie maanden.’

Er werd op de deur geklopt en Jane Parker kwam binnen, met een gezicht dat straalde van opwinding. ‘Ze wachten op u!’ zei ze buiten adem. ‘Het is tijd. Bent u klaar?’

‘Neem me niet kwalijk?’ zei Anna ijzig. Mijn zus verdween in een oogwenk achter het masker van haar functie. Jane maakte een reverence. ‘Majesteit! Neemt u mij niet kwalijk! Ik had moeten zeggen dat er op uwe majesteit gewacht wordt.’

‘Ik ben klaar,’ zei Anna, en ze kwam overeind. De rest van haar hofhouding kwam het vertrek binnen en de hofdames schikten de lange sleep van haar mantel, ik zette haar kap recht en spreidde haar lange donkere haar uit over haar schouders.

Toen ging mijn zus, de Boleyn-dochter, naar buiten om tot koningin van Engeland gekroond te worden.

De nacht van Anna's kroning bracht ik samen met William door in mijn slaapkamer in de Tower. Eigenlijk had Madge Shelton bij me in bed moeten slapen, maar zij fluisterde me toe dat ze de hele nacht weg zou zijn, dus terwijl het banket voor het hof aan de gang was, slopen William en ik naar mijn kamer, deden de deur op slot, gooiden nog een blok op het vuur en kleedden ons langzaam en sensueel uit en bedreven de liefde.

We werden 's nachts telkens wakker, vrijden en dommelden dan weer in, in een slaperige cyclus van opwinding en tevredenheid, en toen het om vijf uur 's ochtends licht begon te worden, waren we allebei zalig uitgeput en rammelden we van de honger.

‘Kom op,’ zei hij. ‘Laten we wat te eten gaan zoeken.’

We trokken onze kleren aan en ik sloeg een cape met kap om om mijn gezicht te verhullen, en zo slopen we de slapende Tower uit en de straten van de City in. De helft van de mannen in Londen leek dronken in de goot te liggen van de gratis wijn die uit de fonteinen spoot ter ere van de zegetocht van Anna. We stapten over de slaphangende lichamen heen, helemaal de heuvel op naar de Minories.

We liepen hand in hand, want het maakte ons niet uit als iemand ons zag in deze stad die ziek was van de drank. William wist een bakkerij en daar aangekomen deed hij een stap achteruit om te kijken of er rook uit de scheve schoorsteen kwam.

‘Ik ruik brood,’ zei ik, en ik snoof de lucht op en lachte om mijn eigen honger.

‘Ik wek hem wel,’ zei William, en hij bonkte op de deur aan de zijkant van het huis.

Als antwoord kwam er van binnen een gedempte kreet, en de deur werd opengegooid door een man met een rood gezicht dat onder de witte vegen meel zat.

‘Kan ik een brood kopen?’ vroeg William. ‘En iets om te ontbijten?’

De man knipperde met zijn ogen tegen het felle licht van de straat. ‘Als u daar geld voor hebt,’ zei hij nors. ‘Want ik heb al het mijne over de balk gesmeten.’

William trok me mee het bakhuis in. Binnen was het warm en rook het lekker. Alles zat onder een dun laagje wit meel, zelfs de tafels en de stoelen. William veegde een stoel met zijn cape schoon en liet mij erop plaatsnemen.

‘Wat brood,’ zei hij. ‘Een paar bekers licht bier. Wat fruit, als u dat hebt, voor mevrouw. Een paar eieren, gekookt, een beetje ham misschien? Kaas? Het maakt niet uit wat.’

‘Dit is mijn eerste baksel van vandaag,’ mopperde de man. ‘Ik heb zelf nog nauwelijks ontbeten, laat staan dat ik tijd heb om ham voor de hoge heren te snijden.’

Een rinkelende en glanzende zilveren munt veranderde alles.

‘Ik heb een prachtige ham in mijn voorraadkast, en een kaas die ik net van het platteland binnen heb gekregen, door mijn eigen neef gemaakt,’ zei de bakker overtuigend. ‘Ik maak mijn vrouw wakker en die zal zelf het bier voor u inschenken. Ze kan bier brouwen als de beste; in heel Londen vindt u geen beter bier.’

‘Dank u wel,’ zei William vriendelijk, en hij ging naast me zitten en knipoogde, terwijl hij zijn arm lekker om mijn middel legde.

‘Pas getrouwd?’ vroeg de man, terwijl hij broden uit de oven laadde en zag hoe William naar me keek.

‘Ja,’ zei ik.

‘Opdat u maar lang getrouwd moge zijn,’ zei hij aarzelend, en hij kieperde de broden op een houten werkblad.

‘Amen,’ zei William zacht, en hij trok me naar zich toe, kuste me op de mond en fluisterde me in het oor: ‘Ik blijf voor altijd zo van je houden.’

William bracht me naar het poortje van de Tower en ging toen naar de rivier, waar hij een rivierboot met stuurman huurde en zelf via de waterpoort naar binnen ging. Toen ik binnenkwam, was Madge Shelton in onze kamer, maar ze werd zo in beslag genomen door haar toilet dat ze zich helemaal niet afvroeg waar ik zo vroeg in de ochtend was geweest. Het halve hof leek wel in het verkeerde bed wakker te worden. De triomf van Anna, de maîtresse die echtgenote was geworden, inspireerde elk lichtzinnig meisje in het land.

Ik waste mijn gezicht en handen, en kleedde me om met Anna en de andere hofdames naar de metten te gaan. Anna was op haar eerste dag als koningin rijkelijk uitgedost met een donkere japon en een met edelstenen bezette kap, en ze had een lang parelsnoer twee keer om haar hals geslagen. Ze had nog steeds haar gouden B van Boleyn om, en ze droeg een gebedenboek met een laagje bladgoud erop. Toen ze me zag, knikte ze, en ik maakte een diepe reverence en volgde de zoom van haar japon alsof het mij een grote eer was.

Na de mis en na het ontbijt met de koning ging Anna aan de slag met de reorganisatie van haar hofhouding. Veel bedienden van koningin Catharina hadden hun trouw zonder al te veel problemen naar haar verlegd, want net als de rest wilden zij zich liever verbinden aan een rijzende ster dan aan de afgedankte koningin. Mijn oog viel op de naam Seymour.

‘Neem je een Seymour-dochter als hofdame?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Welke?’ vroeg George loom, terwijl hij de lijst naar zich toe trok. ‘Die Agnes schijnt een ongelooflijke snol te zijn.’

‘Jane,’ zei Anna. ‘Maar ik neem tante Elizabeth en nicht Mary ook. We hebben wel genoeg Howards om de invloed van één Seymour teniet te doen, dunkt me.’

‘Wie heeft gevraagd of zij hofdame mocht worden?’ informeerde George.

‘Daar vragen ze allemaal om,’ zei Anna vermoeid. ‘Allemaal, voortdurend. Een of twee dames uit een andere familie leek me wel een geschikt douceurtje. De Howards kunnen niet alles krijgen.’

George moest lachen. ‘O, waarom niet?’

Anna schoof haar stoel van de tafel naar achteren, legde haar hand op haar buik en zuchtte. George was op zijn hoede.

‘Moe?’ vroeg hij.

‘Een beetje koliek.’ Ze keek naar mij. ‘Dat is niet erg, toch? Pijnscheutjes? Die hebben toch niets te betekenen?’

‘Bij Catharina heb ik behoorlijke pijn gehad, en zij was voldragen. De bevalling verliep vlotjes.’

‘Die pijn hoeft toch niet te betekenen dat het een meisje is, hè?’ vroeg George bezorgd.

Ik keek naar hen; ze hadden dezelfde lange Boleyn-neus, het lange gezicht en de gretige ogen. Diezelfde gelaatstrekken keken mij mijn hele leven al vanuit de spiegel aan, behalve dat ik die hongerige uitdrukking nu niet meer had.

‘Maak je niet druk,’ zei ik vriendelijk tegen George. ‘Er is geen enkele reden waarom zij geen prachtige zoon zou krijgen. Ze moet zich vooral geen zorgen maken.’

‘Je kunt me net zo goed zeggen dat ik geen adem moet halen,’ zei Anna vinnig. ‘Het is net alsof ik de hele toekomst van Engeland in mijn buik heb. En de koningin heeft miskraam op miskraam gekregen.’

‘Dat komt doordat zij niet zijn echte echtgenote was,’ zei George kalmerend. ‘Doordat hun huwelijk nooit geldig is geweest. Natuurlijk geeft God jou een zoon.’

Ze stak zwijgend haar hand over de tafel heen uit. George pakte hem stevig beet. Ik keek naar hen, naar de volslagen wanhoop van hun eerzucht, die hen nog net zo in zijn greep had als toen ze de kinderen waren geweest van een bescheiden lord in opkomst. Ik keek naar hen en was opgelucht dat ik daaraan ontsnapt was.

Ik wachtte even en zei toen: ‘George, ik heb roddels over je gehoord die je in een kwaad daglicht stellen.’

Met zijn vrolijke, ondeugende glimlach keek hij naar me op. ‘Dat meen je niet!’

‘Het is een ernstige kwestie,’ zei ik.

‘Naar wie heb je geluisterd?’ riposteerde hij.

‘Hofroddels,’ zei ik. ‘Ze zeggen dat sir Francis Weston deel uitmaakt van een groep onbezonnenen, en dat jij daar ook toe behoort.’

Hij keek snel even naar Anna, alsof hij wilde weten wat zij wist.

Ze keek mij vragend aan. Ze was duidelijk niet op de hoogte van wat er werd verteld. ‘Sir Francis is een trouwe vriend.’

‘De koningin heeft gesproken.’ George probeerde er een grapje van te maken.

‘Omdat ze de helft niet weet, en jij wel,’ beet ik terug.

Anna was meteen op haar hoede. ‘Ik moet volmaakt zijn,’ zei ze. ‘Ik kan niet toestaan dat er iets speelt waarover men gemene dingen over mij tegen de koning kan fluisteren.’

George gaf haar een klopje op de hand. ‘Er is niks,’ kalmeerde hij haar weer. ‘Maak je niet druk. Een paar wilde nachten en wat te veel drank. Een paar slechte vrouwen en hoge inzetten bij het gokken. Ik zou jou nooit in opspraak brengen, Anna, dat beloof ik je.’

‘Het is meer dan dat,’ zei ik toonloos. ‘Ze zeggen dat sir Francis Georges geliefde is.’

Anna zette grote ogen op en stak meteen haar hand naar George uit. ‘George, nee toch?’

‘Geen sprake van.’ Hij nam haar hand troostend vast.

Ze keek mij kil aan. ‘Hou je gemene verhalen voor je, Maria,’ zei ze. ‘Je bent al net zo erg als Jane Parker.’

‘Ik zou maar oppassen als ik jou was,’ waarschuwde ik George. ‘Als er naar jou met modder wordt gegooid, kleeft die ook ons aan.’

‘Er is geen modder,’ antwoordde hij, maar zijn ogen waren op Anna gericht. ‘Helemaal geen modder.’

‘Dat is je geraden,’ zei ze.

‘Helemaal geen modder,’ herhaalde hij.

We lieten haar alleen, zodat ze kon rusten, en gingen kijken waar de rest van het hof was, dat met de koning aan het ringwerpen was.

‘Wie heeft dat over mij gezegd?’ vroeg George streng.

‘William,’ zei ik eerlijk. ‘Hij verspreidt geen geruchten. Hij wist dat ik bang zou zijn om jou.’

Hij lachte zorgeloos, maar ik hoorde dat zijn stem gespannen was. ‘Ik hou van Francis,’ bekende hij. ‘Ik ken geen betere man ter wereld, een moediger, liever, beter man heeft nooit bestaan – en ik kan er niets aan doen, maar ik begeer hem.’

‘Hou je van hem zoals van een vrouw?’ vroeg ik onhandig.

‘Zoals van een man,’ corrigeerde hij me vlug. ‘En dat is vele malen vuriger.’

‘George, dit is een afschuwelijke zonde, en hij zal je hart breken. Dit is een rampzalige koers. Als onze oom dit wist…’

‘Als wie dan ook het weet ben ik ten dode opgeschreven.’

‘Kun je niet ophouden met hem te zien?’

Hij draaide zich met een scheef glimlachje naar me om. ‘Kun jij ophouden met William Stafford te zien?’

‘Dat is heel wat anders!’ wierp ik tegen. ‘Wat jij daar vertelt is niet hetzelfde! In de verste verte niet. William houdt eerbaar en oprecht van me. En ik hou van hem. Maar dit…’

‘Jij bent niet zonder zonde, jij hebt alleen maar geluk,’ zei George wreed. ‘Je hebt geluk als je van iemand houdt die ook van jou mag houden. Maar ik mag dat niet. Ik begeer hem, begeer hem en begeer hem; en ik wacht tot dat opgebrand is.’

‘Brandt het dan een keer op?’ vroeg ik.

‘Vast en zeker,’ zei hij bitter. ‘Alles wat ik ooit heb bereikt is altijd na een tijdje in as veranderd. Waarom zou het dit keer anders zijn?’

‘George,’ zei ik, en ik stak mijn hand naar hem uit. ‘O, broertje van me…’

Hij keek me met die harde hongerige Boleyn-ogen aan. ‘Wat is er?’

‘Dit wordt je ondergang,’ fluisterde ik.

‘O, waarschijnlijk wel, ja,’ zei hij achteloos. ‘Maar Anna redt me wel. Anna en mijn neef, de koning.’
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Zomer 1533

Anna wilde me voor de zomer niet naar Hever laten gaan, omdat ze in augustus haar baby verwachtte. Het hof zou niet langs de landhuizen van Engeland trekken – niets ging zoals we gewend waren. Ik was zo verbitterd en teleurgesteld dat ik het nauwelijks verdroeg om in hetzelfde vertrek te zijn als zij, wat ik elke dag wel moest, en naar haar eindeloze gespeculeer te luisteren over wat voor soort koning haar kindje zou worden. Iedereen moest Anna op haar wenken bedienen. Iedereen moest voor haar buigen. Anna en haar buik – iets anders deed er niet meer toe. Zij was het middelpunt van alles en ze wilde niks plannen. De verwarring was zodanig dat het hof nergens een beslissing over kon nemen, nergens heen kon. Hendrik durfde haar bijna niet alleen te laten, zelfs niet om te gaan jagen.

Begin juli werden George en mijn oom als gezant naar Frankrijk gestuurd, naar de Franse koning, om hem te vertellen dat de Engelse troonopvolger elk moment geboren kon worden en om hem een aantal beloften te laten doen voor het geval de Spaanse keizer op grond van deze nieuwe belediging aan het adres van zijn tante Engeland de oorlog zou verklaren. Daarna zouden ze de paus ontmoeten, waarbij de impasse waarin Engeland gevangenzat wellicht doorbroken kon worden. Ik ging naar Anna toe om haar te vragen of ze mij, zodra de bevalling begon, misschien ook kon missen.

‘Ik wil naar Hever,’ zei ik rustig. ‘Ik moet mijn kinderen zien.’

Ze schudde haar hoofd. Ze lag in de erker van haar kamer op een dagbed dat ze daar voor haar naartoe hadden geschoven. Alle ramen stonden open om de wind die van de rivier woei binnen te laten, maar toch transpireerde ze nog. Haar japon zat stevig dichtgesnoerd en haar borsten, waar het lijfje tegenaan drukte, waren gezwollen en gevoelig. Haar rug deed pijn, zelfs nu die door kussens, geborduurd met pareltjes, werd ondersteund.

‘Nee,’ zei ze kortaf.

Ze zag dat ik tegen haar in wilde gaan. ‘O, hou op,’ zei ze geïrriteerd. ‘Als koningin kan ik jou opdragen te doen wat ik je als zus niet eens zou hoeven vragen. Je zou bij mij moeten willen zijn. Toen jij in het kraambed lag, ben ik ook bij je langsgekomen.’

‘Toen ik van zijn zoon lag te bevallen, heb jij mijn geliefde van me afgepikt!’ zei ik toonloos.

‘Dat was me te verstaan gegeven. En jij zou precies hetzelfde hebben gedaan als onze rollen omgekeerd waren geweest. Ik heb je nodig, Maria. Neem nou niet de benen net wanneer ik je nodig heb.’

‘Waar heb je me dan voor nodig?’ vroeg ik.

Haar rode kleur verdween en ze werd wasachtig wit. ‘Als ik nu eens sterf?’ fluisterde ze. ‘Als het nu eens vast blijft zitten en ik het leven laat?’

‘O, Anna…’

‘Niet flemen,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik heb jouw sympathie niet nodig. Ik heb je alleen maar nodig om me te beschermen.’

Ik aarzelde. ‘Hoe bedoel je?’

‘Als ze de baby uit me krijgen door mij dood te laten gaan, geef ik je nog geen stuiver voor mijn leven,’ zei ze hardvochtig. ‘Ze hebben liever een levende prins van Wales dan een levende koningin. Een andere koningin hebben ze zo. Maar prinsen zijn zeldzaam op deze markt.’

‘Ik zou ze toch niet kunnen tegenhouden,’ zei ik zwakjes.

Ze keek me vanonder haar oogleden aan. ‘Ik weet dat je een geknakte rietstengel bent. Maar je kunt het toch wel tegen George zeggen? Dan bewerkt hij de koning wel om te zorgen dat ze me in leven houden.’

Haar troosteloze wereldbeeld maakte me zwijgzaam. Maar toen dacht ik aan mijn eigen kinderen. ‘Als je kindje geboren is en je maakt het goed, dan wil ik naar Hever,’ stipuleerde ik.

‘Als de baby geboren is doe je maar waar je zin in hebt,’ zei ze vlak.

Er zat voor mij niets anders op dan te wachten. Maar op die warme dagen, toen het was alsof er niets gebeurde, ontvingen we afschuwelijk bericht uit Rome. De paus had zich eindelijk tegen Hendrik uitgesproken. Verbijsterend: de koning zou geëxcommuniceerd worden.

‘Wát?’ zei Anna.

Lady Rochford, de onlangs tot de adelstand verheven vrouw van George, Jane Parker, kwam met dit bericht. Zij was altijd haantje de voorste, als een buizerd bij het aas. ‘Geëxcommuniceerd.’ Zelfs zij was zo te zien met stomheid geslagen. ‘Elke Engelsman die de paus trouw is mag de koning niet meer gehoorzamen,’ zei ze. ‘Spanje kan binnenvallen. Dat wordt dan een heilige oorlog.’

Anna zag witter dan de parels om haar hals.

‘Ga weg,’ zei ik plotseling. ‘Hoe durft u hier binnen te komen en de koningin van streek te maken?’

‘Sommige mensen zullen zeggen dat zij geen koningin is.’ Jane liep naar de deur. ‘De koning zou zich nu wel eens van haar kunnen ontdoen.’

‘Eruit!’ riep ik woest, en ik rende naar Anna toe. Ze had haar hand op haar buik, alsof ze de baby tegen het rampzalige nieuws wilde beschermen. Ik kneep in haar wangen en zag haar oogleden trillen.

‘Hij blijft achter me staan,’ fluisterde ze. ‘Cranmer heeft ons zelf getrouwd. Hij heeft me gekroond. Ze kunnen het niet allemaal ongeldig laten verklaren.’

‘Nee,’ zei ik zo ferm mogelijk, maar ik dacht: ja, misschien kunnen ze het wel allemaal ongeldig laten verklaren, want wie kan de paus verloochenen als hij de sleutels van de hemel in zijn hand houdt? De koning moest zich overgeven. En het eerste wat hij zou moeten opgeven was Anna.

‘O god, ik wou dat George hier was,’ zei Anna met een wanhopige jammerkreet. ‘Ik wou dat hij thuis was.’

Twee dagen later kwam George thuis uit Frankrijk met een korte paniekerige brief van onze oom, waarin hij vroeg wat hij nu moest doen in de onderhandelingen om de crisis op te lossen die onlangs een ramp was geworden. De koning stuurde George linea recta terug naar Frankrijk met de opdracht voor mijn oom om de gesprekken te staken en terug te komen. We zouden allemaal afwachten wat er ging gebeuren.

Het werd warmer, men stelde plannen op voor de verdediging van Engeland tegen een Spaanse inval. De priesters zeiden vanaf de kansel dat iedereen kalm moest blijven, maar vroegen zich wel af aan welke kant ze moesten staan. Veel kerken deden hun deuren vanwege de crisis eenvoudigweg op slot en niemand kon meer biechten of bidden, zijn doden begraven of zijn kinderen dopen. Oom Howard smeekte de koning om terug te mogen naar Frankrijk en Frans te vragen of hij de paus zover wilde zien te krijgen dat hij de excommunicatie ophief. Ik had hem nog nooit zo bang zien kijken. Maar George, de rustigste van ons allemaal, richtte al zijn aandacht op Anna.

Het was net alsof hij dacht dat de onsterfelijke ziel van de koning en de toekomst van Engeland te groot voor hem waren. Het enige waar hij voor kon zorgen was dat de baby in Anna's buik bleef groeien. ‘Dit is onze waarborg,’ zei hij zachtjes tegen mij. ‘Onze veiligheid valt door niks beter te waarborgen dan door een zoon.’

Hij was elke ochtend bij Anna en zat bij haar op het dagbed in de erker. Als Hendrik de kamer binnenkwam liep George weg, maar zodra Hendrik weer weg was, leunde Anna achterover in de kussens en keek waar onze broer bleef. Ze liet Hendrik geen moment merken dat ze onder de spanning leed. Ze bleef voor hem de fascinerende vrouw die ze altijd was geweest. Als hij haar dwarsboomde liet ze hem snel genoeg merken dat haar dat niet zinde. Maar ze liet hem geen moment haar angst merken. Ze liet haar angst aan niemand merken, behalve aan George en mij. Voor Hendrik was ze lief, charmant en behaagziek.Al was Anna acht maanden zwanger, ze kon nog steeds uit haar ooghoeken kijken op een manier die een man naar adem deed happen. Ik keek altijd naar haar wanneer ze met Hendrik praatte en zag dat elk gebaar, elke vezel in haar lichaam erop gericht was om hem in vervoering te brengen.

Geen wonder dat ze, wanneer hij de kamer uit ging om te gaan jagen, achterover in de kussens leunde en mij opdracht gaf haar kap af te doen en haar voorhoofd te strelen. ‘Ik heb het zo warm.’

Hendrik ging natuurlijk niet alleen jagen. Anna mocht dan nog zo fascinerend zijn, zelfs zij kon hem niet aan zich binden nu ze acht maanden zwanger was en het haar verboden was het bed met hem te delen. Hendrik flirtte openlijk met lady Margaret Steyne, en het duurde niet lang of dit kwam ook Anna ter ore.

Toen hij op een middag bij haar langsging, werd hij bits welkom geheten.

‘Het verbaast me dat u uw gezicht aan mij durft te laten zien,’ begroette ze hem sissend toen hij naast haar ging zitten. Hendrik keek de kamer rond en de heren van het hof gingen meteen een eindje verder weg staan en deden alsof ze doof waren, terwijl de dames hun hoofd omdraaiden om het koningspaar de illusie te geven dat ze privacy genoten.

‘Mevrouw?’

‘Ik heb gehoord dat u met een of andere sloerie het bed hebt gedeeld,’ zei Anna.

Hendrik keek om zich heen en zag lady Margaret. Eén blik op William Brereton, en deze uitermate ervaren hoveling bood lady Margaret zijn arm aan. Hij voerde haar mee de kamer uit om een wandeling langs de rivier te maken. Anna keek hen na met zo'n boze blik dat een minder hooggeplaatste man er bang van zou zijn geworden.

‘Mevrouw?’ zei Hendrik op vragende toon.

‘Ik duld het niet,’ waarschuwde ze hem. ‘Ik sta het niet toe. Ze moet het hof verlaten.’

Hendrik schudde zijn hoofd en kwam overeind. ‘U vergeet tegen wie u het hebt,’ verkondigde hij. ‘En een chagrijnig humeur is niet goed voor u in uw toestand. Ik wens u een prettige dag, mevrouw.’

‘U vergeet tegen wie u het hebt?’ riposteerde Anna. ‘Ik ben uw vrouw en de koningin, en ik laat me niet aan mijn eigen hof verwaarlozen en beledigen. Die vrouw moet weg.’

‘Ik laat me door niemand bevelen!’

‘Ik laat me door niemand beledigen!’

‘Hoe kunt u nu beledigd zijn? Deze lady heeft u altijd alleen maar met de grootst mogelijke aandacht en beleefdheid bejegend, en ik ben en blijf uw gehoorzame echtgenoot. Wat hébt u?’

‘Ik wil haar niet aan het hof hebben! Zo laat ik me niet behandelen.’

‘Mevrouw,’ zei Hendrik uitermate kil. ‘Een hogere vrouw dan u is veel slechter behandeld en heeft nooit tegen me geklaagd. Zoals u heel goed weet.’

Ze ging zo op in haar eigen woede dat ze heel even niet begreep over wie hij het had. En toen ze dat wel begreep, stond ze woest op uit haar stoel. ‘U noemt haar tegenover mij?’ krijste ze tegen hem. ‘U durft mij te vergelijken met die vrouw die nooit uw echtgenote is geweest?’

‘Zij was een Prinses van het Bloed,’ schreeuwde hij terug. ‘En zij zou mij nooit, maar dan ook nooit iets verweten hebben. Ze wist dat de enige plicht van de vrouw is om te zorgen dat haar man het naar zijn zin heeft.’

Anna sloeg haar hand op de welving van haar buik. ‘Heeft zij u een zoon gegeven?’ vroeg ze.

Het was even stil. ‘Nee,’ zei Hendrik moeizaam.

‘Prinses of geen prinses, dan was ze dus nutteloos. En ze was niet uw echtgenote.’

Hij knikte. Hendrik, en wij allemaal trouwens, vergaten dat aanvechtbare feit wel eens.

‘U mag uzelf niet van streek maken,’ zei hij.

‘Maakt u me dan ook niet van streek,’ antwoordde ze handig.

Ik kwam schoorvoetend dichterbij. ‘Anna, je moet gaan zitten,’ zei ik zo rustig mogelijk. Hendrik draaide zich opgelucht naar me om. ‘Ja, lady Carey, zorgt u dat ze zich rustig houdt. Ik wilde net gaan.’ Hij boog even voor Anna en verliet toen abrupt het vertrek. De ene helft van de heren stroomde achter hem aan, de andere helft was er niet op voorbereid en bleef. Anna keek me aan.

‘Waarom heb je ons gestoord?’

‘Je mag de baby niet in gevaar brengen.’

‘O! De baby! Iedereen denkt alleen maar aan de baby.’

George kwam dichterbij en pakte Anna's hand. ‘Natuurlijk. Onze hele toekomst hangt van de baby af. De jouwe ook, Anna. Houd je nu maar rustig, Maria heeft gelijk.’

‘We hadden het tot het eind toe uit moeten vechten,’ zei ze vol wrok. ‘Ik had hem pas moeten laten gaan wanneer hij me had beloofd dat hij haar van het hof weg zou sturen. Je had ons niet moeten onderbreken.’

‘Je kunt het niet tot het eind toe uitvechten,’ legde George haar uit. ‘Je mag zijn bed pas weer in als je bevallen bent en de kerkgang hebt gemaakt. Je moet wachten, Anna. En je weet dat hij, terwijl hij wacht, iemand anders zal nemen.’

‘Maar als zij hem nu eens weet te behouden?’ jammerde Anna, terwijl haar blik langs me heen gleed, aangezien ze heel goed wist dat zij hem van mij had afgepakt toen ik in het kraambed lag.

‘Dat lukt haar niet,’ zei George eenvoudigweg. ‘Jij bent zijn vrouw. Hij kan toch niet van je scheiden, of wel soms? Hij heeft zich nog maar net van die andere ontdaan. En als jij een zoon voor hem baart heeft hij daar ook geen enkele reden toe. Je troefkaart zit in je buik, Anna. Hou die kaart goed vast en speel hem op het juiste moment uit.’

Ze leunde achterover in de stoel. ‘Laat wat muzikanten komen,’ zei ze. ‘Er mag gedanst worden.’

George knipte met zijn vingers en een page sprong naar voren.

Anna draaide zich naar mij om. ‘En zeg jij maar tegen lady Margaret Steyne dat ze uit mijn ogen blijft.’

Het hof ging die zomer naar de rivier. We waren tijdens de zomermaanden nog nooit eerder in de buurt van de Theems geweest, en de ceremoniemeester van de festiviteiten organiseerde watergevechten, bals masqués op het water en watervertier voor Hendrik en zijn nieuwe koningin. Op een avond werd er bij de schemering op het water een vuurgevecht gehouden en Anna keek toe vanuit een kleine paleistent op de oever. De mannen van de koningin wonnen, en daarna werd er gedanst op een klein podium dat boven de rivier was gebouwd. Ik danste met een stuk of vijf heren en keek toen of ik mijn man ergens zag.

Hij stond naar me te kijken, want hij hield me altijd in de gaten om te weten wanneer we samen weg konden glippen. Eén discreet hoofdgebaar, één steelse glimlach en we doken de schaduw in voor een kus en een verholen aanraking, en soms, als het donker was en we geen weerstand aan elkaar konden bieden, beleefden we ons genot, aan het zicht onttrokken in het duister langs de rivier, met in de verte het geluid van de muziek ter verhulling van mijn genotzuchtige gekreun.

Ik was zelf een clandestiene minnares en daardoor was ik extra bezorgd om George. Hij zou ook aan de eerste vijf of zes dansen meedoen en zijn aanwezigheid in het centrum van de bedrijvigheid kenbaar maken. Daarna zou hij ook terugtreden, terug, terug uit de kring van licht en de duisternis van de tuin in. Dan zag ik dat sir Francis er ook niet meer was en wist ik dat hij mijn broer ergens mee naartoe genomen had, misschien naar zijn kamer, misschien naar de bordelen van de stad voor wilde handelingen, misschien gokken, of bij maanlicht paardrijden, of voor een ruwe omhelzing. George kon vijf minuten later weer terug zijn, maar ook de hele nacht wegblijven. Anna, die dacht dat hij een losbol was, zoals altijd, beschuldigde hem ervan dat hij met de dienstmeisjes aan het hele hof flirtte, en George lachte en ontkende, zoals hij altijd gedaan had. Alleen ik wist dat een veel machtiger en gevaarlijker verlangen mijn broer in zijn greep had.

In augustus kondigde Anna aan dat ze zich voor het kraambed zou terugtrekken en toen Hendrik haar 's ochtends kwam bezoeken, nadat hij naar de mis was geweest, trof hij in de vertrekken een chaos van meubels aan die erin en eruit gingen, en alle hofdames in rep en roer.

Anna zat op een stoel te midden van alle beroering en deelde bevelen uit. Toen ze Hendrik binnen zag komen, boog ze haar hoofd, maar ze kwam niet overeind om een reverence voor hem te maken. Dat vond hij niet erg, want hij was dolverliefd op zijn zwangere koningin en knielde als een jongen naast haar neer om zijn handen op haar grote ronde buik te leggen en naar haar gezicht op te kijken.

‘We hebben een doopjapon voor onze zoon nodig,’ zei ze zonder omhaal. ‘Heeft zij die?’

‘Zij’ kon in het koninklijke vocabulaire maar één ding betekenen. ‘Zij’ duidde altijd op de koningin die verdwenen was, op de koningin over wie niemand het meer had, op de koningin aan wie iedereen niet probeerde te denken, zittend in die stoel, zich op haar eigen kraambed in die kamer voorbereidend, met altijd weer haar lieve eerbiedige glimlach voor Hendrik.

‘Die was van haarzelf,’ zei hij. ‘Meegenomen uit Spanje.’

‘Is Mary erin gedoopt?’ vroeg Anna, hoewel ze het antwoord al wist.

Hendrik fronste zijn voorhoofd, alsof het hem moeite kostte het zich te herinneren. ‘O ja, een prachtige lange witte japon, met fraai borduursel. Maar hij was van Catharina zelf.’

‘Heeft ze hem nog?’

‘We kunnen een nieuwe japon bestellen,’ zei Hendrik vredelievend. ‘U kunt hem zelf ontwerpen, en dan kunnen de nonnen hem voor u naaien.’

Anna gooide haar hoofd in haar nek ten teken dat dit niet zou volstaan. ‘Mijn baby krijgt de koninklijke doopjapon,’ zei ze. ‘Ik wil dat hij gedoopt wordt in de japon die alle prinsen gedragen hebben.’

‘We hebben geen koninklijke doopjapon…’ zei hij aarzelend.

‘Ik garandeer het u!’ zei ze bits. ‘Zij heeft hem namelijk.’

Hendrik wist dat hij verslagen was. Hij boog zijn hoofd en kuste haar hand, die de armleuning omklemde. ‘Maak uzelf niet van streek,’ zei hij dringend. ‘Niet zo vlak voor de bevalling. Ik zal de japon bij haar laten ophalen. Dat beloof ik u. Onze kleine Edward Hendrik krijgt alles wat u maar wilt.’

Ze knikte, zette haar lieve glimlach op en raakte toen hij voor haar boog met haar vingertoppen zijn nek even aan.

De vroedvrouw kwam naar hen toe en maakte een reverence. ‘Uw kamer is gereed,’ zei ze.

Anna draaide zich naar Hendrik toe. ‘U komt elke dag bij me langs,’ zei ze. Het klonk meer als een bevel dan als een verzoek.

‘Twee keer per dag,’ beloofde hij. ‘Het is zo voorbij, liefste, en u moet rusten voor de komst van onze zoon.’

Hij kuste haar hand weer en liep weg, en ik kwam dichterbij en liep samen met haar naar de drempel van haar slaapkamer. Haar grote bed stond er, en de wanden waren behangen met dikke tapijten om alle geluiden, zon of frisse lucht buiten te houden. Ze hadden matten met rozemarijn op de vloer gelegd voor de geur, en lavendel ter verlichting. Alle andere meubels waren uit de kamer gehaald, op één stoel en een tafel voor de vroedvrouw na. Anna moest een hele maand lang in bed blijven. Ook al was het hoogzomer en was het snikheet in de kamer, toch hadden ze de haard aangemaakt. Ze hadden kaarsen aangestoken, zodat ze kon lezen of naaien, en ze hadden het wiegje al aan het voeteneind klaargezet.

Op de drempel van de verduisterde, muffe kamer deinsde Anna terug. ‘Daar kan ik niet naar binnen; het lijkt wel een gevangenis.’

‘Het is maar voor een maand,’ zei ik. ‘Misschien nog korter.’

‘Ik stik.’

‘Je kunt het. Ik moest ook.’

‘Maar ik ben de koningin.’

‘Reden te meer.’

De vroedvrouw kwam achter me staan en zei: ‘Is alles naar uw zin, majesteit?’

Anna zag witjes. ‘Het is net een gevangenis.’

De vroedvrouw lachte en duwde haar zachtjes de kamer in. ‘Dat zeggen ze allemaal. Maar u zult blij zijn met de rust.’

‘Zeg tegen George dat ik hem straks wil zien,’ zei Anna over haar schouder tegen mij. ‘En zeg dat hij iemand meeneemt om wie ik kan lachen. Ik ga hier niet in mijn eentje zitten. Ze hadden me net zo goed in de Tower kunnen opsluiten.’

‘We komen vanavond bij je eten,’ beloofde ik. ‘Maar nu moet je rusten.’

Nu Anna zich van het hof teruggetrokken had hernam de koning zijn vaste patroon van elke ochtend van zes tot tien jagen en dan terugkomen om te eten. 's Middags ging hij bij Anna langs en 's avonds was er altijd vermaak voor hem geregeld.

‘Met wie danst hij?’ vroeg Anna, bits als altijd, hoewel ze er warm, moe en zwaar bij lag in de verduisterde kamer.

‘Met niemand in het bijzonder,’ zei ik. Zijn oog was op Madge Shelton gevallen en op de Seymour-dochter, Jane. Lady Margaret Steyne liep in wel vijf nieuwe japonnen rond te pronken. Maar dat deed er allemaal niet meer toe als Anna een zoon kreeg.

‘En met wie jaagt hij?’

‘Alleen met zijn heren,’ loog ik. Sir John Seymour had een prachtig grijs jachtpaard voor zijn dochter gekocht. Ze had een donkerblauwe japon om in te rijden en zag er mooi uit in het zadel.

Anna keek me argwanend aan. ‘Je zit toch niet zelf achter hem aan, hè?’ vroeg ze scherp.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen behoefte om iets aan mijn positie in het leven te veranderen,’ zei ik, nog eerlijk ook. Ik deed mijn best om William uit mijn hoofd te zetten. Als ik mezelf toestond aan de stand van zijn schouders te denken of aan de manier waarop hij zich uitrekte als hij naakt in het ochtendlicht lag, wist ik dat mijn verlangen van mijn gezicht af te lezen zou zijn. Dan was het voor iedereen duidelijk. Ik was te zeer zijn vrouw.

‘Hou je de koning wel voor me in de gaten?’ drong Anna aan. ‘Dat doe je toch wel, hè Maria?’

‘Hij is in afwachting van de geboorte van zijn zoon, net als de rest van het hof,’ zei ik. ‘Als je een zoon krijgt ben je onaantastbaar. Dat weet je best.’

Ze knikte, deed haar ogen dicht en leunde achterover in de kussens. ‘God, ik wou dat het voorbij was,’ zei ze kribbig.

‘Amen,’ zei ik.

Nu de scherpe ogen van mijn zus niet meer op mij rustten kon ik naar believen tijd met William doorbrengen. Madge Shelton was vaak niet in mijn slaapkamer en er was een informele afspraak tussen ons tot stand gekomen die bepaalde dat je altijd op de deur klopte en dat je meteen wegging als die vanaf de binnenkant op slot zat. Madge was nog maar jong, maar ze was aan het hof snel volwassen geworden. Ze wist dat haar kans op een goed huwelijk afhing van een zorgvuldig evenwicht tussen aan de ene kant voor een man begeerlijk zijn en aan de andere kant ervoor zorgen dat haar eigen reputatie volkomen smetteloos was. En aan dit hof ging het er woester aan toe en het was moeilijker om je er te handhaven dan aan dat waar ik als jong meisje was opgegroeid.

Het bedrog van George verliep ook goed. Sir Francis en hij hadden, nu de koningin van het hof verdwenen was, samen met William Brereton en Henry Norris niks te doen. 's Ochtends gingen ze met Hendrik jagen en soms moesten ze 's middags in zijn raad verschijnen, maar het grootste deel van de tijd hadden ze niets omhanden. Ze flirtten met de hofdames van de koningin, ze voeren stiekem de rivier op naar de City en waren hele nachten nergens te bekennen. Ik kwam hem een keer heel vroeg in de ochtend tegen. Ik had naar de zon op de rivier staan kijken, en toen legde er een roeiboot bij de steiger van het paleis aan en George betaalde de stuurman en liep stilletjes het tuinpad op.

‘George,’ zei ik, terwijl ik opstond van mijn bankje tussen de rozen.

Hij schrok. ‘Maria!’ Zijn gedachten gingen meteen uit naar Anna. ‘Is alles goed met haar?’

‘Ze maakt het goed. Waar heb je gezeten?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘We hebben een beetje gefeest,’ zei hij. ‘Met wat vrienden van Henry Norris. We zijn gaan dansen en eten, en we hebben een beetje gegokt.’

‘Was sir Francis er ook?’

Hij knikte.

‘George…’

‘Maak me geen verwijten!’ zei hij snel. ‘Verder weet niemand het. We houden het heel stil.’

‘Als de koning erachter komt, word je verbannen,’ zei ik toonloos.

‘Hij komt er niet achter,’ zei hij. ‘Ik weet dat jij erover hebt gehoord, maar dat kwam van een roddelende stalknecht. Hem is het zwijgen opgelegd. Weggestuurd. Opgeruimd staat netjes.’

Ik pakte zijn hand en keek in zijn donkere Boleyn-ogen. ‘George, ik ben bang.’

Hij lachte, de broze lach van een hoveling. ‘Niet bang zijn,’ zei hij. ‘Ik heb niets te vrezen. Niets te vrezen, niets te zoeken, geen plek om naartoe te gaan.’

Anna kreeg haar koninklijke doopjapon niet. Ze schreven een brief aan de koningin waarin ze voorstelden dat ze zich van de koning liet scheiden. Ze spraken haar aan als de prinses-douairière en toen ze de titel doorkraste, maakte ze met een boze pennenstreek een scheur in het perkament van de verklaring. Ze dreigden haar dat ze prinses Mary, haar dochter, nooit meer te zien zou krijgen. Ze brachten haar over naar het meest troosteloze paleis: Buckden in Lincolnshire. En nog gaf ze haar overtuiging niet op. Nog steeds wilde ze niet toegeven dat ze wellicht niet de wettige echtgenote van de koning was geweest. In deze impasse leek de doopjapon er niet toe te doen, en nadat ze geweigerd had er afstand van te doen, onder het mom dat het háár eigendom was, meegenomen uit Spanje, drong Hendrik niet langer aan.

Ik dacht aan haar, in een koud huis aan de rand van de Fens. Ik dacht aan haar, gescheiden van haar dochter, zoals ik gescheiden was van mijn zoon, door de eerzucht van een en dezelfde vrouw. Ik dacht aan haar onwrikbare vastberadenheid om goed te doen ten overstaan van God. En ik miste haar. Toen ik net aan het hof was, was ze als een moeder voor me geweest en ik had haar verraden zoals een dochter haar moeder verraadt, maar ik was altijd van haar blijven houden.
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Anna's weeën begonnen bij zonsopgang en de vroedvrouw riep me meteen de kraamkamer in. In de audiëntiekamer buiten moest ik me min of meer een weg door de hovelingen, juristen, klerken en functionarissen van het hof heen vechten. De hofdames stonden het dichtst bij de deur klaar om de koningin in haar kraambed bij te staan, maar deden in feite niks anders dan elkaar bang maken met nachtmerrieachtige verhalen over moeilijke bevallingen. Onder hen bevond zich prinses Mary, met op haar bleke gezicht haar bekende boze vastberaden blik. Ik vond het wreed van Anna om de dochter van Catharina getuige te laten zijn van de geboorte van het kind dat haar zou onterven. In het voorbijgaan glimlachte ik even naar haar, en zij maakte die vreemde, halfhartige reverence voor mij die inmiddels haar handelsmerk was geworden. Ze kon niemand vertrouwen, ze zou ook nooit meer iemand vertrouwen.

Het tafereel binnen leek wel een schouwspel uit de hel. Ze hadden touwen aan de bedstijlen vastgebonden en Anna klampte zich er als een drenkelinge aan vast. De lakens zaten al onder het bloed en de vroedvrouwen kookten kandeel op het vuur, dat met houtblokken hoog werd opgestookt. Anna was vanaf haar middel naakt. Ze zweette en gilde het uit van angst. Twee andere hofdames dreunden op een irritante angstige toon hun gebeden op en van tijd tot tijd slaakte Anna een kreet van hernieuwde pijn.

‘Ze moet rusten,’ zei een van de vroedvrouwen tegen me. ‘Ze vecht ertegen.’

Ik liep naar het bed en wachtte. ‘Anna, rust uit,’ zei ik. ‘Dit gaat nog uren duren.’

‘O, ben jij het?’ zei ze, en ze gooide haar haar naar achteren. ‘Je dacht, ik sta maar eens op?’

‘Ik ben meteen gekomen toen ze me kwamen halen. Wil je dat ik iets voor je doe?’

‘Ik wil dat je dit voor me doet,’ zei ze, ad rem als altijd.

Ik lachte. ‘Vergeet het maar!’

Ze stak haar hand naar me uit en toen ik die vastpakte, wilde ze niet loslaten. ‘God sta me bij, ik ben doodsbang,’ fluisterde ze.

‘God staat je ook bij,’ zei ik. ‘Je krijgt een christelijke prins, toch? Je schenkt het leven aan een zoon die het hoofd van de Kerk van Engeland wordt, toch?’

‘Ga niet weg,’ zei ze. ‘Ik moet haast braken van angst.’

‘O, braken doe je heus wel,’ zei ik opgewekt. ‘Voordat het beter wordt, wordt het eerst nog heel veel erger.’

Anna had de hele dag weeën, maar toen kwamen die sneller achter elkaar en was het duidelijk dat de baby in aantocht was. Ze verzette zich niet meer en werd vaag en dromerig – haar lichaam deed het werk voor haar. Ik ondersteunde haar en de vroedvrouw spreidde de doek voor de baby uit. Toen het hoofdje uit Anna's zwoegende lichaam kwam, slaakte ze een vreugdekreet, en daarna werd in een vlugge glijdende beweging de hele baby geboren. ‘God zij geloofd,’ zei de vrouw.

Ze boog haar hoofd, zoog het mondje van de baby leeg en we hoorden een verstikt kreetje. Anna én ik keken of we iets konden zien.

‘Is het de prins?’ fluisterde Anna, haar stem hees van het schreeuwen. ‘Hij gaat prins Edward Hendrik heten.’

‘Een meisje,’ zei de vroedvrouw, vastberaden opgewekt.

Ik voelde Anna met haar volle gewicht in elkaar zakken van teleurstelling, en ik hoorde mezelf fluisteren: ‘O god, nee.’

‘Een meisje,’ zei de vroedvrouw weer. ‘Een sterk, gezond meisje,’ herhaalde ze, alsof ze ons met onze teleurstelling wilde verzoenen.

Ik dacht heel even dat Anna was flauwgevallen. Ze was lijkbleek. Ik liet haar weer in de kussens zakken en veegde haar haar uit haar transpirerende gezicht. ‘Een meisje.’

‘Een levende baby, dat is het voornaamste,’ zei ik, en ik probeerde mijn eigen wanhoopsgevoel op afstand te houden.

De vroedvrouw wikkelde de baby in de doek en gaf haar klopjes. Zowel Anna als ik draaide het hoofd af bij de doordringende jammerkreet.

‘Een meisje,’ zei Anna vol afschuw. ‘Een meisje! Wat hebben we aan een meisje?’

George zei precies hetzelfde toen ik het hem vertelde. Toen ik oom Howard het nieuws overbracht, vloekte die luidkeels en noemde mij een nutteloze griet en Anna een stomme lichtekooi. De hele toekomst van de familie had van deze kleine gebeurtenis, deze geboorte, afgehangen. Als Anna het leven had geschonken aan een jongen waren we de machtigste familie in Engeland geweest, met voor altijd aanspraak op de troon. Maar ze had een meisje gekregen.

Hendrik, altijd de koning, altijd onvoorspelbaar, klaagde niet. Hij nam de baby op zijn schoot en zei dat ze zulke mooie blauwe ogen en zo'n sterk lichaampje had. Hij bewonderde de kleine details van haar handen, de kuiltjes van haar knokkels, de minuscule volmaaktheid van haar nageltjes. Hij zei tegen Anna dat ze de volgende keer maar een jongen moesten krijgen, dat hij blij was met nog een prinsesje, en zeker met zo'n volmaakt prinsesje, in zijn hofhouding. Hij gaf opdracht om aan de brieven waarin kond werd gedaan van de geboorte van een prins, ‘es’ toe te voegen, om de koning van Frankrijk en de keizer van Spanje te laten weten dat de koning van Engeland weer een dochter had gekregen. Hij zette zijn kiezen op elkaar en probeerde er maar niet aan te denken wat er aan de hoven van Europa gezegd zou worden. Ze zouden heel Engeland uitlachen, dat zo'n opschudding doormaakte om de koning vervolgens bij een burgermeisje een dochter te laten krijgen. Maar ik bewonderde hem, die avond, toen hij mijn zus in zijn armen nam, een kus op haar haar drukte en haar zijn liefste noemde. Ik begreep hem; hij was te trots om iemand te laten merken dat hij teleurgesteld was. Ik vond hem een man van vérgaande ijdelheid, van gevaarlijke grillen, en ondanks dat alles – of misschien wel dankzij dat alles – een fantastische koning.

Na zesendertig uur zonder slaap was ik weer in mijn slaapkamer, en terwijl de woede en wanhoop van mijn vader, mijn oom en mijn broer nog in mijn oren klonken, trof ik daar William aan, met een vleespasteitje op de tafel naast de haard en een kruik licht bier.

‘Ik dacht dat je wel moe zou zijn en honger zou hebben,’ zei hij bij wijze van begroeting.

Ik viel in zijn armen en begroef mijn gezicht in de geruststellende geur van zijn kleren. ‘O, William!’

‘Problemen?’

‘Ze zijn allemaal zo boos, en Anna is radeloos, en niemand heeft naar de baby gekeken, behalve de koning, en hij heeft haar ook maar heel eventjes vastgehouden. Het is allemaal zo verschrikkelijk. O god, was het maar een jongen geweest!’

Hij klopte me op mijn rug. ‘Stil maar, liefste. Ze draaien wel bij. En ze maken nog wel een kind. Misschien is het de volgende keer wel een zoon.’

‘Nog een jaar,’ zei ik. ‘Nog een jaar voordat Anna verlost is van de angst en voor ik verlost ben van haar.’

Hij trok me naar de tafel, liet me eraan plaatsnemen en drukte de lepel in mijn hand. ‘Eet nu maar,’ zei hij. ‘Als je iets gegeten hebt en je hebt geslapen, ziet alles er meteen veel beter uit.’

‘Waar is Madge?’ vroeg ik ongerust met een blik op de deur.

‘Die gaat in de grote zaal tekeer als een dronkaard,’ zei hij. ‘Het hof heeft een feestmaal bereid om de prins welkom te heten, en dat moest sowieso opgemaakt worden. Madge is de eerste uren nog niet terug, áls ze al terugkomt.’

Ik knikte en at mijn pastei op, zoals hij me te verstaan had gegeven. Toen ik klaar was, trok hij me op het bed en kuste heel zacht en heel teder mijn oor, mijn hals en mijn oogleden, totdat ik Anna en de ongewenste baby helemaal vergeten was en in zijn armen viel en me door hem liet vasthouden. Zo viel ik in slaap, met al mijn kleren nog aan, op de dekens van het bed liggend, verscheurd tussen slaap en verlangen. Ik viel in slaap en droomde dat hij de liefde met me bedreef, terwijl hij me vasthield en mijn gezicht streelde, de hele nacht lang.

Zodra Anna hersteld was van de bevalling werd ze helemaal in beslag genomen door de organisatie van de verzorging van de kleine prinses Elizabeth op paleis Hatfield, waar onder leiding van onze tante, lady Anna Shelton, de discrete moeder van Madge, een koninklijke kinderkamer zou worden ingericht. Prinses Mary, die iemand achter haar hand had zien glimlachen om Anna's frustratie over het feit dat ze een dochter had gekregen, moest ook weg, ver uit de buurt van haar vader en haar geeigende plaats aan het hof.

‘Zij mag Elizabeth bedienen,’ zei Anna achteloos. ‘Ze mag haar dienstmeisje zijn.’

‘Anna,’ zei ik. ‘Ze is zelf een prinses. Ze kan je dochter niet bedienen, dat klopt niet.’

Anna keek me met fonkelende ogen aan. ‘Onnozele hals,’ zei ze toen. ‘Het is allemaal onderdeel van hetzelfde plan. Zij moet daarheen gaan waar ik wil, zij moet mijn dochter dienen, want op die manier weet ik dat ik inderdaad koningin ben en dat Catharina vergeten is.’

‘Kun je dan nooit rust nemen?’ vroeg ik. ‘Je hoeft toch niet voortdurend complotten te smeden?’

Ze schonk me een verbitterd mager glimlachje. ‘Je denkt toch niet dat Cromwell rust neemt, hè? Je denkt toch niet dat de Seymours rust nemen, hè? Je denkt toch niet dat de Spaanse ambassadeur en zijn netwerk van spionnen en die vervloekte vrouw allemaal rust nemen en tegen zichzelf zeggen: “Nou, ze is met hem getrouwd en ze heeft het leven geschonken aan een nutteloos meisje, dus ook al staat het er voor ons gunstig voor, we nemen toch maar rust.” Dat denk je toch niet echt, hè?’

‘Nee,’ zei ik met tegenzin.

Ze keek me even aan. ‘Je kunt je beter afvragen hoe het komt dat je er zo welgedaan en zelfingenomen uitziet, terwijl het toch meer voor de hand ligt dat je het zwaar hebt met je kleine toelage en dat je zou wegkwijnen.’

Ik móést wel lachen om het sombere beeld dat ze van me had, of ik nu wilde of niet. ‘Ik red me net,’ zei ik kortaf. ‘Maar ik wil nu graag mijn kinderen op Hever zien, als je me toestaat hun een bezoek te brengen.’

‘O, ga vooral,’ zei ze, alsof dit verzoek haar vermoeide. ‘Maar je moet wel met de kerst terug zijn op Greenwich.’

Ik liep snel naar de deur, voor ze van gedachten kon veranderen. ‘En zeg tegen Hendrik dat hij naar een privéleraar moet. Hij moet goed les krijgen,’ zei ze. ‘Hij mag er in de loop van het jaar heen.’

Ik bleef staan, met mijn hand op de deurpost. ‘Mijn zoon?’ fluisterde ik.

‘Míjn zoon,’ corrigeerde ze me. ‘Hij kan niet zijn hele jeugd lang alleen maar spelen.’

‘Ik dacht…’

‘Ik heb geregeld dat hij samen met de zoon van sir Francis Weston en die van William Brereton kan studeren. Zij kunnen goed leren, heb ik gehoord. Het is hoog tijd dat hij met jongens van zijn eigen leeftijd omgaat.’

‘Ik wil niet dat hij met hen omgaat,’ zei ik meteen. ‘Niet met de zonen van die twee.’

Ze trok een donkere wenkbrauw op. ‘Het zijn heren van mijn hof,’ hielp ze me herinneren. ‘Hun zonen worden ook hovelingen; het kunnen op een dag zíjn hovelingen zijn. Hij moet met hen omgaan. Zo luidt mijn besluit.’

Ik wilde tegen haar schreeuwen, maar ik kneep in mijn vingertoppen en hield mijn stem zacht en vriendelijk. ‘Anna. Hij is nog maar een kleine jongen. Hij is gelukkig met zijn zusje op Hever. Als je wilt dat hij les krijgt, blijf ik daar wel, dan geef ik hem les…’

‘Jij!’ lachte ze. ‘Dan kun je net zo goed de eenden in de slotgracht vragen of ze hem willen leren kwaken. Nee, Maria. Mijn besluit staat vast. En de koning is het met me eens.’

‘Anna…’

Ze leunde achterover en keek me met haar tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘Ik neem aan dat je hem dit jaar toch nog wilt zien? Je wilt toch niet dat ik hem onmiddellijk naar zijn leraar stuur?’

‘Nee!’

‘Ga dan nu, zus. Want mijn besluit staat vast en je vermoeit me.’

William keek naar me toen ik door onze smalle pensionkamer op en neer beende. ‘Ik vermoord haar,’ bezwoer ik.

Hij stond met zijn rug naar de deur en keek of het venster wel dicht was, voor het geval er iemand wilde meeluisteren.

‘Ik vermoord haar! Dat ze mijn jongen, mijn liefste jongen, bij de zonen van die sodomieten wil zetten! Dat ze hem wil voorbereiden op een leven aan het hof! Dat ze prinses Mary opdracht geeft om Elizabeth te bedienen en dat ze mijn zoon in één adem door in ballingschap doet! Ze is niet goed bij haar hoofd! Ze is waanzinnig van eerzucht. En mijn jongen… mijn jongen…’

Mijn keel zat zo dicht dat ik niks meer kon zeggen. Mijn knieën begaven het. Ik legde mijn gezicht op de dekens van ons bed en snikte het uit.

William bleef staan waar hij stond, bij de deur, en liet me huilen. Hij wachtte tot ik mijn hoofd weer ophief en mijn natte wangen met mijn vingers droogveegde. Pas toen kwam hij naar me toe en knielde neer op de vloer naast me, zodat ik op handen en knieën, verslagen door mijn eigen verdriet, in zijn armen kon kruipen. Toen hield hij me vast en wiegde me alsof ik zelf een kind was.

‘We krijgen hem wel terug,’ fluisterde hij in mijn haar. ‘We krijgen een heerlijke tijd met hem, we sturen hem naar zijn leraren, en dan halen we hem terug. Dat beloof ik je. We halen hem terug, liefste.’
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Winter 1533

Als nieuwjaarsgeschenk aan de koning bestelde Anna iets uitermate extravagants. De goudsmeden brachten het naar de grote zaal en waren de hele ochtend bezig met het op te stellen. Toen ze naar de vertrekken van de koningin gingen om haar te zeggen dat ze kon komen kijken, wenkte Anna George en mij en zei dat wij ook mee mochten.

We vlogen de trap af naar de grote zaal, met Anna voorop, zodat ze de deuren open kon gooien en ons gezicht kon zien. Het was een adembenemende aanblik: een fontein van goud, ingelegd met diamanten en robijnen. Aan de voet ervan lagen drie naakte vrouwen, ook gemaakt van goud, en uit hun tepels kwamen nog meer waterstraaltjes.

‘Lieve hemel,’ zei George, die echt onder de indruk was. ‘Hoeveel heeft dat ding je gekost?’

‘Niet naar vragen,’ zei Anna. ‘Hij is groots, hè?’

‘Groots.’ Ik zei er maar niet achteraan: ‘Maar afschuwelijk lelijk’, hoewel ik aan het verbijsterde gezicht van George kon zien dat hij hetzelfde dacht als ik.

‘Het geklater van water leek me wel rustgevend. Hendrik mag hem in zijn audiëntievertrek neerzetten,’ zei Anna. Ze liep wat dichter naar het bouwsel toe en raakte het aan. ‘Ze hebben het heel mooi gesmeed.’

‘Vruchtbare vrouwen die water spuwen,’ zei ik, terwijl ik naar de drie glanzende beelden keek.

Anna glimlachte naar me. ‘Een voorteken,’ zei ze. ‘Een geheugensteuntje. Een wens.’

‘Laat het in godsnaam een voorspelling zijn,’ zei George bars. ‘Zijn er al tekenen?’


‘Nog niet,’ zei ze. ‘Maar dat kan niet lang meer duren.’

‘Amen,’ zeiden George en ik in koor, vroom als lutheranen. ‘Amen.’



Onze gebeden werden verhoord. Anna kreeg in januari haar maandstonden niet, en in februari ook niet. Toen de aspergescheuten in het voorjaar opkwamen, at de koningin ze bij elke maaltijd, want het was bekend dat je dan een jongetje kreeg. De mensen begonnen zich vragen te stellen. Niemand wist het zeker. Anna liep rond met een glimlachje op haar gezicht en genoot ervan dat ze wederom het middelpunt van de aandacht was.
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Voorjaar 1534

De plannen van het hof voor de zomer werden weer uitgesteld, terwijl Anna, als middelpunt van een draaikolk van roddels, heerlijk sereen met haar hand op haar buik zat en iedereen maar liet gissen. Het gonsde van de geruchten. George, mijn moeder en ik werden voortdurend door de hovelingen lastiggevallen om nieuws; men wilde weten of ze nou echt zwanger was en wanneer ze het kraambed in ging. Niemand vond het prettig om met dat warme weer zo dicht in de buurt van de door de pest geteisterde straten van Londen te zijn, maar de gedachte aan het kraambed van de koningin en de mogelijkheden op bevordering die bij een eenzame koning te behalen viel, hadden grote aantrekkingskracht.

Voor zover we wisten zouden we de zomer op Hampton Court doorbrengen, en de plannen voor een reis naar Frankrijk om het verdrag met Frans te bestendigen werden uitgesteld.

Onze oom riep in mei een familieberaad bijeen, maar vroeg Anna er niet bij, want hij had allang niks meer over haar te zeggen. Gedreven door nieuwsgierigheid zorgde ze er echter voor dat ze precies op het moment haar entree in zijn vertrekken maakte dat wij allemaal al zaten te wachten. Ze aarzelde nog even in de deuropening, volkomen beheerst, en oom stond op van zijn stoel aan het hoofd van de tafel om er een voor haar te halen, maar zodra zijn plaats vrij was, liep ze statig en langzaam naar het hoofd van de tafel en ging zonder ook maar een woord van dank zitten. Ik giechelde – een zacht onderdrukt geluid – en Anna glimlachte even naar me. Ze vond niets heerlijker dan de macht te laten gelden die ze tegen zo'n hoge prijs gekocht had.

‘Ik heb de familie gevraagd bijeen te komen om erachter te komen wat uw plannen zijn, majesteit,’ zei mijn oom gladjes. ‘Het zou fijn zijn als ik wist of u inderdaad zwanger bent, en wanneer u denkt het kraambed te gaan houden.’

Anna trok een donkere wenkbrauw op, alsof hij een vrijpostige vraag had gesteld. ‘En dat vraagt u aan míj?’

‘Ik wilde het uw zus of uw moeder vragen, maar aangezien u hier aanwezig bent kan ik het net zo goed rechtstreeks aan u vragen,’ zei hij. Hij was niet in het minst door Anna geïmponeerd. Hij had wel angstaanjagender vorsten gediend: Hendriks vader en Hendrik zelf. Hij had aanvallen van de cavalerie meegemaakt. Zelfs Anna in koninklijk ornaat kon hem geen angst inboezemen.

‘In september,’ zei ze kortweg.

‘Als het weer een meisje is, zal hij dit keer zijn teleurstelling kenbaar maken,’ merkte mijn oom op. ‘Het heeft hem al moeite genoeg gekost om Elizabeth tot zijn troonopvolger te benoemen, boven Mary. De Tower zit vol mannen die weigeren Mary te verloochenen. En Thomas More en Fisher zullen zich daar vast en zeker bij aansluiten. Als u een zoon krijgt, zal niemand zijn rechten ontkennen.’

‘Het wordt een jongen,’ zei Anna overtuigd.

Oom glimlachte haar toe. ‘Dat hopen we allemaal. Als u in de laatste maanden bent neemt de koning een vrouw.’ Hoewel Anna haar hoofd hief om het woord te nemen, liet hij zich niet onderbreken. ‘Dat doet hij altijd, Anna. U moet dit soort dingen kalmer verduren en niet tegen hem tekeergaan.’

‘Ik duld het niet,’ zei ze ferm.

‘U zult wel moeten,’ zei hij, net zo onbuigzaam als zij.

‘Hij heeft al die jaren van hofmakerij alleen maar oog voor mij gehad,’ zei ze. ‘Hij heeft niet één keer naar een ander gekeken.’

George trok zijn wenkbrauw naar me op. Ik zei niets. Ik telde blijkbaar niet mee.

Mijn oom liet een kort lachje horen en ik zag dat mijn vader moest glimlachen.

‘Hofmakerij is een ander verhaal. Hoe dan ook, ik heb het meisje uitgekozen dat hem moet vermaken,’ zei mijn oom. ‘Een Howard.’

Ik voelde dat het zweet me uitbrak. Ik wist dat ik lijkbleek was geworden, want George siste me vanuit zijn mondhoek plotseling toe: ‘Ga recht zitten!’

‘Wie?’ vroeg Anna bits.

‘Madge Shelton,’ zei mijn oom.

‘O, Madge,’ zei ik, en mijn hart bonkte van opluchting en mijn wangen gloeiden toen de kleur snel terugstroomde. ‘Die Howard.’

‘Zij houdt hem bezig en ze kent haar plaats,’ zei mijn vader oordeelkundig, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om het zoveelste nichtje aan overspel en zonde uit te leveren.

‘En uw invloed blijft onverminderd,’ beet Anna hem toe.

Mijn oom glimlachte. ‘Dat is natuurlijk waar, maar wie hebt u liever? Een Seymour-dochter? Gezien het feit dat het nu vaststaat is het toch beter voor ons dat het een meisje is dat doet wat wij van haar verlangen?’

‘Dat hangt ervan af wat u van haar verlangt,’ zei Anna kortaf.

‘Dat ze hem vermaakt terwijl u in het kraambed ligt,’ zei mijn oom gladjes. ‘Niets meer en niets minder.’

‘Ik wil niet dat ze zich als zijn maîtresse gedraagt, ik wil niet dat ze in de beste kamers komt, dat ze sieraden draagt, nieuwe japonnen, dat ze om mij heen loopt te pronken,’ waarschuwde Anna.

‘Ja, u weet als geen ander hoe pijnlijk dat voor een goede echtgenote kan zijn,’ viel mijn oom haar bij.

Anna keek hem fel aan met haar donkere ogen. Hij glimlachte. ‘Ze zal de koning tijdens uw kraambed vermaken, en als u weer terug bent aan het hof verdwijnt ze,’ beloofde hij. ‘Ik zal erop toezien dat ze een goed huwelijk sluit en Hendrik vergeet haar net zo snel als hij haar in zijn armen gesloten heeft.’

Anna trommelde met haar vingers op tafel. We zagen allemaal dat ze zich probeerde in te houden. ‘Ik wou dat ik u kon vertrouwen, oom.’

‘Ik wou dat u dat deed.’ Hij glimlachte om haar onwilligheid. Hij draaide zich om naar mij en bij zijn aandacht voelde ik de bekende siddering van angst. ‘Madge Shelton slaapt bij u, is het niet?’

‘Ja, oom,’ zei ik.

‘Vertel haar hoe ze zich dient te gedragen, vertel haar hoe u het zelf hebt gedaan.’ Hij wendde zich tot George. ‘En zorgt u ervoor dat de aandacht van de koning blijft uitgaan naar Anna en naar Madge.’

‘Goed, heer,’ zei George vlotjes, alsof hij nooit een andere carrière had geambieerd dan die van koppelaar in de koninklijke harem.

‘Mooi,’ zei oom, en hij kwam overeind ten teken dat de bijeenkomst ten einde was. ‘O, nog één ding…’ We wachtten allemaal braaf wat hij ging zeggen, behalve Anna, die naar buiten keek, naar de tuin in de zon en het hof dat aan het bowlen was, met de koning zoals gewoonlijk in het middelpunt van de aandacht.

‘Maria,’ begon mijn oom.

Ik schrok toen ik mijn naam hoorde.

‘U moest maar eens trouwen, vindt u ook niet?’

‘Ik wil graag dat ze verloofd is voordat haar zus het kraambed in gaat,’ merkte mijn vader op. ‘Ter voorkoming van onzekerheden, mocht Anna falen.’

Ze keken niet naar Anna, die misschien wel zwanger was van een meisje en daarmee onze onderhandelingspositie op de huwelijksmarkt kon verzwakken. Ze keken ook niet naar mij, die als een koe verhandeld zou worden. Ze keken naar elkaar, als kooplieden die een overeenkomst willen sluiten.

‘Goed dan,’ zei onze oom. ‘Ik zal met minister Cromwell praten; het is hoog tijd dat ze trouwt.’

Ik liep weg bij Anna en George en ging naar de vertrekken van de koning. William was niet in de audiëntiekamer en ik durfde hem niet in het privévertrek te gaan zoeken. Er wandelde een jongeman met een luit langs, de muzikant van sir Francis Weston, Mark Smeaton. ‘Hebt u sir William Stafford gezien?’ vroeg ik.

Hij maakte een fraaie buiging voor me. ‘Ja, lady Carey,’ zei hij. ‘Hij is nog aan het bowlen.’

Ik knikte en liep naar de grote zaal. Zodra hij uit mijn gezichtsveld was, nam ik een van de deurtjes die uitkwamen op het brede terras voor het paleis en liep ik de stenen trap af naar de tuin. William pakte net de ballen op – het spel was ten einde. Hij draaide zich om en glimlachte naar me. De andere spelers begroetten me en daagden me uit voor een wedstrijdje.

‘Nou, goed dan,’ zei ik. ‘Wat is de inzet?’

‘Een shilling per spel,’ zei William. ‘U treft net de radeloze gokkers, lady Carey.’

Ik tastte in mijn beursje, legde mijn shilling neer, pakte een bal en rolde hem zorgvuldig over het gras. Hij ging ver naast. Ik deed een stap achteruit om plaats te maken voor een andere speler en merkte dat William vlak naast me stond.

‘Alles goed?’ vroeg hij zacht.

‘Het gaat wel,’ zei ik. ‘Maar ik moet zo snel mogelijk even met je alleen zijn.’

‘O, ik wil net zo graag, hoor,’ zei hij met een lachje in zijn stem. ‘Maar ik wist niet dat jij zo schaamteloos was.’

‘Niet daarvoor!’ zei ik verontwaardigd, maar toen moest ik mijn mond houden en mijn blik afwenden voor iemand me kon zien lachen en blozen. Ik verlangde ernaar om hem aan te raken; ik kon nauwelijks naast hem staan en mijn handen thuishouden. Ik deed voorzichtig een stap bij hem vandaan, alsof ik het spel dan beter kon zien.

Ik lag er al snel uit, en William zorgde ervoor dat hij vlak daarna ook verloor. We lieten onze shillings op het gras achter voor de uiteindelijke winnaar en wandelden, alsof we een luchtje wilden scheppen, het lange kiezelpad af naar de rivier. De ramen van het paleis keken uit op de tuin, en ik durfde hem niet aan te raken of hem mijn arm te laten vastpakken. We liepen naast elkaar, als hoffelijke vreemden. Pas toen ik de steiger op liep kon hij mijn elleboog aanraken, alsof hij me wilde ondersteunen, en daarna bleef hij me vasthouden. Dat eenvoudige contact van zijn hand op mijn arm maakte me helemaal warm.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Mijn oom. Hij gaat een huwelijk voor me regelen.’

Zijn gezicht betrok meteen. ‘Binnenkort? Heeft hij al een echtgenoot in gedachten?’

‘Nee. Ze zijn er nog over in beraad.’

‘Dan moeten we ons voorbereiden op het moment dat ze iemand gevonden hebben. En als het zover is moeten we het gewoon opbiechten en maar hopen dat we ons eruit redden.’

‘Ja.’ Ik zweeg even, keek naar zijn profiel en toen weer naar de rivier. ‘Hij maakt me bang,’ zei ik. ‘Toen hij zei dat hij wilde dat ik ging trouwen, dacht ik op dat moment dat ik hem zou moeten gehoorzamen. Ik heb hem namelijk altijd gehoorzaamd. Iedereen gehoorzaamt hem altijd. Zelfs Anna.’

‘Kijk niet zo, liefste, anders neem ik je ten overstaan van het hele paleis in mijn armen. Ik bezweer je dat je de mijne bent en dat ik je door niemand van mij af laat nemen. Je bent van mij. Ik ben van jou. Dat kan niemand ontkennen.’

‘Ze hebben Henry Percy ook van Anna afgenomen,’ zei ik. ‘En zij was net zo goed getrouwd als wij.’

‘Dat was nog maar een jonge knul,’ zei William. ‘Tussen jou en mij komt niemand.’ Hij was even stil. ‘Maar we moeten er misschien wel voor betalen. Zou Anna achter je staan? Als we haar steun hebben zijn we gered.’

‘Ze zal het niet leuk vinden,’ zei ik, want ik kende het intense geconcentreerde egoïsme van mijn zus maar al te goed. ‘Maar ze heeft er niet onder te lijden.’

‘Dan wachten we tot we klemgezet worden, en dan biechten we het op,’ zei hij. ‘In de tussentijd gedragen we ons zo beminnelijk mogelijk.’

Ik lachte. ‘Tegen de koning?’ zei ik, want ik dacht dat hij bedoelde dat hij de vaardigheden van de hoveling wilde inzetten.

‘Tegen elkaar,’ zei hij. ‘Wie is voor mij het belangrijkst in de hele wereld?’

‘Ik,’ zei ik met stille vreugde. ‘En jij voor mij.’

We lagen de hele nacht in de kamer van een kleine herberg in elkaars armen. Toen ik wakker werd en me naar hem omdraaide, kwam hij al naar me toe. We vielen verstrengeld in slaap, alsof we het niet verdroegen om van elkaar gescheiden te worden, alsof we elkaar zelfs in onze slaap niet konden loslaten. Toen ik 's ochtends wakker werd, lag hij nog steeds boven op me, nog steeds in me, en toen ik me onder hem bewoog, voelde ik dat zijn verlangen weer opstak. Ik deed mijn ogen dicht en liet mezelf wegzweven, terwijl hij de liefde met me bedreef tot de vroegeochtendzon door de luiken scheen en het lawaai van de binnenplaats beneden ons te kennen gaf dat we weer terug moesten naar het paleis.

Hij voer in een kleine wherry met me de rivier op en zette me bij de steiger af, zodat hij een stukje verderop rivierafwaarts aan land kon gaan en een halfuur na mij naar huis kon wandelen. Ik wilde via de tuindeur naar binnen gaan en naar mijn kamer sluipen, om op tijd te zijn voor de ochtendmis, maar toen ik bij mijn deur aankwam, dook George uit het niets op en zei: ‘Je bent terug, godzijdank, want een paar uurtjes later en iedereen zou het geweten hebben.’

‘Wat is er?’ vroeg ik snel.

Zijn gezicht stond bars. ‘Anna is naar bed gegaan.’

‘Ik ga naar haar toe,’ zei ik, en ik rende snel de gang door. Ik klopte op de deur van Anna's slaapkamer en stak mijn hoofd naar binnen. Ze was helemaal alleen in die imposante kamer, en ze lag wit en slapjes op bed.

‘O, jij bent het,’ zei ze onvriendelijk. ‘Nou, kom dan maar binnen.’

Ik liep de kamer in en George deed de deur stevig achter ons dicht. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Ik heb bloedingen,’ zei ze kortaf. ‘En ik heb verschrikkelijke pijn, net de pijn van een bevalling. Ik ben bang dat ik de baby kwijtraak.’

Ik kon de wezenloze afschuw die uit haar woorden sprak niet goed bevatten. Ik was me terdege bewust van mijn warrige haar en van de geur van William, die aan elke vezel van mijn huid hing. Het contrast tussen het liefdesspel van afgelopen nacht en deze dagende ramp was te veel voor me. Ik draaide me om naar George.

‘We moeten er een vroedvrouw bij halen,’ zei ik.

‘Nee!’ zei Anna fel. ‘Begrijp je het dan niet? Als we die mensen erbij halen, weet meteen de hele wereld het. Voorlopig weet niemand zeker of ik zwanger ben of niet; het zijn nog maar geruchten. Ik kan me niet permitteren dat zij weten dat ik een miskraam heb gekregen.’

‘Dit kan zo niet,’ zei ik ferm tegen George. ‘Het gaat hier wel om een baby. We kunnen een baby toch niet uit angst voor een schandaal dood laten gaan? Laten we haar naar een achterkamertje brengen, een klein kamertje, niks bijzonders. We dekken haar gezicht af en doen de gordijnen dicht. Ik haal een vroedvrouw en zeg dat het om een dienstmeid van het hof gaat. Helemaal geen belangrijk iemand.’

George aarzelde. ‘Als het een meisje is, is het de moeite niet waard,’ zei hij. ‘Als het weer een meisje is, is ze dood beter af.’

‘Allemachtig, George! Het is een baby. Een ziel. Het is wel een bloedverwant van ons, hoor. Natuurlijk moeten we haar redden, als we dat kunnen.’

Zijn gezicht stond hard, en heel even leek hij helemaal niet op mijn geliefde broer, maar op een van de meedogenloze mannen aan het hof die voor wie dan ook een doodvonnis tekenen, als ze zelf maar de dans ontspringen.

‘George!’ riep ik uit. ‘Als dit weer een Boleyn-dochter is, heeft ze net zo veel recht om te leven als Anna of ik.’

‘Goed dan,’ zei hij schoorvoetend. ‘Ik breng Anna wel ergens anders heen. Haal jij een vroedvrouw en zorg dat je het discreet aanpakt. Wie stuur je erop af?’

‘William,’ zei ik.

‘O god, William!’ zei hij geërgerd. ‘Moet hij dan alles over ons weten? Kent hij een vroedvrouw? Hoe vindt hij er een?’

‘Hij gaat wel naar het badhuis,’ zei ik bot. ‘Daar hebben ze vast vaak heel snel een vroedvrouw nodig. En uit liefde voor mij houdt hij zijn mond er wel over.’

George knikte en liep naar het bed. Ik hoorde hem aan Anna fluisterend en met lieve, zachte stem uitleggen wat er ging gebeuren, en haar mompelend antwoord geven. Ik rende de kamer uit, naar de achterdeur van het paleis, waar ik dacht dat ik William elk moment aan kon zien komen wandelen.

Ik hield hem op de drempel staande en stuurde hem erop uit om een vroedvrouw te vinden. Hij was binnen een uur terug met een verbazingwekkend schone jonge vrouw, met een zakje flesjes en kruiden.

Ik nam haar mee naar het kamertje waar de pages van George sliepen, en ze keek de verduisterde kamer rond en deinsde terug. George en Anna hadden in een ogenblik van groteske fantasie de verkleedkist van het paleis geplunderd om een masker te zoeken dat haar bekende gezicht kon verhullen. In plaats van een eenvoudige vermomming hadden ze een goudkleurig vogelmasker gevonden, dat ze in Frankrijk had gedragen toen ze met de koning had gedanst. Anna, die hijgde van de pijn, lag bij het licht van druipende kaarsen op een smal bed, waarbij haar reusachtige buik tegen het laken drukte, met daarboven een glinsterend goudkleurig masker met de kop van een havik, een grote vergulde snavel en woeste wenkbrauwen. Het was net een tafereel uit een griezelig zedenschilderij, met Anna's gezicht als het toonbeeld van inhaligheid en ijdelheid, terwijl haar donkere ogen door de gaatjes in het trotse goudkleurige gezicht aan het hoofdeinde van het bed glinsterden, en daaronder haar kwetsbare witte bovenbenen zich op de bebloede lakens spreidden.

De vroedvrouw tuurde naar haar en probeerde haar zo min mogelijk aan te raken. Ze kwam overeind en stelde een hele reeks vragen over de pijnen, over hoe snel ze kwamen, hoe sterk ze waren, hoe lang ze duurden. Toen zei ze dat ze kandeel zou maken, waardoor Anna zou kunnen slapen en het kind misschien gered zou worden. Haar lichaam moest rusten en misschien zou het kind dan ook rusten. Ze klonk niet erg hoopvol. De uitdrukkingsloze snavel van het goudkleurige masker draaide van de vrouw naar het vertrokken gezicht van George, maar Anna zei zelf geen woord.

De vroedvrouw kookte de kandeel op het vuur en Anna dronk hem uit een tinnen mok. George hielp haar omhoog, tot ze tegen zijn schouders leunde, en het afschuwelijke glanzende masker zag er heel triomfantelijk uit, zelfs toen de vroedvrouw voorzichtig de dekens over haar heen legde. De vrouw liep naar de deur en George legde Anna voorzichtig weer neer en kwam achter ons aan naar buiten. ‘Ze mag ons niet ontvallen, dat overleven we niet,’ zei George, en heel even hoorde ik de passie in zijn stem.

‘Bid u dan maar voor haar,’ zei de vrouw kortaf. ‘Ze is in Gods handen.’

George zei iets onverstaanbaars en draaide zich weer om naar de slaapkamer. Ik liet de vrouw uit en William begeleidde haar de lange donkere gang door naar de paleispoorten. Ik ging terug naar de kamer, en George en ik namen aan weerskanten van het bed plaats, terwijl Anna sliep en kreunde in haar slaap.

We moesten haar weer terug naar haar eigen kamer zien te krijgen, en daarna moesten we het bericht wereldkundig maken dat ze onwel was. George zat in haar audiëntievertrek te kaarten, alsof er niets aan de hand was, en de dames flirtten, speelden en dobbelden alsof alles bij het oude was. Ik zat bij Anna in haar slaapkamer, en stuurde uit haar naam een boodschap naar de koning om te zeggen dat ze moe was en dat ze hem voor de maaltijd kon ontvangen. Mijn moeder, die door de luidruchtige zorgeloosheid van George en het feit dat ik verdwenen was gealarmeerd was geraakt, kwam kijken waar Anna was. Ze wierp één blik op haar, diep in slaap, met bloed op de lakens, en trok rond haar mond wit weg.

‘We hebben gedaan wat we konden,’ zei ik wanhopig.

‘Weet verder iemand het?’ vroeg ze streng.

‘Niemand. Zelfs de koning niet.’

Ze knikte. ‘Zorg dat dat zo blijft.’

De dag verstreek. Anna begon te transpireren en ik kreeg zo mijn twijfels over de kandeel van de vroedvrouw. Ik legde mijn hand op haar voorhoofd en voelde het branden. Ik keek naar mijn moeder. ‘Ze is te warm,’ zei ik. Mijn moeder haalde haar schouders op.

Ik draaide me weer om naar Anna. Ze rolde haar hoofd op het kussen van links naar rechts en kwam toen zonder een woord van waarschuwing overeind, kromde zich voorover en kreunde luid. Mijn moeder trok de dekens van haar af en we zagen een golf bloed en een soort substantie. Anna liet zich weer in de kussens vallen en schreeuwde het uit, een hartverscheurende jammerlijke kreet, en toen trilden haar oogleden en lag ze doodstil.

Ik voelde weer aan haar voorhoofd en legde mijn oor tegen haar borst. Haar hart klopte rustig en sterk, maar haar ogen waren dicht. Met een gezicht van steen propte mijn moeder de bebloede lakens op en sloeg die om de rommel heen. Ze draaide zich om naar de haard, waar een klein zomervuur in brandde.

‘Stook het vuur op,’ zei ze kortaf.

Ik aarzelde, met een blik op Anna. ‘Maar ze heeft het al zo warm.’

‘Dit is belangrijker,’ zei ze. ‘Dit moet weg zijn voordat iemand er ook maar enigszins lucht van krijgt.’

Ik stak de pook in het vuur en keerde de gloeiende sintels. Mijn moeder knielde neer naast de haard en scheurde een strook van het laken en legde die in de vlammen, waar hij zich krulde en sissend opbrandde. Geduldig scheurde ze de ene na de andere strook af, tot ze bij het midden van het bundeltje was aangekomen, bij de afschuwelijke donkere brij die ooit Anna's kindje was geweest. ‘Leg er aanmaakhout op,’ zei ze kortaf.

Ik keek haar vol afgrijzen aan. ‘Moeten we het niet begraven…?’

‘Leg er aanmaakhout op,’ beet ze me toe. ‘Hoe lang denk je dat wij hier kunnen blijven als iedereen weet dat ze geen kind kan voldragen?’

Ik keek haar aan en peilde de kracht van haar wil. Toen stapelde ik het vuur op met geurende dennenappeltjes en zodra die fel brandden, legden we het schuldige bundeltje in de vlammen en gingen we als een stelletje oude heksen op onze hurken zitten kijken hoe dat wat er nog van Anna's kindje over was als een griezelige vloek in de schoorsteen verdween.

Toen het laken verbrand was en de sissende rommel ook was verdwenen, gooide mijn moeder nog wat dennenappeltjes en kruiden van de vloer in het vuur om de geur in de kamer te zuiveren, en daarna draaide ze zich pas weer om naar haar dochter.

Anna was wakker en lag steunend op één elleboog met glazige ogen naar ons te kijken.

‘Anna?’ zei mijn moeder.

Mijn zus richtte haar blik met enige moeite naar haar op.

‘Je kindje is dood,’ zei mijn moeder toonloos. ‘Dood en verdwenen. Je moet gaan slapen en beter worden. Ik denk dat je binnen een dag wel weer op kunt staan. Hoor je me? Als iemand je naar de baby vraagt zeg je dat je je vergist hebt, dat er helemaal geen baby was. Er is nooit een baby geweest en je hebt ook nooit gezegd dat er een zou komen. Maar er komt er wel snel een, zo veel is zeker.’

Anna keek haar moeder wezenloos aan. Heel even werd ik overvallen door de afschuwelijke angst dat de kandeel, de pijn en de warmte haar krankzinnig hadden gemaakt, en dat ze voor altijd zou kijken zonder iets te zien, zou horen zonder iets te begrijpen.

‘De koning ook,’ zei mijn moeder met kille stem. ‘Zeg maar tegen hem dat je je vergist hebt, dat je niet zwanger was. Een vergissing is tenminste onschuldig, maar een miskraam is een teken van zonde.’

Er viel geen verandering op Anna's gezicht te bespeuren. Ze beweerde niet eens dat ze onschuldig was. Ik had de indruk dat ze doof was. ‘Anna?’ zei ik vriendelijk.

Ze draaide zich naar me om, en toen ze de geschrokken blik in mijn ogen zag en het roet op mijn gezicht, zag ik haar gezicht veranderen. Ze begreep dat er iets verschrikkelijks had plaatsgevonden.

‘Waarom zie je er zo uit?’ vroeg ze koeltjes. ‘Er is toch niet iets met je gebeurd, hè?’

‘Ik zal het aan je oom vertellen,’ zei mijn moeder. Op de drempel bleef ze even staan en keek naar mij. ‘Waar heeft ze dit aan te danken?’ vroeg ze op kille toon, alsof ze naar een kapotgevallen stuk serviesgoed informeerde. ‘Ze moet iets gedaan hebben, anders zou ze haar kind nooit op deze manier verloren hebben. Weet jij wat het is?’

Ik dacht aan de dagen en nachten waarin ze de koning had verleid en het hart van zijn vrouw had gebroken, aan de vergiftiging van drie mannen en de ondergang van kardinaal Wolsey. ‘Niets abnormaals.’

Mijn moeder knikte en liep de kamer uit zonder haar dochter ook maar aangeraakt te hebben, zonder nog een woord tegen haar of mij te zeggen. Anna richtte haar lege blik op mij, met een gezicht dat net zo uitdrukkingsloos stond als het goudkleurige haviksmasker. Ik knielde bij het hoofdeinde van haar bed neer en stak mijn armen naar haar uit. Ze bleef precies zo kijken, maar leunde wel langzaam tegen me aan en legde haar zware hoofd op mijn schouder.

We waren de hele nacht en de volgende dag nog bezig om Anna weer op de been te krijgen. Toen we eenmaal bekend hadden gemaakt dat Anna verkouden was, bleef de koning weg. Mijn oom daarentegen niet; hij kwam in de deuropening van haar slaapkamer staan alsof ze nog steeds een Boleyn-dochter was en meer niet. Ik zag haar ogen donker worden van woede over zo veel gebrek aan respect.

‘Uw moeder heeft het me verteld,’ zei hij kortweg. ‘Hoe kan zoiets gebeuren?’

Anna draaide haar hoofd om. ‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Hebt u geen wijze vrouwen geraadpleegd? Hebt u geen drankjes, kruiden of wat dan ook geprobeerd? Hebt u geen geesten opgeroepen en geen betoveringen geprobeerd?’

Anna schudde haar hoofd. ‘Met dat soort dingen laat ik me niet in,’ zei ze. ‘Dat kunt u aan iedereen vragen. Vraag het aan mijn biechtvader, vraag het aan Thomas Cranmer. Ik maak me net zo goed zorgen om mijn ziel als u.’

‘Ik maak me meer zorgen om mijn nek,’ zei hij bars. ‘Zweert u het? Want op een dag zal ik misschien iets voor u moeten zweren.’

‘Ik zweer het,’ zei Anna mokkend.

‘Zorg dat u zo snel mogelijk weer op de been bent en maak nog een kind. En dan zou ik maar zorgen dat het een jongen is.’

Ze keek hem met zo'n van haat vervulde blik aan dat zelfs hij ervoor achteruitdeinsde. ‘Bedankt voor het advies,’ zei ze sarcastisch. ‘Dat had ik zelf ook al bedacht. Ik moet zo snel mogelijk zwanger zien te raken, de zwangerschap helemaal voldragen én het moet een jongetje zijn. Dank u wel, oom. Ja. Ik weet het.’

Ze wendde haar gezicht van hem af, naar de weelderige gordijnen van haar bed. Hij wachtte even en richtte toen zijn barse, verbeten glimlach op mij. Daarna ging hij weg. Ik deed de deur dicht, en Anna en ik waren alleen.

Toen ze naar me keek, waren haar ogen vervuld van angst. ‘Maar als de koning nu eens geen wettige zoon kan krijgen?’ fluisterde ze. ‘Die heeft hij bij haar ook nooit gekregen. Dan krijg ik de schuld, en wat gebeurt er dan met mij?
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In de eerste dagen van juli was ik 's ochtends misselijk en waren mijn borsten gevoelig. Op een middag kuste William mijn buik in een verduisterde kamer, gaf er met zijn hand een klopje op en zei zacht: ‘Wat denk je, liefste?’

‘Waarover?’

‘Over dit ronde buikje.’

Ik wendde mijn gezicht af, zodat hij me niet kon zien glimlachen. ‘Dat was me nog niet opgevallen.’

‘Nou, maar mij wel,’ zei hij onomwonden. ‘Vertel op. Hoe lang weet je het al?’

‘Twee maanden,’ bekende ik. ‘En ik heb me verscheurd gevoeld tussen blijdschap en angst, want dit wordt onze ondergang.’

Hij nam me in zijn arm. ‘Dat nooit,’ zei hij. ‘Dit wordt onze eerstgeboren Stafford en een bron van de grootst mogelijke vreugde. Je kunt me niet blijer maken. Een zoon om de koeien binnen te halen of een dochter om te melken, wat een slimme meid ben je toch.’

‘Wil je een zoon?’ vroeg ik nieuwsgierig, denkend aan het onderwerp dat de Boleyns nimmer losliet.

‘Als jij er een krijgt wel,’ zei hij ontspannen. ‘Wat jij maar in je buik hebt, liefste.’

In juli en augustus mocht ik weg van het hof om mijn kinderen op Hever te bezoeken, aangezien Anna en de koning er toch niet waren. William en ik brachten een heerlijke zomer met de kinderen door, maar toen het moment daar was om terug te gaan naar het hof, droeg ik de baby al zo hoog en trots dat ik wist dat ik het nieuws aan Anna moest vertellen en maar mocht hopen dat zij mij in mijn zwangerschap voor de toorn van mijn oom zou afschermen, net zoals ik haar bij haar miskraam voor de koning had afgeschermd.

Toen ik op Greenwich arriveerde, had ik geluk. De koning was jagen en de meeste leden van het hof waren met hem mee. Anna zat in de tuin, op een bankje, met een baldakijn boven haar hoofd, terwijl een groepje muzikanten voor haar speelde. Iemand las liefdesgedichten voor. Ik bleef even staan en keek nog eens goed naar hen. Ze waren allemaal ouder dan ze in mijn gedachten waren geweest. Dit was niet meer het hof van een jongeman. Ze waren allemaal verhard op een manier waarvan nooit sprake zou zijn geweest als koningin Catharina nog op de troon had gezeten. Ze hadden allemaal iets extravagants en praalzieks over zich, er werden heel veel mooie woorden gesproken en de groep straalde een bepaalde verhitheid uit die niet door de latezomerzon en de wijn werd veroorzaakt. Het was een mondain hof geworden, een ouder hof – ik zou bijna zeggen: corrupt. Ik had het gevoel alsof er ik-weet-niet-wat kon gebeuren.

‘Kijk eens aan, daar hebben we mijn zus,’ merkte Anna op, terwijl ze haar ogen met haar hand afschermde. ‘Welkom terug, Maria. Heb je genoeg gekregen van het platteland?’

Ik liet mijn rijmantel losjes om me heen hangen. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wilde de zonneschijn van je hof weer voelen.’

Anna giechelde. ‘Heel leuk geformuleerd,’ zei ze. ‘Je wordt nog eens een echte hoveling. Hoe maakt mijn zoontje Hendrik het?’

Ik verbeet me, en dat wist ze best. ‘Hij laat je hartelijk groeten. Ik heb een exemplaar bij me van een brief die hij in het Latijn aan je geschreven heeft. Het is een slim ventje; zijn leraar is tevreden over hem en hij heeft deze zomer heel goed leren paardrijden.’

‘Mooi zo,’ zei Anna. Ik was het duidelijk niet waard om nog verder gekweld te worden want ze richtte haar aandacht van mij op William Brereton. ‘Als u niks beters weet te bedenken dan “lief” op “brief” te laten rijmen, moet ik de prijs toch aan sir Thomas toekennen.’

‘Dief?’ opperde hij.

Anna lachte. ‘Wat dan? Liefste koningin, mijn enige lief, ik steel uw hart als een dief?’

‘Liefde is onmogelijk,’ merkte sir Thomas op. ‘Zowel in de dichtkunst als in het leven zelf; het valt met niets te combineren.’

‘Met het huwelijk,’ probeerde Anna.

‘Liefde gaat niet samen met huwelijk; een huwelijk is iets totaal anders. Om te beginnen zijn het drie lettergrepen in plaats van twee. En er zit geen muziek in.’

‘In mijn huwelijk wel,’ zei Anna.

Sir Thomas boog zijn hoofd. ‘In alles wat u doet zit muziek,’ merkte hij op. ‘Maar het woord rijmt nog steeds niet op iets anders waar we iets aan hebben.’

‘De prijs gaat naar u, sir Thomas,’ zei Anna. ‘U hoeft me niet én te vleien én gedichten te schrijven.’

‘De waarheid spreken is iets anders dan vleien,’ zei hij, en hij knielde voor haar neer. Anna gaf hem een gouden kettinkje van haar gordel, en hij kuste het en stak het in de zak van zijn buis.

‘Goed,’ zei Anna. ‘Dan ga ik me nu verkleden, voordat de koning terugkomt van de jacht en aan tafel wil.’ Ze stond op en keek om zich heen naar haar hofdames. ‘Waar is Madge Shelton?’

De stilte waarmee ze begroet werd zei alles. ‘Waar is ze?’

‘Ze is jagen met de koning, majesteit,’ zei een van de hofdames.

Anna trok een wenkbrauw op en keek naar mij, het enige lid van haar hof dat wist dat Madge door onze oom als maîtresse van de koning was aangewezen, zij het slechts voor de duur van Anna's kraambed. Nu zag het ernaar uit dat Madge zich op eigen initiatief naar de voorgrond werkte.

‘Waar is George?’ vroeg ik aan haar.

Ze knikte; dit was een cruciale vraag. ‘Bij de koning,’ zei ze. We wisten dat George Anna's belangen wel zou behartigen.

Anna knikte en draaide zich om naar het paleis. Zodra ter sprake was gekomen dat de koning in gezelschap van een andere vrouw verkeerde, was de luchtige stemming van de middag verdwenen. Anna's schouders stonden strak, haar gezicht bars. Ik liep met haar mee naar haar kamers. Zoals ik al gehoopt had gaf ze de hofdames te kennen dat ze in het audiëntievertrek moesten wachten, en samen liepen we naar haar privévertrek. Zodra de deur achter ons dicht was, zei ik: ‘Anna, ik moet je iets vertellen. Ik heb je hulp nodig.’

‘Wat nu weer?’ zei ze. Ze ging voor een gouden spiegel zitten en trok de kap van haar hoofd. Haar donkere haar, prachtig glanzend als altijd, viel over haar schouders omlaag. ‘Borstel mijn haar eens,’ zei ze.

Ik pakte een borstel en haalde die door de donkere lokken, in de hoop haar aldus gunstig te stemmen. ‘Ik ben met een man getrouwd,’ zei ik eenvoudigweg. ‘En ik ben zwanger van zijn kind.’

Ze bleef even doodstil zitten, zo stil dat ik dacht dat ze me niet gehoord had, en op dat moment hoopte ik ook van harte dat dat zo was. Toen draaide ze zich op de kruk om en zag ik dat haar gezicht op onweer stond. ‘Wát heb je gedaan?’ Ze spoog de vraag als het ware uit.

‘Ik ben getrouwd,’ zei ik.’

‘Zonder toestemming van mij?’

‘Ja, Anna. Het spijt me heel erg.’

Ze hief haar hoofd en haar ogen zochten de mijne in de spiegel. ‘Met wie?’

‘Met sir William Stafford.’

‘William Stafford? De ceremoniemeester?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Hij heeft een kleine boerderij in de buurt van Rochford.’

‘Hij is een onbetekenend persoon,’ zei ze. Ik hoorde aan haar stem dat haar woede aanzwol.

‘De koning heeft hem tot ridder geslagen,’ zei ik. ‘Hij is sir William.’

‘Sir William de Onbetekenende!’ zei ze. ‘En je bent zwanger?’

Ik wist dat ze dit nog het ergste zou vinden. ‘Ja,’ zei ik nederig.

Ze sprong overeind en trok de mantel weg, zodat ze het brede vlak van het lijfje van mijn japon kon zien. ‘Hoer die je bent!’ riep ze tegen me. Ze bracht haar hand naar achteren. Ik bleef stokstijf staan, klaar om de klap op te vangen, maar toen die aankwam, voelde ik mijn hoofd naar achteren slaan, zo hard was hij. Ik viel achterover, tegen het bed aan, en zij stond als een vechtersbaas over me heen gebogen. ‘Hoe lang is dit al aan de gang? Wanneer wordt je volgende onechte kind geboren?’

‘In maart,’ zei ik. ‘En het is geen onecht kind.’

‘Denk je dat je de spot met mij kunt drijven, dat je met een dikke buik als een fokmerrie aan mijn hof kunt verschijnen? Wat ben je van plan? Ben je van plan om de hele wereld te laten weten dat jíj hier de vruchtbare Boleyn-dochter bent en dat ik hoegenaamd onvruchtbaar ben?’

‘Anna…’

Ze was niet te remmen.

‘Laat de wereld maar zien dat je weer drachtig bent! Alleen al het feit dat je hier bent is een belediging voor mij. Je beledigt onze familie.’

‘Ik ben met hem getrouwd,’ zei ik, en mijn stem beefde een beetje door haar woede. ‘Ik ben uit liefde met hem getrouwd, Anna. Doe alsjeblieft niet zo. Ik hou van hem. Ik ga wel weg van het hof, maar laat me alsjeblieft mijn…’

Ze liet me mijn zin niet eens afmaken. ‘Reken maar dat je weggaat van het hof!’ riep ze uit. ‘Je kunt naar de hel, wat mij betreft. Je vertrekt van het hof en je komt er nooit meer terug.’

‘… kinderen zien,’ maakte ik mijn zin fluisterend af.

‘Je mag afscheid van ze nemen. Ik laat mijn neefje niet grootbrengen door een vrouw die zich niets aan haar familie gelegen laat liggen en die niets van de wereld af weet. Een onnozele hals die zich door haar begeerte door het leven laat sleuren. Waarom ben je met William Stafford getrouwd? Waarom niet met een of andere knul uit de stallen? Waarom niet met de molenaar van de molen in Hever? Als je alleen maar een goede beurt wilt, waarom neem je dan niet een van de mannen van de koning? Een soldaat kan net zo goed.’

‘Anna, ik waarschuw je.’ Mijn wang klopte nog warm na van haar klap, maar de woede sloop mijn stem al in. ‘Ik pik dit niet. Ik ben uit liefde met een brave man getrouwd, ik heb precies hetzelfde gedaan als prinses Mary Tudor toen ze met de hertog van Suffolk trouwde. Ik ben één keer getrouwd om mijn familie ter wille te zijn, ik heb gedaan wat men van mij vroeg toen de koning zijn oog op mij had laten vallen, en nu wil ik iets doen wat ik zelf wil. Anna, jij bent de enige die mij tegen onze oom en tegen vader kan beschermen.’

‘Weet George ervan?’ vroeg ze op gebiedende toon.

‘Nee. Dat heb ik je al gezegd. Ik ben alleen naar jou toe gekomen. Alleen jij kunt me helpen.’

‘Dat nooit,’ beloofde ze plechtig. ‘Je bent uit liefde voor een arme man getrouwd, dus je gaat maar liefde eten, je gaat haar maar drinken. Je gaat er maar van leven. Ga maar naar dat boerderijtje in Rochford en rot daar maar weg. En waag het niet om je te laten zien als vader, George of ik naar Rochford Hall komen. Je bent verbannen van het hof. Je hebt jezelf te gronde gericht en dat lot zal ik bezegelen. Je bent weg. Ik heb geen zus meer.’

‘Anna!’ riep ik uit, volkomen verbijsterd.

Ze keek me met een woedend gezicht aan. ‘Zal ik de bewaking roepen en je de poort uit laten gooien?’ vroeg ze. ‘Want reken maar dat ik dat doe.’

Ik viel op mijn knieën neer. ‘Mijn zoon,’ was het enige wat ik wist uit te brengen.

‘Míjn zoon,’ zei ze wraakzuchtig. ‘Ik vertel hem wel dat zijn moeder dood is en dat hij mij moeder moet noemen. Je bent alles kwijtgeraakt uit liefde, Maria. Ik hoop dat je er plezier aan beleeft.’

Ik kon niets meer zeggen. Ik kwam onhandig overeind; door mijn dikke buik was opstaan moeilijk geworden. Ze keek hoe ik worstelde, alsof ze me nog liever omlaagdrukte dan dat ze me zou helpen. Ik draaide me om naar de deur en aarzelde nog met mijn hand op de deurknop, voor het geval ze van gedachten zou veranderen. ‘Mijn zoon…’

‘Ga weg,’ zei ze. ‘Wat mij betreft ben je dood. En waag het niet om de koning aan te spreken, anders vertel ik hem wat voor lichtekooi je geweest bent.’

Ik glipte naar buiten en ging naar mijn kamer.

Madge Shelton stond zich voor de spiegel te verkleden. Toen ze me binnen hoorde komen, draaide ze zich om met een stralende glimlach op haar jonge gezicht. Ze wierp één blik op mijn sombere gelaat en ik zag haar ogen groot worden. Uit die ene blik sprak alles over ons verschil in leeftijd, in positie, in plaats in de familie Howard. Zij was een jong meisje met nog alles te vergeven en ik was een vrouw die twee keer getrouwd was, die op haar zevenentwintigste drie kinderen zou hebben, die verstoten was door haar familie en die niets meer had, behalve een man op een kleine boerderij. Ik was een vrouw die haar kansen had gehad en die had verspeeld.

‘Bent u ziek?’ vroeg ze.

‘Verwoest,’ zei ik kortaf.

‘O,’ zei ze met alle onnozelheid van een ijdel jong meisje. ‘Wat naar.’

Ik wist een akelig lachje te produceren. ‘Het maakt niet uit,’ zei ik stug. ‘Een koekje van eigen deeg.’

Ik gooide mijn rijmantel op het bed en ze zag de brede vetersluiting van mijn lijfje. Ze hapte ontzet naar adem.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben zwanger, en ik ben getrouwd, voor het geval u het wilt weten.’

‘De koningin?’ vroeg ze half fluisterend, omdat ze wist, net als wij allemaal, dat als de koningin érgens een hekel aan had, het wel aan vruchtbare vrouwen was.

‘Niet zo blij,’ zei ik.

‘Uw man?’

‘William Stafford.’

Een glans in haar donkere ogen vertelde me dat ze wel meer had gemerkt dan ze losliet. ‘Ik ben heel blij voor u,’ zei ze. ‘Het is een knappe man en een beste man. Ik dacht wel dat u hem graag mocht. Dus al die nachten…?’

‘Ja,’ zei ik maar.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’

‘We zullen onszelf in de wereld moeten zien te redden,’ zei ik. ‘We gaan naar Rochford. Daar heeft hij een kleine boerderij. Daar kunnen we best goed leven.’

‘Op een kleine boerderij?’ vroeg Madge ongelovig.

‘Ja,’ zei ik plotseling energiek. ‘Waarom niet? Er bestaan wel andere plekken waar je kunt wonen dan alleen in paleizen en kastelen. Er bestaan andere wijsjes om op te dansen dan alleen hofmuziek. We hoeven niet altijd een koning en een koningin te dienen. Ik heb mijn hele leven aan het hof doorgebracht, ik heb mijn jeugd en mijn jaren als volwassen vrouw daar verkwanseld. Ik vind het jammer dat ik arm zal zijn, maar ik durf te wedden dat ik het leven hier niet zal missen.’

‘En uw kinderen?’ vroeg ze.

Die vraag benam me de adem, alsof ik een stoot in mijn buik had gehad. Mijn knieën begaven het en ik zakte in elkaar op de vloer, waarbij ik mijn armen strak om mezelf heen sloeg, alsof mijn hart uit mijn lichaam zou barsten. ‘O, mijn kinderen,’ fluisterde ik.

‘Houdt de koningin die?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, zij houdt mijn zoon.’ Ik had wel meer kunnen zeggen, en heel verbitterde dingen ook. Ik had kunnen zeggen dat zij mijn zoon hield, aangezien ze er zelf geen kon krijgen. Dat ze me alles had afgenomen wat ze ooit had kunnen nemen, dat ze mij altijd alles zou blijven afnemen. Dat we zusjes en aartsrivalen waren en dat niets ons er ooit van zou weerhouden om voortdurend elkaars bord in de gaten te houden en bang te zijn dat de ander een grotere portie had gekregen. Anna wilde me straffen voor het feit dat ik weigerde in haar schaduw te dansen. En ze wist dat ze het enige onderpand ter wereld had gekozen waar ik geen afstand van zou kunnen doen.

‘In elk geval ben ik straks van haar bevrijd,’ zei ik. ‘En van de ambitie van deze familie.’

Madge keek me met grote ogen aan, wereldwijs als een reekalf. ‘Bevrijd, en wat dan?’

Anna treuzelde niet en kondigde meteen mijn vertrek aan. Mijn vader en moeder kregen me niet eens meer te zien voordat ik het hof verliet. Alleen George kwam naar de binnenplaats bij de stallen om te kijken hoe mijn koffers op een wagen werden geladen, en William hielp me in het zadel en besteeg toen zelf zijn jachtpaard.

‘Schrijf me,’ zei George. Hij keek stuurs van bezorgdheid. ‘Voel je je wel goed genoeg om dat hele eind te reizen?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik zorg goed voor haar,’ verzekerde William hem.

‘Tot nu toe hebt u het niet bijster goed gedaan,’ zei George onvriendelijk. ‘Ze is te gronde gericht, haar toelage is haar ontnomen en ze is verbannen van het hof.’

Ik zag dat Williams hand zich om de teugels verstrakte en zijn paard stapte naar opzij. ‘Dat is niet mijn schuld,’ zei William ferm. ‘Dat komt door de haat en de eerzucht van de koningin en de familie Boleyn. In elke andere familie in dit land had Maria met een heer naar eigen keuze mogen trouwen.’

‘Hou op,’ zei ik snel, voordat George antwoord kon geven.

George haalde diep adem en boog zijn hoofd. ‘Ze is niet al te best behandeld,’ gaf hij toe. Hij keek op naar William, hoog boven hem te paard gezeten, en glimlachte zijn bedroefde, charmante Boleyn-glimlach. ‘Onze aandacht was op andere doelstellingen gericht dan op haar geluk.’

‘Dat weet ik,’ zei William. ‘Maar de mijne niet.’

George keek weemoedig. ‘Ik wou dat u me het geheim van ware liefde zou vertellen,’ zei hij. ‘Jullie vertrekken met z'n tweeën naar het eind van de wereld en toch kijken jullie alsof iemand jullie net een graafschap heeft gegeven.’

Ik stak mijn hand naar William uit en die pakte hij stevig beet. ‘Ik heb de man gevonden van wie ik houd,’ zei ik maar. ‘Ik zou nooit een man kunnen vinden die meer van me hield, en ook geen oprechter man.’

‘Ga dan maar!’ zei George. Toen de wagen naar voren schoot, zette hij zijn muts af. ‘Ga, en wees gelukkig samen. Ik zal mijn uiterste best doen om te zorgen dat je je positie en je toelage terugkrijgt.’

‘Alleen mijn kinderen,’ zei ik. ‘Meer hoef ik niet.’

‘Zodra het kan praat ik met de koning, en jij kunt schrijven. Schrijf bijvoorbeeld naar Cromwell, dan praat ik met Anna. Het is niet voor altijd. Je komt toch terug? Je komt toch terug?’

Zijn stem had een vreemde klank; niet alsof hij mij een veilige terugkeer naar het middelpunt van het koninkrijk beloofde, maar meer alsof hij bang was om het zonder mij te moeten stellen. Hij klonk helemaal niet als een van de meest vooraanstaande mannen aan een vooraanstaand hof; hij klonk meer als een jongetje dat in een gevaarlijk oord alleen en aan zijn lot overgelaten wordt.

‘Pas goed op jezelf!’ zei ik, en ik moest plotseling huiveren. ‘Vermijd verkeerde vrienden en pas goed op Anna!’

Ik had me niet vergist: ik las angst op zijn gezicht. ‘Ik zal het proberen.’ In zijn stem klonk een hol zelfvertrouwen door. ‘Ik zal het proberen!’

De wagen ging onder de poort door en William en ik reden er naast elkaar achteraan. Ik keek om naar George en hij zag er heel jong en heel ver weg uit. Hij zwaaide naar me en riep iets, maar ik kon het door de knarsende wielen op de kasseien en het gekletter van de paardenhoeven niet verstaan.

We reden de weg op en William liet zijn paard lange stappen maken, zodat we de langzaam rijdende wagen inhaalden en niet meer in het stof van de wielen reden. Mijn paard wilde overgaan in draf om hem bij te houden, maar ik hield haar in en bleef stappen. Ik wreef met de rug van mijn handschoen over mijn gezicht en William keek opzij naar me. ‘Geen spijt?’ vroeg hij lief.

‘Ik ben alleen bang om hem,’ zei ik.

Hij knikte. Hij wist te veel over het leven van George aan het hof om me oppervlakkig gerust te stellen. De verhouding van George met sir Francis, hun indiscrete vriendenkring, hun drinkgelagen, hun goklust en hun hoerenloperij werden langzaam maar zeker een algemeen bekend geheim. De heren aan het hof zochten hun genoegens op een steeds onstuimiger manier op, en onder hen bevond zich George.

‘En om haar,’ zei ik, terwijl ik dacht aan mijn zus, die me als een bedelaar had verbannen en er op die manier voor had gezorgd dat ze nog maar één vriend op de hele wereld had.

William boog zich naar me toe en legde zijn hand over de mijne. ‘Kom,’ zei hij, en we keerden onze paarden met hun hoofd naar de rivier en reden naar de gereedliggende boot toe.

We gingen 's ochtends vroeg in Leigh van boord. De paarden hadden het koud en waren onrustig na de lange tocht over de rivier en we reden met hen de landweg op, in noordelijke richting naar Rochford. William nam het paadje dat dwars door het land naar zijn boerderij leidde. De vroegeochtendmist kringelde vochtig en kil over de velden – een slechter tijdstip in het jaar om naar het platteland te gaan hadden we niet kunnen kiezen. Het zou een lange, van water doortrokken ijskoude winter in het boerderijtje worden, ver overal bij vandaan. Het vocht in mijn rokken zou het komende halfjaar nauwelijks opdrogen.

William keek achterom naar me. Hij glimlachte. ‘Rechtop zitten, lieveling, en goed om je heen kijken. De zon komt al op; alles komt goed.’

Ik wist een glimlachje te produceren, rechtte mijn rug en gaf mijn paard de sporen. Voor me zag ik het rieten dak van zijn boerderij, en toen we over een heuvel kwamen, zag ik al die twintig fraaie hectares die zich onder ons uitstrekten, terwijl de rivier tegen de laagstgelegen velden kabbelde en het erf bij de stallen en de schuur net zo keurig netjes waren als ik me ze herinnerde.

We reden het weggetje af en William steeg af om de poort open te doen. Er dook een jongetje uit het niets op, en hij keek bedenkelijk naar ons. ‘Jullie mogen niet binnenkomen,’ zei hij vastberaden. ‘Dit land is van sir William Stafford. Hij is een belangrijk man aan het hof.’

‘Dank je wel,’ zei William. ‘Ik bén sir William Stafford, en je mag tegen je moeder zeggen dat je een uitstekende poortwachter bent. Zeg maar tegen haar dat ik thuisgekomen ben, dat ik mijn vrouw bij me heb en dat we brood, melk, spek en kaas nodig hebben.’

‘Dus u bent echt sir William Stafford?’ vroeg het jongetje voor de zekerheid.

‘Ja.’

‘Dan zal ze waarschijnlijk ook wel een kip slachten,’ zei hij, en hij maakte zich uit de voeten, de velden over, naar de kleine cottage die krap een kilometer verder weg aan het paadje lag.

Ik reed met Jesmond het hek door en hield halt op het erf voor de stallen. William hielp me uit het zadel en legde de teugels over een paal, waarna hij me mee naar binnen nam. De deur naar de keuken stond open en we liepen samen de drempel over.

‘Ga zitten,’ zei William, en hij duwde me in een stoel naast de haard. ‘Ik steek hem snel aan.’

‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Ik word boerin, weet je nog? Ík steek het vuur aan; verzorg jij de paarden maar.’

Hij aarzelde. ‘Kun je dat dan, een vuur aansteken, liefje van me?’

‘Ga je weg!’ zei ik zogenaamd verontwaardigd. ‘Mijn keuken uit. Ik moet de boel hier op orde brengen.’

Het was net alsof we vadertje en moedertje speelden, zoals mijn kinderen in een speelhol gemaakt van varens vaak deden, en tegelijkertijd was het allemaal echt, en was het een echte uitdaging. Er lagen aanmaakhoutjes op het rooster en er lagen lucifers, dus ik hoefde maar een kwartier geduldig en ijverig mijn best te doen, en toen brandde het vuur en likten de vlammetjes aan het hout. De schoorsteen was koud, maar de wind stond in de goede hoek, dus hij begon al snel te trekken. Net toen de jongen terugkwam van de cottage met een pakket in neteldoek gewikkelde etenswaren, kwam William terug van de paarden. We spreidden alles op de houten tafel uit en maakten er een feestmaal van. William trok een fles wijn uit zijn kelder onder de trap open en we dronken op elkaars gezondheid en op de toekomst.

De familie die de velden voor William had bewerkt terwijl hij aan het hof was, had goed werk voor hem verricht. De hagen stonden er mooi gesnoeid bij, de greppels waren leeg, de weilanden waren gemaaid en het hooi lag veilig in de schuur. De oudere dieren van de kudde koeien en schapen zouden in de loop van het najaar geslacht worden en hun vlees zou gezouten of gerookt worden. Op het erf hadden we kippen, in de til hadden we duiven en een onuitputtelijke hoeveelheid vis uit de beek. Voor een paar stuivers konden we naar de rivier gaan en zeevis van de vissers kopen. Het was een welvarende boerderij en een fijne plek om te wonen.

Megan, de moeder van de kleine deugniet, kwam elke dag naar de boerderij om mij met het werk te helpen en me de dingen te leren die ik moest kunnen. Ze leerde me hoe ik boter moest karnen en hoe ik er kaas van moest maken. Ze leerde me brood bakken en een kip, een duif of wild gevogelte plukken. Het had ontspannen en heerlijk moeten zijn om zulke belangrijke vaardigheden te leren. Ik raakte er volkomen uitgeput van.

Ik voelde de huid van mijn handen uitdrogen en hard worden, en in de scherf spiegelglas zag ik hoe mijn gezicht langzaam kleur kreeg van de zon en de wind. Aan het eind van elke dag stortte ik neer in mijn bed en viel in een droomloze slaap: de slaap van een vrouw die de uitputting nabij is. Maar hoewel ik aan het eind van elke dag moe was, had ik wel het gevoel dat ik iets bereikt had, al was het nog zo klein. Ik vond het werk leuk, want het bracht eten op tafel of een centje in onze spaarpot. Ik vond het fijn om samen aan iets te bouwen, om het land ons eigendom te kunnen noemen. Ik vond het leuk om vaardigheden te leren die een arme vrouw van jongs af aan waren bijgebracht, en toen Megan me vroeg of ik mijn mooie kleren en chique japonnen van het hof niet miste, moest ik denken aan de niet-aflatende ellende van dansen met mannen die ik niet aardig vond, van flirten met mannen die ik niet begeerde, van kaarten en een klein fortuin kwijtraken, en van het altijd maar iedereen om me heen naar de zin maken. Hier was ik alleen met William, en we leefden net zo ontspannen en vrolijk als twee vogeltjes in een heg – precies zoals hij me had beloofd.

Mijn enige zorg was dat ik mijn kinderen was kwijtgeraakt. Ik schreef hun elke week en één keer per maand schreef ik aan George of aan Anna, en wenste ik hun het allerbeste. Ik schreef een brief aan minister Thomas Cromwell, waarin ik hem vroeg een goed woordje voor me bij mijn zus te doen en haar te vragen of we terug mochten komen aan het hof. Maar ik weigerde hoe dan ook mijn excuses aan te bieden voor de keuze die ik had gemaakt. Ik wilde mijn verzoek niet verzachten met verontschuldigingen. De woorden bleven steken in mijn pen, ik kon niet zeggen dat het me speet dat ik van William hield, want ik hield met de dag meer van hem. In een wereld waarin vrouwen als paarden werden verhandeld had ik een man gevonden van wie ik hield, en ik was uit liefde met hem getrouwd. Ik zou nooit ofte nimmer suggereren dat dat een vergissing was geweest.
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Winter 1535

Met kerst kreeg ik een brief van mijn broer, George:


Lieve zus,

Ik wens je een gelukkig kerstfeest en hoop dat je het net zo goed maakt op je boerderij als ik aan het hof. Misschien beter zelfs.

Voor onze zus is alles hier een beetje misgelopen. De koning gaat voortdurend uit rijden en dansen met een Seymour-dochter – herinner je je Jane nog? Die ene die haar ogen altijd neergeslagen houdt – heel lief – en dan weer omhoog – heel verbaasd. De koning zoekt haar gezelschap op, waar onze zus bij is, en ze is niet bepaald blij. Ze heeft een paar stormen over zijn hoofd laten razen, maar hij raakt niet meer in tranen van haar, zoals vroeger wel. Hij verdraagt haar ongenoegen en hij mijdt haar gewoon. Je kunt je wel voorstellen wat dit voor haar humeur betekent.

Onze oom vat dit afdwalen van de koning ernstig op en heeft Madge Shelton op zijn pad geposteerd, en zijne majesteit voelt zich nu tussen hen beiden verscheurd. Aangezien het allebei hofdames zijn verkeren de vertrekken van de koningin in een niet-aflatend tumult en de koning acht het veiliger om maar vaak te gaan jagen en de dames in alle rust te laten huilen, krijsen en elkaar het gezicht open krabben.

Anna is ziek van angst en ik weet niet wat het einde van het liedje zal zijn. Toen ze een koningin van haar troon stootte, had ze nooit gedacht dat alle koninginnen na haar onvast in het zadel zouden zitten. Ze heeft aan het hof geen vrienden, behalve mij. Vader, moeder en oom zijn allemaal van mening dat Madge naar voren moet worden geschoven, om de aandacht van de koning van de Seymour-dochter af te leiden. Dit laat bij Anna een heel nare smaak achter, en zij beschuldigt de familie er dan ook van dat ze haar willen laten vervangen door een andere Howard-dochter. Ze mist je, maar dat zal ze nooit zeggen. Ik praat wel met haar over jou, maar wat ik ook zeg, ze wil zich niet bij je huwelijk neerleggen. Als je met een prins was getrouwd en je was ongelukkig geweest, was ze je beste vriendin geweest. De gedachte dat jij liefde hebt gevonden, terwijl zij aan het meest vooraanstaande hof van Europa leeft, doodsbang en ongelukkig, breekt haar hart.

Ik word met de dag rijker en mijn vrouw is een vloek voor me en mijn vriend is mijn vreugde en mijn kwelling. Een heilige zou nog corrupt worden van dit hof, en Anna noch ik was om te beginnen al heilig. Zij is verschrikkelijk eenzaam en bang en ik verlang naar wat ik niet kan krijgen en zie mezelf genoodzaakt mijn verlangens verborgen te houden. Ik ben moe en boos en deze kerst heeft ons Boleyns niet veel te bieden, tenzij Anna weer zwanger weet te raken. Schrijf me om te vertellen hoe het met je gaat. Ik hoop dat je net zo gelukkig bent als ik denk. Je broer

George



William en ik vierden kerst met een grote reebout. Ik vroeg maar niet waar het dier geschoten was. Het park van mijn familie op Rochford Hall was goed bevoorraad en slecht bewaakt, en ik wist bijna zeker dat ik net mijn eigen hert had gekocht. Maar aangezien ik noch van vader, noch van moeder een kerstgroet had ontvangen, vond ik dat ik mezelf best een deel van hun rijkdom mocht toebedelen, en ik kocht het hertenvlees tegen een lage prijs, en ook een koppel fazanten. Het werk op de boerderij ging gewoon door, maar we vonden toch de tijd om naar de kerstmis te gaan, om de pantomimespelers in Rochford te bekijken, om een beker gekruide wijn met onze buren te drinken en om alleen langs de rivier te wandelen, terwijl de meeuwen boven ons krijsten en er een koude wind over de riviermonding opstak.

In de ijzige dagen van februari bereidde ik me voor op mijn kraambed. Dit keer was ik geen vooraanstaande dame aan het hof, dus ik hoefde niet een maand op mijn kamer te blijven. Ik kon doen waar ik zin in had. William was wat zorgelijker dan ik en hij stond erop dat we een vroedvrouw lieten komen om de laatste dagen van de maand bij ons in huis te verblijven, om niet het gevaar te lopen dat de baby zich aandiende terwijl we ingesneeuwd waren. Ik lachte om zijn bezorgdheid, maar ik deed wat hij zei, en vanaf de eerste dagen van maart trok er een oude vrouw bij ons in, meer een heks dan een vroedvrouw, en zij waakte over mij.

Toen ik op een ochtend wakker werd en de kamer zag baden in een helwit licht, was ik blij dat William zo zorgzaam was geweest. Het had 's nachts gesneeuwd en het sneeuwde nog steeds: dikke witte vlokken, die geruisloos uit een grijze hemel vielen en over het erf dwarrelden. De wereld was veranderd in een doodstil sprookjesachtig oord. De kippen bleven in hun ren, en alleen aan hun drietenige sporen op het erf was te zien dat ze zich naar buiten hadden gewaagd op zoek naar eten. De schapen stonden dicht tegen elkaar aan bij het hek, bruin en vuil tegen het witte veld. De koeien loeiden in de schuur en hun wei was een gebleekt gazon. Ik zat bij het raam en voelde mijn buik rommelen naarmate de baby zich in mij bewoog, en ik keek hoe de sneeuwhopen hoger werden en in een welving tegen de heg aan lagen. Het leek net alsof er geen sneeuwvlok neerdaalde, alsof ze alleen maar rondtolden en om het huis heen bliezen, maar elk uur werden de pieken en dalen van de sneeuwhopen hoger en namen ze een steeds exotischer vorm aan. Toen ik uit het raam keek, waren de vlokken net zo wit als eendenveren, maar wanneer ik reikhalzend omhoogblikte, waren het net stukjes grijs kant, vuilwit tegen een doffe hemel.

‘We raken ingesneeuwd,’ zei William. Hij had zakkengoed om zijn benen en laarzen gewikkeld en stond dat in de kleine portiek voor de deur los te maken en de sneeuw eraf te stampen. Ik liep langzaam de trap af en glimlachte naar hem. Toen hij me zag, hield hij ermee op. ‘Is alles goed met je?’

‘Ik ben wat dromerig,’ zei ik. ‘Ik heb de hele ochtend naar de sneeuw gekeken.’

Hij wisselde een snelle betekenisvolle blik met de vroedvrouw, die bij het vuur pap stond te maken, en toen hupste hij op blote voeten de keukenvloer over en trok me in een stoel bij de haard. ‘Zijn de weeën begonnen?’ vroeg hij.

Ik glimlachte. ‘Nog niet. Maar ik denk dat ze vandaag beginnen.’

De vroedvrouw schepte de pap in een grote kom en gaf die met een lepel aan mij. ‘Eet dan maar op,’ zei ze bemoedigend. ‘We kunnen alle kracht gebruiken.’

Uiteindelijk was het een gemakkelijke bevalling. Mijn dochtertje arriveerde nadat ik slechts vier uur weeën had gehad en de vroedvrouw wikkelde haar in een warm wit laken en legde haar aan mijn borst. William, die al die vier uur geen moment van mijn zijde was geweken, legde zijn hand op haar bebloede hoofdje en zegende haar, waarbij zijn mond trilde van emotie. Toen kwam hij op bed naast me liggen. De oude vrouw sloeg een deken over ons drieën heen en liet ons zo lekker warm liggen, in elkaars armen, diep in slaap.

We werden pas wakker toen de baby zich twee uur later verroerde en begon te huilen, en toen legde ik haar aan de borst en voelde ik weer hoe vertrouwd en heerlijk het was om een teerbemind kind te voeden. William drapeerde een sjaal om mijn schouders en ging naar beneden om een beker warm bier voor me te halen. Het sneeuwde nog steeds. Vanuit bed zag ik de witte vlokken tegen de donkere hemel. Ik nestelde me in de warmte en leunde achterover tegen de ganzenveren kussens, en ik besefte dat ik een gezegend mens was.
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Voorjaar 1535


Lieve zus,

Van onze zus de koningin moet ik je vertellen dat ze wederom zwanger is en dat je naar het hof moet komen om haar te helpen, maar dat je man op Rochford moet blijven, met de baby. Ze wil geen van beiden zien. Je krijgt je toelage terug en deze zomer mag je je kinderen wellicht op Hever bezoeken.

Deze boodschap moest ik aan jou overbrengen, en ik moet je ook zeggen dat we je op Hampton Court nodig hebben. Anna verwacht in het najaar het kraambed in te gaan. Deze zomer gaan we op reis, maar niet ver. Ze wil jou graag bij zich hebben, want ze wil dit kind koste wat kost behouden, zoals je je wel kunt voorstellen, en ze wil naast mij ook nog een vriendin aan het hof hebben. Het geval wil dat ze op dit moment de eenzaamste vrouw ter wereld is. De koning is erg op Madge gesteld geraakt, die elke dag van de week in een nieuwe japon rondloopt. Laatst heeft onze oom een familieberaad bijeengeroepen, waarvoor ik, vader noch moeder uitgenodigd was. De Sheltons wel. Je kunt je wel voorstellen wat Anna en ik daarvan dachten. Anna is nog steeds koningin, maar ze is geen favoriet meer bij de koning en ook niet bij haar eigen familie.

Vóór je komt moet ik je nog voor één ding waarschuwen. Er wordt gemord in de stad. De opvolgingseed heeft vijf uitstekende mannen naar de Tower van Londen en naar hun dood gebracht, en wellicht volgen er nog meer. Hendrik heeft ontdekt dat zijn macht geen grenzen kent en nu is er geen Wolsey of koningin Catharina en ook geen Thomas

More om hem in het gareel te houden. Aan het hof zelf is het een wildere bedoening dan jij ooit hebt meegemaakt. Ik sta daarbij in de voorste gelederen en ik heb er schoon genoeg van. Het is net een onbestuurbare kar, en ik weet niet hoe ik eraf moet springen. Het paleis waarheen ik je vraag – nee, waarheen ik je smeek – te komen is bepaald geen gelukkig oord.

Als stimulans kan ik je een zomer met je kinderen beloven, als Anna tenminste zo goed is hersteld dat ze zonder je kan.

George



Ik ging met de brief met het zware zegel van de Boleyns naar mijn man, die op het erf een koe aan het melken was, met zijn hoofd tegen haar warme flank gedrukt, terwijl de melk sissend in de emmer spoot.

‘Goed nieuws?’ vroeg hij toen hij mijn blije gezicht zag.

‘Ik mag terug naar het hof. Anna is weer zwanger en ze wil me bij zich hebben.’

‘En je kinderen?’

‘Ik mag deze zomer naar hen toe, als zij me laat gaan.’

‘Godzijdank,’ zei hij eenvoudigweg, en hij draaide zijn hoofd naar de buik van de koe en deed even zijn ogen dicht. Ik realiseerde me, zoals nog niet eerder ten volle tot me was doorgedrongen, dat hij om mij verdriet had gehad toen ik mijn kinderen was kwijtgeraakt.

‘Is er ook nog vergiffenis voor mij bij?’ vroeg hij even later.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij mag niet komen. Maar volgens mij kun je best gewoon met mij mee.’

‘Ik zou het vervelend vinden om de boerderij weer voor lange tijd in de steek te moeten laten.’

Ik grinnikte. ‘Ben je een echte boer geworden, liefste?’

‘Nou en of,’ zei hij. Hij stond op van het melkkrukje en gaf de koe een klopje. Ik hield het hek voor haar open en ze liep het veld in, waar het voorjaarsgras groen en vol opschoot. ‘Ik ga met je mee naar het hof, of ze het nu goedvinden of niet; en als het zomer wordt, komen we hier terug.’

‘Na Hever,’ preciseerde ik.

Hij glimlachte naar me en zijn warme hand sloot zich om de mijne, die op het hek lag. ‘Na Hever natuurlijk,’ zei hij. ‘Wanneer verwacht de koningin haar kindje?’

‘In het najaar. Maar niemand weet het nog.’

‘Laat ze het in godsnaam dit keer voldragen.’ Hij aarzelde even en doopte toen een lepel in de warme melk. ‘Proef eens,’ zei hij.

Ik deed wat me gezegd was en nam een slok van de warme schuimende melk.

‘Lekker?’

‘Ja.’

‘Wil je hem in de melkschuur hebben om te karnen?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wou het zelf maar doen.’

‘Ik wil niet dat je te moe wordt.’

Ik glimlachte om zijn bezorgdheid. ‘Dat gaat best.’

‘Dan draag ik hem voor je,’ zei hij liefdevol. En hij ging me voor de melkschuur in, waar ons kindje, dat Anna genoemd was, om haar tante een plezier te doen, ingebakerd op het bankje lag te slapen.

De koninklijke sloep werd gestuurd om me naar Hampton Court te brengen. William, de min en ik stapten in Leigh in, heel deftig in onze hofkleding. Onze paarden zouden later volgen. Het indrukwekkende karakter van ons vertrek werd een beetje tenietgedaan door mijn man, die de hele tijd nog allerlei laatste instructies tegen de echtgenoot van Megan riep, die tijdens onze afwezigheid voor de boerderij zou zorgen.

‘Ik weet zeker dat hij er zelf ook wel aan denkt dat hij de schapen moet scheren,’ merkte ik vriendelijk op toen William eindelijk was gaan zitten en niet meer als een matroos over de reling hing te brullen. ‘Als hun vacht heel lang wordt merkt hij het waarschijnlijk wel.’

Hij grijnsde. ‘Het spijt me. Heb ik je te schande gemaakt?’

‘Nou, aangezien je lid van de koninklijke familie bent, moest je je maar niet meer als een dronken boer op marktdag gedragen.’

Hij toonde bepaald geen berouw. ‘Neem me niet kwalijk, lady Stafford,’ zei hij. ‘Als we op Hampton Court zijn, beloof ik u plechtig dat ik de discretie in eigen persoon zal zijn. Waar slaap ik bijvoorbeeld? Is een hooimijt in uw stallen nederig genoeg?’

‘Ik wilde een huisje in de stad huren. Dan kom ik elke dag en blijf ik het grootste deel van de dag.’

‘En ik zou ook maar thuis komen slapen als ik jou was,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Anders ga ik naar het paleis en kom ik je halen. Je bent nu mijn vrouw, mijn wettige vrouw. Ik verwacht dat je je ook als zodanig gedraagt.’

Ik glimlachte en wendde mijn hoofd af, zodat hij niet kon zien dat ik moest lachen. Het had geen zin om mijn oprechte, vastberaden echtgenoot eraan te helpen herinneren dat mijn vorige huwelijk een hofhuwelijk was geweest en dat ik bijna nooit in het bed van mijn echtgenoot had geslapen, en dat niemand daar raar van had opgekeken.

‘Dat doet er niet toe,’ zei hij, want intuïtief voelde hij altijd mijn gedachten aan. ‘Hoe uw eerste huwelijk was doet er niet toe. Dit is míjn huwelijk en ik wil mijn vrouw bij me in bed hebben.’

Ik lachte luidkeels en ging weer lekker tegen hem aan zitten, in zijn armen. ‘Daar wil ik ook zijn,’ bekende ik. ‘Waarom zou ik ooit ergens anders willen zijn?’

De koninklijke sloep voer soepel de rivier op, waarbij de roeiers het ritmische geroffel van de trom aanhielden en het tij, dat hoog stond, ons snel als een galopperend paard meevoerde. Er verschenen herkenningspunten in beeld: de grote vierkante witte toren en de gapende mond van de waterpoort van de Tower van Londen. De brug vormde een donkere schaduw over de rivier, als een deur die toegang biedt tot de schoonheid van de paleizen aan het water met hun tuinen en alle drukte en opwinding van de belangrijkste waterroute van een grote stad. Voor ons voeren kleine wherry's, veerboten en vissersboten kriskras de rivier over, en bij Lambeth aarzelde de grote logge paardenveerboot even, terwijl wij snel langsvoeren. William wees op een grote grijze reiger die onhandig zijn nest in een boom aan het water had gebouwd, en op een aalscholver die loodrecht omlaagdook – een donkere, gretige schaduw onder water.

Veel gezichten draaiden zich naar de koninklijke sloep om, maar op slechts weinige stond een glimlach te lezen. Ik moest denken aan de keren dat ik met koningin Catharina in de sloep had gezeten en dat iedereen zijn muts had afgezet toen we langskwamen, de vrouwen een knicksje hadden gemaakt en de kinderen handkussen hadden geblazen en hadden gezwaaid. Toen heerste het vertrouwen onder de mensen dat de koning wijs en sterk was, en de koningin mooi en goed, en dat er niets verkeerd kon gaan. Maar Anna en de eerzucht van de Boleyns hadden een grote barst in die eensgezindheid doen ontstaan, en nu kon iedereen zo in de leegte kijken. Ze zagen nu dat de koning niet beter was dan een onbeduidend burgemeestertje van een lui stadje, die alleen zijn eigen nest maar van veren wilde voorzien, en dat hij getrouwd was met een vrouw die gekenmerkt werd door begeerte, eerzucht en hebzucht, en deze bevredigd wilde zien.

Als Anna en Hendrik gedacht hadden dat de mensen hen zouden vergeven, waren ze vast teleurgesteld. De mensen zouden het hun nooit ofte nimmer vergeven. Koningin Catharina mocht dan als het ware als een gevangene in de koude moerassen van Huntingdonshire leven, ze was bepaald niet vergeten. Met elke dag dat er geen nieuwe troonopvolger voor Engeland werd gedoopt, leek haar verbanning zinlozer te worden.

Ik lag lekker tegen Williams troostende schouder en dommelde in. Na een tijdje hoorde ik ons kindje huilen en toen ik wakker werd, zag ik dat de min haar dicht tegen zich aan hield en voedde. Mijn eigen borsten waren stevig afgebonden en deden pijn van verlangen, maar William pakte me nog steviger om mijn middel beet en kuste me op mijn kruin. ‘Er wordt goed voor haar gezorgd,’ zei hij lief. ‘En niemand zal haar ooit van je afnemen.’

Ik knikte. Elk moment van de dag of de nacht kon ik zeggen dat ze naar me toe gebracht moest worden. Ze was míjn kind, en wel op een manier waarop mijn andere twee kinderen dat nooit waren geweest. Het had geen zin om William te vertellen dat ik, als ik Anna's blauwe aandachtige ogen zag, nog meer verdriet had om de twee die ik was kwijtgeraakt. Ze kon hun plaats niet innemen, ze hielp me er alleen maar aan herinneren dat ik dríé kinderen had en dat ik nu wel dit warme bundeltje in mijn armen hield, maar dat ik ergens op de wereld nog twee kinderen had en dat ik niet eens wist op welk kussen mijn zoon 's avonds zijn hoofd neerlegde.

Voor we de grote pier van Hampton Court zagen, en de grote ijzeren poorten erachter, schemerde het al. De trommelaar gaf een extra roffel en we zagen de veermannen over de pier hollen om alles klaar te maken zodat wij konden aanleggen. Er volgde een korte, haastige fanfare ter ere van het vaandel van de koning, en toen werd de boot aangelegd, gingen wij van boord en waren William en ik weer terug aan het hof.

William liep heel discreet met ons kindje en de min over het jaagpad naar het dorp en liet mij achter, zodat ik alleen het paleis kon binnengaan. Voordat hij zich omdraaide kneep hij even in mijn hand. ‘Moedig zijn,’ zei hij glimlachend. ‘Bedenk goed dat ze je nu nodig heeft. Je moet je diensten niet te goedkoop van de hand doen.’

Ik knikte, trok mijn mantel om me heen en draaide me om om naar het voorname paleis te kijken.

Ik werd binnengelaten alsof ik een vreemde was en liep de grote trap naar de vertrekken van de koningin op. Toen de wachters de deur opendeden en ik naar binnen liep, was het even doodstil, en vervolgens stak er een storm van enthousiaste vrouwenstemmen op. Iedere vrouw in het vertrek raakte mijn schouders, mijn hals, de mouwen van mijn japon en de kap over mijn haar aan en zei dat ik er zo goed uitzag, dat het moederschap me zo goed stond, dat de buitenlucht me goed had gedaan en dat het heerlijk was dat ik weer terug was aan het hof. Iedere vrouw, stuk voor stuk, was mijn beste vriendin, mijn liefste nicht. Ik kon kiezen met wie ik mijn kamer wilde delen, want iedereen wilde wel bij me zijn. Ze vonden het zo fantastisch dat ik weer terug was aan het hof dat het me alleen maar verbaasde dat ze het zo lang zonder mij hadden gered, zonder dat ook maar iemand me geschreven had, zonder dat ook maar iemand mijn zus om clementie had gevraagd.

En was het echt waar dat ik met William Stafford was getrouwd? En had hij echt een boerderij? Eentje maar? Echt maar eentje? Maar wel een grote zeker? Nee? Wat raar! En hadden we een kindje? Een jongen of een meisje? En wie waren de peetouders? En hoe heette ze? En waar waren William en de baby nu? Aan het hof? Nee? Goh, wat vreemd.

Ik weerde de vragen met alle behendigheid die ik wist op te brengen af en keek of ik George ergens zag. Hij was er niet. De koning was nog laat uit rijden gegaan, met een klein groepje stevig drinkende en hard rijdende gunstelingen, en ze waren nog niet terug. De dames hadden zich omgekleed voor het diner en wachtten tot de mannen terug waren. Anna was in haar privévertrek, alleen.

Ik gaarde mijn moed bijeen en liep naar haar deur. Ik klopte aan en drukte de klink omlaag. Ik ging naar binnen.

De kamer was in schaduwen gehuld en de enige verlichting was afkomstig van de ramen, waarvoor de luiken nog niet dicht waren, van het grijze schemerlicht van de maand mei en van de gloed van een klein flakkerend vuur. Ze zat op haar bidstoel geknield en ik moest een kreet van bijgelovige angst onderdrukken. Ik zag koningin Catharina op haar bidstoel geknield zitten, terwijl ze met heel haar hart bad dat ze een zoon zou krijgen voor haar man, hij bij haar terug zou komen en zich van de Boleyn-dochters zou afwenden. Maar toen draaide de spookkoningin haar hoofd om en zag ik dat het Anna was, mijn zus, bleek en afgetobd, met haar lonkende ogen overschaduwd door vermoeidheid. Mijn hart ging ogenblikkelijk naar haar uit, ik liep de kamer door en sloeg mijn armen daar waar ze op haar knieën zat om haar heen en zei: ‘O, Anna.’

Ze kwam overeind, legde haar armen om me heen en haar zware hoofd zakte op mijn schouder. Ze zei niet dat ze me gemist had, dat ze eenzaam en doodongelukkig was aan het hof dat steeds minder aandacht voor haar kreeg, maar dat hoefde ze ook niet. Aan haar hangende schouders zag ik zo al dat het koningin-zijn Anna Boleyn dezer dagen geen grote vreugde schonk.

Ik liet haar voorzichtig in een stoel plaatsnemen en ging zonder er toestemming voor te vragen tegenover haar zitten.

‘Gaat het wel met je?’ vroeg ik, waarmee ik het belangrijkste punt, het enige punt, aanroerde.

‘Ja,’ zei ze. Haar onderlip trilde een beetje. Haar gezicht was heel bleek en aan weerskanten van haar mond stonden nieuwe lijntjes. Voor het eerst in mijn leven keek ik naar haar gezicht en zag dat ze op onze moeder leek. Ik kon zien hoe ze eruit zou zien als ze oud was.

‘Geen pijn?’

‘Helemaal niet.’

‘Je ziet erg bleek.’

‘Ik ben moe,’ bekende ze. ‘Het zuigt alle kracht uit me.’

‘Hoeveel maanden?’

‘Vier,’ zei ze, met het snelle geheugen van een vrouw die aan niets anders denkt.

‘Dan zul je je snel beter voelen,’ zei ik. ‘De eerste drie zijn altijd het ergst.’ Ik zei bijna: ‘En daarna de laatste drie’, maar daar zou Anna, die maar één keer een kind tot en met de laatste drie maanden had voldragen, niet om kunnen lachen.

‘Is de koning thuis?’ vroeg ze.

‘Ik heb gehoord dat hij nog aan het jagen is. George is met hem mee.’

Ze knikte. ‘Is Madge bij de hofdames?’

‘Ja,’ zei ik.

‘En dat krijtwitte mens van Seymour?’

‘Ja,’ zei ik, want ik herkende moeiteloos Jane Seymour in die beschrijving.

Anna knikte. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Zolang geen van beiden bij hem is, ben ik tevreden.’

‘Je moet hoe dan ook proberen om tevreden te zijn,’ zei ik vriendelijk. ‘Je wilt toch geen buik vol gal nu er een baby in zit?’

Ze keek even snel naar me en lachte zuur. ‘O ja, heel tevreden. Is je man meegekomen?’

‘Niet naar het hof,’ zei ik. ‘Dat mocht immers niet van jou.’

‘Ben je nog steeds verliefd? Of heb je al genoeg van hem en zijn handjevol landerijen?’

‘Ik houd nog steeds van hem.’ Ik was niet in de stemming om tegen Anna's gesar in opstand te komen. De gedachte aan William gaf me zo'n vredig gevoel dat ik met niemand ruzie wilde maken, en al helemaal niet met een vrouw die zo bleek en vermoeid zag als deze koningin.

Ze schonk me een verbitterd glimlachje. ‘George zegt dat jij de enige Boleyn met gezond verstand bent,’ zei ze. ‘Hij zegt dat jij van ons drieën de verstandigste keuze hebt gemaakt. Je zult nooit rijk zijn, maar je hebt een man die van je houdt en een gezonde baby in de wieg. De vrouw van George kijkt naar hem alsof ze hem zou willen vermoorden en opeten, haar verlangen is heel sterk vermengd met haat. En Hendrik vliegt mijn kamer in en uit als een vlinder in de lente. En die twee meiden vliegen achter hem aan met hun net in de aanslag.’

Ik moest lachen bij de gedachte aan de steeds dikker wordende Hendrik als vlinder in de lente. ‘Een groot net dan wel,’ was het enige wat ik zei.

Anna keek even ontstemd naar me, maar moest toen ook lachen – haar vertrouwde vrolijke lach. ‘Lieve hemel, ik zou er wat voor geven om die twee kwijt te zijn.’

‘Ik ben hier nu toch,’ zei ik. ‘Ik kan ze wel bij je uit de buurt houden.’

‘Ja,’ zei ze. ‘En als het verkeerd loopt, kun jij me toch helpen, hè?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wat er ook gebeurt, je hebt altijd George en mij nog.’

In de andere kamer klonk een vlaag van rumoer: een onmiskenbare bulderlach, de machtige Tudor-brul. Anna hoorde de opgewektheid van haar man en glimlachte niet. ‘Hij zal nu wel aan tafel willen.’

Toen ze naar de deur liep, hield ik haar staande. ‘Weet hij dat je zwanger bent?’ vroeg ik snel.

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat weet niemand, behalve jij en George,’ zei ze. ‘Ik durf het niet te vertellen.’

Ze deed de deur open en we zagen nog net hoe Hendrik een medaillon om de blozende hals van Madge Shelton bond. Toen hij zijn vrouw zag, schrok hij even, maar maakte wel af waar hij mee bezig was. ‘Een klein aandenken,’ zei hij tegen Anna. ‘Een kleine weddenschap die deze slimme meid heeft gewonnen. Goedenavond, vrouw van me.’

‘Man,’ zei Anna met opeengeklemde kaken. ‘U ook goedenavond.’

Hij keek langs haar heen en zag mij. ‘Nee maar, Maria!’ riep hij uit, en hij straalde van blijdschap. ‘De schone lady Carey, weer in ons midden.’

Ik maakte een reverence en keek naar hem op. ‘Lady Stafford, alstublieft, majesteit. Ik ben hertrouwd.’

Met een snel knikje gaf hij te kennen dat hij het nog wist – en dat hij zich de klok herinnerde die zijn vrouw boven zijn hoofd had geluid toen ze mij van het hof verbande. Toen ik zag dat zijn glimlach niet verdween, dat zijn ogen hartelijk naar mijn omhooggedraaide gezicht bleven kijken, bedacht ik wat een vals kreng mijn zus toch eigenlijk was. Ze had mijn verbanning geheel op eigen kracht tot stand gebracht, het was beslist niet de wens van de koning geweest. Hij zou mij ogenblikkelijk vergeven hebben. Als Anna mij niet nodig had gehad om haar te helpen haar zwangerschap te verhullen, zou ze me voor altijd in het boerderijtje hebben laten zitten.

‘En u hebt een kind?’ vroeg hij. Hij keek onwillekeurig even snel over mijn hoofd heen naar Anna; hij keek van de vruchtbare Boleyn-dochter naar de onvruchtbare.

‘Een dochter, majesteit,’ zei ik, en ik dankte God dat het geen zoon was geweest.

‘William mag van geluk spreken.’

Ik glimlachte hem vertrouwelijk toe. ‘Dat zeg ik ook steeds tegen hem.’

Hendrik lachte en stak zijn hand uit om me dichter naar zich toe te halen. ‘Is hij er niet?’ zei hij, en hij keek om zich heen naar het gezelschap heren.

‘Hij is niet gevraagd…’ begon ik.

Hij begreep onmiddellijk wat ik bedoelde. Hij draaide zich weer om naar zijn vrouw. ‘Waarom is sir William niet samen met zijn vrouw teruggevraagd aan het hof?’ vroeg hij.

Anna verblikte of verbloosde niet. ‘Natuurlijk is hij ontboden. Ik heb hun allebei gevraagd terug te komen zodra mijn lieve zuster de kerkgang had gemaakt.’

Ik moest wel bewondering voor haar hebben, zo schaamteloos als ze daar stond te liegen. Ik kon de leugen alleen maar accepteren en daarna mijn uiterste best doen. ‘Hij komt morgen, als het uwe majesteit behaagt. En dan wil ik, als het mag, mijn dochter ook graag bij me hebben.’

‘Het hof is geen geschikte omgeving voor een baby,’ zei Anna toonloos.

Hendrik viel meteen tegen haar uit. ‘Des te erger. En des te erger dat ik dat van mijn vrouw moet horen. Het hof is een uitstekende omgeving voor een baby, en dat zou u, beter dan wie ook, moeten weten.’

‘Ik dacht aan de gezondheid van de baby, heer,’ zei Anna kil. ‘Ik vind dat ze op het platteland grootgebracht moet worden.’

‘Daar kan alleen haar moeder over oordelen,’ zei Hendrik voornaam.

Ik glimlachte, honingzoet, en toen zag ik mijn kans schoon. ‘Als u het goedvindt zou ik mijn kindje heel graag mee willen nemen naar het platteland, naar Hever, deze zomer. Dan kan ze mijn andere kinderen leren kennen.’

‘Míjn zoon Hendrik,’ hielp Anna me herinneren.

Ik richtte mijn blik bekoorlijk omhoog naar de koning.

‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Doe wat u wilt, lady Stafford.’

Hij bood me zijn arm aan, ik maakte een reverence voor hem en stak mijn hand in de holte van zijn elleboog. Ik keek naar hem op alsof hij nog steeds de knapste prins van Europa was en niet de kalende dikke man die hij was geworden. Zijn strakke kaaklijn was dik geworden. Het weinige haar dat nog boven op zijn hoofd stond was dun. De rozenknopvormige mond die in een jong gezicht zo tot kussen had uitgenodigd was nu een verwend pruilmondje, en zijn dansende ogen werden afgesloten door het vet van zijn oogleden en door zijn opgeblazen wangen. Hij zag eruit als een verwende en toch ongelukkige man. Een mokkend kind eigenlijk.

Ik keek met een stralende glimlach naar hem op, hield mijn hoofd scheef naar hem toe, lachte om zijn opmerkingen en maakte hem aan het lachen met verhalen over boter en kaas maken, totdat we bij de hoge tafel waren aangekomen, hij als koning van Engeland plaatsnam op zijn troon en ik naar mijn plaats aan de tafel voor de hofdames ging.

We zaten heel lang aan tafel, want het hof was vraatzuchtig geworden. Er waren twintig verschillende vleesgerechten: wild en geslacht vlees, gevogelte en vis. Er waren vijftien verschillende nagerechten. Ik zag dat Hendrik overal een beetje van proefde en voortdurend meer liet halen. Anna zat naast hem met een ijzig gezicht in haar eten te prikken, waarbij haar ogen voortdurend van links naar rechts schoten, alsof ze wilde zien in welke hoek het gevaar school.

Toen de borden eindelijk afgenomen waren, was er een maskerade en daarna sloeg het hof pas echt goed aan het dansen. Ik hield de zijdeur links van de haard goed in de gaten, zelfs toen ik mijn plaats in een kring van dansers innam, zelfs toen ik met mijn oude vrienden van het hof aan het flirten was. Na twaalven werd mijn wachten beloond: de deur ging open en mijn man, William, glipte naar binnen en keek of hij mij ergens zag.

De kaarsen dropen en er waren zo veel mensen aan het dansen en aan het rondlopen dat niemand hem zag. Ik excuseerde mezelf, ging naar hem toe en hij trok me meteen in een nis, achter een gordijn.

‘Liefste,’ zei hij, en hij nam me in zijn armen. ‘Het lijkt wel een eeuwigheid geleden.’

‘Voor mij ook. Is alles goed met de baby? Hebben jullie je al ingericht?’

‘Toen ik wegging, waren zij en de min diep in slaap. En ik heb een goed onderkomen voor hen gevonden, en voor ons ook, zodra jij weg kunt van het hof.’

‘Ik heb iets veel beters,’ zei ik opgetogen. ‘De koning was blij me te zien en hij vroeg naar jou. Je moet morgen naar het hof komen. We mogen hier bij elkaar zijn. Hij zei dat we deze zomer met baby Anna naar Hever mogen gaan.’

‘Heeft Anna dat voor je gevraagd?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn verbanning heb ik aan Anna te danken,’ zei ik. ‘Als ik het niet aan de koning had gevraagd had zij het nooit goedgevonden dat ik naar mijn kinderen ging.’

Hij floot zacht. ‘Je zult haar wel hartelijk bedankt hebben.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het heeft geen zin om over haar karakter te klagen.’

‘En hoe gaat het met haar?’

‘Zuur,’ fluisterde ik heel zacht. ‘Ziek en zwakjes.’
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Die avond zaten George en ik in Anna's kamer, terwijl zij zich klaarmaakte om naar bed te gaan. De koning had gezegd dat hij die avond bij haar zou slapen, en ze had zich gebaad en mij gevraagd of ik haar haar wilde borstelen.

‘Je zorgt er toch wel voor dat hij voorzichtig doet, hè?’ vroeg ik bezorgd. ‘Het is toch al een zonde dat hij de liefde met je wil bedrijven.’

George lag breeduit op haar bed, met zijn laarzen op haar mooie dekens, en hij lachte kort.

Ze draaide haar hoofd onder de borstel naar hem toe. ‘Voor een wilde vrijpartij hoef ik echt niet bang te zijn, hoor.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Er zijn nachten dat hij het niet eens kan. Er zijn nachten dat hij niet eens stijf kan worden. Weerzinwekkend vind ik het. Ik moet onder hem liggen, terwijl hij maar zwoegt, zweet en kreunt. En dan wordt hij boos, boos op mij! Alsof ik er iets aan kan doen.’

‘Komt het door de drank?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Je kent de koning. 's Avonds is hij altijd min of meer dronken.’

‘Als je zegt dat je zwanger bent…’ zei ik.

‘Ik zal het hem in juni moeten vertellen, of niet soms?’ zei ze. ‘Zodra ik leven voel, zeg ik het hem. Dan kan hij de plannen voor de zomer afzeggen en kunnen we allemaal op Hampton Court blijven. George moet dan maar met hem gaan jagen en hem Jane met haar blotebillengezicht van het lijf zien te houden.’

‘Dat lukt de aartsengel Gabriël niet eens,’ zei George achteloos. ‘Je hebt zelf het voorbeeld gegeven, Anna, en je zult er je hele leven spijt van hebben. Ze houden hem allemaal op een armlengte afstand en beloven hem hemel en aarde. Het was veel gemakkelijker toen iedereen nog was zoals onze mooie Maria hier – lekker een beetje stoeien met een paar landhuizen als beloning toe.’

‘Volgens mij heb jíj die landhuizen gekregen,’ zei ik vinnig. ‘En vader. En William Carey. Ik meen me te herinneren dat ik een paar geborduurde handschoenen en een parelketting heb gekregen.’

‘En er is een schip naar je vernoemd, en je hebt een paard gekregen,’ zei Anna met haar benijdenswaardig scherpe geheugen. ‘En talloze japonnen, en een nieuw bed.’

George moest lachen. ‘Je hebt de hele inventaris paraat, Anna, je lijkt het hoofd van de huishouding wel.’ Hij stak zijn hand naar haar uit en trok haar op het bed, waar ze op het kussen naast hem kwam liggen. Ik keek naar hen, intiem als een tweeling, naast elkaar in het grote bed van Engeland.

‘Ik ga maar,’ zei ik snel.

‘Ga maar snel naar die onbetekenende man van je,’ riep Anna me na, en ze trok aan de rijk geborduurde bedgordijnen, zodat ze allebei aan mijn zicht onttrokken werden.

William stond in de tuin op me te wachten, waar hij met een betrokken gezicht uitkeek over de rivier.

‘Wat is er?’

‘Hij heeft Fisher gearresteerd,’ zei hij. ‘Ik had nooit gedacht dat hij dat zou durven.’

‘Bisschop Fisher?’

‘Ik dacht dat hij door magische krachten beschermd werd. Hendrik was altijd erg op hem gesteld, en het leek hem toegestaan om koningin Catharina te verdedigen en ongeschonden uit de strijd tevoorschijn te komen. Hij heeft haar altijd gesteund. Het zal haar aan het hart gaan.’

‘Maar hij zal toch hooguit een weekje in de Tower zitten? En dan komen er toch excuses of zo?’

‘Dat hangt ervan af wat ze van hem willen. Hij zal de successie-eed niet afleggen, dat weet ik zeker. Hij kan niet zeggen dat Elizabeth in plaats van Mary op de troon moet komen, want hij heeft wel tien boeken ter verdediging van het huwelijk geschreven en er duizenden preken over gehouden. Hij kan haar dochter niet onterven.’

‘Dan zal hij er wel blijven,’ zei ik.

‘Ik denk het ook,’ beaamde William.

Ik ging wat dichter bij hem staan en legde mijn hand op zijn arm. ‘Waarom maak je je zo'n zorgen?’ vroeg ik. ‘Hij heeft zijn boeken en spullen toch bij zich, en zijn vrienden komen bij hem op bezoek. Aan het eind van de zomer wordt hij weer vrijgelaten.’

William draaide zich om van de rivier en pakte mijn handen vast. ‘Ik was erbij toen Hendrik opdracht gaf hem naar de Tower te sturen,’ zei hij. ‘Hij zat in de mis terwijl hij zijn zaken afhandelde. Moet je je eens indenken, Maria. Hij zat in de mis en toen gaf hij opdracht een bisschop naar de Tower te sturen.’

‘Hij doet altijd zaken tijdens de mis,’ zei ik. Ik wilde de ernst van mijn man niet onder ogen zien. ‘Dat hoeft niks te betekenen.’

‘Dit zijn Hendriks wetten,’ zei mijn man, terwijl hij mijn handen vasthield en niet wilde loslaten. ‘De Eed van de Successie en daarna de Akte van Suprematie, en daarna de Akte van Verraad. Dit zijn geen wetten van het land. Dit zijn de wetten van Hendrik, bedoeld om zijn vijanden in de val te laten lopen, en Fisher en More zijn erin gelopen.’

‘Hij zal ze heus niet laten onthoofden…’ zei ik, alleszins redelijk. ‘O, William, toe! De een is de eerbiedwaardigste kerkvader van het hele land en de ander was kanselier. Die durft hij echt niet te laten onthoofden, hoor.’

‘Als hij hen voor verraad durft te laten berechten, is niemand van ons zijn leven nog zeker.’

Ik merkte dat ik mijn stem had laten dalen om die aan de zijne aan te passen. ‘Want?’

‘Want hij zal erachter gekomen zijn dat de paus zijn dienaren niet beschermt. Dat Engelse mannen en vrouwen niet in opstand komen tegen tirannie. Dat niemand zo hoog in aanzien staat of zulke goede connecties heeft dat hij onder een nieuwe wet van zijn hand niet gearresteerd kan worden. Hoe lang denk je dat koningin Catharina nog vrij zal zijn nu haar adviseur in de gevangenis zit?’

Ik trok mijn handen weg. ‘Hier luister ik niet naar,’ zei ik. ‘Je ziet spoken. Mijn grootvader Howard heeft voor verraad in de Tower gezeten en kwam er glimlachend weer uit. Hendrik zou Thomas More nooit ter dood laten brengen; hij houdt van hem. Ze liggen nu misschien met elkaar overhoop, maar More was zijn beste vriend.’

‘En jouw oom Buckingham?’

‘Dat was een heel ander verhaal,’ zei ik. ‘Hij was schuldig.’

Mijn man liet me los en draaide zich weer om naar de rivier. ‘We zullen zien,’ was het enige wat hij nog zei. ‘Ik hoop bij God dat jíj gelijk hebt en niet ik.’

Onze gebeden werden niet verhoord. Hendrik deed precies datgene waarvan ik gedacht had dat hij het nooit ofte nimmer zou doen. Hij liet bisschop Fisher en sir Thomas More berechten vanwege het feit dat ze beweerd hadden dat koningin Catharina echt met hem getrouwd was geweest. Hij liet hen doden omdat ze verklaarden dat hij niet het hoofd van de Kerk was, dat hij geen Engelse paus was. En deze twee mannen, mannen zonder een smet op hun geweten, twee van de voortreffelijkste mannen van Engeland, liepen het schavot op en legden hun hoofd op het blok, alsof ze verraders van het allerlaagste allooi waren geweest.

Het waren heel stille dagen aan het hof, de dagen in juni waarop Fisher stierf, waarop More stierf. Iedereen had het gevoel dat de wereld een beetje gevaarlijker was geworden. Als bisschop Fisher kon worden onthoofd, als Thomas More naar het schavot kon lopen, wie kon dan nog van zichzelf zeggen dat hij zijn leven zeker was?

George en ik wachtten met groeiend ongeduld tot Anna's baby zich in de baarmoeder zou roeren, zodat ze de koning kon vertellen dat ze zwanger was. Maar het werd half juni en er was nog steeds niets gebeurd.

‘Zou je je niet met je maandstonde vergist kunnen hebben?’ vroeg ik.

‘Is dat waarschijnlijk?’ riposteerde ze. ‘Ik denk toch aan niets anders?’

‘Zou de baby niet zo zacht kunnen bewegen dat jij hem niet voelt?’ vroeg ik.

‘Vertel jij het me maar,’ zei ze. ‘Jij bent hier de zeug die altijd maar weer drachtig is. Kan dat?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

‘Ja, je weet het wel,’ zei ze. Haar tuitmondje sloot zich tot een dunne, verbitterde streep. ‘We weten het allebei. We weten allebei wat er is gebeurd. Het is in mijn buik gestorven. Ik ben nu vijf maanden zwanger en ik ben nog net zo dik als toen ik drie maanden heen was. Het kindje in mijn buik is dood.’

Ik keek haar vol afgrijzen aan. ‘Je moet een dokter laten komen.’

Ze knipte vlak voor mijn gezicht met haar vingers. ‘Ik kan nog beter de duivel laten komen. Als Hendrik weet dat ik een dood kind in mijn buik heb, komt hij nooit meer bij me in de buurt.’

‘Je wordt er ziek van,’ waarschuwde ik haar.

Ze lachte, een schril, verbitterd lachje. ‘Het wordt mijn dood nog eens, linksom of rechtsom. Want als ik er ook maar met een woord over rep dat dit al de tweede baby is die ik niet levend ter wereld heb kunnen brengen, word ik afgedankt en ten val gebracht. Wat moet ik doen?’

‘Ik ga zelf wel naar een vroedvrouw en dan vraag ik haar of jij iets kunt nemen waardoor je het kwijtraakt.’

‘Dan mag je er wel heel goed voor zorgen dat ze niet weet dat het voor mij is,’ zei Anna vlak. ‘Als er ook maar één roddel over in de wereld komt, ben ik verloren, Maria.’

‘Dat weet ik,’ zei ik somber. ‘Ik vraag George wel of hij me helpt.’

Die avond gingen we voor het eten samen naar de rivier. Een particuliere veerman bracht ons, want we wilden de grote familiesloep niet gebruiken. George wist een badhuis voor lichtekooien. Daar in de buurt woonde een vrouw die erom bekendstond dat ze betoveringen kon opleggen, een baby kon tegenhouden, een veld met koeien kon vervloeken of een forel naar de vislijn kon laten zwemmen. Het badhuis keek uit op de rivier, met erkerramen die over het water uitstaken. In elk raam stond een afgeschermde kaars en in dat licht zaten halfnaakte vrouwen, zodat ze vanaf de rivier te zien waren. George trok zijn muts diep over zijn ogen en ik haalde de kap van mijn cape naar voren. We lieten de boot bij de steiger aanleggen en ik sloeg geen acht op de meisjes die uit de ramen boven ons hoofd leunden en naar George kirden.

‘Wacht hier,’ beval George de veerman, en we liepen de glibberige trap op. Hij pakte me bij mijn elleboog en loodste me over het afval op de kasseienstraat heen naar het huis op de hoek. Hij klopte aan en toen de deur heel stil openging, deed hij een stap achteruit en liet mij alleen naar binnen gaan. In de deuropening aarzelde ik, en ik tuurde het duister in.

‘Toe nou maar,’ zei George. Ik voelde plotseling een duw tegen mijn onderrug, waarmee hij te kennen gaf dat hij niet in de stemming was voor getreuzel. ‘Hup. We moeten dit voor haar halen.’

Ik knikte en ging naar binnen. Het was een klein kamertje, rokerig van het futloze vuur van wrakhout dat in de haard brandde, met alleen een houten tafeltje en een paar krukken erin. De vrouw zat aan de tafel: een oude vrouw, gebocheld en met grijs haar, een gezicht dat doorgroefd was van kennis, heldere blauwe ogen die alles zagen. Een glimlachje onthulde een mond vol zwart uitgeslagen tanden.

‘Een dame van het hof,’ merkte ze op, terwijl ze mijn mantel en het stukje van mijn mooie japon aan de voorkant in zich opnam.

Ik legde een zilveren muntstuk op de tafel. ‘Voor als u zwijgt,’ zei ik toonloos.

Ze lachte. ‘Dan hebt u niet veel aan me, als ik alleen maar mag zwijgen.’

‘Ik heb hulp nodig.’

‘Wilt u dat iemand van u houdt? Wilt u iemand dood hebben?’

Ze nam me met haar heldere blik op alsof ze me helemaal in haar geheugen wilde prenten. Weer grijnsde ze breed.

‘Geen van beide,’ zei ik.

‘Dan gaat het dus om een zwangerschap.’

Ik trok een kruk bij en ging zitten, en bedacht dat de wereld dus heel eenvoudig verdeeld was in liefde, dood en kinderen krijgen. ‘Het is niet voor mij, maar voor een vriendin.’

Ze giechelde verrukt. ‘Zoals altijd.’

‘Ze was zwanger, maar ze is nu in haar vijfde maand en de baby groeit niet en beweegt niet.’

De oude vrouw was meteen al een stuk belangstellender. ‘Wat zegt ze erover?’

‘Ze denkt dat hij dood is.’

‘Wordt ze nog steeds dikker?’

‘Nee. Ze is net zo dik als twee maanden geleden.’

‘Is ze 's ochtends misselijk, doen haar borsten pijn?’

‘Niet meer.’

Ze knikte. ‘Heeft ze gevloeid?’

‘Nee.’

‘Zo te horen is de baby dood. Ze moet maar naar me toe komen, dan kan ik kijken of het echt zo is.’

‘Dat is uitgesloten,’ zei ik. ‘Ze wordt heel goed bewaakt.’

Ze lachte kort. ‘U moest eens weten wat voor huizen ik al niet in en weer uit gekomen ben.’

‘U kunt niet naar haar toe.’

‘Dan nemen we het risico. Ik kan u een drankje geven; ze wordt er hondsberoerd van en de baby zal afdrijven.’

Ik knikte gretig, maar ze stak een hand op. ‘Maar als ze zich nu eens vergist? Als de baby in haar buik nog wel leeft? En alleen maar wat rust? Alleen maar stilletjes is geworden?’

Ik keek haar verbijsterd aan. ‘Wat dan?’

‘Dan hebt u hem vermoord,’ zei ze eenvoudigweg. ‘En dat maakt u en haar dan tot moordenaars, en mij ook. Durft u dat aan?’

Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Lieve hemel, nee,’ zei ik, en ik dacht aan wat er met mij en de mijnen zou gebeuren als iemand wist dat ik de koningin een drankje had gegeven dat tot gevolg had dat er een prinsje bij haar werd afgedreven.

Ik kwam overeind en draaide me om van de tafel om uit het raam naar de koude grijze rivier te kijken. Ik riep mijn herinnering aan Anna op, zoals ik haar aan het begin van haar eerste zwangerschap had gezien, met haar volle kleur, haar gezwollen borsten, en toen zoals ze nu was: bleek, afgetobd, verdroogd.

‘Geef me dat drankje maar. Dan moet zij maar kiezen of ze het neemt of niet.’

De vrouw stond op van haar kruk en waggelde naar achteren. ‘Dat wordt dan drie shilling.’

Ik zei niets over de bespottelijk hoge prijs, maar legde de zilveren munten zwijgend op de vettige tafel. Ze griste ze met één snelle beweging weg. ‘Dit is niet waar u bang voor moet zijn,’ zei ze plotseling.

Ik was onderweg naar de deur, maar draaide me om. ‘Hoe bedoelt u?’

‘U moet niet bang zijn voor het drankje, maar voor het mes.’

Ik kreeg het koud en huiverde, alsof de grijze mist van de rivier zojuist over de huid van mijn rug gekropen was. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

Ze schudde haar hoofd, alsof ze net even geslapen had. ‘Ik? Niets. Als het voor u iets betekent, neem het dan ter harte. Als het niets betekent, betekent het niets. Laat het dan los.’

Ik wachtte even, voor het geval ze nog meer zou zeggen, en toen ze verder zweeg, deed ik de deur open en glipte naar buiten.

George stond met zijn armen over elkaar op me te wachten. Toen ik naar buiten kwam, pakte hij mijn elleboog en samen liepen we snel de glibberige groene treden naar de zachtjes op en neer deinende boot af. De veel langere tocht terug naar huis legden we in stilte af; de veerman roeide tegen de stroming op. Toen hij ons bij de steiger van het paleis afzette, zei ik met klem tegen George: ‘Je moet twee dingen weten. Ten eerste: als de baby niet dood is, gaat hij van dit drankje dood, en dat hebben wij dan op ons geweten.’

‘Bestaat er een manier om er, voordat ze het drankje neemt, achter te komen of het een jongen is?’

Ik had hem wel iets kunnen doen, zo kortzichtig vond ik dit. ‘Dat weet nooit iemand.’

Hij knikte. ‘En ten tweede?’

‘Ten tweede heeft die oude vrouw gezegd dat we niet bang voor dit drankje moeten zijn, maar voor het mes.’

‘Wat voor soort mes?’

‘Dat heeft ze er niet bij gezegd.’

‘Het mes van een zwaard? Een scheermes? De bijl van de beul?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘We zijn Boleyns,’ zei hij toen. ‘Als je je hele leven in de schaduw van de troon doorbrengt, ben je altijd bang voor messen. Laten we dit verder afhandelen. Laten we zorgen dat ze dit opdrinkt, en dan maar kijken wat er gebeurt.’

Anna begaf zich als een koningin, met een bleek gezicht, afgetobd, met geheven hoofd en een glimlach om haar lippen naar de eetzaal. Ze zat naast Hendrik – haar troon slechts een fractie minder voornaam dan de zijne, en ze babbelde met hem, vleide hem en betoverde hem, zoals ze nog steeds heel goed kon. Zodra de stroom gevatte opmerkingen even droogviel, dwaalden zijn ogen de zaal door en bleven rusten bij de tafel van de hofdames, waar hij bijvoorbeeld naar Madge Shelton keek, of naar Jane Seymour, en één keer zelfs een bedachtzame, hartelijke glimlach aan mij schonk. Anna deed net alsof ze niets zag, overlaadde hem met vragen over de jacht en prees zijn gezondheid. Ze koos de mooiste stukjes vlees uit de schalen op de hoge tafel en legde die op zijn toch al overladen bord. Ze was op-en-top Anna, Anna in elke beweging van haar hoofd en in elke flirterige blik die onder haar wimpers vandaan schoot, maar haar vastberaden charme deed me toch op de een of andere manier denken aan de vrouw die vroeger in die zetel had gezeten en geprobeerd had om vooral niet te merken dat de aandacht van haar man afdwaalde.

Na het eten zei de koning dat hij nog wat wilde werken, dus wisten we allemaal dat hij het met zijn beste vrienden op een slempen ging zetten. ‘Ik ga maar met hem mee,’ zei George. ‘Jij zorgt ervoor dat ze het inneemt, hè? En je blijft bij haar?’

‘Ik slaap vanavond in haar kamer,’ zei ik. ‘De vrouw zei dat ze hondsberoerd zou worden.’

Hij knikte, kneep zijn lippen op elkaar, draaide zich toen om en liep achter de koning aan.

Anna zei tegen haar hofdames dat ze hoofdpijn had en vroeg naar bed zou gaan. We lieten hen in het audiëntievertrek achter, waar ze hemden voor de armen zaten te naaien. Toen we hun welterusten wensten, waren ze heel ijverig bezig, maar ik wist dat zodra de deur achter ons dicht was de bekende eindeloze stroom roddel op gang zou komen.

Anna trok haar nachthemd aan en gaf mij haar luizenkam. ‘Maak jij je maar nuttig terwijl we wachten,’ zei ze bot.

Ik zette het flesje op tafel.

‘Schenk het voor me in.’

Het donkere glas met de glazen stop had iets wat me afkeer inboezemde. ‘Nee. Je moet het zelf doen, helemaal zelf.’

Ze haalde haar schouders op als een gokker die de inzet verhoogt terwijl hij platzak is, en schonk het drankje in een gouden beker in. Ze hief hem naar mij, bij wijze van toost, gooide haar hoofd in haar nek en dronk het op. Ik zag hoe ze kokhalzend drie slokken door haar keel perste. Toen zette ze de beker met een klap neer en glimlachte naar me – een woeste, uitdagende glimlach. ‘Voor mekaar,’ zei ze. ‘En nu maar bidden dat het vlot werkt.’

We wachtten, ik kamde haar haar, en een tijdje later zei ze: ‘We kunnen net zo goed gaan slapen. Er gebeurt toch niets.’ We krulden ons op in bed, zoals we vroeger altijd bij elkaar geslapen hadden, en we werden even na zonsopgang wakker. Ze had geen pijn.

‘Het heeft niet gewerkt,’ zei ze.

Ik koesterde onnozel genoeg nog een sprankje hoop dat de baby was blijven zitten, dat het een levende baby was, een kleintje misschien, frêle misschien, maar dat hij zich vastklampte en bleef leven, vergif of geen vergif.

‘Als jij me niet meer nodig hebt ga ik naar mijn eigen bed,’ zei ik.

‘Best,’ zei ze. ‘Ga jij maar lekker zweterig tekeer met die onbetekenende man van je.’

Ik gaf niet meteen antwoord. Ik kende die jaloerse toon in de stem van mijn zus, en die was voor mij het heerlijkste geluid ter wereld. ‘Maar jij bent koningin.’

‘Ja. En jij bent een lady van niks.’

Ik glimlachte. ‘Dat is mijn eigen keuze,’ zei ik, en voordat zij het laatste woord kon nemen glipte ik door de deur naar buiten.

De hele dag lang gebeurde er niets. George en ik hielden Anna in de gaten alsof ze ons eigen kind was, maar ook al was ze bleek en klaagde ze over de hitte van de felle junizon, er gebeurde niets. De koning was de hele ochtend aan het werk, ontving verzoekers die hem in allerijl nog wilden spreken voordat het hof op reis ging.

‘Voel je al iets?’ vroeg ik aan Anna terwijl ik keek hoe ze zich voor het avondmaal omkleedde.

‘Nee,’ zei ze. ‘Je moet morgen maar naar haar teruggaan.’

Rond een uur of twaalf 's nachts bracht ik Anna naar bed en ging toen naar mijn eigen vertrekken. William lag al te doezelen toen ik binnenkwam, maar toen hij me zag, liet hij zich uit bed glijden en maakte mijn lijfje los, teder en hulpvaardig als een goed kamermeisje. Toen hij mijn rok in de taille losmaakte en hem daarna ver openhield, zodat ik eruit kon stappen, lachte ik om zijn aandachtige gezicht, en toen hij over de moeten in mijn huid wreef, daar waar de baleinen van het lijfje in me gedrukt hadden, zuchtte ik van genot.

‘Beter zo?’ vroeg hij.

‘Het is altijd beter als ik bij jou ben,’ zei ik eenvoudigweg.

Hij pakte mijn hand en liep met me naar het bed. Ik trok mijn onderrok uit en liet me tussen de warme lakens glijden. Zijn warme, droge, vertrouwde lichaam overspoelde me meteen, omvatte me, zijn geur maakte me duizelig, de aanraking van zijn blote been tussen mijn dijen wond me op, zijn warme borst tegen mijn gewelfde borsten maakte me aan het glimlachen van genoegen en zijn kussen openden mijn lippen.

Om twee uur 's nachts werden we opeens wakker, terwijl het nog donker was, van heel zacht gekrabbel aan de deur. William stond in een oogwenk naast het bed, met zijn dolk in zijn hand. ‘Wie is daar?’

‘George. Ik heb Maria nodig.’

William vloekte zacht, trok snel een mantel aan, gooide mij mijn hemd toe en deed de deur open. ‘Is er iets met de koningin?’

George schudde zijn hoofd. Een andere man onze familiegeheimen vertellen, dat kón hij gewoonweg niet. Hij keek langs William heen naar mij. ‘Maria, kom mee.’

William deed een stap achteruit, weg van de deur, terwijl hij zijn wrok verbeet over het feit dat mijn broer me uit mijn eigen echtelijke sponde kon optrommelen. Ik trok het hemd over mijn hoofd heen naar beneden en sprong uit bed. Ik wilde mijn lijfje en mijn rok pakken. ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei George boos. ‘Kom mee nu.’

‘Ze gaat niet halfnaakt deze kamer uit,’ zei William kortaf.

George bleef heel even staan en keek naar Williams strijdlustige gezicht. Toen zette hij zijn charmante Boleyn-glimlach op. ‘Ze moet aan het werk,’ zei hij vriendelijk. ‘Dit zijn familieaangelegenheden. Laat haar gaan, William. Ik zorg dat haar niets overkomt. Maar ze moet nu echt met me mee.’

William trok zijn mantel van zijn blote schouders, legde die om me heen en gaf me in het voorbijgaan snel een kus op het voorhoofd. George pakte mijn hand en trok me achter zich aan. Op een holletje gingen we naar Anna's slaapkamer.

Ze lag op de grond voor het vuur, met haar armen om zich heen alsof ze zichzelf omhelsde. Op de grond naast haar lag een bloederige prop stof. Toen we de deur opendeden, keek ze door haar sliertende donkere haarlokken heen naar ons op, en vervolgens wendde ze haar blik weer af, alsof ze niets te zeggen had.

‘Anna?’ fluisterde ik.

Ik liep naar haar toe en ging op de grond naast haar zitten. Ik legde aarzelend een arm om haar stijve schouders. Ze leunde niet achterover om ondersteund te worden, maar ze duwde me ook niet van zich af. Ze was onbuigzaam als een blok hout. Ik keek omlaag naar het tragische pakketje.

‘Was dat je kindje?’

‘Bijna zonder pijn,’ zei ze met opeengeklemde kaken. ‘En zo snel dat het binnen een vloek en een zucht voorbij was. Ik voelde mijn buik draaien, alsof ik mezelf wilde ontlasten, ik stapte uit bed voor de pot en toen was het al gebeurd. Het was dood. Er was nauwelijks bloed bij. Ik denk dat het al maanden dood was. Het is allemaal tijdverspilling geweest. Allemaal. Tijdverspilling.’

Ik draaide me om naar George. ‘Je moet dat wegwerken.’

Hij keek ontzet. ‘Hoe dan?’

‘Begraaf het maar,’ zei ik. ‘Zorg dat je het op de een of andere manier kwijtraakt. Dit kan niet gebeurd zijn. Deze hele toestand mag zich niet voorgedaan hebben.’

Anna haalde haar witte, beringde vingers door haar haar en trok. ‘Ja,’ zei ze vlak. ‘Het is nooit gebeurd. Net als de vorige keer. Net als de volgende keer. Niets gebeurt ooit.’

Ik knikte naar een van de kledingkisten tegen de muur. Hij deed hem open. Een zoete geur van lavendel en alsem trok door de kamer. Hij haalde een donkere cape tevoorschijn. ‘Niet die,’ zei Anna bits. ‘Die is afgezet met echt hermelijnenbont.’

Dit was zo absurd dat hij even haperde, maar toen haalde hij er een andere uit en gooide die over het hoopje op de grond. Het was zo klein dat er niets van te zien was, zelfs niet toen hij het in de cape wikkelde en onder zijn arm stak.

‘Ik weet niet waar ik moet graven,’ zei hij zacht tegen mij, terwijl hij Anna goed in de gaten bleef houden. Ze trok nog steeds aan haar haar, alsof ze pijn wilde voelen.

‘Ga het maar aan William vragen,’ zei ik, en ik dankte God dat ik een man had die deze afschuwelijke situatie voor ons allemaal zou weten te hanteren. ‘Hij helpt wel.’

Anna kreunde zacht van de pijn. ‘Niemand mag het weten!’

Ik knikte naar George. ‘Ga nu!’

Hij liep de kamer uit. Het ding onder zijn arm was zo klein dat het wel een boek had kunnen zijn dat hij in een cape had gewikkeld om het droog te houden.

Zodra de deur achter hem dicht was, draaide ik me om naar Anna. Haar beddengoed was bebloed; ik haalde het af en trok haar ook haar nachthemd uit. Ik scheurde het in repen en verbrandde die in het vuur. Ik trok haar een schoon nachthemd over het hoofd en spoorde haar aan weer naar bed te gaan en lekker onder de dekens te kruipen. Ze was lijkbleek en haar tanden klapperden, zoals ze erbij lag, gekrompen, piepklein onder de dikke dekens, verzwolgen door het rijk geborduurde baldakijn en de gordijnen van het grote hemelbed.

‘Ik ga wat warme wijn voor je halen.’

In het audiëntievertrek stond een kan wijn, en die nam ik mee naar haar kamer en ik stak de hete pook erin. Ik mengde er wat cognac doorheen en schonk het allemaal in haar gouden beker. Ik hield haar bij haar schouders vast en hielp haar het op te drinken. Ze rilde niet meer, maar zag nog wel lijkbleek.

‘Ga slapen,’ zei ik. ‘Ik blijf vannacht bij je.’

Ik tilde de dekens op en kroop naast haar. Ik nam haar in mijn armen om haar warm te krijgen. Haar lichte lichaam met de nu weer platte buik was zo klein als dat van een kind. Ik voelde de stof van mijn nachthemd bij mijn schouder nat worden en realiseerde me dat ze stilletjes huilde. De tranen stroomden onder haar dichte oogleden vandaan.

‘Slaap maar,’ zei ik weer, hulpeloos. ‘Vanavond kunnen we toch niets meer doen. Slaap maar, Anna.’

Ze deed haar ogen niet open. ‘Ik ga slapen,’ fluisterde ze. ‘En ik bid tot God dat ik nooit meer wakker hoef te worden.’

Natuurlijk werd ze de volgende ochtend wel wakker. Ze werd wakker en zei dat haar bad klaargemaakt moest worden, dat ze met ondraaglijk heet water liet vullen, alsof ze de pijn uit haar geest en uit haar lichaam wilde koken. Ze stond in het bad en boende zichzelf van top tot teen, en daarna liet ze zich in het sop zakken en riep ze dat het kamermeisje nog een kruik heet water moest brengen, en toen nog een. De koning liet weten dat hij naar de metten was en Anna antwoordde dat ze hem bij het ontbijt zou treffen; ze woonde de mis in haar kamer bij. Ze zei dat ik zeep en een grof stuk linnen moest halen en dat ik haar rug moest boenen tot hij rood zag. Ze waste haar haar en speldde dat boven op haar hoofd vast, terwijl ze in het kokendhete water lag te weken. Toen ze er nog een kruik heet water bij liet doen, werd ze zo rood als een kreeft en daarna liet ze de warmgemaakte lakens brengen, die ze om zich heen sloeg.

Anna zat zich voor het vuur af te drogen en liet haar mooiste japonnen klaarleggen, zodat ze kon kiezen wat ze die dag aan wilde en wat ze mee moest nemen als het hof voor de zomer op reis ging. Ik bleef op een afstandje naar haar staan kijken en vroeg me af wat deze vurige doop in kokend water te betekenen had, wat dit vertoon van haar rijkdom haar zei. Ze kleedden haar aan en regen haar strak in, zodat haar borsten bij de hals van haar japon in twee aanlokkelijke rondingen van roomwit vlees werden gedrukt. Onder haar naar achteren geschoven kap was haar glanzende zwarte haar te zien, haar lange vingers waren overladen met ringen, ze had haar favoriete parelketting om met de B van Boleyn tegen de hals, en voor ze de kamer uit ging, bleef ze even staan om zichzelf in de spiegel te bekijken, en ze wierp haar spiegelbeeld dat veelbetekenende, verleidelijke glimlachje toe.

‘Voel je je weer goed?’ vroeg ik, terwijl ik eindelijk naar voren trad.

Door haar razendsnelle draai waaierde de fraaie zijde van haar japon uit en de diamanten fonkelden in het helle licht. ‘Bien sûr! Waarom zou ik me in 's hemelsnaam niet goed voelen?’ vroeg ze.

‘Daar is inderdaad geen enkele reden voor,’ zei ik. Ik merkte dat ik achteruit haar kamer uit liep, niet uit de eerbied die ze graag zag, maar omdat dit allemaal te veel voor me was. Ik wilde niet bij Anna zijn als ze glinsterend en hard was. Als ze zo was, verlangde ik naar de eenvoud en zachtmoedigheid van William en naar de wereld waarin de dingen ook waren zoals ze eruitzagen.

Ik vond hem waar ik hem ook al dacht te zullen vinden: met ons kindje op zijn heup wandelend langs de rivier. ‘Ik heb de min voor haar ontbijt laten komen,’ zei hij, terwijl hij de baby aan mij gaf. Ik bracht mijn gezicht naar de kruin van haar hoofdje en voelde het zachte kloppen tegen mijn wang. Ik snoof haar zoete babygeur op en deed mijn ogen dicht van genoegen. Williams hand gleed naar mijn onderrug en toen hield hij me dicht tegen zich aan.

Ik ontspande me even, genoot van zijn aanraking, genoot van de warmte van mijn kindje tegen mijn lichaam, genoot van het geluid van de meeuwen en de warme zon op mijn gezicht, en toen liepen we langzaam, naast elkaar, verder over het jaagpad langs de rivier.

‘Hoe maakt de koningin het vanochtend?’

‘Alsof er niks gebeurd is,’ zei ik. ‘En daarmee uit.’

Hij knikte. ‘Ik bedacht net iets,’ zei hij aarzelend. ‘Het is niet mijn bedoeling om te schofferen, maar…’

‘Wat dan?’

‘Wat is er met haar? Dat ze geen kind levend ter wereld kan brengen?’

‘Ze heeft Elizabeth gehad.’

‘Maar daarna?’

Ik kneep mijn ogen halfdicht en keek naar hem. ‘Waar denk je aan?’

‘Alleen dat de mensen, als ze wisten wat ik weet, wel zullen denken.’

‘Wat zullen ze denken?’ vroeg ik met een wat strenge toon in mijn stem.

‘Dat weet je best.’

‘Vertel jij het me maar.’

Hij grinnikte een beetje berouwvol. ‘Niet als je zo boos naar me kijkt; je lijkt je oom wel. Ik sta te trillen op mijn benen.’

Ik moest lachen en schudde mijn hoofd. ‘Ziezo! Ik kijk niet boos. Ga verder. Wat zullen de mensen denken? Wat denk jij, maar wat wil je niet zeggen?’

‘Ze zullen zeggen dat ze een zonde in haar ziel heeft, een pact met de duivel of iets van hekserij,’ zei hij botweg. ‘Niet tegen me tekeergaan, Maria. Dat zou je zelf ook zeggen. Ik dacht alleen: als ze nou biecht of op pelgrimstocht gaat, haar geweten zuivert. Ik weet het niet; hoe kan ik het weten? Ik wíl het niet eens weten. Maar ze moet iets heel ergs gedaan hebben, toch?’

Ik draaide me op mijn hakken om en liep langzaam weg. William kwam me achterna. ‘Je moet je toch afvragen…’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nooit,’ zei ik ferm. ‘Ik weet nog niet voor de helft wat ze gedaan heeft om koningin te worden. Ik heb geen idee wat ze allemaal niet zou doen om een zoon te krijgen. Ik weet het niet en ik wil het niet weten.’

We liepen een tijdje zwijgend voort. William keek van opzij naar me. ‘Als ze nooit zelf een zoon krijgt, houdt ze die van jou,’ zei hij, want hij wist waar ik aan dacht.

‘Dat weet ik!’ fluisterde ik stil van verdriet. Ik drukte de baby in mijn armen steviger tegen me aan.

Het hof zou binnen een week op reis gaan en ik mocht dan zodra iedereen weg was naar mijn kinderen toe. In de opwinding en chaos van het inpakken en van de organisatie van de jaarlijkse reis liep ik als een acrobaat op eieren, bang dat ik iets zou doen waardoor het humeur van de koningin zich tegen me zou keren.

Mijn geluk hield stand, Anna's humeur hield stand. William en ik zwaaiden het koninklijk gezelschap uit toen dat in zuidelijke richting wegreed, op weg naar het allerbeste wat de steden en landgoederen van Sussex, Hampshire, Wiltshire en Dorset te bieden hadden. Anna was schitterend gekleed in goud en wit. Hendrik reed naast haar, nog steeds een voornaam vorst, vooral als hij op een stevig jachtpaard zat. Anna reed met haar merrie heel dicht bij hem, zoals ze altijd hadden gedaan in die zomers, nog maar twee, drie jaar geleden, toen hij smoorverliefd op haar was geweest en zij de hoofdprijs voor het grijpen had.

Ze kreeg hem nog steeds zover dat hij zich omdraaide om naar haar te luisteren, ze kon hem nog steeds aan het lachen maken. Ze kon nog steeds aan het hoofd van de hofstoet rijden alsof ze een meisje was dat op een zomerdag voor haar plezier een ritje gaat maken. Niemand wist wat het Anna voor moeite kostte om uit rijden te gaan en te sprankelen voor de koning en om naar de mensen langs de kant van de weg te zwaaien, die haar met bittere nieuwsgierigheid, maar zonder liefde aanstaarden. Dat zou ook nooit iemand te weten komen.

William en ik zwaaiden tot ze uit het zicht verdwenen waren en toen gingen we de min en ons kindje halen. Zodra de laatste van de honderden wagens en karren van de binnenplaats gerold waren, West Road op, vertrokken wij naar het zuiden, naar Kent, naar Hever, om daar de zomer met mijn kinderen door te brengen.

Ik had lang op dit moment gewacht en er een jaar lang elke avond op mijn knieën voor liggen bidden. Gelukkig waren de roddels van het hof niet tot in Kent doorgedrongen en wisten mijn kinderen niet wat voor risico wij als gezin hadden gelopen. Ze hadden mijn brieven mogen ontvangen, waarin stond dat ik getrouwd was met William en dat we een kindje zouden krijgen. Ze hadden te horen gekregen dat ik bevallen was van een meisje en dat ze er een zusje bij hadden, en ze waren allebei net zo opgewonden als ik en verlangden er net zo naar om mij weer te zien als ik hen.

Toen we het park door reden, hingen ze op de ophaalbrug rond, en ik zag dat Catharina Hendrik omhoogtrok en dat ze allebei naar ons toe renden, waarbij Catharina haar lange rok van haar roffelende voetjes omhooghield en Hendrik haar met zijn langere passen inhaalde. Ik liet me van mijn paard glijden en stak mijn armen naar hen uit. Ze stortten zich erin, sloegen hun armen om mijn middel en drukten zich stevig tegen me aan.

Ze waren allebei gegroeid. Ik had wel kunnen huilen, zo snel waren ze in mijn afwezigheid groot geworden. Hendrik kwam tot aan mijn schouder; hij zou net zo lang en zwaar worden als zijn vader. Catharina was al bijna een jonge vrouw, net zo lang als haar broer en heel elegant. Ze had de hazelnootbruine ogen van de Boleyns en een ondeugende glimlach. Ik duwde haar een stukje van me af, zodat ik haar beter kon bekijken. Haar lichaam kreeg vrouwelijke rondingen; toen ik haar aankeek, zag ik de ogen van een vrouw die op de drempel van de volwassenheid staat: optimistisch, vol vertrouwen. ‘O, Catharina, jij wordt ook al zo'n Boleyn-schoonheid,’ zei ik, en ze werd vuurrood en vlijde zich in mijn omarming.

William kwam van zijn paard, omhelsde Hendrik en draaide zich toen om naar Catharina. ‘Ik heb het gevoel dat ik je hand moet kussen,’ zei hij.

Ze lachte en stortte zich in zijn armen. ‘Ik was zo blij toen ik hoorde dat jullie getrouwd waren,’ zei ze. ‘Mag ik nu vader tegen u zeggen?’

‘Ja,’ zei hij kordaat, alsof daar nooit enige twijfel over had bestaan. ‘Behalve als je sire tegen me zegt.’

Ze giechelde. ‘En de baby?’

Ik liep naar de min, die op haar muilezel zat, en nam de baby van haar over. ‘Hier is ze,’ zei ik. ‘Jullie nieuwe zusje.’

Catharina kirde en pakte haar meteen van me aan. Hendrik boog zich over haar schouder om het laken weg te trekken en naar haar kleine gezichtje te kijken. ‘Wat klein,’ zei hij.

‘Ze is al flink gegroeid,’ zei ik. ‘Toen ze geboren was, was ze pas klein.’

‘Huilt ze veel?’ vroeg Hendrik.

Ik glimlachte. ‘Niet veel. Niet zo veel als jij vroeger. Jij was een echte schreeuwlelijk.’

Hij grijnsde meteen – een jongensachtige glimlach. ‘Echt waar?’

‘Verschrikkelijk.’

‘Nog steeds,’ zei Catharina, die als oudere zus meteen oneerbiedig deed.

‘Niet waar,’ wierp hij tegen. ‘Hoe dan ook, moeder en, eh… vader, zullen we naar binnen gaan? Het eten is zo klaar. We wisten niet hoe laat jullie zouden aankomen.’

William draaide zich om naar het huis en legde zijn arm op Hendriks schouders. ‘Vertel eens over je studie,’ zei hij uitnodigend. ‘Ik heb gehoord dat je bij de cisterciënzer geleerden studeert. Leren ze je behalve Grieks ook Latijn?’

Catharina bleef achteraan lopen. ‘Mag ik haar naar binnen dragen?’

‘Je mag haar de hele dag vasthouden.’ Ik glimlachte naar haar. ‘De min zal blij zijn dat ze even rust krijgt.’

‘Wordt ze snel wakker?’ vroeg ze, terwijl ze weer in het bundeltje tuurde.

‘Ja hoor,’ stelde ik haar gerust. ‘En dan zie je haar oogjes. Die zijn heel donkerblauw. Heel mooi. Misschien lacht ze wel naar je.’
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Najaar 1535

Ik ontving één brief van Anna, in het najaar:


Lieve zus,

We jagen, ook met de valk, en er zit veel wild. De koning rijdt goed en heeft voor een zacht prijsje een nieuw paard gekocht. We zijn op Wulfhall bij de Seymours geweest en dat was erg leuk. Jane was opvallend aanwezig als dochter des huizes. Je kon je tanden stukbijten op haar beleefdheid. Ze wandelde met de koning door de tuinen en wees de kruiden aan die ze gebruikt om geneesmiddelen voor de armen te maken, ze liet hem haar borduurwerk en haar tamme duiven zien. In de slotgracht zitten vissen die naar de oppervlakte komen om gevoerd te worden. Ze vindt het leuk om zelf toezicht te houden als er voor haar vader wordt gekookt, want ze acht het de taak van een vrouw om de man dienstbaar te zijn. Alles bij elkaar te lieflijk voor woorden. De koning hing als een schooljongen om haar heen. Je kunt je wel voorstellen dat ik er wat minder kapot van was, maar ik bleef niettemin glimlachen, in de wetenschap dat ik de troefkaart bij me heb – niet in mijn mouw, maar in mijn buik

Ik bid tot God dat het dit keer allemaal goed gaat. Ik schrijf je vanaf Winchester en we reizen door naar Windsor; ik wil dat jij daar ook heen komt. Ik wil je de hele tijd bij me hebben. De baby zou volgende zomer geboren moeten worden en dan kan ons allemaal niks meer gebeuren. Zeg het tegen niemand – ook niet tegen William. Het moet zo lang mogelijk geheim blijven, voor het geval er iets verkeerd gaat. Alleen George weet het, en nu jij dus ook. Ik vertel het pas aan de koning als ik de derde maand achter de rug heb. Ik heb dit keer alle reden om te denken dat het een sterke baby zal zijn. Bid voor me.

Anna



Ik stak mijn hand in mijn zak, voelde waar mijn rozenkrans was en zei tegen de kralen, terwijl ze tussen mijn vingers door gleden en ik met alle kracht die ik in me had bad dat Anna haar zwangerschap dit keer zou voldragen en dat ze een jongen zou krijgen. Ik dacht niet dat wij nog een miskraam zouden overleven; het geheim zou bekend worden, ons geluk zou nog een ramp niet overleven of Anna zou zelf gewoon van de volstrekt vastberaden, onwankelbare eerzucht zo de gekte in struikelen.

Terwijl ik zat te kijken hoe mijn kamermeisje voor onze terugkeer naar het hof te Windsor mijn japonnen in mijn hutkoffer pakte, klopte Catharina op mijn deur en kwam mijn kamer binnen.

Ik glimlachte en ze kwam naast me zitten, terwijl ze omlaagkeek naar de gespen op haar schoenen en duidelijk met iets worstelde.

‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Zeg op, Cat, je ziet eruit alsof je erin gaat stikken.’

Ze hief meteen haar hoofd. ‘Ik wilde u iets vragen.’

‘Vraag maar.’

‘Ik weet dat Hendrik met de andere jongens bij de cisterciënzers blijft totdat de koningin hem aan het hof ontbiedt.’

‘Ja.’ Ik zette mijn kiezen op elkaar.

‘Ik vroeg me af of ik met jullie mee mag naar het hof. Ik ben al bijna twaalf.’

‘Je bent elf.’

‘Dat is toch bijna twaalf? Hoe oud was u toen u hier wegging?’

Ik trok een grimas. ‘Ik was vier. Dat heb ik jou altijd willen besparen. Tot mijn vijfde heb ik elke nacht gehuild.’

‘Maar ik ben nu bijna twaalf.’

Ik moest glimlachen om haar vasthoudendheid. ‘Je hebt gelijk. Je moet maar mee naar het hof. En ik ben er ook om je in de gaten te houden. Anna heeft misschien wel een plekje voor je als een van haar hofdames, en William kan je ook in de gaten houden.’

Ik dacht aan de toenemende wellust aan het hof, aan hoe een nieuwe Boleyn-dochter het middelpunt van de aandacht zou zijn en dat het voor de prille schoonheid van mijn dochter in mijn ogen veel veiliger was op het platteland dan in de paleizen van Hendrik. ‘Het moet er misschien maar van komen,’ zei ik. ‘Maar we hebben wel de toestemming van oom Howard nodig. Als hij ja zegt, mag je volgende week met William en mij mee naar het hof.’

Haar gezichtje klaarde op. Ze klapte in haar handen. ‘Krijg ik dan nieuwe japonnen?’

‘Dat lijkt me wel, ja.’

‘En krijg ik een nieuw paard? Want ik moet toch mee op jacht?’

Ik somde de hele lijst op mijn vingers op. ‘Vier nieuwe japonnen, een nieuw paard. Nog meer?’

‘Kappen en een cape. Mijn oude is te klein. Daar ben ik uit gegroeid.’

‘Kappen. Cape.’

‘Dat is het,’ zei ze buiten adem.

‘Dat valt wel te regelen,’ zei ik. ‘Maar onthoud goed, juffrouw Catharina: het hof is niet altijd een fijne omgeving voor een jong meisje, en zeker niet voor een mooi jong meisje. Ik verwacht van je dat je doet wat je gezegd wordt, en als er geflirt wordt of er worden briefjes doorgegeven, dan moet je het mij vertellen. Ik laat je niet naar het hof gaan om daar je hart te laten breken.’

‘O, nee!’ Ze danste als een hofnar de kamer rond. ‘Nee. Ik doe alles wat u zegt. U zegt maar wat ik moet doen, en ik doe het. Bovendien denk ik niet dat iemand me zelfs maar zal opmerken.’

Haar rok draaide om haar ranke lichaam heen en haar bruine haar waaierde uit. Ik glimlachte naar haar. ‘O, ze merken je heus wel op,’ zei ik wrang. ‘Reken maar, dochter van me.’
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Winter 1536

Ik genoot nog meer van de twaalf dagen durende kerstperiode dan ooit tevoren. Anna was zwanger en blaakte van gezondheid en zelfvertrouwen, William was aan mijn zijde, mijn officieel erkende echtgenoot. Ik had een baby in de wieg en een jonge mooie dochter aan het hof. Van Anna mocht ik voor de kerstperiode ook haar pleegkind Hendrik daarheen noden. Toen ik op Driekoningenavond aan tafel plaatsnam, zag ik mijn zus op de troon van Engeland zitten en mijn familie- en gezinsleden her en der verspreid in de zaal aan de beste tafels.

‘Je ziet er blij uit,’ zei William, toen hij zich tegenover mij opstelde voor de dans.

‘Dat ben ik ook,’ zei ik. ‘Het ziet er eindelijk naar uit dat de Boleyns zijn waar ze willen zijn en dat we ervan kunnen genieten.’

Hij keek naar voren, waar Anna de dames voorging in een ingewikkelde configuratie van de dans. ‘Is ze zwanger?’ vroeg hij heel zacht.

‘Ja,’ fluisterde ik terug. ‘Waar zie je dat aan?’

‘Aan haar ogen,’ zei hij. ‘En het is de eerste keer dat ze het kan opbrengen om beleefd te doen tegen Jane Seymour.’

Ik giechelde erom en keek naar de andere kant van de kring dansers, waar Jane, bleek maagdelijk in een roomgele japon, met neergeslagen ogen stond te wachten tot zij aan de beurt was. Toen ze naar voren trad, naar het midden van de kring, keek de koning naar haar alsof hij haar ter plekke als een toetje met een laagje marsepein wilde verslinden.

‘Ze is een engelachtige vrouw,’ merkte William op.

‘Ze is een wit weggetrokken slang,’ zei ik flink. ‘En kijk niet zo, want dat duld ik niet.’

‘Anna duldt het wel,’ zei William uitdagend.

‘Hij heeft geen toestemming, neem dat van mij aan.’

‘Op een dag streeft ze zichzelf voorbij,’ verkondigde William. ‘Op een dag heeft hij genoeg van die woede-uitbarstingen en is een vrouw als Jane Seymour een prettige ontspanning.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze heeft hem binnen een week in tranen,’ zei ik. ‘Hij is de koning. Hij houdt van de jacht, het steekspel en vermaak. Alleen een Howard-dochter kan dat allemaal. Kijk naar ons.’

William keek van Anna naar Madge Shelton naar mij, en tot slot naar Catharina Carey, mijn mooie dochter, die naar de dansers zat te kijken en haar hoofd precies spiegelbeeldig hield aan dat van Anna en haar in elk koket gebaar volgde.

William glimlachte. ‘Wat slim van mij om de bloem van de oogst te plukken,’ zei hij. ‘De beste Boleyn die erbij zat.’

De volgende ochtend was ik met Catharina en Anna in de vertrekken van de koningin. Anna liet haar hofdames aan de grote altaardoek borduren, en dat deed me denken aan het werk dat we allemaal samen met koningin Catharina hadden verricht, en aan de blauwe hemel waar maar geen einde aan leek te komen, terwijl haar lot beslecht werd. Catharina mocht als nieuwste en laagstgeplaatste hofdame alleen het grote vierkant zomen, terwijl de andere dames op de grond knielden of hun krukje bijtrokken om aan het middenpaneel van de voorstelling te werken. Hun gebabbel klonk als het gekoer van duiven in de zomer, en alleen de stem van Jane Parker dissoneerde. Anna had een naald in haar hand, maar leunde achterover en luisterde naar de muzikanten. Ik had helemaal geen zin om iets te doen. Ik zat in de erkerbank en keek naar buiten naar de koude tuin.

Er werd hard geklopt en de deur vloog open. Mijn oom kwam binnen en keek of hij Anna ergens zag. Ze kwam overeind.

‘Wat is er?’ vroeg ze zonder enige omhaal.

‘De koningin is dood,’ zei hij. Dat hij vergeten was dat zij prinsesdouairière genoemd moest worden gaf aan hoezeer hij geschrokken was.

‘Dood?’

Hij knikte.

Anna liep rood aan en er trok een stralende glimlach over haar gezicht. ‘Godzijdank,’ zei ze. ‘Dus het is allemaal achter de rug.’

‘God zegene haar; moge Hij haar in Zijn genade opnemen,’ fluisterde Jane Seymour.

Anna's donkere ogen vlamden. ‘En God zegene u ook, vrouwe Seymour, als u vergeet dat deze prinses-douairière de vrouw is die de koning, haar zwager, heeft getrotseerd, hem in een onterecht huwelijk heeft gelokt en hem heel veel verdriet en pijn heeft bezorgd.’

Jane keek haar zonder te verblikken of te verblozen aan. ‘Ik heb haar gediend, wij allebei,’ zei ze zacht. ‘En het was een heel vriendelijke vrouw en een goede meesteres. Natuurlijk zeg ik: “God zegene haar.” Met uw permissie ga ik nu weg om voor haar te bidden.’

Anna keek alsof ze niets liever wilde dan Jane géén toestemming geven om te gaan, maar ze zag de gretige blik van Georges vrouw en bedacht dat elke damesruzie binnen een uur uitvergroot aan het hof werd doorgebriefd.

‘Natuurlijk,’ zei ze honingzoet. ‘Wil er verder nog iemand met Jane naar de mis om te bidden, terwijl ik het samen met de koning ga vieren?’

De keuze was niet moeilijk. Jane Seymour ging alleen weg en de rest liep de grote zaal door naar de vertrekken van de koning.

Hij begroette Anna met een kreet van vreugde, tilde haar hoog op en kuste haar. Je zou denken dat hij nooit de trouwe geliefde van zijn koningin Catharina was geweest. Je zou bijna denken dat zijn ergste vijand was gestorven, en niet de vrouw die zevenentwintig jaar lang trouw van hem had gehouden en die was gestorven met een zegen voor hem op haar lippen. Hij ontbood de ceremoniemeester en beval hem in allerijl een feestmaal aan te richten; verder zou er amusement komen en gedanst worden. Het hof van Engeland vierde feest omdat één vrouw, die niets verkeerd had gedaan, in eenzaamheid was gestorven, ver weg van haar dochter en in de steek gelaten door haar echtgenoot. Anna en Hendrik zouden gele kleren dragen: de vrolijkste en zonnigste kleur die er bestond. Het was de kleur van de koninklijke rouw in Spanje, dus het was een schimpscheut aan het adres van de Spaanse ambassadeur, die deze dubbelzinnige belediging aan zijn meester, de Spaanse keizer, zou moeten melden.

Toen ik Hendrik en Anna triomfantelijk zag stralen, lukte het me niet een glimlach op mijn gezicht te toveren. Ik draaide me om en liep naar de deur. Ik werd door een vinger die tegen mijn elleboog aan gleed tegengehouden. Ik draaide me om en zag mijn oom naast me staan.

‘Hier blijven,’ fluisterde hij zacht.

‘Het is een schande.’

‘Ja. Misschien. Maar u blijft hier.’

Ik had me los willen trekken, maar hij hield me stevig beet. ‘Ze was de vijand van uw zus, en dus ook de uwe. Ze heeft ons bijna allemaal te gronde gericht. Ze had bijna gewonnen.’

‘Ze had namelijk gelijk,’ fluisterde ik terug. ‘En dat wisten we allemaal.’

Zijn glimlach was oprecht. Hij was oprecht geamuseerd door mijn verontwaardiging. ‘Gelijk of geen gelijk, ze is nu dood en uw zus is koningin, en niemand kan dat nog ontkennen. Spanje zal niet binnenvallen, de paus zal de excommunicatie opheffen. Misschien vocht ze voor een juiste zaak; die is nu met haar ter ziele gegaan. Anna hoeft nu alleen nog maar een zoon te krijgen en dan is alles voor ons. Dus u blijft en u kijkt blij.’

Ik bleef gehoorzaam naast hem staan, terwijl Hendrik en Anna zich in de erker posteerden en met elkaar spraken. Met hun hoofden zo dicht bij elkaar en door de rappe rimpeling van hun gesprek wist iedereen dat zij de grootste samenzweerders van het land waren. Ik dacht dat als Jane Seymour hen nu had gezien, ze wel geweten zou hebben dat ze deze band nooit kon verbreken. Als Hendrik iemand wilde die net zo'n vlug verstand had en even gewetenloos was als hij, dan koos hij altijd voor Anna. Jane was voor de overleden koningin gaan bidden, Anna danste op haar graf.

Het hof moest zich zelf verder maar zien te vermaken en vormde kleine groepjes en paren die over de dood van de koningin babbelden. William keek het vertrek rond en zag me naast mijn oom staan, met een nors gezicht. Hij kwam naar me toe om me mee te nemen.

‘Ze moet hier blijven,’ zei mijn oom. ‘Ze mag niet weg.’

‘Ze doet wat ze zelf wil,’ zei William. ‘Ik sta niet toe dat ze gecommandeerd wordt.’

Mijn oom trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een opmerkelijke echtgenote.’

‘Een echtgenote die bij mij past,’ zei William. Hij draaide zich om naar mij. ‘Wil je blijven of wil je weg?’

‘Ik blijf wel,’ zei ik bij wijze van compromis. ‘Maar ik dans niet mee. Het is een belediging aan haar nagedachtenis en daar wens ik niet aan mee te doen.’

Jane Parker dook naast William op. ‘Ze zeggen dat ze vergiftigd is,’ zei ze. ‘De prinses-douairière. Ze zeggen dat ze plotseling en met hevige pijnen is gestorven, dat er iets in haar eten is gedaan. Wie zou zoiets nou doen, denkt u?’

We zorgden er alle drie zorgvuldig voor dat we niet in de richting van het koningspaar keken: de twee mensen die van iedereen ter wereld het meeste baat hadden bij de dood van Catharina.

‘Wat een schandelijke leugen. Ik zou hem maar niet herhalen als ik u was,’ raadde mijn oom haar aan.

‘Het hele hof weet er al van,’ verdedigde ze zichzelf. ‘Iedereen vraagt ernaar: is ze vergiftigd of niet, en wie heeft het gedaan?’

‘Zeg dan maar tegen iedereen dat ze niet vergiftigd is, maar is gestorven aan een overmaat aan gal,’ antwoordde mijn oom. ‘Net zoals een vrouw kan sterven aan een overmaat aan laster, lijkt me. Vooral als ze een machtige familie belastert.’

‘Dit is ook mijn familie,’ hielp Jane hem herinneren.

‘Dat vergeet ik telkens,’ riposteerde hij. ‘U bent zo zelden aan Georges zij te vinden, u zet zich zo zelden in voor ons welzijn, dat ik soms totaal vergeet dat u familie bent.’

Ze bleef hem even aankijken en sloeg toen haar ogen neer. ‘Ik zou meer bij George zijn als hij niet de hele tijd bij zijn zus was,’ zei ze zacht.

‘Maria?’ Mijn oom begreep haar met opzet verkeerd.

Ze bracht haar hoofd omhoog. ‘De koningin. Ze zijn onafscheidelijk.’

‘Omdat hij weet dat de koningin en de familie gediend moeten worden. U zou haar ook op haar wenken moeten bedienen. U zou hém op zijn wenken moeten bedienen.’

‘Ik geloof niet dat hij door welke vrouw ook op zijn wenken bediend wil worden,’ zei ze opruiend. ‘Als het niet de koningin is, dan wat hem betreft helemaal geen vrouw. Hij is of bij haar, of bij sir Francis.’

Ik bleef stokstijf staan. Ik durfde niet naar William te kijken.

‘Het is uw plicht om aan zijn zijde te zijn, of hij daar nu om vraagt of niet,’ zei mijn oom botweg.

Ik dacht heel even dat ze er iets tegen in zou brengen, maar toen glimlachte ze leep en glipte weg.

Anna ontbood me een uur voor de maaltijd in haar privévertrek. Ze zag meteen dat ik niet in het geel gekleed was voor het feestmaal. ‘Ik zou maar opschieten,’ zei ze.

‘Ik kom niet.’

Ik dacht even dat ze tegen me zou uitvallen, maar ze ging ruzie liever uit de weg. ‘Nou, goed,’ zei ze. ‘Maar zeg dan tegen iedereen dat je onwel bent. Ik wil niet dat er vragen worden gesteld.’

Ze keek even naar zichzelf in de spiegel. ‘Kun je het zien?’ vroeg ze. ‘Ik ben dikker dan de andere keren. Dat betekent toch dat de baby beter groeit? Dat hij sterk is?’

‘Ja,’ zei ik om haar gerust te stellen. ‘En je ziet er goed uit.’

Ze nam plaats voor de spiegel. ‘Borstel mijn haar eens. Niemand doet het zo goed als jij.’

Ik zette haar gele kap af en trok het dikke glanzende haar naar achteren over haar schouders. Ze had twee zilveren borstels, en ik gebruikte eerst de ene en dan de andere, alsof ik een paard borstelde. Anna hield haar hoofd naar achteren en gaf zich over aan het lome genoegen. ‘Hij moet wel sterk zijn,’ zei ze. ‘Niemand weet wat ik gedaan heb om dit kind te krijgen, Maria. En dat zal ook nooit iemand weten.’

Ik voelde mijn handen plotseling zwaar en lomp worden. Ik dacht aan de heksen die ze wellicht had geraadpleegd, aan de betoveringen die ze had laten uitspreken.

‘Hij moet een belangrijke prins voor Engeland worden,’ zei ze zacht. ‘Want ik ben naar de poorten van de hel gereisd om hem te krijgen. Daar zul jij nooit iets van af weten.’

‘Vertel het me dan niet,’ zei ik laf.

Ze lachte even. ‘O ja. Trek je zoom maar uit mijn modder, zusje. Maar ik heb dingen voor mijn land durven doen waar jij slechts van kunt dromen.’

Ik dwong mezelf verder te gaan met borstelen. ‘Ongetwijfeld,’ zei ik kalmerend.

Ze was even stil, maar deed toen plotseling haar ogen open. ‘Ik heb hem gevoeld,’ zei ze op een toon van stille verwondering. ‘Maria, ik heb hem net gevoeld.’

‘Wat gevoeld?’

‘Net, ik voelde hem. Ik voelde de baby. Hij bewoog.’

‘Waar?’ vroeg ik. ‘Laat zien.’

Ze sloeg gefrustreerd op haar harde lijfje met baleinen. ‘Hier! In mijn buik! Ik heb hem gevoeld…’ Ze zweeg. Ik zag haar gezicht gloeien op een manier die ik nog nooit eerder bij haar had gezien. ‘Alweer,’ fluisterde ze. ‘Een zacht fladderen. Het is mijn kindje, het beweegt. God zij geprezen, ik ben zwanger van een levend kind.’

Ze stond op van haar stoel en haar donkere haar viel nog om haar schouders. ‘Ga het snel aan George vertellen.’

Ook al wist ik van hun intieme verstandhouding, toch verbaasde het me. ‘Aan George?’

‘Ik bedoel aan de koning,’ corrigeerde ze zichzelf snel. ‘Ga de koning voor me halen.’

Ik haastte me de kamer uit naar de vertrekken van de koning. Ze waren hem net voor het diner aan het kleden, maar er waren wel een stuk of vijf mannen bij hem in zijn privévertrek. Bij de deur maakte ik een reverence en hij draaide zich om en straalde van genoegen toen hij me zag. ‘Nee maar, het is de andere Boleyn-dochter!’ zei hij. ‘De zachtmoedige van de twee.’

Menig heer gniffelde om deze opmerking. ‘De koningin smeekt u onmiddellijk naar haar toe te komen, sire,’ zei ik. ‘Ze heeft goed nieuws voor u dat niet kan wachten.’

Hij trok een van zijn zandkleurige wenkbrauwen op; hij gedroeg zich dezer dagen bijzonder vorstelijk. ‘Dus ze stuurt u er rennend als een page op uit om mij als een puppy te gaan halen?’

Ik maakte weer een reverence. ‘Sire, het is nieuws waar ik het maar al te graag voor op een rennen zet. En als u wist wat het was kwam u ook heel snel op dit fluitje af.’

Achter me mompelde iemand iets, en de koning trok snel zijn goudkleurige mantel aan en streek de hermelijnen manchet glad. ‘Kom dan maar, lady Maria. Leidt u deze gretige puppy dan maar naar het fluitje toe. U kunt mij overal mee naartoe nemen.’

Ik legde mijn hand licht op zijn uitgestoken arm en verzette me niet toen hij me wat dichter naar zich toe trok. ‘Het huwelijksleven schijnt u goed te doen, Maria,’ zei hij vertrouwelijk tegen me toen we de trap af liepen, terwijl de helft van de heren uit zijn kamer achter ons aan kwam. ‘U bent net zo mooi als toen u nog een meisje was, toen u nog mijn liefje was.’

Ik was altijd op mijn hoede als Hendrik intiem werd. ‘Dat is heel lang geleden,’ zei ik behoedzaam. ‘Maar u bent wel twee keer de prins die u toen was, majesteit.’

Zodra de woorden mijn mond uit waren, vervloekte ik mezelf erom. Ik had willen zeggen dat hij nu veel machtiger en veel knapper was. Maar, onnozele hals die ik was, het klonk net alsof ik hem wilde zeggen dat hij twee keer zo dik was als toen – wat erg genoeg ook waar was.

Op de derde tree van onderen bleef hij stokstijf staan. Ik kwam in de verleiding om op mijn knieën te vallen. Ik durfde niet naar hem op te kijken. Ik besefte dat er in de hele wereld nooit een onhandigere hoveling was geweest dan ik met mijn verlangen om een mooie zin uit te spreken, maar volstrekt niet in staat dat tot een goede einde te brengen.

Er klonk een luid gebulder. Ik keek voorzichtig naar hem op en zag tot mijn grote opluchting dat hij brulde van het lachen. ‘Lady Maria, bent u gek geworden?’ vroeg hij streng.

Ik begon ook te lachen, gewoon van de opluchting. ‘Ik geloof van wel, majesteit,’ zei ik. ‘Ik probeerde alleen maar te zeggen dat u toen een jonge man was en ik een meisje en dat u nu een koning onder de prinsen bent. Maar het leek wel…’

Weer werd ik overstemd door zijn luide bulderlach, en de hovelingen op de trap achter ons reikhalsden en bogen zich naar voren, omdat ze wilden weten wat de koning zo leuk vond en waarom ik enerzijds bloosde van schaamte, maar anderzijds zelf ook moest lachen.

Hendrik pakte me bij mijn middel en drukte me stevig tegen zich aan. ‘Maria, u bent verrukkelijk,’ zei hij. ‘U bent de beste van de Boleyns, want niemand maakt me zo aan het lachen als u. Breng me snel naar mijn vrouw, voordat u zoiets verschrikkelijks zegt dat ik u zal moeten laten onthoofden.’

Ik maakte me los uit zijn greep en ging hem voor naar de vertrekken van de koningin. Ik liet hem binnen en zijn hele gevolg kwam achter hem aan. Anna was niet in haar audiëntievertrek, ze was nog in haar privékamer. Ik klopte op de deur en kondigde aan dat de koning er was. Ze had haar haar nog los, ze stond met haar kap in haar hand en had die prachtige gloed over zich.

Hendrik ging naar binnen, ik deed de deur achter hem dicht en bleef ervoor staan, zodat geen luistervink dichtbij kon komen. Dit was het grootste moment van Anna's carrière en ik wilde dat ze er ten volle van genoot. Ze kon de koning vertellen dat ze zwanger was, en voor het eerst sinds Elizabeth had ze een kind in haar schoot voelen bewegen.

William kwam achteraan de kamer binnen en zag me voor de deur staan. Hij raakte hier een schouder en daar een elleboog aan en baande zich een weg door het gezelschap. ‘Sta je op wacht?’ vroeg hij. ‘Je staat met je handen in je zij als een visvrouw die haar emmer beschermt.’

‘Ze vertelt hem nu dat ze zwanger is. Ze heeft het recht dat te doen zonder dat er een of andere ellendige Seymour-meid binnenkomt.’

George kwam naast William staan. ‘Vertelt ze het hem?’

‘Ze heeft leven gevoeld,’ zei ik, en ik keek glimlachend op naar het gezicht van mijn broer, waar ik dezelfde blijdschap verwachtte te zien. ‘Ze heeft hem gevoeld. Ze heeft meteen de koning laten halen.’

Ik verwachtte blijdschap bij hem te zien, maar ik zag iets anders; er schoot een schaduw over zijn gezicht. Zo keek George als hij iets heel ergs had gedaan. Het was zijn schuldbewuste blik. Die schoot zo snel door zijn ogen dat ik niet eens zeker wist of ik hem wel had gezien, maar even wist ik honderd procent zeker dat hij geen zuiver geweten had, en ik vermoedde dat Anna hem als haar metgezel had gekozen op haar reis naar de poorten van de hel, teneinde dit kind voor Engeland te maken.

‘O god, wat is er? Wat hebben jullie gedaan?’

Hij zette meteen zijn oppervlakkige hoofse glimlach op. ‘Niets. Niets! Wat zullen ze gelukkig zijn! Wat een dagen zijn het geweest! Catharina dood en het nieuwe prinsje heeft een teken van leven in haar buik gegeven. Vivat Boleyn!’

William glimlachte naar hem. ‘Ik ben er altijd weer van onder de indruk dat jullie familie alles zo in het licht van haar eigen belangen weet te zien,’ zei hij beleefd.

‘Bedoelt u dat we blij zijn dat de koningin dood is?’

‘De prinses-douairière.’ William en ik zeiden het als uit één mond.

George grijnsde. ‘Precies. Die. Natuurlijk vieren we dat. Het probleem met u, William, is dat u geen eerzucht hebt. U begrijpt niet dat er altijd maar één doel in het leven is.’

‘En dat is?’ vroeg William.

‘Meer,’ zei George eenvoudigweg. ‘Gewoon ergens meer van. Meer van alles.’

Gedurende de koude, donkere dagen van januari zaten Anna en ik bij elkaar, lazen we samen, kaartten we samen en luisterden we naar haar muzikanten. George week niet van Anna's zijde, attent als een toegewijde echtgenoot. Hij haalde voortdurend drankjes voor haar en kussens voor in haar rug, en ze bloeide op onder zijn aandacht. Ze raakte erg gesteld op Catharina en zij moest dan ook bij ons blijven. Ik zag hoe Catharina de manieren van de hofdames kopieerde, totdat ze met dezelfde gratie een spel kaarten kon delen of een luit kon vasthouden.

‘Het wordt een echte Boleyn,’ zei Anna goedkeurend. ‘Godzijdank heeft ze mijn neus en niet de jouwe.’

‘Daar dank ik God ook elke avond voor,’ zei ik, hoewel sarcasme nooit aan Anna besteed was.

‘We zouden een goede huwelijkspartner voor haar kunnen gaan zoeken,’ zei Anna. ‘Als nichtje van mij is ze een prima partij. De koning zal zich er zelf mee willen bemoeien.’

‘Ik wil nog niet dat ze trouwt, niet met iemand met wie ze niet wil,’ zei ik.

Anna lachte. ‘Ze is een Boleyn, ze moet een huwelijk sluiten waar haar familie voordeel bij behaalt.’

‘Ze is mijn dochter,’ zei ik. ‘En ik verkoop haar niet aan de hoogste bieder. Huwelijk Elizabeth gerust in de wieg al uit, dat is je goed recht. Zij wordt op een dag prinses. Maar mijn kinderen mogen voor ze trouwen gewoon kinderen zijn.’

Anna knikte en liet het onderwerp rusten. ‘Je zoon is wel nog steeds van mij,’ zei ze, waarmee de stand weer gelijk was.

Ik knarsetandde. ‘Dat zal ik nooit vergeten,’ zei ik zacht.

Het mooie weer hield aan. Elke ochtend was de grond wit van de rijp en de geur van de herten was heel sterk voor de honden wanneer die het park door renden het platteland op. De paarden hadden het zwaar. Hendrik nam twee of drie keer per dag een nieuw paard, dampend van de warmte van zijn dikke wintercape, terwijl hij ongeduldig stond te wachten tot de staljongen eraan kwam met het sterke grote jachtpaard dansend aan de teugels. Hij reed als een jonge vent, doordat hij zich weer een jonge vent voelde, een vent die bij een mooie vrouw een zoon kon verwekken. Catharina was dood en hij kon vergeten dat ze ooit bestaan had. Anna was zwanger van zijn kind en daarmee was zijn zelfvertrouwen hersteld. God keek glimlachend op Hendrik neer, daar was hij van overtuigd. Het land kende vrede en nu de koningin dood was, dreigde er geen Spaanse invasie meer. Het bewijs van de beslissing lag in het resultaat. Aangezien het land in vrede was en Anna zwanger, was God het vast met Hendrik eens geweest en had Hij zich tegen de paus en de Spaanse keizer gekeerd. Hendrik koesterde zich in de wetenschap dat God en hij in deze kwestie dezelfde mening waren toegedaan en hij voelde zich een gelukkig man.

Anna was tevreden. Ze had nog nooit eerder het gevoel gehad dat ze de wereld helemaal binnen handbereik had. Catharina was haar rivale geweest, de schaduwkoningin die haar eigen gang naar de troon altijd had verduisterd, en nu was Catharina dood. Catharina's dochter was een bedreiging geweest voor het recht op heerschappij van Anna's kinderen, en nu had men Catharina's dochter gedwongen toe te geven dat ze op de tweede plaats zou komen en was Anna's dochter Elizabeth de trouw van elke man, vrouw en elk kind in het land beloofd – en degenen die haar dat weigerden te beloven zaten of in de Tower, of hadden de dood gevonden op het hakblok. En het beste van alles was nog wel dat in Anna's buik een sterke baby groeide.

Hendrik verkondigde dat er een toernooi gehouden zou worden en dat iedereen die zichzelf enigszins een man achtte zijn wapens en zijn paard moest pakken en de ring moest betreden. Hendrik zou zelf ook meedoen, want met zijn hernieuwde jeugd en zelfvertrouwen durfde hij die uitdaging wel weer aan. William klaagde steen en been over de hoge onkosten, leende wapens van een andere aan de bedelstaf geraakte ridder en deed op de eerste toernooidag mee, waarbij hij heel voorzichtig deed met zijn paard. Hij bleef in het zadel, maar de andere man werd toch al snel tot overwinnaar uitgeroepen.

‘God sta me bij, ik ben met een lafaard getrouwd,’ zei ik toen hij in de tent voor de dames naar me toe kwam. Anna zat vooraan onder het afdak en de rest stond, goed in bontmantels gepakt, achter haar.

‘God zegene je dat je dat gedaan hebt,’ zei hij. ‘Mijn paard is zonder een schrammetje uit de strijd tevoorschijn gekomen, en dat heb ik liever dan dat ik te boek sta als held.’

‘Je bent een gewone man,’ zei ik, en ik glimlachte naar hem.

Hij legde zijn arm om mijn middel en trok me naar zich toe voor een snelle, verholen kus. ‘Ik heb een uitermate vulgaire smaak,’ fluisterde hij me in. ‘Want ik houd van mijn vrouw, ik houd van een beetje rust, en ik houd van mijn boerderij, en ik kan me geen beter maal bedenken dan een plak spek en een stuk brood.’

Ik ging wat dichter tegen hem aan staan. ‘Wil je terug naar huis?’

‘Als jij ook mee kunt,’ zei hij vredelievend. ‘Als haar baby geboren is en we van haar weg mogen.’

Hendrik deed op de eerste dag van het toernooi mee en won tot en met de tweede dag alles. Anna had erbij moeten zijn om naar hem te kijken, maar ze voelde zich 's ochtends niet lekker en zei dat ze rond het middaguur zou komen. Ze gaf mij opdracht om bij haar te komen zitten, samen met vele hofdames. De anderen gingen naar de ring, allemaal in hun kleurigste japonnen gekleed, en de heren, van wie sommige al in harnas, reden met hen mee.

‘George zorgt wel voor dat gedoe met die Seymour,’ zei Anna, terwijl ze vanachter het raam toekeek.

‘En de koning denkt toch aan niets anders dan aan het toernooi,’ zei ik geruststellend. ‘Hij vindt niets leuker dan winnen.’

De ochtend brachten we vredig door in haar kamer. Ze liet de altaardoek weer uitspreiden, zodat eraan gewerkt kon worden, en ik borduurde een groot, saai stuk gras, terwijl zij aan de andere kant met de mantel van de Maagd Maria bezig was. Tussen ons in bevond zich een lang gedeelte met openbaringen: heiligen die naar de hemel gingen en duivels die neervielen in de hel.

Toen hoorde ik buiten plotseling lawaai. Een ruiter galoppeerde in volle vaart de binnenplaats op.

‘Wat is er?’ Anna hief haar hoofd op van het borduurwerk.

Ik ging op mijn knieën op de erkerbank zitten om naar beneden te kunnen kijken. ‘Iemand rijdt als een gek de binnenplaats bij de stallen op. Ik vraag me af wat…’

De volgende woorden slikte ik weg. Door twee stevige paarden werd de koninklijke draagstoel van de binnenplaats gereden.

‘Wat is er?’ vroeg Anna achter me.

‘Niets,’ zei ik, en ik dacht aan haar kindje. ‘Niets.’

Ze stond op van haar stoel en keek over mijn schouder mee, maar de koninklijke draagstoel was al uit het zicht verdwenen.

‘Iemand rijdt de stallen in,’ zei ik. ‘Misschien heeft het paard van de koning een hoefijzer verloren. Je weet dat hij het vreselijk vindt om zonder paard te zitten, ook al is het maar voor heel even.’

Ze knikte, maar ze bleef staan, leunend op mijn schouder, en keek uit over de weg. ‘Daar heb je oom Howard.’

Met zijn vaandel voorop, met een klein gezelschap mannen, reed onze oom het pad naar het paleis en de binnenplaats van de stallen op.

Anna ging weer op haar plaats zitten. Even later hoorden we de paleisdeur dichtslaan en zijn voeten en die van zijn mannen luid over de trap gaan. Anna hief haar hoofd en keek vragend toen hij haar kamer binnenkwam. Hij boog. Er was iets met die buiging; die was dieper dan anders, en dat vond ik een veeg teken. Anna kwam overeind, haar borduurwerk viel van haar schoot op de grond, ze bracht haar ene hand naar haar mond en haar andere legde ze op haar losjes vastgeregen lijfje.

‘Oom?’

‘Ik moet u tot mijn spijt mededelen dat zijne majesteit van zijn paard gevallen is.’

‘Is hij gewond?’

‘Ernstig gewond.’

Anna trok wit weg en stond te zwaaien op haar benen.

‘We moeten ons voorbereiden,’ zei mijn oom ferm.

Ik duwde Anna in een stoel en keek naar hem op. ‘Op wat moeten we ons voorbereiden?’

‘Als hij dood is moeten we Londen en het Noorden veiligstellen. Anna moet een brief schrijven. Zij moet regent worden, totdat we een raad kunnen aanstellen. Ik zal haar vertegenwoordigen.’

‘Dood?’ herhaalde Anna.

‘Als hij dood is moeten we het land bij elkaar zien te houden,’ herhaalde mijn oom. ‘Het duurt nog een hele tijd voor de baby in uw buik een man is. We moeten plannen maken. We moeten paraat zijn om het land te verdedigen. Als Hendrik dood is…’

‘Dood?’ vroeg ze weer.

Oom Howard keek naar mij. ‘Uw zus vertelt het u wel. We hebben geen tijd te verliezen. We moeten het koninkrijk veiligstellen.’

Anna zag wit van de schrik, net zo levenloos als haar man. Ze kon zich een wereld zonder hem niet voorstellen. Ze was volstrekt niet in staat te doen wat mijn oom van haar vroeg of om het koninkrijk veilig te stellen nu er geen koning was om erover te regeren.

‘Ik doe het wel,’ zei ik snel. ‘Ik stel het wel op en onderteken het. Dat kunt u nu niet van haar vragen, oom Howard. Zij mag nergens mee belast worden, zij moet zorgen dat de baby het goed maakt. Onze handschriften lijken op elkaar, we zijn al eerder voor elkaar doorgegaan. Ik kan voor haar schrijven en ook voor haar ondertekenen.’

Hij klaarde meteen op. De ene Boleyn of de andere, dat had hem nooit veel uitgemaakt. Hij trok een krukje naar het bureau. ‘Begin maar,’ zei hij afgemeten. ‘Weest ervan overtuigd…’

Anna lag achterover in haar stoel, met haar ene hand op haar buik, de andere voor haar mond, en staarde naar buiten. Hoe langer ze moest wachten, hoe slechter het met de koning gesteld moest zijn. Een man die een val heeft gemaakt wordt snel naar huis gebracht. Een man die bijna dood is wordt veel voorzichtiger gedragen. Terwijl Anna wachtte, omlaag kijkend naar de ingang van de binnenplaats bij de stallen, realiseerde ik me dat onze veiligheid, onze geborgenheid geheel en al op instorten stonden. Als de koning stierf was het met ons allemaal gedaan. Het land zou uiteengescheurd worden door alle lords die op eigen houtje de wapens zouden opnemen. Het zou weer net worden als het was voordat de vader van Hendrik het land tot een eenheid had gesmeed: York tegen Lancaster, en verder ieder voor zich. Het zou een woest land worden, met voor elk graafschap een eigen meester, zonder dat ook maar iemand in staat was voor de echte koning neer te knielen.

Anna keek de kamer weer in, zag mijn dodelijk geschrokken gezicht, gebogen over haar aanspraak op het regentschap voor de duur van de kinderjaren van Elizabeth.

‘Dood?’ vroeg ze.

Ik stond op van de tafel en pakte haar koude handen vast.

‘God, alsjeblieft niet,’ zei ik.

Toen ze hem binnenbrachten, liepen ze zo langzaam dat de draagstoel wel een lijkbaar had kunnen zijn. George liep aan het hoofd, William en de rest van het vrolijk uitgedoste toernooigezelschap kwamen erachteraan, in angstig stilzwijgen.

Anna kreunde en gleed op de grond, waarbij haar japon om haar heen opbolde. Een van de kamermeisjes ving haar op, en we droegen haar de slaapkamer in, legden haar op bed en stuurden een page weg om kaneelwijn en een dokter te gaan halen. Ik maakte de veters van haar lijfje los en voelde aan haar buik. Ik bad zacht fluisterend dat de baby het goed maakte.

Mijn moeder arriveerde met de wijn en wierp één blik op Anna, die met een wit gezicht overeind probeerde te komen.

‘Blijf stil liggen,’ zei ze bits. ‘U wilt toch niet alles bederven?’

‘Hendrik?’ vroeg Anna.

‘Hij is bij kennis,’ loog mijn moeder. ‘Hij heeft een flinke val gemaakt, maar hij maakt het goed.’

Uit een ooghoek zag ik dat mijn oom een kruis sloeg en een gebedje prevelde. Ik had nog nooit eerder gezien dat deze strenge man op de hulp van iemand anders vertrouwde dan die van zichzelf. Mijn dochter Catharina stak haar hoofd om de deur, werd naar binnen gewenkt en mocht de beker wijn aan Anna's lippen houden.

‘Kom mee, we moeten de brief voor het regentschap afmaken,’ zei mijn oom op gedempte toon. ‘Dat is nu het belangrijkst.’

Ik keek nog even naar Anna en liep toen weg naar het audiëntievertrek, waar ik de pen weer oppakte. We schreven drie brieven, een aan de City, een aan het Noorden en een aan het parlement, en ik ondertekende die alle drie met ‘Anna, koningin van Engeland’. De arts arriveerde, en daarna een paar apothekers. Met gebogen hoofd, in een in duigen vallende wereld, tartte ik het lot door als koningin van Engeland mijn naam te zetten.

De deur ging open en George kwam binnen. Hij keek stomverbaasd. ‘Hoe gaat het met Anna?’ vroeg hij.

‘Zwak,’ zei ik. ‘En de koning?’

‘Dolend,’ fluisterde hij. ‘Hij weet niet waar hij is. Hij vraagt naar Catharina.’

‘Catharina?’ herhaalde mijn oom, net zo snel als een zwaardvechter zijn zwaard trekt. ‘Vraagt hij naar haar?’

‘Hij weet niet waar hij is. Hij denkt dat hij net bij een steekspel van jaren geleden uit het zadel is gewerkt.’

‘Gaan jullie allebei naar hem toe,’ zei mijn oom tegen mij. ‘En zorg dat hij rustig blijft. Hij mag haar naam niet noemen. We kunnen niet hebben dat hij op zijn sterfbed om haar vraagt, want als dit bekend wordt onttroont hij Elizabeth ten gunste van prinses Mary.’

George knikte en ging me voor naar de grote zaal. Ze hadden de koning nog niet naar boven gedragen, want ze waren bang dat ze met hem zouden struikelen. Hij was zwaar en wilde niet stil blijven liggen. Ze hadden de draagstoel op twee tegen elkaar geschoven tafels gezet, en daarop lag hij maar te woelen en te draaien. George ging me voor door de kring van bange mannen, en toen zag de koning me. Toen hij mijn gezicht herkende, kneep hij zijn blauwe ogen halfdicht.

‘Ik ben gevallen, Maria.’ Hij had een zielig stemmetje, als van een kleine jongen.

‘Arme man.’ Ik ging dichter bij hem staan, pakte zijn hand en hield die tegen mijn hart. ‘Hebt u pijn?’

‘Overal,’ zei hij, en hij deed zijn ogen dicht.

De arts kwam achter me staan en fluisterde: ‘Vraag hem of hij zijn voeten en vingers kan bewegen, of hij al zijn lichaamsdelen kan voelen.’

‘Kunt u uw voeten bewegen, Hendrik?’

We zagen allemaal zijn laarzen wiebelen. ‘Ja.’

‘En al uw vingers?’

Ik voelde dat hij mijn hand wat steviger beetpakte.

‘Ja.’

‘Hebt u pijn vanbinnen, lieveling? Doet uw buik pijn?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het doet overal pijn.’

Ik keek naar de arts.

‘Hij moet een aderlating krijgen.’

‘Als u niet eens weet waar hij gewond is?’

‘Hij kan vanbinnen wel een bloeding hebben.’

‘Laat me slapen,’ zei Hendrik zacht. ‘Blijf bij me, Maria.’

Ik draaide me weer om van de dokter en keek naar het gezicht van de koning. Hij zag er veel jonger uit nu hij er zo stil en versuft bij lag, en ik zou bijna geloven dat hij de jonge prins was op wie ik zo dol was geweest. Het vet van zijn wangen viel weg nu hij op zijn rug lag, de mooie lijn van zijn voorhoofd was nog steeds hetzelfde. Deze man was de enige die het land bij elkaar kon houden. Zonder hem gingen we allemaal te gronde: niet alleen de familie Howard, niet alleen de Boleyns, maar iedere man, vrouw en ieder kind in elke parochie in het land. Niemand anders kon de lords ervan weerhouden een greep naar de kroon te doen. Er waren vier erfgenamen met een rechtmatige aanspraak op de troon: prinses Mary, mijn nichtje Elizabeth, mijn zoon Hendrik en het onechte kind Henry Fitzroy. De Kerk was al in beroering, de Spaanse keizer of de Franse koning zou een mandaat van de paus krijgen om de orde te komen herstellen, en dan zouden we nooit meer van hem afkomen.

‘Wordt u weer beter als u gaat slapen?’ vroeg ik.

Hij deed zijn blauwe ogen open en glimlachte naar me. ‘Vast,’ zei hij met zijn kleine stemmetje.

‘Ligt u dan stil, terwijl we u naar boven dragen, naar uw bed?’

Hij knikte. ‘Houd mijn hand vast.’

Ik draaide me om naar de arts. ‘Moeten we het doen? Hem naar bed brengen en laten rusten?’

Hij keek doodsbang uit zijn ogen. De toekomst van Engeland lag in zijn handen. ‘Ik denk van wel,’ zei hij onzeker.

‘Nou, hier kan hij in elk geval niet slapen,’ merkte ik op.

George kwam naar voren en koos een stuk of zes van de sterkst uitziende mannen uit en stelde die rond de draagstoel op. ‘Houd jij zijn hand vast, Maria, en zorg dat hij stil blijft liggen. Jullie tillen de stoel zodra ik het zeg op en lopen naar de trap. Op de eerste overloop rusten we even uit en dan gaan we verder. Een, twee, drie, nu: optillen.’

Ze zetten zich schrap om hem op te tillen en de draagstoel in evenwicht te houden. Ik ging ernaast lopen en pakte de hand van de koning vast. Ze zetten een schuifelpas in, waardoor ze allemaal dicht bij elkaar bleven, en we liepen de trap op naar de vertrekken van de koning. Iemand rende vooruit om de dubbele deuren naar zijn audiëntievertrek open te doen en daarna de deur naar zijn privévertrek. Ze zetten de draagstoel op het bed en de koning schokte daarbij vreselijk heen en weer. Hij kreunde ontzet van de pijn. Toen moesten we hem uit de draagstoel en op zijn bed zien te krijgen. Er zat voor de mannen niets anders op dan op bed klimmen, hem bij zijn schouders en voeten pakken en hem optillen, terwijl de anderen de draagstoel onder hem uit trokken.

Ik zag hoe de arts bij deze ruwe aanpak keek en realiseerde me dat we, als de koning inderdaad een inwendige bloeding had, hem waarschijnlijk zojuist hadden gedood. Hij kreunde van de pijn en ik dacht heel even dat het de doodsreutel was en dat wij hier allemaal de schuld van zouden krijgen. Maar toen deed hij zijn ogen open en keek me aan.

‘Catharina?’ vroeg hij.

Alle mannen om me heen lieten een bijgelovig gesis horen. Ik keek naar George. ‘Naar buiten,’ zei hij kortaf. ‘Iedereen naar buiten.’

Sir Francis Weston kwam naar hem toe en fluisterde hem zacht iets in het oor. George luisterde aandachtig en bedankte sir Francis door even zijn arm aan te raken.

‘De koningin wil dat zijne majesteit alleen is met de artsen en met zijn geliefde schoonzus Maria, en met mij,’ verkondigde George. ‘De rest kan buiten wachten.’

Ze verlieten schoorvoetend het vertrek. Ik hoorde dat mijn oom buiten luidkeels verkondigde dat als de koning uitgeschakeld was, de koningin als regent voor prinses Elizabeth zou optreden en dat niemand eraan herinnerd hoorde te worden dat zij allemaal hoogstpersoonlijk trouw aan prinses Elizabeth hadden gezworen, zijn enige wettige troonopvolger.

‘Catharina?’ vroeg Hendrik weer, en hij keek naar me op.

‘Nee, ik ben het: Maria,’ zei ik zacht. ‘Vroeger Maria Boleyn. Nu Maria Stafford.’

Hij pakte beverig mijn hand en bracht die naar zijn lippen. ‘Liefste,’ zei hij week, en niemand van ons wist tot wie van zijn vele geliefden hij zich richtte: tot de koningin die tot aan haar dood van hem was blijven houden, tot de koningin die elders in het paleis doodsangsten uitstond, of tot mij, het meisje van wie hij ooit gehouden had.

‘Wilt u slapen?’ vroeg ik bezorgd.

Zijn blauwe blik was wazig, hij zag eruit als een dronkenman. ‘Slapen. Ja,’ mompelde hij.

‘Ik kom naast u zitten.’ George trok een stoel voor me bij en ik ging zitten, zonder mijn hand uit die van de koning los te maken.

‘Ik hoop bij God dat hij wakker wordt,’ zei George, terwijl hij op het wasachtige gezicht van Hendrik en zijn trillende oogleden neerkeek.

‘Amen,’ zei ik. ‘Amen.’

We bleven tot halverwege de middag bij hem zitten, de artsen aan het voeteneind van het bed, George en ik aan het hoofdeind, terwijl mijn vader en moeder voortdurend in en uit liepen en mijn oom ook ergens zat plannen te smeden.

Hendrik transpireerde en een van de artsen wilde de dekens van hem af halen, maar schrok toen plotseling terug. Op zijn dikke kuit, daar waar hij tijdens een toernooi lang geleden gewond was geraakt, zat een lelijke donkere vlek bloed en pus. Zijn wond, die nooit goed genezen was, was weer opengegaan.

‘We moeten een aderlating bij hem doen,’ zei de man. ‘Zet de bloedzuigers erop en laat die het vergif eruit zuigen.’

‘Ik durf niet te kijken,’ bekende ik beverig aan George.

‘Ga jij maar bij het raam zitten, en waag het niet om flauw te vallen,’ zei hij ruw. ‘Ik roep je wel als ze erop zitten, en dan kun je weer naar hem toe komen.’

Ik bleef op de erkerbank zitten, vastbesloten om niet te kijken en het gerinkel van de potten niet te horen, terwijl ze de zwarte slakken op de benen van de koning zetten, waar ze zich in het opengereten vlees moesten vastzuigen. Op een gegeven moment riep George: ‘Kom maar weer naast hem zitten, je hoeft er niets van te zien.’ Ik liep terug naar mijn plaats bij het hoofdeinde en ging pas weer weg toen de bloedzuigers zichzelf tot verzadigde balletjes zwart slijm hadden volgezogen en van de wond af gehaald konden worden.

Ik zat 's middags de hand van de koning vast te houden en te strelen, zoals je bij een zieke hond zou doen, toen hij me plotseling stevig beetpakte, zijn ogen opendeed en met heldere blik tegen me zei: ‘God sta me bij. Ik heb overal pijn.’

‘U bent van uw paard gevallen,’ zei ik, terwijl ik probeerde te bepalen of hij wist waar hij was.

‘Dat weet ik nog,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet meer dat ik teruggegaan ben naar het paleis.’

‘We hebben u naar binnen gedragen.’ George stond op van de erkerbank en kwam erbij staan. ‘We hebben u naar boven gebracht. U wilde dat Maria bij u bleef.’

Hendrik glimlachte lichtelijk verbaasd. ‘O ja?’

‘U was uzelf niet,’ zei ik. ‘U was de weg kwijt. Godzijdank dat u zich weer goed voelt.’

‘Ik zal een bericht naar de koningin sturen.’ George gaf een van de wachters de opdracht haar te vertellen dat de koning bij kennis was en het weer goed maakte.

Hendrik grinnikte. ‘Jullie zullen het wel benauwd gehad hebben.’ Hij begon zich in bed te bewegen, maar zijn gezicht vertrok plotseling van de pijn. ‘Krimmeneel! Mijn been.’

‘Uw oude wond is weer opengegaan,’ zei ik. ‘Ze hebben er bloedzuigers op gezet.’

‘Bloedzuigers. Er moet juist een kompres op. Catharina weet hoe je dat moet maken, vraag het maar aan haar…’ Hij beet op zijn lip. ‘Iemand moet toch weten hoe je zoiets moet behandelen,’ zei hij. ‘Godallemachtig. Iemand moet het recept toch weten.’ Hij zweeg even. ‘Geef me wat wijn.’

Een page kwam aangesneld met een beker en George bracht die naar de mond van de koning. Hendrik dronk hem helemaal leeg. Zijn kleur kwam terug en hij richtte zijn aandacht weer op mij. ‘Nou, wie heeft de eerste zet gedaan?’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘Seymour, Howard of Percy? Wie wilde mijn troon warm houden voor mijn dochter en zichzelf zolang ze nog minderjarig was regent noemen?’

George kende Hendrik veel te goed om zich lachend tot een bekentenis te laten dwingen. ‘Het hele hof heeft op zijn knieën gelegen,’ zei hij. ‘We konden maar aan één ding denken, en dat was uw gezondheid.’

Hendrik knikte. Hij geloofde er niks van.

‘Ik ga het het hof vertellen,’ zei George. ‘Ze zullen wel een dankmis willen houden. We waren doodsbang.’

‘Geef me nog wat wijn,’ zei Hendrik nors. ‘Ik heb zo'n pijn dat het wel lijkt alsof al mijn botten gebroken zijn.’

‘Zal ik u maar alleen laten?’ vroeg ik.

‘Nee, blijf,’ zei hij achteloos. ‘Maar leg die kussens in mijn rug wat hoger. Terwijl ik hier lig voel ik hoe mijn rug vast komt te zitten. Welke idioot heeft me zo plat neergelegd?’

Ik dacht aan het moment waarop we hem van de draagstoel op het bed hadden laten schuiven. ‘We durfden u niet te verplaatsen.’

‘Kippen op het erf,’ zei hij lichtelijk vergenoegd, ‘als de haan er niet meer is.’

‘Gelukkig bent u er nog wel.’

‘Ja,’ zei hij met hardvochtig plezier. ‘De Howards en de Boleyns krijgen het nog moeilijk als ik vandaag doodga. Jullie hebben tijdens jullie klim een heleboel vijanden gemaakt die jullie maar al te graag weer van de ladder af zien storten.’

‘Mijn gedachten gingen uitsluitend naar u uit, hoogheid,’ zei ik voorzichtig.

‘En zouden ze mijn wensen hebben opgevolgd en Elizabeth op mijn troon hebben geplaatst?’ vroeg hij plotseling fel. ‘Ik neem aan dat de Howards achter iemand van jullie eigen familie waren gaan staan. Maar hoe zit het met de anderen?’

Ik keek hem recht aan. ‘Ik weet het niet.’

‘Als ik hier niet meer ben en ik heb geen prins om me op te volgen, beklijven die beloften niet. Denkt u dat ze de prinses zouden zijn blijven steunen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik was niet eens bij het hof, ik ben de hele tijd hier geweest en heb over u gewaakt.’

‘U zou trouw blijven aan Elizabeth,’ zei hij. ‘Anna wordt regent, met uw oom achter zich, neem ik aan. Een Howard aan het hoofd van Engeland, alleen niet in naam. En dan een vrouw die een vrouw opvolgt, wederom met een Howard aan het hoofd.’ Hij schudde zijn hoofd en zijn gezicht betrok. ‘Ze moet me een zoon schenken.’ Op zijn slaap klopte een ader en hij legde zijn hand tegen zijn hoofd alsof hij de pijn met zijn vingertoppen wilde wegdrukken. ‘Ik ga maar weer liggen,’ zei hij. ‘Haal die ellendige kussens weg. Ik kan bijna niet kijken, zo'n pijn heb ik achter mijn ogen. Een Howard-dochter als regent en een Howard-dochter om haar op te volgen. Dat belooft enkel rampspoed. Ze moet me dit keer een zoon schenken.’

De deur ging open en Anna kwam binnen. Ze was nog steeds heel erg wit. Ze liep langzaam naar Hendriks bed en pakte zijn hand. Met zijn van pijn samengeknepen ogen bekeek hij aandachtig haar bleke gezicht.

‘Ik dacht dat u dood zou gaan,’ zei ze onomwonden.

‘En wat zou u dan gedaan hebben?’

‘Dan zou ik als koningin van Engeland mijn best gedaan hebben,’ antwoordde ze. Terwijl ze dat zei hield ze haar hand op haar buik.

Hij legde zijn eigen, grotere hand over die van haar. ‘U kunt daar maar beter een zoon in hebben zitten, mevrouw,’ zei hij kil. ‘Ik denk dat het niet genoeg is als u als koningin van Engeland uw best doet. Ik heb een jongen nodig om dit land bijeen te houden. Als ik doodga wil ik niet prinses Elizabeth en uw konkelende oom achterlaten.’

‘Ik wil dat u me belooft dat u nooit meer aan een toernooi deelneemt,’ zei ze vurig.

Hij draaide zijn hoofd van haar weg. ‘Ik wil rusten,’ zei hij. ‘U altijd met uw beloftes. Ik dacht dat ik, toen ik een koningin afdankte, iets beters zou krijgen dan dit. God sta me bij.’

Het was het treurigste moment dat ik ooit tussen hen had meegemaakt. Anna ging er niet eens tegenin. Haar gezicht was net zo bleek als het zijne. Ze zagen er allebei uit als spoken, halfdood van hun eigen angst. Wat een liefdevolle hereniging had kunnen zijn, had er alleen maar toe geleid dat ze er allebei aan herinnerd werden dat ze het land in een heel zwakke greep hielden. Anna maakte een knicksje voor het zware lichaam op het bed en verliet het vertrek. Ze liep langzaam, alsof ze een zware last droeg, en bij de deur bleef ze even staan.

Terwijl ik naar haar keek onderging ze een gedaanteverandering. Ze hief haar hoofd, haar lippen welfden zich tot een glimlach. Ze rechtte haar schouders en kwam omhoog, een klein beetje maar, zoals een danser wanneer de muziek inzet. Toen knikte ze naar de wachter bij de deur, en hij gooide die voor haar open. Ze liep naar buiten, het geroezemoes van het hof in, met een gezicht waarop dankbaarheid stond te lezen omdat ze hun kon vertellen dat de koning het goed maakte, dat hij met haar grapjes had gemaakt over van het paard vallen, dat hij zodra hij kon weer aan een toernooi zou meedoen en dat ze heel blij waren.

Tijdens zijn herstel van de val was Hendrik stil en bedachtzaam. De pijn in zijn lichaam was een voorbode van de ouderdom. Uit de wond op zijn been stroomde een mengeling van bloed en gele pus, er moest de hele tijd een dik verband omheen en als hij zat legde hij het omhoog op een voetenbankje. De aanblik van het been vernederde hem, hij die altijd zo trots was geweest op zijn sterke benen en fiere houding. Nu liep hij mank en de lijn van zijn kuit werd tenietgedaan door de dikke windsels. Erger nog was dat hij stonk als een smerige kippenren. Hendrik, die de gouden prins van Engeland was geweest, die algemeen bekendstond als de knapste man van heel Europa, kon de ouderdom zien naderen, waarin hij mank zou zijn, voortdurend pijn zou lijden en zou stinken als een vieze monnik.

Anna was niet in staat tot enig begrip. ‘Lieve hemel, man, wees blij!’ beet ze hem toe. ‘U leeft nog, dat is toch het enige wat telt?’

‘We leven allebei nog,’ zei hij. ‘Want wat zou er van u geworden zijn als ik er niet meer was?’

‘Ik red me heus wel.’

‘Ik denk dat jullie je allemaal wel zullen redden. Als ik doodga, zitten u en uw familie al op mijn troon wanneer hij nog warm is.’

Ze had haar mond kunnen houden, maar ze had de gewoonte om tegen hem uit te vallen. ‘Wilt u mij beledigen?’ vroeg ze streng. ‘Beschuldigt u mijn familie van iets anders dan opperste trouw?’

Het hof, dat in de grote zaal wachtte tot het diner begon, sprak wat zachter en spitste de oren om hen te kunnen verstaan.

‘Howards zijn in de eerste plaats trouw aan zichzelf, en in de tweede plaats pas aan hun koning,’ riposteerde Hendrik.

Ik zag het hoofd van sir John Seymour omhoogkomen en hij glimlachte steels.

‘Mijn familieleden hebben hun hele leven opgeofferd om aan u dienstbaar te zijn,’ beet Anna hem toe.

‘Uw zus en u hebben zich in elk geval opgeofferd,’ kwam de hofnar tussenbeide, razendsnel als een zweep, en er werd bulderend om gelachen. Ik liep rood aan en zag William naar me kijken. Ik zag zijn hand afdwalen naar de plek waar zijn zwaard hoorde te zitten, maar het had geen zin om tegen een nar tekeer te gaan, zeker niet als de koning om hem moest lachen.

Hendrik klopte Anna joviaal op haar buik. ‘En met een goede reden,’ zei hij. Ze duwde geërgerd zijn hand weg. Hij bleef stokstijf staan. Zijn goede humeur was als sneeuw voor de zon verdwenen.

‘Ik ben geen paard,’ zei ze bits. ‘Ik wil ook niet als een paard beklopt worden.’

‘Nee,’ zei hij kil. ‘Als ik zo'n chagrijnig paard als u had zou ik het door de honden laten opvreten.’

‘Zo'n merrie kunt u beter berijden en temmen,’ daagde ze hem uit.

We wachtten zijn gebruikelijke heetgebakerde antwoord af. Het was stil, en de stilte duurde wel een minuut voort. Anna's glimlach werd gespannen.

‘Sommige merries zijn nauwelijks de moeite waard om getemd te worden,’ zei hij zacht.

Alleen een paar mensen die dicht bij de hoge tafel zaten konden hem verstaan hebben. Anna trok wit weg en draaide toen ogenblikkelijk haar hoofd om en lachte een hoge, klaterende lach, alsof de koning iets onweerstaanbaar geestigs had gezegd. De meeste mensen hielden hun hoofd omlaag en deden net alsof ze met hun buurman of -vrouw in gesprek waren. Haar ogen schoten langs mij heen naar George, en hij keek ook naar haar. Ze hielden even elkaars blik vast, net zo tastbaar als een tot kalmte manende hand.

‘Nog wat wijn, man?’ vroeg Anna zonder ook maar een trilling in haar stem, en de lakei trad naar voren, schonk voor de koning en de koningin wijn in, en het diner ving aan.

Hendrik mokte de hele maaltijd lang. Zelfs het dansen en de muziek konden hem niet opbeuren, hoewel hij nog meer dronk en at dan anders. Hij stond op en hinkte moeizaam tussen de leden van het hof door, terwijl hij hier even iets zei en daar naar een heer luisterde die voor hem boog en hem een gunst vroeg. Hij kwam naar onze tafel, waar de hofdames van de koningin bij elkaar zaten, en bleef tussen Jane Seymour en mij staan. We kwamen allebei overeind, nek aan nek, en hij keek naar Jane, die terwijl ze een reverence voor hem maakte geloken naar hem glimlachte.

‘Ik ben moe, vrouwe Seymour,’ zei hij. ‘Ik wou dat we op Wulfhall waren en dat u kandeel voor me kon maken, van kruiden uit uw tuin.’

Ze kwam met een allerliefste glimlach omhoog uit haar reverence. ‘Ik zou ook niets liever willen,’ zei ze. ‘Ik heb er alles voor over om u tot rust te brengen, majesteit, en u verlost te zien van uw pijn.’

De Hendrik die ik kende zou ‘Alles?’ gezegd hebben, enkel en alleen vanwege de ondeugende scherts. Maar deze nieuwe Hendrik trok een kruk voor zichzelf vanonder de tafel en gebaarde dat we aan weerskanten van hem moesten plaatsnemen. ‘Blauwe plekken en bulten kunt u genezen, maar de ouderdom niet,’ zei hij. ‘Ik ben vijfenveertig, en nog nooit eerder heb ik mijn leeftijd gevoeld.’

‘Het komt door de val,’ zei Jane, met een stem zo zoet en geruststellend als melk die in de emmer druppelt. ‘U hebt natuurlijk pijn en u bent moe, en u zult ook wel uitgeput raken door uw werk voor de veiligheid van het koninkrijk. Daar bent u dag en nacht mee bezig, dat weet ik.’

‘Een mooie erfenis, als ik tenminste een zoon heb om die aan na te laten,’ zei hij bedroefd. Ze keken allebei in de richting van de koningin. Anna keek terug, terwijl de vonken van ergernis van haar af spatten.

‘Ik bid tot God dat de koningin dit keer een zoon krijgt,’ zei Jane beminnelijk.

‘Bidt u echt voor mij, Jane?’ vroeg hij heel zacht.

Ze glimlachte. ‘Het is mijn plicht om voor mijn koning te bidden.’

‘Gaat u vanavond voor mij bidden?’ zei hij, nu nog zachter. ‘Als ik de slaap niet kan vatten en in alle botten van mijn lichaam pijn heb, en bang ben, zou ik het een geruststellende gedachte vinden dat u voor mij bidt.’

‘Dat zal ik doen,’ zei ze eenvoudigweg. ‘Dan is het net alsof ik bij u in de kamer ben en mijn hand op uw hoofd leg, zodat u beter slaapt.’

Ik beet op mijn lip. Aan de tafel naast de onze zag ik dat mijn dochter Catharina met grote ogen deze nieuwe vorm van flirten, in honingzoete vroomheid ten beste gegeven, probeerde te begrijpen. De koning stond met een zachte kreun van de pijn op.

‘Een arm,’ zei hij over zijn schouder. Vijf mannen schoten toe om de eer zijne majesteit terug naar zijn troon op de verhoging te helpen. Hij duwde mijn broer George opzij en koos voor de broer van Jane. Anna, George en ik keken zwijgend toe hoe een Seymour de koning weer op zijn troon hielp.

‘Ik vermoord haar,’ zei Anna bars.

Ik lag op haar bed en leunde loom op één arm. George lag voor de haard, Anna zat voor haar spiegel en haar kamermeisje kamde haar haar.

‘Ik doe het wel voor je,’ zei ik. ‘Dan word ik heilig verklaard.’

‘Ze is heel goed,’ zei George oordeelkundig, alsof hij commentaar leverde op een uitstekende danser. ‘Heel anders dan jullie. Ze heeft voortdurend medelijden met hem. Volgens mij is dat heel aantrekkelijk.’

‘Temerig wicht,’ zei Anna tussen haar opeengeklemde tanden door. Ze pakte de kam van haar kamermeisje aan. ‘Je kunt gaan.’

George schonk voor ons allemaal nog een glas wijn in.

‘Ik moet ook weg,’ zei ik. ‘William wacht op me.’

‘Je blijft hier,’ zei Anna gebiedend.

‘Ja, majesteit,’ zei ik gehoorzaam.

Ze keek me met een harde, waarschuwende blik aan.

‘Zal ik dat mens van Seymour van het hof laten wegsturen?’ vroeg ze aan George. ‘Ik duld niet dat ze de hele dag met een onnozele glimlach om de koning heen hangt. Dat drijft me tot razernij.’

‘Laat haar met rust,’ raadde George haar aan. ‘Als hij weer beter is wil hij toch iets met meer pit. Maar je moet ophouden met aan hem te trekken. Hij was vanavond boos op je en dat heb je zelf uitgelokt.’

‘Ik kan het niet uitstaan als hij zo meelijwekkend doet,’ zei ze. ‘Hij heeft het toch overleefd? Er is niets aan de hand, waarom is hij dan zo ongelukkig?’

‘Hij is bang. En hij is geen jonge man meer.’

‘Als ze nog één keer zo onnozel naar hem glimlacht, geef ik haar een klap in haar gezicht,’ zei Anna. ‘Zeg dat maar tegen haar, Maria. Als ik nog één keer zie dat ze met die glimlach van de Moeder van God op haar gezicht naar hem kijkt, sla ik die van haar smoel af.’

Ik liet me van het bed glijden. ‘Ik zeg wel iets tegen haar. Misschien niet woordelijk wat jij net gezegd hebt. Mag ik nu weg, Anna? Ik ben moe.’

‘Nou, goed dan,’ zei ze geërgerd. ‘Maar jij blijft toch bij me, hè George?’

‘Je vrouw gaat praten,’ waarschuwde ik hem. ‘Ze zegt nu al dat je de hele tijd hier zit.’

Ik dacht dat Anna dit met een schouderophalen zou afdoen, maar George en zij keken elkaar snel even aan en George stond op.

‘Moet ik dan altijd alleen zijn?’ vroeg Anna. ‘Alleen wandelen, alleen bidden, alleen slapen?’

George aarzelde bij dit troosteloze verzoek.

‘Ja,’ zei ik moedig. ‘Je hebt ervoor gekozen om koningin te zijn. Ik heb je nog zo gezegd dat het je geen vreugde zou brengen.’

De volgende ochtend kwamen Jane Seymour en ik onderweg naar de mis naast elkaar te lopen. We liepen langs de deur van de koning, die openstond, en ik zag hem aan zijn tafel zitten, met zijn gewonde been voor zich op een stoel, een secretaris naast hem die brieven voorlas en hem die ter ondertekening voorlegde. Toen Jane zijn deur passeerde, vertraagde ze haar pas en glimlachte naar hem, en hij hield even op met schrijven en keek naar haar, met de pen in zijn hand, terwijl de inkt op de punt opdroogde.

In de kapel van de koningin knielden Jane en ik naast elkaar neer en luisterden naar de mis die voor het altaar van de kerk onder ons werd opgediend.

‘Jane,’ zei ik zacht.

Ze deed haar ogen open; ze was diep in gebed verzonken geweest.

‘Ja, Maria? Neem me niet kwalijk, ik was aan het bidden.’

‘Als u met de koning blijft flirten met die misselijkmakende glimlachjes, krabt een van de Boleyns u de ogen uit.’

Anna had tijdens haar zwangerschap de gewoonte ontwikkeld om elke dag langs de rivier te wandelen, tot aan het bowlingveld, door de allee van taxusbomen, langs de tennisbanen en dan weer terug naar het paleis. Ik liep altijd met haar mee en George week geen moment van haar zijde. De meeste hofdames gingen ook mee, en sommige heren uit het gevolg van de koning ook, aangezien de koning 's middags nooit ging jagen. George en sir Francis Weston liepen dan aan weerskanten van Anna, maakten haar aan het lachen, namen haar bij de arm en hielpen haar de trap naar het bowlingveld op, en iemand van ons kringetje, Henry Norris, sir Thomas Wyatt of William liep met mij mee.

Op een dag was Anna moe, en ze bekortte de wandeling. We gingen het paleis weer binnen, zij aan de arm van George en ik een paar passen achter haar, samen met Henry Norris. Toen we eraan kwamen, deden de wachters de deuren van haar vertrekken voor haar open en omlijstten aldus een tafereel waarin Jane Seymour te zien was, die van de schoot van de koning opsprong, terwijl hij overeind probeerde te komen, langs zijn jas streek en nonchalant probeerde te kijken, maar aangezien hij nog steeds mank was van zijn val, wankelde hij en zag hij er onnozel uit. Anna vloog als een wervelwind naar binnen.

‘Eruit, hoer!’ zei ze fel tegen Jane Seymour. Jane maakte vlug een reverence en vloog de kamer uit. George probeerde Anna snel naar haar privévertrek te loodsen, maar ze viel uit tegen de koning.

‘Wat moest u met dat wicht op uw schoot? Is ze soms een soort kompres?’

‘We waren aan het praten…’ zei hij onhandig.

‘Fluistert ze zo zacht dat ze met haar tong in uw oor moet zitten?’

‘Het was… Het was…’

‘Ik weet wat het was!'Anna schreeuwde tegen hem. ‘Uw hele hof weet wat het was. We hebben allemaal het voorrecht gehad om te zien wat het was. Een man die zegt dat hij te moe is om te gaan wandelen zit gemakkelijk onderuit en een of andere slimme meid kruipt stiekem bij hem op schoot.’

‘Anna…’ zei hij. Iedereen hoorde de waarschuwende toon in zijn stem – iedereen, behalve Anna.

‘Ik duld het niet. Ik wil dat ze het hof verlaat!’ beet ze hem toe.

‘De Seymours zijn trouwe vrienden van de kroon en goede dienaren,’ zei hij gewichtig. ‘Ze blijven.’

‘Ze is geen haar beter dan een lichtekooi in het badhuis,’ ging Anna tegen hem tekeer. ‘En ik moet haar niet. Ik wil haar niet in mijn hofhouding.’

‘Ze is een vriendelijke, zuivere jonge vrouw en…’

‘Zuiver? Wat deed ze dan op uw schoot? Haar gebeden opzeggen?’

‘Zo is het genoeg!’ zei hij donderend van woede. ‘Ze blijft in uw hofhouding. Haar familie blijft aan het hof. U overspeelt uw hand, mevrouw.’

‘Helemaal niet!’ zei Anna. ‘Ik bepaal wie mij dient. Ík ben de koningin en dit zijn míjn vertrekken. Ik wil hier geen vrouw hebben die ik niet mag.’

‘U hebt het te doen met de dienaren die ik voor u uitkies,’ hield hij vol. ‘Ik ben de koning.’

‘Ik laat me niet door u de les lezen,’ zei ze ademloos, met haar hand op haar hart.

‘Anna,’ zei ik, ‘hou je gemak.’ Ze hoorde me niet eens.

‘Ik lees iedereen de les,’ zei hij. ‘U doet wat ik u zeg, want ik ben uw echtgenoot en uw koning.’

‘Vergeet het maar!’ krijste ze, en ze draaide zich op haar hakken om en vluchtte naar haar privékamer. Ze deed de deur open en schreeuwde hem vanaf de drempel toe: ‘U bent niet de baas over mij, Hendrik!’

Maar hij kon niet achter haar aan gaan. Dat was haar grootste vergissing. Als hij dat wel had gekund, had hij haar kunnen vastpakken en waren ze samen op bed neergevallen, zoals ze al zo vaak hadden gedaan. Maar zijn been deed pijn, en zij was jong en ze beschimpte hem, en in plaats van opgewonden te raken, werd hij getart. Hij haatte haar om haar jeugd en haar schoonheid, hij genoot er niet meer van.

‘U bent hier de lichtekooi, niet zij!’ riep hij. ‘Denk maar niet dat ik vergeten ben wat u allemaal doet om op de schoot van een koning te komen. Jane Seymour kent nog niet de helft van de trucs die u bij me hebt uitgehaald, mevrouw! Hoerentrucjes! Die bekoren me niet meer, maar vergeten doe ik ze nooit.’

Het hof hapte geschrokken naar adem, en George en ik keken elkaar met een blik van intens afgrijzen aan. Anna's deur sloeg dicht en de koning draaide zich om naar zijn hofhouding. George en ik beantwoordden zijn fulminerende blik met de uitdrukkingsloosheid van volslagen paniek.

Hij hees zichzelf overeind. Hij zei: ‘Arm.’ Sir John Seymour duwde George opzij, en de koning leunde op hem en liep langzaam naar zijn eigen kamers, met zijn gevolg achter zich aan. Ik keek hem na en merkte dat mijn keel zo droog was dat slikken pijn deed.

Jane Parker, de vrouw van George, stond naast me. ‘Wat voor trucjes gebruikte ze dan?’

Ik zag plotseling weer heel levendig voor me hoe ik haar geleerd had haar haar, haar mond en haar handen bij hem te gebruiken. George en ik hadden haar alles geleerd wat we wisten, ontleend aan Georges ervaring in de badhuizen van Europa, met Franse lichtekooien, Spaanse madams en Engelse sloeries, en aan alles wat ik wist van het huwelijk met mijn ene man en van de verleiding van de andere. We hadden Anna geleerd de dingen te doen die Hendrik prettig vond, de dingen die alle mannen prettig vinden, dingen die door de Kerk uitdrukkelijk verboden zijn. We hadden haar geleerd zich poedelnaakt voor hem uit te kleden, haar hemd telkens een stukje hoger te trekken om hem haar geslachtsdeel te laten zien, we hadden haar geleerd zijn lid van onder tot boven met lange, lome halen te likken. We hadden haar de woordjes geleerd die hij graag hoorde en de beelden die hij voor zijn geestesoog wilde zien. We hadden haar de vaardigheden van een lichtekooi bijgebracht en nu werd haar dat voor de voeten geworpen. Ik keek George aan en ik wist dat hij aan precies hetzelfde moest denken.

‘O Heer, wees ons genadig, Jane,’ zei hij vermoeid. ‘Weet je dan niet dat de koning, als hij boos is, maar wat zegt? Ze heeft helemaal niets gedaan. Niets meer dan een kus en een streling. Dingen die elke man en vrouw in hun malle dagen doen.’ Hij zweeg even en corrigeerde zichzelf toen. ‘Wij natuurlijk niet; u en ik niet. Maar ja, u hebt dan ook nooit echt tot kussen uitgenodigd, hè?’

Ze wendde zich even van hem af, alsof hij haar geknepen had. ‘Natuurlijk,’ zei ze, stil als een slang die door het struikgewas glijdt, ‘maar u hebt dan ook nooit graag een vrouw gekust, tenzij ze een zus van u is.’

Ik liet Anna een halfuurtje met rust, klopte toen bij haar aan en glipte naar binnen. Ik deed de deur voor de nieuwsgierige gezichten van de hofdames dicht en keek waar ze was. De kamer was in de duisternis van een vroege wintermiddag gehuld; ze had de kaarsen niet aangestoken en alleen het licht van de haard flakkerde op de muren en het plafond. Ze lag met haar gezicht omlaag op haar bed, en even dacht ik dat ze sliep. Toen kwam ze overeind en zag ik haar bleke gezicht en donkere ogen.

‘Lieve hemel, wat was hij boos.’ Haar stem was hees van het huilen.

‘Je hebt hem boos gemaakt. Je hebt het uitgelokt, Anna.’

‘Wat moest ik dan, als hij me ten overstaan van het hele hof beledigt?’

‘Doe alsof je het niet merkt,’ luidde mijn advies. ‘Kijk de andere kant op. Dat deed koningin Catharina ook.’

‘Koningin Catharina heeft verloren. Zij keek de andere kant op en toen heb ik hem van haar afgepakt. Wat moet ik doen om hem te behouden?’

We zeiden allebei geen woord. Er was maar één antwoord. Er was altijd maar één antwoord, en dat antwoord was altijd hetzelfde.

‘Ik was ziek van woede,’ zei ze. ‘Ik had het gevoel dat ik mijn ingewanden eruit zou braken.’

‘Je moet je rustig houden.’

‘Hoe kan ik rustig blijven als ik telkens Jane Seymour tegen het lijf loop, waar ik ook ga?’

Ik liep naar het bed en haalde de kap van haar hoofd. ‘We gaan je klaarmaken om aan tafel te gaan,’ zei ik. ‘Je zorgt dat je er prachtig uitziet als je naar beneden gaat, en dan waait het wel over en is alles vergeten.’

‘Ik vergeet het niet,’ zei ze bitter. ‘Ik zal het nooit vergeten.’

‘Doe dan maar alsof,’ raadde ik haar aan. ‘Anders weet iedereen weer dat hij je uitgescholden heeft. Je kunt maar beter doen alsof er niets gezegd is en alsof niemand iets gehoord heeft.’

‘Hij heeft “hoer” tegen me gezegd,’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat vergeet niemand.’

‘Vergeleken met Jane zijn we allemaal lichtekooien,’ zei ik opgewekt. ‘Nou, wat wordt het? Je bent nu toch zijn vrouw? Met een wettig kind in je buik? Hij mag je als hij kwaad is noemen zoals hij wil, en als hij weer rustig is win je hem weer voor je terug. Win hem vannacht terug, Anna.’

Ik riep haar kamermeisje en Anna koos een japon uit. Ze koos een zilverkleurig-met-witte japon, alsof ze haar zuiverheid wilde bekrachtigen, zelfs nu het hof net had gehoord dat ze ervan werd beschuldigd dat ze hoerige trucjes had uitgehaald. Het lijfje was geborduurd met parels en diamanten, de zoom van de zilverachtige stof van de rok was met zilverdraad genaaid. Toen ze de kap op haar zwarte haar zette, zag ze er op en top uit als een koningin, als een sneeuwkoningin, als een koningin van een smetteloze schoonheid.

‘Heel mooi,’ zei ik.

Anna glimlachte me vermoeid toe. ‘Ik moet het doen en ik moet het blijven doen,’ zei ze. ‘Deze dans die bedoeld is om Hendriks belangstelling gaande te houden. Wat gebeurt er als ik oud ben en niet meer kan dansen? De meisjes in mijn gevolg zijn dan nog steeds jong en mooi. Wat gebeurt er dan?’

Ik kon haar niet troosten. ‘Eerst deze avond maar eens. Maak je niet druk over de jaren die nog komen. En als je een zoon hebt, en daarna nog meer zonen, vind je het niet erg meer om oud te worden.’

Ze legde haar hand op het met edelstenen bezette lijfje. ‘Mijn zoon,’ zei ze zacht.

‘Ben je klaar?’

Ze knikte en liep naar de dichte deur. Met een nieuw gebaar trok ze haar schouders naar achteren, hief haar kin op, glimlachte haar oogverblindende zelfverzekerde glimlach, knikte haar kamermeisje toe de deur open te maken en trad naar buiten om de geruchtenmachine van haar eigen vertrekken het hoofd te bieden, stralend als een engel.

Ik zag dat de familie ook was gekomen om haar te steunen en ik besefte dat mijn oom genoeg had gehoord om zich zorgen te maken. Mijn moeder was er en mijn vader ook. Mijn oom stond achteraan en was in vriendschappelijk gesprek gewikkeld met Jane Seymour, hetgeen mij de gelegenheid gaf om even te blijven staan. George stond op de drempel. Ik zag hem glimlachen, en toen trad hij naar voren, naar Anna toe, en pakte haar hand. Er werd even belangstellend gemompeld over haar fraaie japon, haar uitdagende glimlach, en toen trok er een rimpeling door het vertrek van groepjes pratende mensen die zich van elkaar losmaakten en weer nieuwe groepjes vormden. Sir William Brereton kwam naar haar toe, kuste haar hand en fluisterde haar iets in het oor over een engel die op aarde is gevallen, en Anna moest lachen en zei dat ze helemaal niet gevallen was, maar dat ze alleen even op bezoek kwam, zodat het suggestieve beeld keurig werd omgevormd. Bij de deur was enig geruis hoorbaar en Hendrik beende met de rest van het hof de kamer binnen, waarbij hij door zijn lamme been een onhandige tred kreeg en op zijn ronde gezicht nieuwe rimpels van de pijn te zien waren. Hij knikte Anna nors toe.

‘Goedendag, mevrouw,’ zei hij. ‘Bent u klaar om aan tafel te gaan?’

‘Natuurlijk, meneer mijn echtgenoot,’ zei ze honingzoet. ‘Het doet mij immer weer deugd dat u er zo goed uitziet, majesteit.’

Het was elke keer weer verbijsterend voor hem dat zij in staat was om zo snel van de ene stemming op de andere over te stappen. Toen hij merkte dat ze in een goede bui was, hield hij even in en keek om zich heen naar de gretige gezichten van de hofhouding. ‘Hebt u sir John Seymour al begroet?’ vroeg hij, waarbij hij uitgerekend die ene man uitkoos die zij geen eer wilde bewijzen.

Anna's glimlach haperde geen moment. ‘Goedenavond, sir John,’ zei ze, lief als zijn eigen dochter. ‘Ik hoop dat u een klein geschenk van mij wilt aannemen.’

Hij boog, ietwat onhandig. ‘Het is mij een eer, majesteit.’

‘Ik wilde u een gebeeldhouwd krukje uit mijn privévertrekken schenken. Een fraai stuk uit Frankrijk. Ik hoop dat u het mooi vindt.’

Hij boog weer. ‘Ik ben u zeer dankbaar.’

Anna wierp een glimlach naar opzij naar haar man. ‘Het is voor uw dochter,’ zei ze. ‘Voor Jane. Om op te zitten. Ze schijnt geen eigen stoel te hebben, maar leent telkens de mijne.’

Even viel er een verbijsterde stilte, en toen klonk Hendriks bulderlach. Het hof begreep meteen dat men ook kon lachen, en de vertrekken van de koningin deinden op en neer van haar schimpscheut aan het adres van Jane. Hendrik, die nog steeds moest lachen, bood Anna zijn arm aan, en ze keek schalks naar hem op. Hij leidde haar de kamer uit en de leden van het hof namen hun vaste plaats achter hen in. Toen hoorde ik iemand naar adem happen en zacht zeggen: ‘Mijn god! De koningin!’

George sneed als een zeis door gras door de menigte heen, pakte Anna bij de hand en trok haar bij Hendrik weg. ‘Neemt u mij niet kwalijk, majesteit, maar de koningin is onwel geworden,’ hoorde ik hem vlug zeggen. Toen boog hij zich naar Anna's oor en fluisterde haar op dringende toon iets in. Tussen de gretig naar haar toe gedraaide gezichten door zag ik haar profiel, ik zag de kleur uit haar gezicht trekken en toen baande ze zich een weg tussen alle mensen door, terwijl George haastig voor haar uit liep om de deur naar haar privévertrek open te doen en haar naar binnen te trekken. De mensen die achteraan stonden reikhalsden om nog iets te zien, en ik ving nog net de achterkant van haar japon op. Er zat een vuurrode vlek op, bloedrood tegen het zilverwit van de stof. Ze bloedde. Ze verloor de baby.

Ik dook door de drom mensen heen om ook naar haar kamer te kunnen gaan. Mijn moeder kwam achter me aan en deed de deur met een klap dicht voor de gretige gezichten die naar binnen tuurden, en ook voor de koning, die Anna en haar familie, die zich in allerijl probeerden te verbergen, nog steeds niet-begrijpend nakeek.

Anna stond alleen, met George tegenover zich, en plukte aan de achterkant van haar japon om de vlek te zien. ‘Ik voelde helemaal niets.’

‘Ik ga een dokter halen,’ zei hij, en hij draaide zich om naar de deur.

‘Niets zeggen, hoor!’ waarschuwde mijn moeder hem.

‘Wel zeggen!’ riep ik uit. ‘Ze hebben het allemaal gezien! De koning heeft het zelf ook gezien!’

‘Misschien komt het toch nog goed. Ga liggen, Anna.’

Anna liep langzaam naar het bed, en haar gezicht was net zo wit als haar kap. ‘Ik voel helemaal niets,’ zei ze weer.

‘Misschien is er dan ook niets aan de hand,’ zei mijn moeder. ‘Een vlekje, meer niet.’

Ze knikte naar de kamermeisjes ten teken dat ze Anna's schoenen moesten uittrekken, en haar kousen. Ze rolden haar op haar zij en maakten de veters van haar lijfje los. Ze trokken de mooie witte japon met de grote vuurrode vlek uit. Haar onderrokken waren doordrenkt van bloed. Ik keek naar mijn moeder.

‘Misschien komt het nog goed,’ zei ze onzeker.

Ik liep naar Anna en pakte haar hand, want het was wel duidelijk dat mijn moeder pas op haar sterfbed een vinger naar haar zou uitsteken.

‘Wees maar niet bang,’ fluisterde ik.

‘Dit keer kunnen we het niet verbergen,’ fluisterde ze terug. ‘Iedereen heeft het gezien.’

We deden wat we konden. We stopten een warme kruik bij haar voeten en de artsen brachten een glas brandewijn, twee glazen brandewijn, een kompres en een speciale, door een heilige gezegende deken. We gaven haar een aderlating en legden een nog warmere kruik bij haar voeten. Maar het haalde allemaal niets uit. Rond middernacht begonnen de weeën, met de echte worsteling en pijn van een heuse bevalling, en ze hees zich op aan het laken dat van de ene bedstijl naar de andere was geknoopt, ze kreunde van de pijn die de baby veroorzaakte toen hij zich uit haar lichaam losscheurde, en rond twee uur in de ochtend slaakte ze plotseling een kreet en kwam de baby los, en toen kon niemand meer iets doen om het kind daar te houden.

De vroedvrouw die hem in haar handen opving liet plotseling een gil horen.

‘Wat is het?’ vroeg Anna fluisterend, met een rood gezicht van de inspanning, terwijl het zweet langs haar hals stroomde.

‘Het is een monster!’ zei de vrouw. ‘Een monster.’

Anna siste van angst, en ik merkte dat ik van bijgelovige schrik van het bed terugdeinsde. In de bebloede handen van de vroedvrouw lag een afzichtelijk misvormde baby, met een wijd openliggende ruggengraat en een reusachtig hoofd, twee keer zo groot als het spichtige lichaampje.

Anna slaakte een hese kreet en deinsde achteruit; ze krabbelde als een bange kat helemaal naar het hoofdeinde van het bed, waarbij ze een spoor van bloed op de lakens en kussens achterliet. Ze zakte tegen de bedstijl in elkaar, met uitgestrekte handen, alsof ze zelfs de lucht weg wilde duwen.

‘Doe er iets omheen!’ riep ik uit. ‘Haal het weg!’

De vroedvrouw keek met een heel ernstig gezicht naar Anna. ‘Waar hebt u dit aan verdiend?’

‘Niks! Ik heb helemaal niks gedaan!’

‘Dit is niet het kind van een man, dit is het kind van een duivel.’

‘Ik heb niets gedaan!’

Ik wilde ‘onzin’ zeggen, maar mijn keel zat al dicht van mijn eigen angst. ‘Doe er iets omheen!’ Ik hoorde de paniek in mijn stem.

Mijn moeder draaide zich om van het bed en liep snel naar de deur, met een gezicht dat zo grimmig stond dat het wel leek alsof ze van het hakblok op Tower Green wegliep.

‘Moeder!’ riep Anna met een hees stemmetje.

Mijn moeder keek niet om en hield ook haar pas niet in. Ze liep zonder een woord te zeggen de kamer uit. Toen de deur achter haar in het slot viel, dacht ik: dit is het einde. Het einde voor Anna.

‘Ik heb niets gedaan,’ herhaalde Anna. Ze draaide zich naar mij om, en ik dacht aan het drankje van de heks en aan de nacht waarin ze met een goudkleurig masker voor haar gezicht, als de snavel van een vogel, in het geheime kamertje had gelegen. Ik dacht aan haar reis naar de poorten van de hel en weer terug, die ze had afgelegd om dit kind voor Engeland te krijgen.

De vroedvrouw wendde zich af. ‘Ik moet het de koning vertellen.’

In een oogwenk stond ik tussen haar en de deur en versperde ik haar de doorgang. ‘U mag zijne majesteit niet van streek brengen,’ zei ik. ‘Hij zou dit nooit willen weten. Dit zijn vrouwengeheimen, en die horen ook onder vrouwen te blijven. Wij houden dit onder ons, handelen het zelf af en dan ontvangt u de gunst van de koningin en die van mij. Ik zal ervoor zorgen dat u goed voor uw diensten van vanavond en voor uw discretie wordt betaald. Dat beloof ik u.’

Ze keek niet eens naar me op. Ze hield het bundeltje in haar armen, de gruwel door de windsels aan het zicht onttrokken. Eén afschuwelijk ogenblik lang dacht ik dat ik het zag bewegen, stelde ik me voor dat het mismaakte handje de doek opzijduwde. Ze bracht het omhoog naar mijn gezicht, en ik deinsde ervoor terug. Ze zag haar kans schoon en deed de deur open.

‘U gaat níét naar de koning!’ riep ik uit, en ik greep haar arm beet.

‘Weet u het dan niet?’ vroeg ze bijna op medelijdende toon. ‘Weet u dan niet dat ik zijn dienaar al ben? Dat hij me hierheen heeft gestuurd om voor hem te kijken en te luisteren? Vanaf het moment dat de maandstonde van de koningin was uitgebleven ben ik hiervoor aangesteld.’

‘Waarom?’ fluisterde ik.

‘Omdat hij haar niet vertrouwt.’

Ik legde mijn hand ter ondersteuning tegen de muur, want mijn hoofd tolde. ‘Niet vertrouwt?’

Ze schokschouderde. ‘Hij begreep niet wat er met haar aan de hand was, hoe het kwam dat ze niet zwanger werd.’ Ze knikte naar het slappe bundeltje stof. ‘Nu weet hij het dan.’

Ik likte langs mijn droge lippen. ‘Ik zal u alles betalen wat u maar wilt, als u dat maar neerlegt, naar de koning gaat en tegen hem zegt dat ze het kindje verloren heeft, maar dat ze best in staat is om er nog een te krijgen,’ zei ik. ‘Wat hij u ook betaalt, ik zal het verdubbelen. Ik ben een Boleyn; wij beschikken over invloed en rijkdom. U kunt de rest van uw leven een van de dienaren van de familie Howard zijn.’

‘Dit is mijn plicht,’ zei ze. ‘Ik doe dit al sinds ik jong was. Ik heb de Maagd Maria plechtig gezworen dat ik mijn taak nooit zal verwaarlozen.’

‘Welke taak?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Welke plicht? Waar hebt u het over?’

‘Heksenjacht,’ zei ze eenvoudigweg. En toen glipte ze de deur uit, met het duivelskind in haar armen, en weg was ze.

Ik deed de deur dicht en schoof de grendel ervoor. Ik wilde niet dat iemand de kamer binnenkwam zolang de rommel niet opgeruimd was, en zolang Anna nog niet klaar was om voor haar leven te vechten.

‘Wat zei ze?’ vroeg ze.

Haar huid zag wit en wasachtig. Haar donkere ogen waren net stukjes glas. Ze was ergens ver weg van dit warme kamertje en het dreigende gevaar.

‘Niks belangrijks.’

‘Wat zei ze?’

‘Niets. Ga maar lekker slapen.’

Anna keek me boos aan. ‘Ik geloof het toch niet,’ zei ze toonloos, alsof ze niet tegen mij sprak, maar tegen iemand die haar een verhoor afnam. ‘Je krijgt me toch niet zover dat ik het geloof. Ik ben niet een of andere domme boerin die huilt om een relict van varkensbloed en houtsnippers. Ik laat me niet door onnozele angsten van mijn koers afbrengen. Ik zal denken en handelen, en ik zal de wereld maken zoals ik wil dat hij is.’

‘Anna?’

‘Ik laat me door niets bang maken,’ zei ze koppig.

‘Anna?’

Ze wendde haar gezicht van me af en draaide het naar de muur.

Zodra ze sliep deed ik de deur open en riep ik iemand van de familie Howard – Madge Shelton – de kamer in om bij haar te komen zitten. De kamermeisjes haalden de bebloede lakens weg en brachten schone matten voor op de grond. Buiten in het audiëntievertrek wachtte de hofhouding op nieuws, zaten de hofdames te dommelen, met hun hoofd in hun handen, en verdreven sommige mensen de tijd met een spelletje kaart. George stond tegen een muur geleund met zachte stem met sir Francis te praten, met hun hoofden dicht bij elkaar, als geliefden.

William kwam naar me toe en pakte mijn hand, en ik bleef even staan en putte kracht uit zijn aanraking.

‘Het is heel erg,’ zei ik kort. ‘Ik kan het je nu niet vertellen. Ik moet iets aan oom overbrengen. Ga met me mee.’

George stond binnen een oogwenk naast me. ‘Hoe is het met haar?’

‘De baby is dood,’ zei ik kortaf.

Ik zag hem wit wegtrekken, en hij sloeg een kruis. ‘Waar is oom?’ vroeg ik, terwijl ik om me heen keek.

‘Hij wacht in zijn kamers op nieuws, net als iedereen.’

‘Hoe gaat het met de koningin?’ vroeg iemand aan me.

‘Heeft ze het kindje verloren?’ vroeg iemand anders.

George deed een stap naar voren. ‘De koningin slaapt,’ zei hij. ‘Ze rust. Ze vraagt u allen naar bed te gaan, en morgenochtend is er meer bekend over haar toestand.’

‘Heeft ze de baby verloren?’ drong iemand bij George aan, met een blik op mij.

‘Hoe moet ik dat weten?’ zei George vlak, en er volgde een geërgerd geroezemoes van ongeloof.

‘Dan is het kind dus dood,’ zei iemand. ‘Wat mankeert er aan haar dat ze hem geen zoon kan schenken?’

‘Kom,’ zei William tegen George. ‘We gaan hier weg. Hoe meer u zegt, hoe erger het wordt.’

Met aan de ene kant mijn man en aan de andere mijn broer, baanden we ons een weg door het hof heen en liepen we de trap af naar de vertrekken van oom Howard. Zijn in donkere livrei gestoken bediende liet ons zonder ook maar een woord te zeggen binnen. Mijn oom zat aan de grote tafel, met wat papieren voor zich uitgespreid, terwijl een kaars een gele gloed door de kamer wierp.

Toen we binnenkwamen, knikte hij naar de bediende ten teken dat die het vuur moest opporren en nog een paar kaarsen moest aansteken.

‘Ja?’ zei hij op vragende toon.

‘Anna heeft weeën gekregen en een overleden baby ter wereld gebracht,’ zei ik onomwonden.

Hij knikte en op zijn ernstige gezicht stond geen enkele emotie te lezen.

‘Er was het een en ander mis mee,’ zei ik.

‘Wat voor dingen?’

‘Het ruggetje lag open en het hoofd was heel groot,’ zei ik. Ik voelde hoe mijn keel zich van walging dichtkneep en ik pakte Williams hand wat steviger beet. ‘Het was een monster.’

Weer knikte hij, alsof ik hem een zeer alledaags bericht over iets ver weg vertelde. Maar uit de keel van George steeg een verstikt kreetje op en hij pakte de rugleuning van een stoel beet om op de been te blijven. Mijn oom leek er geen aandacht aan te besteden, maar hij zag alles.

‘Ik heb geprobeerd de vroedvrouw tegen te houden toen ze het mee wilde nemen.’

‘O?’

‘Ze zei dat ze al door de koning in dienst genomen was.’

‘Aha.’

‘En toen ik haar geld bood om te blijven of om de baby bij ons achter te laten, zei ze dat het haar plicht aan de Maagd Maria was om de baby mee te nemen, omdat ze een…’

‘Een…?’

‘Een heksenjager was,’ fluisterde ik.

Ik had het vreemde gevoel dat de grond onder mijn voeten zweefde en het was net alsof alle geluiden in het vertrek van heel ver weg kwamen. Toen duwde William me omlaag in een stoel en bracht een glas wijn naar mijn mond. George raakte me niet aan, maar klampte zich vast aan de rugleuning van de stoel, en zijn gezicht was net zo lijkbleek als het mijne.

Mijn oom leek volkomen onaangedaan.

‘Heeft de koning een heksenjager in dienst genomen om Anna te bespioneren?’

Ik nam een slokje wijn en knikte.

‘Dan verkeert ze in heel ernstig gevaar,’ merkte hij op.

Het was weer een hele tijd stil.

‘Gevaar?’ fluisterde George, terwijl hij zijn rug rechtte.

Mijn oom knikte. ‘Een wantrouwende echtgenoot vormt altijd een gevaar. Een wantrouwende koning nog meer.’

‘Ze heeft niets gedaan,’ zei George kordaat. Ik keek even nieuwsgierig opzij naar hem en hoorde hem de litanie herhalen die Anna had uitgesproken toen ze had gezien wat voor monstertje haar lichaam had geproduceerd.

‘Het zou kunnen,’ gaf mijn oom toe. ‘maar de koning dénkt dat ze iets gedaan heeft, en dat is genoeg om haar te gronde te richten.’

‘En wat gaat u doen om haar te beschermen?’ vroeg George behoedzaam.

‘Weet u, George,’ zei mijn oom langzaam, ‘de laatste keer dat ik het genoegen mocht hebben om even persoonlijk met haar te spreken, zei ze dat ik wat haar betrof het hof mocht verlaten en naar de hel kon lopen; ze zei dat ze op eigen kracht gekomen was waar ze nu was en dat ze mij niets verschuldigd was, en ze dreigde me gevangen te zullen laten nemen.’

‘Ze is een Howard,’ zei ik, terwijl ik de wijn opzijschoof.

Hij boog. ‘Ze wás een Howard.’

‘We hebben het wel over Anna!’ riep ik uit. ‘We hebben allemaal ons leven gegeven om haar daar te krijgen.’

Mijn oom knikte. ‘En heeft ze ons daar dankbaarheid voor getoond? U bent van het hof verbannen geweest, meen ik me te herinneren. En dat zou u nog steeds zijn, ware het niet dat ze u hier nodig had. Ze heeft niets gedaan om mij bij de koning aan te bevelen, integendeel zelfs. En George, u mag ze graag, maar bent u ook maar één shilling rijker dan vóór ze de troon besteeg? Toen ze zijn maîtresse was, ging het u toch net zo goed?’

‘Dit is niet een kwestie van graag mogen, maar van leven en dood,’ zei George fel.

‘Zodra ze een zoon ter wereld brengt is haar positie veiliggesteld.’

‘Maar hij kan helemaal geen zoon maken!’ riep George. ‘Bij Catharina kon hij geen zoon maken, bij haar kan hij het ook niet. Het scheelt niet veel of hij is impotent! Daarom is ze helemaal gek geworden van angst…’

Er viel een doodse stilte. ‘God vergeve u dat u ons allemaal in zo'n groot gevaar brengt,’ zei mijn oom kil. ‘Het is verraad om zulke dingen te zeggen. Ik heb het niet gehoord. U hebt het niet gezegd. U kunt gaan.’

William hielp me overeind en gedrieën liepen we langzaam het vertrek uit. Op de drempel draaide George zich om; hij wilde klagen, maar voor hij iets kon zeggen viel de deur stil in ons gezicht dicht.

Anna werd pas halverwege de ochtend wakker en toen had ze hoge koorts. Ik ging de koning zoeken. Het hof was aan het pakken om naar paleis Greenwich te verhuizen, en hij had zich uit de voeten gemaakt voor het lawaai en de drukte en was in de tuin aan het bowlen, omringd door zijn gunstelingen, onder wie de Seymours een prominente plaats innamen. Ik was blij om George aan zijn zijde te zien, die er zelfverzekerd uitzag en glimlachte, en om tussen de toeschouwers mijn oom te ontwaren. Mijn vader wilde een flinke weddenschap met de koning afsluiten, en de koning ging erop in. Ik wachtte tot de laatste bal gerold was en toen overhandigde mijn vader lachend twintig goudstukken. Daarna trad ik naar voren en maakte mijn reverence.

De koning fronste toen hij mij zag. Ik merkte meteen dat geen van de zusjes Boleyn nog in de gratie was. ‘Lady Maria,’ zei hij koeltjes.

‘Majesteit, ik ben net bij mijn zus, de koningin, geweest.’

Hij knikte.

‘Ze vraagt of het hof een week later naar Greenwich kan vertrekken, zodat zij weer helemaal hersteld is.’

‘Het is te laat,’ zei hij. ‘Ze komt maar later, als ze zich weer goed voelt.’

‘Men is nog maar nauwelijks begonnen met pakken.’

‘Voor haar is het te laat,’ verbeterde hij me. Rond het bowlingveld was meteen een onderdrukt gemompel te horen. ‘Het is voor haar te laat om nog een gunst aan mij te vragen. Ik weet wat ik weet.’

Ik aarzelde. Iets in mij wilde niets liever dan hem bij de kraag van zijn jasje pakken en dat vadsige egoïsme uit hem schudden. Ik had mijn zus ziek achtergelaten na een nachtmerrieachtige bevalling, en hier stond haar echtgenoot heerlijk op zijn gemak in de zon te bowlen, terwijl hij het hof waarschuwde dat zij ernstig bij hem uit de gratie was.

‘Dan moet u wel weten dat zij, ik en alle Howards nooit ook maar één moment gewankeld hebben in onze liefde en trouw aan u,’ zei ik. Ik zag dat mijn oom fronste toen ik dit uit naam van onze familie zei.

‘Laten we hopen dat jullie niet allemaal op de proef gesteld worden,’ zei de koning onvriendelijk. Toen draaide hij zich van me af en wenkte Jane Seymour. Ze trippelde met haar ogen zedig neergeslagen naar voren uit de groep hofdames.

‘Wandelt u met me mee?’ vroeg hij op een volslagen andere toon.

Ze maakte een knicksje alsof ze het al een te grote eer vond dat hij zelfs maar tegen haar sprak, en toen legde ze haar handje op zijn met edelstenen bezette mouw en liepen ze samen weg, terwijl het hof op discrete afstand volgde.

Het hof gonsde van de geruchten die George en ik in ons eentje niet de kop in konden drukken. Ooit werd je erom verhangen als je kritiek op Anna uitte. Nu waren er liedjes en grapjes over haar behaagzieke hofkring en deden er lasterlijke insinuaties de ronde over het feit dat ze niet in staat was een kind levend ter wereld te brengen.

‘Waarom legt Hendrik hun niet het zwijgen op?’ vroeg ik aan William. ‘Dat kan hij krachtens de wet toch doen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij staat hun toe te zeggen waar ze zin in hebben,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat ze zo'n beetje alles gedaan heeft, behalve haar ziel aan de duivel verkopen.’

‘Ze zijn niet goed wijs!’ brulde ik.

Hij pakte voorzichtig mijn handen en vouwde mijn samengetrokken vingers open. ‘Maria toch. Hoe komt het anders dat ze een monsterlijk kind gebaard heeft? Dat moet toch uit een monsterlijke verbintenis voortgekomen zijn? Ze moet de zondige liefde bedreven hebben.’

‘Met wie dan, in godsnaam? Denk jíj ook dat ze een pact met de duivel heeft gesloten?’

‘Denk je soms dat ze dat niet zou doen, als haar dat een zoon zou opleveren?’ vroeg hij.

Dat was de druppel. Ik keek doodongelukkig omhoog in zijn bruine ogen. ‘Stil,’ zei ik, want zelfs de woorden alleen al maakten me bang. ‘Ik wil er niet aan denken.’

‘En als ze nu eens een vorm van hekserij heeft bedreven, en ze daardoor een monster heeft gebaard?’

‘Wat dan?’

‘Dan heeft hij groot gelijk dat hij zich van haar ontdoet.’

Even probeerde ik te lachen. ‘Dat is een treurige grap op een treurig moment, William.’

‘Het is geen grap, vrouw.’

‘Ik begrijp het niet!’ riep ik uit, plotseling ongeduldig over de manier waarop de wereld opeens was omgeslagen. ‘Ik begrijp niet wat er allemaal met ons gebeurt!’

Zonder er rekening mee te houden dat we in de tuin waren en dat er elk moment iemand van het hof voor onze neus kon staan, legde hij zijn arm om mijn middel en drukte hij me tegen zich aan, heel intiem, alsof we op het erf voor de stallen van zijn boerderij stonden. ‘Liefste, liefste van me,’ zei hij teder. ‘Ze moet wel iets heel ergs gedaan hebben als ze een monster ter wereld heeft gebracht. En zelfs jij weet niet wat. Heb je nooit een geheime boodschap voor haar moeten doen? Een vroedvrouw moeten halen? Een drankje moeten kopen?’

‘Jij hebt zelf…’ begon ik.

Hij knikte. ‘En ik heb een dode baby begraven. Ik hoop bij God dat deze kwestie in alle stilte geregeld kan worden en dat ze niet te veel vragen gaan stellen.’

De enige keer dat het hof al eens eerder een koningin in een leeg paleis had achtergelaten was toen de koning en Anna lachend uit rijden waren gegaan en koningin Catharina alleen hadden gelaten. Nu deed Hendrik het weer. Anna keek, ongezien, vanachter haar slaapkamerraam toe, knielend op een stoel, nog te zwak om te kunnen staan, terwijl hij met Jane Seymour aan zijn zij voor aan de hofstoet naar Greenwich reed, zijn favoriete paleis.

In de stoet vrolijke hovelingen achter de lachende koning en de nieuwe knappe favoriete reed mijn familie, mijn vader, moeder, oom en broer, hakend naar de gunst van de koning, terwijl William en ik bij onze kinderen reden. Catharina was stil en in zichzelf gekeerd, en ze keek achterom naar het paleis en toen op naar mij.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Het voelt niet goed om zonder de koningin weg te rijden,’ zei ze.

‘Ze komt later, als ze weer in orde is,’ zei ik troostend.

‘Weet u waar Jane Seymour op Greenwich haar vertrekken krijgt?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Deelt ze die niet met een andere Seymourdochter?’

‘Nee,’ zei mijn jonge dochter kortaf. ‘Ze zegt dat ze van de koning mooie nieuwe vertrekken krijgt, en haar eigen hofdames. Zodat ze haar muziek kan instuderen.’

Ik wilde Catharina niet geloven, maar ze had wel gelijk. Het gerucht ging dat minister Cromwell in eigen persoon zijn kamers op Greenwich had opgegeven, zodat vrouwe Seymour heerlijk op haar luit kon tokkelen zonder de andere dames te storen. Het geval wilde dat de kamers van Cromwell een eigen doorgang hadden, waarmee ze in verbinding stonden met het privévertrek van de koning. Jane kreeg een eigen plekje op Greenwich, zoals Anna dat vóór haar had gehad, in kamers die konden rivaliseren met het verblijf van de koningin, alsof het een rivaliserend hof betrof.

Zodra het hof was neergestreken, kwam een groepje Seymours samen en praatte, danste en speelde in de nieuwe deftige vertrekken van Jane, en de hofdames van de koningin wisten die, nu er geen koningin te dienen viel, ook snel te vinden. De koning was er voortdurend – pratend, lezend, luisterend naar muziek of dichtkunst. Hij dineerde met Jane, informeel, in zijn kamers of de hare, terwijl de Seymours rond de tafel om zijn grappen lachten of hem vermaakten met gokspelen. Hij ging ook wel in de grote zaal met haar eten en liet haar dan vlak bij hem plaatsnemen; alleen de lege troon van de koningin herinnerde de mensen eraan dat er ergens in een leeg paleis ook nog een koningin van Engeland zat. Als ik soms naar Jane keek, wanneer ze zich vooroverboog om iets over de vrije zetel van mijn zus heen tegen Hendrik te zeggen, had ik het gevoel alsof Anna nooit bestaan had en Jane door niets tegengehouden kon worden om van de ene stoel naar de andere door te schuiven.

Ze haperde geen moment in haar lieve gedrag jegens Hendrik. Ze waren in Wiltshire vast met enkel suikerbieten grootgebracht. Ze was echt ontzettend lief tegen Hendrik, of hij nu door de pijn in zijn been in een chagrijnige bui was of dat hij opgetogen was als een kleine jongen, kraaiend van blijdschap omdat hij een hert geschoten had. Ze was altijd heel rustig, ze was altijd heel vroom – hij trof haar vaak op haar knieën voor haar kleine bidstoel aan, met in haar gevouwen handen een rozenkrans, en haar hoofd omhooggericht – en ze was altijd uitermate bescheiden.

Ze deed afstand van de Franse kap, de stijlvolle halvemaanvormige hoofdtooi die Anna toen ze net terug was in Engeland had geïntroduceerd. In plaats daarvan droeg Jane de driepuntige kap, net als koningin Catharina had gedragen, terwijl nog maar een jaar geleden de draagster van zo'n kap gekenmerkt werd als iemand die verschrikkelijk slonzig en saai was. Hendrik had zelf altijd bij hoog en bij laag volgehouden dat hij de Spaanse kledij vreselijk vond, maar de strenge stijl contrasteerde mooi met Janes koele schoonheid. Ze droeg hem zoals een non een kap kan dragen: om haar minachting voor werelds vertoon te demonstreren. Maar ze droeg kappen in heel lichtblauw, in zachtgroen, in roomgeel: allemaal frisse, lichte kleuren, alsof zelfs haar palet heel mild gestemd was.

Toen Madge Shelton, de groezelige, flirterige, lichtzinnige kleine Madge Shelton, op een avond met een driepuntige kap in lichtblauw en een bijpassende hooggesloten japon, met Franse mouwen die volgens Engelse snit waren aangepast, aan tafel verscheen, wist ik dat Jane Seymour hard op weg was om de plek van mijn zus in te nemen. Binnen een paar dagen droeg elke vrouw aan het hof een driepuntige kap en liep met neergeslagen ogen rond.

Anna voegde zich in februari bij ons en kwam met zeer groot vertoon aangereden: de koninklijke vlag wapperde boven haar hoofd, de Boleynvlag achter haar, met een groot gevolg van in livrei gestoken bedienden en heren te paard. George en ik stonden op de trap, met de grote deuren achter ons wijdopen, te wachten en Hendrik schitterde door afwezigheid.

‘Ga je haar over de vertrekken van Jane vertellen?’ vroeg George.

‘Ik niet,’ zei ik. ‘Doe jij het maar.’

‘Francis zegt dat ik het haar en public moet vertellen. Dat ze zich ten overstaan van het hof wel zal inhouden.’

‘Praat je dan met Francis over de koningin?’

‘Jij praat toch ook met William?’

‘Dat is mijn man.’

George knikte en keek naar de eerste mannen in Anna's gevolg die de deur naderden.

‘Vertrouw jij William?’

‘Natuurlijk.’

‘Dat heb ik ook met Francis.’

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Hoe weet jij nou van zijn liefde voor mij?’

‘Ik weet dat het niet hetzelfde kan zijn als wanneer een man van een vrouw houdt.’

‘Nee. Ik houd van hem zoals een man van een man houdt.’

‘Het is tegen de Heilige Schrift.’

Hij pakte mijn handen en zette zijn onweerstaanbare Boleyn-glimlach op. ‘Maria, laat rusten. Het zijn gevaarlijke tijden en de enige troost die ik heb is de liefde van Francis. Gun me die. Want God is mijn getuige als ik zeg dat ik weinig andere dingen heb die me vreugde brengen, en ik denk dat we in groot gevaar verkeren.’

Anna's gevolg van begeleiders reed voorbij en met een stralende glimlach hield ze haar paard naast ons stil. Ze had een heel donkerrood rijkostuum aan en had een donkerrode hoed achter op haar hoofd, die met een lange veer in de rand met een grote robijnen broche vastzat.

‘Vivat Anna!’ riep mijn broer, waarmee hij op haar nadrukkelijke stijl reageerde.

Ze keek langs ons heen, de schaduw van de grote zaal in, waar ze hoopte dat de koning haar opwachtte. Toen ze zag dat hij er niet was, veranderde haar gezichtsuitdrukking niet.

‘Voel je je weer goed?’ vroeg ik, en ik trad naar voren.

‘Natuurlijk,’ zei ze opgewekt. ‘Waarom zou ik me niet goed voelen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Zomaar,’ zei ik behoedzaam. Het was duidelijk dat we met geen woord iets over deze dode baby mochten zeggen, zoals we ook nooit iets over de andere hadden gezegd.

‘Waar is de koning?’

‘Aan het jagen,’ zei George.

Anna beende het paleis in, en er renden bedienden voor haar uit om de deuren open te doen.

‘Wist hij dat ik kwam?’ riep ze achterom.

‘Ja,’ antwoordde George.

Ze knikte en wachtte tot we in haar kamers waren, met de deuren dicht. ‘En waar zijn mijn hofdames?’

‘Sommige zijn met de koning uit jagen,’ zei ik. ‘En andere zijn…’ Ik merkte dat ik niet wist hoe ik deze zin moest afmaken. ‘En andere niet,’ zei ik toen maar.

Ze keek langs me heen en trok een donkere wenkbrauw naar George op. ‘Ga jij me vertellen wat mijn zus bedoelt?’ vroeg ze. ‘Ik wist al dat haar Frans en Latijn onbegrijpelijk waren, maar nu schijnt Engels ook al te hoog gegrepen te zijn voor haar.’

‘Uw dames drommen om Jane Seymour heen,’ zei hij onomwonden. ‘De koning heeft haar de vertrekken van Thomas Cromwell gegeven, hij dineert elke dag met haar. Ze heeft daar haar eigen kleine hofhouding.’

Ze hapte even naar adem en keek toen van onze broer naar mij. ‘Is dat waar?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Heeft hij haar de vertrekken van Thomas Cromwell gegeven? Dan kan hij dus linea recta naar haar kamers gaan zonder dat iemand het weet?’

‘Ja.’

‘Hebben ze een verhouding?’

Ik keek naar George.

‘Dat kunnen wij niet weten,’ zei hij. ‘Ik durf te wedden van niet.’

‘Niet?’

‘Volgens mij weigert ze op de attenties van een getrouwd man in te gaan,’ zei hij. ‘Ze beroept zich op haar deugdzaamheid.’

Anna liep naar het raam, langzaam, alsof ze deze verandering in haar wereld wilde ontrafelen. ‘Waar hoopt ze op?’ vroeg ze. ‘Als ze hem tegelijkertijd aantrekt en op afstand houdt?’

We antwoordden geen van beiden. Wie kon dat beter weten dan wij?

Anna draaide zich om, haar ogen stonden fel als die van een kat. ‘Denkt ze dat ze zich van mij kan ontdoen? Is ze gek geworden?’

Geen van ons beiden gaf antwoord.

‘En Cromwell heeft voor dit vertoon van de Seymours plaats moeten maken?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Cromwell heeft uit eigen beweging zijn kamers aangeboden.’

Ze knikte langzaam. ‘Dus Cromwell heeft zich nu openlijk tegen mij gekeerd.’

Ze keek naar George voor troost; ze had een vreemde blik in haar ogen, alsof ze niet helemaal zeker van hem was. Maar George liet haar nooit in de steek. Hij kwam aarzelend dichterbij en legde zijn hand op haar schouder, als een broer. In plaats van zich naar hem toe te draaien om hem te omhelzen, deed ze een stap achteruit, totdat hij achter haar stond, en toen legde ze haar hoofd tegen zijn borst. Hij slaakte een zucht, sloeg zijn armen om haar heen en wiegde haar heel zachtjes, terwijl ze daar zo naar buiten stonden te kijken, naar de Theems, die fonkelde in het winterse zonlicht.

‘Ik dacht dat je me misschien niet meer durfde aan te raken,’ zei ze zacht.

Hij schudde zijn hoofd. ‘O, Anna. Volgens de wetten van het land en van de Kerk ben ik voor het ontbijt al tien keer vervloekt.’

Ik huiverde toen hij dat zei, maar zij giechelde als een meisje.

‘Wat we ook gedaan hebben, we hebben het uit liefde gedaan,’ zei hij zacht.

Ze draaide zich om in zijn armen en keek naar hem op, bekeek aandachtig zijn gezicht. Ik realiseerde me dat ik haar nog nooit in mijn leven eerder zo naar iemand had zien kijken. Ze keek naar hem alsof het haar aan het hart ging wat er in hem omging. Hij was niet alleen maar een trede op de trap van haar eerzucht; hij was haar geliefde. ‘Zelfs als het resultaat monsterlijk was?’ vroeg ze.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niet de pretentie dat ik de theologie ken. Maar mijn merrie heeft een keer een veulen gekregen waarvan het ene been aan het andere vastzat, en dat was voor mij geen reden om haar een heks te noemen. Die dingen gebeuren in de natuur, en ze hoeven niet altijd iets te betekenen te hebben. Je hebt gewoon pech gehad, meer niet.’

‘Ik laat me er niet bang door maken,’ zei ze koppig. ‘Ik heb heiligenbloed gezien dat gemaakt was van varkensbloed, en wijwater dat uit een beekje was geschept. De leer van de Kerk is voor de helft bedoeld om je om de tuin te leiden en voor de andere helft om je bang te maken. Ik laat me niet omkopen en ik laat me ook niet bang maken. Door niets of niemand niet. Ik heb besloten mijn eigen weg aan te leggen, en dat ga ik ook doen.’

Als George geluisterd had, zou hij de scherpe, nerveuze toon in haar stem gehoord hebben. Maar hij keek naar haar opgewekte, vastberaden gezicht. ‘Voorwaarts en omhoog, Anna Regina!’ zei hij.

Ze keek hem stralend aan. ‘Voorwaarts en omhoog. En de volgende keer is het een jongetje.’

Ze draaide zich om in zijn armen, legde haar handen op zijn schouders en keek naar hem op alsof hij een geliefde was die ze vertrouwde. ‘Wat moet ik dan nu doen?’

‘Je moet hem terug zien te krijgen,’ zei hij ernstig. ‘Niet tegen hem tekeergaan, niet laten merken dat je bang bent. Win hem met alle trucjes die je kent voor je terug. Betover hem weer.’

Ze aarzelde, glimlachte toen en vertelde hem de waarheid achter haar opgewekte gezicht. ‘George, ik ben tien jaar ouder dan toen ik hem voor het eerst het hof maakte. Ik ben bijna dertig. Ik heb maar één kind levend voor hem ter wereld gebracht, en nu weet hij dat ik een monster heb gebaard. Hij zal me afstotelijk vinden.’

George greep haar wat steviger in haar middel beet. ‘Je kunt hem niet afstoten,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Anders gaan we allemaal ten onder. Je moet hem weer naar je toe zien te halen.’

‘Maar ík heb hem juist geleerd zijn verlangens te volgen. Erger nog: ik heb de nieuwe leer in zijn domme hoofd gepompt. Nu denkt hij dat zijn verlangens tekenen van God zijn. Hij hoeft maar iets te willen en denkt meteen dat het de wil van God is. Hij hoeft het niet door een priester, bisschop of paus te laten bevestigen. Zijn grillen zijn heilig. Hoe krijg je zo iemand nou terug bij zijn vrouw?’

George keek vragend over haar hoofd heen naar mij. Ik kwam wat dichterbij staan. ‘Hij wordt graag vertroeteld,’ zei ik. ‘Hij wil troost. Vertroetel hem, zeg dat hij geweldig is, prijs hem en wees lief voor hem.’

Ze keek me zo uitdrukkingsloos aan dat het wel leek alsof ik Hebreeuws had gesproken. ‘Ik ben zijn geliefde, niet zijn moeder,’ zei ze botweg.

‘Hij heeft nu behoefte aan een moeder,’ zei George. ‘Hij is gekwetst en hij voelt zich oud en afgeleefd. Hij is bang voor de ouderdom, hij is bang voor de dood. De wond op zijn been stinkt. Hij is heel bang dat hij doodgaat voordat hij Engeland een prins heeft geschonken. Hij wil een vrouw die teder met hem is, totdat hij zich weer beter voelt. Jane Seymour is een en al lievigheid. Je moet nog liever zien te zijn dan zij.’

Ze zweeg. We wisten allemaal dat dat niet kon: nog liever zijn dan Jane Seymour, wanneer die uitzicht had op de kroon. Zelfs Anna, de meest bedreven verleidster, kon niet liever zijn dan Jane Seymour. Haar gezicht straalde niet meer en even zag ik in haar bleke magerte het harde gelaat van onze eigen moeder.

‘Ik hoop bij God dat ze erbij neervalt,’ zei ze plotseling wraakzuchtig. ‘Als ze haar hand op mijn kroon en haar kont op mijn troon weet te krijgen, hoop ik dat het haar dood wordt. Ik hoop dat ze jong sterft. Ik hoop dat ze in het kraambed sterft, precies op het moment dat ze een zoon voor hem ter wereld brengt. En ik hoop dat dat jongetje ook sterft.’

George verstijfde helemaal. Buiten zag hij het jachtgezelschap terugkeren naar het hof.

‘Loop gauw naar beneden, Maria, en zeg tegen de koning dat ik eraan kom,’ zei Anna zonder zich uit Georges omhelzing los te maken.

Net toen de koning van zijn paard stapte, kwam ik de trap af gerend. Ik hoorde hem kreunen toen hij zijn voet op de grond zette en zijn gewicht op zijn gewonde been te rusten kwam. Jane reed naast hem, met een slagorde van Seymours om hen heen. Ik keek of ik mijn vader zag, mijn moeder, mijn oom. Ze waren naar achteren gedrongen, van het voortoneel verdwenen.

‘Majesteit,’ zei ik, terwijl ik een reverence maakte. ‘Mijn zus de koningin is gearriveerd en vraagt mij uwe majesteit haar groeten over te brengen.’

Hendrik keek naar me; zijn gezicht stond nors, zijn voorhoofd was doorgroefd van de pijn, zijn mond vertrokken. ‘Zeg maar tegen haar dat ik moe ben van het paardrijden. Ik zie haar aan tafel wel,’ zei hij kortaf.

Hij liep met zware tred langs me heen, hinkend om zijn gewonde been te ontzien. Sir John Seymour hielp zijn dochter van haar paard. Ik zag de nieuwe rij-japon, het nieuwe paard, de diamant die aan haar in een handschoen gestoken hand fonkelde. Ik had zo'n zin om haar iets gemeens toe te voegen dat ik op het puntje van mijn tong moest bijten, dat ik mezelf moest dwingen om lief tegen haar te glimlachen en een stap achteruit te doen toen haar vader en broer haar door de grote deuren naar haar vertrekken begeleidden – de vertrekken van de lieveling van de koning.

Mijn vader en moeder kwamen achter de Seymours aan, in hun gevolg. Ik wachtte tot ze zouden vragen hoe het met Anna was, maar ze passeerden me met enkel een knikje. ‘Anna maakt het goed,’ probeerde ik toen mijn moeder langsliep.

‘Mooi zo,’ zei ze koeltjes.

‘Gaat u niet mee om haar te verzorgen?’

Haar gezicht was net zo uitdrukkingsloos als dat van een onvruchtbare vrouw. Het was net alsof wij geen van beiden uit haar schoot geboren waren. ‘Ik ga wel bij haar langs als de koning haar in haar vertrekken opzoekt,’ zei ze.

Toen wist ik dat Anna, George en ik aan onszelf overgeleverd waren.

De dames keerden als een zwerm buizerds terug naar Anna's kamer, terwijl ze niet goed wisten waar de beste buit te halen viel. Ik zag tot mijn verbitterde genoegen de crisis op het gebied van hoofdtooien die door Anna's zelfverzekerde terugkeer was veroorzaakt. Sommige vrouwen grepen terug op de Franse kappen die Anna nog steeds droeg. Andere bleven bij de zware driepuntige kap waar Jane de voorkeur aan gaf. Allemaal wilden ze dolgraag weten of ze in het mooie verblijf van de koningin moesten zijn of juist aan de andere kant, bij de Seymours. Waar zou de koning zo dadelijk naartoe gaan? Waar zou zijn voorkeur naar uitgaan? Madge Shelton droeg een driepuntige kap en probeerde zich in de kring van Jane Seymour te werken. Zij dacht in elk geval dat Anna's ondergang was ingezet.

Ik kwam de kamer binnen en de drie vrouwen op wie ik af liep, vielen meteen stil. ‘Wat is er voor nieuws?’ vroeg ik.

Niemand wilde het me vertellen. Toen kwam Jane Parker, die altijd de meest betrouwbare van alle schandaalzaaiers was, naast me staan. ‘De koning heeft Jane Seymour een geschenk gestuurd, een reusachtige beurs van goud, en zij heeft het geweigerd.’

Ik wachtte.

Janes ogen straalden van verrukking. ‘Ze zei dat ze zulke geschenken niet kon aannemen van de koning totdat ze een getrouwde vrouw was. Ze zei dat die haar in diskrediet zouden brengen.’

Ik zweeg even en probeerde deze geheimzinnige mededeling te ontcijferen. ‘In diskrediet?’

Jane knikte.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. Ik baande me een weg tussen de vrouwen door naar Anna's privévertrek. George was bij haar, en sir Francis Weston bij hem. ‘Ik wil even alleen met je spreken,’ zei ik meteen.

‘Je kunt spreken waar sir Francis bij is,’ zei Anna.

Ik haalde diep adem. ‘Heb je gehoord dat Jane Seymour het geschenk van de koning heeft geweigerd?’

Ze schudden hun hoofd. ‘Ze schijnt gezegd te hebben dat ze zulke geschenken pas van hem kan aannemen als ze een getrouwde vrouw is, omdat ze haar anders in diskrediet zouden kunnen brengen.’

‘Oho,’ zei sir Francis.

‘Het zal wel niet meer te betekenen hebben dan dat ze met haar deugdzaamheid wil pronken, maar het hof gonst ervan,’ zei ik.

‘De koning weet nu dat ze ook met iemand anders kan trouwen,’ zei George. ‘Dat zal hij niet leuk vinden om te horen.’

‘Ze pronkt met haar deugdzaamheid,’ voegde Anna eraan toe.

‘En het gerucht zal zich verspreiden,’ zei sir Francis. ‘Dit is theater. Ze heeft dat paard toch ook niet geweigerd? Of die diamanten ring? Of het medaillon met zijn afbeelding erin? Maar het hof denkt nu, en de hele wereld binnenkort ook, dat de koning geïnteresseerd is in een jonge vrouw die helemaal niet naar rijkdom taalt. Touché! En dat allemaal in één tableau.’

Anna knarsetandde. ‘Ze is onuitstaanbaar.’

‘En je kunt niets doen om het haar betaald te zetten,’ zei George. ‘Dus daar hoef je niet eens aan te denken. Hoofd omhoog, glimlachen en hem als het even kan betoveren.’

‘Misschien wordt er aan tafel iets gezegd over het bondgenootschap met Spanje,’ waarschuwde sir Francis haar toen ze opstond van haar stoel. ‘Zeg er vooral niets negatiefs over.’

Anna keek over zijn schouder naar hem. ‘Als ik zelf Jane Seymour moet worden, kunnen ze me net zo goed afdanken,’ zei ze. ‘Als alles wat ik in me heb – mijn verstand, mijn humeur en mijn overtuiging dat de Kerk hervormd moet worden – ontkend moet worden, heb ik mijn ware ik verloochend. Als de koning een volgzame vrouw wil, had ik helemaal nooit een greep naar de troon gedaan. Als ik mezelf niet mag zijn, kan ik hier net zo goed helemaal niet zijn.’

George liep naar haar toe, bracht haar hand omhoog en kuste hem. ‘Nee, want wij aanbidden je allemaal,’ zei hij. ‘En dit is van de koning niet meer dan een gril van voorbijgaande aard. Nu wil hij Jane, net zoals hij Madge gewild heeft, zoals hij lady Margaret gewild heeft. Hij komt wel weer bij zijn verstand en dan keert hij terug bij jou. Moet je zien hoe lang de koningin hem aan zich heeft weten te binden. Hij is wel tien keer naar haar teruggegaan. Jij bent zijn vrouw, de moeder van zijn prinses, net zoals zij. Je kunt hem vasthouden.’

Ze moest glimlachen, rechtte haar schouders en knikte mij toe dat ik de deur open moest doen. Ik hoorde het geroezemoes toen ze naar buiten liep, gekleed in fraai groen fluweel, met smaragden in haar oren, fonkelende diamanten op haar groene kap, en de gouden B aan de parelketting om haar hals.

Eind februari werd het heel koud en voor het paleis vroor de Theems dicht. De steiger stak als een pad over een vloer van wit ijs heen en het trapje bij de steigerpoort voerde omlaag naar een gladde glasplaat. De rivier werd net een soort vreemde weg die wel overal naartoe kon leiden. Op de dunnere gedeelten kon ik, als ik omlaagkeek, het water zien bewegen, groen en gevaarlijk, onder de doorzichtige laag ijs.

Wanneer het sneeuwde, dan opvroor en vervolgens weer ging sneeuwen, namen de tuinen, de wandelpaden, de muren en de alleeën rond Greenwich allemaal een wonderbaarlijke witheid aan. In de lusthoven waren de met leibomen omzoomde wandelpaden met een laagje rijp bedekt. Op zonnige ochtenden schitterden er witte kristallen in de spinnenwebben, als magisch kant dat over de allerdunste takjes heen was gegooid. Elk twijgje en zelfs het dunste sprietje was bedekt met wit, alsof een kunstenaar de hele tuin rond was gegaan met de vaste bedoeling om elke tak aan elke boom tot in detail zichtbaar te maken.

's Nachts was het bitterkoud en stond er een ijzige wind die uit het oosten kwam, een Russische wind. Maar overdag scheen de zon en was het heerlijk om door de tuinen te rennen en op het bevroren gras te bowlen, terwijl de roodborstjes in de donkere taxusbomen van de allee wipten en op kruimeltjes wachtten, en er grote zwermen kou minnende ganzen overvlogen, met ruisende vleugels en hun lange kop uitgestrekt, op zoek naar open water.

De koning verkondigde dat we een winterfeest moesten houden en dat er een toernooi op schaatsen gehouden moest worden, dat we moesten ijsdansen en dat er een gemaskerd winterbal moest komen met sleden, vuurvreters en Moskovitische acrobaten. Er werd een beer gesard, wat tien keer leuker was dan het normale sarren, waarbij het arme dier uitgleed, viel en de uitglijdende honden aanviel. Eén hond rende eropaf om te happen en dacht dat hij sneller was dan de beer, maar merkte dat hij met zijn krabbelende poten geen grip op het ijs had, en de beer nam hem met één zware poot op zijn rug te grazen. De koning bulderde van het lachen.

Van Smithfield kwam men met ossen aangereden, waarbij de bevroren rivier als hoofdweg werd gebruikt, en die werden op de oever boven grote vuren geroosterd. De jongens holden met warm brood van de keuken naar de rivier, de keukenhonden renden blaffend mee in de hoop dat er iemand zou struikelen.

Jane was een winterprinses in wit en blauw, met wit bont rond haar hals en langs de kap van haar mantel. Ze schaatste heel wankel en moest door haar broer aan de ene kant en haar vader aan de andere op de been gehouden worden. Ze schaatsten in rondjes met haar naar de koning toe en duwden haar, passief mooi, naar de troon toe, wat mij deed denken dat een Seymour-dochter vast heel erg op een Boleyn-dochter leek als je vader en je broer je naar de koning toe duwden en je het vermogen noch de wijsheid had om de benen te nemen.

Hendrik had altijd een stoel voor haar naast zich. De troon voor de koningin bevond zich rechts van hem, zoals dat hoorde, maar links van hem stond een stoel voor Jane, voor het geval ze na het schaatsen even wilde uitrusten. De koning schaatste zelf niet, want zijn been was nog niet genezen en er werd gesproken over Franse artsen of misschien zelfs over een pelgrimstocht naar Canterbury ter verlichting van de pijn. Alleen Jane kon de frons van zijn voorhoofd halen en daar slaagde ze in zonder er maar iets voor te hoeven doen. Ze stond naast hem, ze liet zich door hen op schaatsen voor hem rondduwen, ze deinsde terug voor de hanengevechten, ze hapte naar adem bij het zien van de vuurvreter. Ze gedroeg zich zoals ze altijd gedaan had, als een volslagen onnozel wicht, en dat kalmeerde de koning op een manier die Anna niet kon bewerkstelligen.

Anna kwam eens in de drie dagen naar beneden om met de koning op het ijs te dineren, en toen ik haar op haar scherpe schaatsen van walvisbot met de gratie van een Russische danser zag rondglijden, bedacht ik dat wij allemaal, alle Boleyns, ons dit seizoen op glad ijs begaven. Het onschuldigste woord uit haar mond maakte de koning nog aan het fronsen, ze kon werkelijk geen goed doen. Hij hield haar voortdurend in de gaten, met zijn argwanende varkensoogjes samengeknepen. Hij wreef over zijn vingers als hij naar haar keek en trok aan de ring die om zijn pink zat.

Anna probeerde hem met haar uitbundigheid en schoonheid te betoveren. Ze bleef altijd even vriendelijk tegen hem, hoewel hij chagrijnig en mat was. Ze danste, ze gokte, ze lachte, ze schaatste, ze was een en al blijdschap, een en al licht. Naast haar verdween Jane Seymour naar de achtergrond, want als Anna in een stralende stemming was had geen enkele man nog oog voor een andere vrouw. Zelfs de koning kon zijn ogen niet van haar afhouden wanneer ze met opgeheven hoofd door de dansende menigte liep, met die draai van haar hals wanneer iemand iets tegen haar zei, omringd door mannen die gedichten op haar schoonheid schreven, en muzikanten die liederen voor haar speelden, hét middelpunt van het bruisende hof. De koning kon zijn ogen niet van haar afhouden, maar zijn blik was niet meer betoverd. Hij keek naar haar alsof hij iets over haar te weten wilde komen, alsof hij haar charme wilde ontrafelen, zodat hij haar naakt kon zien, ontdaan van alles wat haar ooit in zijn ogen zo bevallig had gemaakt. Hij keek naar haar zoals een man naar een wandtapijt kan kijken dat hem een vermogen heeft gekost en waarvan hij op een ochtend plotseling inziet dat het waardeloos is, en waarvan hij wil dat het losgeknoopt wordt. Hij keek naar haar alsof hij niet kon geloven dat ze hem zo veel had gekost en zo weinig had opgeleverd. En zelfs Anna's charme en levendigheid konden hem niet wijsmaken dat het een goede transactie was geweest.

Terwijl ik naar Anna keek, keken George en sir Francis naar Cromwell. Er werd gefluisterd dat de koning zich misschien van Anna zou ontdoen op grond van het feit dat het huwelijk van begin af aan ongeldig was geweest. George en ik lachten daarom, maar sir Francis wees erop dat het parlement in april opgeheven zou worden, zonder dat daar een goede reden voor werd gegeven.

‘Wat maakt dat uit?’ vroeg George aan hem.

‘Dat betekent dat als de koning iets tegen de koningin onderneemt, alle goede landjonkers weer terug in hun graafschap zijn,’ antwoordde Francis.

‘Ze zouden haar toch niet verdedigen,’ zei ik. ‘Ze hebben een hekel aan haar.’

‘Wellicht verdedigen ze het idee van het koningin-zijn wel,’ zei hij. ‘Ze zijn gedwongen om koningin Catharina af te zweren, ze zijn gedwongen om te beloven dat ze prinses Mary zouden ontkennen en prinses Elizabeth erkennen. Als de koning zich nu van Anna ontdoet, hebben ze misschien het gevoel dat hij met ze gesold heeft, en dat zullen ze niet leuk vinden. Wanneer hij terugkeert naar het standpunt van de paus, is die ommekeer misschien een beetje te snel naar hun smaak.’

‘Maar de koningin is dood,’ zei ik, en ik dacht aan mijn oude meesteres Catharina. ‘Zelfs als zijn huwelijk met Anna wordt ontbonden, kan hij niet terug naar de koningin.’

George maakte een afkeurend geluidje omdat hij me zo traag van begrip vond, maar sir Francis had meer geduld. ‘Het standpunt van de paus luidt nog steeds dat het huwelijk met Anna ongeldig is. Dus is Hendrik nu weduwnaar en staat het hem vrij om weer te trouwen.’

George, Francis en ik keken intuïtief allemaal naar de koning. Hij stond net op van zijn troon op de ijsblauwe verhoging. Sir John Seymour en sir Edward Seymour stonden ieder aan een kant van hem en hielpen hem omhoog. Jane stond voor hem, met haar lippen iets vaneen in een glimlach, alsof ze nog nooit een knappere man had gezien dan deze dikke invalide kerel.

Anna, die met Henry Norris en Thomas Wyatt aan de andere kant van het ijs schaatste, gleed naar hem toe en riep terloops: ‘Wat krijgen we nu, meneer mijn echtgenoot? Blijft u niet?’

Hij keek naar haar. De koude wind joeg kleur op haar wangen, ze had haar rode rijhoed met de lange veer op en een pluk haar kietelde haar wang. Ze zag er stralend uit, zonder meer een mooie vrouw.

‘Ik heb pijn,’ zei hij langzaam. ‘Terwijl u zich vermaakt, lijd ik pijn. Ik ga naar mijn kamers om te rusten.’

‘Ik kom met u mee,’ zei ze meteen, en ze gleed naar voren. ‘Als ik het had geweten was ik bij u gebleven, maar u zei dat ik moest gaan schaatsen. Arme man. Ik zal een kopje kruidenthee voor u maken, en dan kom ik bij u zitten en lees ik u voor, als u dat wilt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga liever slapen,’ zei hij. ‘Ik geef de voorkeur aan stilte boven door u voorgelezen te worden.’

Anna liep rood aan. Henry Norris en Thomas Wyatt wendden hun blik af en wensten dat ze hier geen getuige van hoefden te zijn. De Seymours bleven diplomatiek neutraal voor zich uit kijken.

‘Dan zie ik u straks aan tafel,’ zei Anna, terwijl ze haar boosheid in bedwang hield. ‘En ik zal bidden dat u rust krijgt en bevrijd bent van de pijn.’

Hendrik knikte en draaide zich om. De Seymours pakten zijn arm en hielpen hem over de dikke tapijten heen die op het ijs waren neergelegd, zodat hij niet zou uitglijden. Jane trippelde met een gedwee glimlachje, alsof ze zich ervoor wilde verontschuldigen dat nu zij zijn favoriete was, achter hem aan.

‘En waar gaat u opeens heen, vrouwe Seymour?'Anna's stem klonk als een zweep.

De jonge vrouw draaide zich om en maakte een reverence voor de koningin. ‘Hij zei dat ik mee moest komen om hem voor te lezen,’ zei ze eenvoudigweg, met neergeslagen ogen. ‘Ik kan niet zo goed Latijn lezen. Maar een beetje Frans gaat wel.’

‘Een beetje Frans!’ riep mijn zus uit, die al sinds haar zesde drietalig was.

‘Ja,’ zei Jane trots. ‘Al begrijp ik niet alles.’

‘Ik durf te wedden dat u helemaal niets begrijpt,’ zei Anna. ‘U kunt gaan.’
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Het ijs smolt, maar het leek nauwelijks warmer te worden. Rondom het bowlingveld bloeiden de sneeuwklokjes in bosjes, maar het gras was zo nat dat we niet konden spelen, en de paden waren ook te vochtig om op te lopen. Het been van de koning wilde niet genezen. Het was een open wond, en van de verschillende drankjes en kompressen die ze erop deden leek de wond alleen nog maar ernstiger te gaan ontsteken. Hij begon te vrezen dat hij nooit meer zou dansen, en het bericht dat koning Frans van Frankrijk zo opgewekt en gezond was maakte hem des te chagrijniger.

De vasten braken aan, dus er werd niet meer gedanst en er werden geen feestmalen meer aangericht. De kans dat Anna hem in haar bed kon lokken en nog een baby in haar buik kon krijgen was ook verkeken. Niemand, zelfs de koning en de koningin niet, mocht in de vastenperiode de liefde bedrijven, dus Anna moest toekijken hoe Hendrik op een gepolsterde stoel zat, met zijn manke been op een voetenbankje, terwijl Jane naast hem zat en hem uit vrome traktaten voorlas in de wetenschap dat zij haar recht als zijn vrouw niet eens kon laten gelden, zelfs niet als hij naar haar bed zou komen.

Ze werd overtroffen en over het hoofd gezien. Elke dag kwamen er minder hofdames naar haar vertrekken; ze waren benoemd tot hofdame van de koningin en werden daar ook voor betaald, maar ze bevonden zich allemaal in het verblijf van Jane Seymour. De enigen die haar trouw bleven waren degenen die daar toch niet welkom waren: onze familie, Madge Shelton, tante Anna, mijn dochter Catharina en ik. Op sommige dagen waren George en zijn vriendenkring de enige heren in haar vertrekken: sir Francis Weston, sir Henry Norris, sir William Brereton. Ik ging uitgerekend om met de mannen voor wie mijn echtgenoot me had gewaarschuwd, maar Anna had geen andere vrienden. We kaartten wat, of lieten de muzikanten komen, en als sir Thomas Wyatt op bezoek was hielden we een poëziewedstrijd, waarbij elke heer een regel van een liefdessonnet voor de mooiste koningin ter wereld schreef. Maar diep vanbinnen had het iets hols, was er een leegte, daar waar er vreugde had moeten zijn. Het ontglipte Anna allemaal en ze wist niet hoe ze het terug moest winnen.

Halverwege de maand maart slikte ze haar trots in en liet ze onze oom door mij halen.

‘Ik kan nu niet komen, ik ben bezig. Zeg maar tegen de koningin dat ik vanmiddag naar haar toe kom.’

‘Ik wist niet dat iemand tegen de koningin mocht zeggen dat ze maar moest wachten,’ merkte ik op.

's Middags kwam hij. Anna begroette hem zonder enig teken van ongenoegen en trok hem mee in een erker, zodat ze onder vier ogen konden spreken. Ik stond zo dicht bij hen dat ik hen kon verstaan, hoewel ze allebei hun stem niet luider lieten klinken dan een beleefde fluistertoon.

‘Ik heb uw hulp nodig tegen de Seymours,’ zei ze. ‘We moeten ons ontdoen van Jane.’

Hij haalde spijtig zijn schouders op. ‘Nicht, u hebt zich niet altijd even hulpvaardig jegens mij betoond als ik had gewild. Enige tijd geleden heeft zich een moment voorgedaan waarop u bij de koning over mij hebt kwaadgesproken. Als u geen koningin meer bent, denk ik niet dat u weer een Howard kunt worden.’

‘Ik ben een dochter van Boleyn, een dochter van Howard,’ fluisterde ze met haar hand op de gouden B om haar hals.

‘Er zijn vele dochters van Howard,’ zei hij ontspannen. ‘Mijn vrouw de hertogin heeft er op Lambeth een stuk of vijf bij zich in huis, allemaal nichtjes van u, allemaal even knap als u, als Maria, als Madge. Allemaal even levendig en even warmbloedig. Als hij genoeg heeft van een huilebalk is er altijd wel weer een Howard-dochter om zijn bed warm te houden.’

‘Maar ik ben de koningin! Niet zomaar een hofdame!’

Hij knikte. ‘Ik doe u een voorstel. Als George in april de Orde van de Kousenband krijgt, steun ik u. Kijk of u dat voor de familie voor elkaar kunt krijgen, dan zal de familie kijken wat zij voor u kan doen.’

Ze aarzelde. ‘Ik kan het wel voor hem vragen.’

‘Doe dat,’ luidde het advies van mijn oom. ‘Als u de familie iets goeds weet te brengen, kunnen we een nieuw contract met u sluiten en u verdedigen tegen uw vijanden. Maar dit keer moet u goed onthouden wie uw meester is, Anna.’

Ze beet op de binnenkant van haar lip om weerstand te bieden aan de verleiding, ze maakte een reverence voor hem en hield haar hoofd gebogen.

Op 23 april kende de koning de Orde van de Kousenband toe aan sir Nicholas Carew, een vriend van de familie Seymour, die door hen was voorgedragen. Mijn broer George werd overgeslagen. Bij het banket dat die avond ter ere van de nieuwe toekenningen werd gegeven, zaten mijn oom en sir John Seymour naast elkaar, zodat ze een voorsnijplank met goede stukken vlees konden delen, en ze konden het wonderwel met elkaar vinden.

De volgende dag zat Jane Seymour eindelijk weer eens een keer bij ons in de vertrekken van de koningin, dus gonsde het daar van de drukte van het voltallige hof. De koning werd niet verwacht; Anna had hem uitgenodigd voor een kaartspel en hij had koeltjes geantwoord dat hij het veel te druk met belangrijker zaken had.

‘Waar is hij mee bezig?’ vroeg ze aan George toen hij haar de weigering van de koning kwam overbrengen.

‘Ik weet het niet. Hij ontvangt bisschoppen. En hij ontvangt de meeste lords, een voor een.’

‘Gaat het over mij?’

Ze zorgden er allebei nauwgezet voor om niet naar Jane te kijken, die nota bene in de vertrekken van de koningin het middelpunt van de aandacht was.

‘Ik weet het niet,’ zei George somber. ‘Ik ben wel de laatste die dat te horen krijgt. Maar hij vroeg wel welke heren dagelijks bij je op bezoek komen.’

Anna keek uitdrukkingsloos voor zich uit. ‘Nou, allemaal,’ zei ze. ‘Ik ben namelijk de koningin.’

‘Er zijn bepaalde namen gevallen,’ zei George. ‘Die van Henry en Francis onder andere.’

Anna lachte. ‘Henry Norris zit voortdurend achter Madge aan.’ Ze draaide zich om en zag dat hij over de schouder van een zingende Madge gebogen stond, klaar om het blad voor haar om te slaan. ‘Sir Henry! Komt u eens hier!’

Hij zei even iets tegen Madge, liep toen naar de koningin toe en liet zich zogenaamd galant op één knie vallen. ‘Ik gehoorzaam!’ zei hij.

‘Het is hoog tijd dat u gaat trouwen, sir Henry,’ zei Anna op geveinsd strenge toon. ‘Ik kan het me niet permitteren dat u hier maar in mijn vertrekken rondhangt en mij in diskrediet brengt. U moet Madge een aanzoek doen, want ik eis van mijn hofdames dat ze zich onberispelijk gedragen.’

Hij lachte ronduit om het idee dat Madge zich onberispelijk zou gedragen.

‘Ze is mijn schild. Mijn hart hunkert naar een ander.’

Anna schudde haar hoofd. ‘Ik wil geen mooie woorden,’ zei ze. ‘U moet Madge een huwelijksaanzoek doen en daarmee uit.’

‘Ze is de maan, maar u bent de zon,’ antwoordde Henry.

Ik rolde met mijn ogen naar George.

‘Heb jij niet soms zin om hem een schop te verkopen?’ fluisterde hij hoorbaar.

‘Die vent is niet goed wijs,’ zei ik. ‘Hier schieten we niets mee op.’

‘Ik kan vrouwe Shelton geen heel hart aanbieden, dus bied ik haar helemaal geen hart,’ zei Henry, waarmee hij zichzelf een hele riedel beleefdheden bespaarde. ‘Mijn hart behoort de koningin van alle harten van Engeland toe.’

‘Dank u,’ zei Anna kortaf. ‘Gaat u maar weer bladen omslaan voor de maan.’

Norris lachte, kwam overeind en kuste haar hand. ‘Maar ik kan me geen geroddel in mijn vertrekken veroorloven,’ waarschuwde Anna hem. ‘De koning is sinds zijn val erg streng geworden.’

Weer kuste Norris haar hand. ‘U zult nooit reden hebben om over mij te klagen,’ beloofde hij haar. ‘Ik zou mijn leven nog voor u geven.’

Hij dribbelde aanstellerig weg naar Madge, die opkeek en mij zag kijken. Ik grijnsde naar haar en zij grijnsde terug. Dat kind was op geen enkele manier tot damesachtig gedrag te bewegen.

George boog zich over Anna's schouder. ‘Je kunt de geruchten niet een voor een een halt toeroepen. Je zult moeten doen alsof ze je volstrekt niet raken.’

‘Ik roep ze wel een voor een een halt toe,’ beloofde ze. ‘En jij moet erachter zien te komen wie de koning ontvangt en wat ze over mij zeggen.’

George kwam er maar niet achter wat er gaande was. Hij stuurde mij naar mijn vader, die enkel de andere kant op keek en zei dat ik het maar aan mijn oom moest vragen. Ik vond mijn oom op de binnenplaats bij de stallen, waar hij een nieuwe merrie inspecteerde die hij overwoog te kopen. Het was warm in de aprilzon op de beschutte binnenplaats. Ik wachtte in de schaduw van de poort tot hij klaar was en liep toen op hem toe.

‘Oom, de koning schijnt veel te bespreken te hebben met heer Cromwell en met de schatmeester, en met u. De koningin vraagt zich af waar u zo veel tijd aan besteedt.’

Dit keer draaide hij zich nu eens niet met zijn bittere glimlach van mij af. Hij keek me recht aan en in zijn donkere ogen stond iets te lezen wat ik nog nooit eerder bij hem gezien had: medelijden.

‘Als ik u was zou ik uw zoon bij zijn leermeesters weghalen en naar huis brengen,’ adviseerde hij me op zachte toon. ‘Hij krijgt toch samen met de zoon van Henry Norris les bij de cisterciënzers?’

‘Ja,’ zei ik, in de war gebracht door deze omschakeling.

‘Ik zou als ik u was zorgen dat ik niets te maken had met Norris, niet met Brereton, niet met Weston en niet met Wyatt. En als zij brieven naar u gestuurd hebben, of liefdesgedichten, onzin of aandenken, zou ik die maar verbranden.’

‘Ik ben een getrouwde vrouw en ik houd van mijn echtgenoot,’ zei ik niet-begrijpend.

‘Dat is uw vrijbrief,’ beaamde hij. ‘Gaat u nu maar. U hebt toch niks aan wat ik weet, en alleen ik voel de last ervan. Ga, Maria. Maar als ik u was zou ik allebei uw kinderen onder uw hoede houden. En ik zou het hof verlaten.’

Ik ging niet naar George en Anna, die in spanning op me zaten te wachten, maar linea recta naar de vertrekken van de koning om mijn man te zoeken. Hij stond in het audiëntievertrek te wachten, aangezien de koning in zijn privévertrek was met de hechte kring van adviseurs die hem dit voorjaar de hele tijd binnen bezighielden. Zodra William me zag binnenkomen liep hij op me toe en nam me mee de gang in.

‘Slecht nieuws?’

‘Helemaal geen nieuws. Het lijkt wel een raadseltje.’

‘Wiens raadseltje?’

‘Van mijn oom. Hij zegt dat ik niks te maken mag hebben met Henry Norris, William Brereton, Francis Weston of Thomas Wyatt. Toen ik zei dat ik ook niks met hen te maken had, zei hij dat ik Hendrik bij zijn leraren weg moet halen, dat ik mijn kinderen onder mijn hoede moet nemen en weg moet gaan van het hof.’

William dacht even na. ‘En wat is nou het raadsel?’

‘Wat hij hiermee bedoelt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je oom zal voor mij altijd een raadsel zijn,’ zei hij. ‘Ik ga me er niet in verdiepen wat hij bedoelt, maar ik zal zijn advies opvolgen. Ik vertrek meteen en ga Hendrik halen om met ons mee naar huis te gaan.’

In twee grote passen stond hij weer in het vertrek van de koning, waar hij een man even bij zijn arm pakte en vroeg of hij hem wilde excuseren, mocht de koning hem nodig hebben; hij zou binnen vier dagen terug zijn. Toen stond hij weer bij me in de gang en beende zo snel naar de trap dat ik moest hollen om hem bij te houden.

‘Waarom? Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ vroeg ik doodsbenauwd.

‘Ik weet het niet. Ik weet alleen maar dat als jouw oom zegt dat onze zoon niet in gezelschap van de zoon van Henry Norris mag verkeren, ik hem naar huis haal. En als hij hier eenmaal is, gaan we allemaal naar Rochford. Ik laat me geen twee keer waarschuwen.’

De grote deur naar de binnenplaats stond open en hij rende naar buiten. Ik tilde snel de zoom van mijn japon op en holde achter hem aan. Bij de stallen riep hij iets en een van de Howard-knechten kwam naar buiten gebuiteld en werd op een holletje weggestuurd om het paard van William te zadelen.

‘Ik kan hem niet zonder toestemming van Anna bij zijn leraren weghalen,’ zei ik haastig.

‘Ik haal hem gewoon,’ zei William. ‘Die toestemming vragen we daarna wel – als die dan nog nodig is. De gebeurtenissen gaan me veel te snel. Ik wil dat onze jongen in veiligheid is.’ Hij nam me in zijn armen en gaf me een stevige kus op de mond. ‘Liefste, ik vind het vreselijk om je hier achter te moeten laten, te midden van al die toestanden.’

‘Maar wat zou er kunnen gebeuren?’

Hij gaf me een nog stevigere kus. ‘God mag het weten. Maar je oom waarschuwt niet zomaar. Ik haal onze jongen en dan maken we allemaal dat we wegkomen, voordat dit ons ook in zijn val meesleurt.’

‘Ik ga vlug even je reismantel halen.’

‘Ik neem er wel een van de stalknechten.’ Hij ging snel de zadelkamer in en kwam met een gewone mantel van bombazijn weer naar buiten.

‘Heb je zo'n haast dat je niet eens op je mantel kunt wachten?’

‘Ik ga liever nu meteen,’ zei hij, en die onverstoorbare overtuiging maakte me banger voor de veiligheid van mijn zoon dan ik ooit geweest was.

‘Heb je geld?’

‘Genoeg,’ zei hij met een grijns. ‘Ik heb net een beurs goudstukken van sir Edward Seymour gewonnen. Dat is mooi, toch?’

‘Hoe lang denk je weg te blijven?’

Hij dacht even na. ‘Drie dagen, misschien vier. Niet langer. Ik rijd zonder onderbrekingen door. Kun je vier dagen op me wachten?’

‘Ja.’

‘Als het hier erger wordt, neem je Catharina en de baby en vertrek je. Ik breng Hendrik naar je toe, naar Rochford, daar kun je zeker van zijn.’

‘Ja.’

Nog één stevige kus en toen zette William zijn voet in de stijgbeugel en sprong hij in het zadel. Het paard was fris en gretig, maar hij liet haar toch stappen toen ze onder de poort door en de weg op gingen. Ik schermde mijn ogen met mijn hand af en keek hem na. In het felle zonlicht van de binnenplaats huiverde ik, alsof de enige man die me kon redden nu bij me wegging.

Jane Seymour liet zich niet meer in de vertrekken van de koningin zien en er daalde een vreemde stilte over de zonnige kamers neer. De kamermeisjes kwamen nog wel en deden hun werk, de haard werd aangestoken, de stoelen werden netjes neergezet, de tafels gedekt met fruit, water en wijn – kortom, alles werd klaargemaakt voor bezoek dat niet kwam.

Anna en ik, mijn dochter Catharina, tante Anna en Madge Shelton zaten ongemakkelijk in de grote galmende kamers bij elkaar. Mijn moeder kwam niet; ze had zich volledig van ons teruggetrokken alsof we nooit geboren waren. Mijn vader zagen we geen een keer. Mijn oom keek door ons heen alsof we ruiten van Venetiaans glas waren.

‘Ik voel me net een spook,’ zei Anna. We liepen langs de rivier, ze steunde op Georges arm. Ik liep achter haar met sir Francis Weston, en achter mij liep Madge met sir William Brereton. Ik kon van angst bijna geen woord uitbrengen. Ik wist niet waarom mijn oom deze mannen tegen mij had genoemd. Ik wist niet wat voor geheimen ze bij zich droegen. Ik had het gevoel alsof er een samenzwering was en er elk moment een val kon openspringen, en ik erin was gelopen zonder er ook maar iets van te weten.

‘Ze houden een soort hoorzitting,’ zei George. ‘Zo veel heb ik begrepen van een page die binnen is geweest om wijn voor hen in te schenken. Minister Cromwell, onze oom, de hertog van Suffolk en de rest.’

Mijn broer en zus vermeden zorgvuldig om elkaar aan te kijken. ‘Op mij kunnen ze niets aan te merken hebben,’ zei Anna.

‘Nee,’ zei George. ‘Maar ze kunnen wel beschuldigingen verzinnen. Denk maar eens aan wat er allemaal tegen koningin Catharina is aangevoerd.’

Plotseling viel Anna tegen hem uit. ‘Het komt door het overleden kindje,’ zei ze. ‘Toch? En door de getuigenis van die gemene ouwe vroedvrouw met haar achterlijke leugens.’

George knikte. ‘Dat zal wel. Iets anders hebben ze niet.’

Ze draaide zich op haar hakken om en beende weg naar het paleis. ‘Ik zal ze leren!’ riep ze.

George en ik renden achter haar aan. ‘Wat zul je ze leren?’

‘Anna?’ riep ik. ‘Doe geen overhaaste dingen!’

‘Ik sluip al drie maanden in dit paleis rond als een muisje dat bang is van haar eigen schaduw!’ riep ze uit. ‘Jullie hebben me geadviseerd lief te zijn. En ik bén lief geweest! Nu ga ik mezelf verdedigen. Ze houden een geheime hoorzitting om mij in het geheim te berechten! Ik zal hen dwingen zich uit te spreken! Ik laat me niet veroordelen door een bende ouwe kerels die me altijd gehaat hebben. Ik zal ze leren!’

Ze rende het grasveld over naar de ingang van het paleis. George en ik stonden even als aan de grond genageld, en draaiden ons toen om naar de anderen. ‘Wandel vooral verder,’ zei ik onbeheerst.

‘Wij gaan naar de koningin,’ zei George.

Francis stak in een opwelling zijn hand uit om George bij zich te houden.

‘Het gaat wel,’ stelde George hem gerust. ‘Maar ik moet echt met haar mee.’

George en ik renden het grasveld over en liepen achter Anna aan het paleis in. We zagen haar niet voor het audiëntievertrek van de koning, en de soldaat die voor de deur de wacht hield zei dat hij haar niet binnen had gelaten. We begrepen er niks van en wachtten, ons afvragend waar ze kon zijn, maar toen hoorden we haar de trap op rennen. Ze had prinses Elizabeth in haar armen, pruttelend en lachend, omdat ze zomaar uit de kinderkamer mee was gegrist, en kijkend naar de lichtjes, terwijl Anna met haar door het paleis rende.

Al hollend knoopte ze het japonnetje van het kind open. Ze knikte naar de soldaat en die opende snel de deur voor haar. Voor het goed en wel tot hen doordrong stond ze in het audiëntievertrek.

‘Waar word ik van beschuldigd?’ vroeg ze aan de koning toen ze nog maar net de drempel over was.

Hij stond onhandig op van het hoofd van de tafel. De edelmannen die om hem heen zaten schrokken van Anna's boze, zwarte blik.

‘Wie waagt het om in mijn bijzijn een woord van kritiek tegen mij te uiten?’

‘Anna,’ begon de koning.

Ze viel tegen hem uit. ‘U bent volgestopt met leugens en vergif over mij,’ zei ze snel. ‘Ik heb recht op een betere behandeling. Ik ben een goede vrouw voor u geweest, ik heb meer van u gehouden dan welke andere vrouw ook.’

Hij leunde achterover tegen de met druk houtsnijwerk versierde rug van zijn stoel. ‘Anna…’

‘Ik heb geen zoon voldragen ter wereld gebracht, maar dat is niet mijn schuld,’ zei ze vurig. ‘Dat heeft Catharina ook niet gedaan. En hebt u haar om die reden een heks genoemd?’

Toen ze dat uitermate krachtige woord zo achteloos uitsprak, werd er gesist en gemompeld. Ik zag iemand zijn vuist ballen met de duim tussen de middelvinger en de ringvinger, waarna diegene het kruisteken sloeg, om de hekserij af te weren.

‘Maar ik heb u wel een prinses geschonken,’ riep Anna uit. ‘De mooiste prinses ter wereld. Met uw haar en uw ogen, onmiskenbaar uw kind. Toen zij werd geboren, zei u dat het nog vroeg was en dat we nog zonen zouden krijgen. Toen was u nog niet bang voor uw eigen schaduw, Hendrik!’

Ze trok het meisje zo'n beetje haar kleren uit en hield haar omhoog, zodat hij haar goed kon zien. Hendrik deinsde achteruit, hoewel het kind ‘Papa!’ riep en haar armpjes naar hem uitstrekte.

‘Haar huid is volmaakt, ze heeft geen vlekje op haar lichaam, er is nergens een teken te bekennen! Niemand gaat mij vertellen dat dit kind niet gezegend is door God. Niemand gaat mij vertellen dat zij niet de allergrootste prinses wordt die dit land ooit gekend heeft! Ik heb u deze zegening, dit mooie kind geschonken! En ik schenk u nog meer! Durft u er, als u naar haar kijkt, aan te twijfelen dat ze een broer zal krijgen die net zo sterk en mooi is als zij?’

Prinses Elizabeth keek naar de barse gezichten. Haar onderlip trilde. Anna hield haar in haar armen, met een uitdagende en uitnodigende blik op haar gezicht. Hendrik keek naar hen allebei en wendde toen zijn hoofd af van zijn vrouw en negeerde zijn dochtertje.

Ik had gedacht dat Anna in woede zou uitbarsten, omdat hij niet de moed had hen aan te zien, maar toen hij zijn hoofd omdraaide, verdween het vuur plotseling uit haar, alsof ze wist dat zijn besluit vaststond, en dat ze voor zijn koppige, moedwillige domheid zou moeten boeten.

‘O God, Hendrik, wat hebt u gedaan?’ fluisterde ze.

Hij zei maar één woord. Hij zei: ‘Norfolk!’, en mijn oom stond op van tafel en keek naar George en mij, aarzelend in de deuropening, niet wetend wat te doen.

‘Neem uw zuster mee,’ zei hij tegen ons. ‘U had haar nooit hiernaartoe mogen laten komen.’

Zwijgend liepen we de kamer in. Ik nam de kleine Elizabeth uit Anna's armen, die daarbij een kreetje van blijdschap slaakte, en zette haar op mijn heup, waarbij ze haar armpje om mijn hals sloeg. George legde een arm om Anna's middel en trok haar mee de kamer uit.

Toen we naar buiten liepen, keek ik om. Hendrik had zich niet verroerd. Hij hield zijn gezicht van ons, de Boleyns en ons prinsesje, afgewend tot de deur achter ons dichtgevallen was en wij buitengesloten waren, en nog steeds wisten we niet wat ze bespraken, wat ze besloten hadden, en ook niet wat er hierna zou gebeuren.

We gingen terug naar de vertrekken van Anna. Het kindermeisje kwam en nam Elizabeth mee. Het speet me dat ik haar moest laten gaan; ik realiseerde me dat ik ernaar verlangde mijn eigen kindje vast te houden. Ik dacht aan William en vroeg me af hoe ver hij al was. Het gevoel dat er iets ergs ging gebeuren hing als een storm over het paleis.

Toen we de deur naar haar privévertrek opendeden, sprong er een beweeglijke gestalte naar voren, en Anna slaakte een kreet en deinsde achteruit. George had zijn dolk al in zijn hand en stak bijna toe, maar hield zich toen toch in.

‘Smeaton!’ zei hij. ‘Wat doe jij hier in 's hemelsnaam?’

‘Ik kwam voor de koningin,’ zei de jongen.

‘In 's hemelsnaam, ik had je bijna aan mijn mes geregen. Je mag hier niet ongenood komen. Naar buiten, jij! Hup!’

‘Ik moet vragen… Ik moet zeggen…’

‘Naar buiten!’ zei George.

‘Wilt u voor me getuigen, majesteit?’ riep Smeaton over zijn schouder, terwijl George hem naar de deur toe duwde. ‘Ik moest bij hen komen en ze hebben me de oren van het hoofd gevraagd.’

‘Ho eens even,’ zei ik streng. ‘Wat voor vragen?’

Anna liet zich op de erkerbank zakken en keek naar buiten. ‘Wat doet het ertoe?’ zei ze. ‘Ze vragen van alles aan iedereen.’

‘Ze hebben gevraagd of ik intiem met u ben geweest, majesteit,’ zei de jongen, en hij bloosde als een meisje. ‘Of met u, sir,’ zei hij tegen George. ‘Ze vroegen of ik een Ganymedes voor u was geweest. Ik wist niet wat ze bedoelden, en toen hebben ze het me verteld.’

‘En wat heb je gezegd?’ vroeg George.

‘Ik heb nee gezegd. Ik wilde hun niet vertellen dat…’

‘Mooi,’ zei George. ‘Hou dat vol, en waag het niet om nog in de buurt van de koningin, mijn zus of mij te komen.’

‘Maar ik ben bang,’ zei de jongen. Hij beefde van oprechtheid en er stonden tranen in zijn ogen. Ze hadden hem urenlang ondervraagd over onzedelijkheden waar hij zelfs nog nooit van had gehoord. Het waren door de wol geverfde oude soldaten en kerkvorsten, en zij wisten meer over zonde dan hij ooit te weten zou komen. En toen was hij snel naar ons toe gekomen om om hulp te vragen en had hij niemand aangetroffen.

George pakte hem bij de elleboog en liep met hem naar de deur. ‘Prent dit goed in je domme, mooie hoofd,’ zei hij onomwonden. ‘Je bent onschuldig en dat heb je hun ook verteld, en misschien ontspring je de dans. Maar als ze je hier vinden, zullen ze denken dat je onze jongen bent, dat je door ons omgekocht bent. Dus weg nu en wegblijven ook. Als je ergens geen hulp moet zoeken is het wel hier.’

Hij duwde hem naar de deur, maar de jongen klampte zich vast aan de deurpost, ook al stond er buiten een soldaat te wachten tot hij opdracht van George kreeg om hem de trap af te gooien.

‘En geen woord over sir Francis,’ zei George nog snel even op zachte toon tegen hem. ‘En niks over wat je ooit gezien of gehoord hebt. Begrepen? Niets zeggen.’

De jongen liet nog steeds niet los. ‘Ik heb niks gezegd!’ riep hij uit. ‘Ik ben eerlijk geweest. Maar als ze me nu weer vragen gaan stellen? Wie beschermt me dan? Wie is dan mijn vriend?’

George knikte naar de soldaat, die met een snelle neerwaartse hakbeweging op de onderarm van de jongen insloeg. Hij liet de deur met een kreet van pijn los, en George sloeg hem in zijn gezicht dicht. ‘Niemand,’ zei George bars. ‘Net zoals niemand ons zal beschermen.’

De volgende dag was het 1 mei. Anna had bij zonsopgang gewekt moeten worden door hofdames die onder haar raam zongen en jonge meisjes die met van bast ontdane wilgentakken een optocht hielden. Maar niemand had het georganiseerd en dus gebeurde er voor het eerst helemaal niets. Ze werd hologig en bleek op haar vaste tijdstip wakker en bracht het eerste uur van de dag op haar knieën op de bidstoel door, alvorens haar hofdames voor te gaan naar de mis.

Jane liep achter haar, in wit-met-groen gekleed. De Seymours hadden de maand mei met bloemen en gezang verwelkomd. Jane had met bloemen onder haar kussen geslapen en had ongetwijfeld van haar aanstaande echtgenoot gedroomd. Ik keek naar haar poeslieve smoeltje en vroeg me af hoe hoog de inzet was van het spel dat zij speelde. Ze glimlachte terug naar mijn verbeten gezicht en wenste me een vreugdevolle meidag.

We liepen langs de kapel van de koning en toen Anna langskwam, wendde hij zijn hoofd af. Ze knielde neer voor het gebed en volgde dat heel zorgvuldig, waarbij ze ieder woord prevelde, vroom als Jane zelf. Toen de dienst afgelopen was en we de kerk verlieten, kwam de koning uit zijn galerij tevoorschijn en zei kortaf tegen haar: ‘Bent u bij het toernooi aanwezig?’

‘Ja,’ zei Anna verbaasd. ‘Uiteraard.’

‘Uw broer moet tegen Henry Norris rijden,’ zei hij, terwijl hij haar aandachtig aankeek.

Anna haalde haar schouders op. ‘Ja?’

‘Dan zal het voor u nog niet meevallen om een kampioen voor dat steekspel uit te kiezen.’ Elk woord dat hij zei was overladen met betekenis, alsof Anna wel wist waar hij het over had.

Anna keek langs hem heen naar mij, alsof ik haar kon helpen. Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ik begreep het ook niet.

‘Ik geef de voorkeur aan mijn broer, zoals een goede zus betaamt,’ zei ze voorzichtig. ‘Maar Henry Norris is een zeer vriendelijk ridder.’

‘Misschien kunt u niet tussen hen kiezen,’ probeerde de koning.

Haar niet-begrijpende glimlach had iets meelijwekkends. ‘Nee, sire. Wie wilt u dan dat ik kies?’

Ogenblikkelijk betrok zijn gezicht. ‘Weest u ervan verzekerd dat ik zal kijken en zal zien wie u kiest,’ zei hij met een plotselinge wrok, en toen draaide hij zich om, waarbij hij heel nadrukkelijk hinkte met zijn dikke zere been met de zwachtels om de wond. Anna keek hem sprakeloos na.

Het was een warme, lome middag, met wolken die laag boven het paleis hingen. Op het toernooiveld was het smoorheet. Ik merkte dat ik telkens naar de weg naar Londen keek om te zien of William al terugkwam, hoewel ik wist dat hij nog zeker twee dagen zou wegblijven.

Anna had een japon van zilver-met-wit aan en droeg een witte meistaf, alsof ze als een zorgeloos meisje in de lente het meifeest had gevierd. De ridders maakten zich gereed om aan het steekspel deel te nemen en reden in een kring voor de koninklijke tribune rond, met hun helm onder hun arm, terwijl ze glimlachend opkeken naar de koning, met de koningin naast zich en achter haar de hofdames.

‘Zet u op iemand in?’ vroeg de koning aan Anna.

Ik zag dat ze, toen ze hoorde dat hij een normale toon tegen haar aansloeg, meteen haar glimlach klaar had.

‘O, ja!’ zei ze.

‘Naar wie gaat uw voorkeur uit voor het eerste steekspel?’

Diezelfde vraag had hij haar in de kapel gesteld.

‘Ik moet mijn broer steunen,’ zei ze glimlachend. ‘Wij Boleyns mogen elkaar niet laten vallen.’

‘Ik heb Norris mijn eigen paard geleend,’ waarschuwde de koning haar. ‘Volgens mij is hij beter.’

Ze lachte. ‘Dan verleen ik hem mijn gunst, maar zet ik mijn geld in op mijn broer. Is dat naar uw zin, majesteit?’

Hij knikte, maar zei niets.

Anna haalde een zakdoek uit haar japon, boog zich over de rand van de koninklijke tribune en wenkte sir Henry Norris. Hij reed naar haar toe en liet ter begroeting zijn lans zakken. Ze reikte hem haar zakdoek aan en terwijl hij het opzijstappende paard met één hand in bedwang hield, richtte hij de lans op haar hand en tilde de zakdoek er in één soepele beweging uit. Hij deed het heel fraai, de dames op de tribune applaudisseerden en Norris glimlachte, liet de lans door zijn hand glijden, pakte de zakdoek van de punt en stak hem in zijn borstpantser.

Iedereen keek naar Norris, maar ik keek naar de koning. Op zijn gezicht zag ik een blik die ik nog nooit eerder gezien had, maar waarvan ik me op de een of andere manier wel had gerealiseerd dat hij bestond, als een schaduw. De blik waarmee hij naar Anna keek toen ze haar zakdoek aan Norris gaf, was die van een man die een kopje gebruikt heeft en dat elk moment kan kapotgooien. Een man die genoeg heeft van een hond en hem gaat verdrinken. Hij was klaar met mijn zus. Dat zag ik in die blik. Ik wist alleen niet hoe hij zich van haar zou ontdoen.

Er klonk donder, onheilspellend als de brul van een beer die gesard wordt, en de koning riep dat het toernooi moest beginnen. Mijn broer won het eerste spel en Norris het tweede, en toen mijn broer weer het derde. Hij reed met zijn paard terug naar de lijn, zodat de volgende uitdager zijn plaats kon innemen, en Anna stond op om voor hem te applaudisseren.

De koning zat er roerloos bij en keek naar Anna. In de hitte van de middag was zijn been gaan stinken, maar hij sloeg er geen acht op. Er werd hem iets te drinken gebracht, en wat vroege aardbeien. Hij at en dronk, nam wat wijn en at wat taart. Het toernooi ging verder. Anna draaide zich om en glimlachte naar hem, begon een gesprek met hem. Hij zat naast haar alsof hij haar rechter was, alsof dit de dag des oordeels was.

Aan het eind van het toernooi stond Anna op om de prijzen uit te reiken. Ik zag niet eens wie er gewonnen had, want ik keek naar de koning, terwijl Anna de prijzen uitdeelde en haar hand uitstak om hem te laten kussen. De koning werkte zich overeind en liep terug naar de tribune. Ik zag dat hij naar Henry Norris wees en hem wenkte mee te komen. Norris had zijn harnas al uit, maar zat nog wel op zijn bezwete paard. Hij keerde en reed naar het eind van de tribune, waar hij de koning trof.

‘Waar gaat de koning naartoe?’ vroeg Anna, en ze keek om zich heen.

Ik richtte mijn blik weer even op de weg naar Londen en verlangde ernaar Williams paard te zien verschijnen. Maar ik zag er de vlag van de koning, en even later de onmiskenbare gestalte van de koning op zijn paard. Norris reed naast hem, met een klein escorte. Ze reden snel in westelijke richting, naar Londen.

‘Waar gaat hij zo snel naartoe?’ vroeg Anna ongemakkelijk. ‘Heeft hij gezegd dat hij wegging?’

Jane Parker deed een stap naar voren. ‘Wist u dat dan niet?’ vroeg ze opgewekt. ‘Minister Cromwell heeft die jongen, Mark Smeaton, gisteren de hele avond bij hem thuis gehad en heeft hem nu naar de Tower gebracht. Dat heeft hij de koning laten berichten. Misschien is de koning nu ook naar de Tower om te horen wat die knul heeft bekend. Maar waarom neemt hij Henry Norris dan mee?’

George en ik waren bij Anna in haar kamers, als gevangenen die zich schuilhielden. We zaten zwijgend bijeen. We hadden het gevoel dat we volkomen belegerd waren.

‘Ik vertrek morgen bij zonsopgang,’ zei ik tegen Anna. ‘Het spijt me, Anna, ik moet hier met Catharina weg.’

‘Waar is William?’ vroeg George.

‘Hij is Hendrik bij zijn leraar ophalen.’

Toen Anna dat hoorde, keek ze op. ‘Ik heb de voogdij over Hendrik,’ hielp ze me herinneren. ‘Je mag hem niet zomaar zonder mijn toestemming meenemen.’

Voor deze ene keer kwam ik niet tegen haar in opstand. ‘Alsjeblieft, Anna, laat me hem in veiligheid brengen. Dit is niet het moment om ruzie te maken over wie waar recht op heeft. Ik zorg dat hem niets overkomt, en als ik Elizabeth kan beschermen, zorg ik dat zij ook veilig is.’

Ze zweeg even, alsof ze zelfs nu nog tegen mij in kon gaan, maar toen knikte ze toch. ‘Zullen we gaan kaarten?’ vroeg ze luchtig. ‘Ik kan niet slapen. Zullen we de hele nacht doorspelen?’

‘Goed. Maar ik wil even kijken of Catharina wel slaapt.’

Ik ging naar mijn dochter. Ze had samen met de andere hofdames aan tafel gezeten en vertelde me dat de zaal had gegonsd van de geruchten. De troon van de koning was leeg. Cromwell was er ook niet. Niemand wist waarom Smeaton was gearresteerd. Niemand wist waarom de koning met Norris te paard was vertrokken. Als het een teken van speciaal eerbetoon was geweest, waar waren ze dan nu? Waar gebruikten zij op deze speciale avond van 1 mei de maaltijd?

‘Trek je er maar niets van aan,’ zei ik sussend. ‘Ik wil dat je een paar dingen in een tas inpakt, een schoon hemd, wat schone kousen, en dat je morgen klaar bent voor vertrek.’

‘Lopen we gevaar?’ Ze was niet verbaasd, ze was nu immers een kind van het hof, ze zou nooit meer een meisje zijn dat fris van het platteland kwam.

‘Ik weet het niet,’ zei ik kortaf. ‘En ik wil dat je je sterk genoeg voelt om de hele dag te rijden, dus je moet nu gaan slapen. Beloof je me dat?’

Ze knikte. Ik stopte haar in mijn bed, en ze legde haar hoofd op het kussen, waar anders William altijd lag. Ik bad tot God dat William en Hendrik morgen terug zouden komen en we allemaal naar de plek konden gaan waar de appelboom diep over de weg gebogen stond en waar het boerderijtje in de zon genesteld lag. Toen kuste ik haar welterusten en stuurde ik een page op een drafje naar ons onderkomen om de min te waarschuwen dat ze bij zonsopgang klaar moest staan voor vertrek.

Ik glipte terug naar de vertrekken van de koningin. Anna zat in elkaar gedoken bij het vuur, met George naast zich, die op het haardkleed zat alsof ze het allebei steenkoud hadden, hoewel de ramen openstonden en de warme drukkende lucht niet eens de draperieën in beweging bracht.

‘Boleyns,’ zei ik, toen ik stil door de deur binnenkwam.

George draaide zich om, stak zijn arm naar me uit en trok me omlaag, zodat hij ons allebei vast kon houden.

‘Ik wil wedden dat we ons hier wel doorheen slaan,’ zei hij dapper. ‘Ik wil wedden dat we opstaan en hen allemaal versteld doen staan, en dat Anna volgend jaar rond deze tijd een zoon in de wieg heeft liggen en dat ik Ridder van de Kousenband ben.’

We zaten de hele nacht in elkaar gedoken dicht bij elkaar als zwervers die bang zijn voor de ordebewaarder, en toen de ramen licht begonnen te worden, liep ik heel stilletjes de trap af naar de stallen en gooide ik een steentje tegen het raam van de kamer waar de stalknechten sliepen. De eerste jongen die zijn hoofd naar buiten stak kreeg de taak mijn paard uit de stal te halen en haar te zadelen. Maar toen hij Catharina's paard op de binnenplaats had gebracht, bleef hij staan en schudde zijn hoofd. ‘Ze is een hoefijzer kwijt,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Ik moet met haar naar de smid.’

‘Kan dat nu niet?’

‘De smidse is nog niet open.’

‘Zeg hem dan dat hij opengaat!’

‘Mevrouw, het smidsvuur brandt nog niet. Hij moet wakker worden, het vuur aansteken en dan moet de oven warm worden en kan hij haar beslaan.’

Ik vloekte van frustratie en draaide me van hem af. ‘U kunt ook een ander paard nemen,’ opperde de jongen gapend.

Ik schudde mijn hoofd. Het was een heel eind rijden en Catharina was nog niet zo'n goede ruiter dat ze een nieuw paard zomaar aankon. ‘Nee,’ zei ik. ‘We zullen moeten wachten tot de merrie beslagen is. Breng haar naar de smid, maak hem wakker en zorg dat hij haar beslaat. Dan kom je mij halen, waar ik ook ben, en vertel je me onder vier ogen dat ze klaar is. De rest van het kasteel hoeft het niet te weten.’ Ik keek angstig naar de donkere ramen van het paleis die op mij neerzagen. ‘Ik wil niet dat zomaar iedere zot weet dat ik uit rijden ga.’

Hij trok aan zijn lok en schepte loze lucht op met zijn hand. Ik liet een muntstuk uit de zak van mijn japon in zijn groezelige handpalm glijden. ‘Als je dit goed doet, krijg je er nog een.’

Ik ging het paleis weer in. De wachter bij de deur trok een slaperige wenkbrauw naar me op en vroeg zich af wat ik uitspookte, bij zonsopgang naar buiten en weer naar binnen wandelend. Ik wist dat hij het aan iemand zou melden: minister Cromwell, of misschien mijn oom, of anders sir John Seymour, die nu zo hoog gestegen was dat hij ongetwijfeld ook al mannen had die de boel voor hem in de gaten hielden.

Op de trap aarzelde ik even. Ik wilde naar Catharina toe, die heerlijk in mijn grote bed lag te slapen, maar onder de deur van de vertrekken van de koningin door zag ik kaarslicht schijnen en ik had het gevoel dat ik bij de nachtwake van die twee daar binnen hoorde te zijn. De wachter deed een stap opzij en ik maakte de deur open en glipte naar binnen.

Ze waren nog steeds wakker en zaten wang aan wang te fluisteren als een stel duiven dat in de til zit te koeren. Toen ik binnenkwam, draaiden ze hun hoofd om.

‘Ben je nog niet weg?’ vroeg Anna.

‘Het paard van Catharina is een hoefijzer kwijt. Ik kan niet weg.’

‘Wanneer ga je dan?’ vroeg George.

‘Zodra ze beslagen is. Ik heb een stalknecht betaald om haar naar de smid te brengen en het me te komen vertellen zodra ze klaar is.’

Ik liep het vertrek door en ging bij hen op het haardkleed zitten. We keerden alle drie ons gezicht naar het vuur en keken naar de vlammen. ‘Ik wou dat we hier zo voor altijd konden blijven zitten,’ zei Anna dromerig.

‘Echt?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ik zat net te denken dat dit de ergste nacht van mijn leven is. Ik wou dat hij nooit begonnen was en dat ik zo meteen wakker word en dat het dan allemaal een droom geweest blijkt te zijn.’

George glimlachte duister. ‘Dat komt doordat jij niet vreest voor de dag van morgen,’ zei hij. ‘Als jij de dag van morgen net zo erg zou vrezen als wij, zou je wensen dat deze nacht voor altijd zou voortduren.’

Maar hoezeer ze dat ook wensten, het werd gestaag lichter en we hoorden de bedienden in de grote zaal bedrijvig redderen, en toen kwam er een kamermeisje de trap op kletteren met een emmer aanmaakhout om het vuur in de slaapkamer van de koningin aan te steken, gevolgd door een ander kamermeisje met borstels en doeken om de tafels voor de aanvang van een nieuwe dag schoon te vegen.

Anna stond op van het haardkleed, met een somber gezicht en haar wangen besmeurd met as, alsof ze op Aswoensdag in de kerk had gerouwd.

‘Ga in bad,’ sprak George haar bemoedigend toe. ‘Het is nog heel vroeg. Laat je tobbe klaarmaken, neem een lekker warm bad en was je haar. Dan voel je je meteen een stuk beter.’

Ze glimlachte om een zo banaal voorstel, maar knikte toen.

George boog zich naar voren en kuste haar. ‘Ik zie je bij de metten,’ zei hij, en hij liep de kamer uit.

Het was de laatste keer dat ik mijn broer als vrij man zag.

George was niet bij de metten. Anna en ik, rozig van ons bad en een stuk zelfverzekerder, keken of we hem zagen, maar hij was er niet. Sir Francis wist niet waar hij was, en sir William Brereton ook niet. Henry Norris was nog steeds niet terug uit Londen. Er was geen nieuws over de aanklacht tegen Mark Smeaton. De angst daalde weer met zijn volle gewicht op ons neer, als de laaghangende buik van de wolken die op de daken van het paleis rustte.

Ik stuurde een boodschap naar de min van mijn kindje om te zeggen dat ze op me moest wachten, dat we zouden proberen om binnen een uur te vertrekken.

Er werd een tenniswedstrijd gehouden en Anna had beloofd de prijs uit te reiken: een gouden munt aan een gouden ketting. Ze ging naar de tennisbanen en nam daar onder het baldakijn plaats. Haar hoofd bewoog met de discipline van een danser van links naar rechts; het volgde de bal wel, maar haar ogen zagen niets.

Ik stond achter haar te wachten tot de stalknecht me kwam zeggen dat het paard klaar was, en Catharina stond naast me en wachtte alleen maar tot ik zou zeggen dat ze snel moest weggaan en haar rijkostuum moest aantrekken, maar toen ging de poort van de koninklijke omheining open en kwamen er twee soldaten van de garde met een officier binnen. Zodra ik hen zag, had ik het gevoel dat er iets ingrijpends en verschrikkelijks ging gebeuren. Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen woord uit. Met stomheid geslagen raakte ik Anna's schouder aan. Ze draaide zich om en keek naar me op, en toen keek ze langs me heen naar de barse gezichten van de mannen.

Ze bogen niet, zoals eigenlijk had gemoeten. Dat bevestigde onze angst. Dat, en het gekrijs van een meeuw die plotseling heel laag over de baan vloog en gilde als een gewond meisje.

‘De Geheime Raad ontbiedt u, majesteit,’ zei de aanvoerder kortaf.

Anna zei ‘O’ en stond op. Ze keek naar Catharina en ze keek naar mij. Ze keek om zich heen naar al haar hofdames, en plotseling waren hun ogen overal, behalve op haar. Ze gingen helemaal op in het tennis. Ze hadden het trucje van Anna overgenomen: hun hoofd ging naar links, naar rechts, maar hun ogen zagen niets, hun oren waren gespitst en hun hart bonkte, voor het geval ze hun zou bevelen met haar mee te gaan.

‘Er moeten mensen mee,’ zei Anna toonloos. Niemand van de kleine feeksen keek zelfs maar om. ‘Er moet een hofdame met me mee.’ Haar ogen bleven rusten op Catharina.

‘Nee,’ zei ik plotseling, want ik begreep wat ze wilde. ‘Nee, Anna. Nee. Ik smeek je.’

‘Mag ik iemand meenemen?’ vroeg ze aan de aanvoerder.

‘Ja, majesteit.’

‘Dan neem ik mijn jonge hofdame Catharina mee,’ zei ze eenvoudigweg, en toen liep ze rustig de poort uit die de soldaat voor haar openhield. Catharina wierp mij nog een verbijsterde blik toe en liep toen achter haar koningin aan.

‘Catharina!’ zei ik op scherpe toon.

Ze keek achterom – het arme kind wist niet wat ze moest doen.

‘Kom mee,’ zei Anna met doodkalme stem, en Catharina glimlachte even naar me.

‘Houd moed,’ zei ze plotseling – heel vreemd, alsof ze een rol in een toneelstuk speelde. Toen draaide ze zich om en liep kalm als een echte prinses weg.

Ik was zozeer met stomheid geslagen dat ik niets anders kon dan hen nakijken, maar zodra ze uit het zicht verdwenen waren pakte ik mijn rokken bijeen en vloog het pad naar het paleis op om George te zoeken, of mijn vader, of wie dan ook die Anna zou kunnen helpen en die Catharina bij haar weg zou kunnen halen en weer veilig bij mij zou kunnen brengen, zodat we naar Rochford konden vertrekken.

Ik rende de zaal in, en toen ik naar de trap liep, hield een man me tegen. Ik duwde hem weg, maar realiseerde me toen dat hij de enige op de hele wereld was die ik op dat moment wilde zien. ‘William!’

‘Liefste, liefste. Dus je weet het?’

‘O mijn god, William. Ze hebben Catharina meegenomen! Ze hebben mijn meisje meegenomen!’

‘Hebben ze Catharina gearresteerd? Op grond waarvan?’

‘Nee! Ze is met Anna mee. Als hofdame. En Anna is door de Geheime Raad ontboden.’

‘Naar Londen?’

‘Nee, die komt hier samen.’

Hij liet me meteen los, vloekte even, liep met vijf stappen in een kringetje rond, kwam toen weer naar me toe en pakte mijn handen. ‘Dan zullen we moeten wachten tot ze weer naar buiten komt.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Kijk niet zo, Catharina is nog maar een kind. Ze ondervragen de koningin, niet haar. Ze praten waarschijnlijk niet eens met haar, en als ze dat wel doen, heeft ze niets te verbergen.’

Ik haalde huiverend adem en knikte. ‘Nee. Ze heeft niets te verbergen. Ze heeft niets gezien wat niet algemeen bekend is. En ze zullen haar alleen ondervragen. Ze is van adel. Iets ergers zullen ze niet met haar doen. Waar is Hendrik?’

‘Hij is in veiligheid. Ik heb hem in onze woning bij de min en de baby achtergelaten. Ik dacht dat je zo hard liep vanwege je broer.’

‘Wat is er dan met hem?’ vroeg ik plotseling, en mijn hart bonkte weer. ‘Wat is er met George?’

‘Ze hebben hem gearresteerd.’

‘Samen met Anna?’ vroeg ik. ‘Om antwoord te geven op de vragen van de Geheime Raad?’

Williams gezicht stond donker. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze hebben hem naar de Tower gebracht. Henry Norris is daar al; de koning is er gisteren zelf met hem heen gereden. En Mark Smeaton – herinner je je de zanger nog? – is daar ook.’

Mijn lippen waren zo gevoelloos dat ik er geen woorden mee kon vormen. ‘Maar waar wordt hij dan van beschuldigd? En waarom ondervragen ze de koningin hier?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weet niemand.’

We wachtten tot het middaguur op nieuws. Ik hing in de hal rond, voor de kamer waar de Geheime Raad de koningin ondervroeg, maar ik mocht niet in de antichambre, voor het geval ik aan de deur zou meeluisteren.

‘Ik wil helemaal niet luisteren, ik wil alleen mijn dochter zien,’ legde ik aan de schildwacht uit. Hij knikte en zei niets, maar gebaarde me vanaf de drempel achteruit te gaan.

Even na twaalven ging de deur open en glipte er een page naar buiten, die iets tegen de wachter fluisterde. ‘U moet weg,’ zei de wachter. ‘Ik heb opdracht iedereen te verwijderen.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘U moet weg,’ zei hij koppig. Hij gaf boven aan de trap een brul naar beneden, naar de grote zaal, en er werd iets teruggeroepen. Ze duwden me voorzichtig naar opzij, weg van de deur van de Geheime Raad, weg van de trap, weg van de zaal, weg van de tuindeur, en toen zelfs de tuin uit. Alle andere hovelingen die ze onderweg tegenkwamen werden ook naar opzij geduwd. We deden allemaal wat ons gezegd werd; het was alsof we ons nog niet eerder hadden gerealiseerd hoe machtig de koning was.

Ik besefte dat ze een pad hadden vrijgemaakt van de Geheime Raad naar de trap naar de rivier. Ik rende naar de steiger, waar de gewone mensen aan wal gingen als ze naar het paleis toe kwamen. Op de gewone steiger stond geen bewaking, was niemand om me ervan te weerhouden om helemaal aan het eind ervan te gaan staan en naar de trap van paleis Greenwich te turen.

Ik kon hen duidelijk zien: Anna met haar blauwe japon waarin ze ook naar het tennis had gekeken, Catharina vlak achter haar in haar gele japon. Ik was blij te zien dat ze haar mantel bij zich had, voor het geval het koud was op de rivier, maar toen schudde ik mijn hoofd omdat het heel dom was om me zorgen te maken of ze kou zou vatten als ik niet eens wist waar ze haar naartoe brachten. Ik tuurde ingespannen, alsof ik haar door te kijken kon beschermen. Ze namen plaats in de sloep van de koning, niet in het schip van de koningin, en het tromgeroffel voor de roeiers klonk mij net zo onheilspellend en akelig in de oren als wanneer de beul zijn bijl heft.

‘Waar gaan jullie naartoe?’ riep ik zo hard ik kon, niet in staat mijn angst nog langer te bedwingen.

Anna hoorde me niet, maar ik zag de witte vorm van Catharina's gezicht toen ze zich naar mijn stem omdraaide en keek of ze me ergens in de paleistuin zag staan.

‘Hier! Hier!’ riep ik nog harder, en ik zwaaide naar haar. Ze keek mijn kant op, stak haar hand eventjes omhoog en toen betrad ze achter Anna aan de sloep van de koning.

Zodra ze aan boord waren duwden de soldaten in één soepele beweging af. Doordat de boot vooruitschoot werden ze allebei in hun stoel gedrukt en verloor ik haar even uit het oog. Toen zag ik haar weer. Ze zat op een stoeltje naast Anna en ze keek over het water naar mij. De roeiers brachten de sloep naar het midden van de rivier en roeiden ontspannen met het opkomende tij mee.

Ik probeerde niet nog een keer te roepen, want ik wist dat mijn stem niet boven de trommel voor de roeiers zou uitkomen, en ik wilde niet dat Catharina bang werd wanneer ze haar moeder zo om haar zou horen roepen. Ik bleef doodstil staan en bracht mijn hand naar haar omhoog, zodat ze kon zien dat ik wist waar ze was, dat ik wist waar ze heen ging en dat ik haar zo snel mogelijk zou komen halen.

Ik voelde dat William achter me kwam staan, maar keek niet om. Ook hij stak zijn hand omhoog naar onze dochter. ‘Waar denk je dat ze hen naartoe brengen?’ vroeg hij, alsof hij niet net zo goed als ik het antwoord wist.

‘Dat weet je heus wel,’ zei ik. ‘Waarom vraag je het aan mij? Naar de ergst denkbare plek. Naar de Tower.’

William en ik lieten er geen gras over groeien. We gingen linea recta naar onze kamer, gooiden een paar kleren in een tas en gingen toen op een holletje naar de stallen. Hendrik stond met de paarden te wachten, en voor William me in het zadel tilde en zelf opsteeg omhelsde hij me nog snel even en glimlachte lief naar me. We namen Catharina's paard, met het nieuwe hoefijzer, mee. Hendrik liet haar naast zijn eigen paard stappen, terwijl William de brede knol van de min meevoerde. Ze stond op ons te wachten en we hielpen haar in het zadel, met de baby veilig tegen haar borst gebonden. Toen reden we stilletjes het paleis uit, de weg naar Londen op, zonder iemand te vertellen waar we naartoe gingen of hoe lang we weg zouden blijven.

William huurde achter de Minories kamers voor ons, uit de buurt van de rivier. Ik kon de Beauchamp-toren zien, waar Anna en mijn dochter gevangenzaten. Mijn broer en de andere mannen moesten ook ergens in de buurt zijn. Dit was de toren waar Anna de nacht voor haar kroning had doorgebracht. Ik vroeg me af of ze zich nu de schitterende japon nog kon herinneren die ze gedragen had, en de stilte van de City, die haar er toen al voor waarschuwde dat ze nooit een geliefde koningin zou zijn.

William gaf de vrouw des huizes opdracht eten voor ons te maken en ging de deur uit om te horen of er nieuws was. Hij was op tijd terug voor de maaltijd en toen de vrouw had opgediend en zelf de kamer uit was, vertelde hij me wat hij wist. In de herbergen rond de Tower gonsde het van het nieuws: de koningin was gearresteerd en het gerucht ging dat ze beschuldigd werd van overspel en hekserij, en niemand wist waarvan verder nog meer.

Ik knikte. Hiermee was Anna's lot bezegeld. Hendrik gebruikte de macht van de roddels, de stem van het volk, om de weg te bereiden voor een nietigverklaring van het huwelijk en voor een nieuwe koningin. In de taveernes werd al gezegd dat de koning weer verliefd was, en dit keer op een mooi en onschuldig meisje, een Engels meisje uit Wiltshire, God zegene haar, net zo vroom en lief als Anna te hoog opgeleid en te sterk door het Franse hof beïnvloed was geweest. Iemand had ergens opgevangen dat Jane Seymour een vriendin van prinses Mary was. Zij had koningin Catharina uitstekend gediend. Zij bad nog op de oude manier, zij las geen bedenkelijke boeken en discussieerde ook niet met mannen die het beter wisten. Haar familie bestond niet uit inhalige lords, maar uit eerlijke, eerbare mannen. En het was een vruchtbare familie. Het stond als een paal boven water dat Jane Seymour zonen zou krijgen, waar dat zowel Catharina als Anna niet was gelukt.

‘En mijn broer?’

William schudde zijn hoofd. ‘Geen nieuws.’

Ik deed mijn ogen dicht. Ik kon me geen wereld voorstellen waarin het George niet vrijstond om te komen en te gaan zoals hem goeddunkte. Wie kon George nu ergens van beschuldigen? Wie kon zo'n lieve en zwakke man nu iets kwalijk nemen?

‘En wie verzorgt Anna?’ vroeg ik.

‘Je tante, de moeder van Madge Shelton, en een paar andere hofdames.’

Ik trok een lelijk gezicht. ‘Niemand die ze mag of vertrouwt. Maar nu kan ze Catharina in elk geval laten gaan. Ze is niet alleen.’

‘Misschien moet je haar schrijven. Een brief die niet verzegeld is mag ze wel ontvangen. Dan breng ik die naar William Kingston, de bevelhebber van de Tower, en vraag ik hem of hij die aan haar wil geven.’

Ik rende de smalle trap af naar de logementhoudster en vroeg om papier en een pen. Ik mocht aan haar schrijfbureau gaan zitten, en toen ik in het laatste beetje licht van de dag plaatsnam bij het raam, stak ze een kaars voor me op.


Lieve Anna,

Ik weet dat je nu andere hofdames hebt, dus laat Catharina alsjeblieft

gaan, want ik wil haar bij me hebben.

Ik smeek je haar nu te laten gaan.

Maria



Ik druppelde wat kaarsvet op het papier en drukte mijn zegelring in het plasje, zodat de B van Boleyn erin stond. Maar ik liet de brief open en gaf hem aan William.

‘Prima,’ zei hij, en hij las hem snel. ‘Ik breng hem meteen. Niemand kan denken dat je daar iets anders mee bedoelt dan je zegt. Ik wacht op antwoord. Misschien krijg ik haar wel mee terug, dan kunnen we morgen naar Rochford vertrekken.’

Ik knikte. ‘Ik wacht met naar bed gaan tot je terug bent.’

Hendrik en ik deden een kaartspelletje voor de kleine open haard op een krakkemikkige tafel, gezeten op een houten krukje. We speelden om een duit, en ik won al Hendriks zakgeld. Toen speelde ik vals om hem een beetje terug te laten winnen, maar schatte het verkeerd in en raakte vervolgens echt al mijn geld kwijt. William was nog steeds niet terug.

Om twaalf uur 's nachts kwam hij eindelijk. ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd,’ zei hij toen hij mijn witte gezicht zag. ‘Ik heb haar niet.’

Ik kreunde zacht en hij trok me onmiddellijk dicht tegen zich aan. ‘Ik heb haar wel gezien,’ zei hij. ‘Daardoor duurde het ook zo lang. Ik dacht dat jij wel zou willen dat ik haar te zien zou krijgen, zodat ik kon nagaan of het goed met haar ging.’

‘Is ze bang?’

‘Ze is heel rustig,’ zei hij met een glimlach. ‘Je kunt morgen naar haar toe en het met eigen ogen aanschouwen, en daarna ook elke dag, totdat de koningin wordt vrijgelaten.’

‘Maar ze mag niet weg?’

‘De koningin wil haar bij zich houden en de bevelhebber heeft de opdracht om haar alles toe te staan wat zij binnen de grenzen van het redelijke wenst.’

‘Maar…’

‘Ik heb alles geprobeerd,’ zei William. ‘Maar de koningin heeft het recht op helpers, en Catharina is de enige om wie ze echt heeft gevraagd. De anderen zijn haar min of meer opgedrongen. Een van hen is de vrouw van de bevelhebber zelf, en die is er volgens haar bij om alles scherp in de gaten te houden.’

‘En hoe gaat het met Catharina?’

‘Je zou trots zijn. Ze laat je groeten en zei dat ze graag wil blijven en de koningin wil dienen. Ze zegt dat Anna ziek en zwak is, dat ze huilt en dat ze bij haar wil blijven zolang ze iets voor haar kan betekenen.’

Er kwam een snik omhoog in mijn keel, half uit liefde en trots, half uit ongeduld. ‘Ze is nog maar een kind, ze hoort daar niet eens te zijn!’

‘Ze is een jonge vrouw,’ zei William. ‘Ze doet haar plicht, zoals een jongedame betaamt. En ze verkeert niet in gevaar. Niemand zal ook maar iets van haar verlangen. Het is voor iedereen duidelijk dat ze als gezelschap van Anna in de Tower is. Er zal haar niets overkomen.’

‘En wordt Anna in staat van beschuldiging gesteld?’

William keek even naar Hendrik en besloot toen dat hij oud genoeg was om het te weten. ‘Het ziet ernaar uit dat Anna van overspel wordt beschuldigd. Weet je wat dat is, Hendrik – overspel?’

De jongen bloosde een beetje. ‘Ja, sir. Dat staat in de Bijbel.’

‘Ik denk dat je tante daar valselijk van wordt beschuldigd,’ zei William op neutrale toon. ‘Maar toch heeft de Geheime Raad ervoor gekozen haar dat te verwijten.’

Het begon me eindelijk te dagen. ‘En de andere gearresteerden ook? Worden die samen met haar in staat van beschuldiging gesteld?’

William knikte met stijf gesloten mond. ‘Ja. Henry Norris en Mark Smeaton worden met haar in staat van beschuldiging gesteld, omdat ze haar minnaars zouden zijn.’

‘Dat slaat nergens op,’ zei ik ronduit.

William knikte.

‘En ze gaan mijn broer ook ondervragen?’

‘Ja,’ zei hij.

Ik hoorde iets in zijn stem wat me alarmeerde. ‘Ze leggen hem toch niet op de pijnbank?’ vroeg ik. ‘Ze doen hem toch geen pijn?’

‘O nee,’ verzekerde William me. ‘Ze vergeten heus niet dat hij van adel is. Terwijl ze haar en de anderen ondervragen, houden ze hem in de Tower.’

‘Maar waar beschuldigen ze hem dan van?’

William aarzelde en keek even naar mijn zoon. ‘Hij wordt samen met de andere mannen in staat van beschuldiging gesteld.’

Even begreep ik niet wat hij bedoelde. Toen sprak ik het woord uit: ‘Overspel?’

Hij knikte.

Ik zweeg. Mijn eerste opwelling was om het uit te schreeuwen en te ontkennen, maar toen herinnerde ik me dat Anna echt een zoon móést krijgen en dat ze zeker had geweten dat de koning haar geen gezond kindje kon schenken. Ik herinnerde me hoe ze tegen George aan gelegen had en hem vertelde dat de Kerk niet kon bepalen wat zondig was en wat niet. En dat hij haar vertelde dat ze voor het ontbijt al tien keer geëxcommuniceerd had kunnen worden, en dat zij daar om had moeten lachen. Ik wist niet wat Anna in haar wanhoop allemaal gedaan kon hebben. Ik wist niet wat George in zijn roekeloosheid allemaal gedurfd kon hebben. Ik stuurde mijn gedachten weg van hen, zoals ik al eerder had gedaan. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik.

William legde zijn arm om mijn zoon en keek glimlachend op hem neer. Hendrik reikte nu bij zijn stiefvader tot aan zijn schouder en hij keek vol vertrouwen naar hem op.

‘We wachten af,’ zei William. ‘Zodra deze toestand achter de rug is, nemen we Catharina mee en gaan we naar huis, naar Rochford. En dan houden we ons een tijdje gedrukt. Want of Anna nu afgezet wordt en in een nonnenklooster mag gaan wonen of dat ze verbannen wordt, de Boleyns zijn volgens mij hoe dan ook uit de gratie. Het is hoog tijd dat je weer aan het kaasmaken slaat, liefste.’

De volgende dag zat er niks anders op dan maar te wachten. Ik gaf de min een vrije dag en zei tegen William en Hendrik dat ze maar door de stad moesten wandelen en in een herberg moesten eten, terwijl ik thuisbleef en met de baby speelde. 's Middags ging ik een eindje met haar wandelen, naar de rivier, en voelde ik de wind van zee tegen mijn gezicht blazen. Toen ik thuiskwam, maakte ik haar windsels los en deed ik haar in een koel badje, wikkelde haar lieve rozige lichaampje in een laken en depte haar droog, en daarna liet ik haar een tijdje zonder haar windsels trappelen. Ik bakerde haar opnieuw in nieuwe doeken in en was net op tijd klaar toen de anderen binnenkwamen om te eten, en daarna liet ik haar bij de min, terwijl William, Hendrik en ik naar de grote poort van de Tower liepen en vroegen of Catharina misschien even naar buiten mocht komen.

Toen ze langs de binnenmuur van de Beauchamp-toren naar de poort liep, vond ik haar er maar heel kleintjes uitzien. Maar ze liep wel als een echte Boleyn: alsof de Tower van haar was, met haar hoofd geheven, om zich heen kijkend, met een vriendelijke glimlach voor een van de passerende wachters en daarna, terwijl ze de deur in de houten poort openmaakten, een stralende lach voor mij, door het hek heen, waarna ze haar naar buiten lieten glippen.

Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Liefste.’

Ze omhelsde mij ook en vloog toen op Hendrik af. ‘Hen!’

‘Cat!’

Ze bekeken elkaar allebei even verrukt. ‘Gegroeid,’ zei ze.

‘Dikker,’ antwoordde hij.

William keek me over hun hoofd heen glimlachend aan. ‘Denk je dat ze ooit in hele zinnen zullen spreken?’

‘Catharina, ik heb Anna een brief geschreven en gevraagd of ze je wil laten gaan,’ zei ik snel. ‘Ik wil dat je daar weggaat.’

Ze was meteen heel ernstig. ‘Dat kan ik niet. Ze is zo bang. U hebt haar nog nooit zo gezien. Ik kan haar niet alleen laten. Aan de andere dames die bij haar zijn heeft ze niks; twee van hen hebben geen idee waar ze mee bezig zijn en de andere twee zijn tante Boleyn en tante Shelton, en die zitten de hele tijd in een hoekje achter hun hand te mompelen. Ik kan haar niet met hen alleen laten.’

‘Wat doet ze zoal de hele dag?’ vroeg Hendrik.

Catharina bloosde. ‘Ze huilt, en ze bidt. Daarom kan ik haar niet alleen laten. Ik kan het echt niet over mijn hart verkrijgen. Dat zou net zoiets zijn als een baby in de steek laten. Ze kan niet voor zichzelf zorgen.’

‘Krijg je goed te eten?’ vroeg ik ten einde raad. ‘Waar slaap je?’

‘Ik slaap bij haar,’ zei Catharina. ‘Maar zij slaapt bijna niet. En we zouden net zo goed kunnen eten als aan het hof. Het is goed zo, moeder. En het is maar voor even.’

‘Hoe weet je dat?’

De aanvoerder van de wachters boog zich naar voren en zei zachtjes tegen William: ‘Past u op, sir William.’

William keek naar mij. ‘We hebben plechtig beloofd dat we de kwestie niet met Catharina zouden bespreken. Het is alleen de bedoeling dat we haar even zien en weten dat ze het goed maakt.’

Ik haalde diep adem. ‘Goed dan. Maar Catharina, als dit langer dan een week duurt, moet je daar weg.’

‘Ik doe wat u zegt,’ zei ze heel lief.

‘Heb je verder nog iets nodig? Zal ik je morgen iets brengen?’

‘Wat schoon ondergoed,’ zei ze. ‘En de koningin heeft nog een paar japonnen nodig. Kunt u die voor haar op Greenwich halen?’

‘Ja,’ zei ik gelaten. Het leek wel of ik mijn hele leven boodschappen voor Anna had gedaan en ik haar zelfs nu, in deze situatie die voor ons een enorme belangencrisis betekende, nog steeds op haar wenken moest bedienen.

William keek naar de aanvoerder van de wacht. ‘Hebt u daar geen bezwaar tegen? Dat mijn vrouw wat goed en japonnen voor de dames brengt?’

‘Nee, sir,’ zei de man. Hij nam zijn muts voor me af. ‘Dat spreekt voor zich.’

Ik glimlachte bars. Het was nog nooit eerder gebeurd dat een koningin zonder bewijs en zonder aanklacht gevangen was gezet. Wat het beste was om te doen viel niet te zeggen.

Ik hield Catharina nog één keer stevig tegen me aan en voelde haar gladde haar aan de voorkant van haar kap, vlak onder mijn kin. Ik drukte een kus op haar voorhoofd en rook de geur van haar jonge warme huid. Ik kon haar bijna niet laten gaan, maar ze glipte door de poort naar binnen en liep terug over het met stenen geplaveide pad onder de imposante schaduw van de toren, bleef staan en zwaaide, en toen was ze weg.

William hief zijn hand toen ze wegliep en draaide zich toen weer naar mij om. ‘Als het de Boleyns aan één ding nooit ontbroken heeft, is het wel een ongelooflijke, door waanzin gedreven moed,’ zei hij. ‘Als jullie paarden waren, zou ik nooit meer een ander ras willen, want jullie springen overal overheen. Maar als vrouw zijn jullie krankzinnig moeilijk om mee te leven.’
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Ik ging per boot over de rivier naar Greenwich om de japonnen voor de koningin en het schone ondergoed voor Catharina te halen, en ik liet William, Hendrik en de baby achter in ons logement in de buurt van de Tower. William vond het maar niks dat ik zonder hem ging, en ik was ook bang, want het voelde alsof ik terugkeerde naar het gevaar, mijn terugkeer naar paleis Greenwich. Toch ging ik liever alleen, in de wetenschap dat mijn zoon – dat kostbare en zeldzame goed, een zoon van de koning – zo uit het zicht van het hof bleef. Ik beloofde maar een paar uur weg te blijven en me nergens door te laten ophouden.

Het was niet moeilijk om in mijn eigen vertrekken te komen, maar die van de koningin waren op bevel van de Geheime Raad verzegeld. Ik overwoog om mijn oom op te zoeken en hem te vragen om Anna's japonnen en de onderkleding voor me te halen, maar toen meende ik toch dat het niet verstandig was om de aandacht op nog een Boleyn-dochter te vestigen als de eerste voor niet nader bij naam genoemde misdrijven in de Tower zat. Ik gaarde wat japonnen van mezelf voor haar bij elkaar en wilde net de kamer uit glippen toen Madge Shelton langsliep. ‘Lieve hemel, ik dacht dat u gearresteerd was,’ zei ze.

‘Hoezo?’

‘Waarom wordt iemand eigenlijk gearresteerd? U was weg. Ik dacht natuurlijk dat u in de Tower zat. Hebben ze u na de ondervraging weer laten gaan?’

‘Ik ben helemaal nooit gearresteerd,’ zei ik geduldig. ‘Ik ben naar Londen gegaan om bij Catharina te zijn. Zij is als hofdame met Anna meegegaan. Ze zit nog steeds bij haar in de Tower. Ik ben alleen teruggekomen om wat kleren te halen.’

Madge zeeg neer op een erkerbank en barstte in snikken uit.

Ik keek snel even de galerij langs en verplaatste mijn bundel kleren van de ene arm naar de andere. ‘Madge, ik moet weg. Wat is er?’

‘Lieve god, ik dacht dat u gearresteerd was en dat ze straks ook mij zouden komen halen.’

‘Waarom dan?’

‘Het is net alsof je in de berenkuil verscheurd wordt,’ zei ze. ‘Ze hebben me de hele ochtend ondervraagd, totdat ik niet meer wist wat ik gezien en gehoord had. Ze hebben mijn woorden verdraaid, zodat het leek alsof wij een stelletje lichtekooien in het bordeel waren. Ik heb nooit iets verkeerd gedaan. U ook niet. Maar ze willen alles over alles weten. Ze moeten tijdstippen en plaatsen weten, en ik schaamde me overal zo voor!’

Ik zweeg even en brak me hier het hoofd over. ‘Heeft de Geheime Raad u ondervraagd?’

‘Iedereen. Alle hofdames van de koningin, de kamermeisjes, zelfs de bedienden. Iedereen die ooit in haar vertrekken heeft gedanst. Ze hadden zelfs Purkoy de hond ondervraagd als die niet dood geweest was!’

‘En wat vragen ze dan?’

‘Wie met wie naar bed ging, wie wat beloofde. Wie geschenken kreeg. Wie niet naar de metten ging. Alles. Wie er verliefd was op de koningin, wie er gedichten voor haar schreef. Wiens liederen ze zong. Wie ze begunstigde. Alles.’

‘En wat voor antwoorden geven ze dan?’ vroeg ik.

‘O, aanvankelijk zeiden we allemaal niets,’ zei Madge fier. ‘Natuurlijk. We bewaren allemaal onze geheimen en proberen die van anderen ook te bewaren. Maar ze krijgen van de een dit te horen, van de ander dat, en aan het eind weten ze je toch klem te zetten en vragen ze je dingen die je niet weet en dingen die je doet, en de hele tijd kijkt oom Howard je aan alsof je een regelrechte hoer bent, en de hertog van Suffolk is zo vriendelijk dat je hem dingen uitlegt, en dan kom je tot de ontdekking dat je alles wat je voor je wilde houden toch gezegd hebt.’

Ze besloot haar relaas met een jammerklacht vol tranen en wreef haar ogen met een stukje kant droog. Plotseling keek ze op. ‘Maak dat u wegkomt! Want als ze u zien, laten ze u halen voor ondervraging, en als ze ergens over doorgaan is het wel over George, u en de koningin, en waar u allemaal op de ene avond waren en wat jullie de andere avond deden.’

Ik knikte en liep onmiddellijk bij haar weg. Even later hoorde ik haar achter me aan dribbelen. ‘Als u Henry Norris ziet, wilt u hem dan vertellen dat ik mijn uiterste best heb gedaan om niets te zeggen?’ zei ze, zielig als een schooljongen die geen roddels wil verkopen. ‘Ze hebben me zover gekregen dat ik verteld heb dat de koningin en ik een keer gewed hebben om een kus van hem, maar meer dan dat heb ik niet gezegd. En meer hebben ze vast ook niet uit Jane gekregen.’

Zelfs de naam van de valse vrouw van George deed mij niet de pas inhouden, zo veel haast had ik om daar weg te komen. In plaats daarvan pakte ik Madge Sheltons hand vast en sleurde haar met me mee, terwijl ik de trap af en naar buiten rende. ‘Jane Parker?’

‘Zij is nog het langst binnen geweest, en ze heeft een verklaring geschreven en nog ondertekend ook. Toen zij met hen had gesproken, moesten we allemaal weer naar binnen en vroegen ze van alles over George. Alleen maar over George en de koningin, en over hoeveel ze samen dronken en over hoe vaak u en hij met haar alleen waren, en of u hen wel eens samen alleen liet.’

‘Jane zal hem wel belasterd hebben,’ zei ik onomwonden.

‘Daar schepte ze wel over op, ja,’ zei Madge. ‘En dat kind van Seymour is gisteren van het hof vertrokken en naar de Carews in Surrey gegaan, omdat ze last had van de warmte, terwijl ons leven helemaal uitgeplozen werd en alles aan duigen viel.’ Madge besloot dit met een snikje, en ik bleef staan en kuste haar op beide wangen.

‘Mag ik met u mee?’ vroeg ze wanhopig.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ga maar naar de hertogin op Lambeth; zij zorgt wel voor u. En zeg vooral niet dat u me gezien hebt.’

‘Ik zal het proberen,’ zei ze eerlijk. ‘Maar u weet niet hoe het is als ze je voortdurend in het rond draaien en je alles vragen, keer op keer.’

Ik knikte en liep bij haar weg, terwijl ze boven aan de stenen trap bleef staan: een mooi meisje dat naar het mooiste en elegantste hof van Europa was gekomen en de koning zelf had verleid, en dat nu de wereld had zien omdraaien, het hof duister had zien worden en de koning argwanend, en tot de ontdekking was gekomen dat geen enkele vrouw, hoe grillig, mooi of dartel ook, van zichzelf kon denken dat haar niets zou overkomen.

Die avond bracht ik Catharina haar goed en zei ik dat ik de japonnen voor de koningin niet had kunnen bemachtigen. Ik vertelde haar er niet bij waarom, want ik wilde geen aandacht op mezelf vestigen, en ook niet op ons kleine toevluchtsoord in het logement dat achter de Minories verscholen lag. Ik vertelde haar ook het andere nieuws niet dat ik van de bootsman had gehoord toen hij me terug naar Londen roeide, namelijk dat sir Thomas Wyatt, de oude vlam van Anna die jaren geleden met de koning om haar aandacht had gestreden, toen we allemaal alleen maar deden of er sprake van liefde was, gearresteerd was en sir Richard Page, nog iemand uit onze kring, ook.

‘Ze komen mij ook binnenkort halen,’ zei ik tegen William, die bij het vuur in ons kleine onderkomen zat. ‘Ze pakken iedereen op die in haar nabijheid heeft vertoefd.’

‘Je kunt beter niet meer elke dag naar Catharina gaan,’ zei hij. ‘Ik ga wel, of we sturen een dienstmeisje. Dan kom jij later en zoek je een plekje bij de rivier vanwaar je haar kunt zien, zodat je weet dat alles goed met haar is.’

De volgende dag namen we een ander logement, en dit keer gaven we een valse naam op. Hendrik ging in onze plaats naar de Tower, gekleed als een stalknecht, en bezorgde het goed of de boeken voor Catharina. Hij schoot door de menigte om bij de poort te komen en vloog daarna ook weer naar huis, zich ervan vergewissend dat niemand hem had gevolgd. Als mijn oom ooit het besef had gehad dat een vrouw van een dochter kan houden, had hij Catharina goed in de gaten gehouden en dan zou hij mij via haar op het spoor zijn gekomen. Maar dat besef had hij natuurlijk niet. Maar weinig leden van de familie Howard hadden zich ooit gerealiseerd dat meisjes meer waren dan pionnen in het huwelijksspel.

Bovendien had hij wel wat anders aan zijn hoofd. Toen halverwege de maand de aanklachten bekend werden gemaakt, realiseerden we ons dat hij inderdaad iets anders aan zijn hoofd had gehad. William kwam met het nieuws thuis toen hij bij de bakker was geweest, waar hij eten voor ons had gekocht, en hij wachtte tot ik klaar was met eten voor hij het mij vertelde.

‘Lieveling,’ zei hij zacht. ‘Ik weet niet hoe ik je op dit nieuws moet voorbereiden.’

Ik wierp één blik op zijn ernstige gezicht en schoof mijn bord weg. ‘Vertel het me maar snel.’

‘Ze hebben berecht en schuldig bevonden: Henry Norris, Francis Weston, William Brereton en de jongen Mark Smeaton voor overspel met de koningin, je zus.’

Heel even hoorde ik hem niet. Ik hoorde de woorden wel, maar het was net alsof ze van heel ver weg kwamen en door iets gedempt werden. Toen schoof William mijn stoel van de tafel naar achteren en duwde mijn hoofd naar beneden. Het dromerige gevoel ging voorbij en ik zag de vloerdelen onder mijn schoenen en verzette me tegen hem. ‘Laat me los, ik val heus niet flauw.’

Hij liet me meteen los, maar knielde aan mijn voeten neer, zodat hij me in mijn gezicht kon kijken. ‘Ik ben bang dat je voor de ziel van je broer moet bidden. Ze zullen hem ongetwijfeld ook schuldig bevinden.’

‘Is hij dan niet samen met de anderen berecht?’

‘Nee. Zij zijn voor het gewone gerechtshof berecht. Anna en hij zullen voor de edellieden moeten komen.’

‘Ze vinden wel een excuus. Er wordt vast wel iets geregeld.’

William betwijfelde het, zo te zien.

Ik sprong op van mijn stoel. ‘Ik moet naar het hof,’ zei ik. ‘Ik had me hier ook niet als een malloot moeten verstoppen. Ik ga ze vertellen dat dit niet goed is. Voor het verdergaat. Als ze schuldig bevonden worden moet ik snel naar het gerechtshof om te getuigen dat George onschuldig is en Anna ook.’

Hij was sneller dan ik en blokkeerde de deur al toen ik er nog geen twee stappen naartoe had gezet.

‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen, maar je gaat niet.’

‘William, mijn broer en zus verkeren in levensgevaar. Ik móét hen redden.’

‘Nee. Want als jij je hoofd ook maar een klein stukje omhoogsteekt, hakken ze dat er net zo goed af. Wie denk je dat er naar het bewijsmateriaal tegen deze mannen luistert? Wie denk je dat het hof in de zaak tegen je broer zal voorzitten? Je eigen oom! Gebruikt hij zijn invloed om hem te redden? Doet je vader dat? Nee. Omdat ze weten dat Anna de koning geleerd heeft om een tiran te zijn, en nu hij gek geworden is kunnen ze niets doen om nog een stokje voor zijn tirannie te steken.’

‘Ik moet hem verdedigen,’ zei ik, en ik duwde tegen zijn borst. ‘Het gaat om George, hoor, om mijn geliefde George. Denk je soms dat ik mijn graf in wil gaan in de wetenschap dat hij op het moment van zijn proces om zich heen heeft gekeken en heeft gezien dat niemand ook maar een vinger voor hem uitstak? Al wordt het mijn dood, ik ga naar hem toe.’

Plotseling deed William een stap opzij. ‘Goed, ga maar,’ zei hij. ‘Neem afscheid van ons kindje voor je vertrekt, en van Hendrik. Ik zal Catharina vertellen dat ze je zegen krijgt. En kus mij ook vaarwel. Want als je die rechtszaal in gaat, kom je er nooit meer levend uit. Je zult in elk geval voor hekserij opgepakt worden, zo veel is wel zeker.’

‘Wat heb ik dan gedaan, in godsnaam?’ riep ik uit. ‘Wat heb ik volgens jou dan gedaan? Wat hebben wij volgens jou dan gedaan?’

‘Anna wordt ervan beschuldigd dat ze de koning met tovenarij heeft verleid. Je broer zou haar geholpen hebben. Dat is de reden waarom hun proces apart plaatsvindt. Vergeef me dat ik het je niet meteen heb verteld. Het is niet bepaald het soort nieuws dat ik mijn vrouw graag aan tafel mededeel. Ze worden ervan beschuldigd elkaars geliefde te zijn en dat ze de duivel aangeroepen hebben. Ze worden apart berecht, niet omdat hun gratie zal worden verleend, maar omdat hun misdaden te groot zijn om in één zitting af te handelen.’

Ik hapte naar adem en wankelde tegen hem aan. William ving me op en maakte zijn verhaal af.

‘Ze worden er samen van beschuldigd dat ze de koning te gronde gericht hebben, dat ze hem met betoveringen en misschien ook met vergif onmachtig hebben gemaakt. Ze worden ervan beschuldigd elkaars geliefde te zijn en de baby te hebben gemaakt die als een monster ter wereld is gekomen. Hiervan zal altijd iets blijven hangen, wat jij ook te zeggen hebt. Jij bent bij veel late avondjes in Anna's kamer aanwezig geweest. Jij hebt haar geleerd hoe ze de koning moest verleiden, nadat je zelf jarenlang zijn geliefde was geweest. Jij hebt een wijze vrouw voor haar gevonden, jij hebt een heks binnen de poorten van het paleis gebracht. Of niet soms? Jij hebt dode baby's weggehaald. Ik heb er een begraven. En er is nog meer – dingen waar zelfs ik niets over weet. Toch? Boleyn-geheimen die je zelfs niet aan mij hebt verteld?’

Toen ik me omdraaide, knikte hij. ‘Dat dacht ik al. Heeft ze betoveringen gebruikt en drankjes genomen om zwanger te worden?’ Hij keek naar me en ik knikte weer. ‘Ze heeft bisschop Fisher vergiftigd, de arme heilige, en ze heeft de dood van drie onschuldige mannen daarvoor op haar geweten. Ze heeft kardinaal Wolsey en koningin Catharina vergiftigd…’

‘Dat weet je helemaal niet zeker!’ riep ik uit.

Hij keek me doordringend aan. ‘Je bent haar eigen zus en je kunt niet eens met een betere verdediging komen? Dat je niet eens zeker weet hoeveel mensen ze heeft vermoord?’

Ik aarzelde. ‘Ik weet het niet.’

‘Ze is in elk geval schuldig aan liefhebberen in hekserij, ze is er in elk geval schuldig aan dat ze de koning met ontuchtig gedrag verleid heeft. Ze is in elk geval schuldig aan bedreiging van de koningin, de bisschop en de kardinaal. Jij kunt haar niet verdedigen, Maria. Ze is minstens aan de helft van wat haar ten laste wordt gelegd schuldig.’

‘Maar George…’ fluisterde ik.

‘George is in alles wat ze gedaan heeft met haar meegegaan,’ zei William. ‘En hij heeft ook los van haar gezondigd. Als sir Francis en de anderen ooit zouden bekennen wat ze met Smeaton en de anderen hebben gedaan, worden ze opgehangen wegens sodomie, om over de rest nog maar te zwijgen.’

‘Hij is mijn broer,’ zei ik. ‘Ik kan hem niet in de steek laten.’

‘Je kunt je eigen dood tegemoettreden,’ zei William. ‘Of je kunt het er levend van afbrengen, je kinderen grootbrengen en het dochtertje van Anna beschermen, dat aan het eind van deze week te schande is gemaakt, tot bastaard is verklaard en geen moeder meer heeft. Je kunt dit bewind uitzitten en wachten wat er hierna komt. Je kunt kijken wat de toekomst in petto heeft voor prinses Elizabeth, je kunt onze zoon Hendrik verdedigen tegen de mensen die hem als erfgenaam van de koning naar voren willen schuiven, of nog erger: die met hem als troonpretendent willen pronken. Je bent het je kinderen verschuldigd om hen te beschermen. Anna en George hebben hun eigen keuzes gemaakt. Maar prinses Elizabeth, Catharina en Hendrik moeten in de toekomst hun keuzes nog maken. Je hoort hier te zijn om hen daarbij te helpen.’

Mijn handen, die als vuisten tegen zijn borst hadden gelegen, vielen langs mijn lichaam neer. ‘Goed dan,’ zei ik dof. ‘Ik zal hen zonder mij hun proces laten ondergaan. Ik zal niet naar de rechtszaal gaan om hen te verdedigen. Maar ik ga wel mijn oom zoeken en hem vragen of we niet iets kunnen doen om hen te redden.’

Ik verwachtte dat hij me dit ook zou verbieden, maar hij aarzelde. ‘Weet je zeker dat hij je niet samen met hen gevangen zal zetten? Hij heeft net het proces bijgewoond van drie mannen die hij nog heeft gekend toen ze heel klein waren en hij heeft bepaald dat ze opgehangen moeten worden, gecastreerd en gevierendeeld. Hij is niet bepaald in een vergevingsgezinde stemming.’

Ik knikte en dacht diep na. ‘Goed, dan ga ik wel eerst naar mijn vader.’

Tot mijn opluchting knikte William. ‘Ik breng je wel,’ zei hij.

Ik trok snel een mantel over mijn japon heen aan en riep naar de min dat ze voor de baby moest zorgen en dat ze Hendrik bij zich moest houden, omdat wij een bezoek gingen brengen en even weg waren. Daarna verlieten William en ik ons kleine logement.

‘Waar is hij?’ vroeg ik.

‘In het huis van je oom,’ zei William. ‘Het halve hof is nog op Greenwich, maar de koning komt zijn kamer niet uit; hij schijnt diepbedroefd te zijn, maar sommige mensen zeggen dat hij wel elke avond zijn kamer uit komt om naar Jane Seymour te gaan.’

‘Wat is er met sir Thomas en sir Richard gebeurd, die samen met de anderen zijn opgepakt?’ vroeg ik.

William haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Er is geen bewijs tegen hen, en ook geen speciaal pleidooi of een of andere gunst. Als een tiran gek wordt, weet je nooit wat er gaat gebeuren. Hun wordt niets ten laste gelegd, maar zo'n jochie als Mark, die altijd maar één ding kon, en dat was luit spelen, wordt gemarteld tot hij om zijn moeder roept en vertelt hun alles wat ze maar willen horen.’

Hij pakte mijn koude hand en legde die op de kromming van zijn elleboog. ‘We zijn er,’ zei hij. ‘We gaan door de staldeur naar binnen. Ik ken een paar van de jongens.Voor we naar binnen gaan wil ik liever eerst weten hoe de vlag erbij hangt.’

We liepen stilletjes de binnenplaats bij de stallen op, maar nog voor William omhoog naar het raam ‘hallo!’ kon roepen hoorden we gekletter op de kasseien en reed mijn vader in eigen persoon de binnenplaats op. Ik vloog uit de schaduw op hem af, zijn paard schrok ervan en hij foeterde me uit.

‘Vergeef me, vader, ik moet u spreken.’

‘Zo, bent u daar?’ zei hij abrupt. ‘En waar hebt u zich de afgelopen week schuilgehouden?’

‘Ze is bij mij geweest,’ zei William kordaat, achter mij. ‘Waar ze hoort te zijn. En bij onze kinderen. Catharina is bij de koningin.’

‘Dat weet ik,’ zei mijn vader. ‘De enige Boleyn-dochter zonder een smet op haar blazoen, voor zover wij kunnen weten, althans.’

‘Maria wil u iets vragen en dan moeten we weer weg.’

Ik zweeg even. Nu het moment daar was wist ik bijna niet wat ik aan mijn vader moest vragen. ‘Worden George en Anna gespaard?’ vroeg ik. ‘Zet oom zich voor hen in?’

Hij keek me met een duistere, verbitterde blik aan. ‘U weet beter dan wie ook wat ze uitgespookt hebben,’ zei hij. ‘Jullie drieën waren zo dik met elkaar als alleen zondaren kunnen zijn. U had samen met de andere hofdames ondervraagd moeten worden.’

‘Er is niets gebeurd,’ zei ik vurig. ‘Niets waar u niet van weet, heer. Niets waar oom niet zelf opdracht toe heeft gegeven. Hij heeft mij opdracht gegeven Anna te leren hoe ze de koning moest betoveren. Hij heeft haar gezegd dat ze zwanger moest raken, coûte que coûte. Hij heeft tegen George gezegd dat hij haar moest steunen, moest helpen en moest troosten. We hebben alleen maar gedaan wat ons is opgedragen. Moet ze sterven omdat ze een gehoorzame dochter is geweest?’

‘Hou mij erbuiten,’ zei hij snel. ‘Ik heb niks te maken met die opdrachten aan haar. Ze is haar eigen gang gegaan, en hij en u met haar.’

Ik hapte naar adem bij het horen van dit verraad en hij steeg af, gaf zijn teugels aan een stalknecht en wilde zo bij me vandaan lopen. Ik rende achter hem aan en pakte hem bij zijn mouw beet. ‘Maar oom vindt toch wel een manier om haar te redden?’

Hij bracht zijn mond naar mijn oor. ‘Ze moet weg,’ zei hij. ‘De koning weet dat ze onvruchtbaar is en hij wil een andere vrouw. De Seymours hebben deze ronde gewonnen, dat valt niet te ontkennen. Het huwelijk zal ongeldig verklaard worden.

‘Ongeldig verklaard? Op welke grond?’ vroeg ik.

‘Op grond van verwantschap,’ zei hij kortweg. ‘Aangezien hij uw geliefde is geweest, kan hij niet nu haar echtgenoot zijn.’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Niet weer door mij.’

‘Jawel.’

‘En wat gebeurt er met Anna?’

‘Een nonnenklooster, als ze met stille trom vertrekt. Anders verbanning.’

‘En George?’

‘Verbanning.’

‘En u, heer?’

‘Als ik dit overleef, overleef ik alles,’ zei hij mistroostig. ‘Goed, als u niet opgeroepen wilt worden om tegen hen te getuigen, kunt u zich maar beter uit de voeten maken.’

‘Kan ik ook voor hun verdediging getuigen, als ik voor de rechtbank moet verschijnen?’

Hij lachte even.

‘Er komt helemaal geen verdediging,’ hielp hij me herinneren. ‘Bij een proces inzake verraad is er geen verdediging. Ze kunnen alleen maar op de clementie van de rechtbank en de vergiffenis van de koning hopen.’

‘Moet ik de koning dan vragen hen te vergeven?’

Mijn vader keek me aan. ‘Als uw naam niet Seymour luidt, hoeft u hem niet onder ogen te komen. Als uw naam Boleyn luidt, staat u de bijl te wachten. Maak dat u wegkomt, meisje. Als u iets voor uw zus en broer wilt doen, laat alles dan zo stil en snel mogelijk geschieden.’

William trok me weer de schaduw van de stal in, want we hoorden een groep ruiters op de weg. ‘Dat is je oom,’ zei William. ‘Kom mee, deze kant op.’

We liepen een stenen poort door, naar de dubbele deuren waardoor ze de hooiwagens binnenbrachten. In de grote planken was een kleinere deur gemaakt, en William deed die open en hielp me erdoorheen. Net toen de fakkels flakkerend op de binnenplaats verschenen en de soldaten om de stalknechten riepen die de heer uit het zadel moesten helpen, deed hij hem achter ons dicht.

William en ik gingen via donkere weggetjes terug naar huis, onopgemerkt in de achterafstraatjes van de City. De min liet ons binnen en liet me de baby zien die in haar wiegje lag te slapen en Hendrik die op zijn stromatras sliep, met zijn hoofd omlijst door rossige Tudor-krulletjes.

En toen trok William me het hemelbed in, deed de gordijnen om ons heen dicht, kleedde me uit, vlijde me op de kussens neer, sloeg zijn armen om me heen en hield me vast, zonder iets te zeggen, terwijl ik me aan hem vastklampte en het de hele nacht maar niet warm wilde krijgen.

Anna zou door de edellieden worden berecht in de King's Hall in de Tower van Londen. Ze durfden haar niet door de City mee naar Westminster te nemen. De stemming in de stad, waar de mensen om haar kroning hadden gemokt, was nu omgeslagen, en men verdedigde haar. Cromwells plan was te hoog gegrepen geweest. Er waren maar weinig mensen die konden geloven dat een vrouw zo walgelijk was dat ze, terwijl ze zwanger was van haar eigen man, andere mannen verleidde, zoals ze volgens de rechtbank had gedaan. Ze konden niet geloven dat een vrouw onder de neus van haar man, te weten de koning van Engeland, twee, drie, vier minnaars neemt. Zelfs de vrouwen in de haven die tijdens de processen van koningin Catharina ‘Hoer!’ naar Anna hadden geroepen, vonden nu dat de koning weer gek geworden was en een wettige vrouw onder een voorwendsel afdankte om de volgende onbekende gunstelinge te kunnen nemen.

Jane Seymour was naar de City verhuisd, naar het mooie huis van sir Francis Bryan aan de Strand, en het was algemeen bekend dat de sloep van de koning elke avond tot ruim na middernacht bij de riviertrap vastgebonden lag en dat er muziek, feestmalen en maskerades waren en dat er gedanst werd, terwijl de koningin in de Tower zat en er ook vijf beste mannen vastgehouden werden, onder wie vier voor wie de doodstraf was geëist.

Henry Percy, de oude liefde van Anna, bevond zich tussen de overige edellieden die de koningin, aan wiens tafel zij allemaal hadden aangezeten, wier hand zij allemaal hadden gekust, die met eenieder van hen had gedanst, moesten berechten. Het moet een vreemde ervaring voor hen allemaal geweest zijn toen ze de King's Hall binnenkwam en voor hen plaatsnam, met de gouden B om haar hals, haar Franse kap naar achteren geschoven, zodat haar donkere, glanzende haar goed te zien was, en met haar donkere japon aan die haar romige huid mooi deed uitkomen. Door het niet-aflatende huilen en bidden voor het altaartje in de Tower was ze de dag van haar proces heel rustig geworden. Ze was net zo zelfverzekerd en mooi als ze was geweest toen ze jaren geleden uit Frankrijk was gekomen en door mijn familie was aangespoord mij mijn koninklijke geliefde af te nemen.

Ik had met het gewone volk mee kunnen gaan en plaats kunnen nemen achter de burgemeester, de gildeleden en de schepenen, maar William was veel te bang dat iemand me zou zien, en ik wist dat ik de leugens die men over haar zou vertellen niet zou kunnen aanhoren. Ik wist ook dat ik de waarheid niet zou kunnen aanhoren. De vrouw van ons logement ging kijken naar de grootste voorstelling die Londen ooit te zien zou krijgen en kwam thuis met een rommelig verslag van de lijst tijdstippen en plaatsen waar de koningin de heren van het hof had verleid door hun verlangen aan te wakkeren met tongzoenen, dat ze hun kostbare geschenken had gegeven, dat ze elkaar nacht in nacht uit hadden geprobeerd te overtreffen; een verhaal dat soms de waarheid raakte en soms de wildste fantasieën volgde en waarvan eenieder die het hof kende zich zou realiseren dat het niet waar kon zijn. Maar er kleefde altijd weer de fascinatie van het schandaal aan, het was altijd erotisch, smerig, duister. Het waren de dingen waarvan het volk wilde dat koninginnen ze deden, en zeker een lichtekooi die met een koning was getrouwd. Het vertelde ons oneindig veel meer over de dromen van minister Cromwell, een laaggeplaatst man, dan over Anna, George of mij.

Ze riepen geen getuigen op die haar ooit iemand hadden zien aanraken en strelen, ze riepen ook geen getuigen op om te bewijzen dat Anna Hendrik een ziekte had toegewenst. Ze beweerden dat de zweer op zijn been en zijn impotentie ook haar schuld waren. Anna zei dat ze onschuldig was en probeerde toen aan de edellieden – die dit al wisten – uit te leggen dat het heel normaal was dat een koningin cadeautjes gaf. Dat het voor haar niets betekende om eerst met de ene en dan met de andere man te dansen. Dat dichters uiteraard gedichten aan haar wijdden. Dat die gedichten uiteraard liefdesgedichten waren. Dat de koning nooit, maar dan ook nooit had geklaagd over de traditie van de hoofse liefde die aan elk hof van Europa hoogtij vierde.

Op de laatste dag van het proces was de graaf van Northumberland, Henry Percy, haar geliefde uit lang vervlogen tijden, er niet bij. Hij liet zich excuseren met de mededeling dat hij te ziek was om aanwezig te zijn. Op dat moment wist ik dat het oordeel negatief voor haar zou uitpakken. De lords die deel hadden uitgemaakt van Anna's hof, die hun eigen moeder nog aan de galeien zouden hebben verkocht om bij haar in de gunst te komen, velden hun oordeel, van de laagstgeplaatste edelman tot onze oom. De een na de ander, allemaal zeiden ze: ‘Schuldig.’ Toen mijn oom aan de beurt was, werd zijn stem verstikt door zijn tranen en kon hij het woord ‘schuldig’ bijna niet uitspreken, laat staan de frase dat ze op de Green verbrand of onthoofd moest worden, naar believen van de koning.

De vrouw van het logement haalde een doekje uit haar zak en depte haar ogen droog. Ze zei dat ze het onrechtvaardig vond dat een koningin op de brandstapel moest branden omdat ze met een paar jonge mannen had gedanst.

‘Een waar woord,’ zei William oordeelkundig, en hij loodste haar de kamer uit. Toen ze weg was, kwam hij naar me toe en trok me op zijn knie. Ik krulde me op als een kind, stond hem toe zijn armen om me heen te slaan en me te wiegen.

‘Wat zal ze het vreselijk vinden in een klooster.’

‘Ze zal moeten verduren wat de koning voor haar bepaalt,’ zei hij. ‘Verbanning of een klooster, ze zal er blij mee zijn.’

De volgende dag werd mijn broer berecht, voor ze de leugens niet meer aandurfden. Hij werd er, net als de andere mannen, van beschuldigd dat hij haar geliefde was geweest en dat hij een complot tegen de koning had gesmeed, en net als zij ontkende hij alles. Ze beschuldigden hem er ook van dat hij zijn vraagtekens had gezet bij wie de vader van prinses Elizabeth was en dat hij de koning om zijn impotentie had uitgelachen. George had de eed gezworen en zweeg: dit kon hij niet ontkennen. Het sterkste bewijs tegen hem bestond uit een verklaring van de hand van Jane Parker, de vrouw aan wie hij altijd een hekel had gehad.

‘Luisteren ze naar een gekrenkte echtgenote,’ vroeg ik aan William, ‘wanneer het erom gaat of iemand opgehangen moet worden?’

‘Hij is schuldig,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Ik behoor niet tot zijn kring van intimi, maar ik heb hem om Hendrik horen lachen en zeggen dat de man niet eens een bronstige merrie kan bestijgen, laat staan een vrouw als Anna.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is gemeen en indiscreet, maar…’

Hij pakte mijn hand. ‘Het is verraad, liefste,’ zei hij zacht. ‘Je denkt dat dit het hof niet treft, maar als het dat wel doet, is het net zo goed verraad als Thomas More verraad heeft gepleegd door te twijfelen aan de oppermachtigheid van de koning in de Kerk. Deze koning kan bepalen om welk vergrijp iemand verhangen wordt en om welk vergrijp niet. Toen we de paus het recht hebben ontnomen om te heersen over de Kerk, hebben we hém die macht verleend. We hebben Hendrik het recht gegeven om overal over te heersen. En nu bepaalt hij dus dat je zus een heks is en je broer haar geliefde, en dat ze allebei een vijand van het koninkrijk zijn.’

‘Maar hij laat hen wel gaan,’ hield ik vol.

Mijn zoon Hendrik ging elke dag naar de Tower, ontmoette daar zijn zus en zag dat het goed met haar ging. William ging elke dag achter hem aan, heen en terug, en keek altijd goed of hij niet door iemand in de gaten werd gehouden. Maar Hendrik werd door niemand bespied. Het was net alsof ze hun kruit al verschoten hadden door naar de koningin te luisteren en haar in de val te laten lopen, door naar George te luisteren met zijn bespottelijke indiscretie en hem in de val te laten lopen.

Op een dag halverwege de maand mei ging ik met Hendrik mee en ontmoette mijn dochter toen ze net de Tower van Londen uit gelopen kwam. Vanwaar wij stonden, buiten de poort, hoorde ik dat er spijkers in het schavot werden geslagen, waar ze mijn broer ter dood zouden brengen, en de andere vier mannen met hem. Catharina was kalm. Ze zag een beetje bleek.

‘Kom mee naar huis,’ drong ik bij haar aan. ‘Dan gaan we met z'n allen naar Rochford. Je kunt toch niets meer voor haar doen.’

Ze schudde haar hoofdje met de kap. ‘Laat me hier blijven,’ zei ze. ‘Ik wil blijven tot tante Anna vrijgelaten wordt, naar het klooster gaat en alles achter de rug is.’

‘Gaat het goed met haar?’

‘Jawel. Ze bidt de hele dag en bereidt zichzelf voor op een leven binnen vier muren. Ze weet dat ze afstand moet doen van haar koninginzijn. Ze weet dat ze afstand moet doen van prinses Elizabeth. Ze weet dat ze geen koningin meer zal zijn. Maar het gaat nu wel beter, nu het proces achter de rug is. Ze luisteren niet naar haar, maar houden haar toch in de gaten. En ze is rustiger nu.’

‘Heb je George gezien?’ vroeg ik. Ik probeerde mijn stem luchtig te laten klinken, maar die werd verstikt door mijn verdriet.

Catharina keek naar me op en haar donkere Boleyn-ogen vulden zich met medelijden. ‘Dit is een gevangenis,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik kan niet bij hem op bezoek.’

Ik schudde mijn hoofd om mijn eigen domheid. ‘De vorige keer dat ik hier was, was het een van de vele kastelen van de koning. Ik kon gaan en staan waar ik wilde. Ik had me moeten realiseren dat alles nu anders is.’

‘Gaat de koning met Jane Seymour trouwen?’ vroeg Catharina. ‘Dat wil ze weten.’

‘Zeg haar maar dat dat als een paal boven water staat,’ zei ik. ‘Hij is elke avond bij haar thuis. Hij is weer net als hij vroeger met haar was.’

Catharina knikte. ‘Ik moet gaan,’ zei ze, en ze keek even om naar de schildwacht achter haar.

‘Zeg tegen Anna…’ Ik zweeg. Er was veel te veel te zeggen voor één boodschap. Er waren lange jaren van rivaliteit geweest, toen een gedwongen band en altijd weer het gevoel dat de ander overtroffen moest worden, een gevoel dat onze liefde voor elkaar ondermijnde. Hoe kon ik haar één woord laten overbrengen waarin dat alles tot uitdrukking kwam en haar toch vertellen dat ik nog steeds van haar hield, dat ik blij was dat ik haar zus was geweest, ook al wist ik dat ze zichzelf tot dit punt had gebracht en George daarin had meegesleept? Dat ik haar, hoewel ik haar nooit zou vergeven wat ze ons allemaal had aangedaan, tegelijkertijd volledig begreep?

‘Wat moet ik haar zeggen?’ vroeg Catharina, terwijl ze weifelde en wachtte tot ze kon gaan.

‘Zeg haar maar dat ik aan haar denk,’ zei ik eenvoudigweg. ‘Voortdurend. Elke dag. Zoals altijd.’

De volgende dag werd mijn broer onthoofd, samen met zijn geliefde Francis Weston, samen met Henry Norris, William Brereton en Mark Smeaton. Het vond plaats op de Green, vlak voor Anna's raam, en ze keek toe hoe haar vrienden en daarna haar broer de dood vonden. Ik liep over de modderige oever van de rivier met mijn baby op mijn heup en probeerde niet te denken aan wat er gebeurde. Er stond een lekker windje op de rivier en boven mijn hoofd krijste een meeuw klaaglijk. Langs de waterlijn lag een intrigerende verzameling rommel: stukjes touw, stukken hout, schelpen die aan wier vastgeklit zaten. Ik keek naar mijn schoenen, rook de zilte lucht, liet mijn kindje op de cadans van mijn stappen heen en weer wiegen en probeerde te begrijpen wat er met ons, de Boleyns, gebeurd was, die op de ene dag het land nog hadden bestierd en de volgende dag als misdadigers veroordeeld werden.

Ik keerde me om om naar huis te gaan en merkte dat mijn gezicht nat was van de tranen. Ik had niet gedacht dat ik George zou kwijtraken. Ik had nooit gedacht dat Anna en ik ons leven zonder George zouden moeten leven.
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Uit Frankrijk werd een zwaardvechter gehaald om Anna ter dood te brengen. De koning was van plan pas op het allerlaatste moment bevel tot uitstel te geven en wilde het drama tot op het bot uitmelken. Op de Green werd een schavot voor haar onthoofding gebouwd, voor de Beauchamp-toren.

‘Gaat de koning haar vrijlaten?’ vroeg ik aan William.

‘Je vader heeft gezegd van wel.’

‘Hij maakt er een grote maskerade van,’ zei ik, Hendrik kennende. ‘Op het allerlaatste moment schenkt hij gratie en dan is iedereen zo opgelucht dat ze hem de dood van de anderen zullen vergeven.’

De zwaardvechter had onderweg vertraging. Het zou nog een dag duren voor hij op de verhoging stond en op de gratie wachtte. Catharina zag er die avond bij de poort uit als een spookje. ‘Aartsbisschop Cranmer is vandaag geweest met de documenten om het huwelijk nietig te verklaren, en die heeft ze ondertekend. Ze hebben haar beloofd dat ze vrijgelaten zou worden als ze tekende. Ze kan naar een klooster.’

‘Godzijdank,’ zei ik, en pas op dat moment wist ik hoe verschrikkelijk bang ik was geweest. ‘Wanneer wordt ze vrijgelaten?’

‘Misschien morgen,’ zei Catharina. ‘Dan zal ze in Frankrijk moeten wonen.’

‘Dat vindt ze vast fijn,’ zei ik. ‘Binnen vijf dagen is ze abdis, let op mijn woorden.’

Catharina glimlachte dunnetjes. De huid onder haar ogen was bijna paars van vermoeidheid.

‘Kom nu toch mee naar huis!’ zei ik, plotseling bezorgd. ‘Het is bijna achter de rug.’

‘Ik kom als het echt voorbij is,’ zei ze. ‘Als ze naar Frankrijk gaat.’

Die avond kon ik de slaap niet vatten en lag ik omhoog te kijken naar het baldakijn van het hemelbed. Ik zei tegen William: ‘De koning houdt zijn woord toch wel, hè, en laat haar toch wel vrij?’

‘Waarom zou hij dat niet doen?’ vroeg William. ‘Hij heeft alles wat hij wil. Ze wordt van overspel beschuldigd, zodat niemand kan zeggen dat hij een monster heeft verwekt. Het huwelijk is nietig verklaard, alsof het nooit heeft bestaan. Iedereen die zijn mannelijkheid in twijfel heeft getrokken is dood. Waarom zou hij haar laten doden? Dat slaat nergens op. En hij heeft het haar beloofd. Ze heeft de nietigverklaring ondertekend. Hij is het zichzelf moreel verplicht haar naar een klooster te sturen.’

De volgende dag brachten ze haar iets voor negenen naar het schavot en haar hofdames, onder wie mijn kleine Catharina, liepen achter haar.

Ik bevond me in de menigte, helemaal achteraan, op Tower Green. Vanuit de verte zag ik haar naar buiten komen, een kleine gestalte in een zwarte japon met een donkere cape om. Ze zette haar Franse kap af; haar haar zat in een netje naar achteren. Ze sprak haar laatste woorden, maar die verstond ik niet en dat interesseerde me ook niet. Het was een onzinnige vertoning, onderdeel van de maskerade, net zo betekenisloos als toen de koning Robin Hood was geweest en wij dorpelingen, in het groen gekleed. Ik wachtte tot de waterpoort omhoog zou gaan en de sloep van de koning op het ritme van de trommelaar en met riemen die in het donkere water kolkten naar voren zou schieten en de koning tussen ons door naar voren zou schrijden en zou verkondigen dat Anna vergiffenis kreeg.

Ik dacht dat hij, als hij er zo lang mee wachtte, de beul vast wel opdracht had gegeven om het te rekken, om te wachten op het koninklijke trompetgeschal van de rivier. Het was echt iets voor Hendrik om de dramatiek van dit moment ten volle te benutten. Nu moesten we wachten tot hij zijn vorstelijke entree maakte, zijn vergiffenistoespraak hield en dan kon Anna naar Frankrijk en kon ik mijn dochter halen en konden we naar huis.

Ik keek hoe ze zich voor haar laatste gebed naar de priester omdraaide en toen haar haar ketting afdeed. Verscholen in mijn lange mouwen knipte ik geïrriteerd met mijn vingers over zo veel ijdelheid van Anna en over het oponthoud van Hendrik. Waarom konden die twee dit tafereel niet vlot afronden, zodat we allemaal konden gaan?

Een van haar hofdames, maar niet mijn dochter Catharina, trad naar voren en bond een blinddoek voor de ogen van mijn zus. Daarna ondersteunde ze haar, terwijl ze in het stro neerknielde, aan haar arm. De vrouw deed een stap naar achteren, en Anna was alleen. Als een korenveld dat buigt in de wind knielde de menigte voor het schavot ook neer. Alleen ik bleef staan en keek over de hoofden heen uit naar mijn zus, die in haar zwarte japon met de prachtige rode rok, geblinddoekt en met een wit gezicht neergeknield lag.

Achter haar hief de beul zijn zwaard, hoog, hoog in het ochtendlicht. Zelfs op dat moment keek ik nog naar de waterpoort of Hendrik er al aan kwam. En toen kwam het zwaard als een bliksemschicht omlaag, liet haar hoofd los van haar lichaam en was de lange rivaliteit tussen mij en de andere Boleyn-dochter ten einde.

William duwde me ruw in een van de muurnissen en baande zich een weg tussen de mensen door die samendromden om Anna's lichaam te zien, dat in doek werd gewikkeld en in een kist werd gelegd. Hij griste Catharina mee alsof ze nog maar een baby was en liep door de geschokt roezemoezende menigte met haar naar mij terug.

‘Het is voorbij,’ zei hij afgemeten tegen ons. ‘Lopen nu.’

Hij dwong ons allebei voor hem uit te lopen, alsof hij woedend was, de poort door en de City in. We vonden blindelings de weg terug naar ons logement, door de menigte die om de Tower samendromde en elkaar het nieuws toeschreeuwde dat de lichtekooi onthoofd was, dat de arme lady als martelaar was gestorven, dat de echtgenote was geofferd, alle verschillende versies die Anna in haar eigen slecht geleefde leven met zich mee had gedragen.

Toen Catharina wankelde en haar benen het begaven, pakte William haar op en droeg haar als een ingebakerde pasgeboren baby in zijn armen. Ik zag haar hoofd tegen zijn schouder zakken en realiseerde me dat ze bijna sliep. Ze was dagenlang samen met mijn zus wakker gebleven, in afwachting van de gratie die haar onweerlegbaar was beloofd. Zelfs toen ik op de kasseien van de straat die de City in liep stond te wankelen, drong nog maar nauwelijks tot me door dat de gratie nimmer verleend was en dat de man van wie ik gehouden had, de gouden prins van de christenheid, in een monster was veranderd, die zijn woord had geschonden en zijn vrouw ter dood had laten brengen omdat hij de gedachte niet verdroeg dat zij zonder hem zou voortleven en hem zou verachten. Hij had George, mijn geliefde George, van me afgenomen. En hij had mijn andere ik van me afgenomen: Anna.

Catharina sliep de hele dag en de hele nacht, en toen ze wakker werd, had William de paarden in gereedheid gebracht, en nog voor ze kon protesteren zat ze al op haar eigen paard. We reden naar de rivier en namen een schip rivierafwaarts naar Leigh. Toen we aan boord waren, at ze. Hendrik zat naast haar. Mijn baby hield ik op mijn heup, terwijl ik naar mijn twee oudere kinderen keek en God dankte dat we de stad uit waren en hoopte dat we, als we geluk hadden en ons hoofd erbij hielden, onder het nieuwe bewind misschien onopgemerkt zouden blijven.

Jane Seymour had haar bruidskleding uitgekozen op de dag dat mijn zus ter dood werd gebracht. Ik kon het haar niet eens kwalijk nemen. Anna of ik zou precies hetzelfde gedaan hebben. Als Hendrik van gedachten veranderde, gebeurde dat altijd snel, en een vrouw deed er verstandig aan met hem mee te gaan en zich niet tegen hem te verzetten. Temeer nu hij één schuldeloze vrouw van zich had laten scheiden en een andere had laten onthoofden. Pas nu kende hij zijn macht.

Jane zou de nieuwe koningin worden en haar kinderen, als ze die kreeg, zouden de volgende prinsen of prinsessen zijn. Ze kon ook wachten, zoals andere koninginnen gewacht hadden, elke maand weer, in de hoop dat ze zwanger was en elke maand dat dat niet gebeurde weten dat Hendriks liefde al iets minder werd, dat zijn geduld al wat meer opraakte. Of Anna's vloek, dat ze in het kraambed zou sterven en dat haar zoon zou sterven, kon uitkomen. Ik benijdde Jane Seymour niet. Ik had twee koninginnen meegemaakt die met koning Hendrik getrouwd waren geweest en geen van beiden had er veel vreugde aan beleefd.

Wat ons, de familie Boleyn, betrof, had mijn vader gelijk gehad, namelijk dat er voor ons nu niets anders op zat dan te overleven. Mijn oom was met de dood van Anna een goede troef kwijtgeraakt. Hij had haar op de speeltafel gegooid, net zoals hij mij of Madge erop had gegooid. Of een meisje nu geschikt was om te verleiden of om als zoenoffer voor de woede van de koning te dienen, of zelfs om op de hoogste positie van het land te mikken, hij had altijd wel weer een andere Howard-dochter paraat. Hij zou weer spelen. Maar wij, de Boleyns, waren ten val gebracht. We waren onze beroemdste dochter, koningin Anna, kwijtgeraakt en we waren George, onze erfgenaam, kwijt. En Elizabeth, Anna's dochter, stelde niks voor; die stond zelfs in een nog lager aanzien dan de verachte prinses Mary. Zij zou nooit meer prinses genoemd worden. Zij zou nooit op de troon komen.

‘Ik ben blij toe,’ zei ik tegen William toen de kinderen sliepen, heen en weer gewiegd door de beweging van de boot op het tij. ‘Ik wil met jou op het platteland wonen. Ik wil onze kinderen leren om van elkaar te houden en God te vrezen. Ik wil nu rust. Ik heb schoon genoeg van het hoge spel dat aan het hof gespeeld wordt. Ik heb gezien welke prijs daarvoor moet worden betaald, en die is te hoog. Ik wil alleen maar jou. Ik wil alleen maar met jou in Rochford wonen en van je houden.’

Hij legde zijn arm om me heen en hield me stevig tegen zich aan om me te beschermen tegen de koude wind die gestaag van zee kwam. ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Jouw aandeel in dit geheel zit erop.’ Hij keek naar voren, naar mijn twee kinderen die in de boeg lagen, hij keek de rivier af naar zee, heen en weer zwaaiend op het ritmische slaan van de riemen. ‘Maar die twee? Die varen op een dag de rivier weer op, terug naar het hof en naar de macht.’

Ik schudde afwerend mijn hoofd.

‘Ze zijn voor de helft Boleyn en voor de helft Tudor,’ zei hij. ‘Lieve hemel, wat een combinatie. En hun nichtje Elizabeth ook. Niemand weet wat zij op een dag zullen doen.’
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Naschrift van de auteur

Maria en William Stafford leefden nog gelukkig in Rochford. Toen haar ouders overleden (in 1538 en 1539), erfde Maria alle bezittingen van de familie Boleyn in Essex en werden William en zij rijke landeigenaren.

Ze overleed in 1543, en haar zoon, Hendrik Carey, ontwikkelde zich tot een belangrijk adviseur en hoveling aan het hof van zijn nicht, koningin Elizabeth I, de belangrijkste koningin die Engeland ooit gehad heeft. Ze benoemde hem tot burggraaf Hunsdon. Maria's dochter Catharina trouwde met sir Francis Knollys en stichtte een belangrijke elizabethaanse dynastie.

Ik ben Retha M. Warnicke veel dank verschuldigd. Voor dit verhaal heb ik veel gehad aan haar boek The Rise and Fall of Anne Boleyn. Ik heb Warnicke gevolgd in haar originele en provocerende stelling, waarin ze zegt dat de homoseksuele kring rond Anna, waartoe ook haar broer George behoorde, en haar laatste miskraam een klimaat hebben gecreeerd waarin de koning haar kon beschuldigen van hekserij en perverse seksuele handelingen.

De volgende schrijvers ben ik zeer dankbaar, want hun boeken hebben mij geholpen het tot nog toe niet eerder vertelde verhaal van Maria Boleyn in kaart te brengen, en zij hebben ook achtergrondmateriaal over deze periode geleverd:
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