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  De tienjarige burgeroorlog in Nepal (1996-2006) eiste meer dan dertienduizend levens. De desastreuze economische gevolgen verwoestten nog eens honderdduizenden levens in een van de armste landen ter wereld.


  In de afgelegen delen van het land gebruikten de maoïstische rebellen, die in opstand waren gekomen tegen de koning, intimidatie en moord om dorpen in hun macht te krijgen. Ze ontvoerden kinderen en dwongen hen zich bij het rebellenleger aan te sluiten en tegen de koninklijke regering te vechten.


  Kinderhandelaren buitten de angst van dorpsbewoners voor ontvoering door maoïsten uit door gezinnen te misleiden met de belofte dat ze hun kinderen in veiligheid zouden brengen in de Kathmanduvallei, een van de weinige gebieden in Nepal die nog gevrijwaard waren van maoïstische overheersing. Voor deze ‘dienst’ inden ze enorme bedragen bij arme families. De handelaren lieten de kinderen vervolgens achter in Kathmandu, honderden kilometers van hun bergdorp. Het kwam erop neer dat deze kinderen, die soms nog maar drie jaar oud waren, wezen werden.


  Er worden nog tienduizenden kinderen vermist in Nepal.


  Proloog


  


  


  [image: ]


  


  


  20 december 2006


  


  Het was allang donker toen het tot me doordrong dat ik de verkeerde kant op was gegaan. Het dorp waarnaar ik op weg was, lag ergens op de berghelling. Met mijn conditie zou het me uren kosten om bergopwaarts te lopen over een rotsachtig pad, áls we het pad in het pikdonker al konden vinden. Mijn twee dragers en ik waren al bijna dertien uur aan één stuk op weg. De winternachten in de bergen van Noordwest-Nepal zijn bijzonder koud, en we hadden geen onderdak. Twee van onze drie zaklantaarns waren al opgebrand. Tot overmaat van ramp bevonden we ons midden in maoïstisch territorium, niet ver van de plek waar bijna exact een jaar geleden een collega was ontvoerd. Ik zou dit aan mijn dragers hebben verteld als we elkaar hadden kunnen verstaan, maar ik kende slechts een paar woorden van het plaatselijke dialect.


  Uitgeput liet ik me naast hen neervallen. Ik ritste mijn jas dicht en sloeg mijn armen strak om mijn borst om de kou te weren. Er waren zes dagen verstreken sinds ik me van mijn team had afgesplitst. Ik had ze naar huis gestuurd, terug naar hun dorp, met de belofte dat ik me wel zou redden. Mijn gids, Rinjin, probeerde bij me te blijven. Alleen maar om er zeker van te zijn dat de helikopter kwam, had hij gezegd. Ik verzekerde hem dat alles goed zou komen en haalde hem over om met de anderen weg te gaan. De voettocht terug naar hun dorp zou de mannen dagen kosten, en ze waren al bijna drie weken bij hun gezin weg. Rinjin had een laatste blik op de lege hemel geworpen, zijn hoofd geschud over mijn koppigheid, en mijn hand stevig vastgepakt bij wijze van afscheid. Toen ging hij haastig achter de anderen aan, die al over het pad naar beneden liepen.


  Ik zocht in mijn rugzak naar iets eetbaars. Ik duwde de door weer en wind gehavende map opzij, boordevol aantekeningen en foto’s van jonge kinderen, kinderen die jaren geleden uit deze bergen waren weggehaald. De aantekeningen waren mijn enige leidraad geweest om hun familie te vinden in afgelegen dorpen die alleen te voet bereikbaar waren.


  Achter een gekreukelde, natgeregende kaart vond ik twee mandarijnen, ons allerlaatste voedsel. Ik gaf ze aan de twee dragers.


  Ik vroeg me af hoe het allemaal gelopen zou zijn als ik niet geblesseerd was geraakt. Of als ik me niet had losgemaakt van mijn team, of als ik niet had besloten boven op die berg te wachten op een helikopter die nooit kwam. Het deed er niet meer toe. Het ging er nu alleen maar om hoe we de nacht zouden doorkomen.
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  De brochure over vrijwilligerswerk in Nepal had het civil war, burgeroorlog, genoemd. Als Amerikaan nam ik aan dat de schrijvers van de brochure deden wat ik ook altijd deed: overdrijven. Geen enkele organisatie zou vrijwilligers naar een conflictgebied sturen.


  Toch wees ik iedereen die ik kende er nadrukkelijk op. ‘Een weeshuis in Nepal, voor twee maanden,’ zei ik tegen vrouwen die ik in bars ontmoette. ‘Ja, daar is een burgeroorlog aan de gang. En het zou inderdaad gevaarlijk kunnen zijn. Maar daar kan ik niet bij stilstaan,’ schreeuwde ik dan over de herrie in de bar heen, terwijl ik een omfloerste blik in mijn ogen probeerde te leggen. ‘Ik moet juist bij de kinderen stilstaan.’


  Nu ik in een gehavende oude taxi van het vliegveld van Kathmandu wegreed, kon het me niet ontgaan dat de toegang werd bewaakt door mannen in camouflagepak. Ze tuurden naar me toen we langzaam langs hen reden, de lopen van hun machinegeweren waren slechts centimeters van mijn raampje verwijderd. Buiten het hek markeerden bunkers met zandzakken de omtrek van het vliegveld, jonge mannen in veldtenue richtten zware wapens op passerende auto’s. Regeringsgebouwen waren door prikkeldraad omgeven. Tankstations werden door pantservoertuigen bewaakt; soldaten controleerden elke auto die in de twee kilometer lange rij op benzine stond te wachten.


  Op de achterbank van de taxi diepte ik de brochure op uit mijn rugzak en ik sloeg vlug het gedeelte over Nepal op. ‘Burgeroorlog’ stond er weer, in hetzelfde vrolijke lettertype waarin ook de fauna van het land werd beschreven. Hadden ze er geen uitroeptekens bij kunnen zetten? Of het in enorme rode letters kunnen afdrukken, gevolgd door ‘Echt waar!’ of ‘Daar zit je niet op te wachten!’ Hoe moest ik nu weten dat ze de waarheid spraken?


  Terwijl we over de weg vol kuilen hobbelden, verdiepte ik me verlangend in de andere mogelijkheden voor vrijwilligerswerk in de brochure. Er werd bijvoorbeeld een werkvakantie van zes weken in een of ander Australisch kustparadijs aangeboden, waarbij je koalajongen die door eenzaamheid werden gekweld, gekweld!, mocht vertroetelen. Maar dat had ik niet kunnen maken. Van mij moest deze vrijwilligerstaak zo uitdagend mogelijk overkomen op mijn vrienden en familie thuis. Dáár was ik in elk geval in geslaagd: ik zou gaan zorgen voor wezen in een van de armste landen ter wereld. Het was de volmaakte manier om aan mijn avontuur van een jaar te beginnen.


  Nepal was niet meer dan de eerste stop op een soloreis van een jaar om de wereld. Ik had de afgelopen acht jaar voor het EastWest Institute gewerkt, een internationale denktank voor de wereldpolitiek, vanuit hun kantoor in Praag, later vanuit het kantoor in Brussel. Het was mijn eerste en enige baan na mijn afstuderen geweest, en ik vond het geweldig. Acht jaar later sloeg niettemin de verveling toe en had ik wanhopig behoefte aan een of andere radicale verandering.


  Gelukkig beschikte ik, voor het eerst in mijn leven, over een appeltje voor de dorst. Ik ben in een zuinig, Iers-Amerikaans gezin opgegroeid; in de zes jaar dat ik in het niet al te dure Praag woonde, had ik een flink deel van mijn inkomen opzijgelegd. Bovendien was ik alleen, had ik geen hypotheek en absoluut geen plannen om op enig moment in de komende decennia te trouwen of kinderen te krijgen. Ik besloot dan ook, nogal snel en lichtvaardig, alles wat ik maar bezat aan een reis om de wereld te besteden. Het kon haast niet radicaler. Ik haastte me mijn vrienden over mijn plan te vertellen, er vast van overtuigd dat ze onder de indruk zouden zijn.


  Ik kwam er algauw achter dat zo’n reis, ook al leek die nog zo cool, toch ook akelig egoïstisch overkwam. Zelfs de grootste feestbeesten onder mijn vrienden, van wie ik had verwacht dat ze dit avontuur zouden toejuichen, lieten doorschemeren dat dit misschien niet de verstandigste beslissing van mijn leven was. Ze gebruikten termen die ik nog nooit uit hun mond had gehoord, zoals ‘spaarcenten voor je oude dag’ en ‘studiekosten van de kinderen’. Er zou ongetwijfeld nog meer kritisch commentaar volgen.


  Maar werken als vrijwilliger in een weeshuis in de derde wereld aan het begin van mijn reis had iets waardoor iedere kritiek in de kiem zou worden gesmoord. Wie zou me mijn jaar van plezier misgunnen nadat ik dat had gedaan? Als iemand ook maar iets had aan te merken op mijn reisplannen, zou ik een meer dan afdoende antwoord achter de hand hebben, bijvoorbeeld: ‘Nou, mam, eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat jij een hekel aan wezen hebt,’ en ik zou het woord ‘wezen’ dan met opzet heel luid laten klinken, zodat iedereen binnen gehoorsafstand zou weten hoe altruïstisch ik was.


  Ik keek uit het smerige taxiraam. Tussen de talrijke motorfietsen en overvolle bussen door zag ik een parkje dat was omgevormd tot een parkeerterrein voor militaire voertuigen. Kinderen waren door de prikkeldraadafzetting gekropen en voetbalden er. De soldaten keken rustig toe, met hun hand op hun wapen. Ik wierp een laatste blik op de foto van de eenzame koala’s, zuchtte en stopte de brochure weg. Over tweeënhalve maand zou ik ver hiervandaan zijn, liefst op een strand ver van welke oorlog dan ook.


  Na een half uur rijden door een benauwende verkeersdrukte over een met gaten bezaaid stuk weg, de Kathmandu Ring Road, en daarna door een wirwar van smallere straten, merkte ik dat de wereld om me heen er nu anders uitzag. Vergeleken met de chaotische massa armoede en vervuiling van daarnet was deze nieuwe buurt bijna vredig. Er waren heel weinig auto’s, afgezien van een enkele taxi. In de winkels waren in plaats van huishoudelijke artikelen, zoals gereedschap en plastic emmers en rijst, nu duurdere, voor toeristen bestemde dingen te koop, zoals tapijten en gebedswielen en mandala’s, de prachtig gedetailleerde, boeddhistische en hindoeïstische kunstwerken die door monniken werden gebruikt bij hun spirituele concentratie. Verkopers staken hun hoofd door het raampje terwijl mijn taxi een weg zocht tussen hen door, leurend met olifanten van houtsnijwerk of houten fluiten, of appels die in wankel evenwicht op ronde dienbladen lagen opgetast. Bob Marley schalde uit blikkerige luidsprekers.


  De grootste verandering was dat de voetgangers nu overwegend blank waren. Ze vielen ruwweg in twee groepen uiteen: hippies in wijdvallende kleren, met warig haar waar kralen in waren gevlochten, en gebruinde bergbeklimmers in trekkingbroeken van North Face en met schoenen die zwaar genoeg waren om een niet al te harde steen in tweeën te trappen. Er was geen soldaat te zien. We waren in de befaamde stadswijk Thamel aangekomen.


  Er bestaan eigenlijk twee Kathmandu’s: de wijk Thamel en de rest van de stad. Te midden van de algehele waanzin van de Nepalese hoofdstad is Thamel een toevluchtshaven van een blok of zes voor degenen die bier willen drinken en pizza en vlees willen eten, waarbij ze dan net doen alsof het rundvlees is terwijl het bijna zeker jak- of waterbuffelvlees is. Backpackers en bergbeklimmers slaan hier hun bivak op voordat ze de plaatselijke tempels gaan bezoeken of de bergen in trekken voor een voettocht of wildwaterrafting. Het is er veilig en comfortabel, het enige echte gevaar dat op de loer ligt is dat de straatverkopers je gemakkelijk tot waanzin kunnen drijven. Het was als het Nepal dat je in Epcot in het Walt Disney World Resort zou kunnen aantreffen. Ik voelde me eindelijk op mijn gemak. Ik zou de volgende uren in Thamel doorbrengen en mijn god, ik zou het ervan nemen.


  De introductie van het vrijwilligersprogramma begon de volgende dag, ze werd gegeven in het kantoor van de non-profitorganisatie die als CERV Nepal bekendstaat. Ik zat bij het groepje andere vrijwilligers, overwegend Amerikanen en Canadezen, en probeerde me te concentreren. De voorlichter sprak langzaam en uitvoerig over de cultuur en geschiedenis van Nepal. De presentatie was verschrikkelijk saai. Het lukte me niet mijn aandacht bij de spreker te houden, ook niet als ik me goed concentreerde en mijn nagels in mijn handpalmen drukte. Na een uur hoorde ik zinnen aan als ‘Bedenk wel, dit is Nepal, dus wat u ook doet, probeer niet…’, en dan zag ik een boomblad langs het raam dwarrelen en was ik weer afgeleid.


  Dat veranderde zo’n anderhalf uur na het begin van de presentatie, toen de hele groep zichtbaar opleefde bij het horen van het woord ‘toilet’.


  Ga naar een ontwikkelingsland en je zult al snel ontdekken dat toiletten als die in de Verenigde Staten eerder uitzondering dan regel zijn. Ik geef grif toe dat ik cultureel bevooroordeeld ben, maar volgens mij zijn de toiletten in Amerika de Rolls-Royces onder de toiletten, ze zijn het neusje van de zalm wat toilettechnologie en -comfort betreft, en ze steken met kop en schouders uit boven de relatief primitieve toiletten van Zuid-Azië. Helaas ontdekken mensen die toiletten vaak pas op een vreselijk ongelegen moment, bijvoorbeeld als ze ijlings van tafel zijn gegaan na het eten van iets wat niet bevorderlijk is voor hun gezondheid, waarna ze door een toiletdeur stormen om een geval te ontdekken dat ze niet direct herkennen. Als er ooit aanleiding is tot paniek, dan is het wel op zo’n moment.


  Dus toen ik Deepak hoorde zeggen: ‘U hebt misschien gemerkt dat de toiletten hier anders zijn’, jeukten mijn oren. Deepak haalde diep adem en zei: ‘Hari zal nu demonstreren hoe je het hurktoilet gebruikt.’


  Had ik het goed gehoord?


  Hari liep naar het midden van de kring van plotsklaps aandachtige vrijwilligers. Jen, een meisje uit Toronto dat een meter verderop zat, verwoordde met een panisch gefluister wat iedereen zich moet hebben afgevraagd: ‘Gaat hij in de zaal schijten?’


  Hari greep naar zijn riem. Ik hoorde iemand ‘O nee!’ roepen, maar ik kon mijn ogen niet afhouden van de nachtmerrie die zich voor mij voltrok.


  O, wacht, hij deed alleen alsóf hij zijn riem losmaakte. Daarna liet hij zogenaamd zijn broek zakken, hurkte neer, floot een paar seconden, en gebruikte toen een onzichtbare emmer water om zijn niet nader te noemen delen te reinigen. Hij stond op, maakte een zwierig voilà-gebaartje, verliet met een vuurrood hoofd snel de kring en liep langs Deepak de deur uit.


  Deepak stond duidelijk hoger in rang dan Hari.


  Ik wilde klappen. Het was de eerste echt praktische informatie die we hadden gekregen. Ik dacht nog maandenlang op bepaalde momenten aan Hari terug. In stilte dankte ik hem telkens wanneer ik een ongelukkige toerist een wc binnen zag stappen en zijn wenkbrauwen zag fronsen terwijl de deur achter hem dichtging.


  Deze voorlichting op kantoor duurde precies een dag, en toen propten we ons achter in oude fourwheeldrives en reden we in zuidelijke richting Kathmandu uit, naar het dorp Bistachhap, waar we onze voorlichtingsweek zouden vervolgen. We zouden bij gezinnen worden ondergebracht, één vrijwilliger per gezin, om aan het dorpsleven in Nepal te wennen.


  Bistachhap is een dorpje in een vallei tussen wat ik in de Verenigde Staten bergen zou hebben genoemd, die zich ongeveer zeshonderd meter boven het dorp verheffen. Met de Himalaya op de achtergrond zagen ze er echter uit als flinke heuvels. Deze heuvels vormden de zuidelijke wand van de Kathmanduvallei. De valleibodem was bedekt met rijstvelden en trapsgewijs aangelegde mosterdvelden, die diepgeel bloeiden. Bistachhap zelf was niet veel meer dan een verzameling van zo’n vijfentwintig huizen, meest van leem maar sommige van beton; een onverhard pad verbond ze met elkaar als een snoer van kerstlichtjes. De huizen lagen aan de noordkant van de vallei, ze boden allemaal uitzicht op de rijstvelden aan de andere kant van het pad. Ik was toegewezen aan een geel betonnen huis dat tamelijk chic oogde, zo pal naast de lemen huizen, al bleek het interieur eenvoudig te zijn. Ik had mijn eigen slaapkamer, een simpele ruimte met een eenpersoonsbed met een matras van stro en een bont, handgemaakt tapijt op de vloer. Het was duidelijk dat iemand anders in het huis zijn kamer aan mij had afgestaan.


  Nadat ik mijn rugzak daar had afgedaan, ging ik me officieel voorstellen aan mijn gastmoeder, trots dat ik een van de drie Nepalese uitdrukkingen kon gebruiken die ik had geleerd: ‘Mero naam Conor ho.’ Mijn gastmoeder, die druk bezig was, was overrompeld door mijn klaarblijkelijke beheersing van haar taal. Ze liet haar emmer vallen en hief haar handen opgewonden boven haar hoofd, waarna ze een monoloog begon af te steken over het een of ander. Ik deed een stap terug en stak mijn handen op met de woorden ‘Whoa whoa whoa whoa’, de hele tijd dat ze aan het woord was. In het Nepalees moet dat betekenen: ‘Ga door! Ik versta u helemaal en vind dit gesprek een genoegen!’, want verdomd als ze niet nog eens minutenlang doorging, terwijl ze steeds opgewondener werd, totdat haar dochtertje van een jaar of zes, zeven me bij de hand pakte en me wegtrok.


  Het meisje, dat Susmita zou blijken te heten, nam me mee naar buiten naar de veranda, plofte neer op een stromat en nodigde me uit hetzelfde te doen. Ze wees op de mat en zei een woord in het Nepalees, waarna ze wachtte tot ik het herhaalde. Dat deed ik. Toen deed ze hetzelfde met het huis, de deur, de tuin en wat ze verder maar kon bedenken. Ik herhaalde elk woord en liet me door haar corrigeren tot ik het onder de knie had. Ze straalde. Ze zou me Nepalees leren, en ik zou Nepalees spreken. Ze verdween en kwam even later terug met haar huiswerk, dat inhield dat ze één karakter in het Sanskriet telkens opnieuw schreef, zoals je een hoofdletter B zou kunnen oefenen. Ze wees voor mij elk teken aan, totdat haar moeder haar kwam roepen om met het klaarmaken van het eten te helpen.


  Niet goed wetend wat te doen, omdat ik nergens andere vrijwilligers zag, kuierde ik door het dorp. Ik riep tegen iedere dorpsbewoner die ik passeerde: ‘Namaste’, en men groette doorgaans met ‘Namaste’ terug, al leek dat vreemd genoeg met tegenzin te gaan.


  Dat bleek, niet heel erg verrassend, helemaal aan mij te liggen. Ik dacht dat ‘Namaste’ zoiets was als ‘Hallo daar!’ of ‘Hoe gaat-ie?’, maar ik zou later horen dat het een veel formelere begroeting is. Yogaenthousiastelingen zullen het herkennen en misschien zelfs de vertaling weten, iets in de trant van ‘Ik groet de god in u’. Nogal pittig. Toch riep ik het tegen iedereen, net zoals je ‘Dude!’ of ‘Hallo!’ kunt roepen naar je vrienden. Ik liet het vergezeld gaan van een uiterst vriendelijk wuivend gebaar. Ik zei het tegen kinderen. Ik zei het tegen mensen die ik nog maar vier minuten eerder had gezien. Ik zag een zwerfhond en bukte me om hem achter de oren te krabben en groette de god in hem. Ik groette de god in een moeder die een baby droeg, en groette toen de god in de baby.


  Verderop op het pad zag ik mijn gastmoeder buiten staan, op zoek naar mij. Ze herkende me van een afstand en wenkte me. Ik was aan de late kant voor het eten. Ik volgde haar naar wat volgens mij de keuken moest zijn. Deze had een lemen vloer, er brandde een open vuur in de hoek, en twee jongens van een jaar of negen zaten in kleermakerszit bij Susmita, die naast hun vader zat. De jongens klopten vrolijk op de grond naast hen, blij dat ik er was. De moeder was intussen bij de grote pan neergehurkt. Ze pakte een metalen bord en deponeerde er een paar pond rijst op voor het hele gezin, leek het, waarna ze het voor mij neerzette. Ik stond op het punt er wat van te nemen en het door te geven, toen ik zag dat ze een nog grotere berg rijst opschepte, die ze voor de vader neerzette.


  Nadat ze ook zulke borden voor haar kinderen had opgeschept, nam ze een soeplepel uit de andere pan en schonk ze hete linzensoep over de rijst op ons bord: daal bhat, letterlijk ‘linzen met rijst’. Daal bhat wordt door ongeveer negentig procent van de Nepalese bevolking gegeten, tweemaal per dag. De moeder deponeerde nog wat met kerrie gekruide groenten op mijn bord, terwijl ze tegelijkertijd een rondscharrelende kip wegjoeg.


  Toen iedereen voorzien was, bracht de moeder haar hand naar haar mond ten teken dat ik mocht eten. Ik knikte als dank, en keek rond of ik iets als bestek kon ontwaren. Er was geen bestek. Ik keek hoe de rest van het gezin hun hand in de hete brij stak, deze mengde en vervolgens in hun mond begon te schuiven.


  Nadat ik een halve minuut had toegekeken hoe mijn gastgezin at, waarbij mijn onderkaak ter hoogte van mijn sleutelbeen bungelde, merkte ik dat ze een voor een gestopt waren met eten en naar mij zaten te staren. Ze vroegen zich af waarom ik niet at. Ik kwam tot bezinning. Ik was nog geen tien minuten bij mijn gastgezin of ik stond al op het punt een onherstelbare fout te begaan. Ik glimlachte geforceerd, nam een homp rijst met daal en een snufje van een of andere ingelegde groente en stopte die voorzichtig in mijn mond.


  Het was scherp gekruid. Zo scherp dat de tranen me in de ogen sprongen en mijn holten het zwaar te verduren kregen; het was alsof er in mijn schedel een rampenplan in werking was getreden. De kinderen begonnen te giechelen. Zelfs de kip hield op met pikken om te kijken wat er nu zou gebeuren.


  Wat er gebeurde, was dat ik mijn mond opendeed om adem te halen, maar de binnenwaartse luchtstroom wakkerde de vlammen in mijn keel alleen maar aan. Ik graaide naar de tinnen kroes met water naast me, ik sloeg geen acht op de kreten van de vader, moeder en drie kinderen en besefte te laat dat mijn hand brandde omdat het water in de tinnen kroes nog kookte.


  Ik opende mijn mond en liet een kreet horen, iets als ‘Mwaaa’, heel hard, en ik gebruikte mijn handen, die net nog als bestek hadden gefungeerd, om mezelf koelte toe te wuiven, zodat mijn gezicht en haar met rijst en linzen weren besproeid. Ik opende mijn ogen en zag dat het gezin probeerde te bepalen of ik hulp nodig had, en zo ja, waaruit die hulp dan moest bestaan.


  Na zo’n ervaring móéten gast en gastgezin wel tot elkaar komen. De oudste van de twee jongens, die naar ik hoorde Govardhan heette, had een boek bij zich met voorbeeldzinnen in het Nepalees en het Engels, en we voerden de meest basale conversatie, zo een waarin je begint met de zin dat Nepal mooi is. Omdat ik deze zin kennelijk goed had, vroegen ze me vervolgens of het huis mooi was, of de bergen mooi waren, of de kip mooi was, of het haar van hun moeder mooi was enzovoort, tot iedereen zijn rijstberg had opgegeten.


  Intussen had ik gestaag doorgegeten; mijn maag voelde alsof ik een zak zand had verzwolgen. Ik keek naar mijn bord en zag dat ik nauwelijks meer dan een derde van mijn eten ophad. Ik wees naar de rijst en zei tegen de moeder dat de rijst heus mooi was, maar dat mijn maag (ik wees naar mijn navel) niet mooi was. Ze lachte en excuseerde me met een handgebaar. Ik wuifde een ‘Namaste!’ bij wijze van welterusten en ging naar mijn kamer.


  Later liep ik naar buiten om mijn tanden te poetsen bij de emmer, omdat er geen stromend water was. Ik zorgde ervoor dat ik niets doorslikte. Ik poetste langzaam onder de dikke deken van sterren. Er heerste een absolute stilte. De naburige huizen werden door kaarsen verlicht, hier en daar scheen een gloeilamp achter de ramen van de meer welgestelde woningen. Ik zag vaag een andere vrijwilliger twee huizen verderop, die ook zijn tanden stond te poetsen bij een oude wateremmer en ook omhoogstaarde naar de sterren, en zich misschien ook afvroeg of hij echt híér was, of hij werkelijk aan de andere kant van de aarde stond dan waar hij zich normaal gesproken bevond. Dit was een van die momenten die ik wilde grijpen, die ik wilde vasthouden en waarnaar ik wilde staren als naar een kleinood. Deze wereld was al zo totaal anders dan alles wat ik ooit had meegemaakt, en het was nog maar de eerste dag.


  Deze week van de sprong in het diepe hielp me om in elk geval ten dele aan deze vreemde nieuwe cultuur te wennen. Het meest waardevolle onderdeel ervan was het oefenen van het Nepalees met Susmita. Ze produceerde de klanken langzaam terwijl ze plaatjes aanwees, en ik herhaalde ze. Toen ik op mijn laatste avond in Bistachhap aan de rest van het gezin wilde laten horen hoeveel dierennamen ik al kende, fronsten ze hun voorhoofd en stelden ze vragen aan elkaar om erachter te komen wat ik zei.


  Ten slotte nam ik Govardhan mee achter het huis, vlak bij de buiten-wc, en wees naar de geit. Ik zei een woord, dat klonk als ‘faallaaaagh’. Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoina,hoina,’ zei hij, wat, zoals ik wist, ‘nee’ betekende. Hij wees naar de geit. ‘Kasi,’ zei hij.


  Kasi? Dat leek helemaal niet op ‘faallaaaagh’. Had ik het verkeerde dier genoemd?


  ‘Who say?’ vroeg Govardhan. Het was het eerste Engels dat hij sprak.


  Ik vertelde hem dat Susmita, zijn zusje, het tegen me had gezegd. Zijn ogen werden groot, hij lag letterlijk krom van het lachen en ging het op een holletje aan zijn familie vertellen. Ik ontdekte later dat Susmita, mijn lieftallige schooljuffrouwtje, doof was.
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  Hari, vermaard om zijn nabootsing van toiletbezoek, haalde me in Bistachhap op met de jeep en gooide mijn rugzak achterin. Hij wees naar de overkant van de vallei.


  ‘Dat is Godawari,’ zei hij, het als go-douw-ri uitsprekend. ‘Daar ga je als vrijwilliger werken. Ik zal je daar heel vaak zien, ik werk er ook. Ik ben parttimehuismeester van het weeshuis waar jij naartoe gaat.’


  Ik had het huis van een afstand gezien tijdens een tocht over een van de grote heuvels, maar ik wist er weinig van. Het weeshuis heet kindertehuis Little Princes, naar de Franse novelle van Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince. Het was gesticht door een Française van achter in de twintig.


  Ik knikte en zei iets in de trant van dat ik me erop verheugde. Maar ik was er met mijn gedachten niet bij. Het duurde nog twee weken voordat ik echt aan mijn werk met de wezen zou beginnen; daarvóór zou mijn droom in vervulling gaan, namelijk een trektocht maken naar het Everest Base Camp. Ik was getroffen geweest door het aangrijpende verslag van Jon Krakauer van de beklimming van de Mount Everest in 1996 in een storm, op een dag dat er acht klimmers omkwamen. De top van de hoogste berg ter wereld is nog net geen negenduizend meter hoog: de kruishoogte van een Boeing 747. Ik zou het van mijn leven niet opbrengen de berg te beklimmen, maar ik wilde hem zielsgraag zien. Toen ik begreep dat de Mount Everest in Nepal ligt (een land dat ik eerder met Tibet had verward), besloot ik dat Nepal het ideale land was om vrijwilligerswerk te doen: ik kon mijn vrijwilligerservaring combineren met een trektocht naar het basiskamp. Ik had een goede fysieke conditie, dus ik zou wel bestand zijn tegen hoogteziekte. Ik popelde om te gaan.
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  Wanneer ik niet naast het pad lag, naar adem snakkend en kokhalzend van hoogteziekte, slaagde ik erin flink wat foto’s te maken. Er viel genoeg te fotograferen: de tocht omhoog naar het basiskamp was spectaculair. Elke stap is een stap dichter naar de hemel, door eenvoudige boeddhistische dorpen die op de hellingen van onmogelijk hoge bergen lijken te zijn geplakt. De sherpa’s komen uit dit gebied, ze zijn honderden jaren geleden vanuit Tibet de bergen overgestoken. Ze zijn vanouds boeddhistisch. In elk dorp zie je bovenmaatse gebeden in het Sanskriet, in keien gegrift en zwart gemaakt, als tatoeages. Van trekkers wordt verwacht dat ze linksom om deze manistenen heen lopen, met de klok mee, uit respect voor het geloof van de plaatselijke gemeenschap.


  Bij een achtergrond die wordt gedomineerd door de weergaloze Himalaya is het moeilijk de ogen op het pad gericht te houden. Toch is het, wil je overleven, noodzakelijk het pad in de gaten te houden. Enorme, ruige jaks, beladen met enkele honderden kilo’s klimuitrusting, komen het pad af denderen, schijnbaar zonder ook maar enig oog voor mensen te hebben. De eerste die ik zag vond ik nog bijzonder, daarna scholden we op de jaks omdat we ze konden missen als kiespijn.


  Maar er waren grotere gevaren. In het dorp Lukla, vertrek- en eindpunt van de tocht naar het basiskamp, lag een buitenpost die door enkele tientallen soldaten werd bemand. Het Everest National Park (in Nepal bekend als Sagarmatha National Park) was een van de weinige gebieden waar de koninklijke regering het naar eigen zeggen nog onder controle had, maar zelfs dat werd constant bedreigd door maoïstische rebellen die het omliggende gebied in handen hadden. Terwijl ik stond te wachten op een vliegtuigje dat me terug naar Kathmandu zou brengen, loeiden er sirenes en kwamen er soldaten de deur van het theehuis uit rennen, met een automatisch wapen in de hand. Er werd niet gevochten, en ik kreeg de indruk dat het misschien alleen maar om een oefening ging. Maar toen ik terugkwam in Kathmandu, besloot ik dat ik wel genoeg van dit land had gezien. De Kathmanduvallei was gevrijwaard van aanvallen door rebellen; mijn hele verblijf van drie maanden in Nepal zou zich tot dat gebied beperken.
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  Ik had één volle dag om uit te blazen in de wijk Thamel. Maar er viel niet langer aan te ontkomen. Ik meldde me de volgende dag in het CERV-kantoor.


  ‘We zijn er klaar voor. Heb je er zin in?’ vroeg Hari.


  ‘Reken maar!’ schreeuwde ik bijna, omdat ik dacht dat dat het enige antwoord was dat ik kon geven, wilde ik niet de indruk wekken dat ik intussen mijn twijfels had over dat hele weeshuisgedoe.


  We reden naar Godawari. Het ligt slechts tien kilometer ten zuiden van Kathmandu, maar het oogde als een andere wereld. Binnen de ringweg van Kathmandu waren mensen, gebouwen, bussen en soldaten in een kleine ruimte samengeperst. Er was haast niets vredigs aan de stad. Maar buiten de ringweg ontvouwde de wereld zich. Plotseling waren er overal velden. De wegen verdwenen, behalve de ene weg die zuidwaarts naar Godawari leidt die eindigt aan de voet van de heuvels die de Kathmanduvallei omringen. De lucht was er schoner, de mensen liepen er langzamer en ik zag veel huizen die van leem waren gemaakt.


  Toen de verharde weg ophield, reden we een smalle, onverharde weg in en volgden die een eindje. Hari stopte bij een bakstenen muur. Een blauwe metalen poort gaf toegang tot het terrein. Hij tilde mijn rugzak achter uit de jeep en hield die vast terwijl ik hem omdeed en de gesp om mijn middel vastmaakte. Met een warme handdruk nam hij afscheid van me, wenste me succes en klom weer in zijn jeep. Hij verdween in de richting waaruit we gekomen waren.


  Ik keek Hari na en keerde me om naar de blauwe metalen poort die toegang bood tot kindertehuis Little Princes.


  Tot op dat moment had ik me niet gerealiseerd hoeveel weerzin ik ertegen had om door die poort te gaan. Wat ik wilde, was tegen mensen zéggen dat ik vrijwilliger was geweest in een weeshuis. Nu ik hier ook werkelijk was, leek het hele idee om vrijwilliger te spelen in dit land bespottelijk. Mijn vrienden thuis hadden dit ook bedacht en een aantal van hen had voorzichtig gesuggereerd dat het zorgen voor wezen misschien niet precies datgene was wat God voor mij in gedachten had. Ze hadden natuurlijk gelijk. Daar stond ik dan en ik probeerde één enkele vaardigheid te bedenken die ik bezat en die van pas kon komen bij het werken met kinderen, afgezien van het vermogen om voorwerpen van de grond op te rapen. Ik kon me niet herinneren dat ik me ooit met kinderen had beziggehouden, laat staan dat ik voor ze had gezorgd.


  Ik haalde diep adem en duwde de poort open, terwijl ik me afvroeg wat ik moest doen als ik erdoorheen was.


  Je afvragen wat je moet doen in een weeshuis is, zo bleek, zoiets als je afvragen wat je moet doen bij het stierenrennen in Spanje: je merkt het snel genoeg. Ik sloot de poort zorgvuldig achter me, draaide me om en staarde voor het eerst naar een zee van Nepalese kinderen die met grote ogen naar me terugstaarden. Er ging een ogenblik voorbij terwijl we elkaar stonden aan te kijken, toen opende ik mijn mond om mezelf voor te stellen.


  Voordat ik ook maar een woord kon uitbrengen, werd ik belaagd – aangevallen, besprongen, onder de voet gelopen – door een horde lachende kinderen, als stieren in Pamplona.
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  Het kindertehuis Little Princes was naar Nepalese maatstaven een solide gebouw: het was van beton, had verscheidene kamers, een inpandig toilet (hoera!), stromend water – overigens niet drinkbaar – en elektriciteit. Rondom het huis stond een bakstenen muur van één meter tachtig hoog die ook een kleine tuin omvatte van misschien vijftien meter lang en negen meter breed. Binnen de muren werd de halve tuin gebruikt voor het verbouwen van groenten en de andere helft bestond, althans in het droge seizoen, uit een hard stuk aarde waarop de kinderen knikkerden en andere spelletjes deden die ik later zou aanduiden als ‘elastiekvoetbal’ en ‘ik schop je’.


  Iedereen hield meteen op met spelen toen ik door de poort kwam. Algauw zeulde ik niet alleen mijn rugzak mee, maar ook de minimensjes die aan me hingen. Elke kans om een behoorlijke eerste indruk te maken vervloog terwijl ik met trage, zware stappen in de richting van het huis liep. Een bijzonder klein jongetje van een jaar of vier hing aan mijn nek, met zijn gezicht nog geen tien centimeter verwijderd van het mijne, en schreeuwde telkens opnieuw ‘Namaste, broer!’, de ogen dichtgeknepen om nog meer decibellen te kunnen produceren. Op de achtergrond zag ik twee vrijwilligers op de veranda staan, vrolijk grinnikend terwijl ik naar hen toe strompelde.


  ‘Hallo!’ riep de oudste, een Française van achter in de twintig van wie ik wist dat ze Sandra heette, de oprichtster van Little Princes. ‘Welkom! Dat jongetje dat aan je nek hangt is Raju.’


  ‘Hij noemt me “broer”.’


  ‘Het is in Nepal gebruikelijk om mannen “broer” te noemen en vrouwen “zuster”. Hebben ze je dat bij de introductie niet verteld?’


  Ik had geen idee. ‘Ik had mijn rugzak moeten afdoen voordat ik binnenkwam,’ riep ik hijgend terug. ‘Ik weet niet of ik het huis wel haal.’


  ‘Ja, ze worden echt groot, die kinderen,’ zei ze peinzend. Ze had me meer geholpen als ze ‘Kinderen, laat die aardige meneer los’ had gezegd. Een jongen hing aan mijn pols en riep: ‘Broer, kun je misschien met je armen zwaaien?’


  Ik viel samen met de kinderen op de betonnen veranda neer, waarna er een hele kluwen ontstond. Ik kon glinsteringen van licht zien tussen allerlei armen en benen door. Alsof ik bij een mijnongeluk betrokken was.


  ‘Zijn ze altijd zo uitgelaten?’ vroeg ik toen ik me los had weten te wurmen.


  ‘Ja, altijd,’ zei Sandra. ‘Kom binnen, we gaan bijna daal bhat eten.’


  Ik ging naar boven om mijn spullen in de vrijwilligerskamer neer te zetten, met een aantal kinderen op mijn hielen. We waren in totaal met vijf vrijwilligers. Jenny was een Amerikaans meisje, een studente die een maand eerder was gekomen. Chris, een Duitse vrijwilliger, zou een week later komen. Farid was een jonge Franse knaap, tenger en net zo lang als ik, eenentwintig jaar oud en met lange zwarte dreadlocks. Ik dacht eerst dat Farid verlegen was, omdat hij niet veel zei tegen de anderen, maar ik begreep al snel dat hij alleen verlegen was vanwege zijn Engels.


  Ik was de laatste die binnenkwam voor de daal bhat. Ik ging het eetgedeelte in, een vertrek met een stenen vloer, twee ramen en zonder meubilair behalve een paar lage bamboekrukken die voor de vrijwilligers waren gereserveerd. De kinderen zaten op de grond met hun rug tegen de muur, in kleermakerszit. Ze zaten in oplopende volgorde van leeftijd van rechts naar links langs drie muren van de kamer. Terwijl ze geduldig zaten te wachten tot hun eten werd opgediend, kon ik ze voor het eerst eens goed bekijken.


  Ik telde in totaal achttien kinderen, zestien jongens en twee meisjes. Ieder kind leek elk lapje kleding aan te hebben dat hij of zij maar bezat, onder andere een wollen muts. Ik had geen muts opgezet voor het avondeten en had daar nu al spijt van. Het huis had geen verwarming en ik kon mijn adem bijna zien. De meeste jassen en truien hadden een Frans logo, omdat het grotendeels om schenkingen uit Frankrijk ging. Ik bestudeerde de gezichten. De meisjes waren gemakkelijk uit elkaar te houden, aangezien ze maar met z’n tweeën waren; het zou lastiger zijn om de jongens uit elkaar te houden. Een paar sprongen er echt uit: de zesjarige jongen met de ontbrekende voortanden, de jongen met de Tibetaanse gelaatstrekken, de brede glimlach van nog een oudere jongen, de kleine gestalte van de jongste twee jongens in het huis. Maar verder zou het enige doorslaggevende onderscheid voor mijn ongeoefende oog hun kleding zijn.


  Voordat de daal bhat werd opgediend, vroeg Sandra de kinderen te gaan staan en zich voor te stellen, te beginnen met de jongste jongen, Raju. Hij was nu veel verlegener dan toen hij aan mijn nek hing. De andere jongens fluisterden luide aanmoedigingen naar hem om op te staan, en zijn tengere buurjongen, Nuraj, stootte een elleboog tussen zijn ribben. Uiteindelijk sprong Raju op, sloeg zijn handen tegen elkaar alsof hij ging bidden, de traditionele begroeting in Nepal, zei: ‘Namaste-ik-heet-Raju’ en zakte terug in een zittende houding terwijl hij de anderen een trotse lach toezond. De andere kinderen volgden, tot de kring helemaal rond was.


  Ik stond op, deed hetzelfde als zij en ging weer zitten. Ze begonnen prompt te kwebbelen.


  ‘Ik geloof dat ze je naam niet hebben verstaan,’ fluisterde Sandra tegen me.


  ‘O, sorry, het is Conor,’ zei ik, langzaam. Ik hoorde een lawine aan versies van mijn naam door het vertrek rollen toen de kinderen elkaar corrigeerden.


  ‘Kundar?’


  ‘Hoina! Krondor ho! Ja, broer? Jouw naam Krondor, ja?’


  ‘Nee, nee, het is Conor,’ verduidelijkte ik, luider nu.


  ‘Krondor!’ riepen ze in koor.


  ‘Conor!’ herhaalde ik, nu roepend.


  ‘Krondor!’


  Een van de oudere jongens zei behulpzaam: ‘Ja, broer, je zegt Krondor!’


  Geloof me, ik zei niet Krondor. De kinderen tuurden ingespannen naar mijn lippen en probeerden me precies na te zeggen.


  ‘Nee, jongens… iedereen… het is Conor!’ Deze keer schreeuwde ik het met een brul, in de hoop de intonatie te veranderen om ze in elk geval van Krondor af te krijgen, waardoor ik klonk als een vulkaan.


  Er viel een verbaasde stilte. Toen werden de kinderen helemaal dol. ‘Conor!’ grauwden ze, het komische aanspannen van de biceps nabootsend dat ik (onbewust, moet ik helaas zeggen) had laten zien toen ik mijn naam schreeuwde.


  ‘Precies!’ zei ik, ingenomen met mezelf.


  Sandra keek de kring rond en knikte goedkeurend. ‘Ik denk dat je heel goed met deze kinderen zult kunnen opschieten,’ voorspelde ze. ‘Oké, kinderen, jullie mogen beginnen.’ De kinderen vielen op hun eten aan alsof ze in geen dagen hadden gegeten. Ze zaten de rest van het avondeten met een mond vol rijst en linzen, elkaar aankijkend en ‘Conor!’ grommend, terwijl ze met hun spieren pronkten als kleine beroepsworstelaars.


  Het was onmogelijk het moordende tempo bij te houden waarin de kinderen waren gaan eten. Ze hadden hun bord letterlijk al schoongelikt toen ik pas halverwege was. Ik zou me voortaan moeten concentreren. Niet praten, niet denken, alleen eten. Er lag veel te veel eten op mijn bord, al was het vooral rijst. Het ergste was dat ik de rest van mijn eten niet weg kon geven, omdat het voedsel als je het eenmaal met je handen hebt aangeraakt, als juto, onrein, voor anderen wordt beschouwd. Van het weggooien van eten kon hier absoluut geen sprake zijn, vooral als er achttien kinderen naar je zaten te kijken, wachtend tot je klaar was. Ik werkte het eten tot de allerlaatste korrel zo snel mogelijk naar binnen, terwijl ik schuldbewust taferelen uit mijn leven opriep waarin ik halfvolle etensborden in de vuilnisbak leegde.


  Toen ik klaar was deed Sandra een paar mededelingen in het Engels. De kinderen verstonden heel goed Engels doordat ze langdurig met vrijwilligers te maken hadden gehad, en de kleintjes die het niet zo goed begrepen, lieten het vertalen door de oudere kinderen die bij hen zaten.


  De grote aankondiging van deze avond was de introductie van drie nieuwe afvalbakken die buiten voor het gebouw stonden opgesteld, een met PLASTIC en GLAS erop, een met PAPIER en een met OVERIG. Sandra legde de nogal duidelijke functie van de bakken uit. Ze werd beloond met achttien nietszeggende blikken. Afval is in Nepal, net als in alle derdewereldlanden, een constant probleem. Gewoon neergooien is de norm en milieubescherming is een van de allerlaatste dingen waar de regering zich druk om maakt, het heeft veel minder prioriteit dan de uitdaging de bevolking in leven te houden met voedsel en elementaire gezondheidszorg. Farid probeerde uit te leggen dat Moeder Aarde beschermd moest worden, maar het kostte de kinderen nog steeds grote moeite om te begrijpen waarom iemand afval zou sorteren.


  ‘Misschien moeten we het voordoen,’ stelde ik voor.


  Sandra glimlachte. ‘Dat is een fantastisch idee. Ga je gang, Conor.’


  Dit was een groots moment. Ik was nog nooit op deze manier met kinderen bezig geweest; ik had geen nichtjes of neefjes, geen goede vrienden met kinderen, geen baby’s in de familie. Ik maakte me op voor de komende interactie. Feit: ik wist dat ik met mensen kon praten. Feit: kinderen waren kleine mensen. Kleine, bange mensen. Ik putte moed uit de gedachte dat, als deze demonstratie jammerlijk mislukte, ik hun waarschijnlijk wel te vlug af zou zijn.


  ‘Oké, kinderen!’ zei ik, terwijl ik rechtop ging zitten. Ik wreef in mijn handen om hun te laten zien dat het leuk ging worden. ‘Tijd voor een demonstratie!’


  Ik pakte een stuk papier op dat tegen mijn kruk stond en verfrommelde het. Ik liep op Hriteek toe, een van de jongens van vijf jaar, en gaf het aan hem.


  ‘Oké, Hriteek, nou wil ik dat jij dit meeneemt en het in de goede afvalbak gooit!’ Ik sprak luid, theatraal.


  Hriteek nam het papier in zijn handje en hield het enkele seconden vast, naar de drie groene bakken kijkend die naast elkaar stonden, de opschriften goed zichtbaar. Toen begon hij te huilen. Dit had ik niet verwacht. Maar ik wist dat kinderen soms huilden, dat had ik op tv gezien. Dit was niet het moment om het op te geven.


  ‘Kom op, makker,’ moedigde ik hem aan. ‘Het is niet moeilijk, gooi het afval in de goede bak,’ zei ik, met een knik naar de bak PAPIER.


  Geen resultaat. Ten slotte nam ik het van hem over, gaf hem een begrijpend klopje op de schouder, en begon te lopen om het in de juiste bak te gooien.


  ‘Broer!’ riep Anish, een van de oudere kinderen die tegenover ons zaten. ‘Broer, wacht, niet gooien, hij maakt voor jou! Tekening!’


  Ik streek het papier weer glad en ontdekte een onbeholpen maar kleurige tekening van een grote puntige berg en een man – ikzelf, te oordelen naar de witte kleur die voor het gezicht was gebruikt – hand in hand met een koe. Onder aan de tekening stond met grote rode letters: HRITEEK. Oei.


  ‘Hriteek! Ja! Prachtige tekening! Geen afval, Hriteek! Geen afval!’ zei ik haastig. Hij huilde nog harder.


  Sandra boog zich naar me toe. ‘Het is geen probleem, Conor,’ zei ze, en ze pakte Hriteeks hand. ‘Hriteek, je hoeft niet te huilen. Broer Conor is nog aan het leren. Hij begrijpt nog niet veel. Je zult het hem moeten leren.’ Hier moesten de kinderen om lachen en Hriteek begon, ondanks zichzelf, te grinniken.


  ‘Sorry, Hriteek!’ zei ik over Sandra’s schouder heen. ‘Mijn schuld, Hriteek! Jouw tekening is heel mooi, ik bewaar hem!’ Ik streek hem glad tegen mijn borst terwijl Hriteek argwanend naar me keek.


  ‘Oké, iedereen,’ zei Sandra, in haar handen klappend. ‘Bedtijd.’


  De kinderen sprongen op, brachten hun bord naar de keuken, ruimden de boel op en gingen gedisciplineerd naar bed. Anish, de jongen van acht jaar die me op mijn traumatische vergissing had gewezen, bleef in de keuken om te helpen de pannen af te wassen bij de buitenkraan. Tegen de tijd dat hij klaar was met opruimen, was de rest van de kinderen al naar hun kamer boven verdwenen. Hij hief zijn armen naar me op om de trap op gedragen te worden. ‘Wij zijn heel blij dat jij hier bent, broer Conor!’ zei hij tevreden.


  ‘Ik ben ook heel blij dat ik hier ben,’ antwoordde ik, waarmee ik de waarheid zo ver oprekte dat ze op springen stond. Ik was in elk geval opgelucht dat de eerste dag erop zat. Ik tilde Anish op en droeg hem naar boven.


  Die nacht sliep ik, in elkaar gekropen in mijn slaapzak, met drie lagen kleding aan en een muts op, vaster dan ik in lange tijd had gedaan. Ik was meer uitgeput dan na mijn trektocht naar de voet van de Mount Everest, terwijl ik maar twee uur met de kinderen had doorgebracht.


  


  [image: ]


  


  Ik werd de volgende dag wakker doordat het overal een herrie was van kinderen die door het huis holden, half gek van vrolijkheid. Ik dook nog dieper in mijn slaapzak en vroeg me af of het in de biologische gesteldheid van de mens besloten lag dat kinderen in de hele wereld het zo lollig vinden om zo hard mogelijk te rennen meteen nadat ze wakker zijn geworden. Nu ik niet meer in slaap kon vallen, stak ik mijn neus precies ver genoeg uit mijn slaapzak om door de dunne gordijnen te kunnen gluren. De zon was nog niet boven de hoge heuvels achter het weeshuis gekomen. De enige warmtebron in het dorp was direct zonlicht, dus ik wachtte. Om precies acht over half acht schoot de zon het raam binnen. Ik stond op en liep op mijn gemak naar beneden.


  Farid zat buiten in de zon rustig van zijn melkthee te nippen, zijn adem wolkte op in de morgenkou. Toen ik naast hem ging zitten kwam er een vrouw door de poort, zwoegend onder het gewicht van een enorme pan die tot de rand was gevuld met wat zo te zien melk was.


  ‘Namaste, didi!’ riep Farid naar haar, zijn thee ter begroeting opheffend. ‘Dat is onze buurvrouw,’ legde hij uit. Hij had een zwaar Frans accent, waar ik even aan moest wennen. ‘Ze komt elke dag melk brengen van haar koe voor de kinderen om in hun thee te doen.’


  ‘Hoe noemde je haar? Die-die?’


  ‘Didi. Het betekent… spreek je Frans?’


  ‘Een beetje. Niet zo goed, ben ik bang,’ verontschuldigde ik me.


  ‘Het geeft niet; ik moet mijn Engels verbeteren, ik weet dat het heel slecht is,’ zei hij. ‘Dus wat zei ik? O ja, didi. Het betekent “oudere zuster”, het is een beleefde manier om een vrouw te groeten, zoals wij madame of mademoiselle zouden zeggen. De kinderen noemen jou “broer”.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘In het Nepalees noemen ze oude mannen dai; het betekent “oudere broer”, maar het is een teken van respect, net als didi. Wij hebben hun het Engelse woord brother geleerd, dus dat gebruiken ze.’ Hij nam een slokje thee. ‘Weet je, het is heel handig om “broer” te zeggen. Het betekent dat je niet van iedereen hoeft te onthouden hoe hij heet.’


  Dat was inderdaad handig, én voorspellend. Een van de jongens kwam op dat moment naar buiten en liet zich op mijn schoot neerploffen.


  ‘Weet je mijn naam nog, broer?’ vroeg hij met een lach.


  ‘Natuurlijk weet hij jouw naam nog, Nishal!’ zei Farid. ‘Ga je klaarmaken, we gaan zo naar de tempel om ons te wassen.’


  Ik mocht Farid onmiddellijk.


  De gang naar de tempel was, begreep ik, een zaterdagse traditie. De weekenden in Nepal hadden maar één dag en de kinderen genoten ervan. Elke zaterdag begonnen ze de ochtend met samen het huis schoonmaken. De grotere jongens droegen de vloerkleden naar buiten en de kleine jongens waren in de weer met bezems gemaakt van dunne takjes die met twijndraad aan elkaar gebonden waren. Dan maakte een andere groep het af door de vloer te dweilen, waardoor het beton in elk geval nat werd, ook al werd het niet helemaal schoon. Sandra zei me dat het doen van corvee op zichzelf al waardevol was. Als deze kinderen thuis hadden gewoond, zouden ze vele uren per dag in huis en op het land bezig zijn geweest.


  Nu het huis iets minder vuil was, liepen we naar een nabijgelegen hindoetempel, een wandeling van vijftien minuten door de koninklijke botanische tuinen die aan het eind van het pad vanaf het weeshuis lagen, voorbij de huizen van leem waaruit het dorp Godawari bestond.


  De tempel stond op een ommuurde binnenplaats die iets groter was dan een basketbalveld. De helft van die ruimte werd ingenomen door een bassin van nog geen meter diep, dat voortdurend werd bijgevuld door vijf waterspuwers die in de stenen muur waren uitgehouwen. Er waren al verscheidene dorpelingen, allemaal mannen, zich onder de waterspuwers aan het wassen. (Je wassen bij openbare kranen, in je ondergoed, was de meest gangbare manier van baden. In Bistachhap had ik me gewassen met alleen een korte broek aan bij de enige openbare kraan, in het volle zicht van het dorp, terwijl plaatselijke vrouwen geduldig met een mand wasgoed stonden te wachten, al giechelend tegen elkaar en naar mijn bleke huid wijzend.) Als ze klaar waren, droogden de mannen zich af en gingen ze door een kleine poort in de binnenplaats, waarachter zich een grot bevond die het hindoeheiligdom bevatte. Ze kwamen weer tevoorschijn met een rode tikka – rijst gemengd met kleurige rode vloeistof – op hun voorhoofd, en luidden dan een grote klok alvorens de tempel te verlaten.


  De kinderen waren duidelijk verzot op deze plek. Ze kleedden zich tot op hun ondergoed uit, met uitzondering van de twee meisjes, Yangani en Priya, die van opzij toekeken. De jongens sprongen in het water, plonsden erin rond en probeerden elkaar onder te duwen. Een voor een doken ze dan weer op en holden naar Farid, die een beetje vloeibare zeep aan de oudere jongens uitdeelde. De jongere jongens wachtten geduldig terwijl Farid hen afboende. Als ze die fase hadden gehad, holden ze naar mij toe, de Hoeder van de Shampoo. Raju was als eerste bij me. Ik kneep wat shampoo in zijn handpalm. Zijn ogen werden groot bij de blijkbaar enorme hoeveelheid shampoo in zijn hand. Ik zag mijn vergissing in en begon wat terug te nemen, maar hij rende naar het bassin terwijl hij naar zijn vriendje Nuraj riep.


  Farid zag het. ‘Ik zou zeggen dat het wel ietsje minder kan, Conor,’ zei hij, terwijl hij met duim en wijsvinger een heel klein beetje aangaf. ‘Dat heb ik de eerste keer ook moeten leren. Kijk maar wat er gebeurt.’


  Raju had van zijn shampoo zo veel schuim gemaakt dat het leek alsof hij een witte afropruik ophad. De anderen kinderen raakten door het dolle heen toen ze dit zagen, ze klommen uit het bassin en smeekten me om shampoo.


  ‘Ik zie het, ja,’ riep ik naar Farid.


  Farid schudde zijn hoofd, vol verbazing over Raju. ‘Ze zijn heel vindingrijk, deze kinderen,’ riep hij terug. ‘Je zult ontdekken dat ze met heel weinig heel veel doen.’


  Na een minuut of twintig begonnen de kinderen het bassin uit te gaan. Een van de jongens, misschien zeven jaar oud en met gelaatstrekken die mij Tibetaans leken, kwam naar me toe.


  ‘Broer, waar leg jij mijn handdoek?’ zei hij, terwijl hij zijn hand op mijn knie legde en zijn bovenlijf draaide om de binnenplaats af te speuren.


  Om de kinderen uit elkaar te houden had ik de kleding van sommigen onthouden. Ze droegen echt elke dag hetzelfde, omdat ze ieder maar twee stel kleren hadden. Maar nu zag dit kleine bruine lijf tegenover me, met enkel ondergoed aan, er precies zo uit als de andere zeventien kinderen.


  ‘Eh… weet je zeker dat ik jouw handdoek had, broer?’ zei ik langzaam, om tijd te winnen, in de hoop dat hij zich misschien zijn naam zou laten ontvallen. Het woord ‘broer’ zou hier mijn leven nog redden.


  De jongen draaide zich weer naar mij om en hield zijn hoofd tussen zijn handen. ‘Broer, je had hem één minuut geleden nog! Jij zegt jij neemt hem voordat ik zwem!’


  Tijd om een gokje te wagen. ‘O… juist! Sorry, Nishal, ik was het vergeten, ik heb jouw handdoek…’


  ‘Nishal! Ahhh! Ik geen Nishal, broer!’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat jij dat was, broer!’


  ‘Jij zegt “Nishal”!’


  ‘Nee, nee, ik zei “handdoek”. Hoorde je niet dat ik “handdoek” zei?’ Toen wist hij het even niet meer.


  Juist op dat moment kwam Farid aanlopen. ‘Kom mee, Krish, we gaan je handdoek zoeken,’ zei hij, terwijl hij hem aan zijn schouders omdraaide en met hem wegliep. Hij keek even om en maakte me met een hoofdbeweging duidelijk dat ik me geen zorgen moest maken.


  Ik ging bij de rand van het bassin zitten en probeerde in het steen te verdwijnen, terwijl ik bad dat er geen andere kinderen naar me toe zouden komen. Ik voelde een klopje op mijn schouder. Daar stond Anish. Ik herkende Anish doordat zijn huid iets lichter was dan die van de anderen, hij heel lang was voor zijn acht jaar, en een uitgesproken rond gezicht had met een glimlach die in de hoeken scherp krulde, bijna cartoonachtig.


  ‘Broer, jij onthoudt niet namen,’ zei hij. Het was een constatering, geen vraag.


  ‘Dat doe ik wel!’ Mijn protest was zowel instinctmatig als absurd, als van een in het nauw gedreven schooljongen.


  Anish ging naast me zitten en keek even naar het bassin waarin de jongens aan het spartelen waren. Hij wees naar een van de jongens.


  ‘Dat is Hriteek. Je weet omdat hij altijd aan het klimmen is,’ zei hij. En jawel, Hriteek, wiens tekening ik de vorige dag had verfrommeld, was bezig met een poging op de toegangspoort te klimmen. Anish wees naar een andere jongen. ‘Dat is Nishal, hij ziet eruit alsof hij zó gaat huilen. Met de handdoek is Raju, hij is kleinste jongen hier. Dat is Santosh, de lange jongen…’


  De les ging nog tien minuten door, terwijl Anish op de flagstones langzaam opdroogde in de hete zon en ik in de schaduw naast hem zat om niet te verbranden. Toen hij alle jongens en de twee meisjes had genoemd, vroeg hij me de naam van een paar van hen en die had ik allemaal fout, behalve toen hij, lichtelijk geërgerd, vroeg of ik zíjn naam wel wist.


  ‘Ja! Anish!’ zei ik trots.


  Hij glimlachte. ‘Oké, broer. Jij slaagt,’ zei hij, en hij ging zijn kleren halen.


  Even later was iedereen uit het bassin. Toen was het kleren wassen geblazen. De kinderen hadden de kleren die een wasbeurt nodig hadden, in kleine plastic zakken gepropt die ze her en der in het dorp hadden opgeraapt. Als de plastic zakken scheurden, gingen de kinderen op zoek naar tape om ze te repareren. Ik dacht aan mijn plaatselijke supermarkt, waar ze een enkel blikje frisdrank al in twee plastic tassen deden, en kreeg weer een steek van schuldgevoel vanwege mijn verspillende levensstijl.


  De kinderen brachten hun kleren naar de plek waar het water uit het bassin in een ondiep kanaal van een halve meter breed naar een beek stroomde. Ze werkten samen en waren met zeep in de weer om hun broeken en shirts te schrobben. De jongste jongens, Raju en Nuraj, hadden hier niet genoeg armkracht voor, dus die concentreerden zich op hun sokjes, die ze op het beton legden en met een hompje zeep inwreven. Het weeshuis had een vrouw die de kleren van de kinderen voor hen waste (een was-didi), maar dit was een manier om de kinderen verantwoordelijkheid te leren, om ze een zo normaal mogelijk leven te laten leiden nu ze het zonder hun familie moesten stellen.


  Teruggekeerd in het weeshuis hingen de kinderen hun kleren te drogen, daarna gingen ze weer schreeuwend en duwend op elkaar af. Ze hadden een tomeloze energie. Mijn eigen energieniveau lag lang zo hoog niet. Maar een gelukkig toeval wilde dat het populairste spel in Little Princes een bordspel was dat carrom heette, of ‘carrom-bord’, zoals de kinderen zeiden. De kinderen, eigenlijk alle Nepalezen, waren bezeten van dit spel. Het wordt gespeeld op een vierkant bord met gaten in de vier hoeken. Het gaat erom een blauwe schijf over het bord naar zwarte en witte schijven te tikken om die in de gaten te laten belanden. Het is een soort kruising tussen biljarten en sjoelen.


  Ieder kind in het huis wilde dit spel spelen, en ze wilden het vooral spelen tegen mij. Ik kreeg de spelregels voor het eerst te horen van Santosh, die met zijn negen jaar een van de oudste jongens in het huis was.


  ‘Kijk, broer, je tikt met je vinger, ja, zo. Kijk, ik scoor, dus ben ik weer aan de beurt. En ik tik weer… en ik scoor weer, dus weer mijn beurt… En ik scoor weer, dus mijn beurt…’


  ‘Ik snap het, Santosh,’ onderbrak ik hem.


  ‘Jij probeert nu, broer!’


  Ik gaf een van de schijven een tik, hij sprong van het bord af. Santosh keek hoe de schijf langs hem heen vloog en onder de bank gleed. Toen keek hij weer naar het bord.


  ‘Oké, broer, jij mist, dus ik ben weer… En ik scoor, dus ik ben weer aan de beurt.’


  Hij versloeg me in welgeteld zes minuten, ik zat erbij en keek ernaar. De kinderen popelden om tegen mij te spelen, niet om te zien of ze konden winnen – ze wonnen allemaal – maar om te kijken wie mij het snelst kon uitschakelen. Dat ik me tot het uiterste moest inspannen om één enkel punt te scoren, was wel een aanslag op mijn ego. Nuraj was er zelfs nauwelijks met zijn gedachten bij, en dat vierjarige mannetje veegde me zó van tafel.


  Het scheelde niet veel of ik won van Raju. Nadat ik eerst had geweigerd een derde keer tegen hem te spelen, met als excuus een lamme hand – het was de eerste smoes die ik kon bedenken – speelde ik uiteindelijk toch weer tegen hem, nadat we hadden afgesproken dat ik de eerste vijftien beurten achter elkaar kreeg. Ik scoorde tweemaal voordat Raju aan de beurt was. Hij scoorde prompt achter elkaar door tot alle schijven in de gaten waren verdwenen. De kinderen stonden in een kring om dat partijtje heen, al kwebbelend in het Nepalees. Anish boog zich naar mij toe.


  ‘Broer,’ zei Anish met een luid, hees gefluister dat harder klonk dan zijn gewone spreekstem. ‘Iedereen zegt ze hebben nooit eerder gezien Raju wint dit spel, broer.’


  ‘Bedankt voor die vertaling, Anish, dat is heel attent.’


  ‘Graag gedaan, broer Conor,’ fluister-schreeuwde hij.


  Dit verlies lag nog vers in mijn geheugen toen Raju en Nuraj me vroegen het kaartspel Op de boerderij te spelen. Ik had het gevoel dat dit mijn kans was om revanche te nemen. Ik lachte bij mezelf toen ze me uitdaagden, en zei tegen Raju dat hij het aan moest laten rukken.


  ‘Wat betekent “aan laten rukken”, broer?’


  ‘Dat betekent dat wij het kunnen spelen.’


  ‘Broer, weet je, ik geef jou eerst veel beurten en ik versla jou toch met carrom-bord, broer? Heel grappig, hè broer?’


  ‘Haal die kaarten nou maar, Raju.’


  Op de boerderij is hetzelfde als memory. Je legt de kaarten omgekeerd neer, husselt ze goed door elkaar en probeert ze in tweetallen terug te vinden. In dit geval waren het afbeeldingen van boerderijdieren. Het was een tamelijk beduimeld stel kaarten, duidelijk door andere vrijwilligers gebruikt om de kinderen te helpen de Engelse woorden voor de diverse dieren te leren, en het bevorderen van de ontwikkeling van de kinderen was een van de belangrijkste redenen dat ik hier was. En terwijl we de kaarten legden, probeerde ik me dat voor ogen te houden. Echt. Maar het enige waar ik aan kon denken, was hoe verpletterend ik deze kinderen ging verslaan.


  Het eerste potje won ik met glans. Tot mijn lichte teleurstelling lachten de twee alleen maar als ik twee dezelfde omdraaide, en ze klapten voor me alsof ze me lieten winnen. Ze juichten me zelfs toe toen ik won; Nuraj ging naar buiten om het een paar andere jongens te vertellen, als een trotse vader. Toen hij terugkwam, daagde ik hem uit voor revanche om te bewijzen dat mijn overwinning geen kwestie van geluk was.


  ‘Wat betekent “revanche”, broer?’


  ‘We spelen nog eens, als je het niet erg vindt dat ik win.’


  ‘Jaaa!’ schreeuwden ze allemaal.


  Het tweede, derde en vierde potje verliepen niet volgens plan.


  Raju en Nuraj hielden een kort beraad na hun verlies in het begin en besloten dat ze als een team zouden spelen. Ik stemde toe. Hun gebabbel onder het spelen klonk onschuldig genoeg. Het was niet eens duidelijk of ze überhaupt over het spel praatten, zoals ik merkte tijdens een bijzonder geanimeerde discussie tussen hen, die ermee eindigde dat Nuraj zijn hele knuist in zijn mond stopte en Raju goeiig iets toegaf. Toch durfde ik ze niet te vertrouwen, en dat bleek al snel terecht. De kaarten waren krom door veelvuldig gebruik, en ze konden hun gezicht tegen de grond drukken om te kijken wat er op de onderkant stond. Omdat ze de kaarten niet aanraakten, kon ik er niets van zeggen, en ik kon met mijn enorme hoofd ook niet zelf kijken wat er op de onderkant stond, al probeerde ik het wel, wat ze uiterst komisch vonden. Ze wezen elkaar ook aan waar de andere ezel lag, of waar ze meenden de eenden gezien te hebben. Als het mijn beurt was, probeerden ze me af te leiden door luidkeels Nepalese liedjes te zingen of op mijn rug te klimmen en aan mijn haar te trekken. In de regels van het spel werd dit alles niet uitdrukkelijk verboden, maar het bezorgde mij wel een nadeel waar ik niets aan kon doen.


  ‘Revanche! Revanche!’ scandeerden ze na het zesde potje.


  ‘Ik kan niet, ik zei toch dat ik een lamme hand had?’ zei ik.


  ‘Broer, ik denk niet de hand lam,’ zei Nuraj, op mijn hand meppend.


  ‘Laten we de andere jongens buiten opzoeken,’ stelde ik voor.


  ‘Jaaa!’


  De andere jongens waren aan het voetballen op een nabijgelegen tarweveld, en ik stuurde de twee kleine bedriegers weg om mee te gaan doen. Toen sloop ik weg naar mijn slaapkamer, waar ik ging liggen in de hoop wat te kunnen rusten in de vroege namiddag. Ik leunde opzij om op mijn reiswekker te kijken. Het was pas half elf. Ik kreunde en zakte terug op bed.
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  Toen ik op Little Princes kwam, hadden de kinderen net een paar dagen vrij van school. Ze gingen er pas op woensdag, vier dagen later, weer naartoe. Die woensdag zal altijd te boek blijven staan als een van de vredigste dagen van mijn hele leven. Ik maakte voor het eerst een wandeling door het dorp, over de smalle paden die door de rijst- en mosterdvelden leidden, langs de vrouwen die in de velden aan het werk waren, de mannen die van gedroogd gras manden vlochten op de met leem verharde veranda’s, de moeders met hun baby in een draagdoek terwijl ze hun kleren wasten bij de openbare waterkraan. Overal waar ik kwam, staakten de mensen hun bezigheden om me langs te zien komen. Er was altijd tijd om te pauzeren met waar je mee bezig was in Nepal, niemand die een prikklok gebruikte of probeerde indruk te maken op iemand anders door in lunchtijd door te werken. Ze stonden op, ze werkten tot ze het vuur moesten aanleggen om rijst te koken voor het avondeten, daarna kwam iedereen binnen en aten ze alvorens naar bed te gaan. Je trof zodra het donker was geen mens meer buiten aan.


  Een week na mijn aankomst ging ik de kinderslaapkamer in, met de bedoeling de kinderen te helpen zich klaar te maken voor school. Omdat ze identieke blauw-grijze schooluniformen droegen, hadden de jongsten wat extra hulp nodig bij het uitzoeken welke broek van wie was. Ze hadden ook moeite met hun knopen en het omdoen van hun stropdasje. Het vertrek was leeg, dus ik liep regelrecht naar het kartonnen doosje waarop RAJU stond om alvast zijn grijze sokken te zoeken. De laatste twee schooldagen had hij het paar niet kunnen vinden; hij droeg noodgedwongen een rode en een grijze sok, iets wat hij zo erg vond dat hij in huilen was uitgebarsten. Zijn zus, Priya, niet meer dan twee jaar ouder dan hij maar altijd aangekleed vóór alle anderen, stond in een oogwenk bij hem, en hield hem vast terwijl zijn tranen op haar buttondown shirt druppelden.


  ‘Het is goed, broer, ik praat met hem,’ zei ze, me zachtjes wegwuivend.


  Ik had net één grijze sok gevonden toen er een jongen de trap vanaf het dakterras af kwam stormen en de deur door rende. Een gepiep van blote voeten op de kale vloer, en Anish stak zijn hoofd naar binnen.


  ‘Wat zoek je, broer?’ vroeg hij bevreemd.


  ‘Raju’s sokken… waar is iedereen?’


  ‘Geen school vandaag, broer!’ zei Anish. ‘Vandaag is bandha!’


  ‘Wat is een bandha?’


  ‘Geen school, broer! Kom, wij spelen op het dak!’ Hij pakte mijn hand en liet zijn lichaamsgewicht naar de trap overhellen bij wijze van hefboom.


  Ik hoorde van Farid dat een bandha een door de maoïsten op touw gezette staking was. De maoïstische rebellen waren in een burgeroorlog tegen de monarchie verwikkeld geraakt door hun streven een volksrepubliek Nepal te stichten op basis van communistische principes. Bandha’s waren een gangbare tactiek van de rebellen, bedoeld om het hele land plat te leggen. Ze waren uitermate doeltreffend. Wanneer de maoïsten een bandha uitriepen, moest alles dicht: scholen, winkels en de meeste kantoren. Bussen, taxi’s en auto’s waren verboden op straat, dus je kon alleen lopend of fietsend ergens komen. Een staking kon dagen duren, en er was hoegenaamd geen waarschuwing vooraf.


  Het was bekend dat er geweld werd gebruikt als het verbod niet werd nageleefd. Bussen en auto’s werden tijdens de stakingen omvergeduwd en midden op straat in brand gestoken. Er waren taxi’s die toch reden, ondanks het risico. In een arm land als Nepal was het extra geld dat de chauffeurs konden verdienen tijdens een bandha, te waardevol om te laten schieten. De waaghalzen dekten hun nummerplaat af met papier om niet herkend te worden en reden zo hard mogelijk en stopten alleen om passagiers op te pikken of af te zetten. Degenen die werden betrapt, werden vaak fysiek mishandeld of hun auto werd door maoïstische sympathisanten vernield. Ons dorp, Godawari, lag dertig minuten van de ringweg van Kathmandu; gelukkig merkten we maar heel weinig van dat geweld.


  De frequente bandha’s leidden tot tekorten aan voedsel en brandstof. De voedseltekorten waren vervelend voor ons, aangezien de prijzen van groenten in die perioden al snel werden verdubbeld. Voor gezinnen die nauwelijks het hoofd boven water konden houden, was het veel erger. Voor geen enkele prijs kon je nog aan brandstof komen, dus onze tweeëntwintigjarige kook-didi, Bagwati, die bij ons in het tehuis woonde en hielp voor de kinderen te zorgen, kookte ’s morgens en ’s avonds daal bhat op een open vuur in de tuin, met hulp van de kinderen. Het koken van rijst en linzen voor meer dan twintig mensen op een open vuur duurt uren.


  Voor de kinderen in Little Princes was het belangrijkste gevolg van de bandha’s dat de school dichtging. Schoolsluitingen waren niet de feestelijke aangelegenheden die het in Amerika zijn, waar kinderen bidden om een sneeuwstorm die alles lamlegt. De kinderen in Nepal zouden natuurlijk ook liever spelen, maar ze genoten toch van school. Ik schreef dat toe aan het feit dat naar school gaan niet de onontkoombare dagelijkse gebeurtenis was die het bij ons in de Verenigde Staten was.


  Zelfs als er geen bandha was, vielen de lessen aan de openbare scholen vaak uit; de school waarop de kinderen zaten behoorde ook tot deze categorie. De school zag er van buitenaf uit als een verlaten gelijkvloers gebouw, een lange lemen hut die aan de buitenkant wit was geschilderd, met een golfplaten dak en een kapotte schuifdeur. Leraren kregen van de regering bijna niets betaald en waren daardoor weinig gemotiveerd om zelfs maar naar school te komen. Chris, de Duitse vrijwilliger, werkte twee dagen per week op de openbare school, en werd vaak gevraagd om in te vallen voor leerkrachten die niet kwamen opdagen. Als er geen vrijwilligers waren en de leraar voor de klas van vijfjarigen afwezig was, werd een van de zevenjarigen gestuurd om les te geven.


  Door de frequente schoolsluitingen moesten wij de vorming van de kinderen in het weeshuis op peil te houden. Dat was misschien zo slecht nog niet. Ik zag een van de huiswerkopgaven van Anish voor Engels, waarbij hij vragen over plaatjes in een boek had beantwoord, en de leraar elke vraag als correct beantwoord met groen had aangevinkt. Er was een afbeelding bij van een man die besefte dat hij zijn paraplu had thuisgelaten. Het antwoord van Anish luidde: ‘Man housed umbrella.’ (Man heeft paraplu ondergebracht). Ik was er tamelijk zeker van dat dat fout was.


  Chris, Jenny, Sandra, Farid en ik deelden de kinderen naar leeftijd in groepen in en we namen ieder een kamer. De kinderen rouleerden en kregen telkens een les van dertig minuten over een bepaald onderwerp. Sandra gaf ze elementair Frans, Chris en Jenny hielpen ze met lezen, en Farid ging ze niet alleen met hun schrijfvaardigheid helpen maar ook met hun computervaardigheid, met behulp van de oude laptop in het kantoor, een met een enorme trackball die je rondbewoog om de cursor te verplaatsen.


  Ik had geen idee wat ik hun moest leren. Maar alle anderen hadden iets gekozen en keken vol verwachting naar mij, en ik hoorde mezelf eruit flappen dat ik iets met natuurwetenschap zou doen. Onmiddellijk na die woorden had ik er spijt van. Natuurwetenschap! Mijn god, als ik érgens geen verstand van heb, dan is het dat wel.


  Gelukkig bestond mijn eerste groep uit de jongste jongens: Raju en Nuraj. Dat was tenminste gemakkelijk. We speelden opnieuw Op de boerderij. De eerste kaart die ze omkeerden was een geit, en ik liet ze het woord herhalen. In het dorp was het reuze nuttig het Engelse woord voor geit te leren.


  ‘Wij geen natuurwetenschap leren, broer Conor?’ vroeg Raju.


  ‘Geiten zijn natuurwetenschap, Raju.’


  Ik zag dat Nuraj zich naar hem keerde en om een vertaling vroeg, en Raju vertaalde voor hem dat geiten natuurwetenschap waren. Nuraj knikte, en we gingen verder met het spel.


  Die dertig minuten gingen veel te vlug voorbij, en toen diende zich een veel grotere uitdaging aan. De grotere kinderen kwamen binnen. Dat werd een probleem: zij wisten wat natuurwetenschap was. Ik probeerde eens Bikash, de oudste jongen, met zijn huiswerk voor biologie te helpen; hij had me gevraagd de mannelijke en vrouwelijke delen van een bloem uit te leggen.


  ‘Bloemen hebben geen mannelijke en vrouwelijke delen, broer, dat is alleen bij dieren,’ lichtte ik hem in.


  Hij raakte in verwarring. ‘O… maar broer Conor, er staat in mijn boek dat ze…’ en hij sloeg zijn leerboek open bij een foto die de anatomie van een bloem liet zien; de mannelijke en vrouwelijke delen waren duidelijk benoemd door auteurs die waarschijnlijk iets meer van het onderwerp wisten dan ik.


  De jongens kwamen binnen met de begroeting ‘Bonjour, mon frère!’ die ze van Sandra hadden geleerd. Dawa las, zonder inleiding, luid het verhaal voor dat hij in Farids les had geschreven.


  ‘Er was tijger in jungle en hij eet Nishals geit op. Einde.’ Vol verwachting keek hij naar mij op. ‘Jij vindt mooi, broer?’


  ‘Ja zeker, Dawa. Dank je wel dat je dit hebt voorgelezen,’ zei ik. Ik wachtte, in de hoop dat iemand anders misschien nog iets had om wat meer tijd te doden. Niemand had verder nog een verhaal, blijkbaar was het verhaal over de tijger die Nishals geit opat een gezamenlijke productie.


  Niet wetend wat te doen, vroeg ik hun in een halve cirkel te gaan zitten. Ik stelde ze zorgvuldig opnieuw op, om tijd te winnen terwijl ik koortsachtig nadacht over iets natuurwetenschappelijks waarover ik kon vertellen. Wat wist ik? Ik kon tegen ze zeggen dat er ruimteschepen naar de maan gingen, als ze daarna maar niet met vragen kwamen. Dat zou ongeveer zestig seconden duren.


  ‘Oké, jongens, wel, jullie weten hoe…’ begon ik langzaam, mijn woorden lang rekkend. Toen werd ik, o mirakel, onderbroken door Santosh.


  ‘Ik geef les, broer!’ zei hij, overeind springend.


  ‘Ja! Geef jij maar les, Santosh!’ riep ik, terwijl ik mijn armen in verrukking hemelwaarts hief. ‘Waarover wil je lesgeven?’


  ‘Ik geef les over water, broer!’


  ‘Ja! Ja! Water! Dat is uitstekend, Santosh! Water is natuurwetenschap. Je bent geweldig! Ga je gang!’


  Het kon me niet schelen wat Santosh op dat moment ging doen. Hij had papier kunnen opeten en ik zou hebben geroepen: ‘Kijk! Natuurwetenschap!’ Het enige wat telde was dat alle ogen op hem waren gericht, niet op mij, en dat de klok doortikte.


  Santosh was ongelooflijk pienter. Ik had gezien hoe hij speelgoed voor de andere kinderen maakte, enkel met bamboescheuten uit de tuin. Als er iets in huis gerepareerd moest worden, vroeg ik aan Santosh hoe dat moest. Ook al wist ik dat, toch stond ik paf toen hij begon te praten. Hij leerde de groep wat de waterkringloop was, van begin tot eind, hij vertelde over het belang van verdamping en hoe dauw ontstond, en hoe vervuiling de kringloop beïnvloedde. Ik luisterde samen met alle anderen en dacht: echt waar? Ik had geen idee!


  De dertig minuten vlogen om, en ik beëindigde de les onder algemeen applaus. De volgende groep kwam binnen, de middengroep, de zeven- en achtjarigen.


  Ik wachtte tot Santosh en de anderen weg waren. Toen sloot ik de deur en stelde de kinderen weer in een halve cirkel op.


  ‘Oké iedereen, vandaag gaan we leren wat de waterkringloop is!’


  De kinderen juichten, en in stilte dankte ik Santosh.
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  De kinderen waren verbazingwekkend zelfstandig. Behalve dan als het bedtijd was. In één slaapkamer sliepen de jongste zes jongens samen in één kingsize bed op een dunne stromatras, precies zoals die van mij. Het was een hele opgave om al de zes kinderen in bed te krijgen. Raju vertelde zijn hele dag in geuren en kleuren, zonder acht te slaan op je pogingen hem er toe te bewegen zijn armen op te tillen om zijn T-shirt uit te kunnen doen. Nuraj bleef altijd roerloos staan, met gebogen hoofd en lodderige ogen, en liet toe dat je hem uitkleedde en hem in een compleet teddybeerkostuum hees. Na de worsteling om zijn armen en benen in de juiste openingen te krijgen en het triomfantelijk dichtritsen van enkel tot nek, sprongen zijn ogen open als bij een robot die opeens tot leven komt en gilde hij ‘Toilet!’ Hij begon dan in het rond te stampen als een Houdini in een dwangbuis, tot je hem oppakte en hem ijlings naar de wc bracht.


  De avonden waren moeilijk voor Nishal, die vaak aan het mokken was, als hij niet openlijk huilde, over een of andere onrechtvaardigheid. Om beurten probeerden de vrijwilligers hem te troosten, maar algauw ging ik elke avond voor Nishal zorgen. Mokken en huilen rond bedtijd, daar was ik uitgesproken goed in toen ik zo oud was als Nishal. Ik had constant aandacht nodig, en ik dacht dat ik die het snelst zou krijgen als ik mokte. Nu worstelde ik, net als mijn ouders gedaan moeten hebben, om de juiste balans te vinden tussen liefdevol en streng optreden. Het was op een vreemde manier heilzaam voor mij; ik was een zeker schuldgevoel over mijn uitbarstingen van boosheid in mijn jonge jaren nooit helemaal kwijtgeraakt. Mijn moeder moet het geduld hebben gehad van… nou ja, van een moeder, zou ik zeggen. Ervoor zorgen dat Nishal naar bed ging, die energie van hem in me opnemen, deed wonderen voor zowel mijn geduld als mijn gemoedsrust.


  Een voor een pakten we de andere kinderen dan bij de kladden en lieten ze in bed belanden. Wanneer ze allemaal lagen, onder een grote deken met hun hoofdjes in een rij erbovenuit als een rek bowlingballen, gaven we hun allemaal een korte welterustenknuffel en deden vervolgens de lichten uit, waarna we naar de kamer van de grotere kinderen gingen.


  Er waren tien jongens in de andere kamer, twee kinderen per tweepersoonsbed. (De twee meisjes, Yangani en Priya, sliepen beneden in een kamer met Bagwati, onze inwonende kook-didi.) Wanneer ik binnenkwam was Farid bezig van bed naar bed te gaan, het ene stel had hij dan in bed liggen terwijl het stel aan de andere kant van de kamer weer overeind schoot, als bij het spel Mollen meppen. Zodra de kinderen me zagen binnenkomen, sprongen ze overeind en gilden: ‘Conor!’ op de brultoon die ik hun de eerste dag had geleerd, en ik hielp Farid dan ze in een liggende positie te brengen. Uiteindelijk kropen de tweetallen onder de deken bij elkaar om warm te worden; het licht ging om acht uur uit. Ik hoorde ze een paar minuten fluisteren voordat de slaap ze overmande. Voor het eerst op een hele dag werd het huis dan stil. Daarna kwamen, elke avond, de vrijwilligers in de huiskamer bij elkaar, we relaxten en dronken thee en vertelden verhalen over wat de kinderen die dag hadden uitgehaald.


  Ik dacht aan de keren dat ik ouders had horen praten over hun eigen kinderen en zij zo moesten lachen om de meest onbenullige dingen die hun kind had gedaan. Ik begon dat gevoel te begrijpen. We beleefden ontzaglijk veel plezier aan het ophalen van iets wat een bepaald kind had gedaan, het vaststellen hoe voorspelbaar ze waren en hoe ze ons toch steeds weer wisten te verrassen. Daardoor was elke dag weer totaal anders, en tegelijkertijd ook precies hetzelfde.
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  Begin december werd ik op een nacht wakker van een luid gekreun. Het kwam uit de jongenskamer. Ik zette mijn hoofdlamp op, die ik bij mijn bed bewaarde, knipte de krachtige lichtbundel aan en rende de jongenskamer in. Ik ging de tien bedden langs. Ik hoorde het gekreun weer. Ik ging verder in de richting van het geluid en bleef weer staan toen het opnieuw klonk. Het kwam uit Dawa’s bed. Ik sloeg het dek weg en zag dat Dawa baadde in het zweet.


  ‘Dawa, wat is er? Wat scheelt eraan?’ fluisterde ik koortsachtig, met mijn gezicht heel dicht bij het zijne.


  ‘Ogen, broer!’ zei hij smekend, met zijn ogen knipperend.


  ‘Je ogen? Wat is er met je ogen?’


  ‘Jouw lamp, broer Conor!’


  Ik scheen met mijn hoofdlamp pal in zijn gezicht. Ik deed hem uit en trok de jongen overeind. Hij rilde. Ik droeg hem naar een reservebed in de vrijwilligerskamer. Terwijl ik hem neerlegde, klonken er nog meer kreungeluiden uit de jongenskamer. Even later zag ik Sandra de kamer in stormen, recht op Santosh’ bed af. Ze tilde de kreunende jongen op, die krampachtig zijn maag vasthield, en droeg hem naar een ander reservebed in de vrijwilligerskamer. Het was niet mogelijk om op dit nachtelijk tijdstip een dokter te halen, niet hier in het dorp. We bleven met de twee opzitten en kalmeerden ze totdat ze enkele uren later eindelijk weer in slaap vielen.


  De volgende morgen brachten Farid en ik beide jongens naar het Patan-ziekenhuis in Kathmandu, vijfenveertig minuten met de bus vanaf Godawari. Binnen zochten we onze weg door de dichte menigte. Ik bleef hulpeloos omhoogkijken naar de borden in het Sanskriet in de hoop dat ik een aanwijzing zou vinden waar we moesten zijn. Ik ontdekte de inschrijfbalie en zei tegen de dienstdoende vrouw dat we twee jongens bij ons hadden die naar de dokter moesten. Ze riep een collega op die een paar woorden Engels sprak, en we deden ons best om elkaar te begrijpen terwijl de rij patiënten achter ons verder aanzwol.


  Het ziekenhuis zelf was een verschrikkelijk oord. Het leek meer op een verlaten busstation dan op een medische instelling. Overal zaten of lagen patiënten met wonden die met smerig verband waren bedekt. We werden van de ene arts naar de andere gestuurd en moesten in de loop van de morgen urenlang wachten. Farid had Dawa naar een andere vleugel gebracht voor onderzoek, terwijl Santosh en ik bij elkaar bleven. Andere patiënten zaten ons ongegeneerd aan te staren, ze lieten hun blik van mij naar Santosh gaan, en van Santosh naar mij, totdat ze langzaam het verband begrepen, waarna ze vriendelijk naar me lachten.


  We werden naar weer een andere kamer gestuurd, waar we te horen kregen dat we een nummer moesten trekken en op onze beurt moesten wachten. Het nummer op het scherm was zes. Ik keek naar het nummer op mijn papiertje. Negenenzeventig. Tien minuten later veranderde het nummer op het scherm in een acht.


  Nadat ik vijf uur had gewacht om alleen maar aan een nummer te komen, had ik er genoeg van. Ik zette Santosh in de houten stoel die net vrij was gekomen. De dokter keek naar me op en vroeg niet naar mijn nummer. Hij begon Santosh te onderzoeken.


  Na zes uur in het ziekenhuis had niemand kunnen ontdekken wat Santosh mankeerde, en hij mocht weer gaan. We troffen Farid en Dawa buiten wachtend aan, met een tasje met antibiotica voor Dawa’s koorts, en samen liepen we terug naar de bus die ons in vijfenveertig minuten terug zou brengen naar Godawari.
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  Hoe meer tijd ik met de kinderen doorbracht, hoe meer ik ging inzien hoe ik deze twee maanden zou kunnen overleven. Uit zelfbehoud moest je aanvaarden dat de kinderen niet elke seconde van de dag toezicht nodig hadden. Als Hriteek in de kleine boom in de tuin klom en aan zijn knieën hing te bungelen, bijvoorbeeld, zei ik tegen mezelf dat hij dat waarschijnlijk al deed voordat ik op het toneel verscheen, en dat hij al zijn tanden en ledematen nog had. Wanneer we naar de botanische tuinen gingen, het heerlijke enorme park vlakbij, klommen de kinderen in allerlei bomen, visten ze in de beek en hielden ze zwaardgevechten met afgevallen boomtakken. Het was alsof je op pad was met achttien kleine Huckleberry Finns.


  Zelfs in en om het huis konden de kinderen in Little Princes zich veel beter vermaken dan ik ooit had gekund. Ik maakte in het begin een vergissing door speelgoedautootjes voor ze te kopen bij een van mijn bezoekjes aan Kathmandu – achttien autootjes, voor ieder één. Ze waren er zo blij mee dat ze letterlijk liepen te dansen van plezier. Ik voelde me als een Vanderbilt die de minderbedeelden cadeautjes gaf. Het langst overlevende autootje van de achttien hield het iets minder dan vierentwintig uur uit. Ik vond her en der in huis en tuin autobandjes en deurtjes. Nishal en Hriteek deelden de laatste auto met elkaar, ze schoven het wielloze chassis een paar keer heen en weer over de betonnen veranda voordat ze wegholden om te gaan voetballen met een bal die ze van een oude sok, opgevuld met krantenpapier, hadden gemaakt.


  Hoewel ze het nooit zouden toegeven, hadden de kinderen veel meer plezier met het speelgoed dat ze zelf maakten. Een jongen, meestal Santosh, haalde dan een plastic fles uit de vuilnis die in het dorp was gedumpt. Aan deze fles maakte hij twee korte stukken hout vast met een oud stuk touw. Hij zocht vier plastic flessendoppen en een paar roestige spijkers en sloeg die met een platte steen in het hout. Ziezo, hij had zijn speelgoedauto. Toen het voertuig te veel bleek te slingeren wanneer het de heuvel af ging, ontdekte hij dat hij het kon stabiliseren door de fles met water te vullen. Weldra jakkerde het lage heuvels af en knalde het tegen bomen op. Omdat hij de auto had gemaakt, kon hij hem ook repareren. Tegen het einde van de dag hadden alle kinderen hun eigen auto gemaakt.


  Ik heb daarna nooit meer iets voor ze gekocht. Ik hielp ze liever zoeken naar oude flessen of teenslippers die ze konden gebruiken, of ik bewaarde de tandpastadoosjes voor hen. Die doosjes waren zo geliefd dat we moesten afspreken wanneer welk kind aan de beurt was om zo’n leeg doosje te krijgen. Ze deden er niet echt iets mee behalve bewaren, om iets te hebben wat ze hun eigendom konden noemen. De auto’s die ze in elkaar zetten, of de boog met pijlen die ze van bamboe maakten, of de kleine frisbees die ze van oude teenslippers fabriceerden, dat waren allemaal persoonlijke bezittingen. Ze leenden ze met alle plezier uit aan anderen in Little Princes, maar ’s avonds ging het speeltje of het stuk kostbaar afval in hun persoonlijke kartonnen doos, die groot genoeg was voor hun twee stel kleren en al hun overige bezittingen.
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  Er kwam een man het weeshuis uit.


  Ik was er nog een flink eind vandaan, op de terugweg naar het huis na een wandeling in de heuvels, maar ik kon hem goed genoeg zien om te weten dat ik hem niet kende. Dat was ongewoon; we lieten maar weinig mensen in het huis toe met het oog op de veiligheid van de kinderen. Hoe veilig het dorp ook leek, en hoe zorgzaam de buren ook voor de kinderen waren, de burgeroorlog konden we niet negeren. Het tehuis stond aan de zuidgrens van de Kathmanduvallei. Vlak achter de heuvels lagen dorpen die onder maoïstisch gezag stonden. Als er soldaten in patrouille door het dorp kwamen om de huizen op wapens te doorzoeken, overreden onze buren hen kindertehuis Little Princes over te slaan om de kinderen met rust te laten. Het pleit voor de soldaten dat ze dat ook altijd deden.


  Dus werd ik zenuwachtig van een onbekende man in het tehuis. Ik legde de rest van de weg rennend af. Binnen trof ik Sandra en Farid aan in gesprek met Hari, de parttimehuismeester, die net van zijn andere baan bij CERV Nepal kwam. Ze zwegen toen ik binnenkwam, ze zagen mijn bezorgdheid. Sandra gebaarde me bij hen te komen zitten.


  ‘Die man die net wegging,’ zei ze, met een knik naar de deur, ‘heet Golkka.’


  ‘Wie is dat? Ik dacht dat we geen onbekenden bij de kinderen toelieten,’ zei ik.


  ‘Het is geen onbekende. De kinderen kennen hem,’ zei ze. Farid snoof spottend. Hari zei niets. Ik wachtte af.


  Sandra vervolgde: ‘De kinderen kennen hem omdat hij de man was die ze uit hun dorpen heeft gehaald. Het is een kinderhandelaar.’


  Toen hoorde ik voor het eerst het verhaal hoe de kinderen in Little Princes in het dorpje Godawari waren beland.


  Golkka kwam, net als de kinderen, uit het district Humla in het uiterste noordwesten van Nepal, aan de grens met Tibet – het meest afgelegen deel van een toch al afgelegen land. Het gebied is een en al bergen en heeft geen in- of uitvalswegen. De meeste dorpen in Humla hebben geen elektriciteit of telefoonaansluiting. Er is één vliegveld; vanaf daar is de hele regio uitsluitend te voet of per helikopter te bereiken. Veel kinderen die daar opgroeien hebben nog nooit een voertuig op wielen gezien. In Humla, arm en kwetsbaar, creëerden de maoïstische rebellen een van hun eerste machtsbases.


  Golkka ontdekte dat zo’n omgeving hem kansen bood: hij kon hier goedkope kinderarbeid vinden. Hij bracht kinderen bij elkaar die door de burgeroorlog ouderloos waren geworden, een oorlog die tot dusver had geresulteerd in de dood van meer dan tienduizend soldaten, rebellen en burgers. Hij dwong de kinderen dagenlang over smalle paden door de heuvels en bergen te lopen – paden die geleken moeten hebben op de hachelijke paden die naar het Everest Base Camp voeren. Ze liepen tot ze bij een weg kwamen, waar ze een lokale bus naar Kathmandu konden nemen. Daar aangekomen, hield hij ze in een vervallen lemen huis vast, terwijl hij ze aanbood voor dwangarbeid. Als ze wilden eten, waren ze gedwongen op straat te bedelen.


  Toen toeristen de kinderen ontdekten, kwamen ze naar het huis en vroegen ze wat ze konden doen om te helpen. Golkka zag in dat hij iets lucratievers in handen had dan alleen maar arbeidskrachten. Hij begon vrijwilligers te laten komen, die de kinderen opzochten en voor hen zorgden. Als ze matrassen kochten zodat de kinderen niet langer op de koude lemen vloeren hoefden te slapen, bedankte Golkka hen en verkocht hij de matrassen zodra de vrijwilligers het land verlieten. Kleren die voor de kinderen werden gebracht, werden eveneens gedragen tot de vrijwilligers vertrokken, dan werden ze van de kinderen afgepakt en aan de familie van de handelaar gegeven.


  Sandra ontmoette deze kinderen tijdens haar vrijwilligerswerk. Ze zwoer dat ze de cirkel van corruptie zou doorbreken. Ze zamelde geld in in Frankrijk en bood aan de kinderen van hem over te nemen. Golkka rook weer een nieuwe kans. Hij eiste zo’n driehonderd dollar per kind. Dat is een klein fortuin in een land waar het gemiddelde jaarsalaris ongeveer tweehonderdvijftig dollar bedraagt. Sandra weigerde te betalen, maar bleef met de regering en andere non-profitorganisaties actief om de vrijlating van de kinderen te bewerkstelligen. Ten slotte werd de druk van de Child Welfare Board en andere organisaties hem te veel en liet hij ze met haar meegaan. Die achttien kinderen werden de Little Princes.


  Drie maanden na de bevrijding meldden buren dat Golkka’s vervallen huis weer vol was. Hij was teruggegaan naar Humla en had opnieuw verweesde kinderen opgehaald.


  ‘Waarom is hij niet gearresteerd? Wist de Child Welfare Board niet waar hij mee bezig was?’ vroeg ik.


  ‘Dat weten ze wel. Maar de Nepalese wetten zijn zwak. Hij is de wettelijke voogd van de kinderen, hij had familieleden gevonden die de zorg aan hem overdroegen. Hij kon bijna alles met ze doen wat hij maar wilde,’ zei Sandra.


  ‘Dus wat kunnen wij doen… niets?’


  ‘Je moet begrijpen, Conor, dat dit heel ernstig is,’ zei Sandra, naar voren leunend. ‘We hadden hier vier maanden geleden een vrijwilligster. Ze probeerde een zaak tegen hem aan te spannen samen met UNICEF en de Child Welfare Board. Golkka kwam erachter en hij kwam naar het huis en dreigde met fysiek geweld tegen haar en de kinderen als ze niet stopte. Ze moest het land verlaten, voor haar eigen veiligheid en die van de kinderen.’


  Ik zei niets. Ik was ziedend. Ik was hier pas een maand; deze strijd was niet de mijne. Maar ik vond het moeilijk mijn woede te bedwingen over deze man die het leven van de kinderen ongestraft aan zijn eigen voordeel leek te kunnen opofferen. Het was dan misschien niet mijn strijd, ik wilde me er hoe dan ook bij aansluiten. Ik las in Farids ogen dat hij er net zo over dacht.


  ‘Wat gaat er met de kinderen gebeuren?’ vroeg ik.


  ‘We houden ze hier, we voeden ze op en we scholen ze. Ze hebben geen familie waar ze heen kunnen, voor zover we weten. Misschien zijn er verre verwanten die hen hebben overgedragen,’ zei Sandra somber. ‘Veel mensen, veel familieleden, zijn in deze oorlog omgekomen.’


  ‘Maar die vent, moeten we die binnenlaten als hij komt?’


  ‘Het is niet zomaar iemand,’ zei Hari voordat Sandra iets kon zeggen. ‘Ik ken hem goed. Hij heeft machtige connecties. Hij is een keer gearresteerd, maanden geleden, en na drie dagen was hij weer op vrije voeten omdat zijn oom politicus is. Ik wil hem hier niet hebben, maar we kunnen hem niet weren. Hij kan de kinderen bij ons weghalen.’ Op een verontschuldigende toon voegde hij eraan toe: ‘Het is Nepal. Het is moeilijk.’


  Ik ging bij de kinderen kijken, boven in hun slaapkamers. Ik maakte me zorgen dat het bezoek van een man die ze twee jaar lang als echte slaafjes had vastgehouden, ze had getraumatiseerd. Verbazingwekkend genoeg waren ze aan het kaarten en op hun bed aan het springen alsof er niets was gebeurd. Dit waren dezelfde kinderen die huilden als ze een teenslipper niet konden vinden. Het was de eerste keer dat ik merkte dat deze kinderen hun veerkracht niet hadden verloren. Onder de bluf, de nukken, de vrolijkheid moest toch ook een litteken schuilgaan van de verschrikkingen die ze in Humla hadden doorgemaakt: de moorden, de ontvoeringen van kinderen door het rebellenleger, de honger. Ik stelde me een stalen kluis voor in de kern van ieder kind, waarin ze deze herinneringen hadden opgeborgen zodat ze een min of meer normaal leven konden leiden.


  Het werd opeens heel belangrijk voor me om tegen ze te zeggen hoeveel ik om hen gaf. Dat, als ze ooit iets nodig hadden, ze op mij, op ons, konden rekenen, hoe dan ook. Ik zou een betere ouder voor ze worden, hield ik mezelf voor. Een eerste stap in die richting was openheid.


  Die avond ging ik de slaapkamer binnen waar de oudste jongens net zouden gaan slapen. Ik schraapte zenuwachtig mijn keel, niet goed wetend hoe ik het zou zeggen.


  ‘Hé jongens, hoor eens, jullie moeten weten dat ik… dat wij allemaal, alle vrijwilligers, echt heel veel…’


  ‘Broer Conor! Wat eet jij in jouw land?’ riep Santosh. Ik was duidelijk in een discussie beland. ‘Jij eet vlees, ja? Jij eet dieren?’


  ‘Eh, ja, natuurlijk,’ zei ik, me inspannend om mijn gedachtegang weer onder controle te krijgen. ‘Je weet wel, kip, varken, dat soort dieren.’


  ‘Geit?’


  ‘Nou, niet echt geit, nee… eerder schaap, koe…’


  ‘Koe?!’ Santosh ging rechtop zitten. Hij vertaalde het voor degenen die het niet begrepen hadden, en hij lokte open monden en één luide gil van Anish uit. Het begon me te dagen dat dit misschien niet het soort informatie was waar ik in een kamer vol hindoekinderen mee moest komen.


  ‘Jij éét koe?’


  ‘Nou, soms… weet je, nu ik erover nadenk zijn het eigenlijk meer mijn vrienden die…’


  ‘Jij eet god, broer?’ klonk een ongelovige stem van de andere kant van de kamer.


  ‘Nee, natuurlijk niet, nee, ik zou nooit… ik bedoel, het is niet ónze god, weet je, wij…’


  ‘Koe niet god?!’


  Ai! ‘Nee, koe god! Koe god! Alleen geloven wij in Amerika en Europa…’


  ‘Waarom eet jij?’ vroeg Santosh.


  Ik begon wanhopig te worden. ‘Kijk, het is niet echt god god, niet zoals jullie denken, niet waar ik vandaan kom, en jullie hebben het nooit geprobeerd, dus jullie hebben geen idee hoe het smaakt, het is echt geliefd, vermoedelijk het meest geliefde vlees voor…’


  Er klonk een bons alsof iemands kaak tegen de vloer sloeg, toen was het stil. Dit beschouwde ik als mijn kans.


  ‘Oké, goeie nacht, jongens! Slaap lekker!’ riep ik terwijl ik me vlug terugtrok door de deur, met mijn arm weer naar binnen reikend om blindelings tegen de muur te meppen tot de lichten uitgingen, waarna ik de deur achter me sloot.


  Dat had wel wat beter gekund, dacht ik. Het idee iets tegen de kinderen te zeggen liet ik varen. Wat ze van mij nodig hadden, was dat ik zo min mogelijk verknalde. Ze hadden het nodig dat ik hun niet vertelde, vlak voordat ze gingen slapen, dat mijn lievelingseten hun god op een broodje was. Ze hadden van mij nodig dat ik, drie maanden lang, ervoor zorgde dat het goed met ze ging, dat ze gekleed, gevoed, verbonden werden als dat nodig was. Ik was gewoon iemand die voor ze moest zorgen, maar dat moest ik wel goed doen. Die lat lag voor mij al hoog genoeg zonder dat ik probeerde hun wereld te veranderen.


  


  [image: ]


  


  Ik bleef nooit lang uit het weeshuis weg. Af en toe ging ik Kathmandu in om andere vrijwilligers van mijn introductieprogramma te ontmoeten, een biertje te drinken, een jakbiefstuk met patat te eten en verhalen over onze vrijwilligersbaantjes uit te wisselen. Ik vertelde hun dan over het dorpsleven, en zij vertelden over het leven in de stad. We probeerden elkaar te overtroeven met sterke verhalen. Mijn lievelingsverhaal was de keer dat de camera van mijn vriend Alex Tattersall, een Engelse knaap uit Manchester die als vrijwilliger werkte in een weeshuis voor probleemkinderen in Kathmandu, door een van de kinderen gestolen werd. Tegen de tijd dat hij had ontdekt wie het was, had de jongen de camera geruild voor een kip, die hij al had geslacht, gebraden en opgegeten. De camera had vijfhonderd dollar gekost. Alex nam een dag om af te koelen, toen ging hij meteen terug naar het weeshuis, vergaf de kleine dief en ging verder met het zorgen voor de kinderen.


  Andere keren, als de kinderen op school zaten, ging ik in Kathmandu naar een eenvoudige, verwaarloosde kunstmatige klimwand waarop je midden in de stad het bergbeklimmen kon oefenen. De reis naar de openluchtklimwand en weer terug duurde drie uur. Er staan geen bestemmingen op de voorkant van de lokale bussen van Kathmandu. Je krijgt de route te horen van de tienjarige jongen die uit de open zijdeur hangt terwijl de bus voortraast, hij kijkt uit naar passagiers en blaft de eindbestemming. Vaak stopt de bus niet eens helemaal. Je moet naast de bus meehollen, een metalen stang pakken, jezelf aan boord zwaaien, en je dan een weg banen door de meute die al binnen is. Als de bus te vol is, klem je je gewoon aan de buitenkant vast en hoop je maar dat de auto’s er niet al te krap langs zullen rijden. Soms stond er een oude dame aan de kant van de weg te wachten, omdat er maar weinig officiële bushalten zijn, dan bonsde de jongen op de zijkant van de bus om aan te geven dat de bestuurder voldoende moest afremmen om de vrouw, als ze zich tot het uiterste inspande, een kans te geven zich met hulp van de jongen aan boord te zwaaien.


  Ik kreeg plezier in de tocht. Het was hypnotiserend om het leven op de ringweg te observeren. Het verschilt in veel opzichten van het leven in het centrum van Kathmandu, dat wordt gedomineerd door een wirwar van steegjes, omzoomd door winkeltjes die net groot genoeg zijn voor één man met zijn koopwaar: tapijten of plastic emmers of wol. De smalle straatjes verbreden zich tot pleinen die rondom hindoetempels, boeddhistische stoepa’s en hoge pagoden zijn aangelegd, zodat voetgangers even (betrekkelijk) frisse lucht kunnen inademen; hier kunnen ze ook meer dan drie seconden stil blijven staan zonder door een fiets aangereden te worden.


  De ringweg is anders. Het is niet het claustrofobische labyrint van Kathmandu, maar een postapocalyptische, haveloze cirkel van plaveisel waar gebouwen vaak tien tot vijftien meter van de weg af staan, gehuld in uitlaatgassen van voertuigen. De verbleekte gele streep die het verkeer zou moeten verdelen, is meer een suggestie; auto’s en motorfietsen storten zich zonder aarzelen voor aanstormende overvolle vrachtwagens, waardoor het tegemoetkomend verkeer naar de onverharde berm moet uitwijken. De berm zou een verbreding van de weg kunnen zijn als er zich geen groepen voetgangers, koeien, geiten, kraampjes met plastic horlogebandjes en andere kraampjes met bananen bevonden, alles overdekt met stof en aangetast door koolmonoxide.


  Mensen en dieren snuffelen eensgezind in de grote hopen vuilnis aan de kant van de weg. De mensen aan dit uiteinde van het economisch spectrum hebben vaak een donkere huid. Het uiterlijk speelt een grote rol bij de sociale hiërarchie in Nepal; het is niet ongebruikelijk dat Nepalezen met een lichte huid een regel over hun huidskleur aan hun cv toevoegen. Het is uiteraard een wereldwijd verschijnsel, dit oordeel over anderen op grond van van huidskleur. Maar in Nepal zijn deze mensen die het afval langs de ringweg doorzoeken, niet alleen door hun huidskleur gedupeerd. Hun lot was al bezegeld toen ze door hun geboorte automatisch tot de laagste kaste van de Nepalese samenleving behoorden.


  Het kastenstelsel, dat op de ringweg zo indringend zichtbaar wordt, is de geïnstitutionaliseerde indeling van de samenleving op het subcontinent. Zelfs in Godawari zag ik vaak tekenen van het kastenstelsel. De grotere, solide lemen huizen waren steevast van de leden van de hogere kaste, de brahmanen. Degenen die tot andere hoge kasten behoren, vertellen dat vaak zonder de geringste schroom.


  Zelfs de plaatselijke Engelstalige krant hield aan de rigiditeit van het kastenstelsel vast. Bij wijze van contactadvertenties had de krant in het weekend wat ze matrimonials noemden. Daarin zochten mannen, en soms ook vrouwen, een echtgenoot. Mannen waren altijd op zoek naar een olijfkleurige, ‘eenvoudige’ vrouw uit een goede familie. Zoals bij ons contactadvertenties kunnen worden ingedeeld in ‘man zoekt vrouw’ en ‘man zoekt man’, zo zijn huwelijksadvertenties in Nepal ingedeeld naar kaste.


  De dalits vormen de laagste kaste. Vanachter het raam van mijn bus zag ik de dalits die aan de kant van de vervuilde ringweg wonen. Het is hun officieus verboden plaatsen te bezoeken waar wij als vanzelfsprekend naartoe gaan: kapperszaken, theehuizen en restaurants. Dus ze hangen een kleine spiegel aan een boomstam, zetten er een houten kruk voor, en dat is dan een kapperszaak. Ik zag hoe andere mannen bij hen kwamen en glazen dud chyiaa (melkthee) verkochten uit een geïmproviseerde bekerhouder. Ze creëerden hun eigen alternatieve leven, buiten, met elkaar. Het was voor hun vader al zo geweest en voor de vader van die vader ook al. Maar voor mij was het een tenhemelschreiend onrecht. Ik probeerde Nepal te nemen zoals het was; ik hield mezelf voor dat culturen gelijk behandeld moeten worden, dat mijn eigen cultuur verschrikkelijke gebreken vertoont, die buitenstaanders volgens mij eerder in de gaten hebben. Maar tijdens die lange busritten over de ringweg ging ik het kastenstelsel verafschuwen, en dat gevoel heeft me nooit meer verlaten.
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  Op een avond, toen de kinderen in bed lagen, zei Sandra tegen ons dat ze een tijdje weg zou gaan. Ze zou de Kathmanduvallei uit gaan om een voettocht te maken bij het Rarameer in een gebied dat Mugu heet.


  ‘Waar ligt dat precies?’ vroeg Chris.


  ‘In West-Nepal. Het Rarameer is een wandelgebied, maar niemand gaat er meer heen omdat het ver van de toeristische routes ligt, en vanwege de maoïsten. Maar ik heb een gids gevonden die me erheen wil brengen!’ Ze tolde van opwinding. Sandra was een enthousiaste wandelaar en bergbeklimmer, en dit avontuur was dan ook geknipt voor haar.


  ‘En maak je je geen zorgen?’ vroeg ik.


  ‘Waarover?’


  ‘Ik weet niet… de maoïsten?’


  Ik wist niet veel van de burgeroorlog, maar wat ik wist vond ik zorgwekkend. Begin 1996 had de Maoïstische Partij, een radicale communistische groepering, een opstand georganiseerd. Hun doel was een eind te maken aan het tweehonderdvijftig jaar oude, ‘feodale’ bestuur van de monarchie. De eerste jaren was de opstand iets voor de politie: een serie schermutselingen in afgelegen dorpen. Maar het rebellenleger vulde zijn gelederen aan, eerst met mannen, daarna met vrouwen, toen met kinderen.


  Door hun groeiende aantallen en doordat het aan efficiënte tegenstand ontbrak, werd het rebellenleger sterker. Dorpen, daarna districten en toen hele streken kwamen onder maoïstische zeggenschap. In [image: ]00[image: ] betrokken de maoïsten het Koninklijke Nepalese Leger opeens in het conflict door een bomaanslag op een legerkazerne in West-Nepal. Weldra beheersten de maoïsten vrijwel het hele land, behalve de grootste stedelijke centra en de Kathmanduvallei. We kregen telkens opnieuw te horen dat het gewoon niet veilig was door gebied te reizen dat in maoïstische handen was. Sandra’s bestemming, het Rarameer, lag op maoïstisch grondgebied.


  ‘Het gaat wel goed,’ stelde ze me gerust. ‘Ik zal voorzichtig zijn. Maar het gaat me niet alleen om de tocht. Ik ga kijken of ik aan informatie over de kinderen kan komen.’


  We spitsten onze oren.


  Mugu grenst aan het district Humla, waar de kinderen vandaan kwamen. Sandra geloofde dat er een kans bestond dat ze de dorpen van een of twee van de kinderen zou kunnen bezoeken om te kijken of ze nog overlevende familieleden hadden.


  ‘Ik moet over drie weken terug zijn,’ zei ze. ‘Farid weet hoe alles hier geregeld moet worden, als jullie vragen hebben kun je bij hem terecht.’


  ‘De kinderen zullen je missen,’ zei Chris.


  ‘De kinderen zullen het, zoals altijd, goed hebben,’ zei ze met een glimlach.
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  Een week na Sandra’s vertrek was ik op het nabijgelegen terrein aan het voetballen met de oudere jongens, toen ik Farid aan zag komen langs de lemen hutten en over het pad dat aan het tarweveld grensde, totdat hij de rand van ons provisorische trapveldje bereikte. Hij kwam nooit bij het voetbal kijken. Hij bleef liever binnen bij de kinderen.


  ‘Santosh, ik moet een minuutje weg,’ riep ik naar mijn teamgenoot.


  ‘Nee, broer! Jij gaan, zij scoren!’


  ‘Eén minuut, Santosh.’


  Ik stak het veldje over en ging naast Farid zitten, die neerhurkte en een lange tarwestengel uit elkaar plukte. We bleven zwijgend zitten terwijl Farid naar het spel keek.


  ‘Ze gaan volgens mij vooruit,’ zei hij bij wijze van begroeting.


  ‘Ze hebben getraind. We hebben een wedstrijd tussen Little Princes en het andere weeshuis, dat in Matatirtha, georganiseerd. Daar verheugen ze zich echt op,’ vertelde ik.


  We keken even naar de wedstrijd. Ik wist dat hij niet was gekomen om over de voetbalvaardigheden van de kinderen te praten.


  ‘Ik kreeg net bericht van Sandra,’ zei hij eindelijk, terwijl hij naar Nishal bleef kijken, die liep te schreeuwen over een tegen hem begane overtreding. ‘Ze komt vanavond thuis.’


  ‘Ik dacht dat ze drie weken weg zou blijven.’


  Farid schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat er iets is gebeurd; ze zei dat ze het ons vanavond zou vertellen.’


  De kinderen waren door het dolle heen toen Sandra er weer was. Ze sprongen al boven op haar voordat ze haar rugzak af kon doen. Het deed me denken aan hoe ik eruitgezien moest hebben voor de andere vrijwilligers toen ik ruim twee maanden geleden hier aankwam, toen die groep kinderen me de schrik van mijn leven bezorgde. Sandra wuifde naar ons, maar ze bleef de hele middag met de kinderen spelen en negeerde onze vragende blikken.


  Pas na de daal bhat die avond, toen de kinderen in bed lagen en we onze handen warmden aan kroezen thee, vertelde ze ons wat er was gebeurd.


  Sandra en Narda, haar uit Mugu afkomstige gids, waren op weg gegaan naar het Rarameer. Het was een tocht van drie dagen vanaf het punt waar ze uit de bus gestapt waren, waar de weg ophield. Ze liepen twee hele dagen, af en toe stopten ze in een dorp om water te halen en te controleren of ze nog goed gingen.


  Op de derde dag kwamen er twee mannen over het pad naar hen toe. Van een afstand was al te zien dat ze anders liepen dan de agrarische dorpelingen. Ze liepen snel, met een doel. Narda stond op en deed snel zijn rugzak om. Hij spoorde Sandra aan hetzelfde te doen. De mannen waren gewapend.


  De mannen stopten enkele meters voor Narda en Sandra en richtten hun wapens op hen. Sandra verstond genoeg om te begrijpen dat hun gevraagd werd waar ze heen gingen, en waarom ze daar waren. Narda legde uit dat ze aan een trektocht bezig waren met als bestemming het Rarameer. Ze stelden vragen over Sandra. Narda riep terug dat zij een Franse burger was die in het land was om kinderen te helpen. De mannen werden kwaad na dit antwoord, alsof Narda ze beledigd had. Ze schreeuwden nu. Ze wilden weten hoe ze van de bijeenkomst wisten. Narda zei niets, maar vertaalde het zachtjes voor Sandra. De mannen herhaalden schreeuwend hun vraag. Narda riep kalm terug dat ze niets van een bijeenkomst wisten. Ze waren op weg naar het Rarameer. Het speet hun erg als ze iets verstoord hadden, en ze zouden graag hun weg vervolgen.


  De mannen waren niet van plan hen te laten gaan. Narda en Sandra werden naar een door rebellen beheerst dorp gebracht, waar ze urenlang in een kamer moesten wachten. Er kwam een andere man binnen, een die duidelijk een hogere rang had dan de andere rebellen, en hij ondervroeg Sandra. Hij zei tegen Narda dat Sandra hem beduvelde, dat ze een spion was en hem gebruikte. Narda kon gaan, zei de soldaat. Hij kwam uit dit land, hij was te vertrouwen. Sandra zou moeten blijven, ze wilden antwoorden van haar hebben.


  Narda ging niet weg. Ze bleven twee dagen opgesloten in de kamer. Sandra wilde niet zeggen dat ze een spion was. De commandant bood aan dat ze haar vrijheid kon kopen voor tweeduizend dollar. Het was een absurd bedrag. Sandra had misschien twintig dollar bij zich. Jammer dan, zeiden ze, en ze lieten haar weer alleen.


  Narda, die zich vrij mocht bewegen, besteedde zijn tijd aan urenlange, onafgebroken gesprekken met de maoïsten in het kampement, waarin hij de situatie telkens opnieuw uitlegde, waarom ze speciaal naar dit gebied gekomen waren, wie Sandra was en wat ze deed om kinderen te helpen. Ze vonden hem hinderlijk en hij kreeg bevel terug te gaan naar zijn dorp. Hij weigerde zonder haar te vertrekken.


  Na de derde dag gaven de rebellen het op. Ze hadden alles wat Sandra bij zich had doorzocht. Ze vonden geen geld en geen bewijs dat ze een spion was. De voorraden waren schaars in dit deel van het land; Sandra en Narda waren twee extra mensen aan wie de rebellen eten en onderdak moesten geven. Dus ze namen alles wat hun van waarde leek uit haar rugzak en stuurden het tweetal terug het bos in, niet goed uitgerust om hun tocht voort te zetten. Ze overleefden de zware tocht terug naar Kathmandu.


  ‘Het was stom om te gaan,’ zei ze, waarna ze een laatste slok thee nam. Geen van ons zei iets. ‘De oorlog, de maoïsten… ze zijn echt. Dat vergeet je maar al te makkelijk.’


  Ze zette haar kroes neer en liep de trap op naar haar slaapkamer. Nooit eerder had ik haar zo vermoeid gezien.
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  Santosh was weer ziek. Ik had hem nog nooit horen huilen, en het maakte me bang. De snikken van Nishal en Raju en de andere jonge jongens waren gewoon; doorgaans was het om aandacht te doen en je moest er alleen even naartoe vanwege de zeer kleine kans dat ze echt iets hadden. Dat was nooit het geval. Maar het huilen van Santosh kwam uit de slaapkamer, een plek waar hij onopgemerkt had willen blijven. Farid hoorde het ’t eerst, en ging naar boven, waar hij Santosh met echte pijn aantrof. Sandra en ik gingen even later ook. We gaven hem een medicijn uit de EHBO-doos. Toen er dertig minuten waren verstreken zonder dat er iets veranderde, moesten we een besluit nemen: brengen we hem naar het ziekenhuis? Het was zes uur in de avond, en de laatste minibus naar Kathmandu van die avond zou zo vertrekken. Daarna kwam je de stad niet meer in; soldaten begonnen na het vallen van de avond over de ringweg te patrouilleren om de hoofdstad tegen maoïstische infiltranten te beschermen. Vanwege het permanente uitgaansverbod kon er heel weinig de stad in of uit als de laatste bus uit Godawari eenmaal was vertrokken.


  Santosh werd niet beter. We pakten vlug een kleine tas voor hem in, gooiden er wat warme kleren voor onszelf bij, en namen de laatste bus naar het Patan-ziekenhuis in Kathmandu.


  Het ziekenhuis was griezelig stil om zeven uur ’s avonds. Het was een heel verschil met mijn eerste keer daar, een maand geleden. Door de landelijke avondklok waren er weinig bezoeken na donker. We liepen door de lege gangen, op zoek naar een dokter.


  Ik herinnerde me opeens dat ik toen ik nog klein was longontsteking had opgelopen en ineens ernstig ziek was. Mijn vader moest me midden in de nacht naar het ziekenhuis brengen. Ik had zijn hand in de mijne geklemd terwijl ik door de stille gangen liep. Ik herinnerde me hoe bang ik was, en hoe volledig ik erop vertrouwde dat mijn vader die nacht alles goed zou laten komen.


  Hoe nerveus ik nu, in dit vreemde derdewereldziekenhuis, ook was, ik besefte dat ik niet bang mocht zijn. Ik was nu de ouder. Ik zag hoe bang Santosh was, hij liep langzaam en helde opzij, ineenkrimpend van de pijn. Ik tilde Santosh voorzichtig op en droeg hem in mijn armen naar de afdeling Kindergeneeskunde.


  ‘Je moet afvallen, Santosh. Je wordt heel dik,’ fluisterde ik tegen de broodmagere jongen in mijn armen.


  Hij grijnsde. ‘Nee, broer, jij bent slap, als een meisje,’ fluisterde hij terug.


  Een paar minuten later zagen we een dokter die uit zijn spreekkamer kwam. Hij onderwierp Santosh aan een snel onderzoek, waarbij hij op de borst van de jongen drukte, en stelde vast dat er inderdaad iets mis was. Hij bracht ons naar de zaal voor permanente observatie, waar ik Santosh in het enige nog beschikbare bed legde. De andere vier bedden waren bezet door moeders met hun jonge kind. Als hij zich uitstrekte, raakten Santosh’ voeten het roestende metaal aan het voeteneind.


  De dokter kwam terug om bloed te prikken. Hij had in de slechtverlichte kamer moeite om een ader te vinden, dus ik pakte mijn zaklantaarn en scheen op Santosh’ arm. Een minuut later, toen het bloedmonster genomen was, zei hij dat we ons voor de rest van de avond konden ontspannen. De tests zouden de volgende dag plaatsvinden. Sandra en ik zouden die nacht bij hem blijven, omdat de kinderafdeling hopeloos onderbezet was en ze niet voor alle patiënten konden zorgen.


  De enige warmtebronnen in het ziekenhuis waren drie draagbare kachels, en de verpleegkundigen hadden ze alle drie aan de andere kant van het glas in de zaal voor permanente observatie neergezet. Santosh lag onder een dunne deken, dus we trokken hem alle kleren aan die we voor hem hadden meegebracht, ook zijn handschoenen en een jack, en Sandra wist nog een extra deken te bemachtigen. Ik trok twee fleecetruien aan en rilde toch nog.


  Toen Santosh eindelijk sliep, trokken we twee houten krukken bij het bed, een aan elke kant, en we legden ons hoofd tegenover elkaar op het voeteneind. De hoogte van de kruk ten opzichte van het bed plus de venijnige kou maakten slapen vrijwel onmogelijk. Toen er enkele minuten later een baby begon te huilen, tilde Sandra haar hoofd op, duidelijk uitgeput.


  ‘Hoor eens,’ fluisterde ze. ‘Probeer jij ergens wat dekens en een vrij bed te vinden. Ik ga bij Santosh in bed liggen.’


  ‘Dat meen je niet, hij past al nauwelijks in dit bed.’


  ‘Ik heb op veel slechtere plekken geslapen, geloof me maar.’


  Na haar verhaal van de arrestatie door de maoïsten wilde ik dat graag geloven.


  Ik klopte op het raam om de zuster om extra dekens te vragen. Na een paar vermoeide ontkenningen dat die dekens bestonden vroeg ik of ik dan misschien een van hun kachels mocht lenen om in de zaal te zetten en Santosh warm te houden. Ze rolde met haar ogen, stapte over de rij van drie kachels heen, en gebaarde me haar te volgen naar een voorraadkamer.


  ‘Alles wat we hebben staat hier,’ zei ze. ‘Neem wat u nodig hebt, maar zeg niet tegen dokter dat ik u hier binnenliet.’


  De voorraadkamer was bijna leeg. Ik nam de enig bruikbare artikelen die ik kon vinden, een plastic ziekenhuiskussen en twee tafelkleden, en liep terug naar ons bed. Sandra had zich warempel naast Santosh in bed weten te wurmen.


  ‘Oké, ik ga,’ fluisterde ik.


  ‘Goed… waarheen?’


  ‘Eh, dat is nog niet helemaal duidelijk, ergens in de gang, denk ik.’


  Ik zei niet tegen haar dat ik nog geen reservebed had gevonden. De zuster had me schoorvoetend toestemming gegeven om in een overgebleven bed te slapen, mits ik vroeg op zou zijn en niemand in die kamer me zag. Een betere regeling zou ik die nacht niet kunnen krijgen. Ik zwierf door de gang van de kinderafdeling, met weerklinkende stappen. In elke kamer was het hetzelfde: overvol, vuil, zonder wastafel of vuilnisbak of welke aanwijzing dan ook dat de kamer door iemand anders dan de patiënten zelf in de gaten werd gehouden.


  In een vleugel heel ver weg stak ik mijn hoofd in een helder verlichte zaal. Daar stond een bed dat zo te zien was vrijgekomen, want het was niet opgemaakt. Binnen waren verscheidene vermoeid ogende Nepalese vrouwen hun baby borstvoeding aan het geven. Ik stapte weer de gang op en keek naar het bordje op de deur. Ik kon het Sanskriet niet lezen, maar de Engelse vertaling eronder verschafte me een rustpunt, zelfs in mijn uitgeputte toestand. Er stond: KRAAMAFDELING. Ik vermande me en stapte naar binnen.


  De ogen van de vrouwen volgden me terwijl ik door de zaal liep. Baby’s stopten met zuigen. De lucht was om te snijden; de tijd ging trager. Ik vroeg me af wat deze arme moeders, die net het trauma van een bevalling achter de rug hadden, er wel niet van moesten denken, een bleke jonge man die om twee uur ’s nachts binnen kwam struinen met twee tafelkleden en een ziekenhuiskussen, op weg naar het enige vrije bed in de zaal. Maar ik had het afschuwelijk koud en had geen keus.


  Toen had ik opeens geluk: er lag een laken op het bed. Het lag op een hoop en was blijkbaar gebruikt, maar het was toch weer een extra laag tegen de kou. Ik nam het bij de punten en sloeg het open om het uit te spreiden, alsof het een picknickkleed was. Toen ik me installeerde, zag ik de grote natte bloedvlek midden in het laken. Ik snakte naar adem en smeet het laken van me af.


  Het duurde een hele poos voordat ik mezelf weer in de hand had. Toen legde ik mijn rugzak neer, ging op het bed liggen, drapeerde de twee tafelkleden over me heen en kroop in elkaar om in die verlichte, koude ruimte te gaan slapen. Er werd plotseling druk gepraat in de zaal. Nog nooit was ik zo dankbaar geweest dat ik geen Nepalees verstond.
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  Ik zou twee dagen later uit Nepal weggaan. Mijn drie maanden waren bijna om, en ik had een vliegticket voor Thailand. Ik nam de volgende morgen afscheid van Santosh. Farid zou in mijn plaats bij Santosh blijven. Ik zou later te horen krijgen dat ze er nooit achter waren gekomen wat er met hem aan de hand was, maar dat ze Santosh uit voorzorg meer dan twee weken in het ziekenhuis hadden gehouden. Farid was bij hem gebleven, terwijl Sandra terugging naar het weeshuis om voor de kinderen te zorgen.


  Die avond ging ik de jongensslaapkamer in om hun voor de laatste keer welterusten te zeggen. Ze waren niet aan het rondspringen. Ze zaten overeind, aandachtig, twee per bed, in de bovenmaatse tweede- en derdehands T-shirts die als pyjama dienstdeden.


  ‘Wanneer kom je terug, broer Conor?’ vroeg Anish, een vraag die elk ander geluid uit de kamer leek weg te zuigen. Ze wilden mijn antwoord horen.


  Ik had het verwacht. De CERV-staf had ons op het hart gedrukt vaag en terughoudend te zijn in ons antwoord op deze onvermijdelijke vraag. Weinig vrijwilligers gingen nog eens terug naar Nepal; het was te ver weg en kostte te veel tijd. Vrijwilliger zijn in een weeshuis was iets eenmaligs, een ervaring die je nooit zou vergeten en nooit zou herhalen. De staf bij CERV had geleerd dat het beter was de kinderen niet de valse hoop te geven dat vrijwilligers zouden terugkeren, omdat dat het vertrouwen zou kunnen ondermijnen dat de kinderen aan de volgende groep vrijwilligers schonken. De kinderen werden verzorgd door een constant wisselend stel ouders, en ze begonnen daaraan te wennen. Het systeem was vreselijk gebrekkig, maar er waren nauwelijks alternatieven.


  ‘Ik weet het niet zeker, Anish, maar ik zal beslist proberen terug te komen!’ zei ik monter. Er kwam geen antwoord van de jongens.


  ‘Wanneer, broer?’ vroeg Anish na een pijnlijke stilte.


  ‘Nou, in elk geval zal het minstens een jaar duren,’ zei ik. ‘Weten jullie nog dat ik jullie vertelde over die grote reis? Die ik jullie aanwees op de werelbol?’


  ‘Dan daarna misschien, broer?’


  ‘Misschien!’ zei ik. Dat hadden ze eerder gehoord. Een paar jongens keken weg, andere gingen in hun bed liggen. Alleen Anish bleef op de rand van zijn bed zitten. Hij stelde de vraag nog eens op een andere manier, en toen nog eens. Hij vroeg wat preciezer wat ik aan het eind van het jaar van plan was te doen, en of het echt nodig was dat ik naar huis ging, en of ik van Godawari hield. Ten slotte kapte ik hem af. ‘Ik weet het nog niet precies, Anish. Maar ik zie jullie morgenochtend, oké, jongens?’


  ‘Oké, broer,’ klonk het in koor. Anish ging liggen. Ik deed het licht uit.


  In mijn kamer trok ik mijn rugzak onder mijn bed vandaan en ik pakte een stapel T-shirts van een plank, die ik er plat in legde. En ik stortte in. De emotie trof me onverwacht. Ik had in geen jaren gehuild, en nu snikte ik als een kind. Ik was gelukkig in Godawari. Maar hier ís helemaal niks, zei ik tegen mezelf tussen mijn lange uithalen door. Je eet elke dag rijst. Je gaat nooit uit. Je ontmoet nooit vrouwen. Je hebt in maanden geen film of tv gezien. Je moet voor achttien kinderen zorgen. Je bent altijd smerig en hebt het altijd koud.


  Ik zag het beeld van mijn moeder op het vliegveld, hoe ze afscheid nam als ik weer eens naar Praag terugging nadat ik Kerstmis in Amerika had doorgebracht. Ze huilde altijd op mijn schouder, snikkend zoals ik nu deed. Ik had me altijd afgevraagd waar dat verdriet vandaan kwam; weggaan leek mij nooit zo’n punt. En nu was het hier, datzelfde wanhopige verdriet, en het vulde deze kamer.


  Het mocht dan moeilijk zijn de verantwoordelijkheid op je te nemen van de zorg voor achttien kinderen, die verantwoordelijkheid achter je laten was bijna onmogelijk. De kinderen waren een permanente aanwezigheid geworden, kleine bromtollen die iedereen op wie ze zich stortten een boel plezier bezorgden. Ik zou dat natuurlijk missen. Maar het diepste verdriet, de stroom van emotie, kwam door de erkenning dat ik hen in de steek liet. De kinderen zullen het, zoals altijd, goed hebben, had Sandra gezegd. Ze had hetzelfde tegen mijn moeder op het vliegveld kunnen zeggen. Ik wist dat ze gelijk had. Maar ik kon niet weggaan zonder dat de kinderen wisten of ik al dan niet nog eens zou terugkomen. Dat zou ik echt niet doen. Tegen wil en dank was ik een ouder voor ze geworden; niet omdat ik er de kwaliteiten voor had, maar omdat ik er nu eenmaal gewoon was geweest.


  Ik ging terug naar de kamer van de grote jongens. Ze lagen rustig te praten in het donker.


  ‘Broer Conor!’ Ik herkende het hese gefluister van Anish. Donkere schimmen schoten overeind in bed en fluisterden mijn naam.


  ‘Jongens, ik kom over één jaar terug, oké?’ fluisterde ik.


  ‘Oké, broer!’


  ‘Welterusten, jongens.’


  ‘Welterusten, broer Conor!’


  Ik verliet Little Princes na een traditionele Nepalese afscheidsceremonie. Farid was voor enkele uren uit het ziekenhuis teruggekomen om mij met de andere vrijwilligers uit te zwaaien. De kinderen brachten een voor een ’n rode tikka op mijn voorhoofd aan, gaven me bloemen en wensten me een behouden reis toe. Alle achttien kinderen kwamen naar me toe en allemaal vroegen ze of het waar was dat ik volgend jaar terugkwam. Ik bevestigde het telkens opnieuw. Sommige vrijwilligers keken sceptisch. Farid glimlachte alleen maar.


  Ik meende het. Ze zouden me terugzien.


  Deel II


  


  De wereld rond en weer terug


  


  Januari 2005 – januari 2006


  Twee
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  Ik kwam op een warme avond half januari 2005 in Bangkok aan. Op mijn vlucht zaten bijna geen toeristen. Nog maar drie weken eerder had de tsunami, waarvan de beelden de hele wereld over gingen, de westkust van Thailand gegeseld en midden in het toeristenseizoen hotels van schilderachtige stranden gevaagd. Ik had afgesproken met Glenn Spicker, een goede vriend uit de tijd dat ik in Praag woonde. (Zijn bijnaam, Kleine Glenn, was ontleend aan zijn lengte van zo’n anderhalve meter, hoewel er meer energie in hem zit samengebald dan in een ster die witte dwerg wordt genoemd.) Toen het nieuws van de verwoesting door de tsunami kwam, overwogen we onze reis af te zeggen, maar we besloten dat het het beste voor het land was als we erheen gingen en daar geld uitgaven.


  Ik klopte op de deur van Glenns hotelkamer. Er klonk druk gestommel uit de kamer, de deur vloog open en daar was Kleine Glenn, net gedoucht, in shorts en een zwart buttondown shirt, en een blik Thais bier in iedere vuist. ‘Zet je spullen maar neer, we gaan uit. Tijd om wat geld aan deze stad te besteden, ze hebben het hard nodig. We zijn in Bangkok, man! Kun je geloven dat… O, en de plannen zijn gewijzigd. We gaan mountainbikes kopen en door Zuidoost-Azië fietsen. Dat is veel cooler, en het zal een verpletterende indruk maken op de meiden. Ik heb er in het vliegtuig over nagedacht. Geniaal, hè? Doe je mee?’


  Ik zette mijn bagage op een van de bedden en nam een lange teug bier, die ik door me heen liet glijden.


  ‘Fietsen. Ja, dat is absoluut geniaal. We zouden… Wacht, meen je het echt?’ zei ik, terwijl ik probeerde te bedenken wanneer ik voor de laatste keer op een fiets had gezeten.


  ‘Ik lieg nooit tegen je. Oké, dat is fantastisch. Fietsen dus, ik meen het. Ben je zover? Om uit te gaan? Moet je je tanden nog poetsen of zo? De vrouwen wachten, man! De echte vrouwen, niet de jongens die zich als vrouw kleden. Ik zal wel op je passen, maak je geen zorgen. Ik weet dat je er een tijdje uit bent geweest, dat is cool. Jij hebt weeskinderen gered in Tibet. Hoe was dat? Het weeshuis? Was dat waanzinnig, of wat?’


  ‘Het was Nepal. En jawel, waanzinnig kun je het wel noemen,’ zei ik met een knik.


  ‘Waanzinnig mooi of waanzinnig erg?’


  ‘Waanzinnig mooi. Gek, hè?’


  ‘Ik wist dat je het in je had. Fantastisch!’ We gingen zijn kamer uit en hij sloot zijn deur af. ‘Maar nu geen weeskinderen meer, oké? We gaan eropuit. Fietsen. Drinken, vrouwen zien. Dit is jouw jaar, makker. Nu begint het. Oké, laten we deze stad wakker schudden… wacht, mijn sleutel. Ik moet mijn hotelsleutel hebben. Hier, hou mijn bier even vast.’


  Glenn meende het echt, het fietsen en het drinken. Twee dagen later kochten we mountainbikes, dankten de meeste van onze spullen af en gingen op de fiets op weg door Thailand. We fietsten verscheidene uren per dag. Het kostte ons twee of drie dagen om in plaatsen te komen die de meeste backpackers per bus binnen een paar uur bereikten, maar als we daar aankwamen, werden we beloond met geïmponeerde blikken van vrouwen wanneer we vertelden hoe we daar gekomen waren.


  ‘Ik heb het je gezegd, man, ik héb het je gezegd!’ riep Glenn me telkens weer toe over de bar.


  We reden door tot we de noordgrens van Thailand met Myanmar (Birma) bereikten, toen sloegen we rechts af en reden door tot we bij Laos kwamen. Daar hield de weg op.


  ‘Is er geen weg? Nergens in de buurt?’ vroeg Glenn aan de vrouw in het toeristenbureau. Hij bestudeerde de kaart achter haar hoofd.


  ‘Nee, meneer, het spijt me, de enige weg is die terug naar waar u vandaan komt, Thailand in,’ zei ze met een verontschuldigende glimlach.


  ‘Wacht, wat is dit? Is dit een weg?’ Hij wees naar een lange paarse streep die Laos in tweeën deelde.


  ‘Dat is een rivier, meneer. De Mekong.’


  ‘Nou… hebt u ook boten?’


  Vier uur later werden onze fietsen op het dak van een lange rivierboot vastgebonden. We dreven twee dagen lang de Mekong af, tot we de voormalige hoofdstad van Laos, Luang Prabang, bereikten, met zijn vervallen koloniale huizen en gonzende nachtmarkten. De weg dook in Luang Prabang weer op en we stapten op de fiets.


  We fietsten bijna twintig kilometer tegen hellingen op en stopten in jungledorpen om uit te rusten. De kinderen kwamen ons tegemoet rennen en lieten ons, onze fiets, onze benen, onze fietstassen niet meer los, ze bestudeerden ons als vuurvliegjes die ze in een potje hadden gevangen. Ik stapte dan van mijn fiets, ging in het gras liggen en liet toe dat de kleintjes zich boven op me stapelden, naar mijn gezicht grepen, mijn haar aanraakten en mijn schoenveters losmaakten. De oudere jongens, degenen die me aan Anish en Santosh en de anderen deden denken, zaten dan een eindje van me af breeduit te grijnzen, ze beleefden plezier aan het tafereel maar waren net te verlegen om aan het gestoei mee te doen. Ik ging ook bij hen zitten, al kon ik niet met ze communiceren. Glenn voegde zich dan bij ons, nadat hij wat water in het dorp had gevonden, en praatte tegen de kinderen alsof ze oude vrienden van hem uit Praag waren. De kinderen bleven maar giechelen naar hem.
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  Ik kwam in de loop van de volgende negen maanden in zestien landen. Na zes weken fietsen met Glenn haalde ik Alex, mijn vriend uit Kathmandu wiens camera was gestolen en geruild voor een kip, over om zich bij me aan te sluiten. Hij trok ook de wereld rond. Toen hij hoorde hoe ik dat deed, kocht hij een mountainbike en troffen we elkaar in Cambodja. Drie dagen later fietsten we zuidwaarts, vijfennegentig kilometer tegen de wind in, naar de Cambodjaanse kust. Vanaf daar ging het over de grens Vietnam in en naar Ho Chi Minhstad (Saigon), waar volgens de reisgids twee miljoen motorfietsen door de straten scheurden. Ik geloofde het. Het leek wel alsof er een stuwdam was bezweken boven een Kawasaki-fabriek en wij in de overstroming werden meegesleurd. Maar we vluchtten na een paar dagen en enkele zeer late en dronken nachten met onze medebackpackers, daarna ging het naar het noorden door de rijstvelden en langs de kust tot we Hanoi bereikten.


  Ik had mijn fiets willen verkopen als ik in Bangkok terug was, maar hij gaf me zo’n gevoel van onafhankelijkheid, om nog maar te zwijgen van de ontnuchterende werking na nachten van doorzakken, dat ik er geen afstand van kon doen. Dus toen het tijd was om afscheid te nemen van Alex en op m’n eentje naar Sri Lanka door te gaan, bepakte ik mijn fiets en ging ik ermee verder. Drie weken lang reed ik alleen door de bossen van Sri Lanka, ook een land dat na de tsunami bijna geen toeristen meer zag. Daarna fietste ik een paar dagen rond in Indonesië, tot ik er genoeg van had, mijn fiets op een trein zette, en uiteindelijk met bootjes langs de kust helemaal naar Bali ging, waar ik leerde surfen van de plaatselijke jonge jongens die lesgaven op het strand.


  Ik liet mijn fiets ten slotte achter in Zuid-Amerika, waar ik het Incapad liep met niet alleen mijn oude studievrienden – Charlie, Steve en Kelly – en hun vrouw, maar ook met mijn broer en mijn moeder. Ik vloog naar Noord-Peru en dreef negentienhonderd kilometer de Amazone af in een plaatselijke boot, waarop ik in een hangmat tussen de lokale bevolking lag, de piranha at die ze tweemaal per dag serveerden plus (goddank) een paar mueslirepen, en keek hoe de jungle achter gordijnen van regen voorbijgleed.


  Ik bracht veel dagen alleen door, maar meestal was ik samen met andere backpackers. In elk land waren backpackers in vakantiestemming, reisstemming, drinkstemming, alles-kan-stemming. Ik bungeejumpte in Peru, haalde mijn brevet als parapente-piloot in Bolivia, leerde windsurfen in Vietnam, en beklom bergen in Thailand. Ik voorkwam in Ecuador dat bendes me tweemaal op dezelfde dag beroofden, maakte in Indonesië mee dat mijn camera zó uit mijn hand werd gegrist, kreeg in Vietnam hechtingen in mijn kuit en in Singapore een röntgenfoto van mijn knie, en zag een paar van ’s werelds meest spectaculaire bezienswaardigheden.


  Ik ontdekte dat ik nieuwe gevoelens had ontwikkeld jegens de kinderen die ik zag bedelen op straat. Straatkinderen vind je in elke arme stad, en ik was altijd met een grote boog om hen heen gelopen. Ik wist dat ze voor iemand werkten, dat het bedelen bedrog was. Maar sinds mijn ervaringen in Nepal zag ik hen voor het eerst als gewone kinderen. Als ze een thuis hadden, een kans om naar school te gaan, en mensen die voor hen konden zorgen, zouden ze niet verschillen van de kinderen in Little Princes. Ik miste Nepal en Little Princes des te meer.


  Op een warme dag eind oktober 2005 stapte ik op JFK Airport in New York uit het vliegtuig en zat mijn wereldomvattende avontuur van een jaar erop. Omdat ik bijna geen geld meer had, logeerde ik bij mijn vader en stiefmoeder, beiden hoogleraar aan het Vassar College in New York, die tijdens hun sabbatical voor de winter een strandhuis hadden gehuurd op Long Beach Island, een vredig oord aan de kust van New Jersey. Ik had rust nodig na twaalf maanden non-stop reizen, levend uit een rugzak. Maar binnen enkele weken begon ik Nepal te missen. In januari 2006, bijna op de kop af een jaar nadat ik uit Nepal was vertrokken, landde ik weer in Kathmandu voor nog een vrijwilligerstermijn van drie maanden. Ik was net zo’n beetje door al mijn spaargeld heen. Het zou een mooie manier zijn om een officieel eind aan mijn reizen te maken voordat ik me weer bij de werkende wereld voegde.
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  De bus uit Kathmandu naar het dorp was gevuld met de vertrouwde geuren van stof en zweet en specerijen. Ik keerde terug naar een land dat me geen persoonlijke ruimte gaf, dat zich niet om hygiëne bekommerde, dat geen behoorlijk voedsel te bieden had. Mijn keel werd dichtgeknepen toen de minibus Godawari binnen reed. Ik liep het pad langzaam af, langs de tarwevelden en lemen huizen waar buffels aan de veranda waren vastgezet, ik wrong me langs de vrouwen die van de rijstvelden terugkwamen, in ganzenmars, naar beneden kijkend, met een fabelachtige lading gras op hun rug. Wat probeerde ik te bewijzen? Ik had gedaan wat ik me een jaar geleden had voorgenomen. Ik passeerde het laatste lemen huis rechts, waar het pad naar beneden liep en kindertehuis Little Princes in zicht kwam.


  Van een afstand zag ik de kinderen op het dakterras spelen. Eén figuurtje staakte zijn bezigheden en tuurde in mijn richting. Toen, als een zeeman die een walvis in de gaten krijgt, wees hij naar mij en zwaaide hij uit alle macht met zijn armen naar de anderen om hun aandacht te trekken. Plotseling stond een massa kinderen naar me te wijzen, al zwaaiend. Over de velden droeg de wind ‘Conorrr!’ in golven met zich mee.


  Weer eens wadend door een zee van kinderen – ik dacht er deze keer aan mijn rugzak af te doen – ontdekte ik dat de enige die langer was dan een meter twintig, Farid was. Hij was het hele jaar gebleven.


  ‘Welkom, Conor!’ riep hij me toe. ‘Ik denk dat de kinderen heel blij zijn jou te zien!’


  Er trok een brede lach over mijn gezicht. Ik was ook blij hen te zien.
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  Iedereen was veranderd in het jaar dat ik weg was. Sandra was teruggegaan naar Frankrijk. De andere vrijwilligers waren allang weg. Farid had zijn lange dreadlocks afgeschoren en zijn Engels was beter geworden, en dat was maar goed ook, omdat mijn Frans niet beter geworden was. Santosh, die een volle vijf centimeter was gegroeid sinds ik hem voor het laatst zag, nam mijn rugzak en droeg die naar boven naar mijn kamer, terwijl hij me uitvoerig inwreef hoe zwak ik eruitzag en hoe dankbaar ik moest zijn dat zo’n sterke kerel mijn spullen droeg. Ik gaf hem een zogenaamde fooi in de vorm van een lege kauwgumwikkel toen hij in spottende afwachting zijn hand uitstak.


  Maar het tehuis zelf was nog precies zoals ik het had achtergelaten. Ik ging op mijn oude bed zitten, op dezelfde dunne stromatras, mijn slaapzak opgerold onder het bed, op de plek waar ik die had achtergelaten. Zelfs het weer was hetzelfde. Ik wist precies wat er zou gebeuren als ik de deur uit liep. Ik kende deze achttien kinderen zoals ik mijn eigen broers kende. Ik ontspande me. Godawari was mijn thuis.


  Mijn eerste volle dag in Nepal viel samen met een hindoefeest. De feesten herinnerden je eraan dat je, net als je dacht dat je zo ver van je normale leven verwijderd was als maar mogelijk was, altijd nog een stapje verder kon gaan. Ik had eerder hindoefeesten meegemaakt, min of meer bij toeval. In het plaatsje Pushkar, in India, maakte ik een viering van een of andere onbekende feestdag mee. Mijn herinnering eraan bestond uit weinig meer dan een explosie van kleuren en bloemen en muziek. Ik werd in een groep forse, in sari gehulde vrouwen van middelbare leeftijd getrokken, die mij smeekten met hen te dansen, zo op straat, terwijl een menigte zich om ons heen verzamelde.


  Die morgen in Godawari werd ik in een mist van jetlag wakker. Met een troebele blik zag ik een oog door de smalle deuropening gluren. Ik tilde mijn hoofd langzaam van het kussen op en het oog verdween, vlug vervangen door een kleine mond, waarvan de lippen zich door de kier persten.


  ‘Broer! Broer!’ gilden de lippen. ‘Feest vandaag, broer!’ Het was Raju’s stem.


  Even wist ik helemaal niet waar ik was of waarom iemand naar me riep.


  Raju herhaalde zijn roep luidkeels tot ik helemaal wakker was.


  ‘Oké, Raju… oké, ik ben al op. Wat voor feest?’


  Hij zweeg en het verbijsterde betrekken van zijn gezicht bewees dat de vraag hem had overrompeld. Hij verdween even en ik hoorde hem met iemand fluisteren, en hoorde het antwoord, dat alleen van Nuraj kon komen; door zijn opvallend barse stem klonk hij alsof hij permanent verkouden was. Raju’s lippen verschenen weer in de kier.


  ‘Ik weet niet, broer!’ riep hij.


  Geen van de kinderen wist het. Het was gewoon ‘feest!’ en dat betekende extra eten. Ik had naar mijn eerste daal bhat uitgekeken, maar in plaats daarvan vond ik een of ander lichtbruin groenteachtig voorwerp op mijn bord. Ik rook eraan. Het was bijna geurloos, waardoor ik het nog minder vertrouwde. Ik keek toe terwijl de halve cirkel van kinderen hun exemplaar naar binnen werkte. Ik wierp Farid een blik toe.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wil het ook niet weten,’ zei hij, terwijl hij zijn bord verder van zich afduwde.


  ‘Hé, jongens,’ zei ik luid tegen de zestien jongens en twee meisjes die om me heen zaten. Iedereen bevroor. Ik was vergeten dat maaltijden een moment waren om je te concentreren op het overhevelen van eten van je bord naar je mond, en niet om te praten. De kinderen staarden me aan, in afwachting van de dringende mededeling waarmee ik zou komen.


  ‘Wat is dit voor iets? Dit geval dat jullie aan het opeten zijn?’ vroeg ik.


  Mijn vraag maakte een drukke discussie los. Ze wisten de naam in hun eigen taal, maar hadden geen idee hoe het in het Engels heette. De grote jongens zaten mogelijke vertalingen te bespreken, maar een voor een vielen ze stil. Ze keken allemaal naar Santosh. Santosh’ ogen zochten op het plafond naar een antwoord. Iedereen hield vol verwachting zijn adem in.


  Plotseling sprong Santosh overeind, zijn bord zeilde over de vloer, en hij stak zijn wijsvinger hemelwaarts in een eureka-achtig gebaar.


  ‘Een soort aardappel, broer!’


  Opgetogen kreten vulden de zaal. ‘Ja! Ja! Aardappel!’ schreeuwde Anish. Hriteeks handen maakten een smekend gebaar naar mij toe. ‘Aardappel, broer! Soort aardappel!’ riep hij.


  Ik keek op mijn bord. Ik heb wel eens aardappels gezien. Ik ben half Iers, ik heb in mijn leven honderden aardappels gegeten. Vrienden, dit was geen aardappel. Dit was zelfs geen sóórt aardappel, zoals de kinderen dachten. Het was misschien een of ander wortelgewas, het was er lelijk genoeg voor; want bij wortels is het zoals bij de dieren die op de zeebodem leven, in het donker speelt uiterlijk geen rol. Maar het hoorde niet op mijn bord, en het zou van mijn leven niet in mijn mond belanden.


  Ik legde de soort aardappel aan de kant en nam het andere voorwerp op het bord op, dat eruitzag als een bal gedroogde mest bedekt met sesamzaad. Dit was, volgens de kinderen, een ‘traktatie’. Voor Nepalese traktaties moet je oppassen. Daar kwam ik het vorige jaar achter toen ik op aandringen van de kinderen een pak kocht dat Drinking Jelly heette. (Drinking Jelly is helemaal geen traktatie. Drinking Jelly smaakt alsof je gelei drinkt.) De sesammest was nog een trede lager op de afschuwelijkheidstrap. Hij was vanbuiten kleverig en smaakte zoals in mijn voorstelling suikervrije sojachocolade zou kunnen smaken als deze in teer gevallen, gefossiliseerd en miljoenen jaren later door hongerige wetenschappers opgegraven was.


  Na ons ochtendbezoek aan de tempel keerden we naar het huis terug en troffen daar Bagwati aan, onze inwonende kook-didi; ze stond op de veranda met een fles spijsolie te zwaaien. Er was iets aan deze aanblik wat me argwanend maakte. Ik bleef een paar stappen achter terwijl de kinderen langs me heen liepen. Ik vroeg haar wat ze van plan was te gaan doen met de spijsolie.


  ‘Spijsolie, broer,’ zei ze, terwijl ze er wat van in haar handen goot.


  ‘Ja, olie… ik weet het, ik vroeg me af waarom je dat hebt…’ Ik maakte mijn zin niet af. Ze had Raju te pakken gekregen zoals een beer een zalm, en trok in één geoefende beweging zijn T-shirt uit. Opeens stond ze hem helemaal in te wrijven met spijsolie, zijn hele huid, en ze wreef het ook in zijn haar, alsof het crèmespoeling was. De andere kinderen, brandschoon van het wassen in de tempel, kleedden zich vrolijk uit tot op hun onderbroek en gooiden olie uit de fles op elkaar, waarna ze de olie op elkaars rug en armen wreven.


  Nishal rende naar me toe, glanzend als een olievlek, zijn handen waren een kom met olie. Ik zag hem te laat. Ik probeerde weg te hollen, maar gleed uit over een rondslingerende teenslipper. Nishal pakte mijn arm en smeerde die in met olie.


  ‘Nishal!’


  ‘Voor feest, broer!’


  Als je niet elke dag kunt douchen heb je, op z’n best, gemengde gevoelens als je met spijsolie wordt ingesmeerd. Maar een feest is een feest.
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  Ik ging weer op in het dorpsleven. Ik werd meer vertrouwd met de kinderen. De oudste jongens bleven langer op dan in het vorige jaar, en ze vroegen naar het leven in Amerika, en haalden herinneringen op aan Humla, het gebied waar ze vandaan kwamen. Ze vroegen me uit over dingen waarover ze op school hadden gelezen: vliegtuigen, Michael Jordan, American football, de snelste auto’s, Australië, walvissen, de Tweede Wereldoorlog, elektriciteit enzovoort. Ze wilden me absoluut niet geloven toen ik hun vertelde dat er mannen op de maan hadden gelopen, en ook niet toen het over de omvang van de oceaan ging. Op een middag nam ik ze mee naar het dakterras, vanwaar je kilometers ver kon kijken.


  ‘Stel je nu eens water voor zo ver als je kunt zien, en helemaal tot aan de toppen van de Himalaya, daar in de verte,’ zei ik tegen de jongens.


  In koor: ‘Waaaaauw!’ Ze bleven me nog dagenlang vragen of het echt waar was.


  ‘Water zou van Godawari tot Kathmandu lopen, hè, broer?’ vroeg Anish dan.


  ‘Nee, nog verder, hè, broer?’ zei Santosh dan. ‘Jij zegt veel veel verder!’


  ‘Van hier tot Kathmandu is maar tien kilometer, toch, Anish?’


  ‘Ik weet niet, broer.’


  ‘Het is zo, geloof me maar. Dus de oceaan, de grootste, heet de Grote Oceaan, en het zou zijn alsof je naar Kathmandu gaat en weer hierheen en dat duizend keer.’


  ‘Waaaaauw!’


  Ik hield van de kinderen in Little Princes. Ik had me tot op die dag niet gerealiseerd hoe vreselijk ik ze de afgelopen twaalf maanden had gemist.


  Ik observeerde Farid met de kinderen. Hij had bijna twaalf maanden met hen doorgebracht, meestentijds alleen, hoewel Sandra tweemaal dat jaar op bezoek was gekomen. Met maar één vrijwilliger, tegenover de vier die ze het vorige jaar hadden gehad, waren de kinderen zelfstandiger geworden. Ik keek hoe Nishal Hriteek over het dakterras achternazat, en toen struikelde en viel. Hij sprong wonderbaarlijk genoeg overeind en zette de achtervolging voort. Een jaar geleden zou Nishal hebben zitten huilen tot er een vrijwilliger kwam die hem oppakte. Anish, die vaak had geholpen met het afwassen van pannen, wat nog bij zijn avondcorvee kwam, bracht nu meer tijd door met Nanu, onze was-didi; hij hielp haar met de was, ze sloegen het wasgoed tegen het beton en wrongen het uit, waarbij ze ieder in een tegenovergestelde richting draaiden. Priya, Raju’s zevenjarige zusje, leerde van Bagwati koken, ze keek hoe Bagwati daal bhat maakte en hielp met het toevoegen van de kruiden.


  Farid vertroetelde de kinderen niet. Hij behandelde ze als zijn eigen broers en zussen. Als een goede broer had hij vaak genoeg carrom-bord gespeeld om de oudere jongens te verslaan. Er was verder niet veel te doen in het dorp. De meeste vrijwilligers lieten de kinderen altijd winnen. Farid niet. Hij speelde serieus en riep ze tot de orde als ze zich niet aan de spelregels hielden.


  ‘Nee, Dawa!’ riep hij dan. ‘Jij speelt vals, jongen! Ik zie dat je vals speelt!’


  De jongens vonden het heerlijk om met Farid te spelen. Hij begreep ze beter dan wie ook. Ze wisten dat Farid als de dood was voor spinnen, echt als de dood, dus telkens wanneer de jongens er in het bos een zagen, die enorme groene die in Nepal in de bomen leven, riepen ze Farid erbij, terwijl ze net deden alsof ze hem een geheim wilden vertellen.


  ‘Ik trap niet in die val met de spin, Santosh. Ik ben niet gek, weet je!’


  ‘Kom nou maar, broer Farid!’


  ‘Als ik daarheen kom laat ik jou die spin opeten, weet je dat, Santosh? Je weet dat je de spin dan moet opeten, hè?’ De jongens rolden dan om van het lachen. Hoewel ik het nooit tegenover Farid heb toegegeven, moedigde ik de kinderen bij elke gelegenheid aan om te proberen Farid zover te krijgen dat hij een spin aanraakte. Het bleef geweldig leuk.
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  De burgeroorlog in Nepal was erger geworden in het jaar van mijn afwezigheid. Vlak nadat ik voor de eerste keer was weggegaan, begin 2005, had koning Gyanendra de absolute macht gegrepen en het parlement ontbonden. Deze zet, die was bedoeld om voorgoed met de maoïstische opstand af te rekenen, had aanvankelijk de instemming van de bevolking, wat bewijst hoe wanhopig de Nepalezen naar het einde van de strijd verlangden. De Nepalese koninklijke familie stond tenslotte niet als zeer stabiel bekend.


  Vier jaar eerder, bij een incident dat internationaal de aandacht trok, was de voorganger van koning Gyanendra, koning Birenda, vermoord, samen met de koningin en het grootste deel van de koninklijke familie, door zijn eigen zoon, kroonprins Dipendra. De prins, die klaarblijkelijk boos was omdat zijn vader weigerde zijn goedkeuring te hechten aan de vrouw met wie hij wilde trouwen, opende aan tafel met een automatisch wapen het vuur. Negen leden van de koninklijke familie werden gedood en vijf raakten er gewond voordat hij het wapen op zichzelf richtte. Maar zijn zelfmoordpoging mislukte en hij zakte weg in een coma ten gevolge van een ernstige hoofdwond.


  Vervolgens werd prins Dipendra, massamoordenaar en op dat moment in een vegeterende toestand door zijn mislukte zelfmoordpoging, in wat alleen maar kan worden omschreven als een verbijsterend strikte toepassing van de regels voor de troonopvolging, tot koning van Nepal gekroond.


  De prins overleed drie dagen later, nooit meer ontwaakt uit zijn coma. Gyanendra, een oom van Dipendra, de derde in de lijn van de opvolging, besteeg de troon. Behalve het goddelijk recht om te regeren erfde de nieuwe koning ook de burgeroorlog.


  Maar de oorlog leek in het najaar van 2005ten einde te lopen, toen de maoïsten een wapenstilstand afkondigden. Dat gebeurde toen ik voorbereidingen aan het treffen was om naar Nepal terug te gaan.


  ‘Zie je wel? Volkomen veilig!’ heb ik vermoedelijk gezegd, terwijl ik triomfantelijk zwaaiend met de krant voor mijn ouders stond.


  Wat ik voor hen verzweeg, was dat koning Gyanendra de wapenstilstand bijna onmiddellijk verwierp. Hij wilde een onvoorwaardelijke overgave, hoewel de burgers van Nepal wanhopig naar het einde van de oorlog verlangden. De koning gaf het Koninklijke Nepalese Leger opdracht de aanvallen op de rebellen op te voeren. Van de weeromstuit begonnen de maoïsten doelen in de Kathmanduvallei aan te vallen, het gebied waarin de hoofdstad van het land ligt, en ook het dorp Godawari.


  De oorlog ging door.
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  We ondervonden de gevolgen van het conflict in Godawari, hoewel de bomaanslagen nooit dichterbij kwamen dan acht kilometer verderop. Op mijn tocht van het dorp naar Kathmandu moest ik nu in beide richtingen een militaire controlepost passeren. De minibus werd dan tot stoppen gedwongen en alle passagiers moesten uitstappen en zich aan een controle door soldaten onderwerpen. De minibus zelf werd ook op bommen gecontroleerd. De weg vanaf Godawari, vanuit de zuidelijke punt van de Kathmanduvallei, was een mogelijk infiltratiepunt voor de rebellen, en de bomaanslagen waren frequenter geworden. Op het punt waar de dorpsweg en de ringweg van Kathmandu elkaar kruisten, bewaakte een tank de zuidelijke toegang tot de hoofdstad.


  De oudere jongens in Little Princes lazen nu elke morgen in de krant het nieuws over de toegenomen moordpartijen in het hele land. Elke dag waren er nieuwe gevallen: soldaten die rebellen doodden, rebellen die agenten doodden, rebellen die burgers doodden, rebellen die huizen verwoestten enzovoort. De straffen die iemand kreeg die zich niet aan een staking hield, werden zwaarder. We lazen over taxichauffeurs die werden betrapt op rijden tijdens de bandha en in hun auto werden geëxecuteerd.


  Praktisch alle westerse regeringen drongen er bij reizigers op aan niet naar Nepal te gaan als dat niet echt noodzakelijk was, vanwege de onrust in het land. Farid en ik verwachtten een nieuwe Franse vrijwilligster, Cécile, die in januari bij ons zou komen. We verzekerden haar dat Godawari veilig was, maar raadden haar wel aan haar eigen gevoel te volgen. Drie dagen nadat Farid haar een e-mail had gestuurd, werden er uit een school in West-Nepal vijfentachtig kinderen ontvoerd. De maoïstische rebellen liepen gewoon de school binnen, vermoordden de leerkrachten en gingen met de vijfentachtig nieuwe rekruten voor hun leger weer naar buiten. Farid las dit artikel aan me voor, een Frans nieuwsbericht vertalend. Toen hij klaar was, keek hij me weer aan en zei hoofdschuddend: ‘Ik denk dat Cécile niet komt. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.’


  Cécile zegde haar reis drie dagen later af.


  Zelfs toen we van de toenemende slachtingen hoorden die in dit mooie land werden aangericht, dachten Farid en ik dat de kinderen daar in Godawari in het weeshuis Little Princes het veiligst waren. Er lagen geen militaire of andere strategische doelen in Godawari, en in de Kathmanduvallei had nog nooit een ontvoering plaatsgevonden. Trouwens, niemand wist van het bestaan van Little Princes.


  Althans, dat dachten we.
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  ‘Hoe zeker ben jij ervan, Hari? Is het een gerucht, of weet je het zeker?’


  Farid en ik zaten op het dak. De zon was nog maar net boven de heuvels verschenen en het grootste deel van Godawari lag nog in de schaduw, bedekt met rijp. Hari, onze huismeester, was vroeg gekomen, hij zei dat hij ons dringend moest spreken.


  Hari liet nerveus zijn vinger over de rand van zijn metalen theekroes gaan. ‘Het is gewoon wat ik hoor, broer Conor. Misschien is het een gerucht. Maar het is mogelijk dat de maoïsten ons hier ontdekt hebben. Het spijt me, ik kan het niet met zekerheid zeggen,’ zei hij.


  We namen Hari’s woorden zeer ernstig. De kinderen in Little Princes waren potentiële rekruten voor de maoïsten. Hij had gesproken met de broer van Golkka, de kinderhandelaar, die onlangs uit Humla was gekomen. De broer zei dat de maoïsten hadden gehoord van zijn project om kinderen uit Humla te halen, en dat de rebellen woedend waren. Van elk gezin werd verwacht dat het één kind afstond aan het rebellenleger om mee te vechten tegen de koning. Ze hadden Golkka’s broer opgezocht en hem een boodschap gegeven die hij moest overbrengen aan iedereen die Humla-kinderen onder zijn hoede had: de kinderen moesten teruggebracht worden naar Humla. Onmiddellijk.


  Het gerucht was nog alarmerender. Hari had gehoord dat de maoisten van Little Princes hadden gehoord. Ze wisten waar het tehuis stond en hoeveel kinderen er woonden. En de maoïsten wilden ze hebben.


  Farid en ik keken elkaar niet aan. We konden de kinderen beneden horen, ze maakten zich klaar voor school.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ik aan Farid, de stilte verbrekend.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Farid. Hij keek Hari aan. ‘Wat denk jij, Hari? Is er iets wat wij moeten doen? Denk jij dat het waar is? Weten ze waar we zitten?’


  Hari aarzelde en schraapte zijn keel een paar keer voordat hij sprak. ‘Broer Farid, ik geloof dat jij en broer Conor er misschien over denken uit Nepal weg te gaan. Het is niet zo veilig hier. Als de maoïsten komen, kun je sowieso niks doen; ze hebben geweren, ze nemen de kinderen mee. Het is misschien beter als jullie bij je eigen familie zijn. Wij kunnen voor de kinderen hier zorgen, ik, Bagwati, Nanu… we hebben het al meer gedaan, het is oké, geen probleem voor ons,’ zei hij. Hij maakte geen oogcontact met ons.


  ‘Nee, Hari. Dank je wel, ik begrijp waarom je dat zegt, maar wij blijven hier zolang we kunnen,’ zei ik, met een blik naar Farid, die knikte. ‘Maar wat denk jíj, Hari, jouw eigen mening. Het gaat niet om goed of fout. Denk jij dat ze de kinderen komen halen?’


  Hari wachtte een hele tijd voordat hij antwoord gaf. Gewoonlijk gaf hij de antwoorden waarvan hij dacht dat wij ze wilden horen. Ik zag hem nu worstelen met zijn gevoel. ‘Broer Conor, ik zeg jou mijn mening. Het is alleen maar mijn mening, ik weet het niet,’ zei hij langzaam. ‘Volgens mijn mening zijn we hier veilig. De maoïsten zullen nooit gevaar willen lopen hier in de Kathmanduvallei… te veel risico voor hen, te veel makkelijke gelegenheid buiten Kathmandu.’


  Farid keerde zich naar mij. ‘Dat geloof ik ook, Conor. Ik denk dat de kinderen hier veilig zijn.’


  Ik vertrouwde op hun intuïtie. ‘Goed dan,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Kom, we gaan de kinderen klaarmaken voor school, ze zijn al aan de late kant.’
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  Doordat er steeds vaker bandha’s waren, bleven de kinderen vaak thuis van school. Farid en ik gingen zelden uit het weeshuis weg. Zodoende brachten we heel wat tijd op het dak door. Godawari lag op iets grotere hoogte dan de hoofdstad, maar zelfs in februari was het nog warm overdag, mits je in de volle zon bleef. De winter in Kathmandu, die van december tot februari duurt, bracht temperaturen die varieerden van vier tot tien graden Celsius overdag. Daarna werd het geleidelijk warmer tot augustus, wanneer de temperaturen opliepen tot boven de twintig graden voordat het geleidelijk weer afkoelde. Omdat er vrijwel geen kunstmatige verwarming of verkoeling in huis was, waren de kleinste temperatuurverschillen al voelbaar.


  De platte daken die alle huizen in Nepal hebben, dienen dan ook een belangrijk doel. Gezinnen brengen meer tijd op hun dak door dan in hun huis, in elk geval overdag. Kleren worden op het dak uitgespreid om te drogen; tarwe wordt daar verzameld en opgeslagen. In Little Princes was het niet anders, alleen liep er een muurtje rondom het dakterras om valpartijen te voorkomen. Met uitzondering van het regenseizoen, dat Nepal van begin juni tot eind september teistert, wóónden de kinderen min of meer op het dak.


  Het ruime dak van het weeshuis was voor ons een ideale uitkijkpost. We konden de kinderen die bij ons waren in de gaten houden, in de tuin kijken, en zelfs tot op het nabijgelegen terrein waar de kinderen tussen grazende koeien voetbalden. We leunden tegen het muurtje, dronken melkthee en praatten, voornamelijk over Nepal, zonder ons te laten afleiden door Nuraj en Raju, die ons als een soort klimrek gebruikten. Als we het niet over Nepal hadden, praatten we over eten. Farid miste het Franse eten zoals een gevangene het daglicht mist, al was hij zijn hele leven broodmager geweest. Hij kon een heel uur uitweiden over de verschillende soorten saucisson, een gedroogd worstje: de gebieden waar die het beste waren, de beste ingrediënten, het soort brood dat je erbij moest eten (une boule), en wat hij zou eten als hij op dit moment kon kiezen wat hij maar wilde (saucisson, boule, en een immense hoeveelheid frieten).


  Farid praatte weinig over zichzelf en zijn leven in Frankrijk vóór Nepal. Maar ik wist dat hij een pleegkind was. Ik wist dat hij zijn eigen vader niet kende, een Algerijn die naar zijn eigen land was teruggegaan. Ik wist dat hij hem op een dag hoopte te vinden. Hij praatte slechts terloops over die dingen, alsof hij er niet te diep over na wilde denken, er niet te veel betekenis aan wilde hechten dat hij, een jonge man die als kind in de steek was gelaten, het afgelopen jaar van zijn leven had doorgebracht met het zorgen voor achttien wezen aan de andere kant van de wereld. Zo stonden we op het dak, terwijl we het dorp gadesloegen en in bedwelmende details onze favoriete maaltijd beschreven.
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  Van een afstand gezien was er niets ongewoons aan de vrouw die naar het weeshuis kwam lopen.


  Farid en ik waren op het dak. We waren er allemaal; het was een zaterdagmiddag, de vloeren binnen waren net gedweild en zouden na een uur goed droog zijn. De kinderen hadden met krijt een hinkelbaan getekend en stonden in een rij, ieder met een steentje in de hand. Ik zag haar als eerste, ze naderde vanaf het pad dat van de enige verharde weg kwam die Godawari met de rest van de wereld verbond. Dat was vreemd. Er was een bandha die dag, er hadden geen minibussen gereden. Waar ze ook vandaan was gekomen, ze was in elk geval lopend.


  Ze kwam dichterbij. Er was nog iets ongewoons aan haar. De vrouwen in het dorp liepen vaak met gebogen hoofd, omdat ze een zware last droegen of omdat ze alleen maar dachten aan thuiskomen. Deze vrouw niet. Ze liep langzaam, met haar ogen op het weeshuis gericht. Ik was bang dat ze op het oneffen pad zou struikelen. Toen ze dichterbij kwam, besefte ik dat ze naar de kinderen staarde. Vreemder nog, ik zag dat de kinderen niet meer speelden en terugstaarden naar haar.


  Ze bleef voor de poort van het weeshuis staan, klopte niet aan, maar wachtte rustig af.


  Farid was net midden in de beschrijving van een gerecht dat zijn moeder in een zeker jaar voor zijn verjaardag had gemaakt, toen hij merkte dat ik langs hem heen keek. Hij draaide zich om om te zien waar ik naar keek.


  ‘Wie is die vr…’ begon hij, en zweeg weer. Hij keek naar haar en zei toen: ‘Conor, ik geloof dat ik weet wie deze vrouw is.’


  Ik zag wat hij zag. Die opvallend hoekige trekken, dat brede gezicht, die Tibetaanse ogen: het was onmiskenbaar een gezicht dat we eerder hadden gezien. Bij een van de kinderen van Little Princes.


  Deze vrouw was Nurajs moeder.


  Nuraj stond verstijfd bij het muurtje, met zijn handen eromheen geklemd. Krish, zijn broer, was tussen de andere jongens door gedrongen en sloeg zijn arm om zijn broertje heen, zonder iets te zeggen. Farid zei niets tegen de jongens, maar rende de trap af. Ik volgde hem, alleen even stoppend om Santosh apart te nemen.


  ‘Santosh, ik wil dat jij en Bikash de jongens op het dak houden, begrijp je?’


  ‘Ik begrijp het, broer Conor,’ zei hij. Ik haastte me naar beneden naar Farid.


  Farid was al buiten toen ik hem bereikte. Hij had de poort geopend en stond tegenover de vrouw. Ze kwam niet binnen maar mompelde: ‘Namaste’, waarbij ze haar handpalmen tegen elkaar legde. We beantwoordden de groet en bleven de vrouw aankijken. Farid vroeg haar in het Nepalees of ze hier was om de kinderen te zien.


  Haar hoofd wiebelde heen en weer. In de Verenigde Staten is dit een gebaar dat twijfel aanduidt. In Nepal betekent het een nadrukkelijk ja. Ik kon niet verstaan wat ze tegen Farid zei, maar twee woorden hoefden in elk geval niet vertaald te worden: ‘Nuraj’ en ‘Krish’.


  We vroegen de vrouw binnen te komen en boden haar thee aan; het is in Nepal gebruik dat je iedere gast die je in jouw huis ontvangt, thee aanbiedt. Ik ging op zoek naar Hari en vond hem in ons kantoortje beneden, waar hij ons weekbudget voor het eten doornam.


  ‘Hari, we hebben je nodig in de andere kamer om voor ons te tolken. Er is net een vrouw gekomen, de moeder van Nuraj en Krish. Ze is hier,’ zei ik.


  Hari legde zijn potlood neer. ‘Dat denk ik niet, broer Conor, hun moeder is dood.’


  ‘Ik weet het, maar… je moet deze vrouw zien.’


  Hij schoof zijn stoel naar achteren en volgde me naar de huiskamer. Farid zat op een krukje, de moeder zat op de grond, met haar benen onder zich.


  Hari had gelijk. Deze vrouw hoorde dood te zijn. Zoveel was ons door de kinderen zelf verteld. Maar er was geen vergissing mogelijk. Ik zag het ook op Hari’s gezicht toen hij haar begroette; dit was de moeder van de jongens. Hari trok een kruk naast haar en praatte een paar minuten zachtjes met haar. Toen keek hij weer naar ons.


  ‘Broer Farid, broer Conor, dit is de moeder van Nuraj,’ zei hij simpelweg. ‘Ik kan voor jullie tolken als jullie mij vertellen wat je wilt weten.’


  ‘Alles, Hari,’ zei Farid, terwijl hij zich naar de moeder boog. Ze ontweek zijn blik. ‘Wij willen alles weten.’


  Zo kregen we het hele verhaal over de kinderen in Little Princes te horen.


  Twee jaar eerder vreesde Nurajs moeder, zoals zo veel moeders tijdens de burgeroorlog in Nepal, voor het leven van haar kinderen. Humla, dat nagenoeg van de wereld was afgesneden, was vruchtbaar terrein voor de brute machtsovername door de maoïsten. Ver buiten het bereik van welke politiemacht of wet dan ook, stuurden de maoïstische rebellen de plaatselijk gekozen ambtenaren in ballingschap, terwijl ze een beter bestaan beloofden aan de gemeenschap die onder hun gezag kwam te staan. De arme dorpsbewoners hadden weinig keus, ze hadden geen middelen om terug te vechten. Velen hoopten dat de maoïsten hun belofte zouden houden. De koning was de bron van hun ellende, kregen ze van de rebellen te horen, niet de droogte of het isolement of het ernstige gebrek aan ontwikkeling. Alles zou nu anders worden.


  Maar de maoïsten moesten een leger opbouwen. Ze moesten sterk blijven om het dorp tegen de koninklijke onderdrukker te beschermen, zeiden ze. Ze verwoestten de bruggen en maakten het voor het Koninklijke Nepalese Leger, dat onlangs was gemobiliseerd tegen de dreiging van de rebellen, nagenoeg onmogelijk de dorpen van Zuid-Humla binnen te komen. De maoïsten predikten de dogma’s van het communisme. Ze voerden een wet in die voorschreef dat gezinnen het rebellenleger van voedsel moesten voorzien. Boeren die gewassen verbouwden voor eigen gebruik, gaven aanvankelijk ruimhartig, in de hoop dat hun bijdrage uit hun karige reserves voldoende zou zijn. Maar het leger groeide snel, en daarmee de vraag naar voedsel. Mannen waren niet in staat hun gezin te voeden, doordat alles naar de maoïsten ging. Ze vroegen de aanvoerders van de rebellen of ze genoeg mochten houden voor hun kinderen. Toch eisten de rebellen meer, waarbij ze met vuurwapens dreigden. Bij weigering maakte overreding plaats voor dreigementen, daarna werd er geslagen.


  Vervolgens was alleen voedsel niet genoeg. De maoïstische rebellen wilden meer macht, een groter leger. Ze vroegen om vrijwilligers. Sommigen sloten zich aan uit overtuiging, maar er waren er veel meer die uit angst en wanhoop mee gingen doen. De rebellen hadden hun voedsel al genomen; het zou beter zijn als ze de kant van de sterkste kozen en in elk geval in staat waren hun gezin te onderhouden. Toen de voorraad vrijwilligers op was, voerden de maoïsten een andere wet in: elk gezin zou één kind aan het rebellenleger leveren. Maoïstische soldaten ronselden kinderen vanaf vijf jaar om strijder, kok, sjouwer of boodschapper te worden, afhankelijk van de leeftijd van het kind en van wat het zoal kon. Er was geen ontkomen aan. Kinderen werden bij hun moeder weggehaald en verdwenen in het rebellenleger.


  Op een dag kwam er, als door God gezonden, een man naar het dorp. De man was de broer van een voormalig districtshoofd, een machtig man in het gebied voordat de rebellen het voor het zeggen kregen. Hij kon de kinderen beschermen. Hij zou ze ver van Humla brengen naar het laatste toevluchtsoord in Nepal, de Kathmanduvallei. Hij zou ze in kostscholen onderbrengen, waar ze voor het eerst in hun leven zouden leren lezen en schrijven. De kinderen zouden eten krijgen en verzorgd worden. En het allerbelangrijkste, ze konden nooit worden ontvoerd door het rebellenleger. Die man was Golkka.


  Nurajs vader en moeder smeekten hem hun kinderen mee te nemen. Het zou veel geld kosten, begrepen ze, maar ze zouden alles betalen. Om het geld bij elkaar te krijgen verkochten ze hun huis en trokken ze in een hut met één kamer, die ze met hun buren deelden. Ze verkochten hun land, hun dieren. Ze leenden van verre verwanten. Ze zouden voor de rest van hun leven schulden hebben, ze stelden de rest van hun gezin in de waagschaal, maar het was hun iedere roepie waard om hun jongens buiten het maoïstenleger te houden. In dorpen in heel Humla namen andere ouders dezelfde drastische stappen om hun kinderen te redden.


  Nurajs moeder pakte een kleine tas in voor haar jongens met de weinige bezittingen die ze hadden, een shirtje, wat gedroogde rijst. Ze troostte Nuraj en Krish terwijl ze hen aan een onbekende meegaf. Ze zouden een avontuur meemaken, zei ze tegen hen. Ze zouden veilig zijn. Deze man zou voor hen zorgen, dus ze moesten zich netjes gedragen en doen wat de man zei. Ze zou hen beiden al heel gauw weer spreken.


  Er gingen een paar maanden voorbij zonder dat Nurajs moeder nieuws over haar kinderen kreeg. Ze informeerde bij andere dorpelingen die hun kinderen hadden meegegeven. Niemand van hen had iets van de man gehoord. Nurajs vader nam het telefoonnummer dat hij van de man had gekregen en liep dagenlang om in Simikot te komen, het grootste dorp in Humla, omdat daar een telefoon was.


  Nurajs vader luisterde naar het holle overgaan van de telefoon aan de andere kant van de lijn. Hij hing op en controleerde het nummer nog eens. Jawel, hij had het juiste nummer gedraaid. De man had zijn naam zelfs bij het nummer geschreven: Golkka. Hij draaide opnieuw, maar het hielp niet. Er nam niemand op. Hij had een vals nummer gekregen. Zijn kind was weg, verdwenen in de chaos van Kathmandu, honderden kilometers van hem vandaan. Hij hing op en begon aan de dagenlange voettocht terug naar zijn dorp. Hij moest zijn vrouw, de moeder van de jongens, vertellen dat hun zonen verdwenen waren.


  Farid en ik luisterden naar Nurajs moeder en waren met stomheid geslagen. Kindertehuis Little Princes wás helemaal geen weeshuis. Deze kinderen hadden ouders die nog leefden. En op miraculeuze wijze had een van hen ons weten te vinden.


  Nurajs moeder was die dag van de ringweg om Kathmandu gekomen, waar ze nu woonde. Ze was in Humla bijna alles kwijtgeraakt door toedoen van de kinderhandelaar; ze kon weinig anders doen dan werk zoeken in Kathmandu. Toen ze beschreef waar ze woonde, wist ik precies waar het was; het was maar een paar minuten lopen van de klimwand waar ik vaak heen ging. Het was een verschrikkelijk armoedige omgeving, een buurt waar ik met de bus doorheen kwam en me dan afvroeg wie het in zo’n omgeving kon uithouden. Ze was daar in een hut getrokken die ze huurde van een vrouw die ernaast wat land bezat. Ze bewerkte het land in ruil voor het onderdak. Haar man was naar Nepalganj, Nepals op één na grootste stad in het zuiden van het land, gegaan om werk te zoeken. Ze woonde alleen met haar jongste zoon, een gehandicapte jongen van twee jaar, het jongste broertje van wie Nuraj en Krish niet eens wisten dat hij bestond.


  Hun moeder had van de Little Princes gehoord toen een internationale hulpverlener naar haar hut was gekomen; een buurman die zag dat de moeder in armoede leefde, had hem op de familie geattendeerd. De arts had aangeboden de zoon mee te nemen naar het ziekenhuis voor onderzoek. Toen de hulpverlener haar verhaal over haar reis uit Humla hoorde, vertelde hij haar over een weeshuis waarover hij had gehoord, in het dorp Godawari. Hij zei dat ze daar misschien iets over haar twee vermiste zonen wisten. Ze liet haar jongste bij een buurvrouw achter en ging te voet op weg naar Godawari, over wegen die uitgestorven waren vanwege de bandha. Het had haar de hele dag gekost. Ze had niemand de weg gevraagd. Zo gauw ze het pad zag dat naar het weeshuis voerde, zo vertelde ze, wist ze dat dat de goede weg was. Toen ze het gele huis in de verte zag, wist ze dat haar zonen daar waren.


  Ze had lang genoeg gewacht. Ik ging naar boven en kwam terug met Krish en Nuraj. Ik liep de kamer in en Nuraj greep de arm van zijn oudere broer vast. Krish was pas zeven, maar hij was een groot beschermer van zijn broertje. Ik bleef op een afstand, in afwachting van een vreugdevolle hereniging.


  De jongens kwamen echter niet verder de kamer in. Ze keurden hun moeder zelfs nauwelijks een blik waardig. Farid liep naar ze toe en hurkte neer, in een poging ze over te halen met hun moeder te praten. Ze zeiden niets en bleven maar naar de grond kijken. De moeder liep langzaam naar ze toe en ging tegenover hen zitten, op de grond, waarna ze hun handen in de hare nam en zachtjes tegen hen praatte. Nog steeds reageerden de jongens niet.


  Na enkele ogenblikken stond de moeder langzaam op en ging naar Hari toe. Ze zei iets wat ik niet kon horen. Toen wendde ze zich tot Farid en mij, haar handen gevouwen als in gebed terwijl ze ‘Dhanyabhad’, zei, dank u wel, waarna ze weervertrok zoals ze binnengekomen was.


  ‘Wacht… wat zei ze, Hari? Waarom gaat ze weer weg?’


  ‘Ze zegt dat ze de reactie van haar zonen begrijpt. Ze zegt dat ze terug zal komen. Ze zegt dank je wel tegen mij en jou en tegen broer Farid.’


  De twee jongens keken al die tijd niet op. Farid vroeg me Nuraj weer naar boven te brengen bij de andere jongens, en legde toen zijn arm om Krish heen en bracht hem naar buiten naar de voortuin. Het zou een vertrouwelijk gesprek worden. De kinderen vertrouwden Farid meer dan wie ook, en Krish was een pientere jongen.


  Ik negeerde de opgewonden belangstelling van de andere jongens op het dak. Raju maakte ook deel uit van de groep, maar zijn vragen, die boven de andere vragen uit geschreeuwd werden, gingen niet over de vreemde vrouw en wat er was gebeurd; hij vroeg of Nuraj carrom-bord wilde spelen. Ik liet Nuraj aan hem over en nam de overige kinderen mee naar de verste hoek van het dak, terwijl ik hun op het hart drukte dat ze Nuraj niet moesten lastigvallen. Een uur later kwamen Farid en Krish weer naar binnen, en hij stuurde Krish naar het dak om met de andere jongens te gaan spelen.


  ‘Wat was er nou aan de hand?’ vroeg ik Farid toen we de tuin in gingen om te praten.


  ‘Je zult het niet geloven,’ zei hij, zacht vloekend in het Frans.


  Golkka had de kinderen te verstaan gegeven dat ze tegen iedereen moesten zeggen dat hun ouders dood waren. Daardoor zouden toeristen vrijgeviger worden, en het zou ook helpen de plaatselijke autoriteiten duidelijk te maken waarom één man zo veel kinderen onder zijn hoede had.


  ‘Als een kind zich vergiste en vertelde dat zijn ouders nog leefden, werd het door Golkka geslagen. Stel je voor!’ zei Farid. ‘Krish zag dat zijn moeder eraan kwam – zijn eigen moeder, na al die tijd – en het enige waaraan hij toen nog kon denken, was dat ze in moeilijkheden waren. Hij waarschuwde zijn broertje dat hij moest doen alsof hij haar niet herkende. Hij was bang dat, als hij iets zei, wij Nuraj zouden slaan.’


  Niet te geloven. ‘Dus ze kennen haar?’


  ‘Natuurlijk kennen ze haar. Ze is hun moeder,’ zei hij. ‘Conor, ik heb het je niet verteld, maar ik heb deze vrouw eerder gezien. In dit dorp. Ik vermoedde al dat ze hun moeder zou kunnen zijn, maar ik kon het niet geloven. Ik holde naar buiten om haar te zoeken, maar het was te laat, ze was verdwenen, ze kon haar kinderen niet vinden. Ze moet teruggekomen zijn om nog eens te zoeken.’


  ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’ vroeg ik, in verwarring.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het leek onmogelijk dat zij het was. Ik dacht dat ik het me allemaal maar had verbeeld. Nu kan ik zien dat het waar was. Dit is hun moeder.’


  We brachten de volgende paar dagen vrij veel tijd met Nuraj en Krish door en met de hulp van Hari als tolk, om ervoor te zorgen dat er geen misverstanden ontstonden, vertelden we ze dat het heel mooi was dat hun moeder gekomen was, dat het iets was om te vieren. Ze hadden nu een mogelijkheid die geen van de andere kinderen had, om voor het eerst in jaren bij hun moeder te zijn. We herhaalden deze boodschap als een mantra, niet alleen tegen de beide jongens, maar tegen alle achttien kinderen. We beloofden Krish en Nuraj dat, zodra de staking voorbij was, we ze regelmatig zouden meenemen naar Kathmandu om hun moeder te bezoeken, zodat er weer een band tussen hen kon groeien.


  De kinderen zagen dat Farid en ik, anders dan de kinderhandelaar, Nuraj en Krish geen straf gaven omdat ze over hun moeder hadden gepraat. Ze zagen dat wij juist blij waren dat hun moeder nog leefde. Dat we dat juist beschouwden als iets om te vieren. Ze konden ons vertrouwen – echt vertrouwen – op een manier die voor hen niet mogelijk was geweest sinds ze uit hun dorp waren weggegaan. Het bracht ons en de kinderen zelfs dichter bij elkaar. We zagen hoe lagen van angst, waarvan wij het bestaan niet hadden geweten, van hen af vielen.


  Ze begonnen voor het eerst in jaren over hun familie te praten, althans over datgene wat ze zich nog konden herinneren. De kinderen waren levendiger dan ik ze ooit eerder had gezien. ’s Avonds spraken ze uitvoerig over Humla en hun broers en zussen en ouders, en hun dorpen kwamen voor mijn geestesoog tot leven. Toch was er ook verdriet. Voor het eerst hoorde ik grotere jongens ’s nachts huilen, als ze dachten dat iedereen sliep. Hoewel er door ons toedoen weggestopte herinneringen waren opgeroepen, hadden we geen oplossing voor de kinderen. Er was no\g steeds een oorlog aan de gang. Humla was nog steeds ontoegankelijk. Hun ouders hadden geen idee waar ze zaten. De kinderen hadden herinneringen, maar die gingen wel gepaard met het gevoel dat hun vader en moeder net zo goed aan de achterkant van de maan hadden kunnen wonen. Ze waren nog steeds alleen. Er was niets veranderd.
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  De staking was een paar dagen later voorbij. Er reden weer minibussen naar Kathmandu. Terwijl ik in Little Princes bleef, nam Farid Krish en Nuraj mee om hun moeder en broertje te bezoeken. Ze kwamen uren later terug, helemaal stralend. De kinderen stormden op hen af en wilden tot in de kleinste details weten hoe het was geweest om een middag met hun moeder door te brengen. Wat had ze gezegd? Waar hadden ze over gepraat? Wat deden ze samen?


  Om de paar dagen namen Farid en ik de twee jongens mee op een lange busrit om hun moeder te bezoeken. Ze veranderden er zichtbaar door. Het waren nog steeds onze jongens, nog steeds deel van het huis, maar de twee broers brachten wel meer tijd met elkaar door. Ze brachten meer tijd met leren door. Ze brachten meer tijd alleen door, al pratend. Bovenal keken ze uit naar deze bezoeken aan hun moeder.


  Naarmate de veiligheidssituatie echter verslechterde, werd het reizen naar en van Kathmandu moeilijker. Het land zat klem tussen de maoïstische rebellen aan de ene kant en een dictator in de persoon van koning Gyanendra aan de andere kant. Journalisten die het lef hadden de monarchie te hekelen, werden in de gevangenis gezet. Democratisch gekozen oppositieleiders kregen huisarrest. En dat was nog maar het begin.


  De koning, die een terugkeer naar de democratie aankondigde, had opgeroepen tot gemeentelijke verkiezingen in februari 2006. Maar er school een addertje onder het gras: de gekozen leiders zouden als marionetten onder het absolute gezag van de koning opereren. De verkiezingen werden door alle politieke partijen in Nepal geboycot en door de internationale gemeenschap veroordeeld. Er laaiden protesten op in de straten van Kathmandu. De politie, die onder het bevel van de koning stond, trok kogelvrije vesten aan en droeg automatische wapens, en ging over tot het arresteren en aftuigen van de betogers, van wie er één de dood vond.


  Burgers trokken de straat op. De koning probeerde ze in bedwang te houden. Toen er een met veel publiciteit omgeven betoging voor democratie op komst was, blokkeerde de regering alle voorzieningen voor mobiele telefonie en hield dat een maand vol. Toch drong het nieuws overal door. Dus kondigde de koninklijke regering een uitgaansverbod af voor de hele dag waarop de betoging zou plaatsvinden. Zij die het lef hadden toch te gaan, werden in elkaar geslagen. Agenten van de regering begonnen studentenleiders te arresteren, ze drongen gewoon de leslokalen binnen en namen hen mee.


  Tot overmaat van ramp voor de bevolking riepen de maoïsten een nationale bandha uit, waardoor alle verkeer op de dag van de verkiezingen verboden was. Iedereen die erop betrapt werd dat hij naar een stembureau ging, zou door maoïstische sympathisanten worden aangevallen.


  Toen namen de gebeurtenissen een nogal vreemde wending.


  De koninklijke regering wist de burgers er niet toe over te halen om lijf en leden te wagen om de bandha te schenden teneinde aan de potsierlijke verkiezingen deel te nemen. Dus koos de koning voor een andere aanpak. Als de burgers de bandha niet uit eigen vrije wil zouden negeren, zou hij hen daartoe dwingen.


  Op een nacht nam de politie vijfhonderd willekeurige auto’s in Kathmandu in beslag. Er volgde een aankondiging dat de eigenaren van de voertuigen hun auto op de eerste dag van de bandha op het politieterrein moesten ophalen en die naar huis rijden. Als ze dat niet deden, zouden ze hun auto voorgoed kwijt zijn. Deze ongelukkige burgers werden gedwongen hun leven en hun voertuig – dat voor hen een kapitaal vertegenwoordigde – in de waagschaal te stellen.


  De aankondiging behelsde verder dat de regering niet ongevoelig was voor de mogelijke risico’s; ze boden voor alle voertuigen een verzekering aan voor het (zeer waarschijnlijke) geval dat ze beschadigd raakten. De regering kondigde ook aan, zoals in de krant werd aangehaald: ‘In geval van de dood van de bestuurder, medebestuurder of helper van het voertuig die zich tijdens de staking inzet, zal de regering een extra percentage aan vergoeding uitkeren boven het uit te betalen verzekeringsgeld.’


  De verkiezingen van februari waren in elk opzicht een totale mislukking. De opkomst bedroeg ongeveer twee procent. De meeste stembureaus telden meer soldaten dan stemmers. Er waren niet eens genoeg kandidaten om de functies te vervullen; slechts ongeveer tweeduizend kandidaten stelden zich beschikbaar voor ongeveer vierduizend posten. De maoïsten hadden gedreigd kandidaten te vermoorden en in minstens één geval slaagden ze daarin. Een kandidaat werd op straat neergeschoten; van anderen werd het huis opgeblazen. De regering bood van haar kant een gratis levensverzekering aan voor iedereen die bereid was een functie te vervullen.


  De koning noemde de verkiezingen een overwinning voor de democratie.
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  Krish en Nuraj kwamen op een middag bijzonder uitgelaten terug van een bezoek aan hun moeder. De jongens renden over het pad en door de blauwe poort, stoven langs me heen en holden recht op een groep oudere jongens af. De kinderen dromden samen en luisterden naar hun verhaal over de gebeurtenissen van die dag. Farid, die met hen was meegegaan, kwam een paar minuten later. Hij vroeg me samen met hem het dak op te gaan. De zon stond laag aan de hemel, dus ik deed een muts op, trok een extra fleecetrui aan en ging naar boven.


  Het dak was leeg op Farid na, die op het muurtje naar de bergen zat te kijken. Op heldere middagen als deze was de Himalaya aan de overzijde van de Kathmanduvallei zichtbaar, door de ondergaande zon in een matroze gloed gezet. Zelfs op deze afstand zonk bij de aanblik van het gebergte al het andere in het niet.


  ‘Er zijn daar nog meer kinderen, Conor,’ zei hij.


  ‘Wáár zijn nog meer kinderen?’


  ‘Bij de moeder. Het zijn er zeven, ze wonen bij haar in dat hutje. Kinderen uit Humla.’


  Farid vertelde me wat hij van de moeder had gehoord. Golkka handelde nog steeds in kinderen. Hoe erger de oorlog werd, hoe meer gezinnen bereid waren te betalen als de kinderen uit de dorpen werden weggehaald. Hij dumpte hen bij weeshuizen die door internationale organisaties werden geleid, organisaties die alleen met de veiligheid van de kinderen waren begaan en vaak zijn verhaal slikten dat de kinderen echt wezen waren. Zijn praktijken raakten echter bekend in Kathmandu. Organisaties stonden voor een moeilijke beslissing. Ze namen geen kinderen meer van hem aan, ook al wisten ze dat sommige kinderen mogelijk gevaar liepen. Er was geen andere manier om de stroom van deze handel te stuiten.


  De handel was te lucratief voor Golkka om zomaar te laten schieten. Op dat moment ontmoette hij Nurajs moeder. Hij herkende haar van Humla en wist dat haar man weg was. Hij wist dat hij van haar kon profiteren. Een arme, ongeschoolde vrouw uit een afgelegen dorp was nu eenmaal niet opgewassen tegen een man als Golkka. Hij bracht zeven kinderen bij haar en zei dat ze die bij zich moest houden. Daarna verdween hij weer.


  ‘Hoe onderhoudt zij ze? Ik dacht dat ze haar eigen zoon nauwelijks te eten kon geven,’ zei ik.


  ‘Dat is nou net het probleem, ze kan ze niet onderhouden. Ze komen om van de honger. Ik heb het gezien. Ze kunnen wel doodgaan, deze kinderen,’ zei hij. Het kostte Farid moeite zijn woede te bedwingen. ‘We moeten hier iets aan doen, Conor. Het móét.’


  Ik was het helemaal met hem eens. Niet alleen vanwege het zevental, maar ook vanwege de moeder. Ze kon zichzelf nauwelijks in leven houden. Golkka had een zinkende reddingsboot met nog eens zeven mensen belast.


  Twee dagen later, toen de kinderen op school waren, namen Farid en ik de bus naar de hut van de moeder. We deden onderweg een plaatselijke winkel aan. Het was een typisch Nepalese winkel, een kleine keet die aan één kant open was naar de straat, waar je rijst en groente per kilo kon kopen uit oude stoffen zakken. We kochten zo veel als we konden dragen en sleepten dat naar het huis van de moeder. We gingen door een poort een klein terrein op.


  Er gluurden drie kinderen uit de open deur van een bakstenen hut die uit één vertrek bestond en slordig was bedekt met een stuk golfplaat. Er dook nog een gezichtje op vanuit de donkere kamer, dat ons begon aan te staren. Ik was gewend geraakt aan de uitbundige Little Princes, zoals ze onbekenden besprongen als kleine krokodillenworstelaars, zoals ze uit alle macht aan hun nieuwe vriend hingen en salvo’s vragen op hem afvuurden. Deze kinderen, schimmige figuren die uit de deuropening gluurden in het licht van een betrokken hemel, zeiden niets. Ze waren niet bang, maar door hun nieuwsgierigheid en argwaan leken ze te balanceren tussen het verlangen dichterbij te komen en de neiging naar binnen te vluchten. Toen ik de deuropening naderde, telde ik zeven kinderen. Ze waren vuil. Hun huid was uitgedroogd en zat vol kloven, hun kleren waren stoffig en gescheurd, hun haar was ongelijk geknipt. De meesten liepen op blote voeten.


  Farid en ik droegen het voedsel naar binnen. We begroetten Nurajs moeder, die opstond met haar twee jaar oude zoontje, van wie het misvormde ruggetje te zien was. Onwillekeurig huiverde ik. De moeder glimlachte verontschuldigend en trok een hemd over de jongen. Ik vond mezelf een hufter.


  De oudste van de zeven, een slungelige jongen van misschien twaalf jaar oud die Navin heette, zat binnen op een van de twee bedden. Er kwam alleen licht naar binnen door de smalle deuropening. Er waren geen ramen en alle gaten tussen de bakstenen waren met oude kranten opgevuld om de kou buiten te houden. In het donker kon ik zien dat hij iets om zijn hand had gewikkeld wat hij stevig vasthield. Farid nam hem vriendelijk bij de elleboog en ging met hem naar buiten. Er zat een oude lap om zijn vinger gewikkeld, die hij op straat moest hebben gevonden. Farid wikkelde hem voorzichtig af. Hij trok zijn hoofd met een ruk terug en wikkelde de lap er weer omheen terwijl hij iets tegen de jongen fluisterde. De jongen zei iets terug. Farid knikte en kwam snel op mij af.


  ‘Kun jij bij de kinderen blijven?’ vroeg hij. ‘Ik moet met Navin naar het ziekenhuis, zijn vinger kwam tussen een hek, de… dit deel’ – hij wees naar het topje van zijn eigen wijsvinger – ‘is er bijna af.’


  Ik zei dat ik wel zou blijven en hij nam Navin mee de ringweg op, waar ze onmiddelijk een van de talloze oude vijfdeurstaxi’s namen en wegreden.


  De kinderen hadden kennelijk in lange tijd niet zo veel opwinding meegemaakt. Ze stonden nu allemaal buiten naar mij te staren, terwijl ze zich misschien afvroegen of ik mogelijk ook een van hen zou beetpakken en in een taxi zou gooien om ijlings naar een onbekende bestemming weg te rijden. Dat kon verklaren waarom ze op afstand bleven. Ze waren nu met z’n zessen. De oudste van de achtergebleven jongens leek op Navin; ik vroeg me af of ze familie van elkaar waren. Hij draaide zich om en liep de hut weer in. De anderen bleven, een voor een ploften ze op de grond neer, in afwachting van wat ik nu ging doen. Ze varieerden in leeftijd van misschien vijf tot ongeveer negen jaar. De jongste was een kleintje, nog kleiner dan Raju, en hij liep met een permanente grijns rond. Ik zag dat ze dat allemaal deden, toen ik eens beter naar ze keek.


  Er was maar één meisje in de groep, van wie ik later hoorde dat ze Amita heette. Ze had lang, warrig zwart haar en Tibetaanse gelaatstrekken, smalle ogen en brede jukbeenderen. Dat zag je heel veel in Humla en het noorden van het land, aangezien haar voorouders meer dan vierhonderd jaar geleden vanuit Tibet en het omliggende gebied over de bergen waren gekomen. De verhouding, één meisje op zes jongens, klopte ruwweg met de aantallen meisjes en jongens die vanuit Humla binnenkwamen. Wanneer ouders hun kinderen met kinderhandelaren meestuurden, waren dat meestal jongens. Ze geloofden dat de jongens een groter risico liepen ontvoerd te worden, maar ze geloofden ook dat een jongen het beter zou doen op school en in staat zou zijn als volwassen man naar Humla terug te keren om voor zijn familie te zorgen.


  Amita bleek echter een van de leiders van dit groepje te zijn. Ze fluisterde iets tegen de broodmagere jonge jongen naast haar, die, zoals ik later zou horen, Dirgha heette. Dirgha, wiens opvallende voortanden me aan Bugs Bunny deden denken, staarde moedeloos naar de grond en tekende figuurtjes met een stok.


  We zaten elkaar misschien wel twintig minuten aan te staren. Er viel niet veel anders te doen. Ik had in Nepal een soort geduld aangeleerd dat ik van nature niet had. Er is minder aandrang, minder druk om dingen voor elkaar te krijgen, en de mensen in Nepal hebben iets vredigs over zich waardoor ze in alle rust voor lange tijd kunnen gaan zitten om naar de velden te kijken, of naar hun dieren, of naar hun jonge kinderen die op de veranda spelen.


  Omdat ik in contact wilde komen met de kinderen zonder ze af te schrikken, ging ik in het veld naast de hut wandelen. Het tarweveld was klein, ongeveer half zo groot als een voetbalveld, en kaal. De moeder had hooi aan oppers gezet. Zoals ik had verwacht, liepen de kinderen achter me aan, weliswaar op veilige afstand. Als ik me omdraaide, stopten ze met hun gedempte gekeuvel en stonden ze stokstijf, als bij een spel dat ik als kind vaak speelde, Annamaria koekoek. Ik ging dan weer lopen, en draaide me telkens vlugger om. Na een paar keer hadden ze door dat we een spel aan het spelen waren. Bij Amita brak een lach door. Dat was een enorme beloning, hoewel Dirgha, zodra hij zag dat het de bedoeling was dat hij plezier had, naar de hut terugging, zijn stok oppakte en weer in de aarde begon te tekenen.


  Farid kwam twee uur later terug met Navin. Om de vinger van de jongen zat nu een schoon, strak wit verband. We namen afscheid van de moeder van Krish en Nuraj en zwaaiden naar de kinderen. Alleen Amita zwaaide terug. We wachtten op een van de bussen op de ringweg, sprongen erop toen hij voldoende had afgeremd, en maakten de reis van negentig minuten terug naar Godawari.


  Om de paar dagen brachten we voedsel naar de moeder van Krish en Nuraj en de zeven kinderen. De kinderen begonnen ons te mogen. Bij ons derde bezoek renden ze ter begroeting op ons af. Dirgha bleef nog steeds in de hut. Hij hield zijn handen in de zakken van zijn haveloze broek alsof hij wilde laten zien wat hij ervan vond, hij sleepte met zijn blote voeten door de aarde en keek zelden op.


  Ik had op de derde reis mijn kleine digitale camera meegenomen. Nadat ik een zak groente bij de deuropening had achtergelaten, nam ik tientallen foto’s van de kinderen terwijl ze aan het dollen waren. Ik vertelde hun niet wat ik aan het doen was; ze hadden nog nooit een camera gezien, en het was gemakkelijker als ik onbevangen kiekjes wilde maken. Bij de kinderen in Little Princes ging het heel anders; als die de camera zagen, holden ze eropaf en drukten hun gezicht tegen de lens, waardoor de meeste foto’s Hriteeks wang of Nishals haarlijn te zien gaven. Maar uiteindelijk werden de zeven nieuwsgierig. Ze gingen op hun tenen staan en probeerden te zien waar ik naar keek op het schermpje.


  Bij ons vierde bezoek haalde ik mijn camera weer tevoorschijn. De kinderen waren op een kleine hooiopper op het veld aan het spelen. Dirgha zat zoals gewoonlijk op een stapel bakstenen naast het huis, hij knoopte lange grashalmen bij de uiteinden aan elkaar en hield ze omhoog, als een gebedsvlag die tussen zijn twee armpjes gespannen was. Ik liep naar hem toe. Hij keek naar me op en toen weer naar beneden, vol verzet, verdiept in zijn werk. Ik richtte de camera op zijn gezicht, een halve meter ervandaan. Zijn gezicht vulde het schermpje. Ik nam de close-up. Toen draaide ik de camera om, een kleine meter van hem vandaan, zodat hij het mysterieuze schermpje kon zien.


  Hij kon de verleiding niet weerstaan. Hij stond op en liep naar me toe, nog steeds stuurs omdat ik niet moest denken dat hij zich vermaakte. Hij tuurde naar het scherm. Zijn ogen werden groot. Achter me hoorde ik opgewonden kreten en het getrappel van blote voeten op de grond. Het mysterie werd nu onthuld. De anderen knalden tegen me aan als bij een kettingbotsing op de snelweg, de koppen tegen elkaar geperst om het schermpje te zien. Het was een seconde stil toen ze keken, daarna klonk er geroep. Het geroep ging over in uitgelaten geschreeuw. Amita schudde Dirgha in ademloze opwinding door elkaar, terwijl ze hem uitlegde wat hij nog niet begreep. De foto op het schermpje was híj, zó zag hij eruit.


  Ik had er niet aan gedacht dat de jongen zijn eigen gezicht waarschijnlijk nog nooit had gezien. Hij was afkomstig uit een dorp zonder spiegels of glas, zonder ook maar enig spiegelend oppervlak. Terwijl de anderen joelden van verrukking en mij smeekten een foto van hen te maken, pakte Dirgha de camera stevig beet en staarde naar zichzelf. Voor het eerst kwam er een brede lach op zijn gezicht.


  Dirgha was nooit meer verlegen. Hij verzette zich nog steeds, maar op een onopvallende, bijna schattige manier. Toen Amita, de kleine wildebras, een oude plastic bal vond, besloot ze dat we vangbal moesten gaan spelen. Ze nam een lange aanloop, kwam een kleine meter bij me vandaan slippend tot stilstand en wierp uit alle macht de bal. Dirgha, die bij me stond en duidelijk graag indruk wilde maken op de andere zevenjarige, sprong op om de bal te vangen, vermoedelijk alleen maar om te laten zien dat hij nog steeds de leiding had. De bal vloog tussen zijn handen door in mijn handen. Hij keerde zich naar mij, woedend van frustratie, en stampvoette. Hij ging met gekruiste armen zitten. Weer een jongen die me aan mijn jongere zelf deed denken. Ik maakte aanstalten de bal terug te gooien naar Amita, maar deed net alsof ik hem liet vallen, vlak naast Dirgha. Hij stortte zich er theatraal op, alsof hij me enkel door zijn atletische vaardigheid de bal afhandig had weten te maken. Hij sprong op en was weer een en al glimlach. Hij gooide hem zelfs terug naar mij, een sympathiek gebaar waardoor ik kon voelen dat ik er nog steeds bij hoorde. Ik gaf hem een dankbaar knikje.


  Ik keek uit naar mijn bezoekjes aan de zeven kinderen. De kinderen in Little Princes waren als broertjes en zusjes; teruggaan naar hen voelde alsof ik terugging naar mijn familie. Maar voor de zeven kinderen waren er geen vrijwilligers. Ze waren in de steek gelaten. Niemand keek naar hen om, stuurde ze naar school, zamelde giften voor ze in, las hun voor bij het slapengaan. Ze werden door geen enkele organisatie beschermd. Deze zeven waren als het ware van de radar verdwenen, en dat betekende in dit land dat ze gevaar liepen het niet te overleven.


  Dus we hadden nog steeds redenen om ons zorgen te maken. De politieke situatie in Nepal verslechterde. De maoïsten spraken openlijk over een opstand, over hun voornemen om de monarchie tegen elke prijs ten val te brengen. Er broeide een revolutie. Als er een langdurige bandha kwam, zoals de geruchten wilden, zouden we de kinderen geen voedsel meer kunnen brengen. We hadden een duurzame oplossing nodig waardoor de kinderen het konden overleven.


  Nu de toestand in het land achteruitging, werkten Farid en ik met een haast die we niet eerder hadden gekend. We zochten naar kindertehuizen die de zeven konden opnemen, maar vonden er geen. We hadden niet gedacht dat de situatie voor verhandelde en ontheemde kinderen zo nijpend was; elke organisatie was al overbezet. Ik voelde medelijden; we hadden net nog twee kinderen in Little Princes opgenomen, alleen omdat ze de jongere broers van twee van onze jongens waren (Santosh’ jongere broer en het broertje van een jongen die Mahendra heette). We hadden onze maximale capaciteit bereikt, twintig kinderen; nog meer kinderen toelaten zou een overtreding betekenen van de regels voor kindertehuizen, die inhielden dat een tehuis per vierkante meter ruimte, een beperkt aantal kinderen mocht opnemen. We konden het risico niet nemen. We hadden een andere oplossing nodig, en snel.
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  Mijn ticket voor de retourvlucht was voor 4 april 2006. Ik had het niet kunnen weten toen ik die datum koos, maar dat zou de dag zijn waarop mensen met een buitenlandse nationaliteit op het vliegveld stonden te schreeuwen om een vliegtuig te kunnen krijgen dat hen het land uit bracht. De maoïsten hadden opgeroepen tot een langdurige bandha van 5 tot 9 april, met het dreigement dat deze voor onbepaalde tijd zou worden verlengd tot de koning was afgetreden. Het was eind maart, en het begon kort dag te worden. Via mijn vriend Devendra, een jonge Nepalese man die bij CERV Nepal werkte, de organisatie die mijn eerste vrijwilligerswerk had geregeld, organiseerde ik een bespreking met het hoofd van de Child Welfare Board, ene Gyan Bahadur. Devendra had me gewaarschuwd dat Gyan Bahadur misschien wel de drukst bezette man in Kathmandu was, maar als we donderdag om één uur in de CERV-kantoren in Thamel konden zijn, zou Gyan proberen ons te woord te staan.


  Farid en ik waren er vroeg. We kregen het verzoek te wachten in een van de kleine spreekkamers met kussens op de vloer. Devendra kwam dertig minuten later binnen met een boodschap van Gyan. Hij was verlaat. Kon de ontmoeting om vier uur plaatsvinden? Farid en ik gingen naar een nabijgelegen restaurant dat een voortreffelijke kip tandoori serveerde, een van de dingen waar we in Godawari bijna dagelijks naar hunkerden. We zaten op het dakterras van het restaurant en bleven er de eerstvolgende paar uur zitten praten. We brainstormden over strategieën voor de kinderen, wisselden verhalen uit over de politieke situatie, en zaten gewoon stil te kijken naar de stroom van mensen beneden, waarbij we opmerkten hoe weinig toeristen er waren in wat het hoogtepunt van het trekkingseizoen had moeten zijn. En de toeristen die we zagen, stapten met hun tassen in een taxi en verdwenen in de richting van het vliegveld. De wereld liet Nepal aan zijn oorlogslot over. Weldra zouden wij gedwongen zijn hetzelfde te doen.


  Bij CERV zat Gyan Bahadur tegenover ons op een kussen op de grond. Naast hem zat Devendra, die was opgegroeid in Bistachhap, het dorp bij Godawari waar wij onze introductieweek hadden doorgebracht. Belangrijker was dat hij de situatie van de zeven kinderen kende en wilde helpen.


  ‘Conor-ji, Farid-ji, het is me een genoegen u te ontmoeten,’ zei Gyan, het formele achtervoegsel gebruikend om ons te begroeten. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Ik vertelde Gyan over Little Princes, over Golkka, over de zeven kinderen, over ons huidige dilemma. Hij luisterde aandachtig, zonder me te onderbreken, zonder enige emotie te tonen.


  ‘Meneer Conor,’ zei hij toen ik duidelijk had gemaakt dat ik uitgesproken was, ‘dank u dat u dit aan mij vertelt. Ik wilde heel graag uw mening en die van de heer Farid horen. Ik ben goed op de hoogte van de activiteiten van Golkka. Zoals u al dacht, zijn er nog veel meer kinderen behalve uw twintig kinderen en de zeven die u bij de ringweg hebt gevonden. Ik ben deze man intussen twee jaar op het spoor. Volgens mijn schatting heeft hij zo ongeveer vierhonderd kinderen verhandeld.’


  Hij moet de verbijstering van mijn gezicht hebben gelezen want hij knikte naar me alsof ook hij vond dat dit de passende reactie was.


  ‘Zoals u misschien al bedacht had, is het heel moeilijk om deze man te arresteren,’ ging hij verder. ‘Hij is al een keer gearresteerd. Hij heeft machtige relaties, waardoor hij binnen drie dagen vrij kwam. Het bewijs tegen hem is niet sterk, niet voor het Nepalese systeem,’ zei Gyan met een bedroefde glimlach. ‘Maar wat u mij vertelt, geeft me enige hoop. Deze kinderen zijn in zekere zin bewijsstukken. Ze zijn het bewijs dat hij kinderen mishandelt, dat hij ze laat verhongeren, laat sterven. Misschien zullen deze kinderen voldoende bewijs vormen om Golkka te arresteren. Om te voorkomen dat hij nog meer kinderen uit Humla meeneemt.’


  Gyan stond op. ‘Het spijt me heel erg, ik moet gaan,’ zei hij, op zijn horloge kijkend. ‘U bent op zoek naar een tehuis voor deze zeven, heb ik dat goed begrepen?’


  ‘Dat klopt, inderdaad, meneer. En ik vertrek over drie dagen,’ zei ik.


  ‘Dan moet het snel geregeld worden, denk ik. U moet beiden snel uit Nepal weggaan, voordat het geweld losbarst. Ik vrees dat het gauw zal beginnen. En we moeten bescherming voor deze zeven vinden. Dat heeft toch de allerhoogste prioriteit voor ons drieën?’ zei hij tegen Farid en mij.


  ‘Dat zou heel mooi zijn, ja,’ antwoordde Farid. ‘Niemand kan de zeven kinderen opnemen. Ik heb al veel instanties gebeld. Het is erg moeilijk geweest voor de kinderen, ze zijn nog heel jong.’ Ik kon horen dat hij moeite had zijn emoties te bedwingen.


  Gyan pakte zijn motorhelm op en tikte er nadenkend mee tegen zijn kin. Ten slotte zei hij: ‘Morgen of de dag erna krijgt u een telefoontje. U zult een tehuis voor de zeven kinderen hebben.’


  Daarna drukte hij zijn handen tegen elkaar om afscheid van ons te nemen, schudde Devendra de hand en liep vlug naar buiten naar zijn motorfiets, die hij aantrapte, waarna hij tussen voetgangers door laverend wegreed.


  Twee dagen later ging de telefoon. Ik had nog nooit van de Umbrella Foundation gehoord. Maar toen die naam opdook, klonk het als een soort hemelse gift voor de kinderen van Nepal. Umbrella werd opgericht door een vrouw, Viva Bell, een geweldige Noord-Ierse die al veertien jaar in Kathmandu woonde. Haar partner, Jacky Buk, een Fransman met een grof gezicht en warrig lang grijs haar, leidde de dagelijkse gang van zaken bij de organisatie. Samen hadden ze meer dan honderdvijftig kinderen onder hun hoede in vier kindertehuizen, allemaal vlak bij elkaar, in Kathmandu. Viva vertelde me dat Gyan haar had gevraagd mij te bellen, dat ik haar iets wilde vragen.


  ‘Welnu, om wat voor gunst gaat het, Conor?’ vroeg ze met een zwaar Iers accent dat me aan mijn zomers met mijn vader in Ierland deed denken.


  Ik vertelde haar in het kort het verhaal van de zeven kinderen. Ik besloot met de verzekering: ‘Wij zullen natuurlijk heel graag al hun onkosten betalen, maar ik wist niet zeker of u wel genoeg ruimte had voor…’


  Viva liet me niet eens uitspreken.


  ‘We willen ze zeker heel graag hebben!’ zei ze. ‘Zeg ons maar waar ze zijn, dan halen wij ze op.’


  Ik kon even niets uitbrengen. Toen ik wilde praten, ontdekte ik dat er een enorm brok in mijn keel zat. Ik haalde diep adem voordat ik, domweg en ondoordacht, zei: ‘Weet u het zeker? Want ik wil u beslist niet…’


  ‘Ga nou niet zo beleefd en Amerikaans tegen mij zitten doen, Conor, daarvoor ben je te lang hier. Wij nemen de kinderen, het is heel goed dat je ze zo lang in veiligheid hebt weten te houden. Ze zullen het fantastisch bij ons hebben en ze zullen het goed kunnen vinden met de andere kinderen!’


  Ik staarde een aantal minuten uit het raam nadat we hadden opgehangen. Toen trof ik Farid aan op het dak, in gesprek met enkele oudere kinderen.


  ‘We hebben een tehuis voor ze gevonden,’ zei ik, over de hoofden van de groter wordende jongens heen.


  ‘Dat is mooi. Hoeveel kunnen ze er hebben?’ vroeg Farid, bedacht op een teleurstelling.


  ‘Alle zeven.’


  Farid zei eerst niets. Toen schudde hij verbaasd zijn hoofd. ‘Dat is heel, héél goed nieuws, Conor.’


  De volgende dag riep ik de kinderen bij elkaar om afscheid van ze te nemen. Volgens gebruik hadden ze me bloemen en tikka’s gegeven, die ze op mijn voorhoofd aanbrachten om me een behouden reis te wensen. Zoals ik verwacht had, vroegen ze me wanneer ik terugkwam.


  ‘Over één jaar, ja, broer?’ vroeg Anish. ‘Net als de vorige keer, ja?’


  Ik vertelde hun de waarheid. Ik vertelde hun dat ik dol was op Nepal, dat ik het geweldig vond om bij hen te zijn en hier in het dorp te wonen. Maar dat ik naar huis moest en waarschijnlijk een paar jaar niet terug zou kunnen komen, waarna ze allemaal weer veel groter zouden zijn. Ik moest aan een nieuwe carrière beginnen. Ik was totaal platzak, en ik moest voedsel kopen en een huis huren.


  ‘En trouwen, ja, broer?’ zei Santosh met een grijns.


  ‘Eh… ja. Nou, nee… niet echt, eerlijk gezegd. Ik denk dat jij eerder getrouwd zal zijn dan ik, Santosh,’ zei ik, blij dat de kinderen dit als een grap opvatten.


  Toen hieven de kinderen een koor aan van ‘En ik, broer? Trouw jij eerder dan ik?’ en ik moest de hele rij kinderen langs, tot ik bij het punt was dat ik Raju ervan verzekerde dat ook hij, ja zeker, vermoedelijk eerder getrouwd zou zijn dan ik.


  Ik zwaaide de kinderen gedag, ik wilde het niet langer rekken. Ze waren in goede handen. We beschikten in Little Princes over een noodplan voor het geval dat we geen vrijwilligers hadden. Het was al een keer gebeurd, een jaar eerder, toen Farid voor een maand terug moest naar Frankrijk omdat zijn visum was verstreken. In zo’n tijd zou onze Nepalese staf het overnemen. Hari bleef dan overdag in het huis, samen met Bagwati en Nanu, onze was-didi die vlak naast het tehuis woonde. ’s Nachts bleef Bagwati bij hen. Hari, Bagwati en Nanu hadden bewezen dat ze een zeer bekwame staf vormden. Ze hadden bovendien de steun van het hele dorp, dat op de kinderen lette als ze over de paden en door de velden renden. De staf zou het voor ons waarnemen als Farid over een week vertrok. De oudere jongens zouden meer verantwoordelijkheid moeten nemen, bijvoorbeeld de jongere jongens helpen zich klaar te maken voor school. Maar als altijd, hield ik mezelf voor, moest ik erop vertrouwen dat de kinderen het goed zouden hebben.


  Farid liep met me mee naar de weg om op de bus te wachten. Hij wenste me een behouden reis naar huis en een prettige tijd bij het weerzien met mijn familie, en hij beloofde dat hij het me zou laten weten als hij iets hoorde over het opnemen van de zeven kinderen door de Umbrella Foundation. Hij verzekerde me dat ze het goed zouden hebben; ze hadden het tot nu toe overleefd, ze hadden genoeg voedsel voor drie weken, dus zeker voor een paar dagen. Als de toestand verslechterde konden we Hari vragen hun nog meer te brengen. Dit klonk me allemaal solide in de oren, ik wist dat het waar was. Toch was het goed het nog eens van Farid te horen.


  ‘Ik hoop dat jij je buitenlandse vlucht kunt krijgen, Farid. Het ziet er niet rooskleurig uit; ik hoop dat je vervoer hebt,’ zei ik. Hij lachte.


  ‘Dit is Nepal, Conor. Ik neem het zoals het komt,’ zei hij.


  Het laatste wat ik van Nepal zag was de bergketen van de Himalaya, op ooghoogte vanuit mijn stoel bij het raam. Ik hoopte vurig dat ik dit alles op een dag terug zou zien.


  Deel III


  


  Zeven spelden in een hooiberg


  


  April 2006 – november 2006


  Drie
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  Toen ik in Newark in New Jersey uit het vliegtuig stapte, was het eerste vertrouwde gezicht dat ik zag dat van mijn moeder. Zoals altijd stond ze vooraan in de menigte, ze leunde op de reling en zocht de gezichten af van de vermoeide reizigers die door de schuifdeuren tevoorschijn kwamen. Ik zag haar eerder dan zij mij; haar gezicht stond ernstig, haar handen omklemden de reling, haar ogen hielden het scherm in de gaten om de bevestiging te krijgen dat de vlucht uit Delhi – ja, daar stond hij – op tijd was. Ze herkende me onmiddellijk, ook al slobberden mijn kleren om mijn broodmagere lijf, was mijn haar kort geknipt en had ik me in geen maand geschoren. Haar ogen begonnen te stralen en ik wist dat ze zou roepen ‘Ja! Joehoe!’, tot schrik van de kleine Indiase vrouw naast haar. Na al die jaren bracht haar reactie me nog steeds in verlegenheid. Maar misschien werd ik deze keer ietsje minder verlegen dan vroeger.


  We reden naar Jersey City, langs de skyline van New York. Mijn moeder vroeg eerst naar de kinderen, die ze allemaal bij naam kende uit mijn e-mails. Nepal was in het nieuws, vertelde ze. Om het te bewijzen zette ze de radio aan. En inderdaad, binnen een kwartier kwam er een bericht over Nepal. Ik besefte algauw dat mijn moeder veel meer over de politieke situatie in het land wist dan ik. Elk beetje informatie dat ze maar kon vinden, had ze tot zich genomen. Tien minuten lang gaf ze mij een overzicht van alles wat er gebeurd was, van de maoïstische aanvallen en de tegenaanvallen van het Koninklijke Nepalese Leger, van journalisten die in de gevangenis waren gegooid en burgers die door beide partijen waren afgetuigd.


  Ze stopte voor ons huis in Jersey City, zette de motor uit, en even bleven we zo zitten.


  ‘In elk geval ben ik blij dat je weer thuis bent,’ zei ze.


  Mijn moeder ging de volgende dag terug naar Florida, waarheen ze was verhuisd. Ze zou het huis in Jersey City te koop zetten, maar ze zou wachten tot ik een eigen appartement had gevonden.


  Twee dagen later begonnen mijn vrienden te bellen. Elke avond nam een andere groep vrienden, vrienden die ik ruim een jaar niet had gezien, me mee uit om mijn thuiskomst te vieren. Voor het eerst in tien jaar was ik naar huis gekomen om te blijven, een baan zoeken, me te settelen. We bespraken in welke buurt van New York ik moest gaan wonen en welke vrouwen ik volgens hen moest ontmoeten. We hadden het vaak over kandidaten voor blind dates. Ze wilden mij trakteren door altijd de rekeningen te betalen, waar we ook waren. ‘Alsjeblieft, jij bent bezig geweest met wezen redden,’ zeiden ze dan. ‘Dit is wel het mínste wat wij kunnen doen.’


  Ik weet dat ik hun edelmoedige aanbiedingen had moeten afslaan. Maar het eten… het eten was toch zó lekker. Het was geweldig. Het was heerlijk. Ik had in commercials voor TGI Friday’s moeten zitten, zo gloeide mijn gezicht van verrukking bij elke hap gevulde aardappel. Ik at alles waar geen rijst aan te pas kwam. Ik genoot van drinkwater dat regelrecht uit de kraan kwam, ik slikte het door zonder bang te zijn voor parasieten. Bier smaakte hemels. Ik at mijn eerste stuk chocola in vier maanden.


  En overal was alles brandschoon. Iedereen in de stad was gehuld in kleren die nadrukkelijk glansden, in overhemden met een kraag, prachtig gestreken en gesteven. Niemand droeg twee dagen achter elkaar dezelfde kleren, laat staan twee maanden. Kilometers in de omtrek geen fleecetrui te zien, en ook geen teenslippers. Overal de heerlijke symfonie van het Engels, van brommende nieuwe auto’s, van airconditioning die vertrekken koelde, van bruisende toiletten. Misschien wel het allervreemdste gevoel was het zien van kinderen, zo veel kinderen met een glanzende blanke huid, met die ongelukkige doorschijnende bleekheid die ook ik vertoonde. Ik had maandenlang gloedvolle, bruine huid van wel duizend schakeringen om me heen gezien en daardoor leek het wel alsof deze kinderen waren gebleekt.


  Overdag maakte ik mijn cv in orde. Het was hopeloos verouderd. Ik had besloten dat ik terug zou keren in de wereld van internationale betrekkingen. Het leek de juiste overgang te zijn en ik wist dat ik vrij gemakkelijk aan een baan kon komen, wat nodig was omdat ik zo lang geen salaris had gehad. New York was duur, en ik was blut. In mijn cv noemde ik het werk dat ik voor het EastWest Institute in Praag en Brussel had gedaan. Ik hoopte dat het jaar van reizen niet in mijn nadeel zou werken. En in het slotgedeelte, onder het hoofdje ‘Overige interesses’, schreef ik ‘Kindertehuis Little Princes, Nepal: vrijwilliger’.


  Dat was alles. De hele ervaring, het maandenlang samenleven met achttien kinderen, allemaal even uniek en gek en volop aanwezig in mijn herinnering, teruggebracht tot één enkel zinnetje dat vermoedelijk nooit gelezen zou worden. En misschien was het ook maar beter zo, dacht ik. Het was tijd om stappen te zetten: een echte baan zoeken, daten, een leven opbouwen in de buurt van mijn familie en vrienden.


  Maar ik had moeite met die stappen. Ik had al vier e-mails aan Little Princes geschreven. Ik wist dat Farid of Hari die aan de kinderen zou voorlezen. Ik vroeg Hari om te informeren naar de zeven kinderen wanneer die bij de Umbrella Foundation waren beland – zodra de politieke onrust minder werd, natuurlijk – en tegen ze te zeggen dat wij aan hen dachten. Ik wilde hun de foto’s sturen die ik van ze had gemaakt. Ik merkte dat ik de band met hen wilde onderhouden, dat ik geen vrijwilliger wilde zijn die weer in het gewone leven opging zodra hij uit Nepal weg was.


  Terwijl ik probeerde weer op banenjacht te gaan, werd ik afgeleid door het nieuws uit Nepal zoals het live op CNN kwam. Mensen gingen de straat op, niet op bevel van de maoïsten, ook al deden de rebellen wat ze konden om het aan te moedigen, maar op aandringen van de politieke partijen die uit het parlement waren gezet toen de koning de macht had gegrepen. Er werden betogingen georganiseerd door activisten, met steun van journalisten – voor zover die nog niet in de gevangenis waren gegooid.


  Nepal had het kookpunt bereikt. Koning Gyanendra had, in een wanhopige poging zijn greep op de macht te behouden, een uitgaansverbod uitgevaardigd om een eind te maken aan de protesten tegen zijn autocratische regime. Toen dat niet lukte, gaf hij de politie bevel meteen op betogers te schieten. Op de eerste dag van de protesten werden er acht mensen op straat doodgeschoten.


  De maoïstische opstand was nu een volksopstand, en hij werd elk uur heviger. Farid, die teruggegaan was naar Frankrijk, en ik hielden nauw contact per e-mail. Alle informatie die we hadden, elk gerucht, elk nieuwsbericht dat we maar van onze vrienden en collega’s in Nepal kregen, wisselden we uit. We keken met verbazing naar de beelden op tv, naar de gezichten van deze vreedzame, prachtige, liefdevolle mensen, plotseling buiten zinnen van hartstocht, van vastberadenheid, van revolutie, van de geest die mannen en vrouwen ertoe drijft in de frontlinie te gaan staan en kogels en aframmelingen te trotseren om de vrijheid te veroveren voor al degenen die achter hen staan.


  Met de moorden had de koning zijn lot bezegeld. Het leek alsof heel Nepal in de straten van Kathmandu was opgedoken. Op 24 april 2006 bezweek de monarchie. Terwijl de burgers van het land letterlijk op de deur van het koninklijk paleis bonsden, kondigde de koning de herinstallering van het democratisch gekozen parlement aan. Deze aankondiging, de enige aankondiging die hij kon doen, heeft misschien zijn leven gered. Op de gezichten van de mensen, de close-ups met een CNN-logo rechtsonder in beeld, stonden opluchting, ongeloof, verrukking en optimisme te lezen.


  Ik zette de tv uit. Ik had het gevoel dat ik dagenlang had zitten kijken. Nepal had nog een lange weg te gaan – wat zou er van de maoisten worden? En van de koning? Wie zou Nepal regeren? – maar voorlopig had het land zich van zijn keurslijf ontdaan. Ik dacht na over die gezichten op tv. Er waren vaders en moeders die straalden van vreugde omdat het nu echt anders werd, omdat er een betere wereld voor hun kinderen in zicht kwam. Ik gloeide van trots op het land dat ik tot het mijne had gemaakt. En ik dacht dat onze kinderen – de Little Princes en de zeven kinderen – misschien, heel misschien een opgeklaarde toekomst tegemoet gingen.


  Toen kwam de e-mail waardoor alles veranderde.
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  De e-mail was afkomstig van Viva Bell. Door de opstand had het hun team drie weken gekost om de stad door te komen om de kinderen op te halen. Daarvóór was het onmogelijk geweest Kathmandu binnen te komen; niets en niemand kon de weg op. Toen de koning tot aftreden was gedwongen, kostte het hun twee dagen om een busje te regelen om de kinderen op te halen. Jacky, Viva’s partner, ging met twee leden van haar staf op pad, twee vrouwen, die de kinderen op hun konden stellen als ze werden opgehaald. Jacky vond de hut zonder enig probleem, de aanwijzingen waren perfect. Hij opende de poort, begroette Nurajs moeder en haar jonge zoon met een glimlach, en liep de hut binnen.


  De zeven kinderen waren weg.


  De moeder vertelde Jacky dat Golkka te weten was gekomen dat de kinderen in veiligheid gebracht zouden worden. Op de een of andere manier kende Golkka mijn naam, en hij wist dat ik met de Child Welfare Board van de regering had gesproken over de kinderen en hun nijpende toestand. Golkka wist precies hoe hij uit de gevangenis kon blijven door de letter van de wet te volgen, en hij zag in dat deze zeven kinderen, alleen al hun bestaan, vanwege de omstandigheden waarin ze verkeerden als bewijs tegen hem konden worden gebruikt, bewijs dat hij in een strafzaak misschien niet zou kunnen weerleggen.


  Golkka nam geen risico. Zodra dat de koning ten val was gebracht en het uitgaansverbod werd opgeheven, sloeg hij toe. Hij haalde de kinderen onder dekking van een euforische hoofdstad weg. Hij ontvoerde hen zodat ze hem geen problemen zouden bezorgen. In de race om de kinderen had hij Umbrella met een voorsprong van achtenveertig uur verslagen. De kinderen waren zomaar verdwenen.


  Mij spookten de woorden door het hoofd die ik tegen de kinderen had gezegd voordat ik wegging. Ik vertelde ze dat er iemand voor hen zou komen, iemand die ze konden vertrouwen. Iemand die ze naar een veilige plek zou brengen, waar veel kinderen zouden zijn en waar ze naar school konden gaan en goed te eten zouden krijgen en in een bed zouden slapen en behoorlijke schoenen zouden dragen. Ze geloofden het niet. Ze hadden dat eerder gehoord, van hun vader en moeder in hun dorp in Humla, vlak voordat ze meegenomen en achtergelaten werden en zonder eten of een behoorlijk onderdak bleven zitten. Ik zat naast hen, ik keek hen in de ogen en zei tegen ze dat ik het begreep. Ik beloofde hun dat het deze keer echt waar was.


  Drie weken later kwam er inderdaad iemand voor hen, precies zoals ik had beloofd. Maar niet om ze naar een veilige plek te brengen. Amita en Dirgha en de kleine Bishnu en de anderen, allemaal zouden ze nu weten dat ik hen verraden had. Dat ik net als de anderen was. Het enige verschil, daarvan was ik me maar al te bewust, was dat deze keer niemand wist waar ze waren.


  Ik las de e-mail van Viva telkens opnieuw, zittend in de slaapkamer waar ik een groot deel van mijn kindertijd had doorgebracht. Tweekeer ging de telefoon, vrienden belden om me te vertellen in welke bar we elkaar die avond zouden zien. Ik liet hem overgaan. Toen ik weer op de klok keek, zag ik dat ik meer dan een uur naar de e-mail had zitten staren. Buiten was het intussen donker.


  Naast mijn computer bewaarde ik een aantekenboekje over mijn banenjacht. Het was uiterst precies bijgehouden, een bewijs van mijn enthousiasme. Het vooruitzicht weer aan dit leven in New York deel te nemen was een droom. Het was een leven waarin ik vrienden had en geld en afspraakjes en eten had waarnaar ik het afgelopen jaar naar had gehunkerd. Een leven in Amerika, bij mijn familie, waar iedereen Engels sprak en waar we dezelfde geschiedenis en cultuur hadden.


  Ik sloeg een laatste blik op die bladzijden, met de lijst van instellingen en bedrijven waarvoor ik dacht te kunnen gaan werken, met de voor- en nadelen ervan, en het geschatte beginsalaris van elke functie. Toen scheurde ik die bladzijden eruit. Op een nieuw vel papier schreef ik de namen van de zeven kinderen: Navin, Madan, Samir, Dirgha, Amita, Kumar, Bishnu.


  Ik ging weer naar mijn laptop en schreef een e-mail aan Farid. Ik legde uit wat er was gebeurd en deed de volledige tekst van Viva’s e-mail erbij. Ik eindigde met één zin: ‘Ik ga terug naar Nepal.’


  Hij antwoordde onmiddellijk vanuit Frankrijk: ‘Ik ga met je mee.’
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  Ik had de neiging die dag meteen een vliegticket te kopen. Ik kon het geld ervoor lenen; ik kon tegen het eind van de week in Kathmandu zijn. Door het recente geweld zouden de vluchten lang niet vol zitten. Maar wat moest ik doen als ik was geland? Het zou vrijwel onmogelijk zijn de kinderen te vinden in Kathmandu, een stad met een miljoen inwoners. Tijdens de burgeroorlog waren er honderdduizenden vluchtelingen de stad in gestroomd. Duizenden kinderen waren verdwenen. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Dit vereiste meer planning dan ik gewend was, en dat frustreerde me. Ik was geen goede planner. Ik was goed in het nemen van snelle, ondoordachte beslissingen, in mezelf in moeilijke situaties storten, waar ik dan het beste van maakte, waarna ik er weer uit krabbelde.


  Wat moest ik eerst doen? Ik pakte mijn aantekenboekje en noteerde de stappen. Ik kon er één bedenken, en dat was niet eens de eerste stap: naar Kathmandu gaan. Daarna wist ik het niet meer. Ik legde mijn pen neer en broedde op nog meer stappen. Hoe meer ik broedde, hoe kwader ik werd. Het enige wat ik in Nepal had geprobeerd te doen, was zeven kinderen in veiligheid brengen. Ze ergens in de stad naar een kindertehuis brengen. Dat was alles. Ik probeerde niet Moeder Teresa te zijn. En toch had ik gefaald.


  Ik keek naar de foto’s uit Nepal, naar de juichstemming in de straten na het aftreden van de koning. Dat maakte me nog kwader. Waarom zorgden de Nepalezen zelf niet voor deze kinderen? Het waren hún kinderen, niet de mijne. Maar het enige wat ze konden doen was feesten, alsof alles nu opeens in kannen en kruiken was. Niemand bekommerde zich om deze verdwenen kinderen. Als er in de Verenigde Staten een kind van vijf jaar vermist werd, was het dagenlang voorpaginanieuws. Hele steden zouden een wake houden. Er zouden miljoenen dollars uitgegeven worden om het te vinden. De gouverneur zou een persconferentie geven. In Kathmandu verdwenen zeven kinderen spoorloos en ze werden door geen mens gemist. Natuurlijk niet, ze hadden een sul zoals ik die hun rijst bracht en iedereen belde die ik maar kende om te proberen ze in een tehuis onder te brengen.


  Farid liet me uitrazen, toen schreef hij terug. Hij zei me op zijn directe manier dat ik – hoe heette dat in het Engels? – unjust, onrechtvaardig, was. Ik was onrechtvaardig tegenover deze mensen. (Hij voegde er later, nadat hij een woordenboek had geraadpleegd, ‘irrationeel’ aan toe.) Hij verklaarde zich niet nader; dat was niet nodig. Mijn felle woede werd ondergedompeld in Farids koele meer van redelijkheid en kwam, druipend en al, als schuldgevoel weer boven. Ik had al mijn geld uitgegeven om te reizen. Ik zou nooit hoeven vechten om medische zorg voor mijn kinderen te krijgen, of om ze uit handen te houden van gewapende mannen die probeerden ze te ontvoeren. Ik zou nooit hoeven zien hoe mijn vrienden en buren wegkwijnden van de honger. Ik zou nooit God hoeven bidden om regen om een misoogst te voorkomen. Maar als ik ooit ook maar een fractie zou meemaken van een van deze verschrikkingen, dan moest ik, daar was ik van overtuigd, toegeven dat ik mijn tijd niet zou verdoen met me zorgen maken om kinderen die ik nooit had gezien. Ik zou me bezighouden met het in leven houden van mijn eigen gezin.


  Ik begon rationeler te denken. Farid en ik brachten hele dagen door met brainstormen. Het had geen zin om ons halsoverkop in Kathmandu te vestigen; we hadden de middelen nu eenmaal niet. Zelfs als we door een of ander mirakel een paar van de kinderen zouden vinden, zou het nog de vraag zijn hoe we ze in leven konden houden. Hoe we ze zouden beschermen. Ze konden tijdelijk bij Umbrella blijven, maar diep vanbinnen wist ik dat deze zeven kinderen niet de verantwoordelijkheid van Umbrella waren. Wel die van mij. Umbrella kon haar steentje bijdragen door ze te redden en ze in veiligheid te brengen. Maar ze hadden een thuis nodig, en als wij naar hen op zoek gingen, was het ook onze verantwoordelijkheid hun een thuis te bieden. Ik had hun dat beloofd voordat ik wegging. Zolang we niet genoeg geld bij elkaar hadden om hun een zekere stabiliteit te geven, had teruggaan weinig zin.


  Ik moest geld bij elkaar zien te krijgen. Dat schreef ik op. Het werd de stap vóór ‘naar Kathmandu gaan’. Ik had in het verleden een beetje geld ingezameld met mijn reisblog, waarin ik over Little Princes schreef. Ik had een betere structuur nodig. De mensen moesten ervan doordrongen worden dat dit een echte onderneming was, dat er een belastingaftrek voor hen in zat. Hoe ik die mensen moest vinden, was een ander verhaal; met dat aspect hield ik me nu even niet bezig. Ik had een officiële non-profitorganisatie nodig.


  Het probleem was natuurlijk dat ik geen idee had hoe je een non-profitorganisatie op poten zet. Ik deed navraag bij vrienden en connecties van vrienden, en iedereen raadde me aan een jurist in de arm te nemen om zo’n organisatie op te zetten. Ja ja, een jurist, dacht ik na afloop van een telefoongesprek met een vriend die een non-profitorganisatie was begonnen. Ik heb amper geld om boodschappen te doen. Omdat ik niet bereid was op eten te beknibbelen, zocht ik een juridische bibliotheek in New York en begon ik dagelijks op en neer te reizen om onderzoek te doen. Na twee weken had ik het gevoel dat ik door begon te krijgen hoe ik het zelf moest doen. Maar dat was nog maar het begin, het was zoiets als een auto kopen terwijl je geen auto kan rijden. Er was een vracht juridische documenten vereist voor de organisatie. Ze stelden vragen die gesneden koek hadden moeten zijn, de antwoorden hadden van mijn tong moeten rollen. Wat is je missie? Hoe ga je die uitvoeren? Wat is je strategie? Hoeveel geld zul je bij elkaar krijgen? Wie zitten er in je raad van bestuur? Ik had geen idee. Ik wilde kinderen vinden, maar ik wist niet hoeveel dat ging kosten. Ik wilde hun een thuis geven, maar ik had geen idee hoe ik dat voor elkaar moest krijgen.


  Het lanceren van deze organisatie in Nepal nam al mijn tijd in beslag. Ik had geen sociaal leven meer. Ik probeerde mijn monomanie te temperen door ’s avonds televisie te kijken, maar dat hield ik maar dertig minuten vol voordat ik weer aan het werk ging. Het was uitputtend, en dan vooral wanneer dat ik probeerde te slapen. Het kostte een eeuwigheid om me te ontspannen, mijn hoofd voldoende tot bedaren te brengen om inderdaad in slaap te kunnen vallen. Gedachten, ideeën, mensen met wie ik kon praten en die ik kon zien, ze raasden allemaal door mijn hoofd en pookten met hun ellebogen in elkaars gezicht om mijn aandacht te trekken. Maar op een nacht werd ik zowaar uit een diepe slaap gewekt door een idee. Het ging dit keer om een idee dat echt iets om het lijf had. Het stormde algauw met zo’n vaart door mijn hoofd dat ik kaarsrecht overeind zat, met mijn voeten op de vloer. Ik wist wat we gingen doen. Ik strompelde naar mijn computer en schreef zonder enige inleiding aan Farid:


  


  We kunnen hun familie, de families van de kinderen, zoeken. De families van de Little Princes, om te beginnen, en die van de zeven kinderen, als we die tenminste vinden. Denk er eens over; er is een wapenstilstand. Het Koninklijke Nepalese Leger is niet meer aan het vechten. De rebellen hebben een staakt-het-vuren afgekondigd. Niemand zal nog willen vechten nu de koning is afgetreden. We hebben een kleine kans om in Humla te komen. We kunnen misschien ongehinderd in de dorpen komen, zonder ontvoerd of aangevallen te worden, vooral als de maoïsten een officiële politieke partij willen worden. De toekomst van Nepal hangt af van het herenigen van deze verloren, thuisloze generatie met hun familie en gemeenschap. We kunnen het proberen, toch? Denk je dat het zou kunnen werken?


  


  Het moet vroeg in de morgen zijn geweest in Frankrijk, maar Farid schreef binnen een uur terug:


  


  Conor, ik voel heel veel voor dat idee. We moeten het proberen.


  


  Onze missieomschrijving was vaag, maar ik wist wat we bedoelden. We zouden verhandelde kinderen redden. We zouden proberen hun familie te vinden. Dat was in elk geval voor de documenten voldoende. Ik legde niet uit dat we enkel dachten aan het redden van zeven kinderen, en dat het vinden van die kinderen, en al helemaal van hun familie, onmogelijk zou kunnen blijken. Ik was nog vager over de vragen over strategie en over het inzamelen van geld. Hoe zouden we de kinderen vinden? Ik had geen idee. Eerst maar eens praten met de regering, misschien. Hoeveel geld zouden we nodig hebben? Niet met zekerheid te zeggen, ik schatte zo’n twaalfduizend dollar. De enige werkelijke kosten waren het vliegen naar Nepal en het openen van een kindertehuis, niet slechts voor zeven maar voor misschien wel twintig kinderen. Een voor een vulde ik de antwoorden – feitelijk gissingen – op deze vragen in. Ik probeerde concreet genoeg te zijn om er niet de aandacht op te vestigen dat ik geen idee had wat ik aan het doen was.


  Toen ik klaar was, merkte ik dat één regel nog open was: de naam van de organisatie. Er viel me niets in. Dus die avond was ik bezig met het hardop uitspreken van mogelijke namen, mezelf te introduceren in combinatie met die namen en me dan voorstellen hoe elke naam met een Nepalees accent zou klinken. Ik hield een paar geschikte namen over. Ze waren allemaal al in gebruik. Ik dacht aan de e-mail aan Farid, over de verloren generatie kinderen. Ik zocht een naam waarvan het acroniem geen scheldwoord was. Ik noemde de organisatie Next Generation Nepal.


  Nu was ik niet alleen stappen aan het zetten, ik kon er zelfs al een paar afvinken. Ik word gemakkelijk geïnspireerd door meetbare vooruitgang, en nu werkte ik nog harder. Ik ging twee of drie dagen achter elkaar door zonder mijn huis uit te komen, vastgenageld achter mijn computer. Ik legde contact met enkelen van de pienterste en meest bewogen vroegere collega’s aan het EastWest Institute en haalde hen over om zitting te nemen in de raad van bestuur van NGN. Ik vulde een stapel belastingformulieren in voor het aanvragen van een belastingvrije status. Ik schreef in mijn blog over de organisatie. Ik vroeg mijn directe familieleden om een zeer vroeg kerstcadeau: een gift voor NGN. Ik vroeg mijn vrienden de wezen te helpen over wie ze het afgelopen jaar zo veel hadden gelezen in mijn blog. Ik vroeg andere vrienden me te helpen kleine inzamelacties op touw te zetten.


  Met de inzamelacties drong het voor het eerst tot me door dat ik dit werkelijk ging doen. Aantreden voor vijftig mensen die ieder twintig dollar hadden gegeven en aankondigen dat NGN de eerste organisatie zou zijn (in elk geval de eerste waarvan ik had gehoord, en ik had heel wat onderzoek gedaan) die niet alleen de illegale kinderhandel in Nepal wilde stoppen, maar ook wilde proberen die ongedaan te maken. We zouden de heuvels en bergen van Nepal afzoeken, in enkele van de meest afgelegen gebieden ter wereld, tot we de gezinnen van de verhandelde kinderen hadden gevonden. Er werd geapplaudisseerd. Ik voegde er niet aan toe dat ik misschien ontzettend uit mijn nek aan het kletsen was.


  Ik noemde zelden de echte inspiratie voor het opzetten van Next Generation Nepal: de zeven kinderen. Het idee om de families te gaan zoeken ging ver, dat wist ik. Maar het was tenminste een concreet doel, iets wat ik kon proberen, zelfs als ik gewoon door de straten van Kathmandu liep. Maar Dirgha, Amita, Bishnu, Navin… dat waren echte kinderen. Ik vertelde hun namen aan niemand. Als ik dat deed, zou ik toegeven dat ik verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd. Ik hield mezelf voor dat ik niets had kunnen doen, maar dat was niet waar. Ik had ze in Little Princes kunnen proppen tot we een betere oplossing vonden. Ik had kunnen voorkomen dat ik er tegen zo veel mensen over praatte – Golkka had veel contacten, en hij had gehoord dat wij belangstelling hadden voor de kinderen, met als onmiddellijk gevolg dat hij hen doorverkocht. Het was een onontkoombaar feit dat er door mijn toedoen zeven kinderen verdwenen waren, en het was heel goed mogelijk dat ik ze nooit meer terug zou krijgen. Daar ging ik elke dag zwaar onder gebukt. Daarom hield ik hun namen voor me en aanvaardde ik dat ik bij die geldinzameling applaus kreeg omdat ik zo’n dappere, altruïstische ziel was.


  Ik leerde die zomer meer over Nepal, door contacten op het gebied van beleid en internationale organisaties aan te halen die ik in de loop der jaren aan het EastWest Institute had opgebouwd. Zodoende legde ik een bestand met contacten aan voor het moment waarop ik naar Kathmandu terugging. Maar wie ik ook sprak, niemand kon me iets over Humla vertellen, het afgelegen gebied waar de Little Princes vandaan kwamen. Het was een terra incognita. Totdat ik Anna Howe trof.


  Anna woonde in Kathmandu. Ze was een van de weinige mensen van wie ik had gehoord dat ze inderdaad in Humla waren geweest, die daar daadwerkelijk aan gemeenschapsontwikkelingsprojecten hadden gewerkt. Net als Viva van Umbrella was Anna al zo’n vijftien jaar in Nepal. Ze was Amerikaanse, naar mijn schatting iets boven de vijftig, en een praktiserend boeddhist. Ze zou later een boeddhistische non worden, haar hoofd scheren en zo’n schitterend kastanjebruin gewaad dragen, maar toen ik haar ontmoette, was ze de regiomanager van een internationale organisatie, ISIS, die kinderen hielp redden die vanuit Humla waren verhandeld. Ik e-mailde haar en legde uit wie ik was en wat ik probeerde te doen. Ze schreef onmiddellijk terug dat ze graag wilde helpen, op welke manier dan ook. Het helpen van kinderen uit Humla was de missie van haar leven.


  We e-mailden vaak. Anna kende Nepal als weinig anderen. Ze kende het verhaal van de verhandelde kinderen en ze kende Golkka; hij had al veel kinderen verhandeld, niet alleen die van Little Princes. Helaas kende Golkka Anna ook. Een plaatselijke journalist had een artikel geschreven over het werk dat ze in Kathmandu deed. Hoewel ze hem op het hart had gedrukt dat ze anoniem wilde blijven om redenen van persoonlijke veiligheid, publiceerde de journalist haar naam. Enkele dagen later belde Golkka haar mobiele nummer, dat hij via zijn netwerk had weten te achterhalen, en zei haar in niet mis te verstane bewoordingen dat ze onmiddellijk elke bemoeienis met Humla moest staken. Op die kenmerkende manier van haar zei Anna hem beleefd dat hij naar de hel kon lopen. Maar ze was wel veel alerter wanneer ze haar huis verliet.


  Anna werd zo’n beetje mijn mentor. Vanuit mijn slaapkamer aan de andere kant van de wereld chatte ik urenlang met haar, we brainstormden over de vraag hoe ik naar families of verhandelde kinderen kon zoeken. Ze kende het gebied goed. Ze was tijdens de oorlog naar Humla gegaan en was korte tijd gevangengehouden door maoïsten die losgeld van haar eisten voor haar vrijlating.


  De rebellen kenden Anna Howe duidelijk nog niet. In vloeiend Nepalees zette ze de jonge tienerrebellen in hun hemd door hun te vragen of ze ook maar iets van Mao wisten, waarvoor ze vochten, en of ze in alle eerlijkheid van een oude vrouw die alleen reisde, op een missie om arme dorpelingen in veiligheid te brengen, konden eisen dat ze hun al het geld betaalde dat ze bezat, waardoor ze in Humla vast zou komen te zitten. Ze lieten haar gaan.


  Telkens weer zei ze me dat het goed was wat ik deed, dat de kinderen het nodig hadden dat ik dit deed. Deze aanmoediging hielp me in de loop van de zomer de moed erin te houden wanneer de opgave die voor me lag, me te veel dreigde te worden.


  Farid was mijn fulltimepartner bij deze missie. We schreven elkaar meermalen per dag. Hij begreep mijn obsessie omdat hij die deelde. Hij begon een kleinere versie van NGN in Frankrijk, die hij Karya noemde. Het was een veel betere naam dan Next Generation Nepal, gaf ik met een zucht toe. Karya klinkt als een Frans woord, maar het is Nepalees voor ‘werk’. Karya zou voor wat geld zorgen en, niet in de laatste plaats, uitstekende, toegewijde mensen in Frankrijk zoeken die konden helpen, van wie sommigen vroeger vrijwilliger in Little Princes waren geweest. Per slot van rekening was het een Française geweest die met Little Princes was begonnen. Farid en ik wisten dat we samen een kindertehuis konden openen. We wisten hoe we een kindertehuis moesten leiden – we hadden het maandenlang met Little Princes gedaan. Farid wist precies hoeveel kilo rijst één kind per week kon eten, wat de prijs van aardappelen was en hoeveel je aan een kleermaker moest betalen.


  Hoe je kinderen moest redden, was echter een ander verhaal. Degenen die me vroegen hoe we dat gingen doen, kon ik geen antwoord geven. Evenmin had ik een antwoord op de vraag hoe ik zelfs maar een begin dacht te maken met het zoeken van families van verhandelde kinderen in de afgelegen dorpen van Nepal. Het enige wat ik tegen ze kon zeggen was dat we het gingen proberen, maar dat we hun gift nodig hadden om dat te kunnen doen. En gelukkig, veel mensen gaven. Ze gaven kleine bedragen, tien dollar, twintig dollar. Ik kreeg cheques van mensen die het blog twee jaar hadden gevolgd, die me vertelden dat ze het gevoel hadden dat ze met mij in Little Princes hadden gewoond. Aan iedereen die iets gaf, schreef ik terug. Ik schreef uitbundige bedankbrieven, waardoor sommige mensen vermoedelijk in verlegenheid werden gebracht. Voor mij was elke gift een ontroerend blijk van blind vertrouwen dat ik in staat zou zijn iets voor elkaar te krijgen. Elke gift verried een vertrouwen in mij dat ik zelf niet deelde.


  In augustus, na vier maanden onafgebroken bedelen, had ik mijn doel bereikt en vijfduizend dollar bij elkaar gekregen. Ik schatte dat dat genoeg zou zijn om terug te gaan naar Nepal en enkele maanden een kindertehuis draaiend te houden terwijl ik geld bleef inzamelen. Ik liep gewoon te transpireren van de inspanning. Toen kreeg ik mijn beloning in de vorm van een eerste gelukkige doorbraak. Een van mijn studievrienden van de universiteit van Virginia, Josh Arbaugh, had contact gelegd met de plaatselijke krant in Charlottesville, Virginia, en ze overgehaald om een verhaal te publiceren over mijn project. Het zou de maand daarop, in september, verschijnen, als ik al in Nepal zat. De krant beloofde een groot artikel met een foto van mij en de kinderen. Het artikel zou ook het verhaal van de zeven kinderen vertellen. Die kleine, lokale krant in Charlottesville zou mij blijvend aan mijn verantwoordelijkheid herinneren.


  Ik keek op mijn lijst. Er waren zeven stappen afgevinkt. De volgende stap was de allereerste die ik had genoteerd: naar Kathmandu gaan. Begin september 2006was het zover.


  Vier
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  Nepal was niet meer het land waaruit ik in april was weggegaan. Toen ik het land uit ging, moest ik op de ringweg brandende banden ontwijken en me door een drom van de laatste panische toeristen wringen om mijn vlucht te halen. Voor het eerst zwermde er geen mensenmassa buiten de luchthaven rond in afwachting van de aankomst van hun familie en vrienden; iedereen mocht nu binnen in de aankomsthal wachten. De mitrailleurnesten bij de ingang waren verlaten. Verdwenen waren de soldaten op elke kruising en de tank die de zuidelijke uitvalsweg van Kathmandu naar Godawari bewaakte. We reden voorbij de voormalige militaire controlepost, het punt op deze weg waar ik gewend was uit de minibus te stappen, een fouillering te ondergaan en weer in de bus te stappen om mijn reis voort te zetten. Het was alsof het eindsignaal had geklonken en de hele oorlog zijn boeltje had gepakt en vertrokken was.


  Een uur en zeven dollar later reden we Godawari in, waar het allemaal begonnen was.


  Ik had de kinderen niet verteld dat ik kwam. Ze bevonden zich vierhonderd meter van het punt waar ik uit de taxi stapte. Voor zover ze wisten zou het nog jaren duren voordat ik terugkwam. Halverwege het pad naar het kindertehuis zag ik Nishal. Hij zat met gekruiste benen op de grond een sinaasappeltje te pellen en met Hriteek te kletsen, die aan zijn knieën aan een boomtak vlak boven hem hing. Nishal stak zijn hand omhoog om hem de gepelde vrucht aan te reiken en begon toen een tweede te pellen. Hriteek pakte de sinaasappel aan en bleef in de ruimte staren. Ik kwam die ruimte , vanuit zijn perspectief, pardoes ondersteboven, binnen. Ik zag dat hij zijn starende blik liet varen en zijn hoofd probeerde te draaien.


  ‘Broer Conor!’ gilde hij. Hij viel uit de boom en landde op Nishal, die eerst schreeuwde toen hij zag dat Hriteek op hem af kwam suizen, en daarna toen hij zag dat ik eraan kwam over het pad. Ze krabbelden haastig overeind en renden naar me toe, waarna ze zich op me stortten als testpoppen bij een gesimuleerde autobotsing. Ze pakten mijn handen beet en schudden die opgetogen, toen renden ze om het hardst om als eerste het nieuws te kunnen brengen.


  In de paar rustige ogenblikken tussen het tijdstip dat Nishal en Hriteek verdwenen en het moment dat de troep kinderen het pad op kwam stormen, sommigen nog met hun potlood en huiswerkschrift in de hand, nam ik het nieuwe landschap in me op. Het was het eind van het regenseizoen in Nepal; ik was er alleen in het droge seizoen geweest. Verdwenen waren de heldere, wolkeloze dagen. Er hing mist om de heuvels en bergen, de bomen waren in een decor van Lord of the Rings opgenomen. De velden waren begroeid en zagen groen van de tarwe. In de tuin, destijds een doods lapje grond en een dorre groentetuin, woekerde nu van alles tot boven de ruim twee meter hoge muren om het huis. Het miezerde, de eerste regen die ik in mijn leven in dit land meemaakte, en een paar kinderen hielden een enorm blad à la Jurassic Park boven hun hoofd als paraplu. Toen werd ik onder de voet gelopen.


  De kinderen, met hun dolle opwinding over ons weerzien, brachten mij juist tot rust. Het kwam niet alleen doordat dit als een thuiskomen bij familie was, en evenmin doordat ik een vlaag van vreugde voelde bij het zien van deze twintig kleine Nepalese tornado’s, een emotie waarvan ik drie jaar geleden, toen ik voor het eerst voor deze blauwe poort stond, nooit had gedacht dat ik die hier zou hebben. Ik voelde ook nog iets anders: respect. Voor de kinderen. Omdat deze kinderen, na alle razernij en revolutie die Nepal jarenlang hadden geteisterd, na een gedwongen voettocht door de bergen, nadat ze bij hun ouders waren weggehaald en hadden gezien dat vrijwilligers hen in de steek lieten op het moment dat hun land instortte, nog steeds aan het lachen, studeren en dollen waren. Het zijn overlevers. Zo zijn kinderen in Nepal. Ik vond het niet minder dringend om de zeven kinderen te vinden, maar dit gaf me hoop dat ze, ook als ik ze morgen niet vond, op de een of andere manier zouden volhouden.


  Ik was sinds mijn tiende jaar niet meer naar de kerk geweest, en zelfs daarvoor had ik het al saai gevonden. Maar die avond, in de zware septembervochtigheid, lag ik in bed en bad ik hardop. Ik vroeg God zijn blik te richten op dit afgelegen land en op die zeven kinderen erin, zeven minimensen. Ik vroeg Hem alleen maar ze veilig te bewaren, precies lang genoeg om me de kans te geven ze te vinden. Ik erkende, in stilte en alleen omdat ik dacht dat Hij het al wist, dat dit evenveel betekende voor mij, omdat ik zo mijn eigen falen kon goedmaken en mijn schuldgevoel kon sussen, als voor de kinderen.
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  ‘Jij bent getrouwd, broer?’ vroeg Santosh. Ik was Nurajs shirt aan het dichtknopen. Hij was, zoals gewoonlijk, als laatste klaar voor school. De andere jongens waren al zover, hun schoenen waren gepoetst, hun shirt was ingestopt, en ze omklemden de schouderriemen van hun rugtas, waar een grappig Frans figuurtje op stond.


  ‘Nee, nog niet, omdat ik nog maar…’


  ‘Jij hebt vriendin?’ Dat kwam van Bikash, de oudste.


  ‘Nee. Zoals ik zei, ik heb het heel druk gehad…’


  ‘Jij vindt vriendin gauw? Nepalees meisje? Je wordt heel oud, broer!’


  Ik hoorde alarmbellen afgaan, zoals wanneer twee onderzeeërs te dicht bij elkaar komen. Als ik ook maar de kleinste hint gaf dat ik openstond voor het zoeken van een Nepalese vriendin, zouden de kinderen even verstarren, en dan met één onwrikbaar parool voor de dag komen: zoek vriendin-voor-broer-Conor-in-Godawari-wat-vind-je-van-die-of-die-of-die…


  ‘Absoluut niet. Ik ben hier voor jullie, ik wilde jullie zien,’ legde ik uit, misschien al te nadrukkelijk. ‘Trouwens, mijn ouders zouden hier niet zijn om hun goedkeuring te geven,’ voegde ik eraan toe.


  Dat werkte. Meer dan negentig procent van alle huwelijken in Nepal is gearrangeerd. Dat het voor mij wel eens heel anders zou kunnen zijn, dat ik simpelweg met ieder meisje kon trouwen dat ik maar wilde zonder toestemming van mijn ouders, was ondenkbaar. Ze knikten ernstig.


  Ik keek toe hoe ze op weg gingen, in ganzenmars, met haar dat plakte van de olie om er op school netjes uit te zien. Ze zagen eruit als een rij hulpkelners in een nachtclub uit de jaren veertig. Zodra ze de weg helemaal af waren gelopen en het stil was geworden in huis, begon het echte werk.


  Toen ik mijn terugkeer naar Nepal aan het voorbereiden was, had ik contact gelegd met iedereen met wie ik ooit in Nepal in aanraking was geweest: hulpverleners, UNICEF-vertegenwoordigers, andere vrijwilligers, Nepalese vrienden. Ik zou een zo breed mogelijk netwerk nodig hebben voor wat ik probeerde te doen. Ik vertelde hun allemaal dat ik op zoek was naar zeven kinderen uit Humla die na de aprilopstand waren verdwenen. Velen waren nieuwsgierig, sommigen waren ronduit sceptisch over mijn motieven. Ik had zeker een bijbedoeling? Die zeven kinderen waren zeker een bijkomstig project van een grotere onderneming? Ongeacht de reactie was het oordeel eensluidend: bewonderenswaardig maar onmogelijk, zo kreeg ik met zoveel woorden te horen. We zullen onze ogen openhouden, zeiden ze allemaal. Maar ze drongen er bij mij op aan geen hooggespannen verwachtingen te hebben.


  Ik zag Viva Bell en Jacky Buk van de Umbrella Foundation voor het eerst in levenden lijve. Ze hadden hun handen vol: Umbrella had nu vijf kindertehuizen in Kathmandu. De tehuizen lagen haast pal naast elkaar, en ook weer pal naast hun eigen huis. Binnen dat ene deel van Kathmandu, een opmerkelijk rustige wijk aan de noordwestkant van de stad, hadden zij en hun staf meer dan honderdzeventig voorheen verhandelde kinderen onder hun hoede. Ze hadden hard gewerkt en vermoedelijk meer kinderen opgenomen dan welke andere kinderbeschermingsorganisatie in het land ook. En toch kon Viva, toen we thee zaten te drinken in haar zitkamer, er alleen maar over praten hoe erg het haar speet dat ze de zeven kinderen niet op tijd hadden kunnen bereiken. Ik herinnerde haar eraan dat het leger een uitgaansverbod had uitgevaardigd en dat ze slechts twee dagen te laat waren geweest. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee, nee… dat was onze kans, Conor,’ zei ze, haar thee neerzettend. ‘Jij hebt niet eerder naar kinderen in deze stad hoeven zoeken. Ik wel. Het is zoeken naar een speld in een hooiberg, het kan gewoon niet…’


  Ze onderbrak zichzelf en keek naar Jacky, die alleen maar naar haar glimlachte. Ze ging verder: ‘Kijk, als je ze vindt, al is het maar een van de kinderen – ze zijn waarschijnlijk niet meer bij elkaar – kunnen ze hier bij ons blijven. Wij nemen ze op voor de tijd die jij nodig hebt om je eigen kindertehuis op orde en draaiend te krijgen. Je doet goed werk.’


  We beëindigden onze theesessie en ze lieten me uit. Ik ging met tegenzin weg. Viva was hier al veertien jaar, Jacky twee. Allebei waren ze hippie geweest. Viva had een zoon, een tiener. Ze hadden hier een leven opgebouwd. In hun zitkamer, waar ik in de toekomst nog vaak zou komen, voelde ik me veilig, als in een thuis ver van thuis. Ze waren bemoedigend en eerlijk. Ze hadden precies zulke beproevingen met kinderen in Nepal doorstaan en ik voelde een diepe verbondenheid met hen. Farid zou pas eind november naar Nepal kunnen komen en ik voelde me erg alleen met een zware taak in het verschiet.


  Toen ik naar de deur liep, vroeg Jacky me te wachten. Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en toetste een nummer in, waarna hij snel met iemand praatte. Twee minuten later was de verbinding alweer verbroken.


  ‘Dat was Gyan Bahadur, van de Child Welfare Board. Tu le connais, non?’ Hij praatte in een grappige mengeling van Engels en Frans; ik weet niet eens of hij zich daar wel bewust van was. ‘Je hebt hem het afgelopen jaar ontmoet. Je moet immédiatement naar zijn kantoor gaan. Hij kan je spreken. Als er íémand kan helpen dan is het Gyan wel.’ Hij liep met me mee naar de voordeur. ‘Bonne chance, hè?’


  Gyan Badahur, de medewerker van de Child Welfare Board die ons maanden geleden had geholpen, zou weldra een van de belangrijkste mensen in mijn leven worden. Welke functie hij precies bekleedde, was niet duidelijk vanwege de complexiteit van de Nepalese bureaucratie, maar hij dwong wel gezag af. Dat bleek uit de drukte in zijn kantoor, de manier waarop families om hem heen dromden, hem smekend om hulp. Dat hij tijd voor mij had vrijgemaakt midden in wat een hectische werkdag leek, bewees wel hoeveel respect hij had voor de Umbrella Foundation.


  In een land waar veel overheidsambtenaren met argwaan moeten worden bezien, wilde Gyan oprecht kinderen helpen. Zijn verantwoordelijkheid was verpletterend; hij had de Kathmanduvallei onder zijn hoede, het epicentrum van de kinderhandel in Nepal. Toch gaf hij het nooit op, nam hij nooit gas terug, en bewaarde hij zijn kalme boeddhistische houding bij elke bespreking. Toen ik die eerste dag naar hem toe liep, wuifde hij een man weg die met stemverheffing sprak, waarna hij op mij toe kwam om me de hand te schudden. Ik vertelde hem snel wat er was gebeurd met de zeven kinderen die hij geprobeerd had te beschermen, en de reden waarom ik naar Nepal was teruggekomen. Hij was ontdaan toen hij over hun lot hoorde.


  ‘Typisch Golkka, we kennen dat,’ zei hij. Hij zweeg even. ‘Ik wil je niet ongerust maken, meneer Conor, maar… de tijd werkt niet in ons voordeel. Het is al vele maanden geleden en niemand zorgt ervoor dat deze kinderen gezond blijven. Ik zal mensen vragen of ze van deze kinderen hebben gehoord.’


  Ik had nog veel meer vragen voor hem, maar ik wist dat hij weer aan het werk moest; de man die met stemverheffing had gesproken, sloeg nu op het bureau om Gyans aandacht te trekken. Gyan glimlachte naar hem, bijna sereen, en verzocht de man beleefd om plaats te nemen. Ik liep naar buiten en nam de bus terug naar Godawari.
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  Mijn werkdag begon als de kinderen naar school gingen, wat zo ongeveer dagelijks was nu er geen bandha’s meer waren, en hij eindigde als ze thuiskwamen. Ik ging verder om acht uur ’s avonds, als ze naar bed waren. Overdag bracht ik veel tijd door met Viva en Jacky. Ik klampte iedereen aan die iets over Humla kon vertellen, vooral of het wel veilig was om er te reizen. Niemand kon uitsluitsel geven, zelfs de mensen uit Humla niet. Ik belde ook vaak Gyan op. Hoewel hij altijd duidelijk midden in iets dringends zat, nam hij steevast de tijd om me te woord te staan. Hij bemerkte mijn toenemende frustratie.


  ‘We moeten zoeken, ja zeker, maar ook geduld hebben,’ zei Gyan op een middag. ‘We zullen ze vinden, alleen kost het wel tijd… het spijt me, meneer Conor, je weet dat ik veel werk te doen heb hier.’ Ik bracht hem een bezoek in zijn kantoor. Zoals gewoonlijk had hij zich tegenover een familie verontschuldigd om mij te kunnen spreken. Mijn regenjas was druipnat van de moessonregen.


  ‘We hebben geen tijd, Gyan, dat weet je.’


  ‘Ik zal nog een paar andere mensen vragen of ze enige informatie hebben.’


  ‘Niemand heeft ook maar enige informatie. Niemand heeft ze gezien. Of misschien zegt niemand het tegen ons, ook al hebben ze wél informatie. Hoeveel illegale weeshuizen houden deze verhandelde kinderen vast? Tweehonderd?’ Ik kon zelf horen dat ik kwaad werd.


  ‘En onze kinderen zouden in een daarvan kunnen zitten, of ze zouden totaal ergens anders kunnen zijn. We zullen ze nooit vinden, Gyan.’ Het was de eerste keer dat ik dit hardop zei, en de waarheid van die woorden trof me. Het maakte me ziek. Ik wist niet waar ik mee bezig was, en het leek alsof niemand kon helpen.


  Gyan staarde me even aan, toen liep hij terug naar zijn bureau. Dat was voor mij het teken om weg te gaan. Ik was niet eens kwaad meer, ik voelde me alleen maar ietsje duizelig, alsof ik wegliep bij een auto-ongeluk. Dit was allemaal poppenkast. Geen van de dingen waarvan ik had gezegd dat ik ze kon doen, was te realiseren. De kinderen waren verdwenen. Zo was het leven in Nepal. Deze propvolle kamer met teleurgestelde ouders vertelde dat verhaal elke dag opnieuw.


  Gyan reikte naar zijn bureau en legde de papieren neer die hij in zijn hand had gehouden. Toen nam hij zijn jas van een haak achter zijn stoel, zei iets tegen zijn collega, en kwam weer naar me toe.


  ‘Kom mee,’ zei hij, en hij liep zijn kantoor uit, de trappen af, de dichte regen in.


  Ik ging snel achter hem aan en riep boven de regen uit: ‘Waar gaan we heen? Gyan?’


  Gyan liep door tot we bij zijn motorfiets kwamen. Hij ging erop zitten en reikte mij de reservehelm aan.


  ‘We gaan jouw zeven kinderen zoeken,’ zei hij, de motor aantrappend. ‘Stap op. En hou je goed vast, de wegen zijn heel glad.’
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  De regen roffelde op mijn helm als vallende eikels. We scheurden erdoorheen, door smalle stegen in delen van Kathmandu die ik nog nooit had gezien. Na dertig minuten van verkeer ontwijken en aangekoekte modder die van onze banden spatte, stopte Gyan. Voor ons bevond zich de poort van een huis dat in alle opzichten typerend leek voor deze buurt. Gyan stapte af, zette zijn helm af, liep naar de poort en begon erop te bonzen. Tegen de tijd dat ik naast hem stond, ging de poort krakend open; een vrouw tuurde naar buiten om te zien wie er was. Haar ogen werden groot toen ze Gyan herkende. Ze sprak snel, maar Gyans stem zwol aan en overstemde de hare. Ik had hem nog nooit zo meegemaakt: dreigend. Ze gaf een zwak antwoord. Gyan keek boos. Ze opende schoorvoetend de poort en stapte naar achteren, terwijl ze mij aandachtig opnam.


  Ik volgde Gyan door weer een nauwe doorgang. We stonden stil voor een oude houten deur, de verf bladderde ervan af als dode bast. Gyan wendde zich tot de vrouw en gaf haar opdracht terug te gaan naar de poort en daar te wachten. Ze protesteerde. Gyan zei niets, hij keek haar alleen maar aan. De vrouw mompelde zacht en ging terug naar waar we binnengekomen waren.


  Gyan duwde de deur langzaam open. Het was donker. Een schimmelige lucht sloeg ons tegemoet toen we voorzichtig naar binnen liepen. Er gingen seconden voorbij terwijl mijn ogen gewend raakten aan het halfdonker. Eerst leek het een lege kamer. Toen begonnen zich gestalten af te tekenen. Er stond een lange houten tafel midden op een betonnen vloer, stapelbedden stonden tegen de muren. Het enige andere licht kwam van een smalle opening tussen de betonnen muren en het golfplaten dak. De lucht was zo benauwd als in een doodkist. Ik kon mijn eigen ademhaling horen.


  Naast me sprak Gyan met een lage, vriendelijke stem. Na een lange minuut hoorde ik geritsel vanuit de donkere hoeken van de kamer. Hij bleef praten. Toen dook er een gedaante op, spaarzaam verlicht door het schijnsel vanuit de deuropening. Het was een kind. Hij moet zeven of acht jaar oud geweest zijn, maar hij was angstwekkend dun en had een handvol rijst. Gyan hurkte naast hem neer en praatte tegen hem. Zijn stem werkte helend, zelfs voor mij. De jongen fluisterde iets. Gyan glimlachte en praatte verder met hem. Toen draaide de jongen zijn hoofd om en praatte hij, nu luider, naar achteren in het donker. Weldra kwamen er nog meer kinderen naar voren, jongens en meisjes. De meesten waren kaal, hun hoofd was lomp geschoren om luizen uit te bannen. Ze gingen bij elkaar staan, met armen en schouders tegen elkaar. Het waren er meer dan dertig.


  ‘Meneer Conor, zie je een van je kinderen hier?’


  Ik kon me niet bewegen. De kinderen staarden me aan, ze wisten niet wat ik hier deed, of dit iets goeds of weer iets ergs was. Mijn hand beefde toen ik de foto van de zeven tevoorschijn haalde die ik van negen maanden eerder had bewaard, en mijn blik van het ene gezicht naar het andere liet gaan. Geen van de kinderen had een bekend gezicht.


  ‘Nee, ze zijn hier niet,’ zei ik.


  ‘Goed. Dan moeten we gaan,’ zei hij, zijn helm weer op zijn hoofd zettend.


  ‘Wacht, hoe moet het met deze… laat je deze kinderen hier gewoon achter? Ze gaan dood van de honger!’


  Gyan zette zijn helm af. ‘Dat zie ik ook, meneer Conor. Wat zou je willen dat ik doe?’ vroeg hij.


  ‘Ze meenemen, ze naar een tehuis brengen!’


  ‘Welk tehuis, meneer Conor? Jouw tehuis?’


  ‘Ik heb nog geen tehuis, Gyan, dat weet je. Ik bedoel een overheidstehuis,’ zei ik.


  ‘Wij hebben ook geen tehuis, meneer Conor, niet een waar ruimte over is. Niemand heeft een tehuis voor deze kinderen,’ zei hij. Ik kon hem nu duidelijk onderscheiden in het donker. Hij keek me aan, alsof hij wachtte tot het me ging dagen. ‘Ik weet dat dit moeilijk is. Dit is anders dan in jouw land. Wij hebben geen oplossingen zoals jullie hebben.’


  Ik zei niets. Ik keek alleen maar naar de kinderen. ‘Dus we laten ze hier achter? Bij die vrouw? Met zo weinig eten, terwijl ze in dit hol blijven wonen?’


  ‘Dit is Nepal, meneer Conor. Er zijn duizenden kinderen die er zo aan toe zijn. Maar nu moeten we verder zoeken naar jouw zeven kinderen. We kunnen die niet opgeven, wel?’


  ‘Nee, die kunnen we niet opgeven.’


  ‘Dan moeten we gaan. Ik hoop ooit terug te komen voor hen. Deze vrouw weet echter dat ik haar in de gaten hou. Ze zal hen niet laten omkomen. Dit bezoek heeft haar bang gemaakt. De kinderen zullen vanavond beter eten, geloof me.’


  Weglopen uit dat huis was een van de moeilijkste dingen die ik ooit in mijn leven heb moeten doen.


  Gyan en ik raasden door nog meer stegen, bezochten nog meer van die afschuwelijke oorden, op zoek naar een speld in een hooiberg. We zagen wel honderd kinderen de eerstvolgende uren, op z’n minst. Ze waren er allemaal hetzelfde aan toe. In elk vertrek bleven we staan, het water droop van onze regenjassen op de vloer, en ik liet de foto’s telkens opnieuw zien, gedachteloos. Ik was niet langer op zoek naar de zeven kinderen, ze stonden tegenover me. De kinderen in deze kamers waren kinderen die ik had gevonden noch verloren. Ze waren zelfs nog nooit in beeld geweest.


  Toen, in een andere kamer, opgewonden gepraat. Ik hield de foto op voor een groep oudere jongens, en ze wezen en praatten snel, eerst tegen elkaar, toen tegen Gyan. Gyan nam de foto van me over en wees naar vier van de jongens, ter bevestiging. Een jongen met een lang, vuil wit T-shirt, dat van achteren gescheurd was, knikte en wees ook. Ik keek scherper. Hij had Navin, Madan, Samir en Dirgha aangewezen.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg ik.


  Gyan stelde de jongen nogmaals een vraag, en de jongen knikte opnieuw. Gyan stond op. ‘Deze vier jongens waren hier, misschien drie weken geleden,’ zei hij. Hij maakte mijn volgende vraag overbodig door te zeggen: ‘Ze weten niet waar ze heen zijn gegaan. Een man heeft ze weer meegenomen.’


  ‘En de andere drie kinderen? Hebben ze Amita gezien, het meisje? Of Bishnu? Hij is het jonge jongetje, het kleintje, was hij hier?’ vroeg ik aan de jongen.


  ‘Alleen deze vier, meneer Conor. De anderen waren hier niet.’


  Golkka had de kinderen uit elkaar gehaald.
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  Ik ging terug naar Little Princes. Ik moest aan het werk. Geld inzamelen, zo ontdekte ik algauw, is een uitputtende en eindeloze bezigheid. Ik moest corresponderen met iedereen die ik maar kende, hen op de hoogte houden van mijn vorderingen, ook al waren die er niet, vrienden en connecties vragen om me in aanraking te brengen met hun vrienden en connecties. Mensen om gunsten vragen, telkens opnieuw.


  Ik had een laptop bij me; we hadden een zwakke internetverbinding via een modem dat soms wel en soms niet werkte. Ik ging het kantoortje in het tehuis binnen en ging aan het bureau zitten.


  Mijn laptop was weg.


  Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn voorhoofd. Ik draaide me om en speurde de kamer af. Ik kon helemaal niets beginnen zonder de laptop. Al mijn aantekeningen stonden erop, mijn documenten, mijn e-mails, mijn database van namen. Ik voelde de paniek in me oplaaien en langzaam mijn keel dichtknijpen. Niks aan de hand, dacht ik, diep inademend door mijn neus. Misschien weet een van de kinderen waar hij is.


  Ik ging naar boven. Geen kinderen. Ook geen kinderen in de slaapkamer. Ik ging weer naar beneden, en hoewel de huiskamer zo-even nog stil was geweest, was hij nu gevuld met gejuich. Ik ging naar binnen en trof twintig kinderen aan die op mijn laptop naar een erbarmelijk slechte, van een afschuwelijke soundtrack voorziene, onscherpe Bollywoodfilm op dvd aan het kijken waren. Het gejuich was losgebarsten toen de held, een harige, in leer gestoken jongeman die zorgvuldig uit zijn linkerwang bloedde, vanaf een dak midden in een kring schurken sprong die kennelijk een radeloze vrouw aan het treiteren waren.


  ‘Hoe komen jullie aan deze film?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder.


  Anish draaide zich om, zo opgewonden dat hij bijna beefde. Ik had er opeens een slecht gevoel bij; ik had niet de bedoeling gehad hun problemen te bezorgen. Ze wilden alleen maar de computer lenen. Anish opende zijn mond om zich te verontschuldigen.


  ‘Broer, niet praten! Alsjeblieft, broer! Held in gevecht! Held in gevecht!’ riep hij ademloos, naar het scherm wijzend, en hij draaide zich weer om.


  Op het scherm lachten de schurken die rare, onechte lach die alleen in films bestaat en die illustreert hoe belachelijk het is dat één man de strijd met twaalf man aanbindt. De camera zoomde in op het gezicht van de held, de kant met de geschminkte jaap. Hij rukte zijn zonnebril af en met zijn blik strak op de voornaamste schurk gericht, gromde hij: ‘Yabba dabba dabba!’(Ik spreek geen Hindi.) Hij vloog door de lucht en liet zijn vuist elleboogdiep in de ribben van een van de slechteriken neerkomen. De kinderen waren door het dolle heen.


  ‘Luister, jongens, ik meen het. Ik heb echt mijn computer nodig, dus als een van jullie hem los kan koppelen…’ Ik werd onderbroken door een volgende uitbarsting van de kinderen toen de held weer de andere kant op vloog, van rechts naar links, deze keer met één voet vooruit. Hij bleek de grond niet eens te hoeven raken. De camera gaf een shot van zijn hak die de mond van een andere slechterik binnendrong, die op slag al zijn spottende bluf vergeten was. De kinderen begonnen zowat te zweven van verrukking. Nuraj sprong op en ging over tot een spontane dans.


  Hari stond aan de andere kant van het vertrek met de armen over elkaar naar het kleine scherm te staren.


  ‘Hari, hoe zijn ze hieraan gekomen?’


  ‘Vriend van school geeft, broer. Het is Bollywoodfilm, op dvd. Vind jij leuk?’


  ‘Ik weet het niet zeker, ik ben hier nog maar net; hoe lang duurt zoiets?’


  Hari dacht na. ‘Ik schat deze film… vier uur lang?’


  Víér uur? Van dit?


  ‘Wanneer hebben ze hem aangezet?’


  ‘Tien minuten geleden, broer,’ zei hij.


  Ik keek op mijn horloge. Ik kon echt weinig beginnen zonder mijn computer. Opnieuw steeg er een gebrul van enthousiasme uit de menigte op. Wat kan het me ook schelen, dacht ik. Ik ging zitten om te kijken, net toen het scherm twee schurkachtige koppen liet zien die door handen die een eigen leven waren gaan leiden, tegen elkaar werden geslagen. Iedereen werd hysterisch.
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  Eind september kreeg ik een e-mail die mijn aandacht trok. Hij kwam van iemand die ook aan de universiteit van Virginia had gestudeerd, alleen had zij daar rechten gedaan terwijl ik mijn graad niet aan deze universiteit had behaald. Ze heette Liz Flanagan. Ze had NGN ontdekt door het artikel in de krant van Charlottesville en schreef me om er meer over te horen. Van al de e-mails die ik had gekregen van mensen die zeiden dat ze ook hoopten op een dag met arme kinderen te kunnen gaan werken, was die van Liz de eerste die vertelde wat ze al had gedaan en waarom ze dat wilde blijven doen. Ze schreef omdat ze met Kerstmis naar India zou gaan om vrijwilligerswerk te doen, en ze wilde weten of Next Generation Nepal misschien aangesloten was bij een internationale organisatie die ik kon aanbevelen.


  Ik schreef nog dezelfde dag terug. Ik legde uit dat wij een onafhankelijke organisatie waren, maar dat ik haar met alle plezier wilde helpen als ik kon. Ik vroeg haar waar ze nog meer vrijwilligerswerk had gedaan.


  ‘In Zambia, in een weeshuis,’ schreef ze. ‘Ik krijg de indruk dat jij vanaf de eerste dag een natuurtalent met kinderen was, dat was ik helemaal niet! Toen ik voor het eerst in het weeshuis kwam, probeerde ik gevoelig te zijn voor hun behoeften en hun zo veel mogelijk genegenheid te tonen, maar ze leken hoofdzakelijk te willen dat ik hen achternazat. Ik kon ze niet tot bedaren brengen, dus uiteindelijk gaf ik het op en zat ik ze negen dagen achter elkaar achterna. Soms deden ze wat rustiger aan en kon ik met ze praten en hen een beetje leren kennen. Ik bedacht ook liedjes over hen… Als ik erover nadenk, weet ik niet goed wat mijn toegevoegde waarde was. Ik weet zeker dat ze het nog steeds over die vreemde blanke griet uit Amerika hebben.’


  Het was leuk te horen dat iemand net zo stom was geweest als ik in die eerste momenten met de kinderen, ook al wist ze dat niet. Ik vond het ook mooi dat ze durfde toe te geven hoe zwaar het werken met kinderen in het begin was geweest. Ik vertelde haar over de eerste dag dat ik Little Princes binnenstapte.


  ‘Ik had geen idee wat ik deed,’ bekende ik, nadat ik had beschreven hoe ik bij mijn aankomst niet had kunnen beletten dat de kinderen steeds maar boven op me sprongen. ‘Ik denk dat ik vooral bezig was te verbergen dat ik bang was om voor kinderen te moeten zorgen.’


  ‘Ja, dat klinkt bekend. Maar ik wed dat de kinderen het leuk vonden met z’n allen op jou te klimmen. Misschien is dat soms het enige wat ze nodig hebben.’


  In onze volgende e-mailwisseling kwam ik te weten dat Liz advocaat was en jarenlang met bedrijfsrecht bezig was geweest bij een grote New Yorkse firma. Toen, twee jaar geleden, besloot ze er met haar beste vriendin Elena in 2004 opuit te gaan en drie maanden de wereld rond te reizen alvorens een nieuwe baan te nemen als advocaat bij een technologiebedrijf. Ze was gegrepen door hetzelfde verlangen dat ik precies datzelfde jaar had gekoesterd toen ik mijn wereldreis plande: de behoefte om te ontdekken wat er zoal achter de horizon lag.


  Op paasmorgen 2004, in het plaatsje Hoi An in Vietnam, na de zoveelste lange uitgaansavond met haar medebackpackers, besloot Liz te gaan wandelen. In de stille straten kwam ze een jonge jongen tegen, misschien acht jaar oud, die ernstig lichamelijk gehandicapt was. Iets aan hem maakte dat ze bleef staan en even bij hem ging zitten, hoewel hij geen woord Engels sprak. De jongen, duidelijk gecharmeerd, pakte Liz’ hand en bracht haar door de straat naar zijn thuis: een weeshuis voor gehandicapte kinderen in de achterstraatjes van Hoi An. Er begon iets te gloeien in haar. De volgende zomer werkte ze als vrijwilliger in Zambia met hiv-kinderen, en toen ging ze door naar Zuid-Afrika. Deze kerst ging ze naar India.


  ‘Dus jij bent een geboren reiziger,’ stelde ik vast.


  ‘Eigenlijk ben ik juist het tegendeel van een geboren reiziger,’ schreef ze terug. Ze vertelde dat ze op haar tweeëntwintigste, met haar toenmalige verloofde naar Engeland was verhuisd. Ze kwam de eerste week nauwelijks van haar kamer. ‘Ik vond de accenten eng. De bussen en de metro vond ik eng. Het eten vond ik eng, ik vond het echt eng. Ik kon maar niet bedenken waarom ze zoete maïs op de pizza deden. Wie doet dat nou? Ik vroeg mijn verloofde alleen eten te kopen dat we ook in Amerika eten. Ik vond alles vreselijk, ik wilde alleen maar naar huis. En dat was dan nog Engeland.’


  Ik mocht Liz onmiddellijk.
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  Op een vroege morgen in oktober ging de telefoon. Het was Anna Howe. Ze had minder dan een uur geleden een gerucht opgevangen, iets wat ik meteen moest weten.


  Sinds onze lange gesprekken in de loop van de zomer, toen ze me alles vertelde wat ze over Humla wist en over haar ervaringen sprak, hadden Anna en ik nauw contact gehouden. Ze was ongeveer even oud als mijn eigen moeder, en ze werd net zo beschermend. Een paar dagen nadat ik in Nepal was aangekomen, kwamen we bij elkaar in het plaatselijke theehuis. Het was de eerste van wat een regelmatige reeks ontmoetingen zou worden, waarbij we in een café strategieën bespraken om mij veilig en wel in en uit Humla te krijgen. We bespraken de veiligste routes, de veiligste tijd om te reizen, en wie ik daar zou kunnen spreken.


  Bij onze derde ontmoeting was Anna ongewoon uitgelaten. Een man uit Humla, D.B., een collega en oude vriend van haar, had ermee ingestemd namens ISIS, de internationale organisatie waar Anna in Kathmandu voor werkte, naar Humla te reizen. ISIS ontfermde zich ook over kinderen uit Humla. Anna stelde voor dat D.B. en ik samen zouden gaan, om te zien of we elkaar konden helpen de families van de kinderen in die afgelegen dorpen te vinden. Ze liet ons met elkaar kennismaken. Die kennismaking, in D.B.’s zitkamer met boeddhistische afbeeldingen aan de muren, in kleermakerszit op traditionele Nepalese kleden, was een keerpunt. Een missie naar Humla leek plotseling, ook al zou het niet gemakkelijk zijn, in elk geval mógelijk. D.B. en ik begonnen een plan op te stellen om samen naar Humla te reizen en onze twee teams samen te voegen.


  Op die oktobermorgen zei Anna dat ze belangrijk nieuws had. Ze had gehoord dat enkele kinderen uit Humla onlangs in Thangkot waren verschenen, een dorp in het westen van de Kathmanduvallei. Ik kende de plaats, die werd door Golkka en zijn handelarencircuit als thuisbasis gebruikt. Ik was er twee weken eerder in mijn eentje heen geweest om een bezoek te brengen aan de illegale kindertehuizen waarvan ik het bestaan wist. Er waren tientallen kinderen uit Humla, maar geen van de zeven was daarbij. Ik vertelde dit dan ook aan Anna.


  ‘Het is de moeite waard het nog eens te onderzoeken, Conor,’ zei ze. ‘De meeste nieuwe kinderen in het dorp zijn te oud om te beantwoorden aan de beschrijving van de kinderen naar wie jij op zoek bent. Maar bij eentje klopt die wel: een klein meisje, met lang zwart haar en Tibetaanse gelaatstrekken, misschien zeven of acht jaar oud. Niemand heeft haar ooit eerder gezien. Jij zei dat je naar zo’n meisje op zoek bent, toch?’


  Ik kan me niet meer herinneren dat ik de telefoon neerlegde. Binnen enkele minuten was ik de deur uit en zat ik in een minibus, de eerste van een reeks lange busritten die me naar Thangkot zouden brengen. Als Amita – als zij het inderdaad was – daar was, viel onmogelijk te zeggen hoelang ze daar al was. Golkka had haar minstens één keer verhuisd, en op geen enkele manier was te achterhalen hoe vaak hij de kinderen verhuisde. Het was kort dag. Helaas was het een slechte tijd om te proberen ergens snel te komen. Het was Dasain.


  Dasain is het belangrijkste hindoefeest van het jaar in Nepal. Ik kon er nooit goed achter komen waar het precies over gaat. Wel wist ik dat met Dasain de ringweg aan de westelijke kant van Kathmandu bijna niet door te komen is, vanwege een massale geitenmarkt die ogenschijnlijk uit het niets opduikt. Geiten spelen een belangrijke rol bij Dasain. De traditie wil dat elke familie, ook de armste, een geit slacht voor het feest. Alvorens de geit op te eten sprenkelt de familie het bloed ervan op hun auto’s en motorfietsen, en ook op de bussen, bij wijze van puja, of zegen. Blijkbaar voelde ik me steeds meer op mijn gemak in Nepal, want terwijl ik in een met bloed bespatte bus stapte, vroeg ik me alleen af hoe erg het met het verkeer zou zijn.


  Om de opstopping op de ringweg te vermijden nam onze minibus een ongewone route. We zochten ons een weg door de wirwar van achterafstraatjes van de hoofdstad, die qua breedte uitsluitend op ezels berekend leken te zijn. Nu en dan schraapten de zijkanten van de bus letterlijk langs beide muren; als we vast kwamen te zitten, zouden we de voorruit eruit moeten trappen om ons te bevrijden. Toen onze chauffeur weer terug was op de hoofdweg, zette hij zijn roekeloze rijstijl vrolijk voort; hij reed over de onverharde berm en als deze verstopt raakte over de berm van het tegemoetkomende verkeer, uitzinnig naar voetgangers toeterend. Zelfs in Kathmandu was dit behoorlijk brutaal. Maar zodoende was ik aan het eind van de morgen wel in Thangkot.


  Het was een warme dag en ik betreurde het dat ik geen water had meegenomen. Het regenseizoen was plotseling voorbij, bijna van de ene dag op de andere, en de onverharde wegen vertoonden opgedroogde, hard geworden sporen, afdrukken die door auto’s in de modder waren achtergelaten en die het vaste profiel van de wegen zouden worden. Ik liep over het hoofdpad door een van de rijstvelden. Het kwam uit op een T-kruising. Links ging je naar de heuvels, rechts naar een groep lemen huizen. Ik ging naar rechts.


  Twee uur later wist ik, bezweet en vermoeid, niet goed meer waar ik mee bezig was. Ik had geen plan, alleen maar de hoop dat het kleine meisje precies op het goede moment buiten zou zijn, precies op het pad zou staan waarover ik liep, precies op deze dag op deze morgen, wachtend tot ik haar letterlijk tegen het lijf zou lopen. Ik speurde de rijstvelden en de paden en de huizen en de hoofdweg af. Er bestond een kans dat ze hier was, en toch was het weer die speld in een hooiberg. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik maar in Thangkot hoefde op te duiken om haar als bij toverslag te vinden? Ik had een hele groep mensen nodig om op elke deur te kloppen, in de hoop dat ik iedereen in huis te zien zou krijgen.


  Dit was de eerste keer dat ik in mijn eentje naar de kinderen op zoek was gegaan, daadwerkelijk op zoek. Had ik tevoren al aan mezelf getwijfeld, nu, na de laatste twee uur, voelde ik me een zielenpoot, een regelrechte oplichter door de poging alleen al. Ik nam het pad dat terugleidde naar de hoofdweg en Godawari. Ik zou een manier vinden om iets te betekenen voor de kinderen in Nepal. Alleen niet deze manier.


  Toen zag ik haar.


  Het kleine meisje stond vijf meter van me vandaan op het pad naar me te kijken. Ze droeg een bovenmaats jongensshirt; haar haar was lang en zat in de war. In elke hand droeg ze een gedeukte plastic fles van twee liter, uit het afval gevist en in gebruik voor het ophalen van water bij de openbare kraan.


  Ik verroerde me niet. Toen greep ik langzaam naar mijn achterzak. Ik haalde de versleten, bevlekte foto van de zeven kinderen tevoorschijn, vouwde hem uit en bestudeerde hem. Het meisje op de foto had een ondeugende lach op haar gezicht; het meisje dat voor me stond had een uitdrukkingsloos gezicht. Ik liep naar haar toe, waarbij ik telkens even stilstond. Anderhalve meter van haar vandaan hurkte ik neer. In simpel Nepalees vroeg ik haar of ze zich mij herinnerde. Ze bewoog niet, haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. Ik draaide de foto om zodat ze hem kon zien. Ik zag haar ogen over de gezichten glijden en stilhouden bij haar eigen gezicht, helemaal rechts. Ik vroeg het nog eens: herinnerde ze zich mij?


  Ze knikte en er welden tranen op in haar ogen. Ik nam de flessen van haar over en zette ze op de grond. Ik nam haar hand en leidde haar naar de weg. Ze ging zonder iets te zeggen met me mee. We liepen wat rond en vonden een winkel, de gebruikelijke eenvoudige houten kiosk, met een telefoon. Ik belde Gyan Bahadur en vertelde hem dat ik Amita had gevonden.


  ‘Je hebt haar gevónden, meneer Conor? Hoe? Waar was ze?’


  ‘In Thangkot, zomaar op het pad dat het veld in gaat,’ zei ik.


  Er viel een stilte. ‘Ja, dat kan kloppen. Golkka’s vrouw, een van zijn vrouwen, woont in Thangkot. Misschien woonde het meisje bij haar. En de andere zes? Heb je die ook gevonden?’


  ‘Nee, alleen Amita. Ik ben niet in het huis geweest, ik weet niet eens waar dat is.’


  ‘Goed, meneer Conor. Geen probleem. Iemand van Umbrella zal je in het theehuis bij de kruising ontmoeten. Ik zal vanmiddag komen met één man van mijn kantoor. Wij kijken of de andere kinderen daar ook zijn.’


  ‘Dat zou geweldig zijn, Gyan. Dank je wel.’


  ‘Ik ben hier heel blij mee, meneer Conor.’


  Een uur later kwam er een staflid van Umbrella, ik herkende hem als een van de huismeesters; hij herkende mij omdat ik kilometers in de omtrek de enige blanke was. Ik liet Amita met hem meegaan in een taxi, en de volgende twee uur wachtte ik op Gyan. Hij kwam samen met een jongere man die ik in zijn kantoor had gezien. Hij sprong van zijn motorfiets af, liep snel op me toe en schudde me de hand, met een brede lach.


  ‘Je hebt heel goed gedaan, meneer Conor. Nu neem je de bus en gaat terug naar Godawari. We willen niet riskeren dat Golkka of zijn vrouw je ziet, misschien herkennen ze je. Wij gaan en kijken zelf. Als de kinderen daar zijn, zullen we ze meenemen. Ga nu. Veel geluk,’ zei hij, mij op de schouder kloppen. Toen zei hij tegen zijn assistent dat hij mee moest komen.


  Ze liepen snel het onverharde pad af, het veld in.
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  Toen ik terug was in Godawari, kreeg ik een telefoontje van Gyan.


  ‘Ik heb met Viva en meneer Jacky gesproken. Amita is veilig bij Umbrella, ze zorgen goed voor haar,’ zei hij.


  ‘En de anderen? Heb je ze gevonden?’


  ‘Nee, ze waren niet in dat huis bij het meisje. Maar we geven het niet op, meneer Conor.’


  Ik had zo zielsgraag gewild dat hij zei dat hij alle zeven kinderen had gevonden. Maar ik wilde die avond ook genieten van onze overwinning. Het was de enige die ik had behaald. Het eerste wat ik deed na het telefoongesprek met Gyan, was e-mailen naar Liz. Ik vertelde haar wat er was gebeurd. Ik deed er zelfs de foto bij die ik van Amita op het pad had genomen op het moment dat ik haar vond, toen ze op de weg stond met twee flessen in haar handen, met een uitdrukkingsloos gezicht. Ik vertelde haar dat het kleine meisje nu veilig en wel bij de Umbrella Foundation zat.


  Liz reageerde met een e-mail die slechts één woord bevatte: ‘Woooooohoooooo!!!’


  Toen, enkele minuten later, schreef ze: ‘Goed, sorry, het moest er even uit. Dat was een geweldige foto; wat een lief, líéf klein meisje is dat. Ik ben zo blij dat ze in goede handen is! Hoe was het om haar dat eerste moment te zien?’


  Ik vertelde haar dat het verschijnen van het meisje zo volkomen onwaarschijnlijk was dat ik heel even dacht dat ik hallucineerde, of dat God haar voor mijn neus had neergepoot zodat ik haar niet kon missen.


  ‘Ik denk dat ik weet wat je bedoelt,’ schreef Liz terug. Ik wist waar Liz het over had, ze was namelijk een christen. Dat had ze me in het begin van onze gesprekken al verteld, toen we elkaar net leerden kennen. Dit was de eerste keer in haar latere e-mails dat ze erop zinspeelde. ‘Ik weet dat jij het misschien anders ziet,’ schreef ze, ‘maar ik wil dat je weet dat ik echt geloof dat God wil dat je deze kinderen vindt.’


  Het was lang geleden dat ik bevriend was met een christen, eigenlijk niet meer sinds mijn jongensjaren. Ik had vele jaren in Praag en Brussel gewoond, waar mijn vrienden en kennissen Amerikaans christendom vaak vereenzelvigden met gestoord fundamentalisme. Maar Liz en ik werden goede vrienden en ik was er dankbaar voor dat ik eraan herinnerd werd hoe absurd die fundamentalistische stereotypen zijn. Liz’ geloof was gewoon een deel van haar, het centrale deel misschien, maar niettemin een deel. Ik vond het mooi dat ze niet probeerde me voor haar geloof te winnen, maar het ook niet onder stoelen of banken stak. Telkens wanneer we elkaar schreven, merkte ik dat ik meer over haar wilde weten.


  


  [image: ]


  


  Drie dagen later rinkelde de telefoon al in Little Princes. Dawa, een van de oudere jongens, kwam het veld op rennen waar ik aan het voetballen was met de kinderen.


  ‘Broer Conor, er is telefoon voor jou. Een man zegt hij moet jou spreken,’ hijgde hij.


  ‘Wie is het?’


  ‘Een Nepalese man, broer.’


  Het was Gyan; hij belde om me te vertellen dat hij vier van de jongens had gevonden. Ik was in extase. En ik begon Liz te geloven; misschien zouden we echt alle kinderen vinden. Ik besloot dat ik die avond God zou danken.


  Maar Gyan was nog niet uitgesproken. Er was slecht nieuws. Twee van de jongens, Navin, de oudste, en Dirgha, wiens foto ik zo lang geleden had genomen en aan hem had laten zien, waren beiden halfdood van de honger. Ze waren in allerijl naar het ziekenhuis overgebracht.


  ‘Ik vind het heel erg, heel erg, meneer Conor,’ zei Gyan op zachte toon, ‘maar de jongste jongen, Dirgha, zal het einde van de nacht waarschijnlijk niet halen.’
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  De afdeling Ondervoeding van het ziekenhuis in Kathmandu is een verschrikkelijke omgeving voor kinderen op het randje van de dood. Ik kwam er ’s avonds aan en de dokter bracht me bij Dirgha. Hij lag op een bed in de gang. Navin zat aan het voeteneinde en keek naar de vloer. Hij wilde niet één keer naar me opkijken, of misschien had hij er de kracht niet voor. De dokter vroeg mij Dirgha, die nog niet wakker was geworden sinds zijn aankomst in het ziekenhuis, naar het enige vrije bed op de afdeling te dragen. De jongen was zo licht als een veertje. De laatste keer dat ik hem had gezien, deed hij koppig alsof hij er niets aan vond om vangbal te spelen met Amita en mij. Het was vreselijk hem zo te zien, hem te dragen, bewusteloos, en het pessimisme in de stem van de arts te horen.


  Navin strompelde naast me voort als een slaapwandelaar. Hij was de oudste van de zeven, de generaal van de kleine troep. Nu kon hij nauwelijks lopen. We gingen een lange zaal met veel bedden in, die allemaal bezet waren, op het achterste bed na. De tl-lampen, waarvan er veel kapot waren, gingen knipperend aan terwijl het zonlicht uit de zaal wegtrok. De dokter wees naar het laatst overgebleven bed en gaf te verstaan dat beide jongens het moesten delen. Toen liet hij ons alleen met de andere patiënten.


  Navin begon op het bed te klimmen, maar ik trok hem naar achteren. Er lag een bebloede injectiespuit op. Ik pakte die behoedzaam, terwijl ik hem zo ver mogelijk bij Dirgha vandaan hield, en zocht met mijn ogen een afvalbak. Die was er niet. Ik liet de spuit op de grond vallen en schopte hem zo ver mogelijk onder het bed. Toen legde ik Dirgha op het ongewassen beddengoed. Navin klom naast hem in bed.


  In de zaal stonden in totaal misschien twintig bedden, die elk bezet waren door één kind met een moeder of vader die naast de zoon of dochter lag, zacht pratend, hun kind kalmerend. Ik nam mijn twee jongens op. Dirgha was buiten bewustzijn. Navin keek glazig en begon buiten bewustzijn te raken. De jongens waren angstwekkend ondervoed, ze leden erg en waren verward. Ze wisten vast mijn naam niet meer. Ik kon niet met ze communiceren, behalve in rudimentaire zinnetjes, ik kon hun niet de geringste troost bieden. Nepal had me geleerd dat kinderen heel weinig nodig hebben om te overleven. Maar op dit moment, nu mogelijk het ondenkbare stond te gebeuren, voelde ik me jammerlijk, pijnlijk tekortschieten; ik kon alleen maar op hun bed zitten en mijn handen op hun voeten laten rusten.


  De dokter kwam terug met instructies. Zolang de jongens wakker waren moest ik hun om de tien minuten water met zouten geven tegen het tekort aan vocht, en als ze in staat waren om te eten, een paar biscuits. Het bleek echter lastig om Dirgha wakker te krijgen. Dat lukte me maar zo om de paar uur en dan ook nog slechts een paar minuten per keer. Hij weigerde het water, dus moest ik hem dwingen om te drinken. Hij nam dan een slokje en zakte onmiddellijk weer weg, terwijl hij oppervlakkig ademde.


  Navin leek echter een beetje sterker te worden in de loop van de nacht. Midden in de nacht werd hij wakker en vroeg hij om eten. Ik gaf hem een biscuit. Enkele ogenblikken later moest hij hevig overgeven in een emmer naast het bed. Toen ik de emmer ging legen, zag ik dat hij een dertig centimeter lange lintworm had uitgebraakt. Ik gooide die in het toilet – een gat in de vloer – en ging op zoek naar een functionerende wasbak om in elk geval Navins gezicht te kunnen wassen. Er waren geen handdoeken, dus ik bevochtigde een extra T-shirt dat ik had meegebracht en veegde de jongen voorzichtig schoon. Hij protesteerde niet, maar staarde me aan alsof hij nooit meer zou praten. Toen hij ten slotte in slaap viel, ging ik op een lage houten kruk zitten en legde mijn hoofd op het voeteneind van het bed en probeerde te slapen.


  Nog een dag en een nacht gingen zo voorbij. Rond het middaguur nam ik even de tijd om eten te halen. Een vriendelijke moeder in een bed vlakbij, die de afgelopen dag met veel belangstelling naar ons had gekeken, gaf in gebarentaal te kennen dat ze een oogje in het zeil zou houden. Toen ik terugliep met wat een maaltijd moest voorstellen – wat in een krant gewikkeld gefrituurd voedsel dat ik op straat had gekocht – kon ik maar niet helder krijgen hoe ik hier verzeild was geraakt. Niet alleen in Nepal, maar in dit ziekenhuis, met deze kinderen. Nepal had niet meer dan een korte stop op een wereldreis moeten zijn. Of toch wel? Ik kon niets bedenken wat ik anders had willen doen in het afgelopen jaar, zelfs in de afgelopen jaren. Die dingen hadden mij stuk voor stuk naar dit moment gevoerd: dat ik terugkeerde in een ziekenhuis dat ik in een ander leven zou hebben gemeden als de pest. Ik keerde terug op een afdeling waar nog geen stuk zeep te vinden was, ik bereidde me erop voor dat ik weer een nacht zou doorbrengen met twee jonge jongens wier taal ik niet sprak, en ik stond op het punt een portie waanzinnig ongezond eten tot me te nemen bij wijze van avondmaaltijd. Hier hoorde ik thuis. Dat besef schonk me een immense troost.


  Op de tweede dag werd Dirgha wakker. Het was vroeg in de morgen en ik was eindelijk in slaap gevallen, zittend op een houten kruk, met mijn hoofd op het voeteneind van het bed. Ik werd pas wakker toen de zon door de dunne gordijnen op mijn gezicht viel. Ik voelde eerst de warmte, daarna werd ik het doorschijnende rood achter mijn oogleden gewaar, en ik opende mijn ogen met een voorzichtig geknipper. Dirgha zat rechtop, met zijn rug tegen het metalen hoofdeinde van het ziekenhuisbed. Zijn armen waren dunne stokjes en hingen los naast hem. Hij zat naar mij te kijken, met een uitdrukkingsloos gezicht. Maar hij was wakker.


  Het ergste was nu achter de rug; de jongens hadden het gehaald. Ik bracht ze met een taxi naar de Umbrella Foundation. Viva had me over de telefoon gezegd dat de staf en de oudere kinderen klaar zouden staan om voor hen te zorgen. Inderdaad werd ik opgewacht bij de deur van een van de kindertehuizen van Umbrella. Dit tehuis had een kleine kamer die als verpleegpost dienstdeed, met twee bedden en een medicijnkast. Ik werd opgevangen, niet door een staflid, maar door een bijzondere veertienjarige jongen die Jagrit heette.


  Jagrit was een van de meer dan honderdzeventig kinderen bij de Umbrella Foundation. Ik leerde tientallen van deze kinderen kennen in mijn tijd daar. Ik probeerde er geen lievelingetjes op na te houden, maar dat lukte niet. Ik ben dol op Jagrit. Hij is uitzonderlijk pienter, en zijn Engels is fenomenaal. Maar bovenal is hij een ongelooflijk brutaaltje. Ik heb een zwak voor ongelooflijke brutaaltjes.


  De allereerste keer dat ik Umbrella bezocht, kuierde ik het kindertehuis waar hij woonde binnen om de kinderen te zien. Ze waren met zo veel. Ik stond daar maar te kijken hoe ze over het terrein voor het huis renden. Jagrit kwam op me af.


  ‘U bent vriend van Viva en meneer Jacky, denk ik. Ik kan u een rondleiding geven als u wilt, meneer!’ zei hij luid. ‘Hoe heet u?’


  ‘Dat lijkt me geweldig. Maar noem me geen “meneer”, ik heet Conor,’ zei ik.


  ‘Goed, Conor! Ik heet Jagrit. En ik breng u niks in rekening, meneer. Maar maak u geen zorgen, want dit gaat een heel goede rondleiding worden. Ik ben heel onderhoudend,’ vertrouwde hij me toe.


  Jagrit bleek een vermakelijke, gevatte en door de jongere kinderen zeer gerespecteerde jongen te zijn. Hij stelde veel vragen over Amerika en mijn familie. Ik vroeg hem waar hij vandaan kwam.


  ‘Ik kom uit Humla, meneer. Ik denk niet dat u Humla kent, geen toeristengebied zoals Sagarmatha. Heel weinig kinderen bij Umbrella uit Humla. Maar het is heel mooi.’


  Ik vertelde hem dat ik Humla toevallig wel kende. De kinderen in Little Princes kwamen uit die regio, en ze hadden mij er alles over verteld.


  ‘U maakt grap, denk ik, meneer! Het is een goede grap. Ik feliciteer u.’


  ‘Ik maak geen grap, Jagrit. Ik ken het,’ zei ik. ‘Het ligt in Noordwest-Nepal. Het grootste dorp, het districtshoofdkwartier, heet Simikot.’


  Jagrit was twee hele seconden lang sprakeloos. ‘Goed, nu zal ik u echt niks in rekening brengen. Ik wilde u veel duizend roepies in rekening brengen aan het eind van de rondleiding, maar nu zal ik het niet doen.’


  Dit was een redelijk typerend onderhoud met Jagrit. Hoe meer tijd ik in de Umbrella-tehuizen doorbracht, hoe beter we elkaar leerden kennen. Doorgaans vonden we wel manieren om elkaar te jennen.


  ‘Vandaag bent u heel dik, meneer,’ zei Jagrit dan als ik naar Umbrella kwam nadat ik een paar dagen niet geweest was. Na een paar maanden op een dieet van daal bhat wist ik tamelijk zeker dat ik een behoorlijk ondergewicht had.


  ‘Dik? Waar is je bril, Jagrit? Laat me raden, je hebt hem niet op omdat je probeert er knap uit te zien. Voor de meisjes.’


  ‘Ik gebruik voor lezen! Ik heb geen behoefte u zo enorm te zien! Ik hoor u komen voor ik u zie. Ik hoor u tien minuut ervoor lopen door straat als olifant.’


  Toen ik bij Umbrella aankwam met Dirgha in mijn armen en met Navin die langzaam naast me liep, stond Jagrit aan de poort van een van de tehuizen te wachten. Viva had hem de situatie uitgelegd; hij had twee uur op me staan wachten. Hij zei niets, maar nam Navins hand en bracht hem naar een van de kleine bedden in de verpleegpost.


  Ik volgde hem naar binnen met Dirgha en legde de jongen op het andere bed. Jagrit ging water halen, toen verdween hij en kwam terug met twee jongens van ongeveer zijn leeftijd en twee jongere meisjes.


  ‘Zij passen op jongens, meneer. Als ze water of biscuits nodig hebben, kunnen zij halen, geen probleem,’ zei hij.


  ‘Goed, geweldig,’ zei ik, en ik wendde me tot de vier kinderen die over onze jongens zouden waken. ‘Bedankt, dat is heel aardig van jullie,’ zei ik. De kinderen lachten, opgewonden bij de gedachte dat ze een volwassene hielpen.


  ‘Meneer Conor, u ziet heel moe uit. U gaat slapen in mijn bed, het is bovenste bed in de kamer boven,’ zei hij. ‘Het is heel knus bed, weet u.’


  ‘Het is in orde, Jagrit. Ik heb een bed hiernaast.’


  ‘Hoe heten deze jongens?’ vroeg hij. Ik vertelde het hem. Hij gaf de informatie aan de andere vier door.


  ‘Goed, geen probleem nu, meneer. U gaat. Wij zorgen voor ze,’ zei Jagrit, en hij gaf me een hartelijke duw in de richting van de deur.


  Ik geloofde hem. Ik ging naar het huis ernaast, naar een klein kamertje met een stapelbed op de bovenste verdieping van een van de kindertehuizen, waar vrijwilligers konden logeren. Ik sliep binnen enkele minuten. Toen ik twee uur later naar beneden ging, trof ik Jagrit daar nog steeds aan, maar met vier nieuwe kinderen die op de jongens letten. Er lag een stapel van tientallen zelfgemaakte beterschapskaarten die de Umbrella-kinderen voor hen hadden gemaakt. Dit beeld bleef me bij: een mooi zesjarig meisje dat Dirgha een stuk papier geeft met een onbeholpen geschilderde blauwe bloem die boven de woorden ‘Word gauw beter’, duidelijk volgens instructies van Jagrit. Dat is nou Nepal. De kinderen zorgen voor elkaar.
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  Vijf van de zeven kinderen waren nu veilig en wel in de kindertehuizen van Umbrella in Kathmandu. Twee ontbraken er nog: Kumar, een jongen van een jaar of negen, en Bishnu, de jongste. Maar er was nieuws. Gyan had Kumar opgespoord. Het was onvoorstelbaar dat we zo veel geluk hadden! De informatie kwam binnen een week nadat we de vier andere jongens in veiligheid hadden gebracht. Ik popelde om hem op te halen.


  Het was te laat om die avond de bus naar Kathmandu te nemen, maar de volgende morgen zat ik in een minibus naar de hoofdstad. Deze bracht me linea recta naar Gyans kantoor; ik wilde met hem mee als hij Kumar ophaalde. Ik wachtte buiten zijn kantoor tot hij klaar was met de ouders die bij zijn bureau stonden, toen wrong ik me tussen de wachtende ouders en kinderen door tot het punt waar ik Gyans aandacht kon trekken. Hij zei iets tegen zijn assistent en kwam daarop naar me toe. Hij nam me bij de arm en leidde me de donkere gang in.


  ‘Er is een complicatie, meneer Conor,’ vertelde hij. ‘Kumar is in Kathmandu, we hebben hem gevonden in het district Kalanky. Maar hij is verkocht. Hij is een bediende.’


  ‘Een bediende? Hij is negen jaar… Een bediende van wie?’


  ‘Dat is complicatie.’


  Ik was eraan gewend dat Nepalezen om dingen heen draaien. Je moest vaak grondig doorvragen om tot de kern van de zaak te komen, vooral wanneer het onderwerp gevoelig lag. Van Gyan was ik dat echter niet gewend. Hij probeerde de situatie op zo’n omslachtige manier uit te leggen, dat ik hem ten slotte onderbrak.


  ‘Wie houdt hem vast, Gyan?’ vroeg ik.


  Hij aarzelde. ‘Ik heb gehoord dat het een lid van het lokale bestuur is,’ zei hij. ‘Ik weet niet of het waar is. Ik ben het aan het uitzoeken. Zo ja, dan moet hij worden overreed om de jongen vrijwillig te geven, of anders zal het… moeilijk worden.’


  ‘Maar je weet waar hij is?’


  ‘Ja, dat weten we.’


  ‘Dan kunnen we hem gaan halen. Het is toch niet legaal? Om een negenjarige jongen als huisslaaf te hebben? Het is jouw taak de wet te handhaven, nietwaar, Gyan? Is dat niet jouw taak? Zie ik iets over het hoofd?’


  Gyan zuchtte. ‘Meneer Conor, ik beloof dat we deze jongen zullen krijgen. Geloof je mij?’


  ‘Natuurlijk geloof ik je, daar gaat het niet om, maar we moeten gaan, nu meteen, Gyan. We kunnen hem daar niet laten. Je hebt gezien wat er met de twee andere jongens is gebeurd. Jij bent degene die ze gevónden hebt, nota bene.’


  ‘Als je me gelooft, vertrouw me dan alsjeblieft, meneer Conor. Dit is complicatie.’ Hij maakte met een gebaar duidelijk dat hij weer naar zijn kantoor moest, naar de wachtende menigte. ‘Nepal is moeilijk, ik weet dat. Maar ik zal Kumar krijgen.’


  Ik stond ziedend voor zijn kantoor, maar ik kon op dat moment verder niets doen. Ik nam de bus terug naar Godawari, woedend op Nepal en iedereen in dit land.


  In Little Princes negeerde ik Hriteeks pogingen om langs mijn rug op mijn schouders te klimmen. Raju kwam me op een holletje een stuk speelgoed laten zien dat hij van flessendoppen had gemaakt, en hem negeerde ik ook. Alleen de oudere jongens begrepen dat er iets mis was en bleven uit mijn buurt. Ik stampte het kantoor binnen, ging achter mijn computer zitten en begon een e-mail aan Farid te schrijven. We schreven elkaar vaak, ik hield hem van alles op de hoogte. Hij was de dagen aan het aftellen tot hij een visum voor Nepal kreeg. Hij had opgetogen gereageerd op het bericht dat ik de vijf kinderen had gevonden. Maar nu had ik slecht nieuws voor hem. Ik moest hem vertellen dat ik informatie over Kumar had, dat ik wist dat hij als huisslaaf werkte, dat Gyan zelfs wist waar hij was, en dat ik niet in staat was er iets mee te doen. Hij zou me vragen – dat móést hij wel doen – waarom ik hem niet op dat moment kon ophalen, waarom ik achter mijn computer zat als er een kind in gevaar was. Ik zou er geen antwoord op hebben.


  Terwijl ik daar zo zat en me afvroeg wat ik zou zeggen, kwam ik tot een onaangenaam inzicht. Mijn slechte stemming vloeide niet alleen voort uit bezorgdheid om Kumars veiligheid. Het had ook met schuldgevoel te maken. Het was de gedachte dat ik aan Farid moest vertellen dat ik niet standvastiger was geweest tegenover Gyan, dat ik Kumar niet had gered, zelfs niet na het zien van het gevaar waarin deze kinderen verkeerden. Dat schuldgevoel maakte dat ik van frustratie met mijn vuisten tegen het cement wilde beuken. Ik wilde teruggaan naar Gyans kantoor, bijna twee uur met de bus, en eisen dat we ogenblikkelijk naar Kumar gingen.


  Ik schreef deze gevoelens toen maar gewoon op, bijna woord voor woord. Niet voor Farid, maar in een e-mail aan Liz. Ik vertelde haar wat er die dag was gebeurd. Ik vertelde haar dat het voelde alsof ik een kind in de steek had gelaten om redenen die volgens mij niet deugden; dat ik niet meer had doorgezet omdat ik Gyan vertrouwde. Maar als ik er nu eens naast zat? Als Gyan nu eens iemand de hand boven het hoofd hield en Kumar weer verdween? De jongen zou zijn kinderjaren in slavernij doorbrengen, en het zou mijn schuld zijn, omdat ik tegenover Gyan niet doortastender was geweest.


  Ik wachtte een vol uur tot Liz terugschreef; het was vroeg in de ochtend in Washington. ‘Om te beginnen vind ik het vreselijk, dit moet ongelooflijk moeilijk zijn,’ schreef ze. ‘Denk je echt dat Gyan corrupt is? Of ben je alleen báng dat hij dat is? Heeft hij tot nu toe iets gedaan waardoor je aan hem ging twijfelen? Ik heb de indruk dat hij alles wat hij voor de kinderen en voor jou beloofde te doen, aardig is nagekomen.’


  Ik dacht daarover na. ‘Volgens mij ben ik bang dat hij corrupt is. En nee, hij heeft nooit iets gedaan waardoor ik aan hem ben gaan twijfelen,’ schreef ik.


  ‘Ik denk dat jij fantastisch bezig bent, Conor,’ schreef Liz terug. ‘Ik denk dat je in dit geval geloof moet hebben en erop moet vertrouwen dat iemand anders de klus klaart. Ik weet dat dit geen echt bruikbaar advies is, omdat uit dat wat je zei valt op te maken dat je niet veel goede opties hebt. Maar alles wijst erop dat Gyan een eerlijke vent is, en als íémand Kumar kan helpen, is hij het wel. Je hebt het juiste gedaan.’


  Zodra ik dat las, besefte ik dat ik dáár nu juist behoefte aan had: aan iemand die tegen me zei dat ik het juiste had gedaan, ook al had ik in feite niet al te veel keus. Het was niet gemakkelijk voor mij om alleen te werken. Ik vroeg me vaak af of ik iets goed deed, of ik de juiste beslissing nam. In dit geval had ik geen idee of het met Kumar goed zou komen, of iemand met meer ervaring het anders zou hebben aangepakt. Maar Liz had gelijk: Gyan had me nooit in de steek gelaten. Ik schreef Farid om hem te vertellen wat er gebeurd was. Ik vertelde hem mijn zorgen en zei dat ik gedaan had wat ik had gedaan omdat Gyan altijd aan onze verwachtingen had voldaan.


  Farid schreef onmiddellijk terug, ongelooflijk teleurgesteld. Ik wist wat hij voelde, maar dit was de juiste beslissing. Ik was blij dat hij niet bij mij in de kamer was; hij zou een en al twijfel op mijn gezicht hebben gelezen. Aan het eind van ons gesprek zei hij dat als ik werkelijk geloofde dat dit de manier was, hij er dan wel op vertrouwde dat mijn beslissing de juiste was geweest. Hij vertrouwde me en vroeg me hem op de hoogte te houden.


  Er ging een week voorbij. Ik bleef maar in een slechte stemming. Ik had Gyan elke dag gebeld en elke dag hetzelfde antwoord gekregen; hij zei dat ik hem moest vertrouwen. Hij gaf geen verdere informatie. Het was om dol van te worden. Ik schreef ook elke dag aan Liz. Ik leunde op haar omdat ze me de geruststelling gaf dat ik het goed deed. Ze zou me vast elk moment terugschrijven: ik weet het ook niet, Conor, jij zit daar, ik niet. Ik heb geen idee wat je moet doen.


  Maar dat deed ze nooit. Ze moedigde me aan, elke dag opnieuw, ze vroeg of er al enige vooruitgang was geboekt, ze zei dat het goed zou komen. Liz’ e-mails waren bemoedigend, het waren vonken van inspiratie in een donkere week.


  Er gingen nog acht dagen voorbij. Nu er geen nieuws was van Kumar schreef ik Farid minder. Ik had Gyan al vier dagen niet meer gebeld.


  Er waren maar weinig plekken in het kindertehuis waar je alleen kon zijn. Op een vroege zondagmorgen was ik bijna alleen op het dak. Raju bevond zich een eindje van me vandaan, hij deed alsof ik er niet was maar keek toch steeds even stiekem naar me, stilletjes wensend dat ik met hem kwam spelen. De ongemakkelijke stilte werd verbroken door voetstappen die op de betonnen trap klonken. Hari’s hoofd dook op en toen hij me helemaal aan de andere kant zag, liep hij rustig naar me toe. Hij probeerde tevergeefs een blik van ontzetting te verbergen.


  ‘Viva belt voor je, broer,’ zei hij nerveus. Hari wist wat dat betekende. Telefoontjes van Viva waren bijna altijd slecht nieuws. Ik bedankte hem en nam de tijd om bij de telefoon te komen. Ik wist niet zeker hoeveel ik nu nog kon hebben.


  ‘Conor, met Viva. Hoe is het met je?’ De lijn was een en al statische ruis.


  ‘Met mij is het goed. Wat is er, Viva?’ Ik kon haar nauwelijks horen. Ik drukte mijn oor tegen de telefoon.


  ‘Hoor eens, Conor, Gyan heeft net een heel aardige jongen bij ons gebracht en hij zegt dat het een van de onzen is. Ik sta op dit moment naast hem, hij heet Kumar. Ken je hem?’


  De lucht werd uit mijn longen gezogen en ik viel neer op een stoel. ‘Ja, ik ken hem,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’


  Ik keek op mijn horloge. Er was geen haast bij. Ik stuurde snel e-mails naar Farid en Liz. Toen ging ik naar boven, waar ik Raju nog op dezelfde plek zag staan, zijn kin rustend op het muurtje terwijl hij uitkeek over de velden. Ik kroop tot vlak achter hem, pakte hem op bij zijn middel, slingerde hem over mijn schouder en droeg hem naar beneden. Ik legde hem, lachend en al, languit op de bank in de huiskamer. Toen draaide ik hem opzettelijk mijn rug toe en liep langzaam weg, in de wetenschap dat Raju op datzelfde moment waarschijnlijk op de rugleuning van de bank klom. Vanaf die plek zou hij de naam van een of andere beroepsworstelaar gillen – vermoedelijk zijn huidige favoriet, The Undertaker – en meteen daarop zou hij de sprong maken, terwijl ik net genoeg tijd had om me schrap te zetten voor…


  ‘Undy-tekkeeeaaahhh!’ Ik draaide me net op tijd om om Raju op te vangen, die een buiklanding in mijn gezicht uitvoerde.


  Het leven was weer mooi.
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  Tegen half november 2006 was ik het grootste deel van mijn tijd in Kathmandu. Zes van de zeven kinderen waren bij Umbrella, en ik wilde ze helpen zich aan hun nieuwe bestaan aan te passen. De andere reden waarom ik zo veel tijd in de hoofdstad doorbracht, was dat ik op zoek was naar een huis dat een kindertehuis van NGN moest worden. Ik was doorgegaan met geld inzamelen uit de Verenigde Staten. Met zesduizend dollar op onze bankrekening had ik er voldoende vertrouwen in om de aanbetaling van vier maanden huur op tafel te leggen, in de wetenschap dat we genoeg zouden hebben voor huur, meubilair, en de verzorging van al die kinderen die we zouden weten te redden, te beginnen met de zes. Ik streefde ernaar het huis te hebben als Farid kwam, wat nu elk moment kon gebeuren. Ik praatte met Jacky en Viva over mijn plannen tijdens een van onze gebruikelijke middagtheesessies.


  ‘Jacky, heb je Conor over het huis verteld?’ vroeg Viva. Ik was in hun zitkamer, de warmste kamer van Nepal. Ze hadden een kerosinekachel die op vol vermogen stond en een dik vloerkleed van muur tot muur om de vloer te isoleren. We hadden in hun huis in Noord-Ierland kunnen zijn.


  Ik keek naar Jacky. ‘Welk huis?’


  ‘Ja, Conor, wij hebben het perfecte huis voor je. Echt, het is perfect. Het is het gele huis vlak naast de andere Umbrella-huizen, ken je dat? Er kunnen misschien vijfentwintig kinderen in, zonder probleem. En het heeft een put in het voorterras, een diepe put! Je kunt gratis water krijgen, je hoeft niet die stomme vrachtwagen te betalen om aan water te komen,’ zei hij. Hij nam een haal van zijn sigaret en stak zijn armen naar Viva uit. ‘Kathmandu! Het is waanzin! Geen water! Waarom is er hier geen water?’


  ‘Ze hebben te veel gebouwd in dit deel van de stad, ze hebben geen capaciteit, Jacky. Ik ben hier jarenlang mee bezig geweest. Jaren. Je kunt er maar beter aan wennen, omdat ik je nu al kan verzekeren dat het tijdens ons leven niet anders zal worden. Maar genoeg daarover, schat, vertel hem eens over het huis, wil je?’


  ‘Ah oui, la maison. C’est parfait, Conor. En het is beschikbaar. Ik heb met de man gesproken, hij kan het voor een heel goede prijs aanbieden. Twaalfduizend roepie per maand, ongeveer honderdzestig dollar. Het is een heel goede prijs, geloof me.’


  Ik kende het huis niet, dus na mijn bezoek aan Jacky en Viva ging ik op zoek naar Jagrit. Hij kende de buurt als zijn broekzak. Hij zat buiten met enkelen van de oudere jongens, vlak binnen de poort van een van de Umbrella-huizen.


  ‘Jagrit,’ zei ik toen ik bij hem stond. ‘Kom eens hier alsjeblieft, bai. Ik heb je hulp nodig.’ (Bai betekent ‘jongere broer’ en was een term die we veel gebruikten voor de kinderen.)


  ‘Ja, meneer Conor! Ik ben tot je dienst!’ riep hij, en hij wendde zich tot de anderen die bij hem zaten. Op een komisch dramatische toon en in het Engels, duidelijk omwille van mij, zei hij: ‘Het spijt me, ik moet gaan. Ik heb belangrijk werk te doen. Meneer heeft me nodig. Zonder mijn hulp hij zegt hij zou zelfs kunnen sterven…’


  ‘Goed, Jagrit…’


  ‘Hoor je zijn stem? Die trilt! Ik denk dat hij heel bang is. Ik moet gaan.’


  Toen hij binnen mijn bereik kwam, met een grote grijns op zijn gezicht, nam ik hem in een houdgreep, waaruit hij zich snel wist te bevrijden. We gingen de poort uit.


  Jagrit wist welk huis Jacky bedoelde, en ik liep achter hem aan. Het was maar vier huizen verderop, aan een smal pad. Meteen toen ik het zag, wist ik dat het ons huis was. Het stond aan een open veld en had een klein voorterras, en ook een poort met een slot. Het allermooiste was dat het dicht in de buurt was, maar een paar minuten van de kleine basisschool en het huis van Jacky en Viva. Later die middag sloot ik een deal met de eigenaar, waarbij Jagrit als tolk optrad. We bekrachtigden het akkoord met een handdruk en klaar was Kees. Next Generation Nepal had officieel een kindertehuis.


  Ik stuurde Farid een foto van het huis. Hij was verrukt. Liz wilde de foto ook zien, dus ik e-mailde hem ook naar haar. Nu ik die foto toch stuurde, deed ik er meteen andere foto’s bij, van Little Princes, de zes kinderen die samen aan het spelen waren, Kumar die voor het eerst lachte, op de dag dat Gyan hem naar Umbrella had gebracht. Als reactie e-mailde Liz me een foto, de eerste die ze me ooit stuurde. Op de opname omhelsde Liz een meisje aan wie ze gehecht was geraakt, Basinati, een Zambiaanse wees van een jaar of tien. Ik wist van het meisje; Liz had haar uitvoerig beschreven. Op de foto droeg Basinati een simpele gele jurk en lachte ze breed.


  Maar het enige op die foto waar ik aan kon denken, was Liz. Ze zag er fantastisch uit.


  Ik was zo verbluft dat ik haar, zo achteloos mogelijk, terugschreef: ‘O, ben jij dat op die foto?’


  ‘Ja, Conor, dat ben ik, dat kleintje in die gele jurk. Geen idee wie die rare blonde is die mij knuffelt,’ schreef ze terug.


  Die zat. Maar ik kon mijn ogen niet van de foto afhouden. Deze vrouw, die mijn vertrouwenspersoon was geweest, die me door moeilijke tijden heen had gesleept en met wie ik een innige band aan het ontwikkelen was, was prachtig. Ik zette de foto op mijn bureau. Als er een kerk vlakbij was geweest, zou ik een stuk of vierhonderd kaarsen hebben aangestoken.
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  Farid kwam op 21 november in Nepal aan, schoner dan ik hem ooit had gezien. Dat zal wel snel veranderen, dacht ik, kijkend naar mijn eigen stoffige fleecetrui en versleten trekkingbroek. Nu Farid terug was in Godawari, was het helemaal een familiereünie. De kinderen waren dolgelukkig, en met mij was het niet veel anders. Het had nooit helemaal goed gevoeld om dit alles zonder hem door te maken.


  Ik wachtte tot hij er was voordat ik het nieuws aan de kinderen vertelde: ik ging weg uit Godawari, weg van Little Princes. Als we een nieuw tehuis voor verhandelde kinderen in Kathmandu wilden opzetten, was ik in Kathmandu nodig.


  De kinderen protesteerden en ik vertelde hun over de zeven kinderen en waarom het belangrijk was dit nieuwe tehuis te openen. We legden uit dat zij het geluk hadden in een veilige omgeving als Little Princes te wonen. Zij hadden mensen die op hen letten, een goed thuis, en ze konden naar school gaan. Veel andere kinderen, kinderen die net zoals zij waren, hadden het minder goed getroffen. Die hadden hulp nodig, en wij gingen proberen die hulp te geven. Trouwens, zeiden we, zij werden groot. Ze hadden ons nauwelijks meer nodig. De grotere jongens hielpen al geweldig goed mee door op de jongere kinderen te letten, zoals het ook zou zijn gegaan als ze in hun eigen dorp waren gebleven. De oudere jongens lachten en keken elkaar aan, trots op hun verantwoordelijkheid.


  Farid vertelde het goede nieuws als laatste: hij zou in elk geval de komende week in Godawari blijven. De kinderen juichten. Ze waren dol op Farid en hadden voortdurend naar hem gevraagd toen hij nog in Frankrijk zat. Hij was zowel een vader als een oudere broer voor hen.


  Omdat het een zonnige novembermiddag was en een schoolvrije dag, stuurden Farid en ik de kinderen naar buiten. We zaten met z’n tweeën thee te drinken terwijl de kinderen achter een halfgevulde voetbal aan holden en met een oude frisbee gooiden, die als hij was losgelaten regelrecht tegen de grond sloeg of anders met een wilde boog wegvloog, waarna hij vaak vele tientallen meters van het beoogde doel neerkwam. Terwijl we dit tafereel geamuseerd gadesloegen, holde een van de jongste jongens op ons af.


  ‘Broer, ik neem jablo, goed?’


  Ik keek Farid aan, en toen Rohan weer.


  ‘Jij neemt wát?’


  ‘Jablo, broer! Jablo.’


  ‘Ik denk niet dat dat een woord is, Rohan.’


  Hij beende langs ons heen het huis in en toen het kantoor in, waar ik hem kon zien wroeten in de kist met tweedehands speelmateriaal. Hij kwam weer naar buiten met twee stokken die met een dun koord aan elkaar zaten, en een geel plastic ding dat er als een dubbelzijdige beker of een bovenmaatse zandloper uitzag.


  ‘Jablo, broer!’ zei Rohan, hem omhooghoudend. ‘Ik neem, goed?’


  Ik had er wel eerder een gezien, maar alleen tijdens een Phish-concert in mijn studententijd, waarbij jonge mensen met verwarde haren rondhingen in wolken marihuanarook. Ik had niet het flauwste benul wat je ermee moest doen. Zoals bleek wist Rohan het evenmin. Hij wist dat je de twee stokken moest gebruiken om de beker op te gooien. Hij pookte met de stokken tegen de beker met de finesse van Edward Scissorhands die een theekopje probeert op te tillen. Zonder succes. Nishal, die net de frisbee in een boom had geslingerd, zag het en kwam aangerend. Hij pakte de stokken van Rohan af en ging demonstratief voor Farid en mij staan.


  ‘Ik doe het, broer! Kijk!’


  Nishal wist blijkbaar hoe dit geval werkte. Hij rolde het gele, bekerachtige ding heen en weer tot het ’t koord tussen de stokken had gepakt, waarna hij het zo ongeveer heen en weer liet glijden door middel van armbewegingen, en het ten slotte omhoogslingerde. De beker ging hoog de lucht in en doorkliefde het web van een helgroene spin zo groot als een kat, waardoor het achtpotige beest op ons af kwam suizen, wat niemand zag, behalve Farid en ik. We gilden en botsten tegen elkaar in onze poging om weg te komen. Iedereen hield op met waar hij mee bezig was. Nishal legde de jablo (diabolo) rustig terug in de kist, waar hij maandenlang bleef liggen.


  Later zou ik horen dat de kinderen hem er niet uit wilden halen vanwege ons; ze hadden besloten dat, om een reden die ze nooit helemaal zouden begrijpen, buitenlanders bang waren voor jablo.
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  Het zou tijd kosten om het kindertehuis van Next Generation Nepal in te richten. Er bestond niet zoiets als een groot warenhuis in Kathmandu, een soort Ikea waar je alles kon halen wat je maar nodig had. Farid en ik reden, samen met een Nepalese vriend van ons, door de stegen van Kathmandu om alles op te halen wat we maar nodig hadden. Het kamerbrede tapijt dat we kochten was het enige deel van de inrichting dat niet met de hand gemaakt was. Dertig stapelbedden? We gingen naar een smid en onderhandelden over een prijs. Matrassen? We hadden allerlei keuzen van synthetisch materiaal tot met stro gevulde lakens, zoals we gebruikten in Little Princes. We kozen de middenweg: matrassen gevuld met kokoshaar. Het was niet heel erg comfortabel, maar het was een stuk comfortabeler dan die met stro gevulde gevallen die we in Godawari hadden. Waar ze het kokoshaar vandaan haalden was mij een raadsel; ik herinner me niet dat ik ook maar één kokosnoot in het land heb gezien. Stellingkasten werden door de bamboewerker gemaakt. Houten muurplanken werden gefabriceerd door de plaatselijke timmerman, die volgens de Nepalese traditie een jaar lang een geschoren hoofd had en alleen wit droeg bij wijze van rouw om zijn vader. Het kopen van lakens hield in dat je moest onderhandelen over een prijs per meter stof, terwijl je bij het kopen van dekbedden moest pingelen over het gewicht en de kwaliteit van het katoen dat erin zat.


  Ik verwachtte in mijn onnozelheid dat de dekbedden kant en klaar bij ons tehuis zouden worden afgeleverd. Maar nee, de volgende dag verscheen er een man, niet met dekbedden, maar met wat stof en een zak katoen. Ik dacht terug aan het gesprek met de winkeleigenaar en vroeg me af of er sprake was geweest van extra kosten voor het in elkaar zetten van de dekbedden. Maar toen bleek dat het de gangbare praktijk was dat het dekbed ter plekke op je veranda werd gemaakt. De dekbedmaker stortte het katoen op een hoop die ongeveer de omvang van een leunstoel had. Daarna nam hij een lange, dunne stok, waarmee hij het katoen sloeg tot het de juiste… ik weet niet, donzigheid misschien, had. Hij propte het allemaal in de lakens die hij aan elkaar had genaaid en ziedaar: een dekbed.


  Nog interessanter was, zoals ik hoorde, wat er gebeurt als je, bijvoorbeeld wanneer je een jaar verder bent, ontdekt dat het dekbed zijn donzige karakter heeft verloren. Je wacht gewoon op een andere man, die om de paar dagen door de wijk gaat. Je ziet hem niet komen, maar je hoort hem – hij tokkelt op een voorwerp dat aan zijn schouder hangt, iets wat eruitziet als een eensnarige harp. Je kunt hem al van ver horen. Hou hem staande, betaal hem een klein bedrag en hij neemt je deken mee naar buiten, gooit het katoen eruit, en gebruikt zijn harpachtige geval om dat tegen het katoen te laten trillen tot het weer aan de donzigheidscriteria voldoet. Een en ander leidde tot een e-maildiscussie met Liz over de vraag hoe dit eigenlijk werkte.


  ‘Dus hij laat dat ding tegen het katoen trillen en dan is het weer helemaal donzig?’ schreef Liz. ‘Wat mag de natuurkundige logica daarachter wel zijn?’


  ‘Ik heb geen idee. Misschien heeft het te maken met de herstellende eigenschap van de metalige vibraties?’ suggereerde ik.


  ‘Tja… Ik ben geen natuurkundige of zoiets, maar volgens mij slaat dat nergens op.’


  ‘Volgens mij ook niet. Maar het klonk wel intelligent, toch?’


  ‘Een beetje, zou ik zeggen,’ schreef ze. ‘Je had moeten zeggen dat je citeerde uit een artikel, bijvoorbeeld uit Scientific American. Dát zou pas intelligent geklonken hebben.’


  ‘Juist. Volgende keer.’


  Dhaulagiri House (we noemden het naar een van de hoogste bergen van de Himalaya) was eindelijk klaar. Farid en ik maakten zelf de bedden op, waar de Nepalese vrouwen die ons hielpen om moesten giechelen. Toen de laatste lakens erop lagen, liepen Farid en ik naar buiten, waarna we weer naar binnen gingen, om het huis nog eens helemaal op ons te laten inwerken. Ik ging langzaam van kamer naar kamer. Het was prachtig. Farid had er een ontzaglijke hoop werk in gestoken, hij had het meeste rekenwerk voor wat we nodig hadden en de meeste inkopen gedaan. Toen het klaar was, had het iets magisch, alsof we het hadden klaargespeeld door onze ogen te sluiten en hard genoeg te wensen dat er een tehuis voor vijfentwintig kinderen kwam, waarna het er plotseling ook was, onder onze voeten, om ons heen, smetteloos, nog niet bezoedeld door ook maar één voetafdruk of een vlek op de muur. Dat zou gauw genoeg veranderen. Maar op dat moment was het nog vers, als het volmaakte geschenk dat nog in zijn originele verpakking zit. En wij hadden het voor elkaar gekregen.


  Farid en ik liepen weer naar buiten. Farid had een brede lach op zijn gezicht.


  ‘Conor, vind je het goed als ik ze ga halen?’ zei hij. Naar dit moment had hij maandenlang uitgekeken. Het moment was nu aangebroken en ik vond dat Farid er recht op had.


  ‘Ga er maar op af,’ zei ik.


  Farid ging de naburige kindertehuizen af en haalde Kumar, Amita, Dirgha, Navin, Madan en Samir op. Hij bracht ze naar de toegangspoort van het huis, waar ik hen opwachtte. Ik stelde ze op, schouder aan schouder, en Farid en ik stonden voor de kinderen.


  ‘Zijn jullie in dit huis geweest?’ vroeg Farid aan hen.


  Ze schudden heftig hun hoofd. ‘Nee, broer – nee, erewoord, broer!’


  Ik bedacht, net als Farid, gezien de uitdrukking op zijn gezicht, dat de zes kinderen bang waren dat ze iets verkeerds hadden gedaan. In hun nog beperkte levenservaring betekende dat een aframmeling.


  Farid liep naar de houten voordeur, waarin verfijnde beelden van het verhaal van Boeddha waren uitgesneden. Hij zwaaide de deur open en draaide zich om naar de kinderen.


  ‘Dit is van jullie. Dit is jullie nieuwe huis,’ zei hij.


  Ze verroerden zich niet. Ze dachten vast dat het een spel was of een test, of iets anders waar ze nog niet achter waren. Navin, die weer de aanvoerder was na zijn verblijf in het ziekenhuis, drong ten slotte langs de anderen heen en liep naar binnen. De vijf anderen volgden hem langzaam. Niemand raakte iets aan. Ze gluurden in de huiskamer. Ze kwamen bij elkaar bij de voordeur, een paar van hen glimlachten nerveus. Samir, zes jaar, trok aan mijn broek en vroeg in het Nepalees van wie dit huis was. De andere kinderen staarden mij aan. Iedereen lachte nu, in afwachting van de uitsmijter van dit kleine avontuur.


  ‘Broer, Farid heeft het je al verteld. Dit is jullie huis.’


  ‘Ons huis?’


  Stilte.


  ‘Ons huis?’


  ‘Ja, jullie huis.’


  ‘Wij slapen hier?’


  ‘Jullie bedden zijn boven.’


  Opnieuw stilte.


  ‘Mogen wij zien?’ vroeg Kumar, aarzelend, bang dat hij misschien dom overkwam.


  ‘Ja, jullie mogen gaan kijken,’ zei ik.


  Niemand wilde de eerste zijn, maar zodra Navin een voet op de eerste trede zette, holde Kumar langs hem heen, drie treden hoger, vrijpostiger. Opeens deden ze een wedstrijd, ze vielen over elkaar heen om als eerste boven te komen. Zelfs Dirgha, die zijn gewone koppige zelf was, hield zich maar een paar seconden in voor hij achter hen aan holde. Het gaf voldoening hem zo te zien rennen, helemaal hersteld na zijn gevecht op de afdeling Ondervoeding.


  Farid en ik kuierden weer naar buiten. We konden kreten en gillen van verrukking horen. De kinderen staken hun hoofd uit ramen, doken op balkons op en riepen vanaf het dak de vraag of dit echt hun huis was. We riepen terug dat dit inderdaad hun huis was.


  Toen stroomden in een flits de zes kinderen langs ons heen, ze holden de voordeur uit, het Umbrella-huis ernaast in, waar ze de afgelopen paar weken hadden gewoond. Binnen vijf minuten stormden ze hun nieuwe huis weer in, ieder met een armvol kleren – hun enige bezittingen – en vlogen de trap weer op.


  Wij gingen ook naar boven en troffen ze in de voorste slaapkamer aan, waar de bedden waren opgemaakt, bezig zich te installeren. ‘Jij slaapt hier, dit bed, broer?’ vroeg Samir, naar het zevende, lege bed wijzend.


  Kumar antwoordde: ‘Nee, voor Bishnu, ja, broer?’


  Ik was verrast. Ik had het met hen niet over Bishnu gehad. Ik wist niet eens zeker of ze hem nog kenden. Hij was negen maanden geleden verdwenen; dat was een eeuwigheid voor kinderen van hun leeftijd.


  ‘Ja, dat is voor Bishnu,’ zei ik. Farid kwam binnen en zei dat het bedtijd was. Ze klommen in het bed dat ze hadden uitgekozen, wij deden het licht uit en gingen naar beneden.
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  Het appartement dat ik ging bekijken had drie slaapkamers en een geur van nieuwheid, net zo sterk als bij een nieuwe auto. Toen ik door de lange gang liep, weerklonken mijn voetstappen op de lange marmeren platen. Het was absurd. De huur was zo gek nog niet – die kon ik opbrengen – maar het was zo groot. Een Nepalese familie zou wel negen generaties in deze woonruimte stouwen. Zoals gebruikelijk was er geen verwarming, nauwelijks warm water, geen koelkast, geen fornuis, geen magnetron, en de douche was gewoon een douchekop midden in de badkamer zodat de hele vloer nat werd.


  De eigenaar liep met me mee de hal door. Ik bleef theatraal halverwege staan om op adem te komen. Hij lachte.


  ‘Ja, heel groot, meneer. Heel goed voor hele familie van meneer. En heel veel marmer,’ zei hij trots, naar iets van marmer wijzend.


  ‘Het is eigenlijk te groot, ik ben niet getrouwd. Maar bedankt dat u het mij hebt laten zien,’ zei ik.


  Hij bleef abrupt staan. ‘Geen vrouw?’


  ‘Nee, geen vrouw.’


  ‘U hebt vriendin?’


  ‘Nee, geen vriendin.’


  ‘Bent u een homo?’


  Dat was de voor de hand liggende conclusie in Nepal, veronderstelde ik.


  ‘Homo? Nee, ik ben geen homo, ik ben gewoon niet geïnteresseerd in een relatie. Ik heb het heel druk met het zorgen voor deze kinderen, zoals ik al eerder zei. Ik heb niet zo veel vrije tijd, ben ik bang.’


  ‘U had vriendin kortgeleden?’


  Vond dit gesprek werkelijk plaats? ‘Nee, niet echt, nee, niet sinds… eh…’ Ik dacht na en merkte dat ik niet in weken of maanden telde, maar in jaren. ‘Ik weet het niet zeker. Ik geloof 2003, 2004 misschien?’


  ‘2003? Het jaar 2003?’ vroeg hij ongelovig.


  Ik bedacht dat Nepal een andere kalender hanteert dan wij. Het was hier iets van 2066. ‘Nee, Amerikaans 2003. Misschien drie jaar geleden.’


  Hij knikte en knipoogde naar me. ‘U moet heel vlug een vrouw zoeken en beginnen met kinderen maken. U kunt hier wonen. Ik bied u goede prijs,’ zei hij. ‘U hebt dit appartement nodig.’


  Ik lachte erom, en bleef door het appartement lopen. Ik kwam bij de achterslaapkamer. Hij was prachtig licht, met ramen in twee muren. Ik opende een ervan, leunde naar buiten en nam de velden op. Het was vreemd om zulke velden midden in Kathmandu te zien. Die zouden maar al te gauw verdwijnen. Ik stond op het punt opnieuw te bedanken. Volgens mijn afspraak met de kinderen moest ik nu ongeveer weer in Dhaulagiri zijn.


  Toen zag ik het, aan de overkant van het terrein. Minder dan honderd meter verder, de achterzijde van een hoog, geel huis. Het was Dhaulagiri. Ik had niet gemerkt dat dit appartement zo dichtbij was, omdat er geen directe route tussen appartement en gebouw bestond; om daar te komen moest je een omweg nemen over paden met hoge muren. Maar daar stond het, zo dichtbij dat ik twee van de kinderen kon zien – Samir en Dirgha, leek het – die op het dakterras aan het spelen waren.


  Ik wendde me weer tot de eigenaar.


  ‘U hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik heb dit appartement inderdaad nodig.’


  Vijf dagen later bracht ik mijn eerste nacht in het appartement door. Het was ijskoud. Ondanks het knusse gevoel van een hectare marmer kon ik mijn adem zien. Omdat ik gewend was aan krappe onderkomens en me daar eigenlijk meer op mijn gemak voelde, sloeg ik mijn bivak op in een van de kamers, met een bureautje, een internetkabel die mijn computer direct met een telefoonkabel buiten mijn raam verbond, en op de vloer een matras met het dikste dekbed dat ze voor me wilden maken. Een voordeel was – en dat was inderdaad een heel groot voordeel – dat ik inpandig sanitair had.


  Het mooiste van alles was dat mijn balkon uitkeek op een van de allergrootste en belangrijkste stoepa’s van Nepal, de Swayambhu, behangen met kleurige boeddhistische gebedsvlaggen. De stoepa, een boeddhistisch heiligdom, leek een beetje op een omgekeerde witte trechter. Hij wordt in de meeste reisgidsen vermeld als de Apentempel, zo genoemd door de hippies die in de jaren zestig op de honderden apen afkwamen die in de buurt rondliepen. Ik keek toe hoe ze over daken sprongen en joeg ze weg als ik ze aan mijn internetkabel zag hangen. Ze kwamen vaak met kabel en al naar beneden, waarmee ze mijn verbinding met de buitenwereld afsneden.


  Als iedere rechtgeaarde toerist had ik de Apentempel tijdens mijn eerste bezoek aan Nepal bezocht. Ik had mijn hele leven niet zo veel van die beestjes gezien. Ze waren klein en geelbruin van kleur. De kleinste waren net grote, behendige katten; de grootste hadden echter de omvang van een peuter – peuters die tegen de zijkant van een huis op konden rennen en een kabel door konden bijten. Ze waren betoverend.


  Een buurt met ze delen was echter een tweede. Ik ontwikkelde al snel een haat-liefdeverhouding met de apen. Ik vond het leuk om naar ze te kijken. Ze waren zo menselijk, terwijl ze zich toch met een onmogelijke gratie en behendigheid bewogen. Maar soms zat ik op mijn balkon om in alle rust te lunchen, even weg van mijn computer, en deed dan een paar stappen naar binnen om drinken te halen, om bij terugkomst te ontdekken dat diezelfde behendige, gracieuze aap aan het koorddansen was op een telefoondraad met een broodje eiersalade in de ene hand en een vuistje chips in de andere. Ik vertelde Viva, die al vijftien jaar met apenverhalen kwam, over de aap die een broodje jatte en hoezeer ik gepopeld had hem tot een vuistgevecht uit te dagen. ‘Hoor eens, zonder gekheid, Conor, als jij met een aap op de vuist gaat, moet je wel goed weten wat je doet’ en ze vertelde ter waarschuwing een verhaal dat maakte dat je wel twee keer nadacht voordat je met een aap ging vechten.


  De buurt was echter normaliter heel vredig, althans wanneer de apen niet bezig waren met het kapen van lunches of een gevecht van aap tegen aap. Tibetaanse boeddhisten, een vertrouwde diaspora in Nepal, waren geneigd zo dicht mogelijk bij de stoepa te wonen, wat betekende dat ik naast een klooster woonde. De zware klokken luidden elke dag vlak na dageraad. In Amerika zou ik er hoorndol van zijn geworden; hier fungeerde het als mijn wekker.


  Als ik me bijzonder gemotiveerd voelde, sloot ik me aan bij de stroom kastanjebruine gewaden, boeddhistische monniken die laag aan het chanten waren terwijl ze bij zonsopgang hun dagelijkse rondgang om de enorme stoepa maakten, draaiend aan de honderden gebedswielen ter grootte van fors uitgevallen frisdrankblikjes die aan de buitenmuren van de tempel waren aangebracht. Ze kunnen oorspronkelijk rood geweest zijn, maar de verf was afgesleten door de aanraking van duizenden handen, handen die de topografie in het Sanskriet op de metalen wielen beroerden. Het kostte ruim vijfentwintig minuten om de rondgang te maken. Er voerden maar enkele wegen van de stoepa vandaan, alleen smalle paden die tussen de huizen door kronkelden, waar apen en zwerfhonden rondhingen, en mannen die een aan een oude fiets bevestigde, roestige weegschaal vervoerden en aanboden een gelijk gewicht aan aardappelen voor oud ijzer te ruilen. Het was niet ver van de backpackerswijk Thamel, maar het was een wereld van verschil.


  Ik beschreef dit allemaal heel gedetailleerd aan Liz. Ik wilde dat ze zich een nauwkeurige voorstelling kon maken van waar ik woonde.


  ‘Dat is zo fantastisch, dat je een huis gevonden hebt zo dicht bij de kinderen!’ schreef ze.


  ‘Weet ik, daarom heb ik het ook genomen.’


  ‘Het doet overigens ook wel een beetje aan als een mausoleum,’ merkte ze op. ‘Alsof je het moet delen met een dode dictator of iets dergelijks.’


  ‘Ik heb twee extra slaapkamers. Ik zou hem in een daarvan kunnen stoppen. Misschien dagelijks openstellen voor bezichtiging en daar een paar roepie voor vragen,’ overwoog ik.


  ‘Dat wil ik best betalen.’


  Ik hoopte maar dat Liz de overeenkomsten in ons gevoel voor humor zou opmerken, en dat ze op 14.500 kilometer afstand lachte om mijn grappen.


  Een maand eerder had ik haar gevraagd waarom ze voor India had gekozen. Heimelijk had ik gehoopt dat ze zou antwoorden: zo maar! Hoezo, zijn er nog andere goede landen in de buurt van India? Want mij maakt dat echt niet uit. Maar dat deed ze niet. Ze vertelde in plaats daarvan hoe geïnspireerd ze was door Moeder Teresa, door het mededogen van de non, haar geloof, haar altruïsme. Ze wilde zien waar Teresa had gewoond en gewerkt. Het sneed hout. Jammer genoeg.


  Liz en ik schreven elkaar al zeven weken. Ze zou over een maand naar India gaan. Als ik nu niets zei, zou ik de kans verspelen om haar te ontmoeten. Maar ik kon me er niet toe brengen haar in Nepal uit te nodigen. Het leek op de een of andere manier zo vrijpostig. Wat was het gemakkelijk geweest vrouwen in bars te ontmoeten, vrouwen die amper mijn taal spraken. En toch was ik tegenover het ene meisje dat ik wilde zien, verlamd van verlegenheid als het erom ging haar voor een bezoek uit te nodigen. Dus ik begon te suggerern dat ze echt Nepal moest bezoeken.


  ‘Weet je, ik weet nog toen ik vanuit India in Nepal kwam,’ schreef ik. ‘Het was maar een korte en goedkope vlucht vanaf Delhi!’ Een andere keer beschreef ik de buurt, en ik besloot: ‘Maar het is te moeilijk om het via e-mail uit te leggen, je moet het echt met eigen ogen komen zien om te weten hoe mooi het is.’ Ze verzekerde me dat door de manier waarop ik het had beschreven, het voelde alsof ze er al eens was geweest. Daar schoot ik nou net niets mee op.


  Mijn appartement, het mausoleum, bracht me op een idee. Ik vond een excuus om haar er weer over te e-mailen, en wees erop dat er drie afzonderlijke slaapkamers waren, elk met een deur en een slot, en hoe geweldig het zou zijn gasten te hebben. Ik vertelde dat twee van mijn studievrienden, Kelly Caylor en zijn vrouw Beth, die net als wij aan de universiteit van Virginia hadden gestudeerd, in de kerstvakantie zouden komen. Ik benadrukte hoe geweldig leuk het zou zijn, in theorie natuurlijk, hahaha, als we allemaal bij elkaar kwamen. Ze zei dat dat inderdaad heel leuk zou zijn, en veranderde van onderwerp.


  Toen we het kindertehuis openden, kreeg ik het gevoel dat haar houding veranderde, dat ze serieuzer over een bezoek nadacht. Elke dag vertelde ik haar nieuwe verhalen over de zes kleine kinderen in dat grote huis. Een week nadat we het tehuis hadden geopend, raapte ik al mijn moed bij elkaar en schreef ik haar. Ik stelde, nog altijd heel voorzichtig, voor dat als ze tijd had, alleen als ze een paar dagen vrij had en niets te doen, als ze wilde, ze zeer welkom was in Kathmandu en bij de kinderen. Alleen als ze India even zat was. Of zo.


  Haar antwoord verscheen in mijn inbox. Ik liep het balkon op. Ik liep weer terug. Ik nam een glas water. Ik ging terug naar mijn computer. Ik klikte op haar antwoord.


  ‘Weet je, dat zou ik echt heel leuk vinden. Ik zou die kleintjes heel graag zien, ze moeten verrukkelijk zijn,’ schreef ze. ‘En wedden dat ik gedaan kan krijgen dat ze met z’n allen op jou gaan zitten zodat jij geen vin meer kunt verroeren? Dat zou nog eens een grappig gezicht zijn…’


  Ik dwong mezelf vijftien minuten te wachten met een antwoord, toen schreef ik iets in deze trant: ‘Inderdaad, ze zijn verrukkelijk! En ze vinden het geweldig om met een hele hoop op iemand te zitten! Kom maar kijken!’ Omdat dit al te gretig klonk, veranderde ik het in: ‘Dat zou geweldig zijn, je zult dol op ze zijn. Ik zal ernaar uitkijken!’ Deze twee zinnen moeten me nog eens twintig minuten hebben gekost, omdat ik precies de juiste toon wilde vinden.


  Liz zou op bezoek komen. De rest van de middag liep ik met een lach op mijn gezicht rond. Althans, tot ik me in paniek realiseerde dat ik onmiddellijk de timmerman moest spreken, degene die bedden maakte. En de dekbedmaker. En de lakensmid. En de kussenbouwer. De andere twee slaapkamers in mijn appartement waren helemaal kaal. Afgezien van mijn bed en mijn computer had ik bijna niets. Maar dat zou ik regelen. Ik verwachtte bezoek.


  


  


  


  


  


  Deel IV


  


  De bergen in


  


  November 2006 – december 2006


  


  Vijf
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  Farid en ik woonden nu allebei in Kathmandu. Ik had mijn appartement en Farid had een kleine kamer genomen, een voormalig keukentje, gezien de afmetingen, op de begane grond van Dhaulagiri House, waar hij de huismeester zou zijn en voor de kinderen zou zorgen. Hij wilde ten minste een paar maanden in het huis wonen om de kinderen goed in de gaten te kunnen houden, dag en nacht. Ik bood hem een van de slaapkamers in mijn appartement aan. Ik was daar eenzaam. Afgezien van de ijzige kou die er ’s nachts heerste, deed het niet erg denken aan het Nepal waar ik in Little Princes aan gewend was. Farid lachte om mijn voorstel.


  ‘Ik zou nooit in die ruimte kunnen wonen waar jij in woont, Conor,’ zei hij. ‘Het is veel te groot! Het lijkt wel een kathedraal! Het is ongezellig!’


  Op dat punt was ik het met hem eens. Het appartement was geweldig omdat het vlak bij Dhaulagiri House lag, maar het zou er nooit behaaglijk worden. Ik had altijd graag in Little Princes gewoond, maar in Dhaulagiri zou niet genoeg ruimte voor Farid en mij zijn als het huis vol kinderen zat; er waren er nu slechts zes, maar er was ruimte voor wel twintig of meer kinderen. Dus Farid woonde in Dhaulagiri, en ik woonde ernaast, terwijl ik veel tijd doorbracht in het tehuis.


  We gingen vaak naar Godawari om de Little Princes te bezoeken. Tijdens die bezoeken vertelden Farid en ik hun alles over Next Generation Nepal. We zeiden wat onze doelen waren, dat we probeerden kinderen als zijzelf in veiligheid te brengen en hun een thuis te geven.


  Maar één ding verzwegen we voor de kinderen. We vertelden niet dat ik de afgelopen zes weken bezig was geweest me voor te bereiden op een missie naar het berggebied Humla. Ik wilde proberen hun ouders te vinden, en ook de ouders van de zes kinderen.


  Farid hielp me de laatste hand te leggen aan mijn plan. Om veiligheidsredenen vertelde ik heel weinig mensen wat ik ging doen. Golkka was een invloedrijk man in Humla. We wisten dat hij Anna Howe en anderen die zijn activiteiten in Kathmandu in gevaar brachten, met fysiek geweld had bedreigd. In de afgelegen noordwestelijke hoek van het land heerste nagenoeg wetteloosheid en ik zou de bescherming van een internationale organisatie ontberen. Hij wist wie ik was. Als hij wist dat ik naar Humla ging, zou het voor hem niet moeilijk zijn mijn missie te dwarsbomen, me zelfs openlijk aan te vallen. Hij had veel te verliezen bij mijn succes.


  Voordat ik vertrok, moest ik alle informatie verzamelen die ik maar van de Little Princes kon krijgen. Ik had al talrijke foto’s van hen, plus belangrijke biografische gegevens, zoals de namen van hun dorpen (voor zover ze zich die herinnerden) en de namen van hun ouders. Helaas waren veel kinderen meegenomen op een leeftijd waarop ze hun ouders alleen maar kenden als papa en mama. In gesprekken met de kinderen viste ik voorzichtig naar alle mogelijke details die ze zich van hun dorp of familie konden herinneren, al het mogelijke wat mij zou kunnen helpen hun familie in die immense afgelegen regio op te sporen. Ik verzamelde die informatie ook van de zes kinderen die we in veiligheid hadden gebracht.


  Ik hield mijn vertrek voor iedereen geheim, behalve voor Farid en Anna. Maar aan één jongen kon ik niet laten het toch te vertellen: Jagrit. Ik vertrouwde hem. Bovendien wist ik dat, als ik hem om informatie over Humla en zijn familie vroeg, hij vermoedelijk door zou hebben wat ik van plan was.


  Jagrit was beduusd toen ik het hem vertelde.


  ‘Breng je appels voor me mee uit Humla, meneer?’


  Na al die tijd noemde hij me nog steeds ‘meneer’. Ik werd er gek van, en dat wist hij. Hij probeerde het te veranderen, ‘broer’ te zeggen zoals de andere kinderen. Hij was inmiddels zover dat hij eraan dacht ‘Sorry, broer’ te zeggen als ik hem terechtwees, en tien minuten later was het dan weer ‘meneer’. Ik vroeg me af of ik hem ook ‘meneer’ moest gaan noemen.


  Ik was de afgelopen twee maanden heel wat over Jagrit te weten gekomen. Hij was bij zijn familie weggehaald toen hij vijf was. In tegenstelling tot de meeste anderen was Jagrit een echte wees; zijn ouders waren binnen een jaar na elkaar gestorven toen hij een jongen was. Zijn dossier was uniek omdat het de overlijdensakten van zijn ouders bevatte. Viva had hem, samen met vierentwintig anderen, ontdekt in een krakkemikkig, illegaal kindertehuis vlak bij de van afval vergeven rivier die door Kathmandu liep. Hij woonde nu in het Umbrella-huis naast ons eigen Dhaulagiri House.


  ‘Nee, Jagrit, ik breng geen appels voor je mee.’


  ‘Waarom nee?’ Hij had de gewoonte wat hij zei alles te roepen.


  ‘Te zwaar. Ik zal er één voor je meenemen. Misschien. Misschien niet.’


  Hij dacht hierover na. ‘Ga je naar mijn dorp?’


  Ik vertelde Jagrit dat ik naar Humla ging, maar ik vertelde hem niet precies waarom ik ging, en hij vroeg me er niet naar. Ik zou op zoek gaan naar de ouders van kinderen die wij onder onze hoede hadden, maar die van hem zouden daar niet bij zijn.


  ‘Hoe heet jouw dorp?’ vroeg ik.


  ‘Jaira, meneer. Jaira,’ riep hij.


  Ik wist best dat Jagrit uit Jaira kwam, maar hij vertelde het me graag. Hij zei het met trots, alsof hij de herinnering naarmate die vervaagde des te verbetener bewaakte.


  Later, toen ik de kaart van Humla bestudeerde en onze route uitgestippelde, was Jaira het eerste plaatsje waar ik naar zocht. Ik wilde zo graag iemand voor hem vinden, een familielid, iemand die hem kende, of van hem gehoord had, of van zijn ouders gehoord had… wat ik maar mee terug kon nemen om hem te laten zien dat hij niet alleen op de wereld was.


  ‘Ja, ik ga ook naar jouw dorp, Jagrit.’


  ‘Jij neemt appels voor me mee uit dorp, meneer. Ze smaken heel, heel lekker.’


  ‘Geen sprake van.’


  ‘Jij bent luie jongen!’


  ‘Eén appel,’ zei ik. ‘Als je geluk hebt.’
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  Ik wist dat het een hachelijke tocht was, ik wist alleen niet hóé hachelijk. Niemand wist het. Anna niet, zelfs D.B., mijn reisgenoot uit Humla, niet. We waren van plan geweest eerder in de maand te vertrekken, maar het officiële vredesakkoord tussen de maoïsten en de regering was nog niet getekend. Zonder die officiële wapenstilstand zou ik niet kunnen gaan, ik kon het risico niet nemen. Intussen kwam de winter snel dichterbij. Wanneer de sneeuw eenmaal ging vallen, zou het met alle reizen van en naar Humla meteen afgelopen zijn tot het voorjaar. De hele maand november volgde ik het nieuws en het weer met stijgende wanhoop.


  Maar op 22 november 2006 hoefde ik de krant niet eens open te slaan. De koppen waren vet en groot, zich bewust van hun historische betekenis: VREDESVERDRAG GETEKEND. Ik bekeek het weersbericht: er was nog geen sneeuw gevallen in Humla. Ik kreeg nu overduidelijk een allerlaatste kans aangereikt. Het viel niet te zeggen hoe lang het bestand het zou houden. D.B. belde me enkele minuten nadat ik het krant had opgeslagen.


  ‘Ben je er klaar voor, Conor?’ zei hij. Een nadere verklaring was overbodig. Ik was er klaar voor. We stelden ons vertrek voor een paar dagen later vast.


  Die avond tuurden Farid en ik naar de kaart van Humla. Ik had nog nooit zo’n kaart gezien. Ik was gewend aan kaarten met wegen naar alle kanten, met namen van steden en stadjes en dorpen, waarbij de grootte van het lettertype de omvang van hun bevolking aangaf. Op deze kaart stond bijna niets. Geen enkele weg. Al het reizen zou te voet moeten gebeuren. Hier en daar stond een stip, een dorp, bij de rivier, van zijn buur gescheiden door enorme, lege ruimten waardoor topografische lijnen kronkelden, dicht op elkaar, wat duidelijk maakte dat er geen vlak terrein was in het hele gebied.


  Samen probeerden we te schatten hoe lang het reizen over die afstanden zou duren, over de passen die Anna had genoemd, maar zonder terrein te zien, was het bijna onmogelijk te raden hoe zwaar het zou zijn. Ik kwam er nog het dichtstbij met de trektochten naar het Everest Base Camp en over het Annapurna Circuit, allebei een tour de force, maar allebei ondersteund door een toeristische infrastructuur die frequente rustpauzes mogelijk maakte. In Humla zou daar geen sprake van zijn. Daarbij kwam nog de zorg dat de sneeuw zou gaan vallen terwijl ik diep in het gebied was en de luchthaven dicht zou gaan. De startbaan kon alleen met de hand worden vrijgemaakt, een bijna onmogelijke opgave als het constant sneeuwde.


  Er was geen telefoon buiten het districtshoofdkwartier Simikot, het dorp met de vliegstrook, dus er kon niet meer gecommuniceerd worden zodra ik in Humla was. Op geen enkele manier kon Farid op de hoogte worden gebracht als er iets misliep. We omschreven ‘misliep’ niet nader, dat hoefden we niet te doen. Het kon gaan om verwonding, ontvoering of nog erger. We besloten, bij gebrek aan een betere term, een ‘alarmdag’ vast te stellen. Uitgaande van een voorzichtige schatting van de tijd die ik volgens ons nodig had om het gebied door te trekken, kwamen we uit op 18 december als datum waarop ik waarschijnlijk terug zou zijn, misschien een dag eerder of later. Ik zou alles op alles zetten om tegen die tijd terug te gaan, aangezien het ook de datum was waarop mijn vrienden Kelly en Beth zouden komen. De alarmdag werd vastgesteld op 22 december. Als ik dan nog niet terug was, zou Farid aannemen dat er iets was misgegaan en zou hij een team op pad sturen om me te zoeken.


  De avond voor mijn vertrek schreef ik aan Charlie Agulla, mijn oude kamergenoot van de universiteit van Virginia, dat ik niet goed wist hoe de reis eruit zou zien. Hoogstwaarschijnlijk zou die veilig zijn, zei ik, zij het niet bijzonder succesvol. Als allerbelangrijkste noemde ik hem de alarmdag. Ik zei hem dat als ik tegen die tijd geen contact met hem had opgenomen, hij mijn familie moest bellen, die hij al jaren kende, om hun de situatie uit te leggen.


  Charlie schreef binnen enkele minuten terug: ‘En welke situatie zou dat precies zijn?’


  Ik bracht hem in een moeilijke positie, dat wist ik. ‘Vraag of ze contact willen opnemen met Farid,’ zei ik.


  Het laatste wat ik die avond deed was schrijven aan Liz. We hadden plannen gemaakt. Ze zou op 23 december in Kathmandu aankomen en twee volle dagen blijven. Ze zou op kerstmorgen naar India teruggaan. Ze had het nummer van mijn mobiel zodat ze kon bellen wanneer ze in Kathmandu was geland. Ik zei tegen haar hoeveel plezier we zouden hebben, samen met mijn getrouwde studievrienden, onze ‘chaperons’. Maar ik moest haar ook zeggen dat er een heel kleine kans was dat ik opgehouden zou worden. Als ik een vlucht miste of zo, zei ik tegen haar, bestond de kans dat ik er nog nét niet was wanneer zij aankwam. Geen nood, Farid zou mijn mobiel hebben en haar aan mijn vrienden voorstellen, en de volgende dag zou ik er beslist zijn. Op z’n laatst. Ik liet dit klinken als plan D, het reserveplan bij het reserveplan bij het reserveplan.


  Liz en ik schreven elkaar inmiddels meermalen per dag, over en weer. Het leek alsof we gewoon op enige afstand van elkaar in dezelfde stad woonden. Ik vertelde haar niet alleen dingen waarvan ik wist dat die goed bij haar zouden vallen, maar ook dingen die dat juist niet zouden doen, zoals mijn oorspronkelijke reden om naar Nepal te gaan: indruk maken op mensen. Toen we het over onze voorbije relaties hadden, vertelde ik haar dat ik in de laatste maanden van de relatie met mijn vriendin in Praag heel lelijk tegen haar had gedaan, waarmee ik haar genoeg kwetste om haar het uit te laten maken; dat was de gemakkelijkste uitweg. Het was iets waar ik me moeilijk overheen kon zetten, zelfs drie jaar later nog.


  Liz onthulde dat ze was getrouwd toen ze begin twintig was. Toen het huwelijk een paar jaar later voorbij was, ging ze ook niet meer naar de kerk. Ze zei dat ze zich in die tijd niet kon voorstellen wat voor soort kerk iemand als zij nog zou willen. Ze was bang en in de war: wie van halverwege de twintig was er nou geschéíden, zo vroeg ze zich toen af. Ze vond dat het te schijnheilig zou zijn om in een dienst te zitten terwijl ze zo gedesillusioneerd was. ‘Maar God gebruikte die tijd van diepe bedroefdheid om me terug te winnen, om me te redden,’ schreef ze. ‘Dingen die gebroken zijn kúnnen heel gemaakt worden.’


  Toen ik haar schreef over mijn plan om naar Humla te trekken, gebruikte ik vage termen, ik draaide eromheen. We probeerden vaak elkaar aan het lachen te maken. Maar in deze e-mail kon ik niet met grappen aankomen. Ik was vastbesloten haar niet bezorgd te maken. In de laatste e-mail die ik kreeg voordat ik naar Humla vloog, schreef ze: ‘Ik weet dat wat je gaat doen niet zonder gevaar is. Ik zal proberen me geen zorgen te maken en ik zal proberen er niet te veel aan te denken. Ik hoop van ganser harte dat ik je op de drieëntwintigste zie.’


  ‘Reken maar,’ schreef ik. ‘Denk je dat ik mijn enige kans om jou te zien ga verspelen?’ Met bonzend hart ondertekende ik voor het eerst met ‘Liefs, Conor’, waarna ik snel op ‘verzenden’ klikte voordat ik het kon wissen.
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  De volgende morgen nam ik vlak na het ochtendkrieken een haveloze taxi naar het vliegveld van Kathmandu, waar D.B. en ik elkaar troffen. Ik had niet veel met hem te maken gehad. Ik wist alleen dat hij dit land aan het helpen was, vooral Humla, waar hij was geboren, en dat hij boeddhist was. D.B. had zijn eigen lijst van kinderen wier familie hij ging zoeken namens de ISIS Foundation. Dat we gezamenlijk naar Humla gingen had een belangrijke reden: door onze twee teams samen te voegen creëerden we één groep van acht man. Hoe groter de groep, hoe beter we opgewassen waren tegen de maoïstische dreiging en ook tegen het mogelijke gevaar dat Golkka hordes kinderhandelaren had die in het gebied opereerden en niet zouden willen dat onze missie slaagde.


  D.B. en ik hadden onze vliegtickets. Onze rugzakken waren gepakt. Er hing geen overzicht van vertrekkende vluchten op de luchthaven, maar een handgeschreven bord deelde ons mee dat onze vlucht op tijd zou vertrokken. Ik belde nog een laatste keer met Farid, die altijd vroeg opstond, om naar de zes kinderen te informeren. Hij verzekerde me dat ze het uitstekend maakten. Ik kon de afgunst in zijn stem horen. Hij had deze reis willen meemaken. Twee jaar lang hadden de kinderen in Little Princes ons verteld over Humla. Ze kwamen steeds met dezelfde verhalen, eenvoudige verhalen die door de tijd vervaagde herinneringen weerspiegelden, tot wij ze zelf ook konden vertellen.


  Het verhaal dat me bijbleef was een voorval dat Bikash vertelde. Hij werd door de kinderhandelaar meegenomen en gedwongen samen met een aantal andere kinderen vele dagen lang te lopen. Hij liep door valleien waar hij nog nooit van had gehoord en door dorpen waarvan de namen hem niets zeiden. Op een dag merkte hij dat de huizen waar hij langs kwam anders waren, groter en van een hardere, gladdere substantie gemaakt dan het leem dat hij kende.


  De groep kwam over een bergpas en Bikash stond op zeker moment op een pad, breder en egaler dan hij ooit had gezien. Hij hoorde lawaai, een snorrend geluid. Hij keek in de verte, het harde, vlakke pad af. Van verre kon hij een man zien die hen al rennend naderde. Maar niet zomaar rennend, harder rennend dan Bikash ooit een mens had zien doen, hij stoof op hen af met een bovennatuurlijke snelheid. Bikash verstijfde, gehypnotiseerd door deze wereld waarin, zo dacht hij op dat moment, mensen harder holden dan wolven. Met een gebrul scheurde de man voorbij, boven op een machine die Bikash niet kende. De man reed op een motorfiets.


  Farid, die over de telefoon zijn vraag herhaalde, bracht me weer terug op het vliegveld van Kathmandu.


  ‘Vertrekt je vlucht op tijd?’ vroeg Farid weer.


  ‘Ik geloof het wel, ik heb mijn ticket, ik heb gehoord dat de vlucht op tijd vertrekt, en ik zag net de piloten.’


  ‘Goed. Als de vlucht vandaag niet vertrekt, moeten we als lunch momo’s gaan eten in die Tibetaanse tent. Ik heb heel veel zin om vandaag momo’s te eten, Conor.’ Momo’s zijn een soort knoedels: gekookt deeg gevuld met groente of, zoals wij ze het liefst hadden, met waterbuffelvlees.


  Farid kende Nepal goed. Hij wist dat er nooit iets zeker was, zelfs niet als je een vliegticket op zak had en er een vlucht op het punt van vertrekken stond. Ik was er zelfs helemaal mee opgehouden het woord ‘zeker’ in de mond te nemen, tenzij het tussen ‘kraanwater drinken’ en ‘wakker worden op een operatietafel’ in stond. Het enige tijdstip waarop we er zeker van konden zijn dat het vliegtuig die morgen zou vertrekken, was het moment waarop het vliegtuig daadwerkelijk opsteeg van de grond, in opwaartse lijn doorvloog, en wegvloog van Kathmandu. De rest was pure speculatie.


  Als weinig andere landen in de wereld kan Nepal je geduld leren. Stel bijvoorbeeld dat ik iemand vraag een paar bananen voor me te kopen in de winkel hiernaast. Sterker nog, stel dat ik hem een week geleden heb gevraagd bananen voor me te kopen en dat ik hem er de daaropvolgende dagen elk uur aan herinner. Bij de duizendste keer dat ik hem eraan herinner dat hij beloofd heeft bananen voor me te kopen, zal de man hoogstwaarschijnlijk iets in de trant van antwoorden: het zal vandaag absoluut gebeuren, vriend. Ik zweer het je bij het leven van mijn zoon: jouw bananen zullen vandaag gekocht worden, in het komende uur, daar kun je van op aan. Zet alle twijfel uit je hoofd. Het gebeurt feitelijk al, terwijl wij aan het praten zijn wordt het al afgehandeld, zo zeker als de zon vanmorgen in het oosten opkwam, zo vast staat het dat die bananen zijn gekocht. Ze zijn nu van jou, de winkelier kan er rechtens geen aanspraak meer op maken. Je kunt je mond opendoen als voorbereiding op het nuttigen van deze banaan, die zich hier bevindt, op dit moment. Hij bevindt zich in mijn hand en is op weg naar jouw mond, dus ik hoop dat je eraan toe bent van deze mooie banaan te genieten. Je tanden kunnen zich nu gaan sluiten, aangezien de banaan zich nu in je mond bevindt. Hoe smaakt hij? Is hij erg lekker?


  Wat de man eigenlijk bedoelt is: welke bananen?


  De vlucht vertrok inderdaad die dag, maar er was wat oponthoud. Omdat D.B. en ik de enige passagiers waren, werd het interieur van het vliegtuig omgebouwd tot een laadruim door de stoelen eruit te halen en het toestel met zakken rijst te vullen. Er heerste al drie jaar droogte in Humla; ze hadden er al het voedsel nodig dat ze maar konden krijgen.


  Terwijl ik op een kapotte plastic stoel in de passagierslounge zat, was ik opgelucht dat behalve Jagrit geen van de kinderen wist waar ik heen ging. Deze missie begon nu heel werkelijk aan te voelen en er was al genoeg druk ook zonder dat er vierentwintig kinderen in Kathmandu zaten te wachten tot ik terug kwam met nieuws over hun ouders.
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  Zelfs vanaf geringe hoogte, tussen de bergen door zigzaggend, kreeg je allerminst de indruk dat de wereld onder ons bewoond was. Er was geen huis te zien. Het landschap in het droge seizoen was een lappendeken van roest- en goudkleuren, in tweeën gedeeld door de rivier de Karnali, die van noord naar zuid stroomt. Geen centimeter vlakke grond, althans niet zichtbaar vanuit het vliegtuigraam. Zo ver het oog reikte waren het golven van heuvels en met sneeuw bedekte bergen, die zich uitstrekten tot aan de horizon en tot in Tibet, slechts enkele kilometers naar het noorden.


  D.B. wees zijn dorp aan, maar ik kon het niet ontdekken. Ik luisterde naar zijn beschrijving van een onzichtbare groep lemen hutten met strodaken – het huis van zijn oom, de basisschool met één lokaal – en volgde zijn vinger, die naar een dorp wees dat in het landschap opging. Hij zag dat ik het niet kon onderscheiden. Maakt niet uit, zei hij, je zult het gauw genoeg van dichtbij zien. Maar eerst zouden we in Simikot landen, het districtshoofdkwartier op drieduizend meter boven zeeniveau, en hopelijk zou dat die ene plek in Humla zijn met vlak terrein.


  Het eerste wat ik onder ons zag, enkele ogenblikken voordat we erop landden, was de landingsstrook in Simikot. Hij bestond uit kale grond. Ik dacht dat die alleen in films bestonden, landingsstroken van kale grond, dat alleen drugskoeriers en van dinosaurussen wemelende eilanden het daarmee moesten doen.


  Bovendien was er geen noemenswaardig vliegveld. De deur van het propellervliegtuig ging open terwijl we op de landingsbaan stonden geparkeerd en mannen uit het gebied begonnen de rijst uit te laden. Ik rekte mijn hals om de hemel achter ons af te speuren; het was een behoorlijk gevaarlijke plek om een vliegtuig neer te zetten. Niemand anders scheen het echter te deren en D.B. en ik klommen met onze rugzakken uit het vliegtuig. We hadden spullen meegebracht voor de mannen die zich bij ons zouden voegen, donsjacks en schoenen zodat ze niet op teenslippers zouden lopen. Helaas waren slippers het gebruikelijke schoeisel voor dragers in Nepal, zelfs op grote hoogten.


  Een van de mannen zag ons uitstappen en zette zijn zak rijst neer om ons te helpen. Hij pakte weifelend mijn rugzak, die opvallend modern was in deze omgeving, bestudeerde hem enkele seconden, en deed hem toen ondersteboven op zijn rug. Hij deed de gespen lukraak en strak aan elkaar tot de rugzak zich als een bange inktvis aan hem vastklampte. Hij droeg hem voorbij de landingsbaan, helemaal tot in het enige pension in Simikot. Het pension was van een plaatselijke non-profitorganisatie. De man die de leiding had over een van de projecten, Rinjin, was niet veel ouder dan ik. Hij begroette D.B. met een omhelzing. Later hoorde ik dat ze zwagers waren.


  D.B. en ik begonnen ons team samen te stellen. We wilden acht man in totaal, inclusief wijzelf. Hij zou het ene team van vier leiden en ik het andere. Zodoende zouden we ieder, als we zouden moeten splitsen om de familie van bepaalde kinderen te zoeken, over voldoende personen beschikken. Dit betekende voor mij dat ik allereerst een gids moest vinden. D.B. had in het vliegtuig al gesuggereerd dat Rinjin een goede kandidaat zou zijn. Ik was het bij de eerste ontmoeting met Rinjin met hem eens; hij was perfect. Zijn Engels was uitstekend en hij had het vertrouwen van de dorpsbewoners in Zuid-Humla gewonnen door zijn werk aan plaatselijke hydro-elektrische projecten, waarmee hij voor het eerst elektriciteit in de regio probeerde in te voeren. Hij was mijn man. Het probleem was dat hij een fulltimebaan had, en ik zou hem drie weken nodig hebben.


  Ik dronk thee met Rinjin, terwijl we ons warmden bij het vuur na onze avond-daal bhat. We praatten tot laat in de avond. Rinjin zag het belang van onze onderneming in. Hij vroeg me telkens in andere bewoordingen waarom ik dit deed voor kinderen in Nepal. Waarom niet ergens anders? Waarom niet helpen in mijn eigen land? Ik kon hem geen goed antwoord geven, ik kon alleen simpelweg zeggen dat er in Nepal niemand anders voor hen zorgde. Welke andere reden kon er zijn?


  Toen we elkaar goedenacht wensten, pakte Rinjin mijn hand en zei me dat als ik, een Amerikaan, bereid was dit risico voor de kinderen van Humla te nemen, het voor hem een zaak van plicht en eer was dat risico samen met mij te dragen. Ik bedankte hem. En ik was in stilte blij met de manier waarop hij het had gezegd; ik kon me afgezien van de mariniers geen Amerikaan voorstellen die het had over plicht en eer in dienst van zijn land.


  Ik had mijn gids-tolk. Bovendien kon Rinjin een uitstekende drager aanbevelen en zei hij dat hij zou regelen dat die met ons meeging. Maar ik had nog een man nodig om mijn team van vier compleet te krijgen. Rinjin zei dat de persoon die het meest geknipt was voor de taak, een jongeman genaamd Min Bahadur was, een lid van de staf van hulpverleners bij de lokale UNICEF-buitenpost in Simikot. Omdat ik voor de volgende dag al overleg met UNICEF had gepland, zou ik het dan met hem bespreken.


  Puspika, het hoofd van het driemans-UNICEF-kantoor, kende Golkka. Ze probeerden al twee jaar lang hem tegen te houden. Ze drukte me op het hart in een grote groep te reizen. Ze zei dat ze hoopte dat ik niet te veel mensen had verteld waar ik heen ging; zelfs in Kathmandu zag Golkka kans om deze dingen te weten te komen. De tentakels van zijn netwerk reikten tot diep in Zuid-Humla, vertelde ze me, en ze zouden niet blij zijn als ze hoorden dat wij families voorlichtten over de gevaren die er dreigden als ze hun kinderen met Golkka’s mannen meegaven in de hoop hun zo een beter leven te geven.


  Tijdens ons gesprek kwam een lange, slungelachtige jongeman van achter in de twintig binnen, die ons met een blije glimlach thee serveerde. Puspika bedankte hem. Toen hij wegging, zag ik ook een glimlach op haar gezicht; de lach van de man werkte aanstekelijk. Ik realiseerde me dat dit de man was over wie Rinjin het had gehad. Puspika bevestigde dit even later.


  ‘Weet je, die man die ons zo-even bediende, heet Min Bahadur,’ zei ze. ‘Hij werkt al acht jaar bij ons. Ik vertrouw hem als geen ander en hij kent het gebied als geen ander. Als je drie dagen kunt wachten, dan gaat ons kantoor dicht voor de vakantie en kan hij met je mee.’


  Ik bedankte haar, maar legde uit dat we de volgende dag moesten vertrekken. De sneeuw zou gauw komen. Ze knikte begrijpend.


  ‘Dan zal ik het hem voor je vragen. Ik zal de beslissing aan hem overlaten,’ zei ze terwijl ze opstond. Ik dankte haar voor haar tijd en betrokkenheid, en ging op zoek naar D.B. Ik vond hem op de plaatselijke markt, een houten keet waar alleen rijst en linzen werden verkocht, en geen andere groente dan een paar aardappelen. Zuid-Humla was zo arm, dat we onze eigen rijst en linzen zouden meenemen, in de wetenschap dat de dorpsbewoners nauwelijks iets konden missen. Onze dragers zouden de vracht voor hun rekening nemen.


  In mijn eigen rugzak, die ik altijd bij me hield, droeg ik iets mee wat net zo waardevol was: een blauwe waterbestendige map met foto’s en korte levensbeschrijvingen van vierentwintig kinderen. Het was de enige informatie waar ik op af kon gaan en ik had het al zo vaak doorgelezen, dat ik alles vrijwel uit mijn hoofd wist.


  De volgende morgen waren we gereed om naar het zuiden te trekken. Terwijl we buiten van onze thee nipten, de stalen kroezen omklemmend om onze handen tegen de ochtendkou te beschermen, zag ik hoe een glimlach over Rinjins gezicht gleed. Ik draaide me om om te zien waar hij naar keek. Min Bahadur kwam het pad op lopen, hij droeg een dikke jas en liet zijn aanstekelijke lach weer zien. Hij ging met ons mee.


  Toen we onze thee ophadden, sprak D.B. enkele minuten in het Nepalees met Rinjin, daarna wendde hij zich tot mij.


  ‘We moeten nog één stop maken, weet je nog?’ zei hij.


  ‘Ik weet het nog.’


  Ik had het ook moeilijk kunnen vergeten. Voordat we Zuid-Humla in konden trekken, voordat we ook maar de grenzen van Simikot konden oversteken, hadden we toestemming van de maoïstische leider nodig.


  Het vredesakkoord in Nepal was getekend een week voordat ik in Humla aankwam, maar de maoïsten hadden zich al in Simikot genesteld, ze hadden zich in een klein houten huis naast het niet veel beter gebouwde legerhoofdkwartier geïnstalleerd. Het was een onwerkelijk gezicht, de rode hamer en sikkel wapperend op slechts enkele meters van de Nepalese vlag. De rebellen werkten nu letterlijk pal naast dezelfde gebouwen die jarenlang het doelwit van hun nachtelijke bomaanslagen waren geweest.


  Ik liep naar binnen. Het was verwarrend, op z’n zachtst gezegd. De Amerikaanse regering had in het conflict de kant van de regering van de koning gekozen. Dat hield in dat mijn regering hen van militaire hulp had voorzien om de rebellen te bestrijden. De maoïsten koesterden geen warme gevoelens voor Amerikanen.


  Maar er hielp geen lievemoederen aan: de route naar de families van de kinderen leidde door deze deur. Zuid-Humla was maoïstisch territorium en was dat al tien jaar. We wisten niet zeker of de rebellen – voormalige rebellen, sinds enkele dagen – het nieuwe vredesverdrag zouden respecteren. We wisten niet eens zeker of het tot hen was doorgedrongen dat het verdrag was getekend.


  Zoals iedereen in het hooggelegen dorp zaten de maoïstische leiders buiten, waar ze zich konden warmen in de zon. Ze zaten met z’n vieren in een rij op kapotte plastic stoelen op ons te wachten. Zelfs de gammele stoelen waren een luxe, mensen uit Humla zaten op geweven matten op de grond. Stoelen waren gewoonlijk voorbehouden aan rijkere personen en regeringsfunctionarissen. De maoïsten gedroegen zich als de rechtmatige erfgenamen van het koninklijk bewind.


  De maoïstische districtsbestuurder zag eruit als een man die ervan overtuigd was dat hij het respect verdiende dat we hem met ons bezoek bewezen. Hij droeg een eenvoudige grijze wollen muts die zo’n vijftien centimeter boven zijn hoofd uitstak, waardoor zijn toch al smalle gezicht verder werd uitgerekt. De drie ambtenaren naast hem droegen geen veldtenue en geen vuurwapen.


  We groetten hen met alle egards en gingen op de twee lege stoelen naast hen zitten.


  Ik had geen tolk, maar ik verstond wel flarden van het gesprek, en ik lette op D.B.’s lichaamstaal. Hij was nederig en respectvol en stelde mij al meteen voor, waarbij hij wijselijk mijn nationaliteit verzweeg. Ze haakten op deze nalatigheid in en vroegen hem onomwonden waar ik vandaan kwam. D.B. vertelde hun dat ik Iers was. Technisch gezien klopte dat. Ik had mijn Ierse paspoort meegenomen en had mijn Amerikaanse exemplaar in Kathmandu gelaten.


  D.B. vertelde het verhaal van de kinderen van Humla, wat er met hen gebeurde, hoe ze uit hun dorpen werden gehaald en in de straten van Kathmandu werden achtergelaten. De maoïsten letten nauwelijks op mij. Dat was een goed teken. D.B. zou vrijwel zeker in het gebied worden toegelaten; hij kwam hier tenslotte vandaan. Of ik er ook in mocht, was niet duidelijk.


  Je kunt maar een beperkte tijd naar een discussie in een vreemde taal luisteren voordat deze stomvervelend wordt, zelfs, blijkbaar, als het doel waarvoor je bent gekomen van de uitkomst van die discussie afhangt is. Dat geldt vooral wanneer je in de middagzon zit. Twee uur later waren mijn ogen al aan het dichtvallen, toen de mannen opsprongen en me krachtig de hand schudden. Ik schrok me een ongeluk toen ik opeens een groepje maoïsten op me af zag komen, maar ik herstelde me snel genoeg om te voorkomen dat ik instinctief in de verdediging schoot en onze gastheren op verdwaasde stompen ging trakteren, een actie die D.B.’s diplomatieke inspanningen waarschijnlijk behoorlijk ondermijnd zou hebben. Ik schudde de mannen de hand, terwijl D.B. zijn rugzak oppakte. Ik ving zijn blik op.


  ‘Dat leek soepel te gaan,’ zei ik zacht.


  ‘Meer dan soepel,’ antwoordde D.B. rustig terwijl hij zijn rugzak dichtritste. ‘Dat zul je wel merken.’


  Hij had gelijk. Die avond werd er door een inheemse jongen een envelop bij ons afgeleverd. D.B. nam die van hem aan, wachtte tot hij wegging, en haalde toen voorzichtig een enkel velletje tevoorschijn. Ik zag in het licht van zijn zaklantaarn een document met een rood briefhoofd dat, verbazend genoeg, in het Engels was geschreven. Er stond ‘Communistische Partij van Nepal (maoïstisch)’. De rest van de tekst was in het Nepalees. D.B. vertaalde die voor mij. Het document schetste nota bene exact onze missie: de families van de verloren kinderen van Humla zoeken. Het belangrijkste was wel dat alle maoïstische kaderleden in het gebied opdracht kregen ons in alle opzichten ter wille te zijn.


  ‘Nou, dat kan beslist geen kwaad,’ zei ik verbaasd.


  ‘Nee,’ zei D.B. glimlachend. ‘Dat kan beslist geen kwaad.’
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  We gingen de volgende dag op weg. Het pad bleek steil naar beneden te lopen. Het herinnerde me aan die skimomenten waarop je je adem inhoudt aan het begin van een afdaling als je van een steile helling naar beneden kijkt. Ik begreep niet hoe iemand langs deze steilte kon afdalen. Min Bahadur was als eerste beneden, ik zag dat hij op een bochtige weg was gesprongen die in brede, slingerende stukken kriskras door de bergen liep. De rivier de Karnali kronkelde zeshonderd meter lager.


  Dit zouden de inwoners van Humla een heuvel noemen, maar ik noemde het een berg. Maar zij dachten bij bergen aan de Himalaya, waarvoor ijsbijlen en klimijzers nodig waren, en zuurstoftanks voor de buitenlandse bergbeklimmers. Zuid-Humla was omringd door deze met sneeuw bedekte monolieten. Het waren de uitlopers van de Himalaya; het pad naar het zuiden volgde de Karnali. Ons pad, het enige pad in het hele gebied, was smal, net breed genoeg voor één persoon. Het was glad door modder en losse schalie, en het steeg hier en daar zo scherp dat je de keien moest vastpakken om jezelf op te hijsen. Mijn voet glipte bij de eerste afdaling meermalen. Rinjin greep telkens de riemen van mijn rugzak om me vast te houden. Hij nam zijn taak als gids serieus.


  Mijn knieën en bovenbenen hadden het bij de afdaling zo zwaar te verduren gehad dat de vlakke grond bijna een ontspannende ervaring was, alsof ik op een loopband was beland. Ik keek achterom tegen de berg op. Naar beneden komen was moeilijk; weer omhooggaan zou nog erger zijn. Gelukkig had ik nog drie weken voordat ik me daarover weer zorgen hoefde te maken. Minder, als we dit tempo volhielden.


  Een paar minuten later waren we bij de Karnali. We zouden hem moeten oversteken om verder naar het zuiden te gaan, omdat het enige pad aan de westkant van de rivier liep. Er was één probleem: de maoïsten hadden de brug opgeblazen.


  De maoïsten hadden bijna elke brug in Humla vernietigd om het leger op afstand te houden. Als dorpelingen of met ammunitie sjouwende maoïsten met bestemming Simikot eroverheen moesten, werden ze aan provisorische kabels getransporteerd. Er stonden mannen aan elk uiteinde van een kabel die over de rivier gespannen was en zij trokken mensen naar de overkant, waarna ze van iedere passagier een paar roepie kregen. Wij waren met acht man met volle rugzakken; de mannen konden vandaag dus behoorlijk wat verdienen. Een voor een klommen we in de kleine metalen bakken die op zes meter hoogte hingen – de stalen bak was een verbetering die na de strijd was ingevoerd, hoorde ik – en staken de rivier over.


  De dragers gingen voorop over de smalle paden die nooit een wiel hadden gezien, ze waren uitgesleten door de pootjes van kuddes geiten en de voeten van dorpsbewoners en kinderen die achter verdwaalde buffels aanzaten. Urenlang zagen we geen dorpelingen. We vorderden in een geweldig tempo; zelfs Min Bahadur, die normaliter vrolijk liep te kletsen met de andere mannen hoewel hij de zwaarste vracht droeg, was stil geworden. Ik kon de anderen nauwelijks bijbenen, en dat kwam niet alleen door hun superieure conditie en uithoudingsvermogen. De afdaling van twee uur en het snelle lopen de drie uur daarna hadden hun tol van mijn knieën geëist.


  De wintermiddag in Humla gaat al snel in de avond over. Tegen zessen hadden we onze bestemming bereikt. Het leek de enig mogelijke bestemming te zijn, tenzij we bereid waren buiten te slapen; het volgende onderdak was nog vele uren gaans. Rinjin vertelde me dat de plek Bokche Ganda heette, hoewel de enige bouwsel dat ik kon ontdekken een schamele hut was, van het soort dat ik als kind in het bos achter ons huis maakte. Alleen was dit exemplaar groot genoeg om een slaapplaats te bieden aan twintig man en zag het er niet uit alsof het in zou storten zodra ik erin klom met mijn stripboeken. Ik trok mijn schoenen uit, terwijl ik toekeek hoe de mannen met verbijsterend gemak vuur maakten. In mijn beleving kostte het maken van een vuur verscheidene uren pijnlijk getob, hevig gevloek, en aanstekervloeistof ter waarde van zo’n veertig dollar. Ik zou hier in mijn eentje nog geen dag overleven.


  De dragers kwamen met enorme borden daal bhat aanzetten, regelrecht van het vuur, dus kokend heet, die we al zittend op de koude grond opaten. Ik ging na de zware maaltijd meteen liggen en luisterde naar de mannen, die tot laat in de avond bleven praten, theedrinken en het vuur opstookten om warm te blijven.


  Al na een paar uur in Zuid-Humla was, was duidelijk hoe gemakkelijk ouders hier het contact met hun kinderen in Kathmandu konden kwijtraken. Het kostte dagen om ergens te komen. Het was armoe troef; de meeste dorpelingen werden in leven gehouden door het Wereldvoedselprogramma. Er was geen elektriciteit, en de huizen waren lemen hutten met één kamer. Er waren vrijwel geen medicijnen; de medische posten waren verlaten. Als dorpelingen ’s nachts op pad moesten, gebruikten ze brandende fakkels om de weg te verlichten, alsof ze jacht maakten op het monster van Frankenstein. Ik wist niet dat er nog zo’n wereld bestond.


  We braken bij dageraad op. Het was nog heel koud, ook al waren we negenhonderd meter gedaald vanaf de plek waar het vliegtuig ons in Simikot had afgezet. De omringende bergen waren zo hoog, dat de zon ons pas na negen uur zou bereiken. We hadden thee en biscuits om ons op te warmen voordat we op weg gingen; de ochtend-daal bhat zou over een paar uur klaargemaakt worden als we stopten voor een rustpauze. We hadden een hele dag lopen voor de boeg.


  Toen ik overeind ging zitten in mijn bed van gespreid hooi in de hut, deed mijn rug pijn. Hij was stijf van de kou en van het slapen op de grond. Toen ik uit mijn slaapzak kroop, ontdekte ik echter een veel erger probleem: een scherpe pijn in mijn knie. Ik deed een paar folterende stappen en ging toen op een steen zitten.


  Ik kon het niet geloven. Na een halve dag van een drieweekse voetreis met mannen die over deze paden joegen alsof ze op rollerblades stonden, liep ik al te strompelen en te krimpen van de pijn. Ik maakte me echter niet zozeer zorgen over de pijn, hoewel ik er tamelijk ongelukkig mee was; wat me vooral zorgen baarde, was de wetenschap dat er kilometers in de omtrek geen medische zorg voorhanden was. Als ik in dit tempo bleef lopen, kon ik mijn knie ernstig beschadigen en zou ik gedragen moeten worden. En dat kon echt, écht niet.


  Ik rommelde in mijn verbandtrommel en haalde twee sterke pijnstillers tevoorschijn, die ik met een slok thee innam. Ik wikkelde mijn knie in een strak verband om hem te stabiliseren en probeerde toen weer te lopen, mezelf opduwend met mijn loopstokken. Goddank had ik loopstokken. Ik had ze op Anna’s aanraden op het laatste moment gekocht; nu waren ze opeens onmisbaar als ik verder wilde. Maar zelfs met de stokken kon ik weinig anders dan voortstrompelen.


  Gegeneerd vertelde ik D.B. en Rinjin het nieuws. Ze waren vriendelijk en bezorgd over mijn gezondheid, en hielpen me eerst weer in een zittende houding voordat ze onderling overlegden. D.B. kwam terug en ging naast me zitten.


  ‘We kunnen teruggaan naar Simikot, Conor. Ik zal je zelf begeleiden, we kunnen zo langzaam lopen als voor jou nodig is. Klimmen zal makkelijker gaan dan afdalen, we kunnen tegen de avond bij Rinjins pension zijn,’ zei hij.


  ‘Maak je geen zorgen om mij, D.B. Ik ga langzaam, dat weet ik. Ik wil niet iedereen ophouden, en ik weet dat dat zal gebeuren. Maar ik kan doorgaan, als de anderen het niet erg vinden.’ Ik vond het afschuwelijk dit te moeten vragen; ik voelde me net een dreinend klein broertje. Maar het was de enige manier waarop ik verder kon.


  Hij knikte en ging het aan de anderen voorleggen. Ik zag ze naar mij kijken terwijl ze de spullen inpakten. Ik kon hun blikken niet verdragen.


  Mijn been recht houdend en zo zwaar op mijn stokken leunend dat ik doodsbang was dat ze zouden breken, was ik de eerste van de groep die in beweging kwam. Ik was vastbesloten te bewijzen dat ik ons tempo niet terug zou brengen tot een slakkengang. Ik omklemde mijn stokken, hield mijn ogen op het steenachtige pad gericht en knipperde de tranen weg die in mijn ogen opwelden, dankbaar dat er niemand voor me liep die het kon zien. Ik sprak een stilzwijgend gebed uit, waarin ik God vroeg dat de pijnstillers hun werk zouden gaan doen, en zwoer dat, als ik hier ooit uit zou weten te komen, ik mijn eerste kind Loopstokken zou noemen.
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  Toen we twee dagen op pad waren, stond Rinjin stil en wees naar het zuiden, waar de rivier kronkelde.


  ‘Als we daar komen, zullen we heel dicht bij Ripa zijn,’ zei hij, op mijn arm kloppend. Ik liep voorop in het team van acht man; D.B. stond daarop. Het was de enige betrouwbare manier om ervoor te zorgen dat de groep zich in mijn vertraagde tempo voortbewoog. Aangezien we een pad naderden dat langs een klif omhoog voerde, wilde D.B. er zeker van zijn dat ik niet achtergelaten werd.


  Ik liep langzaam over paden die in de klifwanden waren uitgehouwen. Aan mijn linkerhand lag een steile helling die dertig meter naar beneden liep, de rivier in. In zekere zin had ik het gevoel dat ik Ripa al kende. Bikash kwam uit dat dorp, net als zijn broer Ishan en verscheidene andere kinderen van Little Princes. Ze hadden het er vaak over. Ze vertelden me over de steil aflopende terrassen die naar het schuimende water van de Karnali leidden, de groep lemen hutten die haast boven op elkaar waren gebouwd, de nabijgelegen bossen waar de kinderen kruiden en specerijen verzamelden voor hun familie om ze te verkopen. Ik vroeg me af in hoeverre de beelden die ze hadden geschetst, zouden kloppen met de werkelijkheid.


  Min Bahadur brulde een enkel woord. Mijn dagdroom loste op. Ik had geen idee wat het woord betekende. Ik keek om. Alle zeven mannen van ons team hadden zich tegen de rots geworpen, alsof zij en de granietwand van het klif opeens magnetisch waren geworden. Ik hoorde Rinjin een vertaling roepen, maar ik wachtte er niet op. Ik drukte me zo stevig mogelijk tegen de rots. De grond beefde. Ik voelde ze nog voordat ik ze zag: een kudde van misschien honderd geiten, beladen met wat eruitzag als met rijst gevulde zadeltassen, kwam om de hoek van het klifpad stromen. Hoe ze steun vonden voor hun poten, geen idee; ik wist alleen dat ik mijn steun dreigde te verliezen. Ik greep de rotswand stijf vast, in paniek, en voelde de golf van dieren die langs me heen renden in een wolk van stof, opgedreven door een herder die ons geen blik waardig keurde.


  Ik hield de bergwand nog steeds vast toen Rinjin naar me toe kwam en zei dat ik weer los kon laten.


  ‘Als je een kudde zoals deze ziet, is het belangrijk dat je aan de binnenkant blijft,’ zei hij, terwijl zijn hand stevig op mijn schouder rustte en hij me aankeek.


  ‘Ik heb het begrepen: aan de binnenkant blijven als ik de geiten zie. Bedankt.’


  ‘Anders beland je in de rivier,’ verduidelijkte hij, naar beneden wijzend, voor het geval het niet duidelijk genoeg was. ‘De geiten vallen niet. Wij mensen van Humla, wij vallen niet. Maar jullie vallen wel.’


  ‘Ja, dat zag ik. Ik zag het daarnet, met de geiten.’


  ‘Je deed het heel goed. Het is heel goed dat je niet viel. Je bent heel hoog tegen die wand op geklommen, als een aap,’ zei hij, terwijl hij langs de klifwand omhoogkeek.


  ‘Tja, nou, ik deed het zowat in mijn broek, dus…’


  ‘Moet je plassen?’


  ‘Nee, ik hoef niet – nee. Nee, met mij is het best. Laten we doorgaan. Bedankt.’


  


  [image: ]


  


  Ik had geen idee of er nog familieleden van de kinderen in Ripa woonde. Maar daar zou ik gauw genoeg achter komen. De hemel werd grijs toen we via een scherpe stijging van het pad het dorp binnen liepen. Een groep lemen hutten was trapsgewijs op een helling gebouwd, precies zoals Bikash had beschreven. De meeste hutten hadden gedeelde muren; ze waren praktisch op elkaar gebouwd.


  Het was een dag van martelende pijn geweest, mijn ontstoken knie was na acht uur lopen aan één stuk behoorlijke gaan opspelen. Ripa was voor mij Shangri-La, of een viersterrenhotel: paradijselijke luxe. Ik voelde de pijn heviger nu ik wist dat we gauw zouden stoppen, en ik liep voor het eerst openlijk te strompelen, opgelucht dat we hier de nacht gingen doorbrengen.


  Ik was nu de laatste in de rij van acht man, hoewel Rinjin maar ongeveer een meter voor me uit liep. Terwijl ik door de nauwe openingen tussen de hutten liep, werd ik plotseling ingesloten door dorpsbewoners. Ze hadden ons zien komen, in elk geval mij zien komen. Mijn bleke armen waren licht genoeg om van kilometers ver op te vallen, ze moeten eruitgezien hebben als lichtsabels naast de huidkleur van mijn collega’s. De dorpelingen maakten ruim baan voor me. De meesten gaapten me aan vanaf het dak. Ze riepen af en toe een vraag naar D.B., die aan het hoofd van de groep liep, en de vragen gingen duidelijk over mij. Ik voelde me als een gekooide baviaan die door een negentiende-eeuwse stad wordt gereden, op weg naar de circustent.


  Terwijl ik de starende blikken van de dorpelingen in me opnam, schroomde ik niet om op mijn beurt naar hen te kijken. De vrouwen droegen grote, vergulde neusringen en oorbellen en tientallen kralenkettingen. Sommigen hadden stokken ter lengte van een roeispaan was, die ze ophielden om ermee tegen gladde, ronde stenen te stampen, die in het midden een komvorm hadden, al kon ik niet zien wat daarin zat; tarwe, dacht ik, om meel te maken. Andere vrouwen sjouwden met een gevlochten mand op hun rug waarin brandhout hoog opgetast lag. Zoals gebruikelijk in Nepalese dorpen leken de mannen met weinig anders bezig te zijn dan op de grond hurken, theedrinken, en naar de werkende vrouwen kijken. Ze letten in elk geval niet op de baby’s; die taak werd aan de dochters overgelaten, die de kleintjes gewikkeld in een zelfgemaakte deken van ruwe stof op hun rug droegen.


  D.B. stond stil. Hij hurkte neer naast een man die voor zijn deur zat en sprak met hem. De man zei niets, maar luisterde minutenlang naar D.B.’s monoloog. Hij zette zijn thee neer en zonder een woord te zeggen stond hij op en gebaarde ons dat we hem moesten volgen. Het dorp was klein, en algauw stonden we voor een bijna identieke lemen hut, met als enige verschil dat deze was gewit. Hij had een lage deur, waarnaast zich een boomstam bevond waarin treden waren uitgehakt die naar het dak leidden, waarop een berg hooi en een vrouw die manden vlocht te zien waren. Een man zat gehurkt voor de deur, met een vuile witte tulband op; hij rookte een pijp die hij in zijn hand klemde.


  De tulband gaf uitsluitsel: deze man was een medicijnman, een dorpsoudste. D.B., Rinjin en ik gingen bij hem zitten terwijl D.B. onze missie uitlegde. We vertelden hem dat we weinig informatie over de kinderen hadden, dat we alleen een paar namen van ouders hadden. We geloofden dat er familie van de kinderen in Ripa woonde, maar we wisten het niet zeker. De informatie die ik van de kinderen had gekregen, was op z’n best onvolledig. Ik beschikte nauwelijks over enige begeleidende documentatie. Soms herinnerde het kind zich de naam van zijn dorp, soms ook niet. Ze waren vaak te jong om de naam van hun ouders te kennen.


  De dorpsoudste vroeg of hij de foto’s van de kinderen mocht zien. Hij bestudeerde ze en luisterde naar de namen die bij de schone gezichten, het keurig verzorgde haar en de tweedehands westerse kleren hoorden. Ze leken nauwelijks op de kinderen die bij ons rondhingen, met weinig meer dan lompen aan het lijf, hun hals rekkend om te zien waar wij naar zaten te kijken. De man nodigde ons uit bij zijn gezin te logeren. Hij zou een vuur aanleggen en zijn vrouw zou ons eten voor ons koken. Dat was kenmerkend voor Humla: hoe arm ze ook waren, hoeveel verwoesting ze ook hadden gezien, ze stelden zonder aarzelen hun woning open voor vreemdelingen.


  We aten daal bhat in zijn tweekamerhut, schaars verlicht door het kleine vuur midden op de vloer, dat de muren en het plafond blakerde. Ik ademde rook en lucht in. Het licht deed me denken aan kampvuren en spookverhalen uit mijn jonge jaren. In de hoek, op een laag bed, lag een bejaarde man, naakt op een deken na, op zijn zij naar het vuur te staren. Ik was als laatste klaar, ook al deed ik mijn best om het eten zo snel mogelijk door mijn keel te krijgen. Ik begrijp niet hoe zij het kunnen, eten terwijl de daal letterlijk nog op het tinnen bord ligt te koken. We liepen naar buiten en wasten onze eigen vaat af in een emmer. Rinjin, D.B. en de dragers gingen allemaal om het vuur zitten, samen met dorpsbewoners die buiten waren gebleven, wachtend op een kans om er eindelijk achter te komen wat we daar aan het doen waren.


  Ik werd door de zoon des huizes naar het schuurtje gebracht. Het schuurtje was ook een kamer die aan het huis vastzat, alleen kleiner. Hij ging eerst naar binnen en gebaarde me dat ik met mijn hoofdlamp naar binnen moest schijnen. Hij haalde het ruwe houten gereedschap, een soort landbouwwerktuigen, weg en stak een open hand naar de deur uit, als uitnodiging voor mij. Ik ging naar binnen. Mijn rugzak stond al bij de deur, mijn slaapzak was door een van de mannen uitgerold. Het zou best krap worden als we hier allemaal moesten liggen, maar daar zat ik voorlopig niet mee. Ik ging liggen, maakte een kussen van mijn doorrookte fleecetrui, en viel bijna onmiddellijk in slaap.
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  Ik werd wakker van het geluid van zware regen en het gescharrel van twee van onze dragers die buiten hadden geslapen. Even later propten zij zich ook in het schuurtje. Het was al ongemakkelijk vol geweest, maar nu leek het wel een moeizame poging om een nieuw wereldrecord te vestigen. We schoven nog meer op om ze binnen te laten. Omdat ik me er schuldig over voelde dat de onderkant van mijn slaapzak nu in iemands mond leek te steken, wrong ik me uit mijn zak, wapende me enigszins tegen de regen en stapte naar buiten. Het was nog steeds donker. Maar in het maanlicht kon ik de toppen van de heuvels in de buurt onderscheiden, slechts honderdvijftig meter hoger dan het dorp.


  Er klopte iets niet. De toppen van de heuvels hadden moeten vervloeien met de nachtelijke hemel, maar ze staken juist af als op een goedkoop olieverfschilderij. Ik bleef maar naar ze staren en liet mijn ogen wennen aan het donker. Er kwamen huizen in beeld; de rivier verscheen. Toch bleef ik naar de heuvels staren. Even later besefte ik wat er niet klopte, en de moed zonk me in de schoenen. De toppen van de heuvels waren bedekt met sneeuw.


  Dat was heel slecht nieuws. Het betekende dat Simikot – en belangrijker nog, de landingsbaan van het vliegveld – was ondergesneeuwd. Ik was gewaarschuwd, maar ik was hoop blijven koesteren dat we geluk zouden hebben, dat de weersomslag uit zou blijven. Nu zag het ernaar uit dat ik daar de rest van de winter opgesloten zou zitten, tenzij ik ervandoor ging. Het zou tien dagen kosten om alleen al een weg te bereiken.


  Deze gedachten gingen door me heen terwijl ik naar de met sneeuw bedekte heuveltoppen stond te staren die zich als een lichtblauwe wolk tegen de nachtelijke hemel aftekenden. De hoop vloeide uit me weg en vervloog als paardenbloempluisjes. Ik wurmde me weer in de schuur, kroop in mijn slaapzak en bad dat ik in elk geval één ouder mocht vinden om dit alles de moeite waard te maken.
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  Er schudde iemand aan mijn slaapzak. Ik kreeg mijn ogen met moeite open. Rinjin stond bij me, zijn onmiskenbare gestalte tekende zich af tegen het flauwe licht dat door de deuropening scheen.


  ‘Kom naar buiten. Er is iemand die je wil spreken,’ zei hij, en hij liep de deur weer uit.


  Ik stond langzaam op, met mijn kiezen op elkaar tegen de pijn in mijn knie. Ik trok meerdere lagen aan en stapte naar buiten, de ochtendkilte in. Drie meter verder, omringd door het halve dorp, zaten een man en een vrouw. De man was lang en dun, zijn ogen lagen enigszins verzonken in zijn wangen; of misschien leek het alleen maar zo doordat hij zijn hoofd gebogen hield. Maar de moeder, met een geruite sjaal om haar haar geknoopt, keek recht naar mij. Ze had traanvormige ogen, en haar jukbeenderen staken als gladde randen uit. Rinjin liep naar me toe om het tweetal voor te stellen.


  Maar dat was niet nodig. Ik wist precies wie ze waren. Dit waren de ouders van Anish.


  ‘De oudsten hebben ze hierheen laten komen. Ze hoorden dat we nieuws hebben over hun zoon,’ zei Rinjin. Hij keek me verwachtingsvol aan. ‘Zo is het toch?’


  Ik antwoordde niet. Ik liep het schuurtje weer in en pakte mijn kleine dagrugzak. Ik zette hem buiten neer en haalde de blauwe map eruit die ik de week daarvoor had samengesteld, toen ik in Little Princes was, luisterend naar de kinderen, onder wie Anish, die pal voor de deur van het kantoor stond te gillen.


  Terwijl ik de foto’s doorbladerde, merkte ik dat alle ogen op mij gericht waren, ze probeerden de map te doorboren, te zien wat deze vreemdeling bij zich had. Ik vond de juiste bladzijde. Ik trok hem uit de map. Aan het blad zat een foto vastgeniet van de zoon van deze vrouw. Ik maakte hem los en gaf hem aan haar.


  Het was herkenning op het eerste gezicht. Ze slaakte een kreet, en de groep drong naar voren om ook te kijken. Ze raakte haar hoofd ermee aan, zoals je met een heilig voorwerp doet, en barstte in snikken uit, met beide handen op de foto, de duimen erin gedrukt alsof ze probeerde zelf de foto binnen te komen, om de jongen aan te raken met het met olie gladgemaakte haar met de scheiding in het midden, een brede lach op zijn gezicht. De vader nam de foto voorzichtig van haar over en hield hem vlak bij zijn gezicht. Toen begon ook hij te huilen.


  De samengedromde menigte begon opeens druk te praten. Ik groef in mijn zak naar mijn aantekenboek en ging naast de ouders zitten. Rinjin ging naast me zitten, en we begonnen aan ons eerste vraaggesprek. Ik moest te weten komen wat er al die jaren geleden was gebeurd toen ze hun zoon verloren. Wie had hem meegenomen? Hoeveel had de familie betaald? Welke beloften hadden ze in ruil daarvoor gekregen? Hadden ze enig idee waar hun zoon nu was?


  Elke vraag leidde tot een kort gesprek tussen Rinjin en de vader. Eerst dacht ik dat Rinjin de vraag toelichtte, maar dat was niet zo. De vragen waren duidelijk en eenvoudig.


  ‘Wat vraagt hij, Rinjin?’


  Rinjin slaakte een geërgerde zucht. ‘Het is niets. We kunnen het er later over hebben. Ga maar door,’ zei hij.


  Ik ging door. Het vraaggesprek duurde bijna anderhalf uur, alleen maar om antwoorden te krijgen op wat volgens mij simpele vragen waren. De antwoorden waren vaag en kwamen met tegenzin. Ik vroeg Rinjin om een aanvulling op bijna elk antwoord dat de vader gaf. Toen ik dacht dat ik alle informatie had die ik zou kunnen krijgen, vroeg ik Rinjin een boodschap voor de vader te vertalen. Het was één enkele boodschap, maar ik droeg mijn gids op deze niet te verbloemen. Rinjin glimlachte grimmig bij de uitdrukking, hij had het begrepen. Ik sprak tegen de vader én de moeder, hoewel de moeder me nooit in de ogen keek. Ik zei het volgende: ze hadden het leven van hun zoon in gevaar gebracht. Wat ze hadden gedaan, Anish met Golkka meesturen, was roekeloos. Het was een wonder dat Anish überhaupt nog leefde, en al helemaal dat hij veilig in een kindertehuis zat. Als ze dit nog eens met een ander kind deden, zou dat kind bijna zeker voor altijd verloren zijn.


  Rinjin verbloemde de boodschap niet. De moeder huilde; de vader staarde in de ruimte. Ik zei dit niet graag tegen hen. Ik wilde een held zijn, samen met hen blij zijn, dit laten uitgroeien tot die scène in de film waarbij de muziek aanzwol en de ouders mij in tranen omhelsden. Maar ik was bezorgd. In zekere zin bekrachtigde mijn komst hier alles wat Golkka had gedaan. Hij beloofde hun dat hun kind veilig zou zijn, een geweldige opleiding zou krijgen, gezond zou blijven. En Anish was veilig, ontwikkeld en gezond. Ik moest hun aan het verstand brengen dat hij al deze dingen was óndanks wat ze hadden gedaan, niet dánkzij. We moesten in de eerste plaats voorkomen dat dit opnieuw gebeurde, en daarvoor moest eerst de bittere pil van de waarheid worden geslikt.


  Ze stonden op om weg te gaan, ze bedankten me omstandig, ze bedankten Rinjin, ze bedankten onze dragers. Ik beantwoordde het gebaar, de handen tegen elkaar. En ik vroeg Rinjin een korte wandeling met me te maken, om van de kleine menigte af te zijn, een paar minuten maar.


  ‘Wat gebeurde er daarnet? Begreep hij de vragen niet, of wilde hij niet antwoorden?’ vroeg ik hem.


  Rinjin schudde zijn hoofd. ‘Geen van beide. Ik vertaalde jouw vraag steeds precies. Hij vroeg mij dan die te herhalen. Dat deed ik dan. Dan dacht hij één seconde na en vroeg me telkens hetzelfde.’


  ‘En wat was dat?’


  Hij bleef staan en draaide zich naar me om. ‘Hij wilde weten wat het juiste antwoord was. Hij wilde weten welk antwoord hij moest geven zodat jij zijn kind in leven zou houden, hem eten zou blijven geven, hem naar school zou blijven sturen.’


  Even zeiden we niets. We staarden samen neer op het schuimende water in de bocht van de rivier, voorbij de kinderen die in de verte aan het hollen waren, van de slapende bebouwde terrassen springend waar in het voorjaar weer tarwe gezaaid zou worden. Ik voelde me afschuwelijk. Erger dan afschuwelijk, ik voelde me gevangen. Ik zou misschien nooit eigen kinderen hebben, maar ik begreep plotseling precies wat deze vader had gezien toen ik het dorp binnen kwam lopen. Hij zag de weldoener van zijn zoon, degene die over Anish’ lot zou beslissen. Hij moet hebben gedacht dat ik hem ondervroeg namens zijn zoon, dat ik de waarde van zijn kind vaststelde op basis van zijn antwoorden. Vier jaar na de verdwijning van Anish moet zijn hart hebben gebonsd bij elke vraag, vol angst dat hij er één fout zou beantwoorden en zich afvragend wat de gevolgen zouden kunnen zijn.


  Ik zou voorzichtiger moeten zijn. Mijn vraaggesprek zou met een geruststelling beginnen, niet met een ondervraging. Ik zou niettemin eerlijk zijn aan het slot, dat kwam de veiligheid van de kinderen ten goede. Maar het had me ontbroken aan nederigheid tegenover ouders die zo veel hadden opgeofferd om hun zoon te redden. Ik zwoer dat ik die fout niet opnieuw zou maken.


  D.B. en ik spraken de hele dag met families. Ik nam pauzes om met de kinderen te spelen. Ze stonden op een afstand, vol respect en tegelijk popelend om mee te doen. Toen ik naar hen toe kwam, riepen ze allemaal een zinnetje waar ze duidelijk samen aan geknutseld hadden, een groepsproject.


  ‘Alstublieft, één foto allemaal!’ riepen ze, wijzend naar mijn camera. Dus ik was niet de eerste westerling in het dorp. Ik stelde ze in groepjes op, eerst de meisjes, dan de jongens, toen de jongsten enzovoort. Telkens stopten ze abrupt met hun gelach en gedol en stonden ze kaarsrecht, als voor een staatsiefoto. Zodra ik de foto had genomen, zakten ze weer in en bedelden om een foto met deze jongen of met die drie kinderen. Ze vroegen nooit of ze het schermpje mochten zien, wat betekende dat de laatste westerlingen die hier waren geweest, geen digitale camera hadden gehad. Ik vroeg me af wanneer dat was geweest. Ik ging met alle plezier door met het nemen van foto’s, zonder flits, om mijn batterij te sparen. Nu ik hen duidelijker zag, leken ze zo sterk op de kinderen die ik in Kathmandu kende. Het waren dezelfde kinderen, natuurlijk. Toeval, leeftijd, geslacht en misschien nog andere factoren die ik nooit zou doorgronden hadden hen hier gehouden, terwijl hun broers en zussen waren meegenomen.


  Tegen de avond waren we klaar. De vrouw van de dorpsoudste maakte thee voor ons, en ik nipte er in mijn eentje van, ver van D.B., Rinjin en de anderen, die zich bij het vuur warmden. Ik wilde alles verwerken wat ik die dag had gezien en gehoord. Ik had gesproken met familie van Hriteek, Bikash en Anish van Little Princes, en van Navin en Madan, de oudste twee van de zeven kinderen. Pas in Humla kwam ik erachter dat ze broers waren. Maar voorlopig probeerde ik dit dorp, dit leven, te verenigen met de kinderen die ik in Little Princes kende.


  Anish’ vader kwam terug. Ik zag hem over het pad naderbij komen. Ik schaamde me oog in oog met hem te staan na ons vraaggesprek van die morgen. Ik was eerlijk geweest, maar ik was ook onbillijk hard geweest, had hem en zijn vrouw praktisch de les gelezen, alsof ik daartoe alle recht van de wereld had. Ik liep niet naar het vuur; hij kon met Rinjin praten en Rinjin kon de boodschap aan mij doorgeven. Ik deed alsof ik hem niet zag en staarde in mijn dampende thee.


  Maar hij ging niet naar Rinjin. Hij kwam regelrecht naar mij toe. Hij bleef ongeveer een meter bij me vandaan staan en wachtte tot ik op zou kijken. Toen ik dat deed, groette hij me met een hoofdbuiging, en hij overhandigde me een plastic zakje. Hij boog nogmaals zijn hoofd, glimlachte toen secondelang, alsof hij iets wilde zeggen maar wist dat ik het toch niet zou verstaan. Zonder een woord te zeggen draaide hij zich om en liep in dezelfde richting terug.


  Ik sloeg hem gade terwijl hij het pad volgde. Ik zag dat Rinjin naar mij keek, en toen weer naar het vuur. Ik maakte het zakje open. Er zaten walnoten in met honing waar nog stukjes raat aan kleefden. Het was een geschenk, het enige wat hij geven kon. Ik kreeg een brok in mijn keel en dit bleef daar tot ik in slaap viel.
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  Rohans moeder zat bij ons in het dorp Tumcha. Rinjin vertelde haar hoe Sandra haar zoon had gevonden, hoe de jongen uiteindelijk in Little Princes terecht was gekomen. Hij kende het intussen goed genoeg om mij de kans te geven me af te laten leiden en rond te kijken. Tumcha was anders, zonniger. Ripa, waar we twee hele dagen waren gebleven voordat we deze morgen in alle vroegte vertrokken, lag onder aan een berg. Tegen drie uur ’s middags lag het dorp in de schaduw. Tumcha was echter op een minder steile helling gebouwd. Het was nu vier uur en de zon werd nog zo fel door de hooibergen weerkaatst dat ik er niet eens naar kon kijken.


  Rinjin overhandigde haar de foto van haar zesjarige zoon. De meeste ouders stortten in wanneer ze hun kind zagen. Rohans moeder niet. Haar reactie was precies tegenovergesteld, en om de een of andere reden verbaasde dat me niet. Haar ogen lichtten op en ze lachte hard. Haar lach bevatte akkoorden van Rohans lach, de uitgelaten, borderline-maniakale lach die hem de bijnaam Gekke Rohan had opgeleverd. Telkens wanneer ik me verveelde in Little Princes, ging ik op zoek naar Rohan en vroeg hem me een verhaal te vertellen. Hij verzon dan ter plekke een indrukwekkend verhaal, geïnspireerd door een voorwerp of persoon die toevallig in de buurt was. Als Nuraj vlakbij zat te kaarten, ging het verhaal over Rohan en Nuraj die op een dag tegen veertien boosaardige mannen moesten vechten die probeerden Hriteek kwaad te doen, die op dat moment vangbal speelde met zichzelf en de andere kant van de kamer, en dan reden ze op hun motorfiets en vochten ze tegelijkertijd tegen hen. In de verhalen reed Rohan altijd op een motorfiets. Het mooiste ervan was dat hij tijdens het vertellen alsmaar aan het lachen was. In elk verhaal, zonder uitzondering, werd er ook even gedanst. Ik zou er wat voor over hebben gehad om Rohan en zijn moeder samen te kunnen meemaken.


  Ik vond het geweldig de ouders van de Little Princes te ontmoeten. De gelijkenissen tussen ouder en kind waren opmerkelijk, alsof je in een tijdmachine stapte en het kind twintig jaar in de toekomst zag. Maar ik was ook blij met de vraaggesprekken omdat ik dan even niet hoefde te lopen. Voettochten tussen dorpen konden met een rustpauze en een middagmaal wel tien uur duren, , en ik had voortdurend pijn. De gewrichtsbanden in mijn knie waren ontstoken. Ik herkende de pijn van een fietsongeluk in Sri Lanka, een jaar eerder. Toen dat gebeurd was, nam ik negen dagen rust en zat alleen maar in een stoel naar theeplantages te kijken en las boeken – en zelfs toen was het nauwelijks te verdragen als er druk op werd uitgeoefend. Deze blessure was erger, maar van rusten kon geen sprake zijn. Ik bepaalde een rantsoen van mijn pijnstillers, dat ik reserveerde voor na steile klimpartijen en scherpe afdalingen. Ik bleef dicht bij de anderen. Het kwam voor dat het pad zich splitste, waarbij het ene pad bergopwaarts ging en het andere doorliep, en ik wilde niet terug hoeven keren op mijn schreden als ik verkeerd liep. Alleen al de gedachte aan het zetten van een onnodige stap was ontmoedigend.


  Toen we een keer bij zo’n splitsing van het pad waren, ging ik achter Rinjin aan naar beneden. Omdat alles in Humla zich op een hellend vlak bevindt, bestond er in dit gebied geen links of rechts, richtingen werden aangeduid als ‘omhoog’ of ‘omlaag’. Plotseling hagelden er steentjes op me neer. Ik keek omhoog en zag zes meter hoger een klein meisje op het pad boven ons. Ze riep naar me, terwijl ze afwezig met een tak tegen het achterste van een enorme waterbuffel sloeg, in een poging hem in beweging te krijgen. De buffel keek nerveus, alsof hij bij de volgende stap op de schalie meteen van het pad zou raken en naar beneden zou storten. Ik had er alle belang bij dat dit niet gebeurde, omdat de kolos zich pal boven mijn hoofd bevond. In paniek wendde ik me tot Rinjin.


  ‘Rinjin, je moet tegen haar zeggen dat ze die buffel niet moet slaan! Dat gevaarte valt zo meteen boven op ons!’ Ik schreeuwde bijna.


  Rinjin grijnsde. ‘Ze roept naar jou, ze wil je naam weten,’ vertelde hij. ‘Ze is heel lief…’


  Maar ik was ervandoor, verwoed voortstrompelend over het pad, zwaaiend met de loopstokken. Achter me hoorde ik Rinjin het kleine meisje vertellen dat ik Conor heette en dat ik heel aardig was.
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  Bij het dorp Mundi, een aantal uren na mijn gênante paniekaanval vanwege de buffel – de dragers liepen er nog urenlang over te grinniken, ik kon hun spottende nabootsing van mijn angstkreten gedempt achter me horen – sloegen we ons bivak op in een voormalig maoïstisch hoofdkwartier. Het was naar Humla-maatstaven een solide houten constructie: twee verdiepingen, drie kamers, gebouwd op een plateau vlak boven de rivier. De eigenaar vertelde ons dat de rebellen op een dag gekomen waren en hadden gezegd dat het huis nu van hen was. Hij had geen zin om met gewapende maoïsten in discussie te gaan. De muren van zijn gebouw waren nu vanbinnen en vanbuiten bedekt met communistische propaganda. Een deel ervan was vreemd genoeg in het Engels.


  Tot op dat moment hadden we alle acht op de vloer geslapen bij gezinnen uit de dorpen die we bezochten. Het was altijd een belasting voor het gezin, maar we hadden weinig keus, en ze wilden ons graag op de een of andere manier terugbetalen voor onze verzorging van hun kinderen. Deze nacht zouden we voor het eerst niet bij een familie logeren. Het gebouw was leeg; de eigenaar vertelde ons dat de maoïsten een week eerder waren vertrokken en niet terug waren gekomen. De locatie was ideaal: het was vlak bij een van de weinige overgebleven bruggen, en omdat we vlak bij de rivier zaten, konden we ons in het ijskoude water wassen. We gokten erop dat de maoïsten niet terug zouden komen. ’s Nachts waren we echter meer op onze hoede dan gewoonlijk. Eén man bleef wakker en werd door een ander afgelost. Voor zover ik sliep, was het een onrustige slaap waar angsten doorheen spookten, sommige reëel, andere niet.


  De volgende ochtend was Min Bahadur weg. Ik liep naar buiten om hem te zoeken. Hij was nergens te bekennen. Ik zag Rinjin terugkomen van de rivier en ik strompelde de heuvel af om hem aan te klampen.


  ‘Min Bahadur… hij is weg. Ik kan hem niet vinden.’


  Rinjin droogde zijn gezicht af met een versleten handdoek. Hij slingerde hem over zijn schouder voordat hij antwoordde.


  ‘Hij zag in dossier dat één kind komt uit dorp Puma,’ zei Rinjin. ‘Min Bahadur zegt hij kan daar sneller komen door over hoge pas te gaan, alleen, en moeder van het meisje mee te brengen. Het spijt me, ik kan me de naam van dit meisje zo gauw niet herinneren, ik heb het document aan Min Bahadur gegeven. Maar hij zal met de moeder terugkomen. Ze zal je hier ontmoeten.’


  Vijf uur later zat ik bij een vrouw en haar zuster. Deze vrouw was duidelijk niemand anders dan de moeder van de kleine Amita, het enige meisje van de zeven kinderen. Van de zeven kinderen spraken de meeste niet over hun ouders. Amita wel. Ze had het vaak over haar moeder, over de dingen die zij en haar moeder samen hadden gedaan, dat haar moeder haar had geleerd hoe ze moest naaien en rijst moest klaarmaken, dat ze altijd samen waren, tot Amita werd weggestuurd om uit handen van de maoïsten te blijven, om naar school te kunnen gaan. Het gebeurde zelden dat meisjes deze kans kregen, en haar moeder had haar dieren verkocht om haar dochter een kans op een beter leven te geven. In plaats daarvan had Golkka haar achtergelaten bij de moeder van Krish en Nuraj, waar Farid en ik haar bijna een jaar later hadden aangetroffen. Sinds die tijd had Amita telkens gevraagd of ze weer naar huis mocht.


  Nu zat ik oog in oog met haar moeder. Ik wilde deze vrouw omhelzen. Ze leek zo sterk op Amita. Ze deed me op de een of andere manier ook aan mijn eigen moeder denken. Niet in haar uiterlijk, maar in de manier waarop ze naar me keek, die verwachtingsvolle en angstige blik die mijn moeder altijd had als ik haar op het vliegveld zag: uitgelaten en bang tegelijk, bezorgd dat er misschien iets met me gebeurd was in de allerlaatste minuut – misschien had ik het vliegtuig niet gehaald; misschien lag ik ergens in de wereld gewond in een kamer en kon ik niet naar huis komen.


  Amita’s moeder had die blik nu ook: uitgelaten bij de mogelijkheid om nieuws over haar dochter te horen, maar bang dat het slecht nieuws zou kunnen zijn, dat haar dochter misschien ziek was of gewond of verdwenen. Ik wilde haar troosten zoals ik mijn eigen moeder troostte. Ik wilde haar vertellen dat haar dochter een stralende ster in ons leven was, dat we dol op haar waren. Ik wilde haar vertellen dat Amita haar erg miste, dat haar grootste wens was naar huis te gaan, dat niets en niemand haar plaats in de gedachten van haar dochter kon innemen. Dat zou allemaal snel genoeg komen. Nu begroette ik haar alleen maar, zoals ik bij iedere ouder deed, met een namaste, en bewaarde ik een respectvolle afstand.


  D.B. trad op als tolk bij ons gesprek. Ik had hem in de loop van onze lange dagen samen veel verteld over de zeven kinderen, en hij wist dat deze kinderen de reden waren dat ik naar Nepal was teruggekeerd. Ik had hem in vertrouwen verteld dat ik voordat ik met de naam Next Generation Nepal was gekomen, de naam Seven Babu had overwogen, in het Nepalees de liefkozende term voor jonge kinderen.


  De moeder nam de foto van Amita in haar ene hand terwijl ze een kleine baby, Amita’s pasgeboren zusje, met de andere stevig vasthield. Blijdschap nam bezit van haar gezicht, haar hele lichaam. Terwijl D.B. het vraaggesprek voerde, legde ik het moment vast op een foto. Het werd een van mijn favoriete foto’s van de honderden die ik tijdens die reis nam. D.B. vroeg me of hij haar het hele verhaal van haar dochter kon vertellen, van begin tot eind. Ik zei dat dat kon, en ik keek toe toen hij uitlegde hoe we Amita hadden gevonden, met oude kleren aan en zonder schoenen, dat ze in de eenkamerhut in Kathmandu woonde bij de moeder van Krish en Nuraj en zes andere kinderen uit Humla, en weinig anders deed dan wachten op de volgende gelegenheid om te eten. Net als de anderen had ze geaarzeld om uit het donker te komen toen ik hen de eerste keer bezocht. Maar ze was vrijmoediger dan de andere kinderen, een natuurlijke leider in een omgeving waar leiders zelden vrouwen zijn. Amita kroop niet alleen uit haar schulp, ze liet de anderen ook uit de hunne komen. We deden ons best om een veilig thuis voor haar te vinden, en dachten dat we dat gevonden hadden. Toen verdwenen zij en de andere kinderen. Het duurde maanden voordat we haar weer vonden, alleen op de weg met twee lege flessen bij zich, zonder toezicht, op zoek naar water. Het was een wonder dat we haar überhaupt hadden gevonden.


  Ik keek toe toen de stralende glimlach van de moeder verflauwde en er tranen op haar baby druppelden. D.B. sprak rustig, met liefde in zijn gezichtsuitdrukking, maar hij zei het wel onomwonden. Ze moest inzien in welk gevaar haar kind zich had bevonden. We moesten op z’n minst proberen te voorkomen dat ze haar andere dochter wegstuurde in dezelfde irrationele, onmogelijke hoop die door zo veel moeders in Humla werd gedeeld. Amita was nu veilig. Ze ging naar school. Ze at dagelijks daal bhat. En ze miste haar moeder.


  Na twee uur met Amita’s moeder was het tijd voor haar om de tocht terug naar haar dorp te aanvaarden. Ze moest voor het donker terug zijn, het was gevaarlijk om ’s nachts te lopen. Ze vouwde haar handen samen om me te bedanken en stond op het punt om weg te gaan, toen ze zich iets leek te herinneren. Ze greep in de draagdoek waarin de baby zat en haalde drie hardgekookte eieren tevoorschijn. Ze praatte snel tegen D.B.


  ‘Zij zegt ze bedoelde jou deze eerder te geven,’ legde hij uit. ‘Maar ze was te opgetogen om nieuws over Amita te horen en ze vergeet. Ze vraagt je om vergeving. Ze zijn voor jou om te eten.’


  Ze glimlachte en wees naar de eieren, waarna ze haar hand naar haar mond bracht. Het was altijd moeilijk deze geschenken te aanvaarden, omdat ik wist hoe weinig de ouders hadden en wat het hun gekost moest hebben. Maar ik wist ook dat dit om hen ging. Ze wilden per se dat ik wist hoeveel hun kinderen voor hen betekenden. En dat wist ik, lang voordat ze aan de eieren dacht.


  Ik bedankte haar, en ze draaide zich om. Ik wilde met haar meegaan naar haar huis, bij haar gaan zitten en met haar de maaltijd gebruiken. Ze was een moeder, in elk opzicht. Ze straalde het uit. In die minuten, in de uitwisseling tussen ons, ving ik een glimp op van datgene wat Amita zo verschrikkelijk moest hebben gemist, en ik kreeg er heimwee van.
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  In onze tweede nacht in het voormalige maoïstische bivak werden we gewekt door het geluid van luide, dronken stemmen. IJlings stonden we allemaal op. De stemmen werden luider. Ze naderden van de andere kant van de brug. We waren nu maar met vier man: D.B. had zijn team meegenomen naar een dorp op vijf uur lopen in zuidelijke richting om naar de families te zoeken die hij in opdracht van Anna Howe en de ISIS Foundation moest vinden. Mijn team van vier bleef achter vanwege mijn knie. Ze zouden over twee dagen terugkomen. We stonden met z’n vieren tegenover een onbekend aantal mannen, die nu stampend over de gammele brug naar ons toe kwamen.


  Rinjin, die de wacht hield toen we de mannen hoorden, greep vlug onze rugzakken en doorzocht die. Hij haalde elke zaklantaarn die we hadden tevoorschijn en duwde ze in onze handen, twee per man. Hij fluisterde een bevel tegen de twee dragers en wendde zich tot mij.


  ‘Hou er een in elke hand. Spreid je armen zo ver uit elkaar als maar kan. Richt ze op de brug,’ fluisterde hij. ‘Doe ze nu nog niet aan.’ Hij ging een aantal passen bij me vandaan en deed hetzelfde met zijn zaklantaarns.


  Ik besefte wat Rinjin had gedaan, we zouden de indruk wekken dat we met acht man waren, niet met vier. De stemmen kwamen nog steeds dichterbij, en voor de eerste keer hoorde ik agressie in hun toon. Iets had deze mannen in beweging gebracht, en aan deze kant van de brug bevond zich alleen maar ons huis. Ze kwamen naar ons toe, maar waarom? Hoe konden ze trouwens weten dat wij hier zaten?


  Plotseling kromp mijn maag ineen. De man met de camouflagejas.


  Hij was opgedoken toen Amita’s moeder weg was; hij was helemaal naar ons toe gekomen om te horen wat we aan het doen waren. Niemand in onze groep was op de gedachte gekomen hem te zeggen dat hij weg moest gaan; er kwamen voortdurend mannen om naar de vraaggesprekken te luisteren, om erachter te komen wat we daar aan het doen waren. Maar deze man was anders. Hij leek zich te ergeren omdat een buitenlander met Amita’s moeder had gesproken, en gaf een van onze dragers een reprimande. De drager, die niet op zijn mondje was gevallen, schreeuwde tegen hem dat hij weg moest gaan. Ons team was numeriek in de meerderheid, en hij droop af. Toch zag ik hem de volgende dag weer, toen hij langs ons bivak liep. Hij moest hebben gezien dat onze groep kleiner was. Hij observeerde ons enkele minuten en ging weer weg.


  Het moest die man zijn. En hij had vrienden meegebracht. Ik probeerde me te herinneren of ik iets tegen hem had gezegd, hem een lelijke blik had toegeworpen, wat dan ook. Het maakte niet uit. Het ging erom wie ik was, waar ik voor stond, niet wat ik persoonlijk tegen hem had gedaan. Ik was een buitenlander, en buitenlanders hadden de Nepalese regering geholpen de maoïstische dreiging te bestrijden door hulp te bieden. Wat deed ik op hun grondgebied, waar bemoeide ik me mee? Zelfs nu de maoïsten dit gebied beheersten? Nota bene nu de koninklijke regering had verloren, ten val was gebracht? Het zou weinig moeite kosten om een paar dronken voormalige rebellen ervan te overtuigen dat ze een unieke kans hadden, hier in het donker, om mij een lesje te leren.


  We knipten onze zaklantaarns aan en staken ze naar voren; ik tuurde in het donker naar waar de brug moest liggen, en toen van het ene teamlid naar het andere. Rinjin praatte luid tegen onze dragers, die kwaad tegen hem terugblaften, elkaar onderbrekend. Dit hoorde bij de vertoning, om ervoor te zorgen dat ze wisten dat we met meerdere mannen waren. Ik hield mijn mond dicht, maar mijn hoofd explodeerde.


  Het getier op de houten brug hield op. Het dronken geschreeuw zwakte af tot gefluister. Ze moesten ingezien hebben dat de situatie anders was dan de man in de camouflagejas had beschreven. We waren niet met vier, maar met acht man. En zelfs dronken maoïsten stonden niet te popelen om iets te beginnen wat ze niet konden winnen. Wie wist of de buitenlander er wel bij was?


  Rinjin en de dragers zwegen nu ook. Samen tuurden we in het stille duister. Mijn hart bonsde. Ik hoopte dat Rinjin wist wat hij deed.


  Minuten vol spanning verstreken, en de voetstappen verwijderden zich, terug de brug over. Een van de dragers hield de rest van de nacht de wacht. We hoorden niets meer van de mannen. Maar ik kon lange tijd de slaap niet vatten. Ik hoopte dat dit de laatste gevaarlijke situatie van deze missie zou zijn.


  


  [image: ]


  


  D.B. en de anderen keerden de volgende middag terug. Omdat ik wist dat we ons bivak spoedig zouden opbreken en misschien een aantal dagen niet meer bij de rivier konden komen, liep ik naar het water voor een hoognodige schrobbeurt. Halverwege de afdaling trof ik Rinjin aan in gesprek met een man die ik niet eerder had gezien, op de typisch Nepalese manier op de grond gehurkt. Ik stond met een stuk zeep en een handdoek bij hen, een paar minuten lang, en ging toen op een steen naast hen zitten. Geen van beiden lette op mij, ze leken op te gaan in een intensief gesprek. Ten slotte onderbrak ik hen, geërgerd dat ik werd genegeerd.


  ‘Het is mij niet duidelijk wie deze man is, Rinjin,’ zei ik. Ik had het koud. Ik zag in dat dit me onredelijk prikkelbaar maakte. Het was pas drie uur in de middag en de zon was al weggedoken achter de nabijgelegen berg. Ik haalde mijn muts uit mijn dagrugzak tevoorschijn.


  ‘Hij is de postbode,’ zei Rinjin langzaam, mijn ergernis voelend. Hij had al een langere dag gemaakt dan ik, hij was vroeg opgestaan om de rijst en daal boven het open vuur te bereiden, en toch verloor hij zijn geduld niet. ‘Hij is een postbode uit het dorp Jaira, maar zijn postkantoor staat hier.’


  Ik wist dat we Jaira, het dorp van Jagrit, naderden. Maar ik had gedacht dat het nog een heel eind was.


  ‘Dus Jaira is wát, zijn bestelroute?’ Ik vroeg me af of die term in het Nepalees ook bestond.


  ‘Ja, precies,’ zei hij.


  ‘Hoe ver zijn we van Jaira?’


  ‘Misschien negen, tien uur lopen. Voor jou. Korter voor hem.’


  De postbode bekeek de foto’s van de kinderen, die Rinjin uit mijn rugzak had gehaald. Hij herkende er niet één van en kon de persoonsbeschrijvingen niet lezen, omdat ze in het Engels waren. Ik was eraan gewend dat dorpsbewoners nieuwsgierig waren naar de dossiers, maar ik hield er niet van ze door vreemdelingen te laten bestuderen. Op dit punt toonde Rinjin zich ook fijngevoelig; hij nam al na een paar minuten de foto’s van de postbode over en gaf ze aan mij terug. De laatste paar dagen merkte ik dat Rinjin zich beschermender tegenover de kinderen gedroeg. Ik bladerde de beschrijvingen door en vond die van Jagrit. Ik zocht naar de namen van zijn vader en moeder. Ik hield me niet bezig met de naam van Jagrit zelf; alles werd nagetrokken aan de hand van de naam van de vader. Ik hoopte dat de postbode hen misschien had gekend.


  Rinjin las de naam van de vader voor van de fotokopie die ik had van zijn overlijdensakte. De wenkbrauwen van de postbode gingen omhoog. Hij had hem gekend, heel goed zelfs, zo maakte ik op uit zijn reactie. Dat was goed nieuws, omdat onze reis naar Jaira sneller succes zou hebben als de postbode ons kon zeggen in welk deel van het dorp we moesten zijn en bij wie we moesten informeren. Ik haalde mijn notitieboek tevoorschijn en sloeg een lege bladzijde op. Ik vertelde hem via Rinjin dat we over twee dagen naar Jaira zouden gaan, waarbij ik uitlegde dat we op zoek waren naar families van kinderen die onder onze hoede in Kathmandu woonden, en dat we zo veel mogelijk informatie over deze jongen probeerden te krijgen. Ik begon te vragen of hij wist of er nog levende familieleden van de vader waren, toen de postbode me onderbrak en vroeg waarom we hen zelf niet gingen opzoeken.


  Ik keek op van mijn aantekeningen en zweeg een poosje.


  ‘Wie opzoeken?’


  De postbode noemde de vader en de moeder.


  Rinjin en ik zeiden niets. Er moest een of andere vergissing in het spel zijn. Ik haalde hun overlijdensakten weer tevoorschijn en overhandigde die aan Rinjin. Rinjin nam ze van me aan en hield ze de man voor. Hij wees op de namen op de akten en vroeg de postbode zich er absoluut van te verzekeren dat we het over dezelfde mensen hadden. Natuurlijk, zei hij, in verwarring. Hij kende hen al sinds zijn jongensjaren.


  De overlijdensakten waren vervalst. Niet alleen leefden Jagrits ouders nog, ze bevonden zich bovendien op slechts een dag lopen van de plek waar we zaten. Als het niet zo tragisch was geweest, zou ik om de absurditeit ervan gelachen hebben. Hier was een jongen die was opgegroeid in de zekerheid dat zijn ouders dood waren, die bewijs daarvan had gezien op documenten met een overheidsstempel. En toch hoefden we, om dit te ontkrachten, om de loop van het leven van de jongen om te buigen, alleen maar naar zijn dorp te gaan en te controleren of zijn familie misschien in werkelijkheid nog in leven was. Het trof me hoezeer de burgeroorlog dit land had uiteengereten. Kinderen waren door kinderhandelaren meegenomen en de deur naar hun dorp was door de maoïsten dichtgesmeten. Niemand kon erin of eruit, zelfs niet om te controleren of familieleden nog leefden. Ik werd plotseling overweldigd door de hoeveelheid werk die in Nepal nog moest worden verzet. Maar op dat moment voelde ik me ook gefocust. Ik stond nu voor één bepaalde taak. Mijn jonge vriend in Kathmandu had me op dit moment nodig, ook al wist hij zelf niet hoezeer dit het geval was. Als Jagrits ouders nog leefden, zou ik ze vinden.
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  Ik werd vóór de anderen wakker. Liggend in het donker, nu ik toch niet meer kon slapen, dacht ik na over Jagrit, over wat ik aan het eind van de dag zou aantreffen, over de reactie van de postbode. Ik probeerde me voor te stellen hoe het pad er die dag uit zou zien, of het zou regenen, hoe mijn knie eraan toe zou zijn. Deze gedachten, niet gehinderd door andere prikkels dan het geluid van ademende mannen, kregen de vrije teugel en hielden me wakker. Ik stond op en ging in de schemering die de nieuwe dag aankondigde een wandeling maken in de richting van de brug; ik stond midden op de brug en keek hoe de brede rivier onder me langs raasde als een machtige maalstroom.


  Na een uur laaide er een vuur op achter in ons bivak. Ik klom de helling weer op om te helpen de thee klaar te maken.


  Later, op het pad, kon ik een verandering in mijn knie voelen. Ik mat dat af aan hoelang ik in de morgen kon lopen voordat de knie begon te branden, voordat de lange dikke spijker erin gehamerd werd, vlak onder de knieschijf. Die morgen was het vijfenveertig minuten, een nieuw record. Maar de voettocht was zwaar die dag. Ik had regelmatig gedronken, en ik was door mijn water heen. Het pad voerde omhoog, weg van de rivier. Rinjin reikte me zijn eigen fles aan.


  ‘Je kunt je pillen hierin gebruiken,’ zei hij. Hij doelde op de chloortabletten die ik bij me had. Ik had in Nepal nooit ongezuiverd water gedronken en ik wilde daar ook niet aan beginnen nu ik een week lopen van een ziekenhuis verwijderd was, hoe zuiver de Karnali er ook mocht uitzien. Ik was niet in de positie om zijn aanbod af te slaan. De mannen uit Humla waren sterk, ze konden het zonder water stellen. Maar hoe meer vocht ik tekortkwam, hoe meer ik ons tempo drukte. Ik nam het water aan en liet de tabletten erin vallen. Ze zouden over twintig minuten werken. Ik proostte met de fles met Rinjin.


  ‘Bedankt.’


  ‘Niets te danken.’


  Het was bepaald niet niks. We hadden zes uur gelopen, een rustpauze van een uur bij de lunch meegerekend, rijst die op een open vuur aan de kant van het pad was gekookt. Ik was uitgeput. En het zou nog erger worden; D.B. wachtte me boven aan het pad op. Ik haalde hem in en ging op een steen zitten.


  ‘Hoe is het met je knie, Conor?’


  ‘Veel beter dan hiervoor. Het gaat nog steeds langzaam, maar het gaat beter,’ zei ik.


  Hij knikte en keek naar mijn knie. Toen keek hij me aan. ‘Rinjin vertelde me over de postbode, en over Jagrit. Is dat dezelfde jongen over wie jij me vertelde? Die pientere knaap van Umbrella?’


  ‘Ja, die is het.’


  Hij zweeg even. ‘Ik zou de familie van deze jongen heel graag willen vinden. Maar er is een mogelijkheid dat de postbode niet helemaal… nauwkeurig was. In Humla halen we familierelaties vaak door elkaar. We noemen neven broers, bijvoorbeeld. Niet dat die postbode liegt, maar misschien verwart hij de vader met de broer,’ zei D.B.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘We hebben hem zelfs naar de moeder gevraagd, hij zei dat het beslist de juiste persoon was.’


  D.B. glimlachte en knikte opnieuw. ‘Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei hij. ‘In elk geval is het nu niet ver meer.’


  Maar de manier waarop hij het zei, meelevend, vertelde een ander verhaal. D.B. betwijfelde of de ouders nog leefden, en hij kende deze streek en de cultuur. Hij vond het niet gemakkelijk het mij te vertellen; hij zou niets hebben gezegd als zijn twijfels geen goede grond hadden gehad. Binnen enkele minuten zonk de moed me in de schoenen. Ik had mezelf de euforie gegund over het vinden van Jagrits ouders, levend en wel, over het teruggaan naar Kathmandu met dit buitengewone nieuws. Als zijn familie nu eens echt dood was? Als ik zijn oom niet eens zou kunnen vinden? Ik bleef op de steen zitten. Het team verroerde zich niet, maar zat respectvol boven aan het pad te wachten, waar D.B. zich weer bij hen had gevoegd.


  Terwijl ik daar zo zat, liet ik mijn gedachten afdwalen naar Liz. Op dat moment herinnerde ik me een korte e-mail die ze me had gestuurd een paar weken voordat ik naar Humla vertrok. Zonder speciale aanleiding had ze het volgende geschreven:


  


  Deze morgen, in de stampvolle trein naar New York, nieste een man die in de rij voor mij zat. De vrouw in de rij achter me zei: ‘God bless you.’ Hij kan haar niet hebben gehoord, want ik hoorde het nauwelijks, en de trein zat vol. Maar het feit dat ze het zei gaf mij een besef van de ingeschapen goedheid van de mens.


  


  Ik herinnerde me dat ik die e-mail las en dat ik verlangde naar de nabijheid van iemand die zo was. Ik wilde bij iemand zijn die iemand kon horen niezen en iemand anders ‘Bless you’ kon horen zeggen, en daaruit kon concluderen dat de menselijke natuur, in de kern, goed is. Ik wilde dat soort optimisme altijd in mijn leven. Ik wilde dat het oversloeg op mij. Ik wilde de wereld door zo’n bril zien. Dat had ik hier, op dit moment, zittend op deze steen, nodig.


  Ik stond op en liep naar de mannen toe.


  ‘Klaar?’ vroeg ik. Ze stonden op en namen hun rugzak op de rug, en we gingen verder over het pad naar het dorp Jaira.


  Drie uur later wees D.B. Jaira aan. Het was een uur, misschien minder, over een horizontaal pad dat iets naar beneden liep vanaf het punt waar we stonden. We gingen naast het pad staan voor een kudde geiten die van achteren op ons af kwam denderen. Ik zou de herder nauwelijks hebben opgemerkt als hij zijn tempo niet had verlaagd op het moment dat hij me passeerde, waarbij hij misschien één hele seconde helemaal stil stond en me aankeek alvorens achter zijn geiten aan te draven. Ze holden verder naar het dorp.


  Vijfenveertig minuten later waren we er. Ik ging zitten. Rinjin en Min Bahadur zouden de ouders opzoeken. Zij konden dat beter doen dan ik, omdat ze de taal spraken en misschien zelfs mensen kenden in het dorp. Bovendien kreeg ik de gelegenheid om uit te rusten. Ik was er intussen wel aan gewend dat mensen te hoop liepen om naar de blanke man te kijken die zijn been ergens op legde, een verband van zijn knie wikkelde, en die voorzichtig betastte. Van privacy was in Humla geen sprake, voor mij in elk geval niet. Als ik op eerdere ervaringen afging, zou het ten minste een uur duren voordat Rinjin met de eerste ouder opdook. Ik liet mijn hoofd tegen mijn rugzak leunen en sloot mijn ogen.


  De herder stond boven me. Ik herkende hem van het pad, hij had een dikke, donkerrode sjaal om zijn nek. Rinjin en D.B. stonden een eindje verderop te praten. Ze zagen dat ik in beweging kwam en liepen naar me toe, al pratend.


  ‘Hi there,’ zei ik tegen de herder, me afkloppend terwijl ik opstond. Ik had er een gewoonte van gemaakt mensen in het Engels te begroeten, uit luiheid, gedeeltelijk, maar ook omdat dat ze ervan weerhield een gesprek te beginnen. Soms werd de groep dan meteen kleiner. De herder verroerde zich niet.


  Rinjin kwam bij me. ‘Ga maar zitten, Conor. We blijven hier,’ zei hij.


  ‘Met mij is het goed,’ verzekerde ik hem. ‘Ik kan wel lopen, ik moest alleen even rusten. Hebben jullie iets over de vader ontdekt?’


  Rinjin leek een ogenblik in verwarring. Toen boog hij zich tot bij mijn oor en fluisterde: ‘De herder ís Jagrits vader, Conor.’
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  Sinds mijn ontmoeting met de postbode had ik me dit moment voorgesteld. Nu, nu ik oog in oog stond met de man, wist ik zeker dat dit de vader was. Rinjin had het bevestigd, en de gelijkenis was gewoon griezelig. Dit was het moment waarop ik had gewacht. Toch had ik opeens geen idee wat ik Jagrits vader moest vragen. Hijzelf keek alleen maar van Rinjin naar mij en weer terug, hij begreep absoluut niet wie wij waren en waarom ik hem moest spreken. Ik praatte met hem over de plaats waar hij vandaan kwam, de naam van zijn vrouw enzovoort, om vast te kunnen stellen dat we de juiste persoon voor ons hadden. Hij was het, geen twijfel mogelijk. Ik vroeg hem of hij een zoon had.


  ‘Ja, hij heet Khagendra, hij woont bij mij,’ vertelde hij.


  Ik wachtte. Hij zei verder niets. Rinjin, die inmiddels vaak zelf een groot deel van het vraaggesprek voerde, omdat hij mijn vragen uit zijn hoofd kende, wachtte opzettelijk op mijn volgende vraag.


  ‘Vraag hem of hij nog andere zonen heeft dan Khagendra,’ zei ik. Rinjin vertaalde de vraag.


  De vader zei niets. Hij staarde me aan, alsof hij erachter probeerde te komen waarom ik juist die vraag stelde. Rinjin herhaalde de vraag.


  De man knikte.


  ‘Vraag hem of zijn andere zoon Jagrit heet, of iets wat als Jagrit klinkt. Geef het niet op, misschien is dat niet eens zijn echte naam. Hoe kunnen we ook weten…’


  Rinjin legde me het zwijgen op door zijn hand op mijn onderarm te leggen. ‘Laat mij het maar aan hem vragen.’ Hij vertaalde de vraag.


  Weer zei de man niets. Ik zag dat hij zijn lippen zo strak op elkaar perste dat het wel leek of hij ze nooit meer zou openen. Toen knikte hij opnieuw.


  Ik haalde de foto van Jagrit tevoorschijn en gaf die aan Rinjin, die hem aan de vader overhandigde.


  De man keek strak naar de foto terwijl hij hem naar het leek minutenlang voor zijn ogen hield. Toen zakten zijn handen, die de foto nog steeds vasthielden, langzaam naar zijn schoot. Er vielen tranen, die door een stoffige broek werden opgezogen. Rinjin boog zich naar hem toe, als om hem te troosten, maar raakte hem niet één keer aan. Ik voelde me een indringer in een ongelooflijk intiem moment. Ik wilde hem de tijd geven, hem naar zijn vrouw laten gaan, hem een paar dagen geven om dit nieuws te verwerken, om het met zijn hele hart te gaan geloven en te begrijpen hoe zijn leven zou kunnen veranderen, hoe het leven van zijn zoon zou kunnen veranderen.


  Maar onze tijd was beperkt. Die was altijd beperkt. Ik ontmoette ouders en wat ik deed kwam erop neer dat ik een emmer koud water in hun gezicht gooide met het nieuws van hun lang verloren kinderen, waarna ik hun pittige vragen stelde en hun antwoorden opschreef, dit alles binnen een uur of twee. Ik zag hoe ze tot leven kwamen als ik hun vertelde dat hun kinderen ongedeerd waren. Ik zag hoe ze een beetje stierven als ze het verlies van hun kind aan een kinderhandelaar opnieuw beleefden. Het was intiem en overweldigend en ik voelde me, telkens opnieuw, ongeschikt om deze taak uit te voeren. Maar niemand anders deed het.


  Jagrit zag zijn ouders voor het laatst toen hij vijf jaar was. De jongen op de foto was veertien.


  Ik had nooit de bedoeling gehad deze man het document te laten zien dat ik nu uit mijn rugzak haalde. Ik aarzelde een ogenblik en overhandigde het hem toen. De vader nam het van me aan en keek er uitdrukkingsloos naar. Hij was analfabeet. Rinjin nam het voorzichtig terug en las het hem hardop voor. Ik wachtte tot hij klaar was. Het hoofd van de herder hing neer alsof er een gewicht om zijn hals was gehangen. Een man die hij pas een uur geleden had ontmoet, had zojuist zijn eigen overlijdensakte aan hem voorgelezen.


  ‘Uw zoon gelooft…’ begon ik, met mijn ogen Rinjin om hulp vragend. ‘Uw zoon, Jagrit, gelooft dat u, en zijn moeder, en de rest van zijn familie, dood zijn. Dat heeft hij altijd geloofd. Dat document dat u daar hebt, uw overlijdensakte, zo’n zelfde document hebben wij voor uw vrouw. Het is een officieel document van de overheid. Het is vervalst door de man die uw zoon heeft meegenomen.’


  De man zei niets, maar keek weer naar mij op. Zijn oogleden waren iets geloken, alsof hij te veel informatie kreeg te verwerken.


  Rinjin zat naar mij te kijken. ‘Ik zal hem vragen wat er is gebeurd,’ zei hij, waarbij hij mij een teken gaf dat ik mijn aantekenboek moest openslaan.


  De vader vertelde het hele verhaal nog eens. Zijn ogen keken nooit in de onze, maar staarden in de ruimte. Ik kon de woorden niet begrijpen, maar hij scheen terug te reizen in de tijd en voor zich te zien hoe de gebeurtenis zich afspeelde. Hij sprak over de regeringsambtenaar die tegen hem zei dat hij mogelijkheden had gezien in Jagrit als jonge jongen, en beloofde hem naar een uitstekende school in Kathmandu te laten gaan. De ambtenaar had de familie gevraagd een groot bedrag vooruit te betalen. De vader wachtte op nieuws over zijn zoon. Weken werden maanden, en maanden werden jaren, tot er op een dag geen enkele hoop meer was. Het was alsof zijn vrouw nooit het leven had geschonken aan de jongen, alsof hij die pientere, oudste zoon nooit had vastgehouden.


  Rinjin en ik verroerden ons niet. Ik had het gevoel dat ik het verhaal met hem had meebeleefd, van ver toekijkend, ik zag de vader, de herder, en zijn zoontje, Jagrit, eerst samen en vervolgens namen ze afscheid van elkaar, zonder te beseffen dat het voor het laatst zou zijn. Toen de vader zweeg, deed ik mijn aantekenboek dicht. We zaten even zwijgend bij elkaar. De vader staarde naar de grond. Toen zei hij iets tegen Rinjin zonder op te kijken.


  Rinjin vertaalde het. ‘Hij vraagt of je tegen Jagrit wil zeggen dat ze niet dood zijn.’


  ‘Hij kan het hem zelf vertellen,’ zei ik tegen Rinjin. ‘Laat hij hem een brief schrijven.’


  We stonden vijftien meter verderop te kijken hoe de vader, zittend bij de schoolmeester, de enige geletterde man in het dorp, een brief aan zijn zoon dicteerde. Toen hij klaar was, liep hij naar me toe en gaf de brief aan mij, meermalen gevouwen tot een strak vierkantje met voorop Jagrits naam in het Sanskriet. Ik vroeg niet wat hij had geschreven. Rinjin wilde weten of ik nog meer vragen had.


  ‘Nee, het is in orde, hij kan gaan,’ zei ik. Het was twee uur lopen terug naar zijn huis, buiten het dorp, en het werd al donker. ‘Wacht… zeg hem dat zijn zoon… zeg hem dat het een geweldige knul is. Iedereen is dol op hem. Zorg dat hij dat begrijpt.’


  Rinjin vertelde het hem. De herder, Jagrits vader, glimlachte voor het eerst. Hij vouwde zijn handen samen in zwijgende dank en sloeg toen het pad in.
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  De uitzonderlijke omstandigheid waaronder Jagrits vader, de dode man, tot leven kwam, gaf me een sprankje hoop voor twee andere kinderen: Raju en zijn zus Priya. We hadden altijd gedacht dat ze echte wezen waren.


  In Little Princes deden we wat we konden om de kinderen te helpen een band met hun familie te onderhouden. Een van die dingen was dat we ze hielpen brieven te schrijven aan hun ouders, ook al zouden ze die misschien nooit meer zien. Alle kinderen deden dat, zelfs Raju. Het was Priya, zijn zus, die wijs was voor haar zeven jaar, die haar broer uitlegde dat zij geen brieven konden schrijven, dat ze niemand hadden aan wie ze die konden sturen, omdat hun ouders niet meer leefden. Dat was een zware dag.


  Nu was er echter een sprankje hoop, een flauw sprankje misschien, maar toch een sprankje. Misschien waren hun ouders nog in leven. Ik wilde er bijna niet aan denken, de gedachte was zo overweldigend.


  Ik droeg Min Bahadur op naar Lali te gaan, het dorp van Raju en Priya, aan de overkant van de rivier in noordoostelijke richting. Hij was de sterkste van ons team en kende de regio beter dan wie dan ook. Hij kon in minder dan twee dagen heen en terug zijn. Ik gaf hem alle informatie over de twee kleintjes die ik maar had en stuurde hem op weg, zonder bagage op zijn rug zodat hij zich snel kon verplaatsen.


  We wachtten tot hij op pad was gegaan en zetten toen onze reis naar het zuiden voort. Ik probeerde Min Bahadur en zijn zoektocht uit mijn hoofd te zetten, maar dat viel niet mee. De voettochten waren lang en eenzaam, en ik had uren de tijd voor mijn gedachten. Ik stelde me een vader voor die Raju oppakte zoals ik hem oppakte, Priya die haar moeder hielp koken voor het gezin, de twee die samen speelden in het veld en ’s nachts tussen hun ouders in lagen, gekoesterd door hun lichaamswarmte.


  Aan het eind van de tweede dag voegde Min Bahadur zich weer bij ons in een dorp dat Tulo heette. Hij ging onmiddellijk naast Rinjin zitten en praatte zacht met hem. Rinjin luisterde aandachtig. Toen riep hij mij bij zich.


  ‘Hun kinderen heten Raju en Priya Atal? Weet je dat zeker?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik zeker.’ Ik hield mijn adem in.


  ‘Min Bahadur vond in het dorp mensen die hen kenden,’ zei hij. ‘Vier jaar geleden werden ze erg ziek…’ Rinjin zweeg even en schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me. Ze zijn dood.’
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  De eerste keer dat ik een voedselvergiftiging had, was in een hotelkamer in Jacksonville in Florida. Ik werd ermee wakker na een avond dat ik zeebanket had gegeten, en ik strompelde naar de badkamer. Mijn vlucht naar New York zou over minder dan drie uur vertrekken; ik kwam de eerstvolgende veertien uur niet meer uit de badkamer. Ik lag opgerold op een stel handdoeken, met mijn gezicht tegen de koele badkuip, water drinkend uit de kraan, terwijl ik me afvroeg hoe ik dit moest overleven. De schoonmaakster kwam binnen in de veronderstelling dat ik weg was en ik had nog net de kracht om ‘Kom later maar terug!’ te stamelen voordat mijn maag weer opspeelde, waardoor het eruit kwam als ‘Kom later maar… blaaarg!’ Overgeven gaat bij mij altijd met veel lawaai gepaard. In decibellen zou ik het kunnen vergelijken met wat er in een sportkroeg in Boston gebeurt op het moment dat de Patriots vanuit een hopeloze situatie een touchdown scoren die goed is voor het winnen van de Super Bowl. De schoonmaakster wist niet hoe snel ze weg moest komen.


  Dat was in een onberispelijk Marriott Hotel in de Verenigde Staten. Nu was ik in Humla, en het oplopen van een ziekte was alleen een kwestie van tijd. In elk geval werd ik twee weken na het begin van de reis geveld. Ik kon gewoonlijk de hele nacht doorslapen, uitgeput van de dag. Maar op een nacht vlogen mijn ogen open nadat ik had geslapen als een blok. Ik moest naar buiten. Tien seconden geleden moest dat al. Het was pikkedonker in de hut en er lag een gezin naast me te slapen, dus ik bedwong mijn overweldigende aandrang om door de muur uit te breken, en schuifelde in plaats daarvan voorzichtig naar de deur. Niet voorzichtig genoeg, zoals ik ontdekte toen ik onverhoeds op een slapende kip trapte ergens in de kamer, waarmee ik een enorme paniek ontketende in de benauwde ruimte. Ik zocht op de tast een weg door de deur, daarna was het alleen nog de vraag hoe ver ik me van het huis zou weten te verwijderen. Niet vreselijk ver, zo bleek.


  Nu ik al verzwakt was door dagenlang lopen en door uitdroging, voelde de voedselvergiftiging aan alsof het mijn dood zou kunnen worden. Het was moeilijk om wat voor voedsel dan ook binnen te houden, en dat was riskant, omdat ik elke dag een enorme hoeveelheid calorieën verbruikte. Mijn team leerde te letten op signalen dat ik op het punt stond te struikelen of zelfs in te storten. We konden het ons niet permitteren te stoppen; we lagen al achter op het schema vanwege mijn knie. En door de sneeuw zouden we moeten gaan nadenken over andere manieren om uit Humla weg te komen. Ik probeerde er niet bij stil te staan dat, als er verdere complicaties optraden, er geen hulp, geen ziekenhuis en geen gemakkelijke uitwegen voorhanden waren.


  Door mijn nieuwe ziekte kreeg ik te maken met een ongemak waarvan ik het bestaan niet kende, afgezien van het afscheiden van nierstenen. Voedselvergiftiging brengt het lichaam ertoe alles te lozen wat het maar kan lozen, zo snel en ongelegen mogelijk. Tot overmaat van ramp waren er in Humla geen toiletten. En als ik zeg ‘geen toiletten’, bedoel ik niet een gebrek aan comfortabel sanitair met een deur, dan bedoel ik helemaal geen toiletten. Ik vroeg op de eerste dag in Zuid-Humla ‘Waar is het toilet?’ en kreeg te horen: ‘Nee.’ Ik geloof niet dat ik dat antwoord ooit eerder had gekregen. Het zou geen kwestie van ja of nee moeten zijn.
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  Drie dagen later was ik aan de beterende hand en voor het eerst weer in staat daal bhat te eten. Ik spoorde de anderen zelfs aan voorop te lopen, hoewel Rinjin erop stond dat hij achter me bleef. Na twee uur lopen trof ik na een heuvelkam D.B. en de rest van de mannen aan, die op stenen over het dal zaten uit te kijken. Hij glimlachte toen hij me zag en liep terug het pad op om me tegemoet te komen.


  ‘Zie je die berg daar? Die laatste, heel hoog?’ Hij wees langs de Karnali naar een berg die ongeveer zo groot was als de berg die we waren afgedaald op de eerste dag toen we in Simikot waren geland. Ik knikte.


  ‘Erbovenop ligt Shreenagar,’ zei hij.


  Shreenagar. Het was het laatste dorp; de laatste twee families bevonden zich op gindse hoogte. Maar twee dagen eerder was Shreenagar ook nog iets anders geworden. Het was een mogelijkheid geworden om uit Humla weg te komen. Het Wereldvoedselprogramma, het door de VN ondersteunde agentschap dat actief was in de regio, leverde per helikopter rijst af op de top van die berg. Met een helikopter zou ik het gebied wel uit kunnen komen. Ik kon in Balaju of Nepalganj komen, of waar ze ook maar heen gingen. Het deed er niet toe. De plaats waar ze heen gingen zou in elk geval een weg of een vliegveld hebben. Ik was bijna drie weken in Humla. Ik had gedaan waarvoor ik gekomen was. Het was tijd om naar huis te gaan. Nog één dag naar de berg, een voettocht van drie uur recht omhoog, en ik zou op het heliplatform zijn.


  We namen de tijd voor een lunch, waarvoor sommige mannen in de Karnali gingen vissen. Mijn maag keerde zich om als ik dacht aan het eten van vis, maar voor de andere mannen was vis een zeldzame traktatie. We besloten de klim tot de volgende morgen uit te stellen, wanneer de zon op onze kant van de berg zou vallen en ons zou verwarmen tijdens de tocht. Tegen de tijd dat we aan de beklimming over het bochtige pad begonnen, voelde ik me sterker dan ik me in dagen had gevoeld.


  Dhananjaya was de man die in deze regio voor het Wereldvoedselprogramma (WFP) verantwoordelijk was. Hij zag ons het pad op komen en kwam naar beneden om me te begroeten. Ik vertelde hem over onze missie, en over mijn knie. Hij bevestigde dat Simikot nog was ingesneeuwd; het WFP kon hier wel landen met een helikopter, maar er landden en vertrokken geen vliegtuigen.


  ‘Je boft geweldig, Conor,’ zei hij. ‘Morgen komt onze laatste helikopter van het seizoen. Ik ga ook naar huis, ook terug naar Kathmandu, naar mijn gezin. We kunnen best ruimte voor je maken aan boord. Ik ken de piloot, jouw verhaal zal hem interesseren.’


  Kathmandu klonk zo verzorgd, zo modern, nu ik in dit dorp zat. Ik keek op mijn horloge. Het was 15 december. Merkwaardig genoeg zou ik na alles wat er in de afgelopen drie weken was gebeurd, vroeg thuis zijn, op tijd om mijn studievrienden die op bezoek kwamen te zien, en een paar dagen voordat Liz in Nepal aan zou komen. Ik kon niet wachten. Ik had zo veel uren aan haar lopen denken. In de afgelopen drie weken had Rinjin me er meermalen op betrapt dat ik glimlachte.


  ‘Jij denkt aan een vrouw, geloof ik,’ zei hij de eerste keer, lachend en met zijn wijsvinger in mijn borst porrend.


  ‘Nee hoor,’ zei ik automatisch, ietwat in verwarring omdat ik betrapt was. ‘Ik dacht net aan een e-mail van een kennis.’ Technisch was dit waar. Op dat moment dacht ik aan een e-mail. Ik zei er niet bij dat Liz die ‘kennis’ was. Ze had me midden in de nacht, haar tijd, geschreven. Het was halverwege de middag waar ik was, en ik had onmiddellijk teruggeschreven met de vraag waarom ze op dat tijdstip nog op was.


  ‘O, het is eigenlijk een beetje gênant,’ schreef ze. ‘Het was vannacht waanzinnig aan het onweren, dus Emma, mijn lobbes van een labrador, sprong op mijn bed omdat ze bang was. Het kostte me ongeveer vijfenveertig minuten om weer in slaap te komen, en net toen dat gebeurde, rolde Emma om in haar slaap en viel met een heel harde dreun uit bed, en ik schoot wel drie meter de lucht in. Dus ik laat haar nu op bed slapen terwijl ik op de bank lig, en toen besloot ik je te e-mailen om je even dag te zeggen.’


  Er stond zo veel prachtigs in die e-mail. Ik vond het prachtig dat ze alleen woonde met een enorme labrador, een hond die bij haar op bed sprong bij onweer. Prachtig vond ik haar verhaal over hoe Emma van bed rolde. Maar bovenal vond ik het prachtig dat ze, toen ze midden in de nacht wakker was, mailde om mij gedag te zeggen, alsof we de beste vrienden waren, alsof we elkaar al jaren kenden.


  Liz en ik zouden elkaar over enkele dagen zien. Ik kon me moeilijk op iets anders concentreren, zoals de voorbereiding van mijn laatste vraaggesprek, een gesprek in de avond met de ouders van een jongen van Little Princes, Ram; mijn gedachten waren bij de helikopter, bij de terugreis naar Kathmandu. Rinjin kwam echter niet slechts met Rams ouders opdagen, maar met drie generaties van zijn familie, van een eenjarige baby tot een grootmoeder van onbepaalde leeftijd. Het was een volmaakt laatste vraaggesprek, een blijvend beeld van een hele familie rondom een moeder die één foto vasthield van een achtjarige jongen van Little Princes, een jongen die helemaal geen weeskind was.


  De volgende morgen nam ik bij het aanbreken van de dag afscheid van mijn team. De meesten van hen zouden met D.B. naar een paar andere dorpen gaan om hem te helpen zijn werk af te maken, het ondervragen van de ouders van kinderen naar wie hij op zoek was. Zij allemaal, ook D.B., zouden de winter in Humla doorbrengen. Dit was hun land. Rinjin bood aan bij mij te blijven, maar ik stond erop dat hij aan de lange voettocht terug naar Simikot zou beginnen.


  We namen één laatste groepsfoto, met uitzicht op de bergen in de grijze ochtendschemering. Ik nam afscheid van hen, terwijl ik een envelop vulde met tweemaal het salaris dat ik de mannen had beloofd, en D.B. vroeg het onder hen te verdelen. Ik keek toe terwijl ze aan hun snelle afdaling van de berg begonnen, niet meer gehinderd door de strompelende, door voedselvergiftiging geteisterde Ierse Amerikaan. Min Bahadur draaide zich om en zwaaide onhandig, een westers gebaar dat hij van mij moet hebben afgekeken, alvorens uit het zicht te verdwijnen.


  Voor het eerst was ik alleen in de bergen. Het was een vreemd en plotseling zeer eenzaam gevoel. Ik raakte bevriend met Dhananjaya, de man van het WFP. We hadden de vorige avond samen met hem gegeten. Hij vertelde me dat de droogte de afgelopen drie jaar had aangehouden; de inwoners van Humla hadden veel meer hulp nodig om te kunnen overleven. Maar het WFP had al de rijst die ze hadden afgeleverd. De stop zou de hele winter duren, en het programma zou over drie maanden worden voortgezet. Dan zou Dhananjaya weer terugkomen.


  Ik liep omhoog naar de provisorische landingsplaats voor helikopters op de top van de berg, een terrein dat de dorpelingen hadden geëgaliseerd door het gesteente weg te hakken. Het heliplatform was zo’n twintig minuten klimmen vanaf het dorp. Boven zette ik mijn rugzak neer en leunde ertegenaan. Ik haalde mijn beduimelde boek tevoorschijn, Carter Beatsthe Devil. Ik was het voor de derde keer aan het lezen sinds mijn aankomst in Humla; ik kende het praktisch uit mijn hoofd. De helikopter zou binnen het uur komen. Ik legde mijn boek neer. Er zou nog oneindig veel tijd zijn om te lezen wanneer ik naar huis vloog, op het vliegveld, thuis in Kathmandu.


  Bijna drie weken lang was ik zo gericht geweest op het zoeken naar families, op de vraag hoe het weer zou zijn die dag, de vraag hoe ik uit Humla weg kon komen, dat ik maar weinig tijd had genomen om gewoon te zitten en te genieten van het landschap in deze uithoek van de wereld. Het uitzicht was spectaculair, met de rivier in de diepte en de indrukwekkende, met sneeuw bedekte Himalaya in de verte. Ik hoopte dat ik op een dag terug zou komen in Humla, niet voor weer zo’n intensieve reis, maar om de kinderen te bezoeken die op een dag misschien in staat zouden zijn terug te gaan naar hun eigen familie. Kijkend naar het panorama om me heen, besefte ik dat dit een passende plek was om afscheid te nemen van Humla, een oord dat zo veel moeite en pijn, maar ook zo veel vreugde had gebracht door de ontmoetingen met de ouders van de kinderen. Ik leunde achterover tegen mijn rugzak en keek naar de lucht, in afwachting van de helikopter.
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  Er verstreek een uur. Twee uur.


  Tien uur later zat ik nog op het heliplatform. De helikopter was niet gekomen. De afgelopen vier uur had ik naar de horizon getuurd, te verward om te kunnen lezen. Het was een geestdodend saaie dag, verzengend heet in de zon en ijskoud in de schaduw. Ik liep de korte afstand terug naar het dorp. Dhananjaya, die had gewacht in het dorp, omdat hij wist dat de helikopter toch niet zonder hem zou vertrekken, was geërgerd en verontschuldigde zich. Hij stelde voor dat ik de nacht zou doorbrengen in het huis waar hij verbleef. In de opslagruimte onder het huis lag tweehonderdvijftig ton rijst van het Wereldvoedselprogramma klaar om aan arme dorpelingen uitgedeeld te worden. Ik nam zijn aanbod aan en ging vroeg slapen.


  De volgende morgen ging ik meteen bij zonsopgang terug naar de landingsplaats. Het frustreerde me dat ik vertraging had. Nu zou ik op dezelfde dag aankomen als mijn vrienden en kon ik ze niet van het vliegveld halen nadat ze de halve wereld rond hadden gereisd om mij te bezoeken. In stilte verontschuldigde ik me tegenover hen. Het was frustrerend, omdat ik wist dat ik hun niet kon zeggen waardoor ik was opgehouden. Ik was dankbaar dat ik ze tenminste had kunnen waarschuwen dat ik misschien een dag later zou komen als ik op de een of andere manier vertraging had opgelopen op mijn terugreis naar huis. Maar het bleef uitermate irritant er zo dichtbij te zijn en toch weer een paar uur te moeten wachten op vertrek. Ik zag wel in dat het weinig te betekenen had als je het in het grote verband zag; ik had bijna drie weken rondgetrokken door dit wanhopige land, had dorpelingen ontmoet die helemaal niets hadden, die tien jaar oorlog hadden doorstaan, en ik liep te jammeren dat ik één dag vertraging had. Ik probeerde het in perspectief te zien, maar het lukte niet. Die helikopter móést komen, nú. Ik herinner me dat ik dacht: ik doe mijn ogen dicht, tel tot tien en dan hoor ik de helikopter komen. Ik begon zo langzaam mogelijk te tellen, hele minuten wachtend tussen elk getal. Ik deed mijn ogen open. Niets. Ik zuchtte en sloot mijn ogen opnieuw. Goed, deze keer zal ik tot twintig tellen, besloot ik.


  De helikopter kwam die dag niet. De volgende dag kwam hij evenmin, en de dag daarna ook niet.


  Vijf dagen lang wachtte ik op de berg, op het rotsachtige oppervlak, in de zon en in de schaduw. De helikopter kwam niet. Tegen het eind van de vijfde dag was ik de wanhoop nabij. Het was een marteling, uren achter elkaar alleen maar zitten en naar de lucht turen, terwijl je wilde dat er een helikopter verscheen. Er was niets anders dan bergen, golven van bergen tot aan de horizon. Het landingsplatform begon op een vlot op volle zee te lijken. Ik was verder van de beschaving verwijderd dan ik ooit van mijn leven was geweest, en ik had geen idee hoe ik weer terug moest komen.


  In die dagen leerde ik wel de kinderen van Shreenagar kennen. Ze kwamen steeds naar de landingsplaats en keken dan met mij naar de hemel. Ik kreeg steeds dezelfde zes kinderen op bezoek. Op de derde dag waren ze al om zeven uur op het met brokken steen bezaaide platform en wachtten ze tot ik kwam. We konden niet communiceren, maar het was leuk om gezelschap te hebben. Ik liep heen en weer, en zij kwamen dan vijf meter achter me aan. Ik ging op een steen zitten, en zij gingen dan vier meter verderop op een stel stenen zitten, waarbij de oudere jongens de hoogste posities opeisten. Een paar uur later gooide ik dan steentjes van de berghelling af; ongeveer een meter verderop gooiden zij ook met stenen, waarbij ze op de kleine, verspreide bomen mikten die zich tussen het lage, door de winter gebruinde gras aan de helling vastklampten. Toen ik naar een ander deel van het geëgaliseerde terrein ging en ze bij elkaar zag kruipen, wist ik dat ze aan het uitknobbelen waren hoe ze me zouden benaderen. Ze wachtten tot ik dichterbij kwam, toen stapte de oudste uit de gesloten kring en ging voor me staan.


  ‘Jij… daal bhat…’ begon hij, wijzend naar mij, en vervolgens naar zijn mond. ‘Hellycota.’ Hij wees naar de lucht – helikopter, zei hij – en dan weer naar zichzelf, en weer naar mij. ‘Hard lopen… ik… jou,’ zei hij. Uit de drukke pantomime van de jongens achter hem maakte ik op dat hij bedoelde dat ik naar het dorp moest gaan om daal bhat te eten, en dat hij, als de helikopter kwam, naar beneden zou komen rennen om me te halen.


  Ik keek naar de kring van jongens, en ze keken naar mij in afwachting van een antwoord. Ik kon het niet laten te zeggen: ‘Ke?’, zoiets als ‘Hè?’, wetend dat ze meteen weer aan die grootse voorstelling zouden beginnen om het mij duidelijk te maken; dit was het enige vertier dat ik in een paar zeer saaie dagen had gekend. Ik liet ze de vertoning nog twee keer herhalen, tot ze doorkregen dat ik ze aan het plagen was. Toen ging ik op hun aanbod in. Als die vreselijke eentonigheid van de dag en die lege hemel maar werd doorbroken.


  Op de derde dag vroeg Dhananjaya of ik hem zou willen helpen met de distributie van de rijst. Ik wilde heel graag helpen, ik had de afgelopen drie weken immers op kosten van de bevolking van Humla geleefd. Belangrijker nog was dat ik iets wilde doen, dat ik een doel had waar ik mijn aandacht op kon richten. We hielpen dorpelingen de aan hen toegewezen twintig kilo rijst in draagmanden te laden die op hun geiten bevestigd waren; hetzelfde soort dolle geiten dat me in het begin van mijn tocht bijna van de klifwand had laten storten. We keken naar de mannen die hun stoet geiten uit het dorp in oostelijke richting dreven, over de bergpas, soms wel twee dagen lopen aan één stuk, terug naar hun eigen dorp.


  Laat op de dag kregen we een onverwachte bezoeker op de plaats van de voedseldistributie. Hij liep langzaam naar de dorpelingen toe die hun tassen aan het laden waren. Ze staakten hun activiteit en gingen weg. Ik was op dat moment in het huis om even te pauzeren in de schaduw, maar ik kon door de openstaande deur zien wat er gebeurde. De man droeg een camouflagepak, hij was een plaatselijke aanvoerder van wat voorheen het maoïstische leger moest zijn geweest. Ik bleef binnen, uit zijn buurt. Ik beschikte niet meer over mijn beschermende document van het maoïstische districtshoofd van Humla – D.B. had het meegenomen toen hij wegging – en Simikot was ver weg.


  Ik hoorde ze buiten praten. De stem van de maoïst klonk geagiteerd, ontstemd. Die van Dhananjaya klonk kalm en redelijk. Hun gesprek kon niet langer dan een half uur geduurd hebben, maar toen Dhananjaya binnenkwam, zag hij er uitgeput uit. Hij liet zich op het bed vallen, haalde een paar keer diep adem en vertelde wat er was gebeurd.


  ‘Hij eiste vijfhonderd kilo rijst,’ zei Dhananjaya. ‘Ik keek of hij jou zag – ik ben heel blij dat jij binnen was. Het zou er allemaal veel moeilijker op zijn geworden als hij jou had gezien. Hij wilde alleen maar de rijst. Voor zijn mannen, zei hij. Ik heb hem niet gevraagd welke mannen. Ik wist om welke mannen het ging. Ik zei nee tegen hem, dat het niet kon, dat de rijst voor de dorpelingen was. Ik was heel aardig tegen hem. Hij nam geen genoegen met dat antwoord. Zijn mannen moesten ook eten, zei hij. Die kon hij niet teleurstellen. Hij was gewapend, deze maoïst. Wat kon ik doen?’ Hij zweeg, in afwachting van een antwoord.


  ‘Wat héb je gedaan?’


  ‘Het enige wat ik kon doen. Ik gaf hem de sleutel van de opslagruimte. En ik zei: “Neem zo veel als je wilt. Wees alsjeblieft wel zo goed mij te zeggen hoeveel je meeneemt, omdat ik voor elke korrel verantwoording moet afleggen en ik de Verenigde Naties moet meedelen hoeveel er ontbreekt.”’


  ‘Wauw, díé is goed,’ zei ik. Dat wás ook zo. De maoïst zou weten dat het stelen van voedsel een schending van de wapenstilstand zou zijn. En dat hij zich ongetwijfeld de woede van zijn meerderen op de hals zou halen als hij de VN uitdaagde, als hij het vredesproces in gevaar zou brengen omwille van een paar zakken rijst voor mannen die niet langer deel uitmaakten van een officieel leger. ‘En wat zei hij?’


  ‘Ik ken de woorden niet in het Engels. Ik zou ze ook niet vertalen als ik ze wel kende,’ zei hij lachend. ‘Maar hij ging weg. Zonder rijst.’
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  Op de vijfde dag veranderde er iets in de lucht. Voor het eerst in weken zag ik ver boven me vliegtuigen. Ze vlogen in noordelijke richting. Dat kon maar één ding betekenen: het vliegveld van Simikot was weer open. Het had niet meer gesneeuwd sinds die nacht in Ripa. In drie weken moesten de mannen van Simikot erin zijn geslaagd de startbaan met de hand sneeuwvrij te maken.


  We stonden voor een moeilijke keus, Dhananjaya en ik. We konden blijven wachten op een helikopter die misschien wel, misschien niet kwam, of we konden proberen te voet weg te komen, terug naar Simikot. We schatten dat het met onze conditie een tocht van vier of vijf dagen zou zijn als we pal naar het noorden gingen. Ik telde de dagen op de kalender. Het was 20 december. Liz zou op de drieëntwintigste aankomen en de vijfentwintigste ’s ochtends weer vertrekken. Zelfs in het gunstigste geval stond het vrijwel vast dat ik haar bezoek zou mislopen.


  Bovendien was over vijf dagen terugkomen in Kathmandu het ideale scenario. Er moest met nog een risico rekening gehouden worden. Als het tijdens onze tocht ging sneeuwen, zou het vliegveld opnieuw dichtgaan. Dat betekende dat we niet alleen vast zouden zitten in Humla, we zouden bovendien dagenlang in noordelijke richting zijn getrokken terwijl de enige weg die uit de regio leidde in het zuiden lag. Dan zou onze reis minstens een week langer duren.


  Bij een kop thee namen Dhananjaya en ik ons besluit. We zouden de tocht naar Simikot wagen en erop gokken dat het de komende vijf dagen niet zou sneeuwen. In werkelijkheid beseften we dat we weinig keus hadden, want het zag ernaar uit dat de helikopter nooit zou komen. Dhananjaya was ook geblesseerd, hij had last van een pijnlijke rug, dus het zou voor ons beiden een langzame tocht worden. Terwijl Dhananjaya onze gastheer vroeg voor ons in het dorp een drager te zoeken, pakte ik mijn rugzak in. Als ik met Rinjin was meegegaan, was ik op dit moment in Simikot geweest, misschien had ik zelfs al in een vliegtuig naar Kathmandu gezeten. Ik controleerde het gewicht van mijn rugzak door hem een paar keer op en neer te bewegen voor ik hem neerzette. Toen ging ik op zoek naar Dhananjaya.


  Vijf uur nadat we aan de afdaling van de berg begonnen waren, voor het eerst in noordelijke richting lopend, kwamen Dhananjaya, onze drager en ik in het dorp waar we de nacht zouden doorbrengen. We waren niet van plan geweest zo ver te lopen, maar drie uur na het begin van onze reis, toen we op het punt stonden te pauzeren, kwamen we op ons pad een man tegen die ons van gedachten deed veranderen. Het was een man die Dhananjaya via het WFP kende. Hij kwam uit het noorden en had nieuws over de helikopter. Hij vertelde ons dat de piloot opdracht had gekregen het schema van zijn leveringen te wijzigen. De piloot was ontsteld: hij wist dat Dhananjaya op hem wachtte, maar Dhananjaya had geen radio. Er zouden drie maanden geen leveringen meer plaatsvinden in Shreenagar. Ik haalde opgelucht adem. Gelukkig hadden we niet gewacht.


  ‘Maar de helikopter zal nog één levering uitvoeren, Conor,’ vertelde Dhananjaya me, vertalend wat hij zojuist had gehoord. ‘Dat zal morgen gebeuren, zei die man. In Sarkegad.’


  ‘Sarkegad? Dat is nog een dag hiervandaan. Hoe laat landt hij?’


  ‘Dat weet hij niet. Dat kan op elk tijdstip zijn. Maar ik denk dat we het moeten proberen. We kunnen na dit dorp doorgaan, ik weet nog een ander dorp, twee uur verder. Daar moeten we voor het donker zien te komen. Dan vertrekken we morgenochtend vroeg.’ Hij glimlachte. ‘Misschien halen we dan toch nog onze helikopter, Conor.’


  Na een korte nacht slaap vertrokken we in alle vroegte. Ook al hadden we haast, het was te gevaarlijk om het moeilijke pad ’s nachts te lopen. We liepen zo snel mogelijk in de richting van Sarkegad. We stopten niet, omdat dat niet kon; Dhananjaya vertelde me dat we een speling van slechts twintig minuten hadden tussen het tijdstip waarop de helikopter de rijst begon uit te laden en het moment van opstijgen. We hadden geen idee wanneer hij kwam. We liepen een race tegen de klok, maar hadden geen idee wat onze deadline was.


  We liepen terug over de smalle paden die in de kliffen hoog boven de Karnali waren uitgegraven. Stoeten geiten en buffels denderden op ons af in de andere richting, maar tegen die tijd klampte ik me al instinctief aan de rotsen vast en zocht ik meer steun op de schalie, omdat ik had geleerd mijn pijnlijke knie te ontzien. Het grootste probleem was onze drager. Hij was uiterst onbetrouwbaar, de allerslechtste eigenschap die een drager maar kan bezitten, afgezien van moorddadige neigingen. Hij bleef ver bij ons achter, en hij had mijn waterfles. Het was stom hem die te geven, maar het was een extra kilo en ik had gedacht dat hij de hele tijd pal achter me zou lopen. Nu konden we niet op hem wachten, maar ik kon ook niet drinken, en ik was ernstig uitgedroogd.


  Zeven uur lang liepen we door zonder te stoppen, zelfs niet om even te zitten. Ik kon aan niets anders denken dan aan de helikopter. Ik spande me in om naar de lucht om ons heen te luisteren, om een glimp van het toestel op te vangen. Ik was moe. Om mijn tempo op peil te houden herhaalde ik een mantra: geen helikopter vóór het dorp. Vier uur lang herhaalde ik dit tegen mezelf, mijn stappen op het snelle ritme van het gebed afstemmend, uitgedroogd en hongerig en zonder te stoppen, terwijl ik een vaste afstand tot Dhananjaya bewaarde, die tien meter voor me uit liep.


  Toen ik te achteloos over een richel ging, was ik opeens het steile pad af aan het glijden, zodat ik mijn gehavende loopstokken als rem moest gebruiken. Ik vertraagde mijn glijpartij, maar het lawaai van de vallende schalie leek alleen maar luider te worden.


  Ik verstarde en keek omhoog. Dhananjaya stond stil. Hij keek uit over het dal.


  Enkele seconden later vloog de helikopter krijsend over.


  We waren een uur van Sarkegad verwijderd.


  Ik liep verder naar een plek waar Dhananjaya voor het eerst in uren was gaan zitten. Ik ging naast hem zitten. In mijn hoofd speelde ik de minuten van de afgelopen vierentwintig uur nog eens af. Ik ging de momenten na waarop ik had gedraald terwijl ik in beweging had kunnen zijn, en de extra minuten die we hadden genomen om die ochtend reisvaardig te zijn, de minuten die verloren waren gegaan met het zoeken naar mijn waterfles voordat we uit Shreenagar vertrokken. Die minuten namen bij elkaar opgeteld gemakkelijk een uur in beslag. Een uur dat ons precies op dat moment in Sarkegad had kunnen brengen, waarna we in een helikopter zouden zijn geklommen.


  Twintig minuten later werd de stilte opnieuw verbroken en raasde de helikopter over ons hoofd, het dal uit en uit het zicht. Na weken van stilte was de mechanische herrie iets uit een andere wereld.


  Dhananjaya bleef maar naar de horizon staren. Hij zag er uitgeput, verslagen uit.


  ‘We hebben erg veel pech, Conor,’ zei hij op effen toon, en hij ging staan. We liepen verder.


  We kwamen in Sarkegad aan en waren aan het einde van ons Latijn. Dhananjaya kon niet meer. Zijn rug deed te veel pijn; hij moest minstens een paar dagen blijven om uit te rusten. De zware voettocht van die dag eiste zijn tol. Ik wist precies hoe hij zich voelde. Het enige wat ik wilde, was midden in een veld gaan liggen en in slaap vallen. Ik was opgegroeid in een cultuur van auto’s, ik had er nooit aan gedacht dat in een groot deel van de wereld afstanden nog te voet worden afgelegd. We waren nog kilometers verwijderd van Simikot, en we waren kapot.


  ‘Ik weet dat je verder had willen komen, Conor, maar we moeten hier rust nemen. We zijn vandaag heel ver gekomen. Met jouw knie is het niet goed, ik kan het zien als je loopt. En mijn rug is er ook heel slecht aan toe,’ zei hij. ‘Ik ken hier veel mensen, we kunnen bij hen overnachten. We gaan morgen verder, misschien.’


  ‘Ik blijf niet overnachten,’ zei ik.


  Ik wist eigenlijk niet precies wat ik daarmee bedoelde. Ik liet het me ontvallen. Ik kon niet verder zonder hem: ik wist de weg niet, het werd donker, ik sprak de taal van mijn drager niet, die trouwens volkomen uitgeput was en er met hangend hoofd bij zat. Toch zei ik het, en ik meende het. Ik moest verder. Alleen, desnoods.


  Dhananjaya probeerde het me uit het hoofd te praten. De dorpsoudsten voegden zich bij ons, en ze deden hun uiterste best me te overreden. Ik begreep het niet, zo betoogden ze. In Humla lóóp je niet ’s nachts. Zelfs inwoners van het gebied lopen niet ’s nachts. Je verdwaalt of wordt aangevallen of je glijdt van de kliffen; het is gevaarlijk terrein, zelfs bij daglicht. Je weet niet wat je zegt.


  Maar dat wist ik wel. Ik wist dat als ik wachtte, ik opnieuw ingesneeuwd zou raken, het was slechts een kwestie van tijd. Als ik doorliep, als ik niet stopte, als ik in een hoog tempo liep, was er een kans dat ik hier weg kwam. Ik was voorzichtig geweest met mijn knie, want ook al voelde die nu veel beter, ik wilde hem niet opnieuw blesseren en riskeren dat ik er blijvende schade aan overhield. Nu maakte ik me geen zorgen meer, ik zou hardlopen als het moest. Ik wilde er alleen maar vandoor. De alarmdag was in aantocht, de datum waarop Farid de autoriteiten zou waarschuwen en mijn familie zou bellen om hun te zeggen dat ik vermist werd. Ik kon me niet voorstellen hoe zwaar hun dat zou vallen; ze waren toch al bezorgd. Het enige waar ik aan kon denken was echter dat Liz en ik elkaar móésten zien. Als ze naar Kathmandu kwam en weer vertrok zonder dat ik er was, dan was het gebeurd. We woonden 14.500 kilometer van elkaar vandaan. Ik wist met absolute zekerheid dat hier mijn allerlaatste kans lag.


  Ik zei tegen de oudsten van Sarkegad dat ik doorging, alleen en in het donker. Ik ging terug. Er was geen ander plan, omdat elk ander plan geen rekening hield met Liz.


  Berustend in mijn besluit, begon Dhananjaya me te helpen me voor te bereiden op een vertrek binnen het uur. Omdat mijn drager net zo uitgeput was als ik, huurde ik nog een drager in, een tiener, die mee zou gaan zodat ze de last konden delen. Van ons drieën hoefde niemand veel meer dan tien kilo te dragen. Het was een gewicht van niks voor dragers, maar ik wilde me snel verplaatsen. Ik nam afscheid van Dhananjaya en beloofde hem dat ik contact met hem zou opnemen wanneer we allebei veilig en wel in Kathmandu terug waren. Toen gingen mijn dragers en ik op weg, de schemering in.


  Niet lang nadat we het dorp verlaten hadden, liepen we in het pikkedonker. En niet lang daarna begonnen de oude zaklantaarns die de dragers gebruikten, te knipperen. Ze kwamen met een flinke tussenruimte achter me aan; als ik me omkeerde, kon ik het flauwe schijnsel van hun lantaarns maar met moeite onderscheiden.


  Mijn oorspronkelijke drager deed nog steeds even vreemd. Ik vertrouwde hem niet. Eerder die dag was hij ver achteropgeraakt; toen ik mijn rugzak terugkreeg, zag ik dat hij hem had doorzocht. Ik miste niets, en ik kon het me in de huidige situatie niet permitteren hem te beschuldigen. Ik had hem nodig. Ik hoorde hem tegen de jongere man fluisteren, ik had geen idee waarover, maar het gaf me een onbehaaglijk gevoel.


  Ik putte troost uit het feit dat ik tenminste wist waar we deze nacht naartoe gingen: het dorp Unapani. Ik had daar eerder overnacht, en ik wist dat we bij de familie van een van onze kinderen in Kathmandu konden logeren. Ik maakte me zorgen over het eten, we hadden niets. Ik had het bij Dhananjaya achtergelaten voor zijn terugreis. Maar ik vertrouwde erop dat iemand in het dorp wel iets voor ons overhad.


  Na nog eens zeven uur lopen hadden we het koud en waren we moe. Mijn dragers, die nu vlak achter me liepen, stonden opeens zonder duidelijke reden stil. Ik draaide me om en keek ze aan. Ze verroerden zich niet.


  ‘Waarom staan we stil? We gaan naar Unapani,’ zei ik in mijn beperkte Nepalees.


  Het kostte me een paar pogingen om te begrijpen wat ze mij aan het vertellen waren: dit wás Unapani.


  Ik keek om me heen. We stonden bij een kleine, afgesloten hut. Er was alleen maar duisternis en het geluid van de rivier naast ons. Dit was beslist niet Unapani. In Unapani stonden veel huizen. Dat wist ik omdat ik er twee dagen had doorgebracht. Ik zocht naar woorden om te proberen het uit te leggen, en ik hoorde ze telkens maar weer dezelfde zin herhalen, in een verwoede poging het mij te laten begrijpen.


  Toen drong ineens tot me door wat ze steeds herhaalden. Terwijl de vertaling vorm aannam in mijn hoofd, zonk de moed me in de schoenen. Dit was Benéden-Unapani. We waren verkeerd gelopen. Het dorp waar ik aan dacht, lag pal tegen de berg op, onzichtbaar voor ons, zonder een pad dat ik in het donker kon vinden. Daar stonden de huizen, daar was eten en onderdak. In onze uitgeputte toestand, waardoor we haast geen stap meer konden zetten, zou het uren kosten om het pad te vinden en de berg op te lopen.


  Het was tien uur ’s avonds. We konden niet verder gaan. We hadden al negen uur niet gegeten, en twee van ons liepen al vanaf zes uur die ochtend. Zelfs de nieuwe drager viel naast de oudere man neer en liet zijn hoofd op de rugzak rusten. Ik ging naast hen zitten. Ik greep in mijn rugzak, haalde onze laatste twee mandarijntjes eruit en gaf die aan de mannen.


  We konden niets doen. Het was mij niet duidelijk waar we precies waren. Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten, sloot mijn ogen en wenste dat het allemaal voorbij was. We hadden het al steenkoud; het was een bijzonder koude nacht, zelfs voor december, zelfs voor Humla. Het zou stom zijn om buiten te slapen. Zonder eten zouden we echter de energie niet hebben om het steile pad naar Unapani te nemen, en het volgende dorp was vele uren hiervandaan.


  Ik knipte mijn zaklantaarn uit om de batterij te sparen. Alles verdween. Ruim drie weken lang had ik naar dezelfde nachtelijke hemel in Humla opgekeken. Als je onder de stralende lichten van de stad woont, denk je niet aan sterren; het lijkt een vreemde gedachte dat ze daar altijd zijn, boven alle drukte. Mijn eerste dagen in Humla genoot ik ervan om in die wildernis te zijn en kon ik eindelijk waarderen hoe hemels het allemaal was.


  Nu wilde ik maar al te graag dat ik die nietszeggende, met smog doortrokken hemel boven de stad kon zien. Ik wilde de vervuiling en de herrie en de elektrische lichten die de sterren deden verbleken. Ik ben hier niet voor bestemd, dacht ik. Ik deed alsof ik dat was, maar ik was het niet. Ik was bestemd voor verwarmde appartementen en de geur van nieuwe auto’s en calorierijke voorafjes en vrienden met een biertje in de hand die me uitnodigden naar college football te komen kijken. Ik wilde overal in de wereld zijn behalve hier.


  Toen, van hoog op het pad, hoorde ik stemmen in de verte. Ik moest het me verbeeld hebben. Ik draaide mijn hoofd om en bewoog me niet meer om mijn donsjack niet te laten ruisen. Ik hoorde ze opnieuw. We hadden daar misschien veertig minuten gezeten. Hoe ellendig onze situatie ook geweest was, ze werd plotseling nog erger. De enige mannen van wie ik wist dat ze ’s nachts in Humla rondliepen, waren dronken maoïsten, mogelijk gewapend. We klauterden het pad af, het veld in, en doken in elkaar om uit het zicht te blijven.


  Ik telde negen personen aan de hand van de zaklantaarns. Ze praatten luid en achteloos. Ik wierp een blik achterom op mijn mannen, die achter me gehurkt zaten. Ze spanden zich zo in om de stemmen te verstaan, dat ze praktisch hun adem inhielden. Het geluid werd sterker.


  Plotseling kon het me niet meer schelen wie het waren. Onze situatie kon niet erger worden. Er zou niemand op ons gaan schieten. Als ze ons bedreigden, dan moest dat maar. Ik had niets wat ze konden stelen. Ze gingen ergens heen, ze zochten onderdak vlakbij, en ze gingen eten. Dat was het enige wat op dit moment telde. Ik bleef geen moment langer in dat veld. De stoet kwam dichterbij en ik hoorde de man voorop lachen.


  ‘What the shit!’ schreeuwde hij, waarbij zijn armen plotseling naar achteren slingerden, alsof hij de tijd terug wilde draaien.


  Het was een Schot. Ik zou minder verbaasd zijn geweest als het een bruinvis was geweest. Ik had in geen weken een buitenlander gezien, laat staan lopend in de nacht, laat staan op die plek, op dat moment. Ik strekte mijn armen instinctief uit om hem vast te pakken, maar hij viel op de man achter hem, die hem opving. Mijn dragers begonnen achter me uit te varen. De andere mannen schreeuwden en zetten zich schrap, klaar om onze hinderlaag op te vangen.


  ‘Wacht! Wacht, nee… wacht, wacht…’ Het leek het enige woord waar ik op kon komen, ik wilde het gewoon genoeg keren zeggen om aan te tonen dat er onder deze vuile baard en zwarte fleecetrui een Amerikaan school.


  De Schot stond weer op zijn voeten, nog steeds in een gespannen houding. ‘Waar kom jíj verdomme vandaan?’ schreeuwde hij.


  ‘Ik was hier, daarginds… daar beneden,’ wees ik naar het veld, terwijl mijn stem het begaf. ‘Wij zijn van een non-profitorganisatie, we werken met kinderen.’ Ik worstelde om er zo snel mogelijk iets zinnigs uit te krijgen zo dat ze het zouden begrijpen, zodat ze tot bedaren zouden komen.


  ‘Een wát?’


  ‘Non-profitorganisatie! Ik ben Amerikaan!’


  De man ging langzaam rechtop staan en klopte zich af. Hij keek me een paar lange seconden strak aan, terwijl hij me opnam. Toen deed hij één grote stap naar voren en stak joviaal zijn hand uit.


  ‘Goed dan. Ik ben David.’


  Ze maakten deel uit van een humanitaire missie, ze werkten voor een Nederlandse organisatie voor hongerbestrijding. Ze waren die dag opgehouden en dachten dat ze allemaal wel in Boven-Unapani konden overnachten. Hun contactpersoon daar vertelde hun over deze hut. Het was een onderdak voor reizigers en hij had ze overgehaald om de voettocht erheen door het donker te maken, omdat er zeker tien mensen in konden slapen. De eigenaar van de hut was bij hen; hij verwijderde het hangslot en zwaaide de deur open.


  ‘Zeg, vind je het wat om bij ons te komen? Wij hebben meer dan genoeg rijst en daal voor ons hele stel. Die knapen daarginds uit Unapani, die maken wel een vuur en zo. Jij en jouw kerels kunnen hier overnachten als je wilt,’ zei David. ‘Tenzij je liever buiten blijft… hoewel het gemeen koud is, hè? Er zitten toch geen radicale types bij, wel?’


  ‘Nee… nee, ik niet… we willen heel graag hier overnachten, dat zou fantastisch zijn. Weet je het zeker?’ vroeg ik met mijn Amerikaanse instinctmatige beleefdheid, die volkomen misplaatst was.


  ‘Tuurlijk! We zijn blij met wat gezelschap!’ brulde hij, ons naar binnen wuivend. Hij pakte mijn arm toen ik langs hem liep. ‘Het is wel een absolute giller, hè, dat we elkaar hier zo tegenkomen?’


  Een giller. Zo noemde hij het. Dit kón helemaal niet. De hut was open, er werd eten gekookt, een vuur aangelegd, en wij hadden geen vinger uitgestoken. Het was een wonder dat met kerststrik en al in mijn schoot werd geworpen.
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  Ik zat buiten met David, sinds kort mijn beste vriend, en voelde me vol en uitgerust en warm van het vuur. Ik leunde achterover tegen een boomstronk. Mijn twee dragers hadden vriendschap gesloten met de dragers van de andere groep, en samen zaten ze aan de andere kant van het vuur in de vlammen te staren en heftig met elkaar te praten. Een van hen stak een soort pijp op, die hij met beide handen omvatte. De andere mannen van Davids groep, net als wij buitenlanders, kropen bij elkaar op de veranda van de hut, hun handen diep in de zakken van hun donsjack gestoken, lachend om een of ander verhaal dat ik niet kon horen, terwijl hun bleke, nevelige adem tussen hun lippen door ontsnapte als uit een kleine stoommachine.


  Ik vertelde David over mijn weken in Humla, over de ouders die ik had gevonden en hoe overdonderd ze waren. Dat ze alle hoop leken te hebben laten varen. Ik vertelde hem dat ik er iets aan wilde doen, hoewel het moeilijk zou zijn de kinderen snel met hun familie te herenigen, gezien de armoede in de regio.


  Van armoede wist Davids groep wel het een en ander af, ze hadden enige tijd onderzoek gedaan naar het gebied voordat ze deze missie ondernamen om feiten te verzamelen. Ze waren pas drie dagen geleden aangekomen en probeerden ook een van de eerstkomende dagen te vertrekken. Maar zij hadden een radio bij zich voor het geval dat het misliep, als ze niet in Simikot konden komen of een helikopter nodig hadden. David vertelde me dat hij, ook al was hij er pas een paar dagen, van Humla hield, van de mensen en het landschap. Hij hield van de honing, die een specialiteit van het gebied was, zo vertelde hij. En van de appels. Iedereen had hem over de appels verteld. De appels waren een topproduct, zei hij.


  ‘Heb je de appels geprobeerd?’ vroeg ik. ‘Ik ken een jongen, hij komt uit een dorp een paar dagen hiervandaan dat Jaira heet, die het altijd maar over de appels had.’


  ‘Hij heeft gelijk, ze zijn fantastisch. Ik heb er zelfs een zak vol van… hier, wacht even,’ zei hij en hij liep naar zijn rugzak, pakte er een uit en wierp me die toe. Ik ving hem op, poetste hem met mijn vuile mouw en nam een grote hap. Hij was heerlijk.


  ‘Heb ik te veel gezegd?’ vroeg David, naar mijn gezicht kijkend. ‘Ik heb er een hele lading van gekregen. Wil je er een meenemen voor je jonge vriend?’


  Ik dacht erover na. Het was een ongelooflijke samenloop van omstandigheden, dat ik de kans kreeg de jongen een appel te brengen; het was de eerste appel die ik zag in Humla. Maar ik bedacht dat het niet de áppels waren waar Jagrit het altijd over had. Het was de herinnering aan de appels, de herinnering van een vijfjarige aan het proeven van die zoete smaak, de enige echte herinnering die hij van deze plek had meegenomen. Ik wilde hem helpen die herinnering te bewaren. Daar kon geen enkele appel tegenop. Trouwens, de brief van zijn vader, in mijn rugzak, was een veel mooier geschenk dan een appel ooit kon zijn.


  Die nacht sliepen we op de harde vloer, die een beetje werd verzacht door uitgespreid stro. Ik zette de wekker op mijn horloge op half vier. We konden maar drie uur slapen voordat we weer op pad moesten. We hadden alle moeilijkheden nog niet gehad. Simikot was nog een goede vijftien uur lopen vanaf onze hut. Vijftien uur betekende in Humla een voettocht van twee á tweeënhalve dag, vanwege het moeilijk begaanbare terrein. We hadden die tijd niet als ik Liz wilde zien. We zouden die tweeënhalve dag lopen in één dag moeten doen. We moesten die avond in Simikot zijn.


  Vijf minuten voordat mijn wekker afging werd ik wakker. Ik kroop uit mijn slaapzak, maakte mijn mannen wakker, trok meerdere lagen kleding aan en we verlieten stil de kleine hut. David had erop gestaan dat ik hem niet betaalde voor het eten. Ik krabbelde een bedankbriefje en liet dat achter in zijn schoenen. Toen gingen we verder door het donker, nog een heel eind van de veilige haven verwijderd.


  Terwijl de kans op sneeuw elke dag toenam, hadden we ook nog een andere deadline: we moesten om vijf uur die middag bij de laatste oversteekplaats van de rivier zijn, een dag lopen vanhier. Omdat er geen brug was, moesten we ervoor zorgen dat we daar waren wanneer er nog mannen aan het werk waren die ons konden overzetten in die stalen bak die aan een kabel was bevestigd. Ik herinnerde me van mijn eerste dagen in Humla dat Rinjin me vertelde dat ze van zeven uur in de morgen tot vijf uur in de middag werkten. Als we daar aankwamen terwijl er niemand meer was om ons over de rivier te trekken, zouden we nog een hele nacht vastzitten en gedwongen zijn op onze schreden terug te keren naar de hut in Bokche Ganda om die nacht te slapen. Elke dag vertraging was een dag waarop de langverwachte sneeuw kon vallen, waardoor we in Humla vast zouden zitten.


  De dragers raakten verder achterop in het donker. Ik probeerde uit alle macht de paniek te onderdrukken die in mijn keel kwam opzetten tijdens de lange momenten waarop ik ze niet meer kon horen, waarop ik bang was dat ze me in de steek hadden gelaten en mijn rugzak hadden ingepikt, die alleen al meer waard was dan deze mannen in een jaar konden verdienen. Als dat gebeurde, was ik verloren. Uiteindelijk kreeg mijn paranoia de overhand; ik wachtte ze op. Speurend naar een plek om te rusten, kon ik een soort overhangend gedeelte in een klifwand links van me onderscheiden, naast het pad. Ik begon daarheen te lopen.


  Toen ik de plek naderde, gleed ik uit over een paar losse stenen, die van het pad af rolden. Onmiddellijk verschenen er twee paar smalle gele ogen onder de overhangende bergwand. Daarna lage gromgeluiden. De adrenaline joeg door me heen, ik zwaaide een loopstok omhoog als een honkbalknuppel, draaierig van angst, en strompelde achteruit, weg van het gegrom, waarbij ik nog meer stenen van het pad af liet tuimelen. Het geraas verbrak de stilte en een man schreeuwde. Onder de overhangende rotswand vloog een honderdtal ogen open. Ik hoorde mijn dragers, achter me, naar de man roepen, en hij riep terug, alles overstemd door een kwaadaardig geblaf.


  Het waren een herder en zijn honden, die zijn kudde beschermden. De honden werden algauw gekalmeerd door de man, en het rommelende geluid van zo’n honderd nerveuze schapen kwam al snel tot bedaren. Hun ogen, twee aan twee, blonken en de stilte daalde opnieuw neer als een dikke deken.


  We kwamen bij de kliffen. Er waren meerdere groepen kliffen, maar deze waren anders. Het terrein was onmiskenbaar, zelfs in het donker. We waren eerder een brede beek overgestoken waar het pad ophield, toen klauterden we van steen naar steen, grote keien die lukraak waren uitgestrooid. Ik kon daarbij ook merken dat het terrein veranderde, toen ik uit het bos kwam en de rivier hoorde en van links een koelere bries voelde. Nu was dat ook zo. De rivier was weer opgedoken, maar ver onder ons. Rechts van me zakte de wereld weg en ik merkte dat ik vanzelf naar links leunde, naar de ruwe granieten wand.


  Ik herinnerde me dit deel van het pad van mijn tocht naar het zuiden. Ik was toen zenuwachtig bij het lopen over het pad, zelfs overdag met Rinjin achter me, mijn eigen persoonlijke veiligheidsband met het pad. Er waren momenten dat het pad domweg wegviel, verwoest door regens. Je klemde je dan aan de wand vast en sprong over kleine kloven. Rinjin nam dan het ene uiteinde van een van mijn stokken terwijl ik sprong, om te voorkomen dat ik mijn steun op het steengruis verloor en dertig meter lager belandde.


  Ik was bang. Ik kon wel met hoogten omgaan, maar ik hield er niet van. Bij het beklimmen van een loodrechte wand breekt het zweet me uit, ook al ben ik aan de rotswand vastgemaakt, maar ik kan het wel. Maar hoogte én een glad oppervlak? Dat is iets uit een nachtmerrie voor mij. Ik wilde wachten tot het licht was om deze pas te nemen. Maoïsten en honden en de nachtelijke kou trotseren was één ding; het was iets heel anders om in alle stilte van een bergwand te glijden en in het ijskoude schuimende water in de diepte te vallen, duizenden kilometers van huis en familie, en spoorloos te verdwijnen.


  Ik kon echter niet stoppen, anders had ik ook niet ’s nachts moeten gaan lopen. Het zou stom zijn het nu op te geven, na alles wat ik had doorstaan. Met mijn linkerhand zorgde ik ervoor dat ik zo dicht mogelijk bij de rotswand bleef. Met mijn rechterhand gebruikte ik mijn stok als een blinde en onderzocht ik elke stap voordat ik die zette. En toen ik van die smalle kloven bereikte, hield ik mijn ademhaling onder controle en stelde me voor dat ik op een trottoir in New York liep, waarbij ik nonchalant over een gapend gat in het beton stapte. Een uur later waren we er voorbij. Mijn kaak deed pijn doordat ik mijn tanden de hele tijd op elkaar had geklemd.


  De hemel werd lichter, aanvankelijk te langzaam om het te merken, het donkerblauw ging over in een koud, zwak grijs. We moesten nog vele uren lopen, we waren uitgeput, maar het daglicht spoelde de angst weg, vooral toen we langs de klifwanden verderop liepen. Even na vier uur in de middag zag ik hem: de brug. De kabel, de stalen bak. En de mannen die ernaast zaten te wachten op mensen die ze konden overzetten. Voor het eerst in dagen begon ik me te ontspannen. Het was nog een steile klim helemaal naar Simikot, drieduizend meter boven zeeniveau, maar ik wist eindelijk zeker dat ik het zou redden. Al moest ik er kruipend komen.


  We liepen onopgemerkt door het dorp. Ik was bedekt met zo veel vuil en smerigheid dat ik zowat gecamoufleerd was. We liepen regelrecht naar het pension. Rinjin was er niet, maar zijn zuster wel. Ze zei dat Rinjin één dag terug was geweest, maar weer weg moest. Ik was teleurgesteld, ik had mijn vriend heel graag willen zien om hem alles te vertellen wat er was gebeurd sinds we uit elkaar waren gegaan. Maar ik nam de kroes thee van zijn zus aan, betaalde mijn dragers, ging op een oude plastic tuinstoel zitten en keek uit over de vallei, tot ze me naar binnen riep voor daal bhat.


  Hoe uitgeput ik die nacht in Simikot ook was, ik kon niet slapen. Ik zou in de vroege morgen een vliegtuig nemen, maar alleen als het die nacht niet sneeuwde. De wolken waren de dag ervoor gekomen, zwanger van nog meer sneeuw. Rinjins zuster deelde me dit op zakelijke toon mee en voegde er in één adem aan toe dat ik zeer welkom was om de hele winter bij hen door te brengen. Ik wilde dat ze die woorden terugnam, ze weer uit de lucht zoog en ze liet oplossen. Was de sneeuw hier? Nú? Na dit alles? Ik keek naar de hemel. Ik had de donkere wolken niet gezien, ik had in geen twee dagen omhooggekeken. Maar daar waren ze, ze lagen op de hoge bergen die Nepal van Tibet scheiden, zwarte raspaarden die trillend klaarstonden voor de start.


  Die nacht zat ik in mijn slaapzak met mijn hoofd bij de deuropening en keek omhoog naar de hemel. Waar sterren hadden moeten fonkelen, zag ik nu niks. Ik bad, met mijn hoofd gebogen en de handen stijf gevouwen, dat het niet zou gaan sneeuwen, nog één dag niet.


  Het vroege licht maakte me wakker. Ik krabbelde overeind, verplaatste me huppend in mijn slaapzak en smeet de deur open. Een heldere, kristalheldere, volmaakt blauwe lucht. Ik kon me niet herinneren dat ik in mijn hele leven ooit iets mooiers had gezien. Ik ging naar huis. Het was 22 december. Ik had de families van alle vierentwintig kinderen gevonden.
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  Ik zat op een kleine luchthaven in Nepalganj, een plaatsje in de laagvlakten van Zuid-Nepal, op mijn vlucht naar Kathmandu te wachten. Ik had drie uur de tijd. Ik zat op de grond, mijn benen languit, leunend tegen mijn rugzak, terwijl ik een hand op de koude marmeren vloer hield om mezelf eraan te herinneren dat ik weer op weg was naar de beschaving. Ik had nog steeds alleen maar dat ene boek, en ik verdomde het om dat opnieuw open te slaan. Dus ik zat maar wat te staren. Ik keek hoe mensen zich naar binnen haastten om een vlucht te halen. Ik keek hoe de knapen van de riksja’s buiten met elkaar aan het praten en lachen waren tot er een passagier naar buiten kwam, waardoor ze op slag veranderden in rivalen die vochten om het vrachtje, waarna ze gewoon weer vrienden werden. Ik zag bagage op wieltjes over de gladde vloer rollen; de man in pak die de handgreep vasthield hoefde deze niet één keer op te tillen.


  Tegenover mij, op een bank tien meter verderop, zaten twee jongens met hun vader. De oudste deed me aan Navin denken, de oudste van de zeven kinderen, de jongen met wie ik op de afdeling Ondervoeding van het ziekenhuis in Kathmandu had vertoefd. Het zette me aan het denken over die kinderen en wat ik tegen ze zou zeggen wanneer ik ze zag. Ik verheugde me al op het doorgeven van foto’s en brieven van de ouders aan hun kinderen. Ik kon me helemaal niet voorstellen hoe dat zou gaan.


  De vader van de jongen ving mijn blik naar zijn zoon op en glimlachte. En bleef maar glimlachen. De man zat gewoonweg te stralen naar mij. Ik glimlachte terug en bleef naar de jongens kijken.


  De vader stond op en kwam naar me toe. Er was iets vertrouwds aan hem.


  Toen was het alsof ik een stomp kreeg: die jongen die op Navin leek, wás Navin. Dé Navin. De jongen die ik was kwijtgeraakt en die ik weer had gevonden. En zijn broer, naast hem, die op Madan leek, was de echte Madan. Ik sprong overeind. De man die naar me toe kwam, was hun vader; ik had hem op een van mijn eerste dagen in Humla ontmoet. We hadden op een berg hooi gezeten en ik had hem een foto van zijn zonen laten zien. Ik had hem verteld dat ze in ons kindertehuis woonden, in Dhaulagiri House in Kathmandu, achter Swayambhu. En hij had tegen me gezegd dat hij naar Kathmandu zou gaan. En dat hij ze ging zoeken en ze thuis zou brengen. Ik was daar niet zo van onder de indruk, ik had van meerdere ouders hetzelfde gehoord.


  Hij was gegaan en had ze gevonden, en nu bracht hij ze naar huis. Ik raakte in een roes van euforie toen ik eraan dacht hoe hij aan de deur kwam en zich aan Farid voorstelde, waarbij hij het adres op het stukje papier liet zien. En hoe Farid hem begroette en de jongens naar beneden riep. Hoe de jongens naar beneden renden en hun vader zagen, na alles wat ze hadden meegemaakt, nadat ze waren meegenomen en in de steek gelaten en weer meegenomen en gered en naar het ziekenhuis gebracht en naar hun nieuwe thuis en zich ten slotte afvroegen waar ze daarna weer terecht zouden komen. Ik bleef maar glimlachen, terwijl ik me Farids reactie op dat alles voorstelde.


  Ik stapte snel op hem af om hem te begroeten, en samen gingen we terug naar de jongens. Zij hadden mij ook niet meteen herkend, ze hadden me hier niet verwacht, en na weken zonder een douche moet ik eruitgezien hebben als een zwerver. Ze sprongen op en sloegen hun armen om mijn middel. Ik vond het een heerlijk gevoel. Ik had me niet gerealiseerd dat ik de kinderen van Dhaulagiri House en Little Princes zo miste. Als je eenmaal hun vertrouwen had gewonnen, kenden ze tegenover jou geen remmingen meer. De kinderen gebruikten me als meubilair, als klimrek, als paard. En ook als vervangende ouder, tot de echte ouder opdook. Die knuffel van deze twee jongens, terwijl hun vader lachend toekeek, spoelde elk laatste restje vermoeidheid bij me weg.


  Ik nam de kinderen en hun vader mee naar de kantine om een maaltijd voor hen te bestellen, en de volgende twee uur zaten we bij elkaar, waarbij we behalve met handgebaren weinig zeiden, maar wel de hele tijd zaten te glimlachen. Ik nam een laatste foto van ons samen op het vliegveld, toen scheidden onze wegen. We waren allemaal op weg naar huis, alleen in tegenovergestelde richtingen.
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  Alles bewoog zo snel in Kathmandu. Het was vreemd om auto’s, fietsen en elektrische lichten te zien. Voor het eerst sinds ik in Nepal woonde, was ik de smerigste persoon die over straat liep. Ik hield een taxi aan en ging van de luchthaven rechtstreeks naar Kelly en Beth, die op 18 december waren aangekomen en op mij hadden gewacht in het vertrouwen dat ik terug zou komen en ze gezelschap zou houden. Ik trof ze aan in het pension waar ze verbleven tot ze met mij in mijn appartement konden trekken. Ze zaten buiten aan een tafel in de zon bier te drinken, en ze waren volkomen verrast. Voordat we naar mijn appartement gingen, lieten we ons een koud biertje in een glas serveren. Het was misschien wel het allerbeste biertje dat ik ooit had gedronken. Toen excuseerde ik me om een telefoon te zoeken en Farid te bellen.


  Farid was dolblij van me te horen. Hij had groot nieuws: Dhaulagiri House was van zes naar zesentwintig kinderen gegaan. Vierentwintig uur geleden hadden Farid en de Umbrella Foundation negenentwintig kinderen gered die jarenlang door een kinderhandelaar waren vastgehouden. Farid had de kinderen over mij verteld; hij zei nu dat ze opgewonden uitkeken naar het moment waarop ze mij te zien zouden krijgen. Dhaulagiri House was een realiteit. We hadden werkelijk iets op gang gebracht.


  Ik wilde net ophangen en teruggaan naar mijn bier, toen Farid zich nog iets anders herinnerde. ‘O ja, nog een goed bericht, Conor; ik begrijp niet dat ik er nu pas aan denk je dat te vertellen!’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik ben op dit moment op weg naar een taxi om je vriendin op te halen, het Amerikaanse meisje. Ze belde me vlak voor jou, ze is een dag eerder aangekomen en nu is ze van het vliegveld op weg naar Thamel. Ik heb over een uur met haar afgesprokenin Swayambhu, vlak bij jouw huis. Zal ik haar maar naar jouw appartement brengen?’


  Mijn hart sprong door mijn keel naar buiten en viel kletterend op de vloer. Ik zei haastig ja en zei nog haastiger dag en vloog terug naar de tafel met mijn vrienden.


  ‘Jongens, we moeten gaan,’ zei ik zonder zelfs maar te gaan zitten. Ik pakte mijn biertje en sloeg het in één teug achterover. Het fantastische aan vrienden die je al vijftien jaar kent, is dat dit soort dingen zelden uitleg behoeven. Kelly en Beth sloegen hun bier ook achterover en renden achter me aan de straten van Thamel op en regelrecht de openstaande achterdeur van een taxi in.


  Ik had nog maar weinig tijd voordat Liz kwam. Driekwart ervan gebruikte ik om de langste douchebeurt van mijn leven te nemen, en ik schoor me. Ik keek voor de eerste keer in bijna een maand in een spiegel. Ik was ongeveer vijf kilo afgevallen. Ik had geen nette kleren in Nepal, dus ik zocht de enige fleecetrui op die niet vuil was van mijn reis, trok die aan en streek hem voor de spiegel glad.


  Vlak voor zeven uur ’s avonds stond Liz Flanagan voor mijn deur. Ze was mooi, precies zoals ik me had voorgesteld. Ze rook zo heerlijk, haar haar en huid waren zo fris, zo anders dan het stof en het vuil van mijn afgelopen weken. Ze was hier, in Kathmandu, bij mijn deur. Op dat moment kon ik er alleen maar aan denken dat het weinig had gescheeld of ik was hier niet geweest, had dit moment gemist. Dit was de vrouw aan wie ik zo veel had verteld, die zo veel met mij had beleefd op een afstand van 14.500 kilometer. Ook al waren we nu voor de eerste keer bij elkaar, we kenden elkaar al door en door. Liz wachtte een tel tot ik iets zou zeggen, toen glimlachte ze, deed een stap naar voren en stak me haar hand toe. Zonder erbij na te denken, pakte ik haar beet en gaf haar een stevige knuffel voordat ze de kans kreeg zich voor te stellen.
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  Het zou beleefd geweest zijn als ik mijn gasten had gevraagd wat ze wilden eten die avond. Maar ik kon niet riskeren dat Kelly, Beth en Liz voor traditioneel Nepalees eten zouden kiezen. Ik móést rood vlees eten. Ik móést bier drinken. Ik móést frieten, heel veel frieten eten. We konden de volgende keer wel traditioneel eten. Mijn vrienden keken me even aan en stemden ermee in. Op weg naar het steakhouse in Thamel liep ik met mijn vriend Kelly te kletsen terwijl zijn vrouw, Beth, achter ons liep en kennismaakte met Liz. Ik was uitgelaten nu we allemaal bij elkaar waren; het nam de verwachtingen weg van wat anders de snelkookpan van een eerste afspraakje zou zijn geweest: man loopt zevenentwintig uur in twee dagen om uit de bergen te komen om meisje te zien dat zojuist 14.500 kilometer heeft gevlogen om op bezoek te komen.


  Liz had een kamer in een pension in Thamel geboekt, de wijk voor backpackers. Ze zou maar twee dagen in de stad zijn, en ik wilde zo veel mogelijk met haar samen zijn. Ik wilde haar uitnodigen bij ons te logeren, in mijn appartement, maar ik was bang dat dat vrijpostig zou overkomen. Toen ik eindelijk moed had verzameld, vroeg ik het haar op een manier die opgewekt had moeten klinken, maar meer van een gestreste zangvogel weg had. Al ratelend voegde ik eraan toe dat er drie slaapkamers waren, waarvan een voor haar, haar eigen slaapkamer met een deur en alles, en dat het dan makkelijker zou zijn om elkaar te spreken dan als ze in Thamel bivakkeerde. Ze aarzelde een moment, en dat was precies lang genoeg voor Kelly en Beth, die helden van mij, om ertussen te komen en erop aan te dringen dat ze bij ons zou verblijven.


  Iedereen wachtte geduldig tot ik de laatste beetjes eten aan mijn vork had geprikt, toen namen we een taxi terug naar mijn appartement. Ze hadden allemaal vragen over mijn reis, en ik had vragen voor Liz. Ik wilde dat ze bleef praten, wilde haar stem horen. Maar al na een uur overviel de uitputting me en zat ik nota bene midden in een zin te knikkebollen.


  Ik zei iedereen welterusten en liep naar mijn slaapkamer. Ik had me erop verheugd voor het eerst sinds een maand tussen lakens te slapen, maar zo ver kwam ik niet eens. Van alle energie beroofd, viel ik op mijn bed, volledig gekleed en sliep onmiddellijk.


  Ik had het trauma van de voetreis om uit Humla weg te komen onderschat. Er waren slechts veertien uur verstreken nadat ik wakker was geworden bij die helderblauwe hemel. Sinds mijn terugkomst in Kathmandu had ik alleen maar vreugde ervaren: dat ik het had gered, dat ik mijn vrienden had gesproken, dat ik eindelijk Liz had gezien, dat ik nu echt eten proefde en echte douches nam. Nu ik alleen was en tot mezelf kwam, richtten mijn gedachten zich op het verleden en begonnen ze de afgelopen vier weken, vooral de laatste paar dagen, mentaal te verwerken. Nachtmerries lagen in donkere hoeken op de loer. Ik werd erdoor geteisterd, om de paar minuten werd ik badend in het zweet wakker. De momenten waarop ik wakker was, brachten me zeeën van opluchting, aangezien ik in mijn slaapkamer bleek te zijn, veilig en wel.


  Ik weet niet hoe groot het deel van de nacht was dat zo voorbijging. Ik herinner me echter wel dat ik door mijn eigen geschreeuw werd gewekt. Angst loste zich weer op in opluchting, die al snel omsloeg in verlammende gêne toen ik zag dat het licht in de huiskamer achter mijn deur nog brandde. Liz was nog wakker, vermoedelijk aan het lezen. Ik wenste uit het diepst van mijn hart dat ik mijn panische schreeuw in een vlindernet had kunnen vangen, hem rustig had kunnen sussen en hem via mijn slaapkamerraam naar buiten laten.


  De deur ging voorzichtig open en Liz glipte naar binnen. Ik sloot mijn ogen, versteend. Ze kwam naar me toe, zonder enige schroom, en legde een hand op mijn hand.


  ‘Gaat het?’ fluisterde ze.


  In haar stem klonk geen enkel oordeel door, geen spoortje van de verwarring die je in iemands stem hoort als die duidelijk van zijn stuk is gebracht door jou. Ze was bezorgd om mij, en dat was alles. Ik was opgelucht. Ik nam haar hand in de mijne en vervlocht onze vingers met elkaar. We verroerden ons geen van beiden.


  ‘Jawel, het gaat best, dank je,’ fluisterde ik terug. Ze liet haar hand langzaam uit de mijne glijden, liep de kamer uit en sloot de deur zachtjes achter zich. Die nacht had ik nog één droom, heel anders dan die nachtmerries. Ik droomde dat Liz en ik op een warme, winderige dag in Humla waren. Ik goot een handvol harde, droge rijst in haar hand, en ze goot die terug in de mijne, en samen droegen we die rijst langzaam de berg op.
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  Toen ik de volgende dag, een zaterdag, wakker werd, kwam ik tot de ontdekking dat iedereen al op en aangekleed was. Voor het eerst was ik door de klokken van het aangrenzende boeddhistische klooster heen geslapen. Farid zat achter mijn computer in de hoek van de huiskamer, waar mijn bureau als ons kantoor dienstdeed. Hij praatte met Liz, Kelly en Beth.


  Hij zag me uit mijn kamer komen, versuft, en wreef zich uitgelaten in de handen.


  ‘Conor, jij beleeft vandaag een heel bijzondere dag,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik heb tegen de kinderen gezegd dat je komt kennismaken, en ze kunnen niet wachten tot het zover is. Sommigen zijn nog heel verlegen. En Dirgha en Amita vragen me al dagenlang wanneer jij weer thuiskomt. Ik had hun gezegd dat we er een uur geleden zouden zijn, maar jij sliep maar door. Dus ze zullen nog even geduld moeten hebben. Dat is niet verkeerd, het is goed voor hen om te leren op dingen te wachten, vind je ook niet?’


  Kelly maakte ontbijt voor iedereen. Na maanden met de kinderen samen te zijn geweest, om nog maar te zwijgen van dragers en gidsen en ouders die niet eens veel Nepalees spraken (de inwoners van Humla spreken een eigen dialect), laat staan mijn eigen taal, deed het wonderlijk vreemd aan een conversatie in snel, onnadrukkelijk uitgesproken Engels te voeren, dat nog werd verlevendigd door slang en was doorspekt met vertrouwde grappen. Ik moest er nog aan wennen dat ik Liz hoorde in plaats van dat ik haar woorden las, dat ik haar antwoorden op mijn vragen kreeg enkele seconden nadat ik ze had uitgesproken en niet uren later op een beeldscherm.


  We liepen met z’n vijven over het smalle, onverharde slingerpad met aan weerszijden een bakstenen muur van bijna twee meter hoog. Apen sprongen over ons hoofd van de ene muur naar de andere. Enkele minuten later kwamen we op het terrein voor Dhaulagiri House. We lieten onze schoenen bij de voordeur achter, een basisregel die in elk Nepalees huis geldt, en liepen naar binnen.


  Ik merkte onmiddellijk dat er iets vreemds aan de hand was: het hele huis was stil.


  ‘Weet je zeker dat er dertig kinderen in dit huis zijn?’ vroeg ik aan Farid. Het tehuis Little Princes trilde doorgaans van het geschreeuw en de algemene uitgelatenheid.


  Farid lachte. ‘Zesentwintig. Je zult het zien,’ zei hij.


  De voorhal was leeg. De eetruimte en de keuken ook. Maar in de woonkamer zaten ongeveer twintig kinderen, in leeftijd variërend van zo’n vijf tot ongeveer acht jaar, bij elkaar op de grond, gebogen over haveloze aantekenboeken en flodderige studieboeken die op afgedankte kleurboeken leken. Ze waren aan het leren.


  Ik zette mijn handen tegen elkaar en zei luid fluisterend: ‘Namaste, babu!’


  Verbluft sprongen ze op, waarbij de ouderen de minder gecoördineerde jongeren hielpen. Ze vouwden hun handpalmen tegen elkaar en riepen: ‘Namaste, dai!’ in een ongecoördineerde klankwaterval. Ze zagen Liz en riepen: ‘Namaste, didi!’ en herhaalden de groeten voor Kelly en Beth.


  Farid straalde. ‘Geweldig, hè? Dit zijn de jongere kinderen, de oudere zijn boven, ook aan het leren.’


  ‘Het is verbluffend.’


  ‘Het is óns kindertehuis, Conor,’ zei hij, met beide handen op mijn schouders.


  ‘Het is verbluffend,’ herhaalde ik. Dhaulagiri was gevuld met kinderen, kinderen die jaren hadden doorgebracht bij kinderhandelaren en twee dagen geleden waren bevrijd. Liz ging bij een van de kleine meisjes zitten en ik plofte neer bij een jonge jongen. Hij was bezig telkens weer de kleine letter b in schuinschrift te schrijven. Hij stopte en hield zijn papier voor mij omhoog zodat ik het kon zien.


  ‘Heel goed, broer,’ zei ik. Liz complimenteerde het meisje met haar werk; ze had net het woord ‘huis’ opgeschreven voor wat wel de honderdste keer leek. Het gezicht van het meisje straalde, en ze sloeg haar vrije arm om Liz’ been, waardoor ze zichzelf aan Liz vastklonk voordat ze met haar huiswerk doorging.
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  Het in veiligheid brengen van de kinderen die nu in Dhaulagiri woonden, zo vertelde Farid me, was niet volgens plan gegaan. Het plan was geweest dat Gyan, samen met Jacky en Farid en een politieagent, de kinderen zou ophalen bij een beruchte kinderhandelaar. De handelaar had ze de afgelopen vier jaar vastgehouden, waarbij hij ze aan buitenlanders liet zien en giften ontving in hun naam, die hij dan in eigen zak stak.


  Maar aan dat zaakje was een eind gekomen. Gyan had eindelijk wettelijke toestemming gekregen de kinderen over te nemen. De man beloofde de autoriteiten dat hij ervoor zou zorgen dat de kinderen bepakt en bezakt klaar zouden staan wanneer de politie kwam. Zijn zorg, zo verzekerde hij Gyan, gold het welzijn van de kinderen. Hij wilde niet dat ze getraumatiseerd werden door de overgang, zei hij. Hij had ze grootgebracht zoals hij met zijn eigen kinderen zou hebben gedaan.


  Maar toen Gyan, Jacky en Farid kwamen, stonden de kinderen niet buiten. Ze wisten niet eens dat ze ergens heen gingen. De kinderhandelaar deed het voorkomen alsof onze mensen zijn huis binnen waren gedrongen en probeerden de kinderen te stelen. Hij sloot de kinderen binnen op; buiten schreeuwde hij naar de buren dat Gyan, Jacky en Farid Nepalese kinderen aan het ontvoeren waren om die aan buitenlanders te verkopen. Buren schoten hem te hulp. Plotseling waren er aan alle kanten tv-camera’s. Het was het begin van een impasse die tot diep in de nacht zou duren. De handelaar schreeuwde nu en dan naar de camera’s dat de kinderen verkocht werden, dat Gyan, Jacky en Farid ze waarschijnlijk zouden doden zodra zij hen naar Amerika en Engeland hadden meegenomen. Hij zwoer dat ze alleen over zijn lijk de kinderen konden krijgen.


  De politie en Gyan besloten dat de man de kinderen nooit vrijwillig zou afstaan; hij zou het de politie en de kinderen zo moeilijk mogelijk maken. De politie sleurde de kinderhandelaar opzij en ging naar binnen om de kinderen in veiligheid te brengen; ze hadden beneden gehoord wat er zich allemaal afspeelde en waren doodsbang dat er mannen kwamen om hen te doden. Gyan, Jacky en Farid hadden het niet gemakkelijk toen ze hen in de wachtende auto’s moesten krijgen die de kinderen naar het Umbrella-huis en naar Dhaulagiri zouden brengen.


  In Umbrella vielen de kinderen in de armen van tientallen wachtende kinderen, onder aanvoering van Jagrit en een paar oudere jongens. Ze namen de nog steeds bange kleintjes bij de hand en brachten ze naar binnen. Farid en Jacky hielden zich afzijdig terwijl de Umbrella-kinderen met de kinderen praatten en hun vertelden dat zij dezelfde angsten, dezelfde ervaring hadden gehad, maar dat ze nu veilig waren, veiliger dan ze zich konden voorstellen, dat ze hun eigen bed en eten zouden krijgen en dat ze de volgende dag naar school zouden gaan. Toen ze eten en warme thee kregen van de Nepalese huismoeders, begonnen ze rustiger te worden.


  Slechts twee dagen later zagen Liz en ik deze kinderen voor het eerst. Verscheidene kinderen praatten nog steeds niet. Sommigen hadden een kaalgeschoren hoofd, het resultaat van een heftige luizenplaag. Maar velen hadden zich snel aangepast.


  Er waren in totaal zestien jongens en tien meisjes.


  ‘Bishnu’s bed is nog leeg,’ voegde Farid eraan toe, zijn stem zwaar van spijt. ‘De laatste van de oorspronkelijke zeven kinderen.’


  ‘En nog geen woord?’


  ‘Woord?’


  ‘Geen nieuws? Over Bishnu?’


  ‘Nee, geen nieuws. Ik vraag het Gyan elke dag. En elke dag is er geen nieuws,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is nu bijna tien maanden geleden, weet je dat, Conor? Tien maanden.’


  ‘Ik weet het.’


  We stonden voor Dhaulagiri en zwegen, we keken naar het huis en knepen onze ogen dicht tegen de gele verf die de heldere zonneschijn weerkaatste, luisterend naar het geritsel van boeken en papieren dat door het open raam kwam.


  ‘Wacht… het is zaterdag, waarom zijn de kinderen binnen aan het leren?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb hun gezegd dat ze naar buiten moesten gaan,’ zei Farid vrolijk. ‘Ik zeg: ga spelen! Maar ze zijn zo blij om naar school te gaan, Conor! Ze willen nu leestijd hebben, op deze prachtige dag! Het is idioot, hè?’


  ‘Het is verbluffend,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat jij een nieuw woord nodig hebt, Conor. Dat woord is niet zo interessant. Jij wilt dat ik een nieuw Engels woord voor je vind? Ik ben een heel goede leraar, ik geef je prijs ervoor. Vriendenprijs.’


  Het was fijn om weer thuis te zijn.


  Een uur later renden de kinderen naar buiten. Er hingen nu vier meisjes aan Liz. De andere meisjes zaten haar achterna, ze vroegen steeds maar weer of ze haar lange blonde haar mochten aanraken. Ten slotte ging Liz op de grond zitten en liet de kinderen haar haar vlechten en met haar oorbellen spelen. De kinderen spraken weinig Engels, maar zoals ik lang geleden had geleerd, is taal niet altijd noodzakelijk om met kinderen om te gaan. Liz zat op de harde grond, kinderen hingen aan haar, nu en dan werd er bij het vlechten per ongeluk een pluk haar bij bij haar uitgetrokken. Ze keek op en zag dat ik naar haar keek; ze schonk me een brede glimlach, vormde met haar mond het woord ‘Jooo!’ en lachte. We hadden het in onze e-mails vaak met een verbazende openhartigheid over onze tekortkomingen gehad. Ik wist dat ik nog niet veel van haar wist. Maar op dat moment, toen ik haar zo bezig zag met de kinderen, was ze in mijn ogen volmaakt.


  Het viel me op dat Liz speciale aandacht schonk aan één klein meisje, het kleinste en het enige dat niet probeerde helemaal over haar heen te klimmen. Het kleine meisje keek alleen naar de anderen, zonder emotie. Liz pakte haar hand. Het meisje verroerde zich niet, maar liet toe dat haar hand gepakt werd terwijl ze naar niets in het bijzonder bleef staren.


  ‘Wie is dat meisje?’ vroeg ik aan Farid, die net naar buiten was gekomen. Hij zocht met zijn ogen degene die ik bedoelde.


  ‘O ja, Leena. Zij is de jongste. Het is heel vreemd, Conor. Ze is de hele tijd al zo. Ik heb haar nog geen woord horen zeggen,’ zei hij.


  Ik keek naar Leena tot ik werd meegetrokken door de kleine jongens, met wie ik bijna nog helemaal niet had gesproken, om een soort trefbal te spelen, met een bal gemaakt van aan elkaar geknoopte elastiekjes. Ik stemde toe en werd bijna onmiddellijk geraakt in de rug. Blijkbaar was ik niet zo goed in dit spel.


  Het was intussen al laat in de middag. Het was fijn om weer bij de kinderen te zijn. Maar er was nog één kind met wie ik niet had gesproken, een kind dat ik nodig moest zien. Ik kon geen minuut langer wachten. Ik vroeg Kelly, Beth en Liz even op de kinderen te letten, en ik ging terug naar mijn appartement. Binnen pakte ik mijn laptop, waarop ik honderden foto’s van mijn reis naar Humla had opgeslagen, en ik liep terug naar het groepje Umbrella-huizen om Jagrit te zoeken.
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  Jagrit zat op een witte muur te kijken naar de andere kinderen die op het terrein vlak bij Dhaulagiri aan het spelen waren.


  ‘Meneer, ik zag je bent terug uit Humla, ik zag je vanmorgen. Je liep met dat meisje dat heel heel mooi is. Dat is jouw vriendin, meneer? Jij boft erg!’ riep hij op zijn normale gesprekstoon.


  ‘Nee, Jagrit, ze is gewoon een vriendin.’


  ‘Hoeveel appels heb je meegebracht voor mij, meneer? Ik zie geen tas; heb je ze thuisgelaten? Ik zal ze zelf komen halen… kom, we gaan.’ Hij sprong op de grond en begon me speels naar mijn appartement te sleuren.


  ‘Ik heb nul appels voor je meegebracht, Jagrit. Ik wilde je er eentje brengen, maar ik heb hem zelf opgegeten.’


  Hij zweeg even. ‘Heb jij één appel gegeten? Je jokt zeker?’


  ‘Nee, ik jok niet, ik had er een, een paar dagen geleden.’


  ‘Was hij heel heel lekker, meneer?’


  ‘Hij was verrukkelijk.’


  Zijn handen vlogen in triomf omhoog. ‘Ik heb het je gezegd, ja? Ik heb het je gezegd!’ Hij riep naar zijn vrienden op de muur om het appelverhaal te vertalen. ‘Jij vertelt het hun, meneer. Jij zegt het hun over de appel!’


  ‘Jagrit, luister, ik heb iets beters voor jou meegenomen dan een appel,’ zei ik.


  Hij draaide zich naar me om. ‘Wat heb je voor me meegenomen?’ Hij was oprecht nieuwsgierig.


  ‘Kom binnen. Dan laat ik het je zien.’


  Er bestond geen gemakkelijke manier om een jongen die was opgegroeid in de overtuiging dat zijn hele familie dood was, te vertellen dat ik, nog maar tien dagen geleden, zijn vader had ontmoet. Er bestond geen gemakkelijke manier om hem te vertellen dat ik een foto had van zijn vader met zijn eigen overlijdensakte in de hand, dat ik een brief van hem had voor Jagrit. Er bestond geen gemakkelijke manier om hem te vertellen dat hij een moeder en een broer en een zus had, dat ze allemaal nog leefden en hem nooit vergeten waren. Dat ze zich de afgelopen negen jaar steeds maar hadden afgevraagd waar hij was, of hij nog wel in leven was. Dus ik begon maar aan een lange reeks foto’s. Ik liet hem foto’s zien van de postbode die me als eerste over hun bestaan vertelde, foto’s van de lange voettocht naar Jaira. En toen liet ik hem een foto zien van zijn vader, de herder. De man op de foto hield de foto van Jagrit vast die ik hem had gegeven. Van begin tot eind vertelde ik hem het hele verhaal van hoe zijn familie weer tot leven was gekomen.


  Jagrit had nooit eerder in mijn bijzijn gehuild. Ik stelde me voor dat hij zich daar met zijn veertien jaar te groot voor vond. Maar nu huilde hij onbedaarlijk. Hij keek maar naar het gezicht van zijn vader. Jagrit vroeg me, met een door emotie verstikte stem, of zijn vader mij had verteld waarom hij afstand van hem had gedaan, waarom zijn moeder niet had gevochten om hem te houden. We kregen een lang gesprek over de kinderen die verdwenen waren in Kathmandu, over de manieren waarop kinderhandelaren ouders ertoe verleidden hun kinderen af te staan. Ik vertelde hem het verhaal zoals ik het kende, en voegde er alles aan toe wat ik in Humla had gehoord.


  Ik haalde mijn notitieboek tevoorschijn, waarin ik gedetailleerde aantekeningen had gemaakt over mijn contacten, niet alleen met zijn vader, maar met alle ouders. Het boek stond vol verhalen van shock, schuld, pijn en wanhoop. Het stond vol met moeders die vertelden over de angst van het leven onder gezag van de rebellen, voor jonge tieners met automatische wapens, de schrik van het moment waarop ze hadden gehoord dat het kind van hun buren was ontvoerd en onder dwang bij het rebellenleger was ingelijfd. Het besluit dat negen jaar geleden werd genomen om Jagrit weg te sturen, werd ingegeven door omstandigheden die hij nooit helemaal zou begrijpen. Ik aarzelde even, toen gaf ik het aantekenboek aan Jagrit.


  ‘Hier staat alles in. Alles wat je maar weten wilt.’


  Hij nam het boek aan, sloeg het langzaam open en bladerde het door zonder te lezen. Zelfs een pientere jongen als Jagrit moest zich kunnen concentreren om Engels te lezen. Hij leek de moed er niet voor op te brengen. Hij hield het boek omhoog.


  ‘Mijn vader hierin, meneer?’ vroeg hij. ‘Kun je mij de bladzijde aanwijzen?’


  Ik nam het boek weer van hem over en sloeg de haveloze, gevlekte bladzijden om tot ik bij het kopje ‘Jaira’ kwam, het dorp van Jagrit. Ik las hem een alinea voor die ik vlug had neergekrabbeld tijdens het vraaggesprek, terwijl Rinjin de vader de eerste vragen over zijn zoon stelde.


  


  Jagrits vader is een herder. Ik vraag hem naar zijn zoon, hij lijkt niet te weten over wie ik het heb. Lijkt in verwarring. Maar er is iets in zijn reactie. Weet niet zeker wat het is, bijna alsof hij wakker wordt en niet goed weet hoe te reageren. Rinjin noemt hem nog eens Jagrits naam. Hij lijkt nerveus te zijn, heel slecht nieuws te verwachten, ik denk dat hij bang is. Rinjin ziet het. Hij neemt de foto van Jagrit en geeft die aan hem en vertelt hem dat zijn zoon ongedeerd is. We wachten met de vragen, die komen later. Op dit moment hebben we te maken met een vader die aanschouwt hoe zijn zoon weer tot leven komt.


  


  Ik stopte met voorlezen. ‘Het gaat nog verder,’ zei ik. ‘We vroegen hem hoe jij werd meegenomen, wie het deed. Hij zei dat het een man uit het dorp was, een belangrijke man die zei dat hij jou kon opleiden.’ Ik zweeg even en keek naar de jongen. ‘Herinner je je hem? Die man, van toen je klein was?’


  ‘Ik herinner me hem nog.’ Jagrits stem klonk stroef. Ik drong niet aan. Opnieuw zaten we enkele ogenblikken zwijgend bij elkaar.


  ‘Ik liet je vader jouw foto zien, weet je. Hij vond hem mooi. Hij vond dat jij een knappe jongen bent,’ zei ik.


  ‘Hij zegt ik ben knappe jongen?’


  ‘Hij zei het niet. Hij hoefde het niet te zeggen. Ik kon het zien,’ zei ik. ‘Natuurlijk wilde ik niet tegen hem zeggen dat hij het helemaal mis had…’


  Dit ontlokte Jagrit een flauwe glimlach. ‘Jij laat hem echt mijn foto zien, meneer?’


  ‘Dat deed ik echt, ja.’


  ‘En jij hebt ook foto’s? Van hem?’


  ‘Niet alleen van hem, ook van jouw dorp. Van Jaira, en van heel Humla,’ zei ik. ‘Wil je ze zien?’


  Een uur lang zaten Jagrit en ik te praten en naar de foto’s te kijken, te beginnen bij zijn vader en toen verder van de hele tocht, zodat hij meer van zijn dorp en Humla kon zien. Hij liet de brief van zijn vader geen moment los.


  ‘Kun jij een kopie van de foto van mijn vader maken, meneer? Dat ik die kan houden?’ Zijn stem klonk gespannen. Hij was geëmotioneerd.


  ‘Natuurlijk. Ik zal die morgen meebrengen.’


  ‘Dank je wel.’ Hij liet zijn oog vallen op de brief, zonder te lezen, hij staarde er alleen maar naar, alsof het een kunstvoorwerp was waarvan hij haast niet kon geloven dat hij het in zijn bezit had. Toen zei hij: ‘Misschien ik zit even alleen, meneer.’


  Al die tijd dat ik hem kende had Jagrit nooit alleen willen zijn. Maar ik zou in die situatie precies hetzelfde hebben gewild. Ik stond op.


  ‘Je bent de enige niet, broer,’ zei ik tegen hem voordat ik wegging. ‘Er zijn veel kinderen zoals jij in Nepal. Het enige verschil tussen jou en hen is dat zij nog steeds denken dat ze alleen op de wereld zijn.’


  Ik raakte zijn hoofd aan en liep naar buiten, ik sloot de deur zacht achter me en verwijderde me van het gesnik, dat zwakker klonk naarmate ik de trap af liep en het huis verliet.
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  In de mails die we elkaar in de afgelopen drie maanden hadden gestuurd, waren Liz en ik al veel over elkaar te weten gekomen, maar in in levende lijve vonden we het aanvankelijk moeilijk onze gedachten op dezelfde manier te uiten als we via e-mail hadden gedaan. Maar die ene morgen met de kinderen was genoeg om het weer te laten stromen. Nu kon ik haar gezichtsuitdrukking zien, het medeleven in haar ogen, en horen waar zij om moest lachen. Het gezelschap van Liz voelde aan als een thuis, een thuis uit mijn kindertijd dat zo vertrouwd was, dat je geblinddoekt van de ene kamer naar de andere kon lopen zonder ook maar een muur te raken. Ik had ervan gedroomd mijn ervaringen in Nepal met iemand te delen. Niet alleen in woorden en foto’s, maar zo dat de ander het allemaal rook en voelde en hoorde en proefde. Liz was volmaakt gezelschap; ze dronk het allemaal in en schrok nergens van terug. Ze wilde meer van Nepal zien, meer van datgene waarover ik in de loop van de afgelopen drie maanden in lange mails aan haar had gesproken.


  Op kerstavond, vlak voor zonsondergang wandelden Liz en ik naar de top van Swayambhu, of Swayambhunath, zoals deze stoepa officieel heet. De grillige uitlopers van Kathmandu strekten zich als water naar de heuvels uit, terwijl op de voorgrond apen om ons heen renden. De Kathmanduvallei is een meer geweest, tot nog maar duizend jaar geleden. De heuvel waarop de tempel is gebouwd, was ooit een eiland in dat meer. Volgens de legende kreeg de bodhisattva Manjushri, een verlicht man uit de tijd van voor de historische Boeddha, aan de voet van de heuvel waarop de tempel uiteindelijk werd gebouwd, een visioen van een lotusbloem in het meer, precies op de plek van Swayambhunath. Hij zag in dat deze plaats een waardig pelgrimsdoel was en hakte een kloof in de heuvels uit om het meer leeg te laten lopen, waardoor de Kathmanduvallei in bewoonbaar land veranderde en de heilige plaats op de heuvel bereikbaar werd.


  Ze doen weliswaar geen uitspraak over de manier waarop de locatie tot stand is gekomen, maar archeologen zijn het erover eens dat die al meer dan vijftienhonderd jaar in een of andere vorm bestaat. Boven op de heuvel bevindt zich niet alleen de witte stoepa met een doorsnee van twintig meter en een hoogte van dertig meter, er zijn ook talloze beelden, tempeltjes, een klooster, monniken en apen, alles omgeven door een wirwar van kleurige Tibetaanse boeddhistische gebedsvlaggen die met elke windvlaag gebeden en mededogen verspreiden. De plaats is voor zowel boeddhisten als hindoes heilig, en de architectuur en de beelden reflecteren het belang dat ze er gezamenlijk aan hechten.


  Kortom, we bevonden ons in een brandpunt van Nepalees geloof, religie, legende en cultuur. Het leek een passende manier om Liz’ bezoek aan Nepal af te sluiten; ze zou de volgende morgen, eerste kerstdag, vertrekken.


  ‘Heb je tradities? Op kerstmorgen?’ vroeg ik haar, me afvragend of ik er op een of andere manier voor kon zorgen dat ze zich hier meer thuis voelde.


  ‘De gewone dingen,’ zei ze. ‘Kousen, cadeautjes, uitgebreid ontbijten… we gaan naar de kerk, als we de avond tevoren niet zijn gegaan, op kerstavond.’


  Natuurlijk, ze was christen, dus deze feestdagen hadden waarschijnlijk heel wat meer betekenis voor haar dan waar ik aan gewend was. ‘Shit… sorry, daar heb ik helemaal niet aan gedacht, sufferd die ik ben. Hoor eens, ik weet niets van een kerk hier, maar ik weet zeker dat er een is, ik zoek het uit als we teruggaan naar het appar…’


  Ze onderbrak me. ‘Het is geen wet van Meden en Perzen, Conor,’ zei ze. ‘De reden dat ik naar India ben gekomen, was oorspronkelijk om me op eerste kerstdag dienstbaar te maken. Het is een tijd van het jaar om het leven van Christus te vieren en Zijn voorbeeld na te volgen. Samen zijn met de kinderen zou perfect zijn.’


  ‘Nou, dat past in elk geval in ons plan. Je weet dat we dan met daal bhat ontbijten, goed?’


  ‘Lijkt me prima. Echt.’


  Ik knikte. ‘Goed. Daal bhat op kerstmorgen dus,’ zei ik.


  Kerstmis gaat in Nepal vrijwel onopgemerkt voorbij. Vijfentwintig december was dan ook een gewone dag in het kindertehuis. De kinderen kenden de christelijke feestdag niet, dus ze begrepen de betekenis ervan voor Liz, Kelly, Beth en mij ook niet: de viering van de geboorte van Christus en onze persoonlijke gezinsrituelen die bij de dag hoorden, zoals kousen en cadeautjes met afbeeldingen van vrolijke sneeuwpoppen. In plaats van een kerkdienst met daarna kerstgebak zaten we nu tot onze polsen in de weke rijst en de kokende daal en met gevaarlijke hoeveelheden kerrie gekruide groenten, terwijl we handenvol ervan in onze mond stopten. Het was, merkwaardig genoeg, een volmaakte kerstmorgen.


  Ik nam later die morgen afscheid van Liz. Ze stond ruim op tijd in de rij voor de veiligheidscontrole op het vliegveld te wachten, voor haar vlucht terug naar Delhi en de groep vrienden met wie ze reisde.


  ‘En… hoe lang heb je nog in India?’ vroeg ik haar.


  ‘Nog twee weken,’ zei ze, terwijl ze haar tas oppakte en langzaam met de rij opschoof.


  Ik knikte nadenkend. Ze was nog vier mensen verwijderd van de metaaldetector. Mijn hart ging opeens sneller slaan. Ik schraapte mijn keel.


  ‘Weet je, de kinderen zouden je dolgraag nog eens zien,’ zei ik. ‘Voor het geval dat je je in India verveelt of wat dan ook. De meisjes zijn dol op je; het was geweldig dat je hebt meegeholpen voor ze te zorgen en hun het gevoel te geven dat er mensen van ze houden en dat ze welkom zijn. Ik weet dat ze jou dolgraag terug zouden zien.’ Dit kwam er minder losjes uit dan ik had bedoeld.


  ‘Nou, ik zou ze ook dolgraag terug willen zien, Conor. Ze zijn geweldig.’


  ‘Ja, dat is waar, en ze zouden jou dolgraag nog eens willen zien, dat weet ik zeker…’ Ik wist niet goed wat ik nog meer moest zeggen. ‘Zeg, zou je mij willen bellen wanneer je in India bent? Misschien morgen, na kerst? Dan weet ik tenminste dat je goed bent aangekomen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik moet mijn vliegtuig halen, maar vrolijk kerstfeest! Het was zo fijn om jou eindelijk eens te zien!’ Ze spreidde haar armen om me te omhelzen, en ik omhelsde haar, waarbij ik per ongeluk haar koffer omstootte; als een echte heer moest ik die eigenlijk rechtopzetten, maar ik wilde de omhelzing niet afbreken. Ik schopte er zo’n beetje naar met mijn voeten, hij sprong echter niet terug in de houding zoals ik had gehoopt. Ten slotte verbrak ik de omhelzing om me te bukken en hem te pakken. Dat was het einde van onze tijd samen. Die was niet bijzonder snel of langzaam voorbijgegaan, wel onherroepelijk. En dat maakte het pijnlijk. Twee dagen samen was een absurd korte tijd. Ik wist het van tevoren, maar nu voelde ik het ook, diep vanbinnen. Ik vond het vreselijk haar te zien weggaan.


  Ze liep door de metaaldetector en zwaaide nog naar me voordat ze in de hal verdween. Ik liep naar buiten, de deinende stroom van straatventers en chauffeurs en hotelvertegenwoordigers in, en nam een taxi terug naar Dhaulagiri, waar Kelly en Beth waren. Ze zouden nog een week in Nepal blijven en daar was ik heel blij om. Maar mijn gedachten waren nog bij Liz. Ik moest haar weer zien. Ik wist niet hoe of wanneer. Maar het moest. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik een van de eerstvolgende dagen gewoon een vlucht naar India zou nemen. Wat zou ze zeggen? Zou ze me willen zien?


  Ik voelde me verloren, stuurloos. Mijn laatste maanden waren gericht geweest op de ontmoeting met Liz. Ik had er alles aan gedaan om op tijd terug te zijn uit Humla om samen met haar te zijn, terwijl ik me afvroeg hoe het zou zijn als we elkaar eindelijk zagen. Nu wist ik het dus. Het was volmaakt. We hadden al met al vijfenzestig uur samen doorgebracht. En ik was weg van haar.
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  Ik had de kinderen in Little Princes wel eens eerder opgewonden gezien. Ik had echter nog nooit een reactie gezien zoals die ik kreeg toen ik twee dagen na het vertrek van Liz in Godawari kwam. De kinderen hadden kennelijk gehoord dat ik naar Humla was geweest, dat ik hun familie had gesproken en dat ik foto’s had om te laten zien. Een stuk of tien kinderen stonden me op de weg op te wachten. Het was rond de middag; ze stonden daar al vanaf negen uur ’s ochtends. Er brak een hoorbare paniek uit in de minibus toen de andere passagiers de kinderen op ons voertuig af zagen stormen, alsof we op het punt stonden een heuvel af gerold te worden door een bende jeugdige gekken. De minibus kwam piepend tot stilstand en ik werd uit de wagen gesleurd, die daarna wegscheurde, de deur nog open. Ik kon me de opluchting van de andere passagiers dat de kinderen alleen in de buitenlander geïnteresseerd leken te zijn, alleen maar voorstellen.


  ‘Ik kan ze nu niet aan jullie laten zien, gekkies!’ schreeuwde ik boven de herrie uit. De kinderen schenen niet te begrijpen hoe het mogelijk was dat ik al zes seconden uit de bus was en zij de foto’s nog niet eens hadden gezien.


  ‘Ik zal ze jullie laten zien in de huiskamer! In de huiskamer! Ze staan op mijn laptop. Ik kan ze jullie laten zien als jullie allemaal gaan zitten…’ Ik zweeg. Er was niemand meer. Een spoor van stof leidde naar Little Princes.


  Ik wandelde op mijn gemak over het pad. Farid had gelijk: het was goed dat ze geduld leerden hebben. Ik liep het huis binnen en luisterde naar het opgewonden rumoer dat uit de huiskamer kwam. Toen ik binnenkwam, zag ik dat de kinderen in onberispelijke rijen stonden opgesteld, stokstijf, als soldaatjes van terracotta.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg ik aan Santosh.


  ‘Jij zegt jij laat foto’s zien als wij staan in huiskamer, broer!’


  ‘Ik zei: zítten in de huiskamer, suffies! Waarom zou ik tegen jullie zeggen dat je moet stáán?’


  ‘Wij weten het niet, broer!’


  ‘In vredesnaam, ga zitten!’ zei ik. De kinderen zakten ineen tot een hysterisch lachende hoop.


  Ik zette mijn laptop op een strokrukje, zette hem aan en startte de diavoorstelling die ik had samengesteld. Het waren iets minder dan tweehonderd foto’s. Vanaf het moment dat de eerste opname van Humla verscheen, van de landingsstrook in Simikot, waren de kinderen opgewonden aan het wijzen en kwebbelen. Toen er beelden van Zuid-Humla en van hun dorpen verschenen, sprongen ze op en neer; ze herkenden plekken, vroegen zich af of de mensen op de foto’s personen waren die ze kenden, bediscussieerden de namen van de dorpen.


  Ik pauzeerde toen we bij de eerste foto van een ouder kwamen. Ik wist dat het Anish’ moeder was. Ik zorgde dat ik hem in het oog hield toen ik de foto van de vrouw liet verschijnen, met rode ogen en sporen van tranen op haar wangen, terwijl haar gerimpelde, door het werken op het land verweerde handen een foto van Anish omklemden. Ze hoefde niet voorgesteld te worden.


  De jongens werden helemaal dol. Ze sprongen boven op Anish, schudden aan zijn schouders en roffelden op zijn hoofd, alsof hij zojuist de goal had gescoord waarmee Nepal zich plaatste voor de finale van het wereldbekertoernooi. Alleen Anish bleef helemaal stil. Hij boog zich langzaam naar de foto op het scherm toe om het beter te kunnen zien, en er kwam een glimlach op zijn gezicht. Hij zag dat ik naar hem keek, en hij keek weer naar de foto. Ik zag het aan zijn gezicht. Hij tuurde naar iets wat, eindelijk, helemaal van hem was, iets wat hij nooit zou hoeven te delen met iemand anders in dit huis.


  Ik vertelde Anish en de andere kinderen hoe ik zijn familie had ontmoet, wat ze hadden gezegd, en hoe zijn vader me honing en walnoten als geschenk had gegeven, die ik met smaak had opgegeten na vele maaltijden van kale rijst en linzen. De kinderen kwetterden erdoorheen met hun eigen commentaar in het Nepalees, waarvan ik niets verstond. Maar Anish’ glimlach was veranderd van vreugde in iets wat meer op verwarring leek. Ik hurkte naast hem neer.


  ‘Wat is er, Anish? Dit is heel goed nieuws voor jou,’ zei ik, met een hand op zijn arm.


  ‘Ze huilt, broer,’ zei hij zachtjes. Hij zette zijn hand als een kommetje aan mijn oor. ‘Andere jongens zullen gaan lachen.’


  ‘Ze heeft jou gemist,’ fluisterde ik terug. ‘En kijk om je heen, is er iemand die je uitlacht omdat jouw moeder huilt?’


  Hij keek om naar de jongens, die maar doorkakelden, zonder ook maar te merken dat wij aan het praten waren. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, broer.’


  ‘Ik heb een geheim voor jou, Anish,’ fluisterde ik weer.


  Onwillekeurig was hij nieuwsgierig. ‘Wat dan, broer Conor?’


  Ik wachtte even en keek nadrukkelijk rond om me ervan te vergewissen dat niemand, misschien afgezien van negentien andere kinderen, binnen gehoorsafstand zat. Ik fluisterde: ‘Iederéén z’n moeder huilde.’


  Hij lachte breed. ‘Goed, broer, laat maar meer foto’s zien,’ zei hij.


  Bijna twee uur lang keken we naar de foto’s en vertelde ik verhalen. De kinderen konden er niet genoeg van krijgen. Toen we klaar waren, deelde ik de brieven uit die ik van hun ouders had gekregen. Ze namen die plachtig in ontvangst, alsof ze geridderd werden. Daarna kwam ik met een extra traktatie: ik had foto’s geprint van hun ouders, voor iedereen. Toen ze de stapel zagen, gilden ze van verrukking en dromden ze om me heen. Terwijl ik de namen een voor een afriep, werd er telkens een armpje uit de kluwen gestoken, werd de foto aangenomen en rende iemand naar een hoek om ernaar te kijken.


  Ik had de laatste foto uitgedeeld, de foto voor Gekke Rohan, toen ik zag dat Raju en zijn zevenjarige zusje Priya er nog stonden. Priya hield zijn hand vast en trok hem weg.


  ‘Het spijt me, broer Conor,’ zei Priya, nog steeds trekkend. ‘Ik zeg hem geen foto voor ons, maar hij niet luistert.’


  Het was alsof iemand de stop eruit had getrokken, waardoor alle vreugde uit mijn lichaam wegstroomde. Ik dacht terug aan de dag dat ik Min Bahadur op pad had gestuurd om naar hun ouders te zoeken, en het moment twee dagen later toen hij onthulde dat ze inderdaad waren overleden. Ik herinnerde me hoezeer mij dat toen had aangegrepen. Priya, het lieve kleine meisje, had geweten dat haar ouders dood waren. Maar er was een wond opengereten bij haar, en vooral bij Raju. Ik ging zitten, zodat ik naar hen op moest kijken.


  ‘Het is goed, Priya. Jij zorgt heel, heel erg goed voor je broer, weet je dat wel? Ik ben heel trots op jou,’ zei ik.


  ‘Dank je wel, broer.’


  ‘Raju, ik heb geen foto voor jou, maar ik hoop dat we de volgende keer een foto zullen hebben, misschien van een van je ooms of tantes, goed?’ Ik nam zijn hand van Priya over en hij veegde met zijn vrije hand de tranen uit zijn ogen. Hij knikte.


  Priya zei iets tegen Raju, hij zweeg even en knikte toen weer. ‘Broer, misschien kun je Raju nog een keer foto’s laten zien?’ vroeg ze.


  ‘O ja, natuurlijk, heel graag. Wil jij ze ook zien?’


  ‘Ja, alsjeblieft, broer.’


  We gingen gedrieën naar het dak en namen drie krukjes mee. Ik vroeg Bagwati melkthee voor ons te maken. En ik nam opnieuw de foto’s door, alle tweehonderd, en vertelde hun alles wat ik me maar kon herinneren.
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  De twee dagen die ik in Little Princes doorbracht, waren een oase van vrede. Het was alsof ik een lang geleden bedolven tijdcapsule weer had opgegraven en een paar dagen tussen het speelgoed, de tekeningen en de lievelingspet van mijn kindertijd doorbracht en, even maar, net deed alsof het altijd zo geweest was en altijd zo zou zijn, dit simpele leven dat veilig voortkabbelde. We praatten maar door over Humla. De kinderen hielpen me een paar vragen te beantwoorden die ik nog had. Wat waren de vrouwen aan het fijnstampen als ze met een roeispaanachtige stok op die steen stootten, als er geen tarwe was? Ze stampten gedroogde, gekookte rijst fijn tot churaa. Wat waren de mannen aan het koken in grote potten die met stro gevuld leken te zijn? Het was tabak of iets dergelijks.


  Op de derde morgen was ik de kinderen aan het helpen zich klaar te maken voor school en aanstalten aan het maken om naar Kathmandu terug te gaan, toen Farid belde.


  ‘Ik heb goed nieuws, Conor, maar je zult geduld moeten hebben. Je zult het zien wanneer je thuiskomt,’ zei hij. Ondanks mijn aandringen weigerde hij me verder ook maar iets te vertellen. ‘Precies de kinderen, Conor! Jij bent te ongeduldig,’ zei hij opgewekt.


  Ik kwam terug in Dhaulagiri House. De kinderen waren zoals altijd buiten aan het spelen. Ze kenden me nu, en ze begroetten me met de kreet ‘Namaste, dai!’ van de andere kant van het terrein. Farid liet de jongste jongen in het huis, Adil, rondzwieren. Hij was bijzonder op de jongen gesteld omdat deze niet goed kon zien. We besloten hem aan een bril te helpen; tot het zover was, praatte Farid luider tegen hem zodat Adil op Farids Nepalees met een Frans accent kon afgaan als de jongen opgepakt of rondgezwierd wilde worden.


  Ik wachtte tot ze klaar waren met draaien. Farid en ik konden in het bijzijn van de jongere kinderen van Dhaulagiri zakelijke aangelegenheden bespreken. Hun Engels was niet zo gevorderd als dat van de kinderen in Little Princes, dus we konden in alle privacy zeggen wat we wilden. Farid hield de polsen van Adil nog steeds beet, maar vlak voor een nieuwe draai spaarde hij zijn adem even en vertelde me het nieuws.


  ‘Je reis heeft gewerkt,’ zei hij. ‘Herinner jij je nog dat de vader van Navin en Madan kwam? Weet je nog dat het maar een paar dagen was na jouw ontmoeting met hem in Humla?’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Er zijn nog meer ouders geweest. Geen ouders van onze kinderen in Dhaulagiri, maar de ouders van kinderen in de andere Umbrella-huizen. Veel, in twee dagen tijd, terwijl jij in Godawari was. Ze kwamen hun kinderen opzoeken. Viva vroeg hun hoe ze ons gevonden hadden en ze lieten ons een stuk papier zien met jouw handschrift, het adres van ons huis. Ze konden de kinderen nog niet meenemen naar huis, ze zijn te arm, ze zijn er niet aan toe, maar de kinderen waren zo blij, je had het moeten zien. Je zou het prachtig gevonden hebben, Conor.’


  ‘Dat is fantastisch!’ Ik schreeuwde het bijna. Ik was onthutst dat de reis zo snel al vruchten had afgeworpen. De kinderen moesten door het dolle heen zijn geweest.


  ‘En je herinnert je dat je Kumars vader vond, ja?’ vroeg hij.


  ‘Zeker, ik heb een brief voor Kumar meegebracht.’


  ‘Hij belde vanmorgen. Hij belde Dhaulagiri, op de huistelefoon met het nummer dat jij hem gaf! Kumar was zo opgewonden dat hij van de trap af viel – de voortrap, daar – en ik was bang dat het misschien zijn dood was geworden, zijn opwinding, maar hij sprong op en rende, rende, rende, naar de telefoon. Hij vertelde mij dat hij drie jaar geleden voor het laatst met zijn vader had gepraat. Stel je voor, Conor! Drie jaar in het leven van een negenjarige jongen! Ik nam er een foto van om het aan jou te laten zien. Hij had een heel brede lach.’


  Ik kon het niet geloven. Ook al vond ik de ouders, dan nog had ik er zo mijn twijfels over of er een brug geslagen kon worden. Het leek onmogelijk dat we werkelijk enige verandering in dit land zouden bewerkstelligen. Kumars vader moest drie dagen gelopen hebben om bij de telefoon in Simikot te komen. En wat een daad van geloof moest dat niet geweest zijn, dat je iemand anders vertrouwde die jou een telefoonnummer gaf en de belofte dat je kind ongedeerd was, drie jaar nadat het was verdwenen. Omdat ik zelf geen kinderen had, had ik ernstig onderschat hoe ver een vader kon gaan voor zijn zoon. Wat moesten die drie dagen lopen lang geduurd hebben, terwijl hij zich afvroeg of er echt wel iemand aan de andere kant van de lijn zou zijn. En dan horen hoe die onbekende man zijn zoon bij zijn naam riep, Kumar, en een woest gestommel de trap af horen komen en een stem, ouder en toch bekend, aan de andere kant van de lijn… Ik kon me niet indenken hoe dat voor hem geweest moest zijn.


  Ik stond over dat moment te peinzen terwijl Farid Adil voor het huis rond liet draaien, het kleine lichaam van het jongetje zweefde evenwijdig met de grond in het rond tot Farid geen puf meer had en hij zich bukte om de jongen voorzichtig te laten landen. Ik wilde de volgende vraag niet stellen, ik was bang voor het antwoord. Maar ik moest het weten.


  ‘En Bishnu? Is er nog nieuws van Gyan?’


  Farid ging langzaam weer rechtop staan terwijl Adil hysterisch lachend op de grond lag en smeekte om nog een zweefronde.


  ‘Niets,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik heb Gyan vanmorgen gebeld. Ik maak me zorgen, Conor. Ik maak me zorgen dat de jongen misschien weg is.’
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  Die avond ging mijn telefoon, er was een nummer zichtbaar dat ik niet herkende. Ik had weinig zin om op te nemen; het was een erg lange dag geweest. Maar ik had geleerd dat je nooit kon weten wanneer er een belangrijk telefoontje kwam. Ik nam op en hoorde, door een zee van statische ruis, de stem van Liz. Het was 2 januari, bijna een week nadat we elkaar het laatst hadden gesproken.


  ‘O, hoi!’ zei ik, me realiserend dat ik al aan een zenuwachtig rondje door de kamer was begonnen.


  ‘Hé, ik zit in Mumbai, ik mis jullie!’ zei ze. ‘Hoe gaat het allemaal?’


  Jullie? Wat betekende dat, ‘jullie’? Betekende dat de kinderen, of ik, of ik en de kinderen? Ik was even helemaal terug in de bovenbouw van de basisschool en probeerde erachter te komen of het meisje dat ik zo leuk vond, mij ook zag zitten. Niet dat ik iets tegen haar zou zeggen, natuurlijk. Daar had ik niet genoeg lef voor. Na een minuut of twee werd ik rustiger. Ik had haar zo veel te vertellen, en zij popelde om het allemaal te horen. Ik was al twintig minuten met haar aan de telefoon voordat ik eraan dacht haar naar haar eigen reis te vragen.


  ‘Het is fantastisch, we hebben het geweldig gehad… maar ik mis het om bij jou en de kinderen te zijn, en ik liep te denken, mijn vrienden hier gaan morgen naar Zuid-India en ik hoef niet echt met ze mee te gaan…’


  ‘Kom hierheen!’ schreeuwde ik zowat in de telefoon. ‘De kinderen zouden het geweldig vinden om je te zien, ze vragen de hele tijd naar je!’ Dat was waar. De meisjes vroegen dag in dag uit telkens weer of Liz terugkwam.


  ‘Zou dat uitkomen? Ik wil jullie niet tot last zijn, maar ik vind het prima om met alles te helpen…’


  ‘Doe niet zo gek, ik zou het geweldig vinden! Wij zouden het geweldig vinden, iedereen.’


  ‘Goed dan… nou, fantastisch! Nou, morgen dan maar? Het is supermakkelijk om een vlucht te krijgen op dit moment…’


  ‘Morgen zou fantastisch zijn!’


  Ze liep weg om een stuk papier met vluchtinformatie te pakken, en somde een paar mogelijkheden op, tot ze ten slotte koos voor de meest geschikte vlucht de volgende middag. Voordat ze ophing zei ze: ‘Weet je, eerlijk gezegd vinden mijn vrienden met wie ik hier op reis ben dat ik gek ben om terug te gaan naar Nepal.’


  Ik wist wat ze bedoelde. Als ik vrienden met wie ik in een vakantie van drie weken de halve wereld rond had gereisd, had verteld dat ik een omweg ging maken om een meisje te zien (weeskinderen, bedoel ik, om weeskinderen te zien!), dan hadden ze me daar ongenadig over onderhouden. Ik wist niet of het bij Liz zo was, maar ik mocht aannemen dat het geen gemakkelijk besluit voor haar was.


  ‘Nou, hoor eens, ik vind niet dat jij gek bent. Ik ben echt, echt blij dat je komt,’ zei ik.


  ‘Mooi. Ik ook.’
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  Liz en ik brachten nog eens zeven dagen samen door. Het voelde volmaakt. Het leven was van een prachtige eenvoud: opstaan, in de weer zijn met de kinderen, wat toeristische dingen bekijken in Kathmandu, een typisch Nepalese lunch gebruiken in een of ander cafeetje, de kinderen vlak om de hoek van school ophalen, ze helpen met hun huiswerk, en de avond weer in hun gezelschap doorbrengen. Op de tweede avond dat we er waren, wisselden Farid en ik van accommodatie. Van tijd tot tijd moest hij er even tussenuit. Geen van ons tweeën nam ooit vrij, zelfs in de weekenden niet, en Farid had daarbij nog de verantwoordelijkheid dat hij in het tehuis woonde. Hij vond het heerlijk en hij zou beslist niet anders hebben gewild. Maar ongeveer eenmaal in de week trok hij in mijn appartement, keek misschien naar een illegale dvd op mijn laptop en genoot van een vredig nachtje slaap. Dan nam ik zijn plaats in Dhaulagiri in, bracht de kinderen naar bed en sliep in zijn kamertje beneden. Ik genoot van die dagen, vooral omdat ik dan ’s morgens vroeg wakker werd van het geluid van rondrennende kinderen. Het deed me denken aan het leven in Little Princes.


  We ruilden ook tijdens Liz’ bezoek, en ze hield me gezelschap in het huis. Ze logeerde op de bovenste verdieping in de zaal van de meisjes, waardoor die bijkans dol van vreugde werden, terwijl ik beneden in Farids kamer sliep. Ik hield van Farids kamer. Ik had hem ooit een kamer in mijn royale appartement aangeboden, kosteloos, maar hij woonde liever bij de kinderen. In zijn kamer ontdekte ik ook nog iets anders.


  Farid had bijna twee jaar in Nepal doorgebracht met het zorgen voor kinderen, en ik had gefascineerd geobserveerd hoe hij zich steeds meer tot het boeddhisme wendde. In zijn kleine kamer had hij gebedsvlaggen en wierook en een gitaar, maar er waren verder bijna geen materiële bezittingen te vinden. Hij was helemaal gericht op het naleven van een basisprincipe van het boeddhisme, namelijk het beheersen van je verlangen naar dingen. Een verblijf in zijn kamer was alsof je voor een nachtje in zijn leven stapte.


  Die avond in Dhaulagiri werden Liz en ik op een stroomstoring getrakteerd. Dat komt vaak voor tijdens het droge seizoen in Nepal; de elektriciteit wordt voornamelijk met waterkracht opgewekt en stroomstoringen kunnen wel vier tot tien uur per dag duren. Liz en ik liepen met een zaklantaarn door het pikdonkere huis en zagen dat kinderen zich her en der aan bedden en stoelen vasthielden, als overlevenden van de Titanic die zich aan wrakstukken vastklampten, wachtend op hun redding. Nu er weinig anders op zat dan rond één kaars in de huiskamer bij elkaar te kruipen, zongen de kinderen liedjes over en weer, de jongens zongen dan het ene couplet en de meisjes antwoordden met het volgende. De kaars verlichtte de gezichten van de kinderen nauwelijks; wie ook maar een beetje in de schaduw zat, werd onzichtbaar.


  Maar ik kon in elk geval Liz’ gezicht zien. Haar blonde haar nam de gloed van het kaarslicht op, dat ook op haar wangen en ogen viel, en haar hals verdween in de schaduw. De rest van haar was bijna onzichtbaar, doordat de kinderen op ons beiden opgehoopt lagen alsof we bankkussens waren. Daar lagen we, verpletterd onder het lichaamsgewicht van de kinderen op een manier die in Nepal zo normaal voelde, en ik had de helderheid van geest om precies op dat moment, zonder geld, zonder schone kleren, zonder elektriciteit, zonder behoorlijk eten – enkel met Liz en zesentwintig kinderen – in te zien dat ik nog nooit in mijn leven zo gelukkig was geweest.


  Liz kon een band met de meisjes smeden op een manier waartoe ik absoluut niet in staat was. Ze waren dol op haar. Ze wist ze aan het praten en reageren te krijgen op een manier die Farid en ik niet beheersten. Behalve dat dit een tamelijk plezierige eigenschap was, was het ook van fundamenteel belang als het erom ging de kinderen te helpen het trauma te verwerken dat ze zo kortgeleden hadden opgelopen.


  Geen enkel kind in het tehuis had deze aandacht méér nodig dan kleine Leena. Terwijl de andere kinderen langzaam uit hun schulp kropen, bleef Leena in zichzelf gekeerd. In de week dat ik haar had geobserveerd, had ze nog nooit geglimlacht, nooit gepraat, nooit gelachen en nooit gehuild. Niet één keer. Ze liep alleen maar achter haar oudere zus Kamala aan. Leena deed altijd wat haar gevraagd werd, of ze nu naar bed moest of haar huiswerk moest doen of moest helpen met klusjes in huis, maar ze speelde nooit met de andere kinderen.


  Ik had zoiets nog nooit gezien, maar ik had ook nog nooit met zulke ernstig getraumatiseerde jonge kinderen te maken gehad. Farid en ik bespraken dagenlang hoe we het beste voor haar konden zorgen. We waren geen van beiden psycholoog, we hadden geen idee wat de ‘juiste’ behandeling was. Dus we deden wat we altijd deden, we namen een beslissing die volgens ons beiden de beste was en hoopten dat die zou werken. In dit geval konden we alleen maar doorgaan met haar zo veel mogelijk liefde en aandacht geven, en hopen dat ze een manier vond om zich eruit haar verlamming te bevrijden. Liz ging geweldig goed met haar om. Ze praatte tegen haar en hield haar vast, ook al zat het meisje er met een uitdrukkingsloos gezicht bij. Ik vond het heerlijk om te zien hoe Liz met Leena bezig was, hoe ze alsmaar liefde schonk zonder iets terug te verwachten.
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  In de loop van de week hadden Liz en ik lange gesprekken en ontdekten we – niet zo verwonderlijk overigens – dat we elkaar echt graag mochten. Ik had al eerder relaties op afstand gehad, waarbij ik op enkele uren reizen van een vriendin woonde. Deze relaties bleven ondanks de afstand bestaan omdat die vriendin en ik zo’n sterke band hadden opgebouwd dat deze er volgens ons best tegen kon dat we elkaar alleen in de weekenden zagen, dat we elkaar verder alleen telefonisch spraken. Ik had iets meer dan een week met Liz doorgebracht. We hadden nog maar net onze gevoelens voor elkaar uitgesproken. Nu zou ze teruggaan naar Washington en zeggen… wat eigenlijk? Dat haar vriendje – de vent die geen cent bezat en wiens stem ze pas een week geleden voor het eerst had gehoord – naast een kindertehuis in Nepal woonde, 14.500 kilometer en elf tijdzones ver weg, zonder plannen om naar de Verenigde Staten terug te keren?


  De dag na haar vertrek schreef ik een e-mail aan Charlie, mijn studievriend in Amerika. Ik vertelde hem: ‘Ik zeg niet dat ik dit meisje dat ik net heb ontmoet, een huwelijksaanzoek heb gedaan. Ik zeg wel dat ik nu begrijp waarom mensen trouwen: het is omdat ze Liz Flanagan tegenkomen.’ Charlies antwoord bestond uit één hele regel met vraagtekens en uitroeptekens.


  Liz en ik wisselden vermoedelijk een stuk of tien e-mails per dag. Wanneer de forsere apen mijn internetkabel niet onklaar hadden gemaakt, spraken we elkaar ook over de telefoon. (Lang leve Skype!) Vanwege het enorme tijdsverschil belde ik haar elke morgen om precies half acht haar tijd; dat telefoontje fungeerde dan als haar wekker. We praatten dan weer in haar lunchpauze, wanneer ik ging slapen. We waren vaak wel drie uur op een dag aan het praten. Dat was onze relatie.


  Twee weken nadat Liz was weggegaan, ging ik naar een winkel met Engelstalige boeken in Thamel en kocht ik een bijbel. Terwijl ik de roepies uit mijn portemonnee opdiepte om te betalen, hield ik mezelf voor dat ik op deze manier Liz beter zou leren kennen, misschien zelfs wel indruk op haar zou maken met enige kennis van haar godsdienst.


  Maar toen ik ermee op weg was naar huis, wist ik dat het meer voor mij betekende. Zoals het leven in deze bijzondere omgeving Farid naar het boeddhisme had gezogen, zo werd ik door het christendom aangetrokken. Ik besloot niet tegen Liz te zeggen dat ik het boek had gekocht; in tegenstelling tot wat mijn gevoel me aanvankelijk influisterde, was het opeens heel belangrijk dat ze juist níét zou denken dat ik dit voor haar had gedaan. In plaats daarvan praatte ik er de volgende dag met Farid over, nadat ik tot diep in de nacht had zitten lezen.


  ‘Ik vind dat het heel goed is dat je een bijbel hebt gekocht, Conor,’ zei Farid toen we de kinderen van Dhaulagiri in bed hadden gelegd en naar beneden waren gegaan om thee te zetten. ‘Ik kan niet zeggen waarom. Maar ik geloof dat ik jou heel goed ken, en ik kan niet anders zeggen dan dat het voor mijn gevoel klopt, dat je dit gedaan hebt.’


  Ik was blij dat Farid dat zei. Hij was anders dan alle andere mensen die ik had ontmoet. Alles wat hij zei, zei hij met volle overtuiging, en hij leek zich er nooit druk om te maken hoe dit op anderen overkwam. Hij was geïnteresseerd in de waarheid. Het zoeken van die waarheid was wat hem in eerste instantie bij het boeddhisme had gebracht, zoals hij me later die avond uitlegde.


  ‘Ik begreep nooit waarom er zo veel lijden was, Conor,’ zei hij. ‘Zelfs in Frankrijk begreep ik dat nooit. Boeddhisten erkennen het. Zij zeggen dat het leven een bedoeling heeft. Iedereen probeert te ontsnappen aan deze… – ik geloof dat het cyclus heet, hè? – aan deze cyclus van lijden en wedergeboorte om het nirwana te bereiken, zoals ze het noemen. Ik had nooit een godsdienst, ik dacht er nooit over na. Toen ik in Nepal kwam, bracht ik veel tijd met de kinderen door en zag ik zo veel lijden. De vraag ging weer leven voor me. Waarom lijden we? Ik begon me te verdiepen in het boeddhisme en ik wist dat dat het – voor mij – was. Het antwoord op mijn vraag had altijd al bestaan, maar iemand had zojuist een kaars aangestoken en liet me dat antwoord zien.’ Hij zweeg even. ‘Klinkt dat zinnig? Ik weet niet zo goed hoe ik het in het Engels moet uitleggen, misschien.’


  ‘Je hebt het perfect uitgelegd.’


  ‘Was het bij jou net zo? Met het christelijke geloof?’


  ‘Ja, gedeeltelijk,’ zei ik. ‘Alleen kende ik het christelijke geloof al. Ik ging naar de kerk toen ik klein was, zo oud als Raju en Rohan en de anderen. Ik wist dat het iets inhield, dat God bestond, dat dit de waarheid was, maar niemand anders in mijn omgeving scheen te denken dat het de waarheid was. Niemand van de mensen die ik kende was christen, en daardoor heb ik me mijn hele leven laten beïnvloeden, tot ik in Nepal kwam. In Godawari, bij de Little Princes, ging ik een paar keer aan het bidden – heb ik je dat verteld?’


  ‘Dat heb je me verteld, ja.’


  ‘En voor mij voelde het goed, het voelde bemoedigend. Toen ontmoette ik Liz en zij is christen en ik dacht, nou ja, dit is een heel goede gelegenheid om God opnieuw te ontdekken. Omdat ik dan tegelijkertijd meer over Liz te weten kan komen,’ zei ik. Onwillekeurig moest ik daarbij glimlachen. ‘Dat klinkt zeker wel vreemd, hè? Dat de katalysator, datgene wat mij terugbracht bij het christendom, een vrouw was?’


  Farid lachte. ‘Conor, ik ken jou, en ik geloof dat God Liz naar jou toe heeft gestuurd. Hij wist dat je alle aandacht erbij zou hebben als zij op bezoek kwam, toch? Ik denk niet dat Hij zich beledigd voelt.’


  ‘Precies! Je maakt er een geintje van, maar dat dacht ik ook!’ zei ik.


  ‘Ik maak geen geintje, echt niet,’ zei Farid, nog steeds glimlachend. ‘Zoals ik al zei, Conor, toen jij die bijbel kocht, wist ik dat je deed wat voor jou het juiste was. We hebben allebei het licht gezien, denk ik. We zagen alleen verschillende dingen in dat licht.’


  Die gedachte sprak me aan. Het stond me ook aan dat we er allebei volkomen van overtuigd waren dat datgene wat wij hadden gezien de waarheid was, en dat we er zo openhartig met elkaar over konden praten. Onder dit ene dak hadden we een boeddhist, een christen en zesentwintig kleine hindoes. En we waren zielsgelukkig.


  


  [image: ]


  


  Op 30 januari zat ik samen met Leena naar de kleine jongens te kijken die aan het voetballen waren. Het was overdag aardig warm, zolang je in de zon bleef. Als je met een dolle meute achter de bal liep aan te draven, was het des te warmer. Kijken naar jonge kinderen die aan het voetballen zijn, heeft zo zijn eigen charme. Het moet in de hele wereld hetzelfde beeld zijn: er vormt zich een kluitje rond de bal, die schiet tevoorschijn, met een grom gelanceerd vanaf iemands teen, en de zwerm draait gezamenlijk het hoofd om als een stel periscopen, krijgt de bal in de gaten en stormt er en masse op af, alsof de zwaartekracht zijn werk doet.


  Ik kon niet zeggen of Leena er ook zo veel plezier aan beleefde. Zoals gewoonlijk had ze niet eens een teken van herkenning gegeven toen ik door het huis liep, en ze had evenmin gereageerd toen ik haar oppakte en naar buiten droeg om bij mij op schoot naar de wedstrijd te kijken. Ik voelde me als een kind met een bijzonder soort pop. Maar ze keek in elk geval wel naar de wedstrijd. Elke prikkeling moest goed zijn, dacht ik. Ik stond op het punt om haar op mijn schouders te tillen, toen mijn mobiel ging. Het was Jacky.


  ‘Hé, Jacky, ik ben vlakbij in Dhaulagiri, ik zit te kijken naar de kinderen die voet…’


  ‘Conor, ik heb je nodig. Nu meteen,’ zei hij, mij onderbrekend. Hij zei dat we elkaar zouden zien bij Kimdol, een kruising van stille straten vlak bij Swayambhu.


  Het was niets voor Jacky om zo kortaf en dwingend te doen. Ik liet Leena bij haar grote zus achter en holde de vijf minuten naar de kruising. Je kon Jacky onmogelijk missen, met dat warrige, lange grijzende haar tussen de kortere Nepalezen en Tibetaanse monniken. Hij zag me komen en ging op de achterbank van een wachtende taxi zitten. Ik sprong er aan de andere kant in en de chauffeur, die al instructies had gekregen, reed weg naar het centrum van Kathmandu.


  ‘Waar gaan we heen?’ hijgde ik.


  ‘Gyan belde net, hij heeft Bishnu,’ zei Jacky. ‘Hij zegt dat we ons moeten haasten.’


  Ik kon mijn oren niet geloven.


  In Gyans kantoor bij de Child Welfare Board heerste de bekende drukte. Hij zat aan zijn bureau terwijl een assistent over zijn schouder leunde, hem wijzend op een passage in een document die Gyan zou helpen een besluit te nemen dat waarschijnlijk de toekomst van de familie die voor hem stond zou veranderen. Ik benijdde hem niet om zijn baan. Ik benijdde hem nog minder omdat hij bijna niets betaald kreeg; dit was een maatschappelijke dienst die hij zijn land bewees, een plicht die eerder door zijn vader werd vervuld, iets wat van een man met zijn talenten werd verwacht. Hij droeg een zware verantwoordelijkheid.


  We wachtten enkele ogenblikken binnen in het kantoor voordat Gyan ons zag. Hij maakte oogcontact met me en gebaarde naar de tegenovergelegen hoek. Daar viel, door een drom van angstige moeders en huilende kinderen heen, een forsgebouwde man te ontwaren die voor een stoel stond, alsof hij uit principe weigerde te gaan zitten. Zijn haar was keurig geknipt en hij droeg westerse vrijetijdskleding, een bewijs dat hij het goed had. Ik hield mijn hoofd wat lager om het beter te kunnen zien. Aan de voeten van de man zat, in kleermakerszit, een jongen van zes met scherpe Tibetaanse trekken en een gladde gebronsde huid naar de grond te kijken.


  Het was Bishnu.


  Binnen vijf minuten was Gyan bij ons en trok hij ons mee de hal in. Snel pratend legde hij de situatie uit: Bishnu had de afgelopen tien maanden als huisslaaf gewerkt. Hij was door Golkka aan een plaatselijk hotel verkocht, waar hij twaalf uur per dag de afwas deed. Daar werd hij ontdekt door een bankmanager die een klant van het hotel was, een tamelijk rijke en machtige man naar Nepalese maatstaven, die de jongen van het hotel kocht voor het equivalent van zo’n tachtig dollar. Hij zette hem bij hem thuis aan het werk. Het verhaal leek in veel opzichten op wat er met Kumar was gebeurd. Gyan bleef vaag toen ik hem vroeg of hij de man had overgehaald om te komen, en ik wist intussen dat ik in zo’n geval niet moest aandringen. Ik moest mezelf dwingen rustig te blijven, niet te eisen dat de man werd gearresteerd omdat hij deze jonge jongen tot slavernij had gedwongen. Het ging er nu om de jongen in Dhaulagiri House te krijgen, waar hij veilig zou zijn.


  ‘Oké, we kunnen Bishnu meenemen in een taxi,’ zei ik. ‘Jacky, kun jij hier wachten terwijl ik er een zoek?’


  ‘Wacht, er is misschien een probleempje, meneer Conor,’ zei Gyan, terwijl hij een hand op mijn elleboog legde. ‘De bankmanager – de man die daar in de hoek staat – wil de jongen niet afstaan.’


  Ik staarde Gyan ongelovig aan. ‘Hij wil hem niet afstaan? Dat is toch zeker geen probleem, Gyan? Je kunt hem toch dwingen? Hij is hier al, verdorie.’


  ‘Ja, ik kan proberen hem te dwingen. Maar ik kan hem niet ter plekke arresteren; ik heb de juiste papieren niet. Als ik probeer geweld tegen hem uit te oefenen, gaat hij er nu misschien met Bishnu vandoor en verdwijnt hij. Hij heeft al gezegd dat Bishnu beter af is bij hem. Het is het beste als we hem kunnen overreden de jongen uit vrije wil op te geven,’ zei hij.


  Gyan lette op mijn reactie. We hadden dit allemaal al eens eerder aan de hand gehad. Óf ik vertrouwde hem, óf ik vertrouwde hem niet. Om te beginnen had Gyan de man al hier weten te krijgen, wat een hele prestatie was. Ik stelde me zo voor dat hij enkele nauwelijks bedekte dreigementen had gebruikt dat de politie bij de bankmanager thuis zou komen, een openbare vernedering die de man vermoedelijk liefst wilde voorkomen. Misschien had Gyan niet de juiste papieren om de man te arresteren of zelfs om hem te dwingen Bishnu vrij te laten, maar bluffen kon hij beslist. Of hij de man er werkelijk toe kon bewegen om Bishnu aan ons af te staan was een ander verhaal. We zouden straks wel merken hoe ver Gyan met zijn bluf kon gaan.


  ‘Goed, Gyan, doe wat volgens jou het beste is,’ zuchtte ik.


  Hij ging zijn kantoor binnen, waarbij hij te kennen gaf dat wij moesten blijven waar we waren. ‘Ik roep de man hierheen, we laten Bishnu binnen achter.’


  Hij kwam een minuut later terug met de bankmanager. De man was vijf centimeter korter dan ik, maar was bij de schouders bijna een halve meter breder, alsof hij een ossenjuk onder zijn jas droeg. Hij glimlachte niet toen wij aan hem werden voorgesteld, en negeerde onze begroeting. In plaats daarvan praatte hij snel tegen Gyan in wat duidelijk een of andere tirade over westerse interventie in de zaak was. Gyan wilde het niet voor ons vertalen, hij praatte liever zachtjes met de man. Ik wilde ze onderbreken, maar Gyan hief, zonder ook maar naar mij te kijken, zijn hand even naar me op: ik moest mijn mond houden. Ik besefte dat alles wat ik op dit moment zou zeggen, deze man alleen maar kwader kon maken. Hij leek al op ontploffen te staan. Het enige wat wij wilden was de jongen, en Gyan deed zijn best om hem voor ons los te krijgen.


  Het gesprek ging tien minuten door. De families binnen, die gedwongen waren te wachten, werden onrustig. De bankmanager was nu eens relatief kalm, dan weer hevig geagiteerd. Jacky en ik bogen ons naar voren in een poging erachter te komen welke kant het gesprek op ging. Alleen Gyan bleef volkomen rustig, hij sprak met zachte stem, met zijn hand op de schouder van de man.


  Ten slotte, na een ongewoon lange monoloog van Gyan, aarzelde de man, daarna knikte hij met tegenzin even en gromde iets. Hij nam Jacky en mij van top tot teen op. Hij had zijn oorspronkelijke standpunt verzacht, dat was duidelijk. Hij knikte nog een keer terwijl Gyan doorpraatte, toen kapte hij Gyan met een enkel woord af. De manager liep weer naar binnen, hielp Bishnu opstaan en liep de hal weer in, waar wij stonden te wachten.


  Gyan kwam bij ons terug. ‘Hij zal de jongen aan jullie hoede overdragen. Maar hij wil de omstandigheden zien waarin Bishnu komt te leven. Jullie hoeven het interieur niet aan hem te laten zien, alleen de buitenkant van het tehuis, dan weet hij dat jullie nog meer kinderen hebben en bij Nepal betrokken zijn, dat jullie Bishnu niet domweg meenemen naar jullie land. Gaan jullie daarmee akkoord?’


  Ik vroeg me af waarom deze man er zo op gebrand was de jongen te houden. Bishnu was toch zeker niet meer dan een knechtje? Het gaf mij de gelegenheid om me af te vragen of wat wij deden wel goed was. Een jaar geleden had ik, als ik in deze positie had verkeerd, misschien besloten dat de man te vertrouwen was. Hij leek zo oprecht bezorgd om het lot van de jongen. Ik moest onder ogen zien dat ik misschien een foute koers aan het varen was. Misschien was Bishnu inderdaad veilig bij deze man. Misschien was dit de enige kans voor de jongen om aan een pleeggezin, althans een pleegvader, te komen.


  Ik kon het niet riskeren. Ik had intussen te veel gezien. Ik had gevallen gezien waarin Nepalese mannen en vrouwen hoog opgaven van de arme jongen of het arme meisje dat ze in huis hadden genomen, om vervolgens te ontdekken dat er weliswaar voor het kind werd gezorgd en dat het naar school ging, maar dat het ook door het gezin als een buitenstaander werd behandeld, als weinig meer dan een knechtje, dat dag in dag uit aan het werk was zonder ervoor betaald te worden, kokend en wassend voor het gezin. Was dat verkeerd? Waren ze beter af als ze leefden als een bediende, met de zegen van hun moeder of vader die hen had weggegeven? Was het beter om scholing te krijgen dan bij je eigen familie te wonen? Dat waren de vragen die ik mezelf in mijn tijd in Nepal had gesteld. Het was, zoals Gyan altijd zei, een moeilijk land. Er waren geen gemakkelijke antwoorden.


  Maar één ding wist ik zeker: bij ons zou Bishnu veilig zijn. Deze man zóú een liefdevolle vader voor de jongen kunnen zijn, die hem een thuis gaf. Maar het was ook mogelijk dat hij kwaad was omdat wij hem een deel van zijn bezit afpakten. Ik wilde het risico niet nemen. We zouden hem meenemen. Als dat inhield dat wij aan Gyans voorwaarden moesten voldoen, vooruit dan maar.


  Ik keek Jacky aan. ‘Ga je daarmee akkoord? Dat hij kan komen kijken naar het huis?’


  ‘Ja, als dat de voorwaarde is. Ik denk dat dat wel goed is, toch?’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei ik, en ik wendde me weer tot Gyan. ‘Mooi, we gaan er gezamenlijk heen. En dan laat hij de jongen bij ons?’


  ‘Ja, hij zal Bishnu bij jullie laten. Hij weet dat hij problemen kan krijgen als hij dat niet doet.’


  Ik zag dat de man stond te luisteren. Hij verstond Engels, in elk geval een beetje.


  Ik pakte Gyans hand beet. ‘Dank je, Gyan. Je hebt het geweldig gedaan. Echt.’


  ‘Jij ook, meneer Conor. En jij, meneer Jacky. Altijd doen jullie geweldige dingen voor kinderen.’


  Ik keek naar Bishnu, die met verbaasde herkenning naar me opkeek. De man, die van Bishnu naar mij keek, sprak in gebroken Engels tegen mij. ‘Hij zegt hij u kent,’ zei hij. ‘Hoe u kent?’


  ‘Wij hebben elkaar één jaar geleden ontmoet.’ Ik glimlachte naar de jongen, die nu openlijk teruglachte. ‘Het is heel fijn om hem terug te zien.’


  Toen gingen we gevieren, de bankmanager, Bishnu, Jacky en ik, de overheidskantoren uit. Terwijl we wegliepen, nam Gyan me bij de arm, hij trok me naar achteren en praatte zacht tegen me.


  ‘Meneer Conor, wees voorzichtig. Ik heb dit al heel vaak meegemaakt. Ik denk dat hij de jongen zal afstaan. Maar wat er ook gebeurt, vertrouw deze man niet. Bishnu is geen familie van hem. Begrijpt u?’ zei hij.


  ‘Ik begrijp het. Het komt goed,’ zei ik, met meer vertrouwen dan ik feitelijk voelde.


  Buiten de kantoren stond een rij van de gebruikelijke aftandse taxi’s op straat te wachten. De bankmanager gaf te kennen dat hij ons, samen met Bishnu, op de motorfiets zou volgen. Ik knikte en deed het portier van de taxi open. Ik was op de achterbank aan het klimmen, toen ik een andere jongen, ongeveer van Bishnu’s leeftijd, achter me zag staan. Er was niemand bij hem, geen ouder of andere kinderen. Het duurde even voordat ik besefte dat hij wachtte om met ons in de taxi te stappen. Hij hield een gedeukt koffertje vast ter grootte van een lunchtrommel.


  Ik riep achterom naar de bankmanager, die op zijn motorfiets zat te wachten tot wij vooruit zouden rijden.


  ‘Dai, kent u deze jongen? Is hij uw zoon?’


  De bankmanager rekte zijn nek uit om de kleine gestalte die naast de taxi stond te kunnen zien. De jongen was omgelopen naar de andere kant en trok nu aan de portierkruk.


  ‘Ik heb hem nooit gezien,’ zei hij schouderophalend.


  Ik besefte wat er was gebeurd; het was eigenlijk nauwelijks verbazend. Het was een komen en gaan van mensen in Gyans kantoor, en de jongen was met de verkeerde mensen mee naar buiten gelopen. Er waren daar veel kinderen met verre tantes en ooms en neven die plotseling tot de ontdekking kwamen dat ze het voogdijschap over een weeskind hadden dat ze nooit eerder hadden gezien. In de verwarring had de jongen waarschijnlijk gedacht dat de bankmanager familie van hem was. Intussen was er boven iemand in paniek. Ik vroeg Jacky even te wachten terwijl ik de jongen terugbracht om er zeker van te zijn dat hij zijn familie vond.


  Gyan zat weer achter zijn bureau en er stonden twee nieuwe gezinnen om hem heen, waarbij een moeder een scène maakte terwijl anderen ongeduldig werden. Verveelde kinderen zwierven tussen de benen van volwassenen door. Gyan zag me terugkomen met de jongen en kwam snel naar me toe.


  ‘Gyan, het spijt me werkelijk, deze jongen liep met ons mee naar buiten, zijn ouders moeten in paniek zijn, als ze tenminste hebben gemerkt dat hij de laatste paar minuten weg was,’ zei ik, om me heen kijkend in het kantoor of een vader of moeder misschien een teken van herkenning gaf.


  Gyan glimlachte treurig. ‘Nee, meneer Conor, Tilak komt ook uit Humla. We zagen dat hij alleen woonde. Hij heeft geen ouders. Hij moet je gevolgd zijn toen hij zag dat je de andere jongen meenam… Jij kunt hem ook nemen, misschien?’


  Het was eigenlijk geen vraag. De jongen had geen thuis. In Nepal waren er geen vangnetten, geen systeem waarbij er op een behoorlijke manier voor alle kinderen werd gezorgd. Als wij de middelen hadden om voor een kind zonder ouders te zorgen, dan zouden we dat ook doen. De vrouw die tegen Gyan had geschreeuwd, trok nu aan zijn arm, ze dreigde hysterisch te worden.


  Ik stak mijn hand naar de jongen uit. Tilak nam die zonder aarzelen aan, een en al vertrouwen. Ik bracht hem door de haveloze hallen van het overheidsgebouw weer naar buiten, waar de anderen stonden te wachten. We liepen naar Jacky toe, die op de voorbank zat te wachten.


  ‘Jacky, dit is Tilak. Kan hij met ons meekomen?’ vroeg ik.


  Jacky aarzelde geen moment. Umbrella had op deze manier bijna tweehonderd kinderen in veiligheid gebracht.


  ‘Mais bien sûr!’ riep hij enthousiast tegen Tilak, die duidelijk geen woord Engels sprak, laat staan dat hij Jacky’s bepaald niet accentloze mix van Frans en Engels verstond. ‘Kom maar, Tilak! Jij zit naast mij.’ Hij tilde de jongen en zijn koffertje op de voorbank van de taxi en zette hem op zijn schoot. We reden met z’n vijven terug naar Dhaulagiri en de andere Umbrella-huizen.


  Tilak had een nieuw thuis.


  Met Bishnu liep het minder soepel. Nadat we de bankmanager de huizen hadden laten zien, gingen we het kleine Umbrella-kantoor binnen, vlak naast Dhaulagiri. Voordat we naar binnen gingen, vroeg ik Farid de andere vier kinderen te halen die met Bishnu samen hadden gewoond toen we hem voor het eerst zagen. Binnen twee minuten kwamen Kumar, Samir, Dirgha en Amita over het terrein naar ons toe hollen. Ze bleven vlak voor Bishnu staan. Ze zeiden niets, ze keken alleen maar naar hem, en hij keek gewoon terug. De bankmanager vroeg de kinderen of ze Bishnu kenden. Ze knikten allemaal. Dit leek nog meer ergernis bij hem op te roepen, kennelijk omdat hij zijn greep op de jongen aan het verliezen was.


  Farid nam Bishnu bij de hand en bracht hem naar het terrein waar hij met de andere kinderen kon spelen. Jacky, de bankmanager en ik gingen het kantoor in om te praten.


  Onmiddellijk constateerde ik een ernstig probleem. De man wilde niet gaan zitten. Hij liep te ijsberen en schudde zijn hoofd bij elk woord dat we zeiden, toen sloeg hij op de tafel, wees naar ons en vloekte in het Nepalees. Jacky wierp me vlug een blik toe; hij had dit eerder meegemaakt. Hij bevestigde in het Frans wat ik al dacht, dat er een groot probleem was. De man hield op met ijsberen en keek mij aan.


  ‘Ik neem jongen naar mijn huis. Hij is van mij, niet van u,’ zei hij. Hij beende naar de deur. Ik ging voor de deur staan.


  ‘Dai,’ zei ik beleefd, met mijn handpalmen naar hem toe. ‘Het spijt me, maar dat kan niet. Bishnu blijft bij ons. Wij waarderen het dat u zo lang voor hem hebt gezorgd, maar hij hoort hier thuis.’ Ik zette een voet naar achteren tot hij tegen de deur stootte.


  De onderkaak van de bankmanager verstrakte. Hij duwde mijn handen opzij, pakte de deurknop beet en trok eraan. De deur week twee centimeter voordat hij tegen mijn hiel kwam. Zijn hand schoot van de deurknop en hij struikelde naar achteren. Nadat hij zijn evenwicht had teruggevonden, wierp hij zich woedend op mij. Ik was er klaar voor. Met de deur als startblok wierp ik mezelf op mijn beurt op hem, waarna ik hem hard tegen de muur drukte. Maar ik was niet opgewassen tegen zijn kracht en gewicht. Hij greep me bij de keel en beukte me weer tegen de deur. Ik was niet van plan hem los te laten, en hij duwde mij tegen de enige uitgang die hij had. Ik had echter geen idee wat ik nu moest doen. Ik kon hem niet eindeloos vasthouden, hij was veel sterker dan ik. Als hij weg kwam – en dat zou gebeuren – kon hij Bishnu zo oppakken. Als hij het kind eenmaal had, zou het onmogelijk zijn hem tegen te houden zonder dat het kind letsel opliep.


  Jacky, die achter hem stond en probeerde hem van me af te trekken, liet opeens los en greep snel zijn mobiel. Terwijl hij met één hand de arm van de man vasthield, doorliep hij koortsachtig een aantal telefoonnummers en toetste hij er een in. Hij drukte het toestel tegen zijn oor terwijl de man bleef wringen en rukken om los te komen. Na een paar eindeloze seconden hoorde ik Jacky zeggen: ‘Ja, hallo? … Hallo? … Ja, meneer, u spreekt met Jacky Buk, van de Umbrella Foundation, we hebben elkaar wel eens ontmoet… ja, precies… ja, met mij is het goed, meneer, maar we zitten op dit moment met een situatie en ik heb uw hulp heel dringend nodig: er is hier een man die probeert een van onze kinderen mee te nemen,’ zei hij, hijgend van inspanning.


  De bankmanager leek dit telefoongesprek niet te horen, hij wilde alleen maar door de deur wegkomen. Maar ik vroeg me af wie Jacky in hemelsnaam op dit moment zo nodig moest bellen.


  ‘Ja, meneer, dat klopt,’ hijgde Jacky in de telefoon. ‘Ja, meneer, hij is hier, we zijn nu met hem in gesprek… ja, meneer, ik roep hem nu aan de telefoon,’ zei Jacky. Hij liet de arm van de bankmanager los en deed een stap terug. Hij klopte de man op de rug en hield hem de telefoon voor.


  ‘Meneer, de burgemeester wil u graag spreken,’ zei hij.


  De worsteling hield op. De bankmanager duwde zich van mij af en keerde zich naar Jacky; hij hijgde en zijn blik ging tussen Jacky en de telefoon heen en weer, in een poging uit te maken of dit soms een of andere list was. Ik probeerde op dezelfde vraag een antwoord te vinden. Nog steeds hield Jacky hem de telefoon voor.


  De bankmanager griste het toestel uit zijn hand en bromde een nors ‘Hallo?’. Het was enkele seconden stil. Toen begon hij in het Nepalees. Bijna onmiddellijk werd hij onderbroken door een luide stem aan de andere kant van de lijn, die ik kon horen van waar ik stond. Hij keek naar de grond. Na enkele minuten beëindigde hij haastig het gesprek, zette de telefoon uit en legde hem op tafel. Zonder iets te zeggen pakte hij opnieuw de deurknop. Ik keek naar Jacky. Jacky gebaarde me opzij te gaan. De bankmanager liep naar buiten, naar zijn motor, zette zijn helm op en reed zonder op of om te kijken weg. We hebben hem nooit meer gezien.


  Ik ging weer naar binnen en zag dat Jacky een sigaret opstak. We keken elkaar een seconde aan en barstten toen in lachen uit.


  ‘Ken jij de burgemeester van Kathmandu?’ vroeg ik terwijl ik me op een stoel liet vallen. ‘Méén je dat?’


  ‘Bien sûr, wij brengen veel kinderen in veiligheid, Conor. De burgemeester vindt het goed, wat wij hier doen,’ zei hij met een lach. ‘Hij gaf me een paar maanden geleden zijn visitekaartje. Ik geef toe dat dit de eerste keer was dat ik hem belde. Het verbaasde me dat hij opnam. Maar ik ben dolblij. Het was een heel goed besluit, volgens mij, niet?’


  Ik schudde verbaasd het hoofd. Jacky had lef. Later die avond zouden we van Gyan, die al wist wat er was gebeurd, horen dat de burgemeester gedreigd had het hoofd van de politie te bellen en het voltallige politiekorps van Kathmandu op dat kantoor af te sturen als de bankmanager niet onmiddellijk wegging.


  Ik had geen twijfels meer. We hadden een gok gewaagd door de jongen mee te nemen, maar de snelle vlucht van de man bewees voor mij dat hij Bishnu alleen maar als knechtje had gezien. Bishnu was eindelijk veilig.
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  Ik liep naar buiten, naar de plaats op het terrein waar Bishnu samen met Dirgha en Amita een huisje zat te bouwen. Bishnu had toegekeken toen de man wegging, maar hij was niet opgestaan, hij had niet eens gereageerd. Hij keerde terug naar zijn vroegere vriendjes uit de hut aan de ringweg en ging door met het bouwen van het huis. Bishnu praatte nooit meer over hem: ook een teken dat hij alleen maar een knechtje was geweest.


  Farid zat hen een eindje verderop te observeren. Ik liep naar hem toe en hij hoorde me aankomen.


  ‘Dat ging zeker niet zo makkelijk, hè? Ik kon jullie hier buiten horen schreeuwen,’ zei hij.


  ‘Nee, het ging niet zo makkelijk,’ zei ik.


  We keken hoe de kinderen een dak van zware takken probeerden te leggen over de muurtjes die ze hadden gebouwd.


  ‘We hebben alle zeven kinderen,’ zei Farid, om te horen hoe het klonk, langzaam, alsof hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat het echt waar was. ‘Wie had dat ooit gedacht? Jij?’


  ‘Ik wist het niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik denk niet dat ik het echt geloofde.’


  ‘Ik ook niet,’ gaf hij toe. ‘Ik hoopte het, maar ik dacht dat het misschien wel onmogelijk was.’


  Ik dacht er even over na. ‘Weet je wie het geloofde?’ vroeg ik hem. Hij schudde zijn hoofd. ‘De enige die geloofde dat het zou lukken was Liz. Ze bleef het maar tegen me zeggen.’


  Farid lachte en draaide zich nog net op tijd om om te zien hoe het huisje onder het gewicht van de takken instortte.


  Zeven
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  Liz en ik bleven elkaar schrijven, soms wel twintig keer per dag. Ik was niet de enige die in Liz’ leven geïnteresseerd was; de meisjes van Dhaulagiri vonden het prachtig dat ik hun elke dag nieuwe dingen over haar kon vertellen. Ze vroegen twee of drie keer per dag naar haar, altijd met een lichte toespeling dat wij meer dan alleen maar vrienden waren. Het werd hun favoriete thema. Ik verzekerde hun, met wat naar mijn idee een aardig geslaagd leugentje was, dat wij natuurlijk alleen maar vrienden waren; anders waren we wel getrouwd. Voor een jong Nepalees meisje uit het dorp was dit een ijzeren logica. Het was onwaarschijnlijk dat je je man zelfs maar had gezien voordat je met hem trouwde, laat staan dat je met hem samen was geweest.


  ‘Wíl je dan met zuster Liz trouwen, Conor dai?’ kraaiden ze.


  ‘Vríénden, meisjes. We zijn gewoon vrienden. Jullie kunnen het aan Liz vragen!’ zei ik. Daarna schreef ik snel een e-mail aan Liz om haar te vragen de kinderen te vertellen dat wij alleen maar vrienden waren wanneer ze hun schreef. De kinderen vonden het geweldig als Liz hun een e-mail stuurde; ze pluisden haar brieven uit op aanwijzingen dat er van een ontluikende romance sprake was.


  ‘Ja, Conor, ik weet het nog van twee dagen geleden, toen je mij eraan herinnerde. En toen je mij er de dag daarvoor aan herinnerde, en de dag dáárvoor.’


  De Little Princes, nou ja, dat was een ander verhaal. Ze kenden mij maar al te goed; ik kon niets voor hen verborgen houden, al probeerde ik het wel. Ik probeerde dezelfde truc op hen toe te passen, en de jongens lachten alsof ik hun zojuist de allerbeste mop uit de Nepalese geschiedenis had verteld.


  ‘Broer, jouw leugen heel vreselijk! Wij hebben nu veel Amerikaanse films gezien. We weten niet veel gearrangeerde huwelijken in jouw land,’ zei Santosh, de tranen uit zijn ogen vegend. ‘Wij zien Liz bij haar bezoek. Zij heel heel mooi. Jij houdt erg van haar, broer! Jij houdt van haar!’


  Ik ontkende het met klem. Maar het was een feit dat ik vanaf het moment in januari dat Liz uit Kathmandu wegging, druk bezig was geweest haar terug te laten komen. Ik ging behoedzaam te werk, omdat ik me ervan bewust was dat ze een week vrij moest nemen van haar werk, een ticket moest kopen, en de halve wereld over moest vliegen. Dus ik gaf kleine hints, vertelde haar alles wat er gebeurde met de meisjes, hoe iedereen haar miste, hoeveel warmer het werd nu het maart was. Ze reageerde opgewekt, maar zei nooit ronduit dat ze kwam.


  Ik had Viva een paar dagen eerder in vertrouwen genomen over de kwestie. Viva was net familie, een combinatie van een moeder en een grote zus. Ze wist dat ik gek was op Liz, ze had ons samen gezien toen we in januari een paar keer thee met haar dronken. Ik vroeg Viva wat er volgens haar om zou kunnen gaan in Liz’ hoofd.


  ‘Conor, ik vind het altijd weer verbazend hoe stom mannen kunnen zijn,’ zei ze met haar Noord-Ierse accent terwijl ze haar thee neerzette. ‘In godsnaam, zég tegen haar dat je wilt dat ze komt. Vrouwen willen achternagezeten worden, ze willen niet dat ze zo omzichtig worden benaderd. Wil je dat ze komt? Wees dan een vent. Beter nog, een Franse vent – toch, Jacky?’


  ‘Ah oui,’ mompelde Jacky, een trekje van zijn sigaret nemend.


  ‘Vraag haar te komen. Vraag het dringend, vanuit je hart. Mijn god, hoe bestaat het dat je zoiets niet wéét?’


  Dat deed ik dus. Ik zei in mijn eerstvolgende e-mail tegen Liz dat ik heel graag wilde dat ze bij me op bezoek kwam. Dat ik wist dat het een lange reis was en ook duur enzovoort, maar dat ik haar beslist wilde zien. De volgende dag vertelde ze dat ze de e-mail had gekregen en dat ze naar vluchten was gaan kijken. Ik bleef aandringen tot ze zich op een tijd had vastgelegd: half april. Ze schreef dat ze dan heel graag wilde komen. Goeie ouwe Viva.


  Ik ging naar Dhaulagiri om Farid het nieuws te vertellen. Toen ik weer wegging, liep ik Leena in de hal tegen het lijf, die zoals altijd in haar eentje uit de voordeur stond te staren. Ze had haar wollen muts op. Het huis wist opvallend goed zijn kilte te bewaren, ongeacht de temperatuur buiten. De muts was duidelijk te groot voor haar; het was moeilijk om aan kleren te komen die de kinderen precies pasten, we moesten het doen met wat ons werd gegeven. Maar deze ene muts stak een heel eind vanaf haar kruin omhoog. Het elastiek erin, bedoeld om een veel grotere schedel te omvatten, was bovenin samengetrokken, in een soort kegelvorm. De muts deed me aan een ontstopper denken en daardoor kon ik er niet zomaar langs lopen. Op weg naar buiten pakte ik hem vast en bewoog ik hem op en neer op haar hoofd, waarbij ik een zuigend geluid maakte.


  Ze giechelde.


  Ik bleef stokstijf staan. Het was het eerste geluid dat ik haar ooit had horen maken. Ik draaide me om om te zien of Farid of iemand anders het had gehoord. Maar we waren alleen in de hal. Toen ik weer naar haar keek, had ze zich verplaatst. En niet alleen verplaatst – het duurde even voordat ik het doorhad – ze liep heel langzaam bij me vandaan, terwijl ze omkeek en wachtte tot ik achter haar aan zou gaan. Ik ging haar dus achterna. Ze barstte in lachen uit en begon nu echt te hollen. We renden een volle tien minuten het hele huis rond. Farid kwam zijn kamer uit en keek nog eens goed toen ze voorbijholde. Ook hij bleef stokstijf staan om de betovering niet te verbreken. Ik pakte Leena op, droeg haar, terwijl ze bleef grijnzen en giechelen, naar Farid en legde haar in zijn armen.


  Farid zette grote ogen op. ‘Dit is verbluffend,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘Het is zeker verbluffend,’ zei ik.


  En zo was Leena, van de ene dag op de andere, nadat ze maanden niets had gezegd, uit haar schulp gekropen. Ze was een blij klein meisje geworden.


  


  [image: ]


  


  


  Het was mei 2007 en ik zou op een nieuwe missie gaan. Ik had die gepland voor net na Liz’ bezoek, in de wetenschap dat ik twee weken onbereikbaar zou zijn. Onze zeven dagen samen in april waren snel voorbijgegaan; het was een verschrikking om haar weer weg te zien gaan. De korte perioden samen waren fantastisch, maar de eeuwigheden ertussen vielen me elke dag zwaar. We hadden echter een besluit genomen tijdens haar bezoek in april: we zouden in elkaar investeren. We zouden proberen onze relatie te laten slagen, hoe moeilijk dat ook beloofde te worden door de afstand.


  Nu ging ik op weg, terug de wildernis in op zoek naar andere families, deze keer naar het district Nuwakot, pal ten noorden van Kathmandu.


  Net als in Humla was ik vele uren alleen met mijn gedachten. Ik dacht aan het laatste gesprek dat ik met Liz had gevoerd voor mijn vertrek. Het was moeilijk geweest. Het enige wat we hadden om onze relatie te onderhouden waren e-mails en telefoongesprekken via een internetverbinding vol statische ruis. We wisten niet zeker wanneer we elkaar weer zouden zien. En nu ging ik voor twee weken op pad, zodat we totaal geen contact meer zouden hebben. Ik vermoed dat we er allebei verbaasd over waren hoezeer de gedachte dat we elkaar niet elke dag zouden kunnen spreken, ons aangreep. Op die lange voettochten door Nuwakot stond ik mezelf toe te over haar dagdromen, onze gesprekken nog eens na te lopen, na te denken over de vraag wat we de volgende keer als ze naar Nepal kwam zouden doen, wanneer dat dan ook mocht zijn. Ze was al bijna door haar vakantiedagen heen.


  Ik was verliefd op haar. Ik dacht voortdurend aan haar. Ik miste haar. Ze was mijn beste vriendin. Toch zag ik haar nooit. Ik dacht over verschillende oplossingen na, verschillende manieren waarop ze bij mij kon komen of ik bij haar. Maar we woonden 14.500 kilometer uit elkaar en ik wist gewoon niet of we dat obstakel ooit konden overwinnen. Erger nog, ik was bang dat zij misschien hetzelfde dacht. Ik wist dat er andere mannen waren die in haar gunsten geïnteresseerd waren. Rijke kerels, kerels met een indrukwekkende baan in Washington. Ik wist dat ze hen had afgewezen en ze had altijd tegen me gezegd hoe graag ze bij mij was, niet bij hen. Maar zij waren dáár, en ik niet. Ik begon te beseffen dat liefde niet altijd genoeg is. Ik liep die dag langzamer dan anders, niet in staat die deprimerende gedachte van me af te zetten.


  Twee weken later was ik terug in Kathmandu. Op de laatste dag van mijn missie was ik tot een besluit gekomen dat ik heel graag met Farid wilde bespreken. We kwamen bij elkaar achter in het plaatselijke theehuis, waar we onze tijd meestal doorbrachten als we niet bij de Dhaulagiri-kinderen waren. Ik begon met hem te informeren over de reis, over de zeventien gezinnen die ik had gevonden. Farid luisterde een hele tijd en zweeg even voordat hij antwoordde, terwijl hij de uitdrukking op mijn gezicht bestudeerde.


  ‘Je hebt het heel goed gedaan, Conor. Zeventien gezinnen. Je zou blij moeten zijn,’ zei hij. We hadden elkaar bijna twee jaar van dichtbij meegemaakt; hij wist het wanneer me iets dwarszat.


  ‘Dat is het niet, ik bén ook blij, de reis ging goed, maar ik denk dat ik er even tussenuit moet. Ik heb erover lopen denken om een tijdje terug te gaan naar Amerika, misschien zes weken. Er lopen twee inzamelingsacties Next Generation Nepal, ik zou daarbij kunnen helpen,’ zei ik. ‘Maar wat vind jij ervan? Ik maak me zorgen dat het een hele last zou zijn, van hieruit alles alleen besturen, of niet?’


  Hij aarzelde niet. ‘Natuurlijk moet je gaan, Conor! Wij gaan er zo zelden tussenuit, en weet je nog dat ik het afgelopen maand nog heb gedaan?’


  Hij doelde op zijn reis naar de regio Khumbu in de hoge Himalaya, het gebied van de Mount Everest, waar hij twee weken tussen boedhisten had vertoefd om in dat schitterende berglandschap meer te leren over de boeddhistische cultuur.


  ‘Ik zie het aan je, je hebt deze vakantie nodig,’ ging Farid verder. ‘Ga je familie opzoeken. En ik denk dat je heel graag Liz wilt zien, hè?’


  ‘Inderdaad, ja. Ik denk dat we eens moeten praten.’


  ‘Ga maar! Wij redden het prima. We hebben het goed geregeld. We hebben onze staf. De kinderen redden het prima. Ik vind het uitstekend om dit alleen te doen. Jij was hier vóór mij, weet je nog? Het is tijd voor jouw vakantie. En ik denk dat Liz ook heel blij zal zijn jou te zien.’


  ‘Dat is haar geraden,’ zei ik, terwijl ik diep inademde. ‘Ik ga haar vragen of ze met me wil trouwen.’


  Acht
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  Na zes weken in Amerika ging ik terug naar Nepal, ik had foto’s bij me van Liz en mij op de dag waarop ik haar ten huwelijk vroeg. De kinderen gingen uit hun dak toen ze het nieuws hoorden.


  ‘Zij zegt echt ja, broer? Weet je heel zeker?’ vroeg Anish.


  ‘Ik weet het heel, heel zeker, Anish.’


  ‘En haar vader? Haar moeder? Zij zeggen ook ja?’


  ‘Ja, Anish, iedereen zei ja. Haar moeder zei ja, haar vader zei ja, zij zei ja. We gaan trouwen.’


  Alleen Priya en Yangani, de twee meisjes, vroegen hoe het precies gegaan was. Ik vertelde hun dat ik haar had meegenomen naar een steiger bij de boerderij van haar vader, voor haar het liefste plekje van de hele wereld, nadat ik toestemming van haar vader had gekregen.


  ‘Jij zit op één knie, broer? Zó?’ vroeg Priya, op een knie zakkend en een onzichtbare ring vasthoudend. Dat had ze vast in een film gezien.


  ‘Ja, precies. En ik zei: “Elizabeth Lyons Flanagan, wil je met mij trouwen?”’


  De meisjes gilden.


  ‘Vergeet dat van de hond niet, Conor,’ zei Farid. Hij had dit verhaal al een paar keer gehoord en zat geamuseerd op de bank achter in de kamer toe te kijken hoe ik de kinderen vermaakte.


  Emma, de hond van Liz, was ons tot op de steiger bij haar vaders boerderij gevolgd, waar ik haar het aanzoek deed. Ergens tussen ‘Elizabeth’ en ‘Flanagan’ in besloot Emma een bommetje te maken vanaf de drijvende steiger. Vijfendertig kilo hond kwam een halve meter van ons vandaan in het water terecht, en Liz en ik waren drijfnat. Liz moest zo lachen dat ik even nodig had om erachter te komen of ze inderdaad ja had gezegd. De kinderen vonden dit natuurlijk het mooiste van het hele verhaal. Ik moest het nog een keer vertellen.


  Farid en ik brachten een paar dagen in Godawari in Little Princes door. Ik had ze gemist. Maar toen was het tijd om weer aan het werk te gaan. Onze missie van het opsporen van families ging door.
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  Farid en ik werden steeds handiger in het zoeken naar families in afgelegen gebieden. We wisten hoe we teams moesten samenstellen en de voorraden bijeen moesten brengen die we nodig zouden hebben, en we wisten hoe we de juiste vragen moesten stellen. De daadwerkelijke hereniging van de kinderen met hun familie bleek evenwel veel ingewikkelder te zijn. Iedere ouder was buiten zichzelf van vreugde als hij of zij zoon of dochter terugvond. Maar als ze hoorden dat hun kind in goede handen was, aarzelden ze opeens om hem of haar weer in huis te nemen. Nepal is een bijzonder arm land; het is een hele opgave om een gezin te onderhouden.


  Ik begreep de houding van de ouders wel, maar het bracht ons in een lastig parket. Ons doel was datgene te doen wat het beste was voor de kinderen, en de kinderen wilden niets liever dan teruggaan naar huis. Wij geloven dat ze het récht hebben om in hun eigen huis, in hun eigen gemeenschap, te worden grootgebracht, een overtuiging die wordt gedeeld door UNICEF en praktisch alle andere organisaties die kinderen beschermen. NGN was in het leven geroepen om dat recht te beschermen. Toch zijn er talloze situaties waardoor een kind niet naar huis terug kan gaan. Een van de ouders is bijvoorbeeld hertrouwd; in Nepal accepteert in dat geval de nieuwe stiefmoeder of stiefvader zelden kinderen uit het vorige huwelijk. Soms hadden we een vermoeden van misbruik door een oom of neef. In een paar gevallen ontdekten we dat de ouder een kinderhandelaar zelfs hielp. Al die omstandigheden betekenden een risico voor een teruggekeerd kind.


  Een kwestie waarvan we dachten dat we die wel konden oplossen, was het geld. Als we een arme ouder een maandtoelage aanboden om hun kind in eigen huis te helpen onderhouden, zou het gezin herenigd zijn en zou het ons minder kosten dan wanneer we het kind in Dhaulagiri House hielden. Als er een moeder bij haar zoon op bezoek kwam en aangaf dat ze hem heel graag mee naar huis wilde nemen, maar dat het moeilijk voor haar zou zijn om zijn eten en onderwijs te betalen, rekenden wij uit hoeveel ze nodig zou hebben en boden we haar een maandelijkse ondersteuning aan. De jongen werd herenigd met zijn moeder en wij hielden de situatie nauwlettend in de gaten.


  Het duurde niet lang voordat we erachter kwamen dat deze oplossing niet werkte. Het bleek dat wij, door een gezin onder deze omstandigheden te ondersteunen, juist die mensen beloonden die hadden besloten hun kinderen aan handelaren te geven. We begrepen dat dit waarschijnlijk buren zou aanmoedigen om hún kind met een kinderhandelaar mee te geven, in de hoop dat het eveneens op miraculeuze wijze in de handen van een westerse non-profitorganisatie terecht zou komen. Het maakte niet uit dat de grote meerderheid van de kinderen nooit terugkeerde; de buren keken uitsluitend naar het ene kind dat wél ongedeerd terugkwam en wiens familie er nu op mysterieuze wijze voor werd beloond.


  Hereniging zou veel lastiger worden dan we hadden gedacht.
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  Er kwam een doorbraak, zoals altijd scheen te gebeuren, in het theehuis.


  Farid en ik zaten te praten over Solo Khumbu, het gebied in Noord-Nepal dat het hoogste deel van de Himalayaketen omvat, het gebied van de Mount Everest. Farid had verscheidene tochten naar dat gebied ondernomen om enige tijd alleen te zijn in de boeddhistische dorpen, waar hij naar de sterren kon kijken en kon mediteren met de monniken. Ik was bezig de gletsjer te beschrijven die ik bij het Everest basiskamp had gezien, een lange massa ijs en rots die niet in beweging te krijgen en tegelijkertijd onstuitbaar was.


  ‘Net als dit werk,’ zei Farid, met iets wat het midden hield tussen een lach en een zucht.


  ‘Hoezo? Niet in beweging te krijgen?’


  ‘Niet in beweging te krijgen, inderdaad,’ zei hij. Toen voegde hij er, nadat hij even had nagedacht, aan toe: ‘Maar misschien toch ook onstuitbaar. Alles beweegt zich alleen langzamer dan wij gewend zijn, Conor. We kunnen de vooruitgang soms niet zien, denk ik. Misschien bestaat “Nepalese tijd” echt.’


  ‘Nepalese tijd’ was een uitdrukking die ik elke dag wel een keer hoorde. Ze werd altijd gebezigd door een Nepalees die een afspraak niet nakwam, en altijd tegenover een buitenlander die niet begreep waarom de man zich niet aan die afspraak had gehouden. Nepalese tijd wilde zeggen dat alles trager ging in Nepal. Ik stel me zo voor dat tal van landen in de hele wereld eenzelfde uitdrukking kennen.


  Het was een wijze opmerking van Farid. Wij spraken minachtend over Nepalese tijd, als een excuus voor luiheid. Vaak was dat natuurlijk ook zo. Maar misschien was het, zoals Farid had gesuggereerd, toch ook meer dan dat. Misschien was het het tempo waarin de dingen hier nu eenmaal moesten gebeuren. We hadden gedacht dat de hereniging van kinderen met het gezin van herkomst ongecompliceerd zou zijn: ze konden terug, óf ze konden niet terug. Maar als het nu eens ingewikkelder was? Als we het nu eens te snel opgaven? Als we nu eens, stelde Farid voor, in plaats van ouders onder druk te zetten een kind terug te nemen als ze op bezoek kwamen, de procedure vertraagden? Als we ouders nu eens op bezoek lieten komen bij hun kinderen zonder ze te vragen hun kind mee naar huis te nemen?


  Dit bleek te werken! Succes was nog zeldzaam, en we moesten de relatie met de ouder gedurende een aantal weken onderhouden, maar het loonde de moeite. Twee van de kinderen van Dhaulagiri, broer en zus, Puspika en Pradip, kregen in acht weken niet minder dan zesmaal hun moeder op bezoek. In de negende week vroeg ze of ze haar kinderen mee naar huis kon nemen. Zo droegen we ertoe bij dat gezinnen na jaren van scheiding weer bij elkaar kwamen.


  Geleidelijk vonden nog wat meer kinderen hun weg terug naar huis. Twee neven uit Dhaulagiri, Kunja en Agrim, konden terugkeren naar huis nadat ze in de loop van enkele maanden twee weken met hun moeder hadden doorgebracht en naar de school in hun dorp waren geweest. We bleven zoeken naar gezinnen. Nepal is zo’n moeilijk bereisbaar land, dat Farid wel een hele week weg was en dan terugkwam met het bericht dat hij slechts drie gezinnen had weten op te sporen. Dit werk vergde veel geduld. Maar het was de moeite waard.
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  ‘Hoe laat gaat je vlucht?’ vroeg Farid. Het was een morgen aan het eind van september en er was geen wolkje aan de hemel. Het regenseizoen was officieel voorbij.


  ‘Om vijf uur,’ zei ik. Het was bijna niet te bevatten dat ik wegging uit Nepal.


  Liz en ik hadden geprobeerd alles zo te regelen dat ze bij mij in Kathmandu kon komen wonen. We hadden zelfs een huis naast Dhaulagiri gevonden, en Liz had haar hond Emma laten inenten laten toedienen voor de grote verhuizing en iemand gevonden die haar flat in Washington wilde huren. Maar het lukte gewoon niet. Liz kon geen werk vinden in Kathmandu, en ze had in Amerika een goede baan. Ik moest ook erkennen dat teruggaan naar de Verenigde Staten waarschijnlijk het beste was voor NGN als organisatie, omdat ik daar effectiever geld kon inzamelen. We hadden al een geweldige staf in Nepal om het praktische werk te doen. Wat Liz en ik het moeilijkst vonden, was dat we ver weg van de kinderen zouden zijn.


  Mijn grootste zorg was iemand te vinden die mij als manager kon vervangen. We hadden iemand nodig die goed kon samenwerken met Farid, iemand die onze waarden deelde, iemand van wie de kinderen hielden. We hadden alleen geen idee wie dat zou kunnen zijn.


  Toen belde Farid me op een dag met de mededeling dat hij me moest spreken in het theehuis. Het theehuis werd gerund door Tibetanen en er werd één menu geserveerd: momo’s. Toen ik daar aankwam, zat hij aan onze vaste tafel – de enige tafel buiten, een gevaarlijk wankel, gammel geval – terwijl hij van de thee zat te nippen en naar de rustige straat keek die om Swayambhu heen loopt, vlak bij ons kindertehuis, en naar de Tibetaanse monniken die om een enorm gebedswiel heen liepen, zo groot als een kleine auto. Ze draaiden het driemaal rond, met de klok mee, voordat ze hun gang om de stoepa vervolgden of zich terugtrokken in het klooster pal naast mijn eigen gebouw. Hij had een citroenthee voor mij besteld, die dampend bij hem stond.


  ‘Conor, ik hoop dat je klaar bent voor dit gesprek,’ zei hij.


  Ik ging zitten en nam voorzichtig een slokje van mijn thee voordat ik er een lepel grove bruine suiker in deed uit een open schaal op tafel. ‘Welk gesprek?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga aantonen wat karma voor je kan doen,’ zei hij op effen toon.


  Ik zette mijn thee neer. Een vrouw kwam met twee borden met buffelmomo’s naar buiten, voor ieder een. Farid nam er een met zijn vingers van het bord en stopte hem in zijn mond.


  Farid vertelde me dat hij de vorige dag een lang gesprek had gevoerd met Anna Howe. Anna, die ons had geholpen Amita te vinden en mijn reis naar Humla met D.B. mogelijk had gemaakt, was bij NGN betrokken gebleven. Zij en Farid hadden een hechte band gekregen; Anna was al jarenlang praktiserend boeddhist en zij en Farid hadden elkaar gevonden in de overtuigingen die ze deelden.


  Anna, vertelde Farid, ging weg bij de ISIS Foundation. Ze hield van het werk en de omgang met kinderen, maar ze wilde voor een kleinere organisatie gaan werken. Ze wilde in Nepal blijven, maar het leek haar onwaarschijnlijk dat ze de ideale baan zou vinden. In haar volmaakte wereld, zei ze, zou ze werken voor een organisatie die precies zoals NGN was, de organisatie waarvoor ze zo veel betekend had toen deze op poten werd gezet.


  ‘Ken jij zo’n soort organisatie, Conor? Die op zoek zou kunnen zijn naar een manager als Anna?’ Hij lachte nu.


  Ik kon mijn oren niet geloven. Ik dacht dat ik hem misschien verkeerd had verstaan. Ik zette mijn thee neer en belde Anna meteen op om te vragen of het waar was dat ze misschien bij ons wilde werken, dat ze de functie van manager mogelijk van mij wilde overnemen. Ze klonk al net zo opgetogen als ik, ze zei dat dit een geschenk uit de hemel was en dat ze het absoluut een eer zou vinden deze functie te vervullen.


  Na een kort gesprek hing ik op en legde ik mijn telefoon op tafel. Ik nam een slokje van mijn thee en Farid en ik zaten enkele ogenblikken zwijgend bij elkaar.


  ‘Dat is verbluffend,’ zei ik ten slotte.


  ‘Het is verbluffend,’ beaamde hij.


  Dat was net drie weken eerder gebeurd. Sindsdien hadden Anna, Farid en ik heel wat tijd samen doorgebracht. Ze was eerder die morgen met ons meegekomen, mijn laatste morgen in Nepal, waarop ik afscheid nam van de kinderen in Dhaulagiri.


  Tijdens de afscheidsceremonie in Dhaulagiri had ik op een stoel gezeten om een tikka en bloemen in ontvangst te nemen. Als eersten waren de stafleden aan de beurt. Ganesh en Devaka, de huisvader en -moeder, wensten me een behouden reis. Toen kwamen de kook- en schoonmaak-didi’s die bij ons werkten, Moti en Sunita. Daarna waren de kinderen aan de beurt. Ze stonden in een rij terwijl ik op mijn plaats zat. Sommigen waren verlegen, ze gaven me bloemen en brachten vluchtig een kleine tikka op mijn voorhoofd aan, waarna ze giechelend wegrenden. Ze hadden een geweldige dag, zoals ik ook had verwacht; het was voor hen zoiets als een feest. De meesten hadden niet door dat ik het land uit ging.


  Farid voegde zich bij ons voor de laatste groepsfoto, daarna was het tijd om te gaan. We liepen naar de hoofdweg toen ik Amita zag. Ze stond met gespreide armen op het pad en versperde me de doorgang. Ik probeerde niet om haar heen te komen. Ik bleef gewoon zwijgend tegenover haar staan, wachtend op haar toestemming om door te lopen. Haar stuurse blik ging over in een onwillige glimlach. Ik pakte haar beet voor een dikke knuffel en tilde haar op. Toen sprong Kumar op ons, en Samir en Dirgha en Bishnu, die verrukkelijke kinderen die het allemaal op gang hadden gebracht. Daarop kwamen alle kinderen erbij, in een massale, spontane knuffel van dertig personen, die ophield toen we onder al dat lichaamsgewicht omvielen.


  We kwamen in de buurt van mijn appartement. Farid en ik zouden samen naar Godawari gaan zodat ik afscheid kon nemen van de Little Princes. Ik zei tegen Farid dat ik even naar binnen wilde om een snelle douche te nemen alvorens naar de kinderen te gaan.


  ‘Ik zou wachten met het nemen van een douche tot je bij Little Princes bent geweest, Conor,’ zei Farid nadenkend. ‘De tikka die de jongens op je gezicht smeren… dat is niet weinig.’


  ‘Ze zullen mijn gezicht deze keer niet helemaal onder de tikka smeren,’ verzekerde ik Farid. ‘Ze kunnen het een beetje doen, met de top van hun vinger, zoals de Dhaulagiri-kinderen, meer niet.’


  Farid glimlachte. ‘Aha. Ja, natuurlijk, je hebt gelijk, Conor. Goed plan.’
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  Raju was bezig een handvol tikka op mijn slaap aan te brengen, toen ik zag dat zijn andere knuist ook gevuld was met rijst en rode kleurstof.


  ‘Raju, nee. Niet meer. Niet meer tikka, Raju.’


  Hij stopte even, in verwarring. ‘Geluk, broer Conor!’


  ‘Ik heb al geluk. De eerste tikka is geluk. Ik heb geen twee tikka’s voor geluk nodig.’ Ik zag Santosh achter mijn rug aan komen sluipen met nog een handvol tikka. Ik draaide me om.


  ‘Santosh! Nee. Ik meen het. Geen tikka meer,’ zei ik zo streng als ik maar kon.


  ‘Nog geen tikka op je wangen, broer,’ protesteerde hij. ‘Heel veel ongeluk!’


  ‘Het hóórt niet op mijn wangen, Santosh. Het hoort op een klein plekje op mijn voorhoofd. Zou je dat doen bij een Nepalese man? Zijn gezicht onder de tikka smeren? Zou je dat bij Hari doen?’


  ‘Jij gaat heel heel ver reizen, broer Conor! Meer geluk nodig!’


  Ik stond op en liep naar de spiegel in de badkamer. Mijn voorhoofd zat onder het dikke rode smeersel. Het zag eruit alsof ik een auto-ongeluk had gehad. Ik pakte een doek om wat van de overtollige tikka weg te vegen.


  ‘Niet afvegen, broer!’ Santosh stond achter me. ‘Je ziet er heel mooi uit! En heel heel gelukkig!’


  ‘O, alsjeblíéft!’


  ‘Echt waar, broer!’


  Ik draaide me om om hem aan te kijken. Hij stond te lachen. Hij had verbazend witte tanden. ‘Ik weet niet waarom ik jullie dit laat doen. Ik zie er straks in de bus belachelijk uit.’


  ‘Omdat wij leuk zijn, broer! Jij hebt niet veel plezier in Amerika, denk ik,’ zei Santosh, de rode kleverige substantie op mijn gezicht bewonderend. ‘Jij komt gauw terug om hier te wonen met je vrouw, zuster Liz. Je kunt een kamer met ons delen, geen probleem.’


  ‘Ik kom niet terug om hier te wonen, alleen op bezoek. Maar Liz en ik komen terug over drie maanden, in januari. We zullen hier dan twee weken zijn,’ vertelde ik hem.


  ‘Veel beter dat je komt met je vrouw, broer Conor!’ zei Santosh. ‘Zuster Liz veel mooier dan jij! Jij bent een beetje moeilijk om naar te kijken voor mij.’ Hij werd opeens gespeeld zorgzaam. ‘Je hebt misschien meer tikka nodig…’


  Ik legde mijn arm om zijn schouder en we liepen de huiskamer weer in. De andere kinderen waren weg; ze stonden te wachten in een lange rij die van de voordeur tot aan de blauwe poort liep die toegang gaf tot het pad. Farid was de boel deskundig aan het regelen, hij maakte grapjes en veranderde de opstelling tot de kinderen in de juiste volgorde stonden, oplopend in leeftijd. Iedereen had witte en gele bloemen, die ze me bij het weggaan zouden aanbieden. Ze stonden schouder aan schouder opgewonden te kwebbelen zoals ze altijd deden. Ze leken nooit om gespreksstof verlegen te zitten, ook al hadden ze die dag en de dag daarvoor vrijwel elke minuut met elkaar doorgebracht. Ze waren al bijna vijf jaar samen, niet alleen in dit huis, maar ook in het huis van de kinderhandelaar die ze uit Humla had meegenomen. Sommigen waren al meer dan de helft van hun leven bij elkaar.


  Ik ging niet meteen naar buiten. Met mijn arm nog om Santosh geslagen liep ik een laatste keer door het huis. Santosh sloeg zijn arm om mij heen en zijn hand rustte op mijn schouder. Toen ik hem drie jaar geleden voor het eerst zag, was hij negen; hij was toen veel kleiner en zijn arm zou niet lang genoeg geweest zijn om helemaal tot mijn schouder te reiken. Plotseling was dat voorbij, hij had een sprong gemaakt van de negenjarige die ik door het ziekenhuis had gedragen naar deze twaalfjarige jongen naast me.


  Samen liepen we naar buiten, de zon in, naar het begin van de rij kinderen. Santosh rende weg om zijn eigen bloemen te pakken en zijn plaats in de rij in te nemen tussen Dawa en Bikash. Bikash, aan het eind van de rij, was ook opeens een jonge man, hij stak een heel hoofd boven de andere jongens uit. Hij was vijftien, in Nepal oud genoeg om getrouwd of aan het werk te zijn. Raju was de eerste jongen aan de linkerkant, hij hield zijn bloemen omhoog en zong zachtjes in zichzelf. De jongen die meteen om mijn nek had gehangen toen ik voor het eerst door de poort van Little Princes kwam, was verdwenen zonder dat ik dat had gemerkt. Deze jongen, deze Raju, was zeven, misschien wel acht jaar. Zijn gezicht was smaller, zijn armen langer, zijn stem krachtiger, voller, zelfs bij het chanten.


  Nuraj porde met zijn elleboog in Raju’s ribben, deze maakte van schrik een sprongetje en zag me toen pas. ‘Broer Conor!’ riep hij. ‘Bloemen, broer Conor!’


  Ik nam ze in ontvangst en liep verder langs de rij, terwijl ik van ieder kind bloemen aannam en zag hoe ze voor mijn ogen een gedaanteverandering ondergingen; ik koppelde ze los van de beelden die ik van hen als jonge kinderen had bewaard, enkele maanden nadat ze van Golkka waren verlost, toen ze nog ondervoed en klein waren. Ze hóórden niet ouder te worden omdat ik hier niet meer hoorde te zijn. Het was drie jaar geleden dat ik door de poort kwam, toen ze nog zo volslagen onbekend voor me waren dat ik ze alleen maar uit elkaar kon houden aan de hand van hun kleding.


  Ik liep de blauwe poort uit het pad op, zelf ook drie jaar ouder. De kinderen stonden verwoed te wuiven, ze riepen mijn naam terwijl ik met een arm vol bloemen en mijn gezicht onder de tikka doorliep. Maar zij bleven binnen de muren van Little Princes, omdat ze zich nog moesten klaarmaken om naar de tempel te gaan, waar ze hun kleren zouden wassen en zouden spelen in het ondiepe bassin.
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  Farid ging met me mee tot aan de weg. Hij zou een paar dagen in Godawari blijven. Samen wachtten we op de minibus die me naar Kathmandu en naar het vliegveld zou brengen. We zeiden een poosje niets, we keken alleen maar de weg af in de richting waaruit de bus zou komen.


  ‘Ik weet nog dat ik hier stond vóór de revolutie van anderhalf jaar geleden,’ zei Farid ten slotte. ‘Er was een bandha, er reed geen verkeer. Ik moest tien uur lopen, met mijn rugzak, naar het vliegveld. Die grote rugzak die ik toen had, weet je nog? Het was zo’n moeilijke tijd – jij was net teruggegaan naar Amerika, herinner ik me. Er werd gevochten op straat. Het was kort nadat de maoïsten een bomaanslag op het busstation van Ratna Park hadden gepleegd en de politie mensen had neergeschoten bij de protesten. Er was veel geweld op straat; ze arresteerden mensen die zich niet aan het uitgaansverbod hielden. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik moest vele uren lopen naar het vliegveld en ik wilde niet gearresteerd worden, of aangevallen omdat ze dachten dat ik een of andere revolutionair was. Dus maakte ik een bordje voor op mijn rugzak. Ik nam een vel papier uit een van de tekenboeken van de kinderen. Ik gebruikte de dikke pen die ze hebben, die ene pen waar ze verzot op zijn… hoe heet die ook alweer?’


  ‘Een marker.’


  ‘Ja, een marker. Ik nam de blauwe marker en schreef met grote letters op dat vel, en maakte het met een speld vast op mijn rugzak zodat iedereen – de politie en de maoïsten – het kon zien en zou weten wie ik was… wát ik was,’ zei hij. ‘Toen liep ik, uren en uren, ik dacht dat ik nooit thuis zou komen. Maar ik kwam er, en op de een of andere manier was ik terug in Frankrijk. Ik dacht dat ik hier lange tijd niet meer terug zou komen.’


  Hij keek de weg af, die hij zag zoals hij hem bijna twee jaar geleden had gezien, zonder auto’s en met het vliegveld onmogelijk ver weg. Hij moest hebben gedacht dat hij voorgoed naar huis ging, dat we allebei klaar waren met Nepal. Toen was er een revolutie in de straten en er verdwenen zeven kinderen, en opeens raakte ons leven met dit bergkoninkrijk vervlochten.


  De witte minibus verscheen in de bocht van de weg. Farid stak zijn arm uit om hem voor mij te laten stoppen. Onmiddellijk begonnen de remmen te piepen, we konden ze het hele eind horen terwijl de bus geleidelijk vaart minderde. Ik slingerde mijn rugzak op mijn rug. Farid stak zijn hand uit, ik drukte die en omhelsde hem terwijl ik hem op de rug klopte. Farid vond afscheid nemen maar niks. De bus kwam met pruttelende motor tot stilstand.


  ‘Wat stond er op dat bord?’ vroeg ik hem. ‘Het bord dat je op je rugzak had gespeld?’


  Hij lachte. ‘Daar stond op: TOERIST.’


  Epiloog
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  In het najaar van 2008 kreeg ik een e-mail van Farid.


  ‘We gaan met de Little Princes terug naar Humla,’ deelde hij me mee.


  Dat was vier jaar lang onze droom geweest. De reis zou niet meer dan een bezoek zijn en dat slechts voor negen kinderen, alleen om te zien hoe ze zich zouden aanpassen na zo veel jaren in een ruwe stadsomgeving te hebben gewoond, afgesneden van hun familie. Maar Humla was nu veilig en de kinderen hoefden twee weken niet naar school.
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  De kinderen waren gespannen toen hun kleine propellervliegtuig op de ongeplaveide landingsstrook in het dorp Simikot landde. Ze hadden bijna allemaal meer dan de helft van hun jonge leven ver hiervandaan doorgebracht. Maar terwijl ze langs de Karnali langzaam naar het zuiden liepen naar hun dorp, veranderden ze in een paar uur al in kinderen uit Humla. Ze aten bessen en braken gevallen walnoten open tegen de rotsen en renden het pad af het veld in, gedreven door een ongekende opwinding. Een dag later kwam het dorp Ripa in de verte in zicht, lemen huisjes op steile terrassen, en herinneringen borrelden naar boven. Ze liepen maar te giechelden om de verrassing die ze in petto hadden voor hun familie, die geen idee had dat hun verloren kind zich luttele uren verderop bevond.


  Het dorp explodeerde zodra ze in zicht kwamen. De oudere kinderen zagen ouders en oude vrienden, en de tranen vloeiden rijkelijk. De jongere kinderen waren verlegen, ze giechelden nu niet meer. Ze wilden zich deze mensen herinneren, die hen huilend vasthielden, die een dialect spraken dat zij niet meer verstonden, die hun gezicht en hun kleren aanraakten, maar ze waren nauwelijks meer dan peuters toen ze uit dit dorp werden weggehaald. Hun familie bestond voor hen uit louter onbekenden.


  Toch zaten de wortels diep. Tegen het eind van hun eerste dag thuis waren alle kinderen, jong en oud, weer dorpskinderen geworden. Ze gingen met hun vader en moeder mee over de kale winterse velden, waar de gewassen in het voorjaar gepoot en gezaaid zouden worden, en het bos in om naar kruiden te zoeken. Hun handen mochten dan zachter zijn dan die van hun broers en zussen, ze waren zelf in elk geval langer en sterker dan zelfs hun oudere broers en zussen, die jaren van droogte hadden doorstaan. Ze sliepen die nacht niet op een matras van Little Princes, maar op de vloer van een lemen hut, gehuld in zelfgemaakte dekens, tegen hun moeder aangekropen. Er waren geen lichtschakelaars die ze uit konden doen, er was niemand die ze tot stilte maande als ze bleven kwebbelen. Als het vuur doofde, sliepen ze.


  Aan het eind van de twee weken wilde geen enkel kind van Little Princes nog uit Humla weg. En hoewel ze voorlopig naar Kathmandu terug moesten, waren het andere kinderen geworden. Ze waren nu doelgerichter; ze werkten zelfs harder op school. Ze zeiden niet meer dat ze astronaut of voetballer wilden worden, nu wilden ze dokter en leraar in hun dorp worden. Hun bestemming was duidelijk, en die lag ginds in Humla, in het bewerken van het land, trouwen, een gezin stichten, hun dorp herbouwen en tradities van eeuwen her voortzetten, van ver voor de tijd dat de maoïstische rebellen het land overnamen.


  Farid zweeg even aan het eind van zijn relaas om het te laten bezinken. Ik had de laatste twintig minuten geen woord gezegd. Het was maart 2009; we spraken elkaar voor het eerst in maanden over de telefoon. Ik had zijn verslag destijds al gelezen, maanden geleden, maar nu ik het hem hoorde vertellen, met dat vertrouwde Franse accent van hem, was het echt gaan leven.


  ‘Het is ongelooflijk, Farid. Ik sta paf. Ik wilde dat ik erbij had kunnen zijn om het allemaal te zien,’ zei ik eindelijk.


  ‘Ja, je zou het prachtig hebben gevonden, Conor… O, en we moeten het nog over iets anders hebben. Ik weet dat we het er al over hebben gehad om het kindertehuis naar Simikot te verhuizen, zodat ze in Humla kunnen zijn. Dat moeten we echt doen. Maar na deze reis geloof ik ook dat sommige kinderen wel terug kunnen gaan naar huis, bij hun familie kunnen wonen,’ zei hij met een stem waarin de opwinding doorklonk. ‘Kun je het je voorstellen, Conor? Wat het voor deze ouders zou betekenen dat hun kind terug is, dat het weer bij hen woont? Dat het weer één gezin is?’


  Ik keek naar Liz, die ook in de kamer was. Ze zat in een ruime leunstoel in ons appartement in New York, met haar benen over de ene armleuning en haar hoofd rustend op de andere, er lag een dromerige glimlach op haar gezicht terwijl ze naar mij keek. Op haar borst lag onze drie weken jonge zoon, Finn, opgerold tegen haar schouder alsof hij haar nooit meer los zou laten.


  ‘Jawel, dat kan ik me wel voorstellen.’


  Dankwoord
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  Dat dit boek er kwam is te danken aan een groep kinderen die mij verwelkomde in hun wereld. Ze waren mijn beschermelingen, mijn vrienden, mijn tolken, en vaak mijn enige bron van vermaak toen ik in Nepal woonde. Ze zijn nu nog steeds mijn broers en zussen en ik zal ze altijd iets verschuldigd blijven. Farid Ait-Mansour was een gelijkwaardige (zo niet méérwaardige) partner in dit avontuur. Nooit heb ik een mens ontmoet met een sterker verlangen om te doen wat goed is voor die minder fortuinlijke medemensen. Hij is mijn held.


  Ik wil het team van William Morrow bedanken voor hun passie, enthousiasme en grote inspanning om dit boek in de wereld te helpen. Ik wil in het bijzonder mijn redacteur, Laurie Chittenden, bedanken omdat ze het verhaal grondig wist te peilen en het beste daarin en in mij wist op te roepen.


  Trena Keating, mijn agent, is van meet af aan een fenomenale pleitbezorger, redacteur en vriendin geweest en stelde me bij elke stap gerust dat er, jawel, écht, eerlijk waar, mensen zouden zijn die dit boek willen lezen.


  Mijn moeder was, evenals de rest van mijn familie, steeds ongelooflijk royaal: ze leende me geld zodat ik in Nepal kon blijven, ook al was mijn spaargeld op. Tijdens het schrijven zette mijn vader, de dichter Eamon Grennan, zijn magie in werking gedurende het proces van het redigeren, terwijl mijn stiefmoeder, Rachel Kitzinger, een talentvolle schrijfster met een geheel eigen verdienste, haar appartement aan me afstond zodat ik in een rustige omgeving kon werken. Itay Banayan en mijn andere jaargenoten aan de grootste economische faculteit ter wereld, NYU Stern, hielpen me elk semester door de meest intensieve colleges, in de wetenschap dat ik met dit manuscript bezig was.


  Tot slot, ik had dit boek domweg niet kunnen schrijven zonder de volhardende liefde, ondersteuning en redactionele hulp van mijn vrouw Liz. Moge iedere auteur zo gezegend zijn dat hij of zij zo’n maatje heeft.


  Next Generation Nepal
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  Doordat u dit boek hebt gekocht, betekent u al iets in het leven van de kinderen over wie u zojuist hebt gelezen. Door de publicatie van dit boek hebben wij een zeer aanzienlijk kapitaal bijeengebracht, dat ons in staat stelde een kindertehuis in Humla te openen; daar wonen diezelfde kinderen nu in hun eigen gemeenschap. Een deel van de opbrengst van het boek dat u nu in handen hebt, gaat naar voedsel, kleding, leermiddelen en het zoeken naar nog meer families van verhandelde kinderen in Nepal.


  Als u graag meer wilt weten over Next Generation Nepal, wilt weten hoe u een bijdrage kunt leveren of wilt helpen bekendheid te geven aan het lot van verhandelde kinderen in Nepal, bezoekt u ons dan op www.nextgenerationnepal.org. We horen heel graag van u.


  Deze uitgave is gebaseerd op de 1ste druk.
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  Na ruim een week trekken, bereikte ik de top van de Kala Patthar, vanwaar ik een schitterend uitzicht had op het Everest basiskamp (te zien op de achtergrond).


  [image: ]Het dorp Godawari, waar het weeshuis Little Princes was gevestigd, met op de achtergrond de zuidelijke helling van het dal van Kathmandu.


  [image: ]De jongens van Little Princes en ik in een menselijke kluwen. Onder mij ligt Nishal en onder hem Santosh. Foto van Anish


  [image: ]Het weeshuis Little Princes in Godawari, gezien vanaf het pad.


  [image: ](Van links naar rechts) Raju, Nuraj en Gekke Rohan, drie van de jongste jongens in Little Princes.


  [image: ]Raju (liggend) en zijn oudere zusje Priya, in hun schooluniform.


  [image: ]Soldaten van het Nepalese leger waren overal aanwezig gedurende de oorlog, zelfs op de speelvelden van Godawari. Op de achtergrond zijn jongens van Little Princes aan het voetballen. (Hriteek in het blauwe shirt.)


  [image: ]Vrouwen in Godawari aan het werk op het land.


  [image: ]


  De zeven verhandelde kinderen die Farid en ik hadden gevonden en onder onze hoede hadden genomen. (Van links naar rechts) Madan (met opgestoken hand), Bishnu (in Raiders-shirt), Navin (met honkbalpetje), Dirgha (met hoodie), Samir (nauwelijks te zien), Kumar (in berenshirt) en Amita (met de ruitjes). Februari 2006


  [image: ]Jacky en zijn vrouw Viva, de stichters van de Umbrella Foundation.


  [image: ]


  Amita, het enige meisje van de zeven gevonden kinderen. Deze foto maakte ik toen ik haar weer zag in een klein dorp in het westen van het dal van Kathamandu. Ze zat bij de vrouw van een kinderhandelaar. Ze ging water halen.
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  Dirgha in het ziekenhuis, de morgen dat hij wakker werd.


  [image: ]De afdeling Ondervoeding in het ziekenhuis van Kathmandu, waar ik was met Dirgha en Navin. Ouders blijven bij hun kinderen omdat er te weinig zusters zijn.


  [image: ](Van links naar rechts:) Ik, D.B. (die meeging naar Humla) en mijn mentor, Anna Howe. We vieren hier het Tibetaanse nieuwjaar met de familie van D.B. Anna werd boeddhistisch en ging als non leven.


  [image: ]De ongeasfalteerde landingsstrook van Simikot, Humla, waar ik begon aan mijn zoektocht naar familie van de kinderen.
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  Mijn team trekt naar het zuiden Humla in, voor de tocht van een maand om de families te vinden.
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  Hordes schapen denderden over de smalle bergpaden ver boven de rivier Karnali.


  [image: ]


  Bewoners van het kleine dorp Ripa, in Humla.


  [image: ]Zicht op Ripa. Je kunt de sneeuw op de bergen op de achtergrond zien liggen.


  [image: ]Hier zit ik met de ouders van Anish, een van de Little Princes, en met mijn gids en tolk, Rinjin (links).


  [image: ]De moeder van Anish met de foto van haar zoon die ze jaren niet had gezien.


  [image: ]Hier zit ik bij de moeder van Amita, het enige meisje van de zeven gevonden kinderen.


  [image: ]


  De moeder van Rohan, een van de jongens uit het kinderhuis Little Princes, houdt de foto van haar zoon vast die ik haar had gegeven.


  [image: ]


  Twee kinderen die ik in het dorp van Rohan tegenkwam. Het zijn broer en zus.


  [image: ]


  Een van onze dragers maakt daal bhat, een gerecht van rijst en linzen dat de meeste Nepalezen twee keer per dag eten.


  [image: ]Toen ik terugkwam van mijn reis naar Humla, liet ik de kinderen van Little Princes de foto’s zien die ik had gemaakt van hun ouders, die nu wisten dat ze nog leefden en gezond waren. Hier laat ik Rohan (met capuchon) de foto van zijn moeder zien die zijn foto vasthoudt.


  [image: ]Farid met zes van de zeven gevonden kinderen. Dit was de dag dat ons Next Generation Nepal kindertehuis Dhaulagiri House in Kathmandu werd geopend. Het zevende kind, dat nog ontbrak, Bishnu, werd pas zes weken later gevonden.
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  De jongere kinderen van Dhaulagiri House, van mijn organisatie ngn, op hun eerste schooldag.


  [image: ]


  Hier draag ik Amita bij haar nieuwe thuis: Dhaulagiri House.


  [image: ]


  Adil, de jongste van Dhaulagiri House, met de bril die we voor hem kochten.


  [image: ]


  Leena (voor) staat bij haar grote zus Kamala. Leena sprak de eerste vijf maanden dat ze in Dhaulagiri House was geen woord. Ze draagt een veel te grote muts die me aan een ontstopper deed denken.


  [image: ]Liz bezoekt Nepal voor de eerste keer in december 2006, een paar dagen nadat wij dertig kinderen hadden gered. De kinderen van Dhaulagiri House, vooral de meisjes, klampten zich meteen aan haar vast. Op de achtergrond mijn studievriend Kelly.


  [image: ]


  Gyan, van Nepals Child Welfare Board, komt twee kinderen bij een NGN kinderhuis brengen.


  [image: ]De eerste avond dat Bishnu, de laatste van de oorspronkelijke zeven kinderen die Farid en ik konden redden, in Dhaulagiri House was.


  [image: ]


  Tilak (links) was een jongetje zonder thuis. Hij liep achter me aan toen ik bij Child Welfare Office wegging. De Umbrella Foundation, de buren van ons NGN kinderhuis, kon hem opnemen.


  [image: ]Liz kwam vijf keer naar Nepal om de kinderen en mij op te zoeken.


  [image: ]Leena, het meisje dat vijf maanden niet sprak, eindelijk blij.


  Foto van mijn fotomaatje Dave Hogan.
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