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Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn zus Diane. Met haar steun en feitenkennis leverde ze een waardevolle bijdrage aan de totstandkoming van dit boek. Ook Judith Liefbroer dank ik voor haar waardevolle tips en adviezen. Zij wist mij veel te vertellen over de gewelddadige bersiap periode die uitbrak na de proclamatie op 17 augustus 1946 van de Republik Indonesia. Ook mijn lieve dochter Yasmin dank ik voor haar enthousiasme en stimulerende woorden. Het resultaat is het - deels fictieve - levensverhaal van een bijzondere moeder in een door onderdrukking en oorlog getekende eeuw, dat recht doet aan de moed en wilskracht die zij wist op te brengen om uit de diepe dalen in haar leven omhoog te klimmen en verder te gaan.

 





 


 



In de Gouden Eeuw verlieten duizenden Nederlanders de Republiek om op Ceylon hun geluk te gaan beproeven. Tegen het einde van de achttiende eeuw had zich daar onder de vlag van de Vereenigde Oostindische Compagnie een rijke Hollandse gemeenschap gevormd, maar met de opmars van Napoleon riep Nederland zijn legers terug. Na de vredesonderhandelingen van Amiens kwam Ceylon in 1802 in handen van de Engelsen. De Nederlanders voelden er niets voor om zich aan het nieuwe Engelse bewind te onderwerpen en velen van hen emigreerden naar Nederlands-Indië. De families die er bleven assimileerden en aan het begin van de vorige eeuw waren zij volledig in de Brits koloniale samenleving opgegaan. Maar er waren uitzonderingen…

 


Dit in drie delen uitgebrachte verhaal voert de lezer mee op een reis door het leven van Emily Jansz, een nakomeling uit de vijfde generatie nazaten van Albert Jansz, een Groninger, die begin 1773 naar Ceylon emigreerde. Emily wilde geen Engelse dame worden. Zij voelde instinctief dat zij voorbestemd was om naar het oude vaderland van haar voorouders terug te keren en zou er alles voor over hebben om haar droom te laten uitkomen…

 





 


 


Certificate of Registration for Europeans




In conformity to a Resolution of Council bearing date the 25th February 1802, I do hereby certify that Albert Jansz, Pilot, residing at Point de Galle, has appeared at this office and has declared to be a native of Onderdam, a village in Groningen, and that he arrived at the Port of Colombo on the Island of Ceylon on board the ship called "Landscroon", which sailed from the Kaap de Goede Hoop in 1773 in the month of May.

 


The said Albert Jansz is hereby licensed and authorised to reside at Point de Galle during the pleasure of His Excellency the Governor or his successors, Governors and Lieutenant-Governors of Ceylon.

 


By His Excellency’s Command (Signature illegible)

 


Agent of Revenue and Commerce

 


Galle, 11th June, 1802.
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Emily

 


De opkomende zon dringt door het bladerdek van de hoge kokospalmen en verbreekt het zegel van de nacht dat het huis in zijn laatste schemering verborgen houdt. Gouden draden rijgen zich aaneen tot een vleugellicht tapijt dat over de ochtenddauw wordt uitgerold, zo schitterend, dat het kijken ernaar pijn doet. In de oksels van de kokospalmen lichten oranje en geel grote trossen tambili’s op en ook de bananenboom lijkt ongeduldig het laatste restje van de nacht van zich af te schudden. Een kraai landt krijsend op een boomtak en wekt een slapende gekko, die zich met een hoop geritsel in het dorre gras uit de voeten maakt. Het blauwe uur vervaagt geleidelijk en uit de tanende schemering verrijst in een lint van lage struiken de schim van het koloniale huis met de verweerde rode dakpannen. In het licht van de nieuwe dag openen de bougainville en weelderig bloeiende frangipane hun dichtgevouwen harten en reiken hun kelkjes verlangend naar de zon. Ook de mangoboom rekt zich slaapdronken uit tegen de witgekalkte muur van het achterhuis en even later dringt de gulle geur van rijpend fruit door het dichte gebladerte. De scherpzoete tonen verspreiden zich over de veranda tot in de keuken van het achterhuis, waar Aya druk doende is met de voorbereidingen voor het ontbijt.

De jonge inlandse vrouw met een uiterlijk dat eerder meisjesachtig aandoet, staat op van haar lage houten krukje en wist met de rug van haar hand kleine pareltjes zweet van haar voorhoofd. Ze loopt blootsvoets naar de veranda en bij iedere gepleisterde zuil laat ze behendig de opgerolde koorden van de bamboematten aan de haak vieren, waardoor die beurtelings met een zachte plof omlaag vallen. Onder het lopen trekt ze de hoornen kam uit haar opgestoken haar en onmiddellijk zakt de knot in haar nek als een roltong langs haar sierlijke rug omlaag. Weerbarstige plukjes dansen uitgelaten om haar gezicht. Met beide handen veegt zij ze naar achteren en ze draait behendig een nieuwe knot, die zij met de kam laag in haar nek op zijn plaats steekt. Ze gaat op haar tenen staan en reikt over de rij met bloempotten naar het koord van de laatste zonwering aan de zijkant van het huis, daar waar zich de slaapkamers van de inwonende tantes bevinden. Het is haar vaste ochtendritueel, bedoeld om de nachtelijke koelte op de veranda zo lang mogelijk te kunnen vasthouden. Met een kordate beweging rolt ze het laatste bamboegordijn uit en loopt dan zonder om te kijken terug naar het achterhuis.

Eén zonnestraaltje heeft zich brutaal door het getraliede venster van de echtelijke slaapkamer gewurmd en vangt het in diepe slaap verzonken kind in zijn gouden licht. Daar waar de raamspijlen de lichtval breken heeft zich om het echtelijke bed een raster van langwerpige schaduwen gevormd, als lijkt zij ook daadwerkelijk gekooid in het onzichtbare rijk van Hypnos. Achter haar gesloten oogleden protesteren haar ogen tegen het plotseling binnendringende licht. Ze rollen van links naar rechts en weer terug, de zwartzijden wimpers trillen als de vleugeltjes van dansende libellen. Dan opent het meisje langzaam haar ogen. Het duurt nog zeker enkele seconden voordat Emily zich uit de armen van Morpheus heeft bevrijd en zich bewust wordt van plaats en tijd, slapen en waken, droom en werkelijkheid. Het meisje reikt met haar linkerarm naar opzij en haar hand tast de zijde van de ebbenhouten lits-jumeaux naast haar af, waar zij haar moeder weet. De plek is leeg. Ze richt zich op en wrijft de slaap uit haar ogen.

“Mammie, kottoemali…”

Elsie komt aangesneld met een mok warme korianderthee in haar hand. Ze brengt de beker naar de mond van het kind. “Hier child, drink, daar word je sterk van.”

Emily duwt haar billen omhoog en nestelt zich tevreden in het kussen dat haar moeder achter haar rug tegen het sierlijke houtsnijwerk heeft gezet. Ze buigt haar hoofd voorover en tuit haar lippen. Nu is ze klaar om de kruidenthee te drinken die haar moeder haar voorhoudt. Ze vouwt haar lippen om de rand van het met de giraffenkop beschilderde groen email van de ijzeren mok. Voorzichtig ontwijkt ze de ruwe plek waar het email is verdwenen en waarvoor haar inwonende tantes iedere gelegenheid benutten om de jonge Aya ervan te beschuldigen dat zij het eraf heeft gestoten. Ze neemt een klein slokje van de hete thee. De damp stijgt op naar haar voorhoofd.

“Mammie, moet ik vandaag naar school?” vraagt Emily tussen kleine teugjes door zonder naar haar moeder op te kijken.

“No, child, vandaag is het zondag. We moeten opschieten want we mogen niet te laat in de kerk komen. Kijk eens, je zondagse jurk ligt al voor je klaar op de stoel. Als jij nu eens gauw je thee opdrinkt, dan vraag ik Aya of ze je komt wassen.”

“Mammie, bestaat God ook in Nederland?”

“Wat is dat nou toch voor een vraag, Emily! God bestaat toch overal, jij domme meid!” Elsie vindt die vraag heiligschennis, maar ze lacht vergevingsgezind. Haar dochter is immers nog te jong om dat te begrijpen.

“Ja, dat weet ik wel, maar ik bedoel eigenlijk of de mensen daar ook kerken hebben net als wij, want het is daar toch altijd koud en nat?”

“Natuurlijk gaan de mensen daar ook naar de kerk, net als wij. We zijn toch allemaal hetzelfde?”

“Ook Aya?”

“Aya en Cook en de kleine Gopal zijn geen christenen, zoals wij. Zij hebben hun eigen geloof en zij gaan voor het gebed naar de tempel van Boeddha.”

“Is Boeddha de God van bruine mensen?”

“Sjush…, don´t blaspheme, child. Je weet toch wel dat Onze Heer de God is van alle mensen op aarde. De Boeddhisten zijn heidenen, omdat zij niet weten dat God bestaat. Het is onze taak om de ongelovige mensen in dit land te bekeren door hen met de Bijbel vertrouwd te maken en hun te vertellen over het bestaan van de Here Jezus, de Zoon van God, die voor ons zijn lichaam en bloed heeft gegeven en gestorven is aan het kruis en uit het graf is opgestaan, zodat iedereen die in hem gelooft het eeuwige leven heeft.”

“Mag ik straks met Podi spelen?”

“Vanmiddag, na je middagslaapje. Maar nu ga je als de wiedeweerga naar de wasruimte, moetjie.”

Elsie gaf haar jongste een duwtje in de richting van de wasruimte. Glimlachend keek ze haar na totdat het kind achter de keuken uit haar zicht was verdwenen en met de pretlichtjes nog in haar ogen draaide zij zich naar haar garderobekast, waar zij zorgvuldig haar kleding en een passend hoofddeksel voor de zondagdienst bij elkaar zocht en op het bed uitstalde. Aan haar toilettafel bestudeerde ze een tijd lang aandachtig de witte en zilvergrijze draden die zich na de dood van haar geliefde Hilton met strengen tegelijk door haar glanzende volle haardos hadden gevlochten en het hadden veranderd in het stugge bosje ‘peper en zout’ haar dat zij nu berustend door haar vingers liet glijden. Voor de zoveelste keer verwonderde ze zich erover hoe acht jaar geleden haar totaal onverwachte zwangerschap haar gezichtshuid opnieuw had laten stralen en de glans in haar doffe haar had teruggebracht en zij had zich ondanks het verdriet over het plotselinge overlijden van haar lieve zorgzame echtgenoot maandenlang sterk en weer in de bloei van haar leven gevoeld. Maar toen na drie maanden de kraamtijd eenmaal voorgoed voorbij was, was langzaam maar zeker de mooie kastanjebruine gloed weer uit haar haren verdwenen en begonnen die met bossen tegelijk uit te vallen. Er waren doffe draden wit en zilvergrijs voor in de plaats gekomen. Sindsdien had zij besloten dat het zinloos was om ze uit te trekken en dat het tijd werd om het ouder worden te accepteren. Elsie zuchtte berustend. Ze pakte resoluut de haarborstel met de zilveren handgreep van haar toilettafel en begon met kalme streken haar haren te borstelen. Daarna bond zij ze samen in een wrong, die ze met twee schildpadhoornen kammetjes aan weerszijden achter op haar hoofd vastzette. Onder het aankleden luisterde ze geamuseerd naar het heldere kinderstemmetje dat haar uit de wasruimte tegemoet kabbelde en schijnbaar ongehinderd door Aya’s korte onderbrekingen doorbabbelde over wat er vandaag na de zondagdienst allemaal op stapel stond.

“ Aneh, sta toch stil baba, je maakt mij helemaal nat.”

“Ik sta toch stil, Aya.”

Haar geklater vermengde zich nu met het klepperende geluid van natte voetjes op de lemen vloer. Emily was op de rand van het lage muurtje van het bad geklommen en zette wiebelend haar ene voetje voor het andere.

“Aya, waarom ga jij niet naar onze kerk?”

De jonge vrouw sprong geschrokken naar voren.

“Apo, babba, ga daar onmiddellijk vanaf, straks val je nog.”

“Nee, ik kan dit heel goed, Aya, kijk maar wat ik kan,” wierp Emily eigenwijs tegen en met haar ogen legde ze de afstand af die ze over het muurtje te gaan had. Ze vond Aya maar een zeurkous en een bangerik, maar ze had geleerd respect te hebben voor ouderen, dus kon ze het niet tegen haar zeggen, ook al was Aya haar bediende. Die vrouw was echt bang voor alles… vooral voor geesten. Dat vond Emily nog het aller-domst. Laatdunkend snoof ze inwendig: “hm! Wie is er nou bang voor geesten! Ze hebben niet eens benen!” Op het muurtje balancerend draaide ze zich in haar overmoed een kwartslag om. Een nat voetje gleed van de muur en Aya kon het kind nog net voor haar val in haar armen opvangen.

“Jij stoute meid, moet jij Aya zo aan het schrikken maken? Ende babba, aankleden nu, anders kom je nog te laat. Wil je soms dat amma boos wordt?”

“Nee, Aya.” Emily deed gehoorzaam wat Aya haar vroeg en stond met gepast geduld toe dat de bediende haar dunne schouderlange haar borstelde en het met een crèmekleurig zijden lint samenbond.

Haar ogen speurden ondertussen de tuin af en bleven rusten op het kleine bediendehuisje dat ooit door iemand tussen de twee hoge palmbomen aan de oostzijde was neergezet. Ze vroeg zich af door wie. Iemand was tambili aan het klieven. Emily bleef dromerig voor zich uit kijken en luisterde ondertussen naar de ritmische geluiden die haar uit de richting van het bediendehuisje tegemoet kwamen. Misschien was het Podi wel. Hij was Aya’s zoon en heette in werkelijkheid Gopal. Wie zijn vader was wist niemand. Podiyan was zijn bijnaam, wat in zijn taal ‘kleine’ betekende. Emily had die bijnaam verder ingekort. Podi durfde alles, zelfs veel meer dan zij, ofschoon hij pas zes was. Maar zij was de oudste van de twee. Hij was haar beste vriendje, of eigenlijk haar jongere broertje, vond zij zelf, hoewel ze nog geen jaar met elkaar scheelden. Daarom bleef ze hem hardnekkig Podi noemen.

Frederic en Violet waren al te oud om nog met haar te spelen. Frederic was twaalf toen Emily geboren werd en haar oudere zus Violet was al twintig. Emily hield van Violet evenveel als van haar moeder en van kleins af aan wist zij niet beter dan dat de liefdevolle aandacht die haar grote zus haar gaf vanzelfsprekend was. Maar oudtante Betsy, die kort na het overlijden van hun vader bij hen was ingetrokken, had van meet af aan een onvermoeibare koppelijver aan de dag gelegd om Violet aan de man te brengen. Ze had de zoon van haar beste vriendin Olga Heyzer aan Violet opgedrongen en Violet had er gaandeweg in berust dat zij met Noèl Heyzer haar leven moest delen. Elsie had het paar tandenknarsend haar zegen gegeven. Na hun verloving was Noèl bij hen thuis de lakens gaan uitdelen en Emily besefte met pijn in het hart hoe erg zij de heerlijke uurtjes miste, die zij samen met Violet had doorgebracht toen zij Noèl nog op afstand had weten te houden. Nu Noèl dagelijks bij hen thuis over de vloer kwam kreeg Emily alleen nog maar standjes, vooral van hem. Hij deed alsof hij haar vader was. Emily scheen in zijn ogen nooit iets goed te kunnen doen en om alleen met Violet te kunnen zijn stuurde hij haar ’s avonds expres vroeg naar bed.

Violet was al lang niet meer zo lief en zorgzaam voor haar als vroeger, want Noèl verbood het haar om “die verwende snotaap” teveel aandacht te geven. “Wie zijn kinderen lief heeft, kastijdt ze”, zei hij vaak belerend tegen haar moeder en als Violet voorzichtig protesteerde, zette hij haar voor schut met opmerkingen als “hoe wil je straks je eigen kinderen opvoeden, Violet? Denk je dat ik zal toestaan dat ze zo vrijpostig worden als dit mormel hier? Wat dat kind nodig heeft is een vaderhand!” Niemand durfde het tegen Noèl op te nemen. Vanwege tante Betsy, had Frederic haar uitgelegd. Hun moeder had tantes maandelijkse bijdragen nodig om het huishouden te kunnen bestieren, zei hij. Daarom bleef Emily liever uit de buurt op de dagen dat Noèl bij Violet zijn opwachting kwam maken en verstopte ze zich in het bediendehuisje van Aya en Cook, waar Podi voor haar de wacht hield.

Frederic had na het behalen van zijn schooldiploma toestemming gekregen om te roken en hun moeder had haar plechtig uitgelegd dat het een voorrecht was van het man zijn. Vanaf dat moment droeg Frederic overal zijn platte zilveren koker met Engelse Virginia sigaretten bij zich en wanneer hij haar plagend op zijn schoot trok stoven er minuscule tabaksdeeltjes van zijn kleren op en ademde zij die in, waarop ze prompt begon te hoesten. Ze vond die nieuwe gewoonte van hem nogal onsmakelijk en hoezeer zij vroeger naar de stoeipartijen met hem had uitgekeken, tegenwoordig duwde ze hem steeds vaker van zich af wanneer hij aanstalten maakte om met zijn stoppeltjeskin in haar hals te gaan kietelen. Hij was naast haar grote broer ook de vader die ze nooit had gekend. Emily kende haar vader alleen van de verhalen die haar moeder haar vertelde en van de leuke herinneringen die Frederic en Violet zo nu en dan aan hem ophaalden. Hij was al overleden voordat zij geboren was en daarom miste ze hem niet echt. Met Podi had zij een hechte zielsverwantschap. Hem zag ze vaak, iedere dag wel een keer of twee en ze wist niet beter dan dat ze voor altijd bij elkaar zouden blijven. Maar soms maakte zij zich zorgen over later, als ze groot zouden zijn, want in haar hart lag een diepgekoesterde wens te rijpen, een wens die weleens roet in het eten van hun eeuwige samenzijn zou kunnen gooien, want zij zou als zij ouder was naar Nederland teruggaan en ze wist niet of bruine jongens wel in Nederland werden toegelaten. Ze mochten in hun eigen land al niet op plaatsen komen waar de blanken de dienst uitmaakten! Emily vermoedde daarom dat ze in Nederland evenmin welkom zouden zijn en op de een of andere manier had het haar beter toegeschenen om Podi over haar toekomstplannen in het ongewisse te laten. Misschien dat er voor hem een kans was weggelegd als hij zich zou laten bekeren, zoals haar moeder dat noemde…



Gekleed in haar zondagse jurkje van smetteloos lichtblauw satijn en aan haar voeten witkanten sokjes, gestoken in glimmende lakschoentjes die met een sierlijk riempje met parelgespje rond haar enkels waren bevestigd, liep Emily om kwart voor acht de veranda op. Sweet, de wit met bruin of bruin met wit gespikkelde hond van Frederic had daar de luwte opgezocht en lag met een stuk kokosbast te spelen. Het dier sprong op zodra hij haar zag en bedelde kwispelend met het stuk kokosbast in zijn bek om aandacht.

“Goedemorgen Sweet, waar heb jij die pol potta vandaan? Ben je soms stiekem in de keuken geweest?”

Emily knielde voor de hond neer en begon hem zachtjes te strelen. De hond rolde op zijn rug, trok uitnodigend zijn pootjes omhoog en liet met zijn tong uit zijn bek haar gekriebel over zich heen gaan.

“Waar heb je ‘Sonny’ gelaten?”

Voor zover Emily wist was er niemand in haar omgeving die haar broer ‘Frederic’ noemde. Zo lang zij zich kon herinneren werd hij door iedereen ‘Sonny’ genoemd. Emily keek om zich heen. Ze had hem vanochtend nog niet gezien of gehoord. Hoewel haar moeder het afkeurde, sloop Sweet iedere avond als de kust veilig was naar Sonny’s kamer, waar hij naast het bed van zijn baasje op de lemen vloer bleef liggen om de volgende ochtend diens kamer weer zachtjes te verlaten voordat zijn aanwezigheid daar door de vrouw des huizes werd opgemerkt.

“Mammie, moet Sonny niet mee naar de kerk?” vroeg Emily meteen toen zij haar moeder in de deuropening naar de salon zag verschijnen.

“Kom liefje, laten wij ons nu maar niet druk maken om je broer. Die kan echt zelf wel zijn zaken regelen… en niet aan Sweet komen. Je weet niet of hij teken heeft.”

Emily kwam overeind en volgde haar moeder gehoorzaam door het huis en naar het tuinpad dat op de straat uitkwam.

“…en Violet, mammie, gaat Violet niet met ons mee vandaag?”

“Nee, lieverd, Noèl heeft Violet vanmorgen al opgehaald. Die zitten waarschijnlijk al lang op ons te wachten en als we niet opschieten zijn wij dadelijk onze plaatsen kwijt.” Zodra zij de kans kreeg pakte Elsie de hand van haar dartele dochter en de twee voegden zich bij de inwonende tantes Rina en Betsy, die hen ongeduldig bij de tuinpoort stonden op te wachten.

“What mèn, this child is becoming too much, no Elsie,” riep tante Betsy geërgerd uit en ze zwaaide daarbij vervaarlijk met haar wandelstok in de richting van Emily. “Ons maar laten wachten, totdat het de jongedame behaagt om naar buiten te komen!”

Tante Betsy duldde geen tegenspraak. Zij sloeg geen acht meer op het kind, draaide zich op haar plompe blokhakken een halve slag naar links en liep steunend op haar wandelstok resoluut de laan uit. Onder haar wijd omrande zwarte hoed hield het gemopper nog een tijdje aan. Elsie hield haar kaken stijf op elkaar en trok Emily aan de hand mee, zodat het meisje gedwongen werd snel te lopen en niet teveel om zich heen zou kunnen kijken. Gezamenlijk liep het gezelschap de smalle laan uit. Vanaf de Galle Road was het nog maar een kleine honderd meter tot aan de kerk waar de wekelijkse zondagdienst van de Dutch Reformed Congegration werd gehouden.

“Good morning Mrs. Jansz, hoe was de stoelgang vanmorgen?” galmde het door het straatgeroezemoes over de Galle Road. Elsie herkende onmiddellijk de stem van dokter Bartholomeusz. Ze voelde hoe haar hartslag versnelde en binnen luttele seconden een vlammend schaamrood over haar wangen stuwde. Zonder op te kijken stapte ze stevig door naar de ingang van de kerk. Van de drommen Burghers die zich binnen de hekken op het kerkterrein hadden verzameld keken er enkelen verrast op en hoofden draaiden zich nieuwsgierig naar de weg. Ook Emily had zich naar de voorbij fietsende dokter omgedraaid. Haar irissen vingen de gloed van de ochtendzon en fonkelden als transparante barnsteen. Elsie verstevigde haar greep om haar dochters hand en stapte schijnbaar onverstoord door de openstaande hekken. Om de geamuseerde blikken van de overige kerkgangers te ontlopen hield ze haar ogen strak op de traptreden gericht, terwijl ze de kleine Emily in ijltempo mee omhoog trok naar de ingang van de kerk.

“Mammie, wat is stoelgang? Au! je knijpt in mijn arm!”

“Ajo, child, laten we naar binnen gaan.”

Eenmaal uit het zicht van de omstanders liet Elsie haar schouders hangen. “Wat een vreselijke man is dat toch,” zuchtte ze wanhopig. “God, laat hem toch alsjeblieft een keer met pensioen gaan.”

Emily trok aan de mouw van haar moeders japon toen zij in een van de rijen met stoelen haar zus Violet ontdekte en terwijl ze in de rij hun plaatsen opzochten zette de organist het ‘Largo’ van Händel in. De dienst was begonnen.
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Elsie en Emily

 


Ze was de vierenveertig al gepasseerd toen ze op een ochtend bij het opstaan zomaar door misselijkheid werd overvallen. Ook de dagen erna bleef Elsie last houden van ochtendziekte. Haar ochtendthee moest eraan geloven. Op zijn wekelijkse kaartavond in de Dutch Burgher Union club regelde Hilton die week een afspraak voor haar bij dokter Bartholomeusz. Die sprak tegen Elsie zijn vermoeden uit dat haar klachten door een vleesboom in de baarmoeder werden veroorzaakt en hij adviseerde haar het ding te laten wegsnijden. Elsie vertrouwde hem niet en hoe Hilton ook bedelde en smeekte, ze bleef weigeren om zich te laten opereren. Er was iets, ze voelde het, iets dat alleen moeders zouden begrijpen, vrouwen die een kind hadden gebaard. Alleen… haar leeftijd paste niet in dat beeld. Toen zij na verloop van tijd leven in zich voelde legde zij voor de tweede keer met frisse tegenzin de gang naar hun huisdokter af.

Clarence Bartholomeusz was een forsgebouwde man. Met zijn vlezige handen tastte hij ruw de rondingen van haar parmantig uitstulpende buikje af. De dranklucht die hij met zijn zware ademhaling in de behandelkamer verspreidde kwam bij vlagen haar neusgaten binnen. Hij had zijn oor tegen haar buik gelegd en probeerde op verschillende plaatsen de harttonen van het kind op te vangen. Elsie wendde discreet haar gezicht van hem af en hapte bij iedere opkomende kokhalsneiging geluidloos naar lucht. Dokter Bartholomeusz richtte zich weer op, haalde zijn zakdoek tevoorschijn en wiste de pareltjes zweet van zijn rood aangelopen wangen.

“De tumor heeft zijn tentakels al in het kind gezet, mevrouw Jansz, ik moet hem samen met de foetus wegsnijden, voordat het ook voor u te laat is. Er is geen tijd meer te verliezen.” Hij slaakte een meewarige zucht en keek haar ernstig aan.

“Wat zegt u, dokter? Bedoelt u dat mijn kind niet meer leeft?”

Elsie probeerde zo onopvallend mogelijk door haar mond te blijven ademen terwijl zij ondertussen het schrikbeeld afwoog dat hij haar met zijn woorden had geïllustreerd. Ze wist niet of het door de drank kwam of dat hij simpelweg zijn vak niet verstond, maar ze had hoe dan ook geen enkel vertrouwen in zijn deskundigheid. Dokter Bartholomeusz had zich zonder iets te zeggen omgedraaid en was aan zijn bureau gaan zitten. Hij nam zijn vulpen van het vloeiblad en begon ijverig te schrijven. Oh, hij vond het niet nodig haar in zijn behandelplan te betrekken? Elsie klom uiterst kalm van de behandeltafel, trok haar kleding recht en stevende zonder aarzelen op de deur van zijn spreekkamer af. Het liefst had ze hem met haar parasol op zijn vadsige bezwete kalende kop getimmerd. Ze zou Hilton vragen om een Engelse dokter voor haar te zoeken. Waarom zou zij zich tegenover haar zorgzame man groot houden? Dat was helemaal niet nodig! Ze wist wel dat hij er altijd voor haar was, maar het lag nu eenmaal in haar aard om hem zo min mogelijk met haar vrouwenkwaaltjes lastig te vallen. Elsie hield de deurknop in een ferme greep en draaide haar hoofd vechtlustig naar hem om. Voor één keer dwong zij zichzelf haar dokter recht in de ogen te kijken zodat hij de ijzige blik in die van haar zou zien.

“Weet u, dokter, het is niet aan u om over mijn kind te beslissen. Zo’n oordeel is alleen aan de Allerhoogste voorbehouden. Er staat immers geschreven: the Lord giveth and the Lord taketh away…” Zonder zijn reactie af te wachten rukte Elsie de deur open en liep ze met opgeheven hoofd de praktijk uit. Ze opende haar parasol tegen de felle zonnestralen van het vroege middaguur en wenkte haar riksjakoelie, die aan de overkant van de straat in de schaduw op zijn hurken zat en nauwlettend de dokterspraktijk in de gaten hield.

Zodra de kromgebogen man haar in het vizier kreeg, stond hij op en stak hij met zijn rijtuigje de weg over. Hij hielp Elsie bij het bestijgen van de comfortabele zetel die op de dwarsbalken tussen de wielen rustte. Nadat hij zich ervan had verzekerd dat zijn nona gereed was om te vertrekken, kroop hij behendig onder een van de houten trekstangen door, hees beide stangen op tot onder zijn oksels en wachtte. Achter hem bleef het stil.

“Nona, jande poeloeande?”

“Hari,” antwoordde Elsie kortaf, waarmee zij aangaf dat zij klaar was om te vertrekken. De oude Singhalees zette het direct op een lopen in de richting van Main Street en de riksja hobbelde slingerend over de zanderige keitjes. Elsie werd onpasselijk. Ze legde haar handen op haar buik in een onbewuste poging haar ongeboren kind te beschermen tegen het brute geweld dat hun beiden werd aangedaan. Ze glimlachte toen zij het gebaar herkende en ze besefte op dat ogenblik wat een godsgeschenk het was dat haar zoveel jaar na de geboorte van haar twee kinderen weer een nieuw kind was gegund. Wie was zij dan om zich de wil van God niet te laten welgevallen? Die dag besloot Elsie dat ze zich door niemand zou laten overhalen om het kind uit haar lichaam te laten wegsnijden.



Ook Hilton had het uiteindelijk opgegeven om haar op andere gedachten te brengen. Nu maakte hij zich zorgen om haar. Het was maart en haar buik was vol en rond. Bij het naar bed gaan wees Elsie hem iedere keer weer blij verrast op de golfende bewegingen die haar buik maakte. Ze nam zijn hand en legde die op de woelige plek en Hilton voelde hoe hun kind zich in de warmte van zijn hand nestelde. Maar het intieme samenzijn met haar werd verpletterd door zijn angst. Hij duizelde bij de gedachte dat hij bij de komende bevalling niet alleen de baby maar ook haar, zijn liefste, zou kwijtraken en zijn hart ging als een razende tekeer. Zou zij de angst in zijn ogen kunnen lezen? Snel boog hij zich voorover en meer om zichzelf gerust te stellen dat het allemaal goed zou gaan drukte hij een tedere kus op haar buik.

In de maand april werd de temperatuur in de hoofdstad haast ondraaglijk. De stedelingen gingen dan wekenlang gebukt onder de aanhoudende droogte. Onder de Dutch Burghers waren er elk jaar klagers die beweerden dat die vreselijke hitte hun huid verschroeide, zelfs dwars door de vele kledinglagen heen. Wanneer de temperatuur zijn recordhoogtes had bereikt, trokken de gezinnen naar het centraal gelegen bergland van de provincies Kandy en Nuwara Eliya, waar het behoorlijk kon regenen zodat ze zich in Engeland waanden. Voor de families van Britse planters waartoe tante Betsy zich rekende, was het vooral belangrijk om acte de présence te geven op de paardenraces die jaarlijks in Nuwara Eliya werden gehouden. Onder de inlanders barstten halverwege april de festiviteiten van het traditionele Singhalese nieuwjaar los. Dat was het signaal voor de minder bedeelde Burghers om de stoffige hoofdstad te verruilen voor een korte vakantie in Nuwara Eliya, met als doel op de Engelse evenementen als paardenraces, cricket en polowedstrijden gezien te worden.

Het bergklimaat was nat en koel en deed velen van hen denken aan het oude moederland, dat ze zelf nog nooit hadden gezien en alleen uit de overleveringsverhalen kenden. Sommige Hollandse nazaten wisten zich nog wel de nostalgische mijmeringen van hun voorouders te herinneren en met aangekweekte heimwee haalden ze zo nu en dan de stoffige boeken tevoorschijn, die ze zorgvuldig in linnen doeken bewaarden, buiten het bereik van papierverslindende insecten, om de mooie prenten van grijze Hollandse luchten en malse groene akkers niet verloren te laten gaan. Ofschoon het vooral de Burghers waren die zich hardnekkig op hun raszuiverheid voorstonden, was het natte bergklimaat met de wisselende temperaturen hun volslagen vreemd. De meeste van hen dachten er dan ook niet aan om voor dergelijke klimaatschommelingen de nodige maatregelen te treffen, zoals het een echte Hollander betaamt. De nieuwkomers hadden zich subiet van hun oude winterattributen ontdaan. Ze wilden in het nieuwe land niet voor de rest van hun leven als boerenpummel of heikneuter worden getypeerd, wat de hoop op een mooie toekomst in de weg stond.

De afgedankte wintermantels, scheepstruien, wanten, mutsen en sjaals vonden in het bergland gretig aftrek. De inlanders droegen de door het vocht sterk gekrompen en door motten aangevreten winterse kledingstukken en oude legermantels over hun dunne sarongs, maar slimme straatventers drongen zich brutaal aan de snotterende en bibberende vakantiegangers uit het laagland op en prezen met Brits elan hun koopwaar aan.

“Nona, mahatteya, Sir, Madam, feel this quality!
Come on, try it!
Only the best is good enough for us British, no, Sir? Go ahead, try it on, Sir!”

De nona’s bekeken de straatkooplui met dedain en de mahatteya’s negeerden hun brutale verkooppraatjes. Op de avonden troffen de heren elkaar op een van de veranda´s voor een spelletje kaart en een slaapmutsje.

Hilton was langer dan gewoonlijk op de veranda van dokter Bartholomeusz’ zomerverblijf blijven hangen. Met de fles whisky voor zich op tafel en de tabakpot binnen handbereik hadden de mannen zich aan het kaartspel overgeleverd en ze waren zich niet bewust dat de buitentemperatuur tot onder de twintig graden was gedaald. Onder de geruisloos draaiende wieken van de plafondventilator vatte Hilton kou. Hij kwam die nacht rillerig naar huis, waar hij zonder zich eerst van zijn vochtige kledingstukken te ontdoen het echtelijke bed opzocht. Tegen de vroege ochtend was de koorts opgelopen tot veertig graden. Elsie was twee dagen en nachten met natte kompressen, kruiden en hete baden in de weer om Hiltons koorts te laten zakken en dokter Bartholomeusz kwam iedere paar uur langs om zijn longen te beluisteren. In de vroege ochtend van de derde dag stierf Hilton Jansz aan de gevolgen van longontsteking en Elsie was ervan overtuigd dat de ‘goede’ dokter de dood van haar man op zijn geweten had.

In de opgelapte donkere wintermantels die door de begrafenisondernemer beschikbaar waren gesteld, droegen vier slippendragers geheel in stijl de lijkkist met het stoffelijk overschot de steile heuvel af. Bij de weg beneden aan de heuvel laadden zij de lijkkist op een calèche, die daarna door een enkel paard naar het lagergelegen heuvelland werd voortgetrokken tot waar zich aan het eind van de spoorlijn het kleine spoorwegstation van Nanu Oya bevond. Elsie volgde met Violet en Frederic in een apart rijtuig de calèche met hun vader over de smalle bergweg naar beneden. Tegen het middaguur werd de kist in hun bijzijn in de goederenwagon van de gereedstaande trein geschoven en vergrendeld. Toen de trein zich in beweging zette bleven de drie in een met witte doeken afgeschermde privéwagon achter, alleen en ontroostbaar. Frederic begroef zijn hoofd in zijn moeders schoot om zijn hevige snikken te smoren en Violet depte haar betraande ogen met een verfrommeld zakdoekje. Elsie staarde met lege ogen voor zich uit en bad God om kracht om haar door de moeilijke tijden die komen gingen te leiden. Het kind in haar buik beantwoordde het hevige gesnik van Sonny met een paar rake schoppen en hij lachte verbaasd en tegelijk vertederd door zijn tranen heen.

“Hij schopte me, mammie, hij is boos omdat we huilen!”

“Nee, lieverd, hij wil ons laten weten dat hij er ook nog is.”

Zij rechtte haar rug en bezon zich op haar nieuwe toekomst als weduwe en op de bevalling die nu niet al te lang meer zou duren.



Elsies jongste zusje Rina trok bij hen in om haar in haar verdriet bij te staan en de op handen zijnde geboorte van de nieuwe wereldburger af te wachten. Kort daarna deed Betsy Jansz, de enige zus van Hiltons vader, haar intrede. Zij was bemiddeld en zou met haar huishoudbijdragen de financiële nood lenigen die binnenkort te verwachten viel. Tante Betsy was nog maar net de zestig gepasseerd. Ze dacht daarom dat zij de wijsheid in pacht had. Maar ze voelde zich daarnaast ver boven Elsies familie verheven en liet geen kans onbenut om haar afkomst van een Britse generaal onder de neuzen van de Deutroms te wrijven. Ze was zelf ongetrouwd gebleven en rekende zich tot de Brits koloniale elite, waartoe haar moeder als kind had behoord. Haar moeders broers hadden van vader op zoon hoge posten bekleed in de British Raj, zoals zij dat noemde, en de familie leefde er in aanzien. In de beginjaren op Ceylon was tante Betsy’s moeder gevallen voor de charmes van een Dutch Burgher en toen haar vader naar India werd uitgezonden had zij geweigerd hem op te geven. Het contact met de familie was sindsdien verbroken.

Ook Rina had ooit de huwelijksboot gemist en ging sinds jaar en dag getekend door het lot als oude vrijster door het leven. Het was een onuitgesproken regel dat de getrouwde broers en zussen hun onfortuinlijke familieleden in hun gezin opnamen en dat zonen en dochters zich na hun dood over de nog inwonende oom of tante ontfermden, zoals bij tante Betsy het geval was. Dat was wel zo praktisch. De kinderloze tante werd bij een gezin ondergebracht waar zij zich dienstbaar kon maken als huishoudster, baker of chaperonne, terwijl alleenstaande ooms het huishoudbudget spekten. In het geval van tante Betsy lag dat wat ingewikkelder. Betsy Jansz had zelf geld en weigerde daarom per definitie om huishoudelijke taken van welke aard dan ook op zich te nemen. Als tegenprestatie voor haar royale bijdragen aan het huishoudbudget kroonde zij zichzelf tot hoofd van het vaderloze gezin en maakte zij er de dienst uit, wat Elsie soms tot wanhoop dreef.



Een opkomende kramp in haar onderbuik haalde haar abrupt uit haar overpeinzingen en Elsie greep met beide handen de rand van de keukentafel vast. Ze staarde naar haar knokkels die wit door haar huid staken, zonder ze echt te zien en telde ondertussen de seconden tot het moment waarop haar buik zich ontspande. Ze vroeg zich af of het haar tijd was. De wee ebde langzaam weg. Elsie stond op en haalde in haar slaapvertrek haar vertrouwde bijbel. Daarmee zocht ze haar lievelingsplekje op in de luwte van de veranda. Het was haar manier om troost te vinden. Haar trillende vingers gleden zomaar op een willekeurige bladzijde over het beduimelde papier. Halverwege Johannes vers 12:24 hielden ze stil “… als een graankorrel niet in de aarde valt en sterft…” Een teken? Ja, het was haar taak om een vruchtbare bodem voor de nieuwe loot aan haar stam te zijn, zodat hij niet zou verschrompelen en zielloos ten onder zou gaan.

De oude Bartholomeusz bleek zich te hebben vergist, want Elsies jongste telg kwam ongeschonden en zonder de ingegroeide tentakels van een vleesboom ter wereld. Om zijn gelijk te halen scheurde de dokter zonder de natuur af te wachten ruw de moederkoek los. Er was geen spoor van het reuzengezwel te bekennen. Voor de zekerheid stak hij voor een laatste keer zijn vlezige hand naar binnen en tastte hij de wanden van de bloedende baarmoeder af. “Hoe is het mogelijk”, zuchtte hij triomfantelijk. Zijn besmeurde hand greep naar de zakdoek in zijn broekzak, waarmee hij even later de zweetdruppels van zijn voorhoofd wiste. …“ik geloof dat het kind zowaar eigenhandig het gezwel heeft vernietigd, mevrouw Jansz!”

Ondanks de bedwelmde toestand waarin zij verkeerde nadat de goede dokter tijdens de bevalling had besloten een flinke dosis lachgas op haar los te laten, beet Elsie op haar lip en probeerde ze zijn slechte adem te ontwijken. In stilte dankte zij God voor haar hardnekkige koppigheid om het kind geboren te laten worden. Had zij toen ooit kunnen vermoeden dat haar zorgzame Hilton vandaag niet meer onder hen zou zijn?

In de maanden die volgden stopte zij al haar energie en liefde in haar nakomeling, want ze wist nu zeker dat God haar gebeden had verhoord. Had Hij haar door dit kind niet al troost geschonken nog voordat Hij haar geliefde Hilton zou wegnemen? “Zijn wegen zijn inderdaad ondoorgrondelijk,” fluisterde ze liefdevol tegen het meisje in haar armen. Met Emily’s komst keerde haar vroegere levenskracht terug en de pijn om het gemis werd minder.



Het was theetijd. Elsie had zich opgefrist en liep terug naar haar slaapvertrek waar Emily zoals gewoonlijk aan haar kaptafel stond en met haar favoriete kralenkettingen en broches uit Elsies bijoux kistje speelde. Emily vond deze plek het mooist van alle plekjes die zij kende. Hier rook het heel bijzonder en ze wist al lang dat zij later precies zo een kaptafel met sieradenkistje als dat van haar moeder wilde hebben. Dan kon ze haar moeders geur opsnuiven wanneer ze maar wilde.

“Kom, child, wat ben je toch een moetjie! Dat is toch geen speelgoed voor kleine meisjes. Doe het af en zet alles precies terug zoals het was.”

Gehoorzaam deed Emily de sieraden af en legde ze weer netjes terug in het houten doosje. Berustend bleef ze voor de spiegel staan terwijl haar moeder haar haren borstelde en in een lint samenbond. Vleiend zei ze:“mammie, jij bent zo mooi, je bent de mooiste mammie van het land. Ik wil later net zo zijn als jij!”

“Sta eens stil, ze wachten op ons,” ging Elsie onverstoorbaar verder. Ze pakte het jurkje van de stoel en trok het haar aan. Even later wandelden ze hand in hand naar de veranda, waar Aya de thee serveerde. De geur van crumpets, scones en kokosbrokken prikkelde de zintuigen en verdreef de laatste restjes slaap. Na de eerste theeronde kwamen de gebruikelijke discussies op gang. Ze waren bedoeld als luchtige conversatie om de dag door te komen, maar kenmerkten zich meestal door het venijn, waardoor meningsverschillen soms hoog opliepen. De dames van de thee ijkten voortdurend hun sociale status aan die van de Engelsen of van andere bekende Burgher families in de stad, terwijl de aanwezige heren meestal afgaven op hun Engelse superieuren die niet wisten hoe ze de arbeiders in toom moesten houden en daarom de ene nieuwe regel na de andere invoerden.

Emily zat naast haar moeders rotanstoel op de grond. Ze wist dat zij zich niet in de discussie mocht mengen. “Kinderen mogen worden gezien, maar niet gehoord!” waarschuwde haar moeder altijd. Dat laatste vond zij helemaal niet erg, want ze begreep niets van de verhalen die de tantes elkaar vertelden. Emily wachtte meestal beleefd tot het thee uurtje was afgelopen, want dan mocht ze naar het bediendehuisje gaan om met Podi te spelen. Om de verveling te verdrijven sabbelde ze met veel gesmak op de twee middelste vingers van haar linkerhand. Met haar andere hand maakte ze krullen van strengetjes vlashaar, die ze om haar middelvinger draaide. Bij de flarden conversatie die zij opving fantaseerde zij er stevig op los.

“…dus hoe was ook weer de meisjesnaam van Mrs. Tiedeman, child?” vroeg Rina. Rina en Elsie stamden af van Jan Deutrom. Jan Deutrom en Albert Jansz waren nog jong geweest toen zij kort na elkaar op Ceylon aan land waren gekomen, maar nog voordat zij daar een leven hadden kunnen opbouwen was er aan de bloeiende VOC tijd een einde gekomen. De twee nieuwkomers hadden er niets voor gevoeld om terug te keren en besloten er te blijven. Hun families waren al vanaf het begin van de negentiende eeuw met elkaar bevriend en tussen hun nazaten waren familiebanden ontstaan.

“Was haar vader niet een Gabrielsz, of was het iets Duits, eh… Koelemeijer?”

“Koelemeijer? Is dat een Burgher naam? Het klinkt Engels.”

“No, mèn, jij bent in de war met mevrouw Frida Loos, née Walker, van Galle Face Courts” deed tante Betsy een duit in het zakje. Tante Betsy hoorde nog tot de generatie die bewust het Franse woord née bleef gebruiken in plaats van de Engelse aanduiding ‘miss’.

“Was miss Gabrielsz niet met de oudste zoon van Jesudason getrouwd?” opperde Elsie meer uit beleefdheid dan uit nieuwsgierigheid.

“Ajo, wat een onzin, men! Hoe kom je daar nou bij?” beet Rina haar toe. Ze boog zich voorover en plantte haar voeten wijd uit elkaar op de vloer om haar woorden kracht bij te zetten. Haar hand wees met de handpalm omhoog in Elsies richting. Dat laatste was een gewoonte die zij tot grote ergernis van tante Betsy van de Singhalezen had overgenomen.

“Ben je gek, child? De Jesudasons zijn toch Tamil! Hoe kan een Tamil met een Burgher getrouwd zijn, mén?”

Toen ze besefte dat het niet gepast van haar was om zich en public te laten gaan hield ze zich snel in, maar op haar wangen tekende zich een dieprode kleur van verontwaardiging af. Tante Betsy zou haar natuurlijk weer terecht wijzen. Het kostte Rina altijd moeite om niet emotioneel te worden, vooral als het onderwerp gemengde huwelijken werd aangeroerd. Zij had jaren geleden haar verkering met haar Portugese buurjongen moeten verbreken, omdat haar ouders resoluut hun toestemming hadden geweigerd. In hun kringen was zoiets als een gemengd huwelijk een faux pas, alleen al om de problemen die dat bij de Dutch Reformed Church zou veroorzaken. Zij zou met haar gezin in de ban worden gedaan. Was de liefde sterk genoeg om haar familie op te geven? Rina wist het niet. Er waren geen nieuwe aanbidders geweest om haar hand te vragen. Ze was te flets, te saai en te preuts voor de verwende smaak van de Hollandse VOC nazaten, die zich als overheidsdienaren en bestuurders in dienst van de koloniale overheid op het niveau van de Engelsen schaalden. Zij waren de schakel tussen het koloniale bewind en de inheemse arbeiders en zelfs de investeerders konden niet zonder hen.

De Hollandse gemeenschap was dan ook behoorlijk gepikeerd toen de Colebrooke commissie hen met de Portugezen op één hoop gooide door het Europese ras zonder onderscheid met de classificatie Burgher te registreren. Het meest onverteerbaar was wel dat een of andere pennenlikker in het verre Londen had besloten om een officieel in de analen vastgelegde titel aan dat stelletje ongeletterde Paapse Portugezen te verkwanselen. En het parlement daar had het voorstel met een enkele tik van de hamer aangenomen. De Hollandse gemeenschap beschouwde de achtergebleven groep Portugezen als minderwaardig. Dat stelletje Toepassen was nergens goed voor, ze spraken de voertaal niet en ze waren nog katholiek ook!

De Hollanders die op Ceylon waren achtergebleven nadat de VOC er was vertrokken gingen prat op hun raszuiverheid. Ze koesterden hun gewoontes, tradities en taal, maar hadden er geen idee van dat hun moedertaal door de eeuwen heen doorspekt was geraakt met Portugees Creoolse woorden en uitdrukkingen en dat ze hun snobistische onderonsjes grotendeels in het Portugees voerden. Het enige waar het hun aan ontbrak was kapitaal, terwijl Portugese families fortuin maakten met het repareren van onderdelen voor koetsen en paardenkarren. Het waren handwerkers met geld, maar hun opwaartse mobilisatie werd door de nieuw opgerichte Dutch Burgher Union met hand en tand tegengewerkt.



Emily bestudeerde gefascineerd de duistere diepte onder de rok van tante Rina’s japon. Tante Rina’s benen stonden nog steeds in spreidstand en haar lichaam helde voorover. Vanaf haar plekje naast de leunstoel van haar moeder had zij goed zicht op de woeste bos zwart krulhaar dat uit tante Rina’s buik leek te kronkelen. In gedachten verzonken zoog ze luid smakkend op haar middelvingers. Ze was zich niet bewust van de lange draden speeksel die langs haar arm omlaag liepen. Op de veranda was de discussie tussen de drie vrouwen nu in volle gang en geen van de aanwezige dames besteedde aandacht aan Emily’s luidruchtige gesmak.

“Tante is van boven een Burgher en van onderen een Kaffer!” Emily was nu volledig in tante Rina’s geheimzinnige duisternis opgegaan en ze vroeg zich af waar dat Kafferhoofd vandaan kwam. Dat moet ik aan Podi laten zien. Zou Sonny het al weten? Wacht eens… misschien heeft tante Betsy ook wel een Kaffer in haar buik!” Bij die gedachte verplaatste Emily haar blik naar de schoot van tante Betsy, maar haar oudtante droeg altijd lange rokken die tot op haar enkels hingen en daar viel niets opwindends aan te ontdekken, behalve misschien dat de rokken van tante Betsy in het voorbijgaan een onmiskenbare urinegeur verspreidden, die ze met een zware eau de cologne probeerde te verdoezelen. Emily had haar moeder een keer tegen Violet horen vertellen dat de oudere dames in hun milieu geen ondergoed onder hun lange rokken droegen. Dat had met het broeierige klimaat te maken. Haar moeder had toen gezegd dat het voor jongedames ongepast was om zonder directoire de deur uit te gaan. Emily was er sinds die keer op gaan letten en ze had Violet weleens doekjes in haar onderbroek zien doen. Dat vond ze wel een beetje overdreven van Violet. Ze was zeker bang dat er per ongeluk een vliegje in haar kee zou kruipen! Toch vond ze het idee om later zonder directoire over straat te moeten gaan ronduit walgelijk en iedere avond bij het avondgebed vroeg zij God ervoor te zorgen dat dit lot haar niet zou treffen. Maar dan bedacht ze dat ze zich daarover helemaal geen zorgen hoefde te maken, omdat zij dan allang in Nederland woonde, waar het veel te koud was om in je blote koesoekoesoe te lopen. Oeps! Haar moeder had haar geleerd dat je zulke woorden niet hardop mocht uitspreken. Alleen de eerste letter “k” was voldoende. “Kee, kee, kee”, zei ze zachtjes tegen zichzelf.

Er kriebelde iets in haar nek. Toen zij voor de tweede keer haar hand naar haar nek wilde brengen hoorde ze de stem van haar broer Frederic achter zich.

“Dodie, kom eens hier, ik moet je wat vertellen!” fluisterde hij in haar oor en ze voelde hoe zijn warme adem langs haar haren streek.

Emily draaide zich abrupt om. Als een grote pad sprong haar broer op zijn hurken terug naar de grote salondeur achter haar moeders stoel. Emily kroop op haar knieën achter hem door de openstaande hoge deuren naar binnen .

“Wat dan?”

“Kom dichterbij, het is geheim.”

Nu hij haar aandacht had weten te trekken was Frederic opgestaan en in zijn vaders rookfauteuil gaan zitten. Met zijn lange benen over elkaar geslagen haalde hij zijn zilveren sigarettendoosje uit zijn broekzak, nam er een Gold Leaf uit en stak hem op. Emily liep naar hem toe en klom op de armleuning van de fauteuil.

“Vertel dan.”

“Wil je het echt weten? Je mag het aan niemand doorvertellen, hè, dat weet je toch?” deed hij geheimzinnig. Hij rondde zijn lippen en blies gewichtig een wolkje witte rook de lucht in.

“Neehee, ik vertel het niet door, ik zweer het, zeg het nou”, smeekte ze ongeduldig terwijl ze de prikkel probeerde te onderdrukken die de rook van zijn sigaret in haar keel veroorzaakte.

“Vooruit dan, maar… eerst moet je naar tante Betsy gaan en tegen haar zeggen dat ze stinkt. Ik wacht bij de deur tot je het gedaan hebt, ga maar.”

“Goed dan, maar zweer je dat je het mij daarna vertelt?”

“Natuurlijk! Heb ik ooit tegen jou gelogen?”

Emily klom van de armleuning en liep terug naar de veranda. Frederic volgde haar op enige afstand. Hij zag ‘Dodie’ voetje voor voetje naar de bamboefauteuil van tante Betsy schuifelen. Sabbelend op de middelste vingers van haar linkerhand wachtte ze beleefd tot tante Betsy stopte met praten. Maar tantes stem ratelde aan één stuk door en Emily’s gesabbel ging over in een hevig smakken. Ze wilde snel terug naar Frederic om zijn geheim te horen. Ze verzamelde al haar moed en haalde haar twee vingers uit haar mond. Langs haar vingers sijpelden draden speeksel omlaag over haar onderarm.

“Tante Betsy, u stinkt,” dreunde ze braaf de woorden van Frederic op en zonder een antwoord af te wachten draaide ze zich om naar de salondeuren.

Tante Betsy onderbrak haar langdradige verhaal dat over haar moeder zaliger ging en draaide haar hoofd half naar Emily toe. “Wat zeg je, liefje?” Haar leesbril met de dikke glazen gleed naar het puntje van haar neus. Gehoorzamend deed Emily een stap terug naar de leunstoel van oudtante. Op enkele pasjes afstand bleef ze stilstaan. De zuigvingers belandden terug in haar mond zonder dat ze er erg in had.

Tante Betsy duwde met de gekromde wijsvinger van haar rechterhand haar leesbril terug op de brug van haar neus en vouwde in een simultane beweging haar linkerhand in een kommetje achter haar oor.

“Kom eens dichterbij, kind, ik hoor niet wat je zegt!”

Emily vergat de vingers in haar mond en herhaalde smakkend wat ze van Frederic moest zeggen. “Kanke Betshy, u ftink.”

Ze draaide zich om en maakte aanstalten om door de salondeuren naar binnen te lopen, hopend dat haar broer daar op haar wachtte om zijn belofte aan het geheim dat hij met haar zou delen na te komen. Maar voordat Emily’s woorden de weg naar tante Betsy’s brein hadden afgelegd doemde geruisloos Elsies gestalte naast haar op en voelde Emily hoe haar moeders vingers zich om haar arm sloten. In een veelzeggend zwijgen sleurde Elsie haar dochter door de hoge deuren naar binnen. Frederic was in geen velden of wegen te bekennen.

“Au, mammie, waarom ben je boos op mij?” huilde Emily spartelend aan haar moeders arm. Elsie duwde haar voor zich uit haar slaapvertrek in en zette haar achter de ebbenhouten almeirah in de hoek.

“Voor jou geen eten, miss, totdat je weet waarom je hier staat.”

Zonder haar een blik waardig te keuren draaide Elsie zich om en sloot de deur achter zich.

“Psst…!”

Frederic drukte zijn gezicht tussen de spijlen van de raamopening en liet zijn ogen onderzoekend door het vertrek gaan.

“Dodie, waar zit je?’ fluisterde hij.

‘Dodie’ was zijn koosnaampje voor haar. Het was een verbastering van het woordje dochter of eigenlijk daughtie waarmee Emily door haar moeder, de inwonende tantes en zelfs haar oudste zus Violet werd aangesproken. Om als oudere broer haar respect af te kunnen dwingen moest hij zich natuurlijk wel met de overige familieleden op één lijn stellen vond hij, maar hij associeerde de koosnaam ‘daughtie’ te letterlijk met het vaderschap en de gedachte dat hij als enige man in huis de rol van vader van het mormel op zich zou moeten nemen vervulde hem met afgrijzen. Daarom sprak hij haar koosnaam uit als ‘Dodie’. Maar zijn versie gaf het oorspronkelijke woordje onbedoeld een fluwelen klank en zowel Elsie als de tantes keken vertederd naar hem op toen hij aldus gedreven door freudiaanse motieven het nieuwe zusje met ‘Dodie’ aansprak. Zijn moeder streek hem in het voorbijgaan liefdevol door zijn piekende blonde haren en op dat ogenblik besefte Frederic dat er helemaal geen reden was om jaloers op het mormel te zijn en dat er met haar in zijn buurt zelfs winst te behalen viel. ‘Dodie’ zelf kende die freudiaanse gêne niet en noemde haar grote broer gewoon ‘Sonny’, zoals iedereen in de familie hem kende.

“Ik zit hier, Sonny, ik moet van mammie achter de kast blijven staan en het is allemaal jouw schuld.”

“Kom eens hier bij het raam, ik kan je niet zien.”

“Nee.”

“Ik heb iets lekkers voor je meegebracht, kijk maar. Wil je het niet hebben?”

Emily stak nieuwsgierig haar hoofd om de kast. Zij zag de uitgestrekte arm van haar broer tussen de spijlen van het raam met in zijn omhoog gedraaide handpalm een brok roze kokostoffee. Ze sprong achter de kast vandaan en was in drie stappen bij het open venster. Gretig griste ze het lekkers dat hij haar voorhield uit zijn hand.

“Hier, voor jou, maar niet tegen mammie zeggen, hoor je?”

Zij schudde haar hoofd en propte de brok kokostoffee snel in haar mond.

“Wo wash ja gehaam? ” vroeg ze hem smakkend.

“Wat? Ik versta er geen woord van! Nou ik ga maar weer, want straks komt die klikspaan van een tante Rina nog binnen.”

“Sonny, wacht, je hebt het geheim nog niet verteld,” riep ze hem na, maar hij sprong als een haas de tuin door en verdween achter de mangoboom en tussen de twee hoge kokospalmen door in de richting van het bediendehuisje.



Sonny wist hoe hij haar kon gebruiken om zijn moeders aandacht op te eisen. Zo was hij op een ochtend haar kamer ingeslopen en had op zijn tenen Emily bij haar weggehaald. Achter het huis had hij de baby in Sweets hok gelegd.

“Wat blaft Sweet, hè!” merkte Sonny droog op. Hij zat bij Cook aan de keukentafel en liet zich de twee dikke kokosroti’s die ze hem had voorgezet goed smaken. Hij was in zijn nopjes met zichzelf, want hij had er toch maar mooi voor gezorgd dat zijn moeder die ochtend ongestoord kon doorslapen zonder dat het wicht het weer op een krijsen had gezet.

De vrouwen hadden radeloos het huis doorzocht en als Sweet ze niet tot waanzin had gedreven door aanhoudend voor zijn hok te staan blaffen had de zoektocht waarschijnlijk nog veel langer geduurd. Hij wist zich het pak slaag dat hij voor zijn liefdevolle daad had gekregen nog te herinneren als de dag van gisteren, maar was een paar weken later opnieuw in de verleiding gekomen toen hij op de veranda de ingebakerde Emily op zijn moeders loungestoel aantrof. Hij had haar voorzichtig opgepakt en haar op de bovenste tree van de stenen trap achtergelaten. Later had hij zijn moeder huilend verklaard dat ze niet kon vallen, omdat ze ingebakerd was. Het was een soort test geweest, zei hij.

“Dit gedrag is onverantwoord, Elsie,” verweet tante Betsy haar belerend. “Waarom haalt die jongen zulke rare streken uit? Het is jouw schuld, hoor! Je bent veel te slap voor die jongen en met al die extra onrust door hem krijg jij nooit je kracht terug.”

Het was waar, de zorgen die Sonny haar bezorgde deden haar geen goed, waardoor zij na alle gebeurtenissen van dat eerste jaar nog niet aan rouwen was toegekomen. Ook het slaapgebrek speelde haar parten en Elsie bleef kwakkelen met haar gezondheid.

“Stuur hem toch naar Walrond, child,” adviseerde Rina haar.

Walrond was de oudste van zeven broers. Hij was getrouwd met Muriel had zelf zeven zoons en drie dochters op de wereld gezet. Van opvoeden hadden beiden geen kaas gegeten en hun gasten kwamen meer dan eens in een ongeregelde bende terecht. Wanneer Walronds grove investeringen hem flink geld hadden opgeleverd werd er nog diezelfde week groots uitgepakt. Er werden koks aan het werk gezet om koninklijk gevulde dissen aan te richten voor familie en vrienden uit de wijde omtrek. Als bij een Ottomaans banket wachtten de in livrei uitgedoste bedienden, de hoofden bedekt met zijden tulbanden en de handen gestoken in hagelwitte handschoenen, achter de aangeschoven stoelen en serveerden zij op commando de oosterse en westerse gerechten uit aan hun gasten. De kinderen kregen dure cadeaus en er werden muziek- en toneelvoorstellingen gehouden. Maar als zijn geluk hem in de steek liet, wat nogal eens gebeurde, hadden de kinderen soms dagenlang niet te eten en werden ze bedelend om een kopje rijst langs de deuren van familieleden gestuurd. Nee, Elsie zag geen heil in het voorstel van haar zus en besloot haar jongen onder haar eigen vleugels te houden en beter op te letten.

Een tijdlang leek er een einde te zijn gekomen aan Sonny’s behoefte om de aandacht terug te halen die naar zijn idee teveel door Emily werd opgeslokt. Maar op een rustige doordeweekse middag was het toch weer misgegaan. Sonny was ongemerkt naar het bediendehuisje geslopen en had daar in Cooks grote gietijzeren oven de hand weten te leggen op een blikje kerosine. Hij had naar lucifers gezocht en toen hij die had gevonden had hij Aya´s rieten slaapmat uitgerold en was hij daarop met vuur gaan experimenteren. Cook en Aya waren met Aya’s pasgeboren zoontje Gopal naar de markt gegaan om vis en groente te kopen.

Elsie had zich met Emily op haar kamer teruggetrokken. Sonny was te groot voor een middagslaapje en in die uren verveelde hij zich in het grote huis. Er waren geen vriendjes in de buurt en de tantes hadden hem streng verboden de tuin uit te gaan als zij sliepen.

Rina en tante Betsy hadden geen puf gehad om hun bed op te zoeken en lagen te doezelen in hun loungestoelen op de veranda. Af en toe zagen ze Sonny voorzichtig met een porseleinen theekopje door de tuin naar het bediendehuisje heen en weer lopen.

“Die jongen, toch! Waarom moet hij nu weer met het kostbare theeservies van zijn moeder spelen in plaats van de kokosbast kommen van Cook te gebruiken?” mopperde tante Betsy geeuwend.

“Ajo, tante, jongens letten toch niet op die dingen. Laat hem toch, zolang hij maar niet bij de waterput rondhangt,” antwoordde Rina vergoelijkend. Haar oogleden waren te zwaar geworden en ze nam niet meer de moeite om ze open te houden. Tropische tuingeluiden als het vriendelijke geritsel van hagedisjes tussen de dakpannen, een krijsende vogel in de vlucht en het gezoem van insecten op zoek naar nectar drongen zachtjes door de lome middagrust die zich als Gods helende handen over het koloniale huis uitstrekte en de tantes dommelden weldra in.

De commotie van schreeuwende buren die met emmers water het erf op renden deed ze korte tijd later uit hun middagdutje opschrikken. De tantes draaiden hun hoofden in de richting van het rumoer en zagen tot hun afgrijzen hoe grote pluimen zwarte rook zijlings de veranda passeerden en door de zachte namiddagbries in de richting van de Indische oceaan werden gedreven. “Mijn God! Toch niet de jongen?” riep Rina angstig uit. Ze vloog op uit haar stoel en rende blootsvoets over de binnenplaats naar de achterveranda. Ze zag dat het bediendehuisje werd opgeslokt door dikke wolken zwarte rook. Alleen de kruinen van de twee hoge palmbomen waren nog zichtbaar. Ze smeet de deur van het slaapvertrek open waar Elsie nog ongehinderd door het tumult van buiten lag te slapen, stapte op het bed af en schudde haar zus wild aan haar schouder.

“Aneh, Elsie…word wakker…, die jongen, hij … hij zit daar binnen.”

“Wat,
mèn, waar is de brand?” zuchtte Elsie. Ze voelde zich chagrijnig door het ruwe ontwaken en bleef koppig met haar gezicht naar de muur gedraaid liggen.

“Kijk dan uit het raam, zus!” wees tante Rina met haar vinger.

Gealarmeerd door Rina’s aanhoudende gezeur draaide Elsie zich om en stapte uit bed. Onmiddellijk kwam de geur van brandend hout haar tegemoet en toen ze door het raam de dreigende zwarte rook zag bracht ze van ontzetting een hand naar haar mond.

“Oh, mijn God, er is echt brand! Waar is Sonny?” Paniekerig draaide ze zich om en keek Rina vragend aan.

“Hij zit daarbinnen, child, wat moeten we doen?”

“Hou op met jammeren, mèn! Blijf bij Emily en laat mij erdoor.” Ze duwde haar zus opzij en rende op haar blote voeten de slaapkamer uit en de lange gang door naar de wasruimte. Haar blik vloog over het smalle zandpad en bleef rusten op de plek waar zwarte rookpluimen het bediendehuisje aan het zicht onttrokken. Ze bedacht zich geen moment en snelde op de onheilsplek af. Seconden later slokte de zwarte rook haar op en moest zij op de tast haar weg zoeken. Haar ogen brandden, maar ze schonk er geen aandacht aan. Toen het ademen moeilijk werd griste ze een oude lap van de muur en hield die beschermend voor haar mond.

Elsie probeerde hem te roepen: “Sonny, Sonny, waar ben je toch!” maar haar stem klonk hees en het stuk textiel dat ze tegen haar mond gedrukt hield zwakte het gesmoorde geluid verder af.

“Mammie!” Zijn stem was plotseling heel dichtbij. In een ruk draaide ze zich om en stak haar vrije hand naar voren.

“Oh mijn God! Pak mijn hand, child!”

Ze voelde hem niet. Elsie probeerde kalm te blijven en reikte op de tast in het rond. Even later gleden zijn benige jongensvingers in die van haar en voelde zij zijn trillende lijf tegen zich aan. Hij legde zijn hoofd op haar schouder. “Wat is hij groot”, dacht ze verwonderd. Ze voelde zich schuldig dat ze dat niet eerder had opgemerkt.

“Ik wilde, ik wou… het ging niet… het vuur ging niet meer uit, mammie!” Zijn stem klonk schor.

“Sjush, child, niet praten nu! Kom, laten we hier gauw weggaan.”

Elsie legde haar arm beschermend om zijn schouders en loodste de jongen op de tast door de dikke roetlaag naar buiten. Met haar andere hand drukte ze de verfrommelde lap textiel voorzichtig tegen zijn mond en neus en hield ze zelf haar adem in.

Cook en Aya waren van de markt teruggekeerd en liepen druk babbelend de laan in. Bij het zien van de zwarte rookslierten boven het huis in Edward Lane lieten ze van schrik de tassen met groenten, vis en kruiden op straat achter en zetten ze het op een lopen. De vrouwen probeerden het hek binnen te gaan, maar ze werden door buurtbewoners op afstand gehouden. Aya jammerde onophoudelijk ajo, apo en aneh en drukte haar zakdoek op de oogjes van de kleine Podiyan aan haar borst. Onder de wachtende buren klonken zuchten van verlichting op toen moeder en zoon uit de grijze mist opdoken en Elsie de lap textiel die zij tegen het gezicht van Sonny hield kon laten zakken. Zonder om zich heen te kijken strompelden de twee zwartgeblakerde figuren het grote huis binnen, waar zij door hun biddende tantes werden opgewacht. Het vuur breidde zich niet uit naar buiten en na een klein uur waren de mannen de brand meester.

“Het loopt nu te ver uit de hand met die jongen, Elsie,” waarschuwde tante Betsy die avond aan tafel. “Jij bent veel te zwak voor hem, die jongen mist de hand van een vader.”

“Nee tante”, antwoordde Elsie en ze verhief haar stem om autoriteit uit te stralen, maar uit haar keel kwam niet meer dan een hees gefluister. Inwendig zei ze: “wat weet jij van kinderen opvoeden, jij opgedroogde bakkamoena”, maar ze hield zich natuurlijk in. Het was niet damesachtig om ordinair te worden.

“Sonny mist zijn vader. Hij heeft mij nodig, ik had beter moeten opletten,” zei ze moeizaam.

Ze probeerde tante Betsy’s venijnige opmerking vriendelijk maar beslist terug te kaatsen, maar het effect ging verloren, omdat er uit haar geopende mond alleen wat hees gehijg ontsnapte. Haar keel voelde alsof zij een stuk pol potta had ingeslikt. Tante Betsy scheen het goed te hebben verstaan. Het kon ook zijn dat ze alleen maar deed alsof, want ze had van Elsie geen tegenspraak verwacht en had daarop geen weerwoord. Betsy Jansz moest en zou het laatste woord hebben en haalde zoals altijd wanneer ze aan het kortste eind ging trekken de zwakke plek van de Deutroms erbij om haar gelijk te halen.

“Ja, dat kan allemaal wel zijn, maar het zit bij jullie in de familie, dat weet je toch hè. Moet hij soms eindigen als Terry?” Twee ogen, waarvan in één oog een troebel laagje vocht achter de lens de kleur had opgeslokt, keken Elsie uitdagend aan. Elsie ontweek haar blik en staarde in haar bord. Ze kon alleen maar denken wat een vals loeder die tante van Hilton was. Dat zat hier maar aan haar tafel en dacht zich ongevraagd met haar leven te kunnen bemoeien. Vanavond was Elsie voor het eerst bang dat ze zich niet meer zou kunnen beheersen en de situatie ook nog in een vulgaire scheldpartij zou uitmonden. Voor de zekerheid beet ze haar kaken stevig op elkaar. Verwonderd vroeg ze zich af wat geld toch deed met het fatsoen van mensen. Juist nu ze haar steun nodig had, gebruikte tante Betsy hun familieschandaal tegen haar.

Bij Elsie thuis waren er vroeger tal van incidenten geweest die zich op de een of andere manier altijd rondom haar broer Terry hadden afgespeeld. De hardnekkige opvoedstrategieën die haar ouders aan de dag legden hadden nauwelijks effect en van Terry was uiteindelijk niets terechtgekomen. Zoals Elsie haar broer kende was zij ervan overtuigd dat de school een flink aandeel in zijn ontsporing had gehad. Het was een publiek geheim dat Terry in de Mahara gevangenis een straf van twee jaar uitzat. Hij had zich in een witte doktersjas en met een stethoscoop om zijn nek bij zwangere dorpsvrouwen als stadsdokter voorgedaan. Of het zijn blanke superioriteit was of gewoon onnozelheid was bij Terry nooit met zekerheid te zeggen. Zelf zag hij er geen kwaad in en dacht hij dat hij er wel mee weg kwam. Toen het bij het politiebureau klachten was gaan regenen hadden twee inspecteurs van politie hem op heterdaad bij een ‘zwangerschapscontrole’ betrapt.



Hij was als kind een sullige jongen geweest. Zijn brein werkte trager dan dat van zijn broers en zussen en ook het lezen ging hem niet goed af. Moeder Agnes liet hem thuis extra oefenen, maar minstens vier paar argusogen staarden hem dan afwachtend aan, want vooral de meisjes vonden zijn leesfouten schattig. Ze verbeterden hem in koor zodat het zweet hem uitbrak en hij begon te stotteren. Om zijn paniek de baas te blijven klapte Terry zijn handen als kippenvleugels onder zijn oksels. Zijn polsen maakten daarbij een krakend geluid. Die vreemde gewoonte was spontaan ontstaan om de opkomende zweetplekken onder zijn oksels te verbergen. Zijn broers en zussen wisten altijd wanneer het ‘krak’ zou komen en moedigden hem aan met “nog een keer”, wat hij dan ook braaf deed. Op zijn veertiende werd Terry van school gestuurd. Het enige dat het schoolhoofd losliet was dat Terry het hoofd van de bovenmeester tot bloedens toe met diens eigen liniaal had bewerkt. De school wilde verder niet uitweiden over de toedracht. John Deutrom stapte naar het schoolbestuur, maar ving daar bot. Terry werd voor gek versleten en geen enkele school nam hem aan. Toen hij zestien was stuurden zijn ouders hem naar de spoorwegen, waar hij als halfwas aan de slag kon. Na nog enkele ambachten te hebben uitgeprobeerd waar hij keer op keer werd weggestuurd, kwam er een einde aan Terry’s kortstondige carrière en hing hij uit verveling op straat rond. Daar leerde hij voor zichzelf opkomen en tegen de tijd dat hij zijn versie gaf van de gebeurtenissen die het voortijdig einde van zijn schooltijd hadden ingeluid kon niemand zich nog voorstellen hoe onschuldig en verlegen hij als jongen was geweest.

Elsie hield van haar broer en ze kon nog steeds woedend worden als ze aan het incident dacht dat hem zijn schooldiploma en een toekomstige bestuursfunctie bij de overheid had gekost. Niemand vroeg zich af hoe het ooit zover had kunnen komen. Terry was onhandig en verlegen en dat maakte hem sloom. ‘Opvoedkundigen’ als tante Betsy noemden hem lui en de negatieve kritiek die hij met zijn traagheid opriep maakte hem nerveus. Als hem iets werd gevraagd verzandde hij in een onverstaanbaar gestotter, wat hem nog meer kritiek opleverde, maar weglopen was natuurlijk erg onbeleefd. In hun vroege jeugd waren Elsie en Terry elkaars lievelingskameraadje geweest. Hij liet zich door Elsie als hondje aangelijnd ‘uitlaten’ in de tuin en deed op haar commando braaf de kunstjes die zij hem geleerd had.

Zijn onbedoeld storende gedrag bracht hem op school in problemen en zijn moeder besloot zijn klassenmeester om raad te vragen. Meneer Schokman deelde haar bezorgdheid en voelde zich belangrijk. “Laat u dit varkentje maar aan mij over,” stelde hij haar gerust. “Wat de jonge Deutrom nodig heeft is discipline en een harde hand.” De schoolmeester had al een plan. Hij zou de jongen voor de hele klas voor schut zetten door hem zijn lievelingsgedicht van Felicia Dorothea Hemans te laten voordragen. Daarmee kreeg hij dat lastpak wel klein.

Thuis haalde hij het boek tussen zijn favoriete titels tevoorschijn, pakte het in bruin vloeipapier en nam het de volgende ochtend voorzichtig mee naar school. Na het gebruikelijke ochtendritueel riep hij Terry bij zich. De jongen zat achterstevoren in de bank en probeerde de aandacht te trekken van de jongens achter hem. Hij giechelde om zijn eigen grimassen en hoorde niet dat zijn naam werd geroepen.

“Terry, hij kijkt naar je…”

“Psst, Deutrom…” hij ko…

Iemand trok hem ruw aan zijn arm uit de bank omhoog. “Au, ga weg, dikzak,” snauwde hij en porde zijn elleboog in de ribben van zijn vermeende aanvaller. De klas viel stil. Zelfs de gezichtsuitdrukking van de pestkoppen achterin het lokaal stond op gevaar en Terry begreep zonder zich om te draaien hoe laat het was. Onhandig klom hij uit de voorste bank en liep achter meneer Schokman aan naar de lessenaar. Zonder een woord te zeggen duwde de meester de geopende gedichtenbundel in zijn handen en maande hij hem met zijn gezicht naar de klas te gaan staan.

Terry probeerde met een rood hoofd de massa’s kleine lettertjes op de aangewezen bladzijde te ontcijferen.

The boy stood on the burning deck

Whence all but he had fled;

The flame that lit the battle's wreck

Shone round him o'er the dead.

Hij voelde het klamme zweet in zijn handen en zag hoe zich onder zijn duimen kleine natte kringen op het papier aftekenden.

“Je mag beginnen”, herhaalde meester Schokman met zijn blik onafgebroken op de klas gericht.

Terry’s natte handen trilden en onder zijn oksels liepen straaltjes vocht langs zijn hemd omlaag, waar ze een zichtbaar spoor achterlieten. Hij begon: “The boy stood on the burning deck…” Die eerste zin, die kende hij uit zijn hoofd. Hij had hem al zo vaak gehoord. Maar zodra hij aan de tweede regel wilde beginnen, leken de woorden zich expres te hebben vermomd om hem op een dwaalspoor te brengen, zodat hij moest raden wat er stond. Whence was een makkie, dat moest natuurlijk where zijn. Maar net als hij dacht dat hij de hele regel wist, voerden de letters een krijgerdans uit op het papier en stonden ze daarna in een andere opstelling. Hij voelde de blik van meester op zich gericht en zijn oren begonnen te gloeien.

“The boy stood on the burning deck…,

where
all but he had flees…”

Zijn laatste woorden werden bedolven onder het bulderend gelach dat opsteeg en meneer Schokman sloeg driftig met zijn liniaal op de lessenaar. Vijfentwintig wijsvingers wezen naar de zweetplekken op zijn overhemd en de schaamte zette zijn zweetklieren nu wijd open. Het klamme vocht liep in straaltjes langs zijn nek in de kraag van zijn hemd.

“Th..the b-boy stood on the b-burning deck…”


“Kra-ak!” echode het knakkende geluid van Terry’s dubbelgevouwen polsen door het lokaal. De gedichtenbundel gleed onder zijn ‘vleugel’ door en belandde met een plof voor zijn voeten op de grond. Met een hoofd als vuur, kin op de borst en polsen als kippenvleugels onder zijn oksels liet Terry het uitgelaten gebulder over zich heen gaan.

“Kwak, kwak, kwak…” joelde de klas.

Enkele durfals begonnen met hun vuisten op hun lessenaars te slaan en iemand riep: “Hé, Duck…, Duck Deutrom,” wat spontaan bijval vond. 

“Duck, Duck, kwak kwak…”

Door zijn ooghoeken zag hij zag meneer Schokman gewapend met de houten liniaal op hem af komen..

“Deutrom, hand naar voren!”

Terry verroerde zich niet. Voor zijn geestesoog hadden de natte kringen onder zijn armen reusachtige proporties aangenomen en dreigde de geur van angstzweet tweeënvijftig neusgaten binnen te sijpelen.

“Meneer Terence Deutrom, ik meen u iets te hebben gevraagd!” De meester was rood aangelopen en zijn overslaande stem sprak boekdelen.

“No, sir.”

In de klas konden ze een speld horen vallen. Nu hief de meester theatraal zijn liniaal op en liet hem met een harde klap op Terry’s schouder neerkomen. Terry kneep zijn ogen dicht en bleef roerloos staan. Meneer Schokman hief voor een tweede keer zijn hand op en toen hij de liniaal wilde laten neerkomen gebeurde er iets. Terry vergat zijn natte oksels, de wijzende vingers, de vijfentwintig joelende monden…de klas was weg. Hij was de jongen, Giocante Casabianca, de held van het gedicht, hij stond op het brandende dek, maar het deerde hem niet. Zijn ogen schoten vuur toen hij zijn arm ophief en de liniaal weggriste. Hij haalde uit en liet de lat neerkomen op het kalende hoofd van de schurk die hem dwong van boord te gaan. Zijn plaats was op het dek. De schurk greep met zijn handen naar zijn bloedende hoofd en vluchtte naar het vooronder. Giocante was in tweestrijd; mocht hij zijn post verlaten om hem te behoeden voor het klotsende en schuimende water dat benedendeks door het wrak van de houten schoener stroomde? Hij verliet het brandende dek.

Het duurde ettelijke rondjes om het schoolgebouw voordat voor meneer Schokman de redding kwam en de verwarde jongen door toegesnelde politieagenten werd aangehouden. Terry werd van school gestuurd, maar van zijn bijnaam ‘Duck’ kwam hij nooit meer af.



Elsie slaakte een diepe zucht. “Wat een onzin!” mompelde ze in zichzelf terwijl ze Sonny verloste van het natte laken dat Aya om hem heen had geslagen. Het was alweer droog. Ze ontdeed hem voorzichtig van zijn zwartgeblakerde kledingstukken.

“Wat weet tante Betsy nou eigenlijk van de Deutroms! Omdat ze geld heeft, denkt ze dat zij de wijsheid in pacht heeft, de feeks.”

“Ja, hè, ze denkt dat ze rijk is,” deed Sonny een duit in het zakje. Hij hoopte daarmee het heerlijke moment van geborgenheid langer vast te kunnen houden.

“Dat was niet voor jouw oortjes bestemd, ompie, zei Elsie zacht, maar ze voelde zich betrapt en probeerde met haar glimlach haar schuldgevoel te verdoezelen. Ze was er niet zeker van of ze Sonny wel kon vertrouwen. Om haar te beschermen zou hij zich geroepen kunnen voelen om de eerstvolgende sneer van tante Betsy met Elsies woorden te pareren. Terry zou dat gedaan hebben, wist ze, maar Sonny was een heel ander kind. Ze liet zich niet door oude tantes gek maken. Haar kind miste gewoon zijn vader… en haar liefde. Dat ging veranderen. Ze waste de roetsporen van zijn lichaam, pakte een schoon nachthemd uit haar almeirah en trok hem dat aan. Daarna stopte ze Sonny in haar bed en drukte ze een tedere kus op zijn gezwollen oogleden. “Jij blijft vannacht bij mij, mannetje, dan kan ik een oogje in het zeil houden,” zei Elsie zachtjes toen hij haar vragend aankeek. Hij zuchtte en sloot zijn ogen. Ze zag hoe zijn lichaam zich ontspande. In haar avondgebed dankte zij God dat Hij haar ogen had geopend voor het verdriet dat haar flinke jongen zo krampachtig voor haar had geprobeerd te verbergen.

Ze boog zich over de rand van Emily’s spijlenledikant en streelde haar dochters blozende wangetjes in de hoop dat zij daardoor zou ontwaken, zodat zij haar vroeger dan anders de laatste voeding kon geven. Ze was uitgeput. Ook de venijnige toespelingen van tante Betsy zaten haar dwars. Ze voelde zich gekwetst door haar suggestie dat de Deutrom familie alleen maar zwakzinnige nakomelingen voortbracht. Ze hadden het er laatst nog tijdens de zondagse afternoon tea met de familie over gehad. De man van haar zus Amra vertelde dat ze in Engeland bezig waren met het zoeken naar een oplossing voor het vraagstuk van de groeiende groep ‘onmaatschappelijken’. Er gingen daar steeds meer stemmen op om mensen die ongeschikt waren voor het arbeidsproces naar de koloniën te verschepen. Tante Betsy vond dat ze er beter voor konden zorgen dat dergelijke ‘criminele elementen’, zoals zij dat noemde, zich niet meer konden voortplanten.

“Dan sterven ze vanzelf uit en hoeft onze overheid die misfits niet meer naar de uithoeken van het Britse Rijk te verkassen om hier de godvrezende blanke burgers het leven zuur te maken met hun dronken gebral en zedeloze gedrag.”

“Het zijn niet alleen criminelen, tante,” had Elsie tegengeworpen, “ik heb ergens gelezen dat ze ook de zwakzinnigen en misvormden van geboorte als onmaatschappelijk bestempelen. Dat is toch verschrikkelijk? Wat kunnen die mensen eraan doen dat ze niet kunnen werken?”

“Precies! Daarom is het verbieden van huwelijken tussen zwakzinnigen ook een heel sympathieke oplossing,” was haar reactie geweest. “Wij hebben hier toch ook een verbod op gemengde huwelijken? Die wet is bedoeld om de aanwas van zwakzinnigen door rasvermenging te voorkomen. En het zuiver houden van het blanke ras is hier ook hard nodig, want de inheemse bevolking brengt al beesten genoeg voort zonder dat ons koloniale bestuur daar vat op heeft.”

Het bloed was Elsie naar de wangen gestegen. Ze wist uit plaatsvervangende schaamte en verontwaardiging geen antwoord te bedenken, maar haar zus Amra was haar te hulp geschoten.

“Waarom noemt u de inlandse mensen beesten, tante? We zijn toch allemaal schepselen van de Heer?”

“Oh Lord, Amra! Je gaat me toch niet zeggen dat die boeddhisten gelijk zijn aan ons godvrezende christenen? Ze aanbidden een afgod, for Christ’s sake, ze leggen in de hete zon pakjes met rijst voor een Boeddhabeeld, waar de maden uitkruipen, ze…eh... Is het je trouwens nooit opgevallen hoe lelijk ze zijn? Dat is niet zonder reden, hoor!”

“Daar geloof ik niks van, tante,” kwam Walronds vrouw Muriel tussenbeide. “God maakt geen onderscheid. Er staat toch duidelijk geschreven: “God schiep de mens naar Zijn beeld?”

Tante Betsy wist daarop geen weerwoord. Hooghartig snuivend en met rollende ogen over de onnozelheid van de Deutroms had zij zich naar Rina omgedraaid en haar gecomplimenteerd met de mooie steken van haar borduurwerkje.

Elsie begreep nooit waarom mensen als tante Betsy zich zo druk maakten over de zedeloosheid van de inheemse bevolking. Wat wist zij daarvan? Ze last dat soort verhalen alleen in de Engelse krant. En dan nog, hoe konden de armen zich tot beschaafde burgers ontwikkelen als de Engelsen ze bleven behandelen alsof ze over een derde stenen tafel beschikten met daarin het mandaat van God gekerfd om over andere volken te heersen. Er gingen al geruchten dat de humanistische Temperance beweging die uit Engeland was overgewaaid door de Britse fabrieksbazen op Ceylon werd tegengewerkt. Die beweging wilde de arbeiders leren hun loonzakje aan het eind van de week naar huis te brengen in plaats van alles in de kroeg te verbrassen en daarna hun kinderen op rooftocht te sturen. Dat was tegen het zere been van de fabriekseigenaren; die waren bang dat als de nationalisten grip op ze zouden krijgen ze zich gingen organiseren. Die vakbonden waren de pest voor hun bedrijf. Ze spanden voormannen en ploegbazen voor hun karretje door de arbeiders wijs te laten maken dat ze recht hadden op een verzetje. Hun investeerders in Engeland waren alleen geïnteresseerd in forse winstopbrengsten en dreigden hun kapitaaltoezegging in te trekken als die tegenviel. De koloniale overheid deed niets om het lot van de arbeiders te verbeteren en Elsie vroeg zich af wat koning George ervan zou zeggen als hij het wist.

De deur gleed onhoorbaar open en Aya sloop op haar tenen het slaapvertrek binnen. “Nona, komt u, ik heb het bad laten vollopen. Het water is lekker warm.”

Emily was weer ingedommeld. Elsie legde haar voorzichtig terug in haar bedje en volgde Aya naar de wasruimte.

“Aya, waar slapen jullie eigenlijk vannacht?”

“Aneh, maakt u geen zorgen over ons, nona, we gaan bij Niroshi slapen. En morgen komen ze ons helpen om alles schoon te maken.”

“Hari.”

Later die avond lepelde Sonny haar verschillende voorvalletjes op uit zijn jonge verleden en Elsie glimlachte om de ervaringen die hij ter plekke uit zijn duim tevoorschijn toverde. Nu had hij haar onverdeelde aandacht en Elsie verwonderde zich erover dat zij in al die maanden geen oog had gehad voor zijn stille verdriet om de dood van zijn vader. Dat zou vanaf nu anders worden.



Sonny’s puberteit verliep verder zonder grote problemen, al haalde hij zo nu en dan ondeugende streken uit met zijn zusje als mikpunt. Toen Emily leerde lopen bond hij de koorden van haar tuigje aan Sweets staart. Het beestje bleef eindeloos rondjes draaien en ondernam vruchteloze pogingen om het kind dat achter hem aan dribbelde van zich af te schudden. Elsie besloot zijn kwajongensstreken te negeren, wat een verstandige zet bleek, want Sonny bond in en er gingen twee jaren voorbij, waarin zich geen Terry-eske voorvallen voordeden, zodat Elsie de vergelijking die tante Betsy had gemaakt opgelucht naar het rijk der fabelen wegwuifde.

Sonny’s lichaam groeide sneller dan de maand lang was en Emily werd een bijdehante kleuter, die overal haar neus in stak. Beide kinderen dreven hun moeder tot wanhoop. Voor nummer een moest soms wekelijks de kleermaker komen opdraven en voor nummer twee de dhobiman. Als Sonny vrij was van school liet hij zijn zusje trucjes uitvoeren. Als ze geen zin had lokte hij haar met wat lekkers uit Cooks keuken en dan liet hij haar bijvoorbeeld raden wat Sweet die dag gegeten had. Om haar op weg te helpen legde hij haar gewichtig uit dat je erachter kon komen door je neus in iemands achterste te steken, wat Emily dan ook onmiddellijk bij Sweet deed.

Sonny schoot Emily ook ridderlijk te hulp, vooral aan tafel. Hij had altijd trek en de etiquette latend voor wat die was duwde hij zijn bord onder zijn moeders neus. Hij schopte Emily onder de tafel tegen haar been om hetzelfde te doen, zodat hij op een onbewaakt ogenblik het voedsel van haar bord kon grissen en het in een paar gulzige happen naar binnen schrokte. Soms schopte hij Emily opnieuw tegen haar been. Elsie vond het welletjes en zette op een middag de schaal met viscurry op Emily’s bord.

“Waarom die gulzigheid, child? Heb je soms een lintworm? Hier… eet.”

Emily mocht niet van tafel zolang de schaal nog niet leeg was. Toen er langzaam dikke tranen in de schaal drupten biechtte Sonny zijn moeder eerlijk op dat het zijn schuld was. Hij beloofde haar grif de hele schaal met viscurry leeg te eten, maar Elsie had een veel beter idee. Ze vroeg Cook om de schaal met okra te brengen en zette die Sonny voor.

“Eet jij maar, jongen, je hebt het nodig!”

“Nee, hoor, ik ben al verzadigd, mammie. Ik hoef echt niet meer.”

“Niks ervan. Jij wilde eten, nu mag je eten. Er wordt niet eerder van tafel opgestaan, is dat duidelijk?”

Sonny was die dag met weerzin tot half tien ’s avonds bezig de slijmerige groenteslierten naar binnen te werken terwijl Elsie ondertussen haar tijd doodde met een borduurwerkje.

Er deed zich nog één keer een incident voor waarbij de inwonende tantes Betsy en Rina voor een keer met stomheid geslagen waren en haar met samengeperste lippen en gefronste wenkbrauwen hadden aangekeken. Op die bewuste zondagmiddag had Sonny Violets nieuwe fiets voor tien roepies verkocht aan de middelste zoon van de familie Mohideen die in de straat achter hun huis woonde. Bij haar thuiskomst uit de bioscoop had hij Violet triomfantelijk de tien roepees overhandigd.

“Goed van mij, hè, zus. Nu kan jij mooi aan Noèl vragen om een nieuwe fiets voor jou te kopen en heb jij je geld weer terug.”

Violet trok eerst wit weg en daarna trok het rood uit haar hals over haar kaken en met de wisselende kleurschakeringen veranderde haar gezichtsuitdrukking van verbaasd naar verbijsterd tot hevig ontstemd.

“Oh, jij domme, domme jongen! Die fiets is zelfs meer waard dan honderd roepees. Ik heb een jaar voor dat geld moeten sparen. Hoe moet ik nu naar mijn werk?”

Violet was huilend naar haar moeder gelopen en Elsie had Sonny opgedragen de fiets onmiddellijk terug te gaan halen. Ze legde hem per direct een hele week huisarrest op, waarin hij iedere dag Violets klusjes moest doen. Tante Betsy doorbrak als eerste de stilte aan tafel en met een venijnige blik op Sonny mompelde ze binnensmonds tegen tante Rina: “Looney! Helemaal Terry”, waarop Elsie voor het eerst in jaren in huilen uitbarstte.

De buurjongen wilde de fiets niet teruggeven. Noèl was woedend op meneer Mohideen afgestevend en had hem neerbuigend met de inspecteur generaal gedreigd. Wie dachten die Moren soms dat ze hier voor zich hadden? Voor Noèl waren alle moslims op Ceylon dieven en sjacheraars. Volgens hem zaten ze hier alleen nog maar omdat hun voorouders de weg naar huis waren kwijtgeraakt, toen die hier vierhonderd jaar geleden te voet de pelgrimstocht naar het Zeven Maagdenmassief hadden afgelegd om op hun knieën de Adam’s Peak te gaan beklimmen.

“Die pelgrimstocht was ooit bedoeld geweest om de zegen van hun Allahu Akbar over hun roof en plunderpraktijken af te dwingen, want ze hadden eerst de kust van Malabar afgestroopt en kaal geplunderd. Ze dachten met Allah’s steun wel even de godvrezende blanke kolonisten op Ceylon te kunnen belazeren,” voegde hij er vol leedvermaak aan toe.

Hij had onder veel machtsvertoon de fiets teruggehaald en Sonny in het bijzijn van zijn moeder een flink pak rammel gegeven. Hij had hem uitgemaakt voor smerige dief en leugenaar. “Je hebt die fiets van je zus gestolen en hem verkocht omdat je geld wilde hebben. Zeg op, hoeveel heb je in je eigen zak gestoken?”

“Huh? Helemaal niet… niks!”

“Nog meer leugens! Wou jij soms ook nog gaan beweren dat het allemaal niet waar is?”

“Ja…eh, nee, maar…”

“Ja, wat is het nou, of moet je daar eerst nog even over nadenken?” zei Noèl schamper zonder hem een blik waardig te keuren. Hij stond aan het buffet en schonk zichzelf een dubbele whisky in.

“Vergeet het maar, jongen, hier kom jij nu eens niet onder uit.”

Elsie zat zich handenwringend te ergeren aan Noèls autoritaire bemoeizucht, maar ze hield zich op de vlakte. Ze wilde hem niet de kans te geven haar voor slappe opvoeder uit te maken. Dat deed tante Betsy al vaak genoeg.

“Ik dacht…” stamelde Sonny onhandig.

”Wat? Wat dacht je? Dat je er wel een slaatje uit kon slaan?”

“Ik wilde Violet blij maken, omdat ik veel geld voor haar fiets had gekregen. Ik dacht dat jij dan een nieuwe fiets voor haar zou kopen.”

Noèl stond op het punt om te zeggen: “ik een nieuwe fiets kopen?” maar slikte net op tijd zijn woorden in. Hij draaide zich om en liep naar de deur. In het voorbijgaan waarschuwde hij Elsie met een neerbuigende blik naar Sonny: “tante, die jongen is slecht. Ik zou hem als ik u was maar eens wat strenger gaan aanpakken voordat hij net als zijn oom Terry in het tuchthuis belandt.” Op de veranda draaide hij zich nog eens naar haar om. “U heeft de plicht om de goede naam van de familie Jansz te beschermen, dus zorg ervoor dat u niet uit de Dutch Burgher Union wordt uitgeschreven!”

“Bastard!” flitste het door haar heen. De plotseling opgevlamde woede bezorgde haar pijnscheuten in haar borst die haar de adem afsneden. Ze hield zich met moeite overeind. Wie dacht die verwaande Noèl Heyzer wel niet dat hij was, om haar een lesje in opvoeding te geven? Waarom had zij destijds de omgang met Violet niet verboden? Het kind was zich aanvankelijk niet eens bewust geweest dat ze verkering met hem had. Ze had tante Betsy zelfs geen strobreed in de weg gelegd toen die de schuchtere Violet aan die kwast wilde koppelen. Zij had haar mond gehouden in plaats van voor haar dochter op te komen, omdat ze laf was geweest, bang om het zonder tante Betsy’s maandbijdragen te moeten stellen.



De Heyzers hadden zich meteen na de oprichting als lid van de Dutch Burgher Union laten inschrijven. De Hollandsche
Vereeniging was een elitaire club van Nederlandse burgers, die door ene meneer Richard Anthonisz uit Hiltons familietak was opgezet. Om lid te worden moest je zwart op wit kunnen aantonen dat je voorouders aan beide kanten van Nederlandse afkomst waren. Het ging de oprichters puur om de erkenning van hun uitzonderingspositie bij het Brits koloniale gezag. De leden beweerden vooral hun trouw aan de Nederlandse taal en cultuur hoog in het vaandel te dragen. Maar sinds het vertrek van de VOC hadden geen Nederlandse koopvaardijschepen de havens van Ceylon meer aangedaan. Hun normen en tradities waren vervaagd en ongemerkt verstrengeld geraakt met de typische kenmerken van de oude Portugese cultuur. Hilton zag het bijwonen van de vergaderingen als pure tijdverspilling en Elsies vader vond de leden van de Hollandsche Unie maar schrale ‘kouwe kak’. “Ze hebben de overtocht naar Batavia gemist,” zei hij dan en met een knipoog naar zijn vrouw Agnes: ”ik trouw nog liever een inlandse schone dan dat ik bij die pennenlikkers mijn bloedlijn ga bewijzen.”

Tante Betsy meende te weten dat de Deutroms van paupers afstamden die het na hun aankomst in Galle met halfbloed vrouwen en ‘Toepassen’ hadden aangelegd en ze liet geen gelegenheid onbenut om te laten doorschemeren dat de Deutrom clan niet tot haar sociale klasse behoorde. Het irriteerde Elsie dat tante Betsy tijdens de middagthee altijd een reden zocht om op haar familie af te geven, of het nu thuis was of bij een van haar broers of zussen. Alsof het bij haar familie allemaal zo koek en ei was, vond Elsie. Haar moeder Agnes zou zich in haar graf hebben omgedraaid. Twaalf kinderen had zij ter wereld gebracht, terwijl Hiltons familie klein was gebleven. Ook tante Betsy was, een verdorde tak aan God’s stam, waarvan alleen Hiltons zoon Frederic nog meetelde voor hun nageslacht.

 





 






 







III
-
Colombo, 1930 - 1940





 









 


 


Emily

 


Na een verlovingstijd van zeven jaar had Noèl eindelijk de stoute schoenen aangetrokken en was hij met Violet in het huwelijk getreden. Als schoonzoon had hij de plaats van hoofd van de familie ingenomen en schoof het echtpaar bijna dagelijks om klokslag acht uur aan voor het souper. Hij berispte de jonge Emily steevast over haar ongehoorzaamheid en waarschuwde zijn schoonmoeder dat zij het dekselse kind strenger moest aanpakken. Van de ene op de andere dag mocht Emily niet meer met Podiyan spelen. Noèl had haar moeder ervan weten te overtuigen dat het de duivel verzoeken was om de twee kinderen alleen te laten zonder ouderlijk toezicht. Ook Sonny werd bij iedere maaltijd door Noèl onder vuur genomen en voor moederskindje of mislukkeling uitgemaakt. Sonny kon zijn zwager niet luchten of zien en bleef zo ver mogelijk uit zijn buurt.

In 1928 werd besloten om de ouderwetse stoommachines van de Ceylon Government Railway te gaan vervangen door tien van de moderne Garratt Class stoomlocomotieven. Dat was nodig om de spoorlijn tot in het hoger gelegen bergland te kunnen doortrekken. Toen na verloop van tijd de nieuwe spoorlijn operationeel was bleek dat de ongeschoolde machinisten niet geschikt waren om de met dubbele motoren uitgeruste locomotieven te kunnen bedienen, want daarvoor was een speciale opleiding vereist en om je aan te kunnen melden moest je op een uitstekende beheersing van het technische Engels kunnen bogen. Er werd een grootscheepse rekruteringsactie opgezet en Sonny zag zijn kans schoon. Hij kreeg de baan en werd na zijn opleiding strategisch in het werkveld gestationeerd. Dat gebied strekte zich uit van Kataragama tot Jaffna en van Galle tot Trincomalee. Hij kwam nog maar twee keer per jaar thuis.

Zo verloor Emily in een maand tijd haar lievelingsbroer Sonny en haar speelkameraadje Podiyan en kreeg ze daar een strenge vader voor in de plaats, die tante Betsy er strikt op liet toezien dat de kinderen niet meer in elkaars nabijheid kwamen. Emily zag Podi alleen nog maar als hij in en rondom het grote huis bezig was.

Violet durfde niet tegen het barbaarse regime van Noèl in te gaan, maar op de dagen dat zij alleen thuis was liep zij naar het bediendehuisje en haalde ze Podiyan op bij zijn moeder en Cook. Ze nam de kinderen mee naar de kamer waar hun moeder vaders oude spullen bewaarde. Daar las zij ze voor uit de prachtige Hollandse prentenboeken, precies zoals ‘pappie’ dat vroeger samen met haar had gedaan. Bladerend in zijn oude boeken liet ze zich meeslepen door de zoete herinnering aan hem, zittend in zijn loungestoel, met haar op schoot, genietend van zijn pijp. Als ze haar ogen sloot kon ze op deze momenten zelfs de kruidige geur van zijn pijptabak ruiken en haar veilige wereld van toen terughalen, de tijd waarin het geluk haar nog als vanzelfsprekend had toegeschenen, alsof het nooit voorbij zou gaan. Dan hief zij koket haar hoofdje met de lange blonde pijpenkrullen naar hem op en om zijn gedachten niet al te zeer te verstoren vroeg ze hem heel zachtjes: “pappie, boekje lezen”? Haar vader had haar nooit iets kunnen weigeren en hij had iedere zin, iedere bladzijde samen met haar gelezen, zonder ooit ook maar een klein stukje over te slaan. Kon zij Emily maar voor één keer haar vader laten zien zoals zij hem had gekend, dacht Violet weemoedig.

Door haar speciale herinneringen met Emily te delen werd haar vader weer tastbaar voor haar en kon ook zij voor een ogenblik de bittere werkelijkheid vergeten en weer voor even kind zijn en ze wilde voor Emily dat ook zij hem zou leren kennen als de zachtaardige wijze man die hij was, maar haar zusje toonde altijd meer belangstelling voor de afbeeldingen van dorpen en steden in het verre Nederland. Zij liet Violet elk verhaal opnieuw vertellen en nog eens en ze verslond haar woorden. Ze kende ze op het laatst helemaal uit haar hoofd en wist al van tevoren wat er komen ging. Bij iedere prent maakte ze zich een voorstelling van de mensen die in de Oudhollandse verhalen tot leven kwamen en haar verlangen om naar Nederland te gaan groeide met de dag.



De riksjaman stond op uit zijn hurkhouding en kroop tussen de leidstangen van zijn geparkeerde rijtuigje. Behendig stuurde hij de neus in de richting van de Galle Road. Elsie sloot het hek achter zich. De riksjaman legde de stangen neer zodat zij gemakkelijk kon instappen. Het was de eerste maandag van de maand, dus tijd voor Elsies maandelijkse bezoek aan het hoofdpostkantoor in King Street. De riksjaman wist waar zijn nona naar toe wilde en zorgde er altijd voor om op die dagen op tijd bij haar te zijn.

“Zelfde als altijd, nona?” vroeg hij voor de zekerheid beleefd.

“Hari.” Elsie schoof tegen de houten rugleuning en trok haar kleding recht.

Hij trok de stangen weer moeiteloos op tot onder zijn oksels en zette het op een lopen. Bij de Galle Road hield hij stil en wachtte hij tot een zwaarbeladen ossenkar die door één os werd voortgetrokken voorbij was om linksaf te slaan. Het was duidelijk dat het dier het zwaar had, maar de man op de bok had geen boodschap aan zijn gedraal en joeg hem met klappen van de zweep vooruit. Voor de hoofdingang hield de riksja stil. De man hielp Elsie bij het uitstappen en zocht buiten in de schaduw zijn plekje op, waar hij geduldig bleef wachten totdat hij haar weer in de deuropening van het statige gebouw zag verschijnen.

Elsie stond aan het loket en legde haar maandelijkse pensioencheque op het draaiplateau. Enkele minuten later pakte ze het bundeltje bankbiljetten op dat de loketbeambte onder het glas door naar haar toe had gedraaid. Zonder haar zijden handschoenen uit te trekken liet zij de briefjes van vijf en tien door haar vingers glijden en telde ze discreet het geld. Elsie bedankte de man met een vriendelijk knikje en verliet het gebouw. Toen de oude riksjaman haar naar buiten zag komen sprong hij op en stak met het voertuig de straat over.

“Chatham Street, nona?”

“Jamoe!” Elsie glimlachte. De man voelde zich meer haar secretaris dan haar chauffeur! Ze wierp hem een dankbare blik toe. In de loop der jaren was er tussen hen een vertrouwensband ontstaan zonder dat zij met elkaar spraken. Elsie had gemakkelijk naar Chatham Street kunnen lopen, maar met zoveel geld op zak was dat niet verstandig. Haar riksjaman liet haar niet uit het oog en zou haar zeker hebben overgehaald om in zijn voertuig te stappen als zij ging lopen, wist ze. Ze voelde zich veilig onder zijn hoede. Toen Emily een jaar oud was had ze voor haar een privérekening geopend bij een Engelse bank en elke eerste maandag van de maand stortte ze daarop een vast bedrag van haar weduwepensioen. Het geld was bedoeld voor haar opleiding aan het C.M.S. Ladies' College en ze was niet van plan om daarvoor aan wie dan ook rekenschap af te leggen.



Dat Elsie zich naast het schoolgeld geen extra uitgaven voor haar jongste kon permitteren vormde al gauw een groot probleem dat niet langer kon worden genegeerd. De sportevenementen en verjaardagspartijtjes gingen aan Emily’s neus voorbij en opbloeiende vriendschappen stierven een voortijdige dood.

“Waarom vraagt u oom Claude niet om het geld voor te schieten?” vroeg Emily haar moeder smekend. Emily wist zeker dat oom Claude haar het geld zou geven, want hij was ontzettend rijk en niet getrouwd.

…”of anders tante Claire en oom Laurens misschien?” Oom Laurens en tante Claire hadden zelf geen kinderen en nodigden ieder jaar rond Kerstmis alle neefjes en nichtjes uit voor een speciale kerstmiddag en als het tijd was om naar huis te gaan werden de kinderen een kamer binnengeloodst waar op tafels en stoelen langs de met kerstslingers versierde wanden het prachtigste in de mooiste kleuren beschilderde houten speelgoed stond te pronken. Maar ook jurkjes van voile, poppen met gezichtjes van porselein en zijden haren, spellen en sporttenues voor cricket en tennis lagen er uitgestald. Emily was nu oud genoeg om te begrijpen dat zij daarmee hun ongewilde kinderloosheid compenseerden, maar wat maakte het uit? Ze hadden geld! Toch verbood Elsie haar ten enen male om haar familiekring langs te gaan.

Emily wist dat ze niet bij tante Betsy hoefde aan te kloppen. Terwijl ze in de keuken bezig was met de Victoria sandwich cake voor de zondagse cream tea met de familie hoorde ze tussen het geroezemoes van stemmen op de achtergrond tantes krasstem verkondigen dat een extra bijdrage in Emily’s schooluitgaven onnodige verkwisting en onverdiende verwennerij was en dus slecht voor het moreel van het kind.

“…Je pakt dat kind veel te slap aan, Elsie, dat is het probleem van ouders tegenwoordig. Die snotapen denken dat ze overal recht op hebben, zonder zich te bezinnen op wat ze zelf kunnen doen om de lasten voor hun ouders te verlichten...”

Tantes snerpende stem denderde als een oude stoomlocomotief over de veranda, rolde de keuken in en boorde zich als een van de rails geraakte treinwagon tussen Emily’s ogen door in haar hersenpan. Emily stond seconden lang met haar handen in de smeltende boter en verroerde zich niet. Toen liep ze ongeduldig door de keuken naar de bijkeuken, over de binnenplaats en weer terug.

“Aya, kohedde?”

Aya was nergens te zien. Snel schraapte ze de boter van haar handen en rende de keuken uit naar het bediendehuisje. Ze had een plan, een grandioos idee, een idee dat geen seconde langer kon wachten. Waar zat die vervelende Aya nou?

De aha-erlebnis die tante Betsy met haar gemopper bij Emily had losgemaakt zette het huis op zijn kop en vanaf die dag heerste er dagelijks grote bedrijvigheid in het achterhuis. Emily had aan Aya en Cook haar idee uit de doeken gedaan, maar die wilden pas meewerken als nona
amma haar toestemming gaf. Emily had haar moeder in haar plan betrokken en met haar steun een straathandel in roomtoffees, kokosbrokken, thala goeli en kaloe dodol opgezet en na die eerste chaotische week regende het in Cooks keuken dagelijks roepiebiljetten uit de geldbuidel van Aya’s zoon Gopal. Sinds hij met zijn lengte van een meter tweeënzeventig een halve kop boven haar uitstak vond Emily de naam Podi niet meer gepast, zei ze. Maar in werkelijkheid was ze hem ontgroeid en wilde ze niet meer aan hun vroegere zielsverwantschap worden herinnerd. Om afstand tussen hen te creëren noemde zij hem voortaan bij zijn echte naam. Alleen voor zijn moeder bleef hij ‘Podiyan’.



De riksjakoelie wachtte bij het hek om Emily naar Flower Road te brengen, maar ze was nog niet klaar om naar school te vertrekken. Met haar boodschappenlijstje en afgepast geld haastte ze zich naar de keuken. Gopal had de houten bak met toffeezakjes aan een riem om zijn nek gehangen en maakte aanstalten om op zijn fiets te springen.

“Gopal, podak inde.”

“Ow, miss,” antwoordde Gopal beleefd en wachtte met de bakriem om zijn nek op haar instructies. Met een strenge frons op haar voorhoofd keurde Emily de rijen met toffeezakjes in de bak en legde hier en daar een zakje recht.

“Hari!” ze gaf Gopal een goedkeurend knikje en liep daarna meteen door naar het bediendehuisje om met Aya en Cook de lijst met benodigdheden voor die dag door te nemen. Die eerste keer had zij haar moeder gevraagd haar het geld voor de benodigde ingrediënten voor te willen schieten en ze had haar moeder daarvoor absolute geheimhouding tegenover tante Betsy moeten zweren. Elsie was stiekem trots op haar, maar nu maakte ze zich iedere dag ongerust of haar kind wel op tijd op school zou zijn. Ze wilde niet dat de riksjaman om haar onnodige risico’s nam.

Eenmaal thuis deed Emily meteen haar witte schooluniform uit, rukte de versleten jurk van het haakje aan de deur en trok hem over haar hoofd terwijl ze naar de keuken in het achterhuis liep. 

“Kom, eerst je thee drinken, child,” riep Elsie vanaf de veranda, “je wordt ziek zo.”

Dan stak ze haar hoofd door de salondeur en smeekte: “alstublieft, mammie, ik heb geen tijd, anders wordt het straks veel te laat. Ik drink mijn thee bij Cook.”

“Allright, child, ga maar, maar vergeet je huiswerk niet.” Elsie had zich naar de salondeur gedraaid om de priemende blik van tante Betsy en de vragende ogen van Rina niet te hoeven zien.

“Maak je geen zorgen, mammie, ik doe het vanavond,” riep Emily, meer om de tantes gerust te stellen, zodat die haar moeder niet gingen lastigvallen en haar een schuldgevoel zouden aanpraten. Ze maakte zich snel uit de voeten en stond luttele seconden later in de keuken.

Alleen als tante Amra met haar jongste dochter Maureen op de thee kwam bleef Emily op de veranda. Moro, zoals zij haar nichtje noemde, adoreerde haar, alleen al omdat Emily vier jaar ouder was. Emily genoot van het aanzien dat ze bij haar nichtje had. Het wicht was een bangerik en Emily maakte met genoegen misbruik van haar angsten. Ze joeg Moro de stuipen op het lijf en dreigde haar opnieuw het “waargebeurde” verhaal te vertellen over de man die in de kroeg grote schulden had gemaakt en met de kroegbaas een weddenschap was aangegaan om klokslag twaalf uur op het kerkhof een nagel in iemands doodskist te slaan. In de stikdonkere nacht spijkerde de man van de zenuwen zijn hemd aan de kist en toen hij er onder de laatste slagen van de klok vandoor wilde gaan werd hij door een onzichtbare hand teruggetrokken… Op zo’n moment werden Moro’s zeegroene ogen groot en rond van afschuw en Emily genoot.

Ze tilde de gietijzeren pot op de gloeiende plaat die boven een knappend houtvuur in het fornuis op temperatuur werd gehouden en legde er de halve bollen palmsuiker in die ze uit de verpakking had losgepeuterd. Onder langzaam roeren liet ze de suiker smelten.

”Aya, kiri kohedde!”

“Podiyan, ende!” riep Aya op haar beurt over haar schouder en stuurde Gopal om de melk voor Emily te gaan halen. Ze zat op de veranda op haar lage krukje met speerpuntig gereedschap en schraapte de kokos uit de kokosbast. Haar eeltige voetzolen krulden voor de nodige houvast rond de houten driepoot van de kruk en op het krantenpapier tussen haar voeten hoopte zich als een verse sneeuwbui de kokos op die ze met cirkelende bewegingen over het puntige metaal uit de halve basten schuurde.

Tante Amra volgde haar zussen Elsie en Rina naar de keuken, waar ze Emily’s ondernemingslust met gepaste bewondering gadesloeg. Ze zwoer tegen haar Maureen dat de jonge Emily het ondernemersbloed van hun tante Hilda in haar aderen had. Hilda Deutrom had in 1929 met haar Ceylon Daily News Cookery book de krantenkoppen gehaald. Haar kookboek werd door de Daily Telegraph uitgegeven en haar uitgebreide selectie van Hollandse, Portugese en Engelse recepten bleek een zegen voor een breed publiek. Zelfs de koloniale elite liet hun bedienden voor het bereiden van hun curry’s en sambols de tips en aanwijzingen van Hilda Deutrom opvolgen.

“Aneh,
child, vind je ook niet dat ‘daughter’ onze Deutrom genen heeft geërfd?” vroeg Rina later onnozel. Elsie lachte bescheiden: “ajo, doe niet zo gek, child, ze zit nog op school, hoor. Wie weet wat ze later gaat doen.” Maar stiekem beleefde ze een gelukzalig moment van triomf over tante Betsy, die deed alsof het gesprek over de Deutrom vrouwen haar niet boeide en zich uit nijd over het succes van nicht Hilda in haar bijbel had verdiept.

Cook stond aan het fornuis en roerde met een pollepel van kokosbast in een schoongeschrobde currypot waarin de melkmassa langzaam naar het kookpunt borrelde. Het mengen van de ingrediënten was nogal een precisiewerkje, dat met de exacte hoeveelheid op het goede moment in de juiste volgorde moest gebeuren, wilde het niet als een versteend fossiel of slijmerige drab op de vuilnishoop belanden en er de buurt gek maken met blaffende honden vechtend om een stuk zoetigheid. Emily liet daarom niemand zomaar bij haar potten en pannen met kokende brouwsels komen. Wel had ze Gopal bevorderd tot chef emballage. Als iedereen zich had teruggetrokken voor de middagrust hield hij zich bezig met het bekleden van de blikken en het knippen en plakken van toffeezakjes uit het bakpapier. De bakblikken met de stroopmassa stonden afgedekt in de zon te drogen en tegen de het uur dat het laatste mengsel was gestort waren de eerste toffees gestold en kon Emily gaan beginnen met het snijwerk. In de blikken sneed ze eerst lange repen, die daarna in gelijke stukken werden verdeeld. Tegen de tijd dat de zakjes moesten worden gevuld had haar moeder haar al een paar keer gemaand om op te schieten. Het was etenstijd en Emily wist dat ze daarna niet onder haar huiswerk uit kwam. Pas wanneer haar moeder zich ’s avonds om tien uur met haar bijbel op haar kamer had teruggetrokken, kon Emily de zakjes gaan vullen. Gopal plakte ze zorgvuldig dicht en veegde na ieder zakje zijn handen af aan Cooks schone keukendoek, want Emily tolereerde geen afgelikte vingers aan haar toffees en geen plakhanden aan de zakjes. Dan was het tijd om de zakjes van Gopal te inspecteren. Morsig uitziende en beduimelde zakjes werden er door haar met steeds dezelfde uitbrander aan Gopals adres uitgevist.

“Ajo, Gopal, wat is dit voor rotzooi, mèn? Meke ballande! Haal die er uit! Moet mijn reputatie naar de knoppen, of denk je soms dat ik een gammeya ben? Wij zijn stadsmensen, onthoud dat, ja!”

Gopal keek dan omhoog naar het kleine gloeipeertje dat al zo lang zij zich kon herinneren eenzaam aan een stoffige dwarsbalk bungelde.

“Excuus, miss, donker, no.”

“Jij wilt toch zo graag leren? Leer dan! En geen smoesjes, hoor je?”

“Hari, miss!” Gopal drukte uit respect zijn handpalmen tegen elkaar. Aya en Cook stonden over de platte rieten fietsmand gebogen en rangschikten de zakjes op soort. Dan zat het werk er voor die dag op. Iedere ochtend om half acht vertrok Gopal naar de clock tower op een van de drukste kruispunten van het Fort, waar hij een half uur later schreeuwend zijn handel aanprees bij fietsers en voetgangers, die met tegenzin de weg naar hun werk aflegden.

“Roomtoffee, kaloedodol, kokosrotsen, alles slechts één roepie …”

Voorbijgangers vergaten de tijd en verdrongen zich rond de jongen met de mand, waarna het pingelen om een paar centen begon. Rond negen uur was de drukte voorbij en fietste Gopal met de lege mand terug naar huis. Cook en Aya stalden op dat moment meestal de boodschappen voor de volgende bereiding van het snoepgoed uit.



Emily paste wel op om haar lucratieve handeltje niet in gevaar brengen door met slechte cijfers thuis te komen. Ze zwoegde tot in de kleinste uurtjes op haar huiswerk. Haar plan had grandioos uitgepakt, want op schoolevenementen stond ze in het middelpunt van de belangstelling en ook haar moeder glimlachte vaker tegen haar.

“En hoe ging het vandaag met Latijn?” vroeg Elsie vanaf de veranda. Ze wist dat ze met haar gevraag Emily’s humeur op de proef stelde. Emily stak haar hoofd door de halsopening van haar versleten keukenjurk en liep door de hoge salondeuren naar de veranda waar haar moeder wachtte om de thee te serveren. De tantes waren nog niet op het terras verschenen, maar het gedempte tikken van tante Betsy’s wandelstok op de lemen vloer en het onsmakelijke geluid van tante Rina’s gerochel op verschillende plaatsen in huis verried dat de vrouwen in aantocht waren. Emily’s nekharen stonden overeind. Ze had een hekel aan Latijn en ze mocht meneer Peiris niet. Hij deed haar aan Noèl denken. Bovendien stond ze te popelen om in de keuken aan de slag te gaan.

“Mammie, waarom kan ik nou geen Nederlandse les krijgen in plaats van dat stomme Latijn?” smeekte Emily.

“Wat heb je aan Nederlandse les, child? Wij zijn onderdanen van het Britse Rijk, wij spreken Engels.”

“Ja, dat weet ik wel, maar wij zijn toch Burghers? Die waren hier eerder dan de Engelsen.”

“Dat klopt, maar dat is al te lang geleden. De Nederlandse families die hier zijn achtergebleven hebben nu de Britse nationaliteit. Je hebt op school toch geleerd over de Colebrooke hervormingen?”

“Weet ik, maar als je later nou eens besluit om terug te gaan naar het land waar je familie vandaan komt, dan moet je toch Nederlands kunnen spreken?”

“Ajo, child, als die Dutch Burgher elite nu naar Nederland zou gaan en ze daar in onze taal een gesprek zouden beginnen, zou iedereen ze uitlachen,” zei Elsie nuchter.

“Mammie, u neemt me in de maling, dat geloof ik niet.”

Elsie zuchtte. “ Luister naar mij, kind, de taal die je spreekt verandert met de tijd omdat de dingen veranderen. Mensen verzinnen nieuwe woorden of maken hun zinnen eenvoudiger, zodat iedereen begrijpt wat ze willen zeggen. Dat heeft met onze veranderende gewoontes en tradities te maken. Wij hebben hier veel Engelse woorden aan de Nederlandse taal toegevoegd, omdat die voor ons zo gewoon zijn dat we soms niet eens meer weten of het een Engels of een Nederlands woord is en… als je het mij vraagt zijn er ook Portugese en inheemse woorden in onze oorspronkelijke taal geslopen. Neem nou het Singhalese woord “kope kopie”. De Nederlanders die hier woonden waren gewend aan hun “kopje koffie”. Hebben ze die uitdrukking van de Singhalezen overgenomen of is het eerder andersom? De Hollandse migranten kwamen hier bijna drie eeuwen geleden naar toe en honderdvijftig jaar later vertrokken de meesten weer. Onze moedertaal is hier sinds het einde van de achttiende eeuw stil blijven staan. De weinige Nederlandse woorden die wij nog uit de VOC tijd kennen zijn al lang verouderd en zal ik jou eens wat zeggen? In Nederland bestaan ze waarschijnlijk niet eens meer. Het is dus belangrijker dat je je concentreert op de Engelse grammatica, want die zal je je hele leven nodig hebben.”

“Mag ik dan van Latijn af?”

“Nee!”

“Maar waarom dan niet, die taal spreekt toch ook niemand?”

“Zorg jij nu maar dat je je schooldiploma haalt, moetjiekang, dan kijken we verder.”

Haar moeders weigering maakte het verlangen naar het land van haar voorouders alleen maar sterker en tegen de tijd dat Emily zeventien was had zij zich volkomen in haar Nederlandse droom ingeleefd. Op school probeerde ze haar vriendinnen enthousiast te maken voor haar toekomstplannen, maar die keken haar niet begrijpend aan en haalden onverschillig hun schouders op als Emily weer over hun Nederlandse wortels begon.

“Waarom wil je per se naar Nederland? Je spreekt toch Engels? Ga dan liever naar Engeland. Dan mag je misschien debuteren voor de koning!”

“Tchi, Engeland is mijn moederland niet. Ik ga dáárheen waar mijn wortels liggen en dat is Nederland,” antwoordde Emily koppig en liep nijdig het klaslokaal binnen. Ze kon zich mateloos ergeren aan de koloniale mentaliteit van haar klasgenoten. Die meisjes kenden hun eigen geschiedenis niet! Ze keken niet verder dan het einde van hun straat en telden ongeduldig de jaren tot de dag waarop ze aan de arm van hun fel begeerde Engelse echtgenoot hun positie binnen de koloniale elite konden innemen. Alsof het allemaal vanzelf gebeurde, alsof je vader niet plotseling kon overlijden en je kansen op een goede partij met zich meenam onder de grond nog voordat je ogen het levenslicht hadden gezien! Al kreeg ze de kans in haar schoot geworpen, zij zou zich nooit zomaar aan een man van hier verkwanselen en zich door hem laten commanderen zoals Violet, zelfs al was hij zo blank als de rijstebloem die ‘s morgens van de handen van Cook opstoof, wat Noèl bij lange na niet was!

Meneer Peiris stond met zijn rug naar Emily tegen haar tafel geleund en tikte met de lange aanwijsstok de woorden op het schoolbord aan.

“…en nu tien keer achter elkaar, dames, om het nooit meer te vergeten… sum - es - est – sumus - estis – sunt… sum - es - est …”

Zijn smetteloos gesteven witte broek benam Emily het zicht op het schoolbord en terwijl de klas de werkwoordvervoeging opdreunde liet zij haar gedachten de vrije loop. De witte broek voor haar vroeg steeds dwingender om aandacht en de klep op de achterzak leek haar toe te lachen. Emily doopte haar pen in de inkt en tekende een hartje op de klep. Ondertussen vroeg ze zich af hoe het kon dat Noèls familie Heyzer heette. Ze waren toch veel te zwart om Burghers te zijn? Ze schrok op uit haar overpeinzingen toen meneer Peiris zich plotseling naar haar omdraaide. De klas viel abrupt stil.

“Wat bent u aan het doen, miss Jansz?”

“Niks, meneer.”

“Niks? Dus u komt hier mijn tijd verspillen met niksdoen?”

In de klas steeg een besmuikt gegiechel op. Meneer Pieris liet zijn blik over de klas gaan.

“Wat valt hier te lachen, dames? Voor de vorm liep hij terug naar zijn lessenaar en herhaalde zijn vraag. De bel doorbrak de doodse stilte die was gevallen en de meisjes stormden naar de deur van het lokaal. Op de cour proestten enkele meisjes het uit. Klasgenoten die langs liepen bleven staan en bekeken het groepje met verbaasde blikken.

“Hebben jullie het dan niet gezien? Zijn hele broek zit van achteren onder de inkt!” riepen ze uitgelaten. Iemand schetste een hilarisch beeld van de arme meneer Peiris die werkelijk geen idee had waarom zijn vrouw hem thuis met de deegroller te lijf ging. “Oh, jij krijgt morgen op je donder, Emily!” waarschuwde een van haar vriendinnen haar, maar Emily haalde onverschillig haar schouders op zodat niemand merkte dat ze zich zorgen maakte over haar stommiteit. Ze vroeg zich af wat Noèl zou doen als zij van school werd gestuurd. Maar meneer Peiris had de volgende dag gedaan alsof er niets was gebeurd en was op de gebruikelijke manier met de les begonnen. Toch beschikte het lot ironisch, want voor Emily kwam er later dat jaar abrupt een voortijdig einde aan haar schoolcarrière. In datzelfde jaar brak in Europa de Tweede Wereldoorlog uit en stierf tante Betsy aan de gevolgen van koudvuur.



Het was oktober en de stad viel ten prooi aan de laatste grillen van de Yala moesson voor dat jaar. Laaghangende regenwolken hielden de zon op afstand en slagregens dreven de inwoners van de hoofdstad hun huizen in terwijl het natuurgeweld over het land raasde. Deuren klapperden, bladeren van bananenbomen en kokospalmen werden afgerukt, takken braken onder luid gekraak en ossenkarren sneuvelden. Het doffe tromgeroffel van de aanhoudende regenval op de golfplaten daken overstemde het bedrijvige geroezemoes in de laan. Elsie zat in haar loungestoel op de veranda en las in haar bijbel. Ze keek op toen ze het tuinhek hoorde dichtvallen. Even later rende Emily de veranda op.

“Mammie, ik ben drijfnat,” pruilde ze verongelijkt en hield haar moeder de doorweekte rok van haar schooluniform voor. Haar haren hingen in natte slierten op haar schouders en straaltjes regenwater drupten langs de zoom van haar plooirok in kleine plasjes rond haar voeten op de glanzend gepoetste vloer.

“Kijk nou, er zat een grote scheur in het zeil. Niet betalen, hoor”.

“Ajo, child, vraag Aya om een handdoek en droog jezelf goed af, anders vat je kou.”

Elsie legde een bidprentje tussen de opengeslagen pagina’s, sloot haar Bijbel en stond op om uit de huishoudpot in haar slaapvertrek twee roepies voor de riksjaman te gaan halen. Door de aanhoudende plensbuien was het vocht in de huizen getrokken waar het in de matrassen, lakens en handdoeken bleef hangen en er dagenlang een muffe schimmelgeur door het huis trok. In de slaapkamer vermengde de koude damp zich met een doordringende kamferlucht. Emily had haar schooluniform uitgetrokken en haar behaaglijke jurk met lange mouwen aangeschoten. Het was de enige Engelse jurk die ze bezat. De rest van het jaar lag hij vergeten tussen haar afgedankte – maar zonde om weg te gooien - spulletjes op haar moeders almeira.

Cook had de thee opgediend en de knusse geur van vers gebak verspreidde zich over de veranda. Emily schonk voor zichzelf een kopje thee in om warm te worden. Haar moeder was erg stil vandaag en Emily vroeg zich af of haar soms iets ter ore was gekomen over de inkt op meneer Peiris’ broek. Ze wilde haar moeder uit haar tent lokken en slurpte luidruchtig haar thee naar binnen.

“Ik moet iets met je bespreken, child,” zei Elsie plotseling en de ernst in haar stem deed Emily geschrokken opkijken. Een gevoel van onheil bekroop haar. Ze wilde zo luchtig mogelijk vragen waarover, maar haar moeder viel meteen met de deur in huis en vertelde dat zij voor volgend jaar het schoolgeld niet meer kon betalen. Emily voelde zich compleet overvallen. Sprakeloos staarde ze haar moeder aan, terwijl de wildste gedachten door haar hoofd schoten. Waarom vertelde haar moeder haar dit allemaal? Wat kon er zo erg zijn dat mammie zich gedwongen voelde om haar over haar geldzorgen te vertellen? Ze kon het schoolgeld toch lenen? Trouwens, zij had toch ook geld? Haar “sini kade” liep zo gesmeerd dat ze aan nieuwe klanten steeds vaker nee moesten verkopen. Ze wilde wel uitbreiden en had Moro al weten over te halen om haar ’s middags na school te komen helpen. Ze waren het zelfs al eens geworden over het salaris van vijftig cent per dag, maar beide moeders hadden er een stokje voor gestoken. Het werk legde een te zware last op de bedienden en het huishouden en met het schoolexamen in zicht had Emily haar handen al meer dan vol.

Om haar schrikreactie te verbergen boog Emily zich over de tafel en liet een klontje boter op een warme crumpet smelten, die zij snel in haar mond duwde.

“Oh… wie gaat het dan betalen?” vroeg ze quasi onverschillig, “uncle Claude?”

“Er is geen geld meer voor je opleiding, je moet volgende maand van school af, child” ging haar moeder verder. Emily voelde medelijden opkomen toen zij de bezorgde blik in haar moeders ogen zag.

“Het is niet erg, mammie, ik regel het geld zelf wel”, zei ze zacht.

“Nee, daughter, met jouw toffees lossen we dit niet op. Je zult snel een dienstbetrekking moeten vinden.”

Emily’s hart miste een slag toen de impact van haar moeders woorden tot haar door drong. Zij moest van school af en dat betekende dat zij haar laatste jaar niet kon afmaken en geen diploma kreeg. Hoe kon zij dan een baan gaan zoeken? Bij dat schrikbeeld vulden haar ogen zich met tranen, maar uit eerbied voor haar moeder slikte ze ze snel in.

Elsie drukte haar op het hart dat het een strikte Jansz aangelegenheid was en dat niemand, noch oom Claude, noch de familieleden van de Deutrom kant hier ook maar een woord over mochten horen. Emily deed er het zwijgen toe, maar de vraag bleef op haar lippen branden. Dat ene laatste jaar werd haar niet meer gegund en ze mocht niet eens weten waarom. Wekenlang dacht Emily dat haar voortijdige vertrek van school met de dood van tante Betsy te maken had, totdat zij een maand later tijdens het verlof van Sonny de werkelijke reden van hem te horen kreeg. Terwijl de anderen hun bed opzochten voor de middagrust had hij haar na de zondaglunch naar de veranda gelokt voor een spelletje caram. Terwijl zij elkaars stenen over het grote bord probeerden af te ketsen, vertelde hij haar fluisterend dat die verwaande kwast van een zwager van hen schande over de familie had gebracht. Hij had bij zijn baas grote sommen geld verduisterd en de firma had bij de politie aangifte willen doen. Noèl had zich natuurlijk weer als slachtoffer voorgedaan en het zo weten te draaien, dat zijn baas zich tenslotte bereid had verklaard om de kwestie als heren onder elkaar op te lossen, maar dan moest het kastekort onmiddellijk worden aangevuld. Violet had hun moeder gesmeekt om haar man uit de nesten te helpen. Om haar dochter het verdriet te besparen had Elsie al haar spaargeld van de bank gehaald. Toen dat niet genoeg bleek om Noèl eervol ontslag te verlenen tekende Violet bij zijn werkgever een schuldbekentenis voor een maandelijkse inlossing van de restschuld.

Twee maanden later trokken Violet en Noèl weer in het ouderlijk huis. Emily moest haar kamer afstaan en keerde terug naar de ebbenhouten lits-jumeaux van haar moeder. Er ging haast geen dag voorbij dat ze niet met bitterheid terugdacht aan die vuile oplichter en het verdriet dat hij haar onschuldige zus en haar lieve moeder had aangedaan. Zij wilde haar zwager op zijn arrogante Burgher bek trommelen en hem eens flink de les lezen, maar ze zou daarmee haar lieve moeder en zus in verlegenheid brengen, dus hield ze zich in. Die zomer kon zij als telefoniste aan de slag op het kantoor van een Britse theefirma en vanaf dat moment was ze vastbesloten om voorgoed uit Ceylon weg te gaan en naar Nederland terug te keren. Hoe, dat wist ze nog niet, maar ze wist wel dat zij haar moeder zou meenemen naar Nederland, want daar hoorden zij. Per slot van rekening lagen daar hun wortels en was haar familie in al die eeuwen die zij als Nederlandse kolonisten op dit eiland hadden doorgebracht hun ras trouw gebleven.
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Noèl stormde buiten adem de ochtendkamer binnen, mikte met een gerichte worp zijn strooien hoed op het dressoir en zwaaide met zijn armen in de richting van het Engelse zendapparaat waar hij nog steeds geen verstand van had.

“Vlug, laat iemand die draadloze zender inschakelen! In Amerika is de hel losgebroken, ze hebben aan Japan de oorlog verklaard en wij doen mee.”

Zijn zus Ruby maakte aan tafel een plekje vrij naast dat van haar. “Kom, ga zitten en eet nou even rustig je ontbijt, broertje. Hè, vreselijk, die draadloze dingen… ze zorgen alleen maar voor herrie in je huiskamer. Je kan jezelf niet eens meer horen praten, bah… Cook, breng de mahatteya zijn thee.”

“Maar dit is wereldnieuws! Wat zal je denken? De hele Amerikaanse vloot bij Pearl Harbour vernietigd!”

“ Wait mèn, het is pas acht uur! Die oorlog loopt niet weg, hoor, we zijn nu aan het ontbijten.”

Het kostte Noèl moeite om zijn teleurstelling te verbergen over de lauwe ontvangst van zijn primeur. Hij projecteerde zijn verontwaardiging op het machtige Amerika, dat zich zo gemakkelijk te grazen had laten nemen.

“Damn bastards, paria’s! Wie denken die Jappen wel niet dat ze zijn? Maar ik heb ze door, ik weet precies welk spelletje ze spelen! Ze loeren op heerschappij over heel Azië maar die Amerikanen lopen ze teveel voor hun voeten. Nou, ze hebben ze mooi bij de ballen,” redeneerde hij meer tegen zichzelf dan tegen de aanwezige familieleden.

“Beheers je, Noèl,” riep Ruby afkeurend, “je vergeet je manieren!”

Zijn eigen conclusie viel Noèl kennelijk rauw op zijn dak, want hij onderbrak het geijsbeer tussen radio en buffet en stak zijn wijsvinger in de lucht. “Let op mijn woorden, nu zijn wij aan de beurt. Wij moeten in staat van paraatheid worden gebracht!”

“Ajo, klets toch geen onzin, mén! Pearl Harbour ligt hier veel te ver vandaan.” Ruby deed geen moeite om haar irritatie te verhullen. Ze wilde dat hij naast haar aan tafel kwam zitten, maar hij scheen haar gehint niet op te merken. “Dan hadden ze toch beter meteen onze Britse vloot kunnen vernietigen.” Ze klopte opnieuw met haar vlakke hand op de stoelzitting naast haar, maar Noèl zag het niet en zeeg mopperend over de onnozelheid van de Engelsen op de stoel naast Violet neer.

Ruby voelde zich veruit superieur in het bonte gezelschap dat in de ochtendkamer aan het ontbijt was aangeschoven en terwijl Noèl doordraafde over het sluipende Japanse gevaar liet ze haar gedachten de vrije loop. Haar moeder had haar destijds uitgebreid uit de doeken gedaan hoe Betsy Jansz het gezin van de ondergang had gered en Ruby begreep best waarom Noèl zich geroepen had gevoeld om de vaderrol op zich te nemen toen tante Betsy hun twee jaar geleden was ontvallen. Maar zij was het er niet mee eens geweest en had nog gezegd dat het tijd werd dat tante Elsie haar problemen zelf ging aanpakken in plaats van op haar schoonzoon te leunen. Noèl was toch bij zijn schoonfamilie ingetrokken. “Voor hun veiligheid, Ruby. Het zijn donkere tijden,” had hij haar uitgelegd. Zijn plichtsbesef had hem zelfs zijn veelbelovende carrière gekost, wist ze. Ach, zo begaan als hij was met anderen, de schat! Maar hij had wel meteen korte metten gemaakt met het luxe leventje dat ‘miss Emily’ gewend was en hield de hand stevig op de knip. Ruby kon het ondankbare kind wel wat doen toen ze van Violet hoorde dat ze haar school de rug had toegekeerd. Ze had alleen maar misprijzend haar hoofd geschud. Emily’s voortijdige vertrek van school moest wel met het verscheiden van tante Betsy te maken hebben gehad, want de bron voor haar extraatjes was daarmee in een klap opgedroogd. Tante Elsie had natuurlijk het schoolgeld niet meer kunnen ophoesten en was waarschijnlijk te trots geweest om bij haar familie aan te kloppen. Of had ze soms gehoopt dat Noèl dat probleem wel weer voor haar zou oplossen?

Ruby zuchtte. Ze was de veertig al ruimschoots gepasseerd en er had zich nog altijd geen geschikte huwelijkskandidaat aangemeld. Maar alsof haar precaire situatie nog niet erg genoeg was, had haar enige broer zich uit plichtsbesef met die nooddruftige Jansz kliek laten opzadelen. Haar vooruitzicht op een respectabele echtgenoot was daardoor op slag verkeken, want hoe moest zij nu met geschikte kandidaten in contact komen? Wat nog het meest haar irritatie wekte was dat de gezinsuitbreiding van Noèl nu al jaren op zich liet wachten. Straks was die Violet onvruchtbaar! Dan had hij zich helemaal een kat in de zak laten aansmeren. Wat had het nog voor zin dat hij bij haar bleef? Haar ogen speurden naar tekenen van genegenheid tussen de twee echtelieden tegenover haar. Ze moest het er maar eens een keer met hem over hebben, besloot ze. Een tijdlang bestudeerde ze zwijgend zijn gezicht. “Hoor hem nou toch tekeer gaan. Altijd weer die bevlogenheid van hem! Hij gelooft zeker dat hij die oorlog in z’n eentje kan tegenhouden!” Ruby’s lippen krulden in een tedere glimlach.

De Heyzers voelden zich in gezelschap al gauw tekort gedaan en hun neerbuigende houding naar Elsies familie was bedoeld om hun afgunst te verdoezelen over het feit dat de verpauperde Deutrom aanwas zo blank was gebleven. Zelf waren ze te weinig ‘zuiver op de graat’ om voor volwaardig Burgher te kunnen doorgaan. Behalve hun donkere huidskleur beschikten broer en zus over dominante inlandse trekken. Hun ogen waren rond en donker en hun lippen net iets te vol en te breed. Noèls oorlellen deden niet onder voor die van de gemiddelde Singhalees. Een opvallend verschil was wel het krulhaar erin dat aan het kafferhaar van tante Rina deed denken, terwijl Noèl, de Dutch Burgher, het met een schamele, haast vrouwelijke, beharing moest doen. Ruby had daarentegen te lange boventanden die ook nog eens flink naar voren stonden. Ze deden Emily denken aan een rij lange herenonderbroeken die aan de waslijn hingen te drogen. Veel inlandse vrouwen kampten met dat verschijnsel; ze kregen ze vroeg of laat te maken met loszittende tanden die alsmaar langer leken te worden en na verloop van tijd uitvielen. Alleen op sociaal vlak verschilden broer en zus van elkaar, want waar Noèl zich liet voorstaan op zijn lidmaatschap van de Dutch Burgher Union, had Ruby meer op met de Engelse leefstijl en was zij er behoorlijk op gebrand om bij de Brits koloniale elite in het gevlij te komen.

…”nee, maar kijk, ze hadden het allang op die vliegdekschepen gemunt natuurlijk! Alles vernietigd… hebben die Amerikanen soms zitten slapen daar? Die Jappen zijn brutale rekels, hoor, vergis je niet! Ze gebruiken die damn Hitler om hun macht naar de Indische Oceaan uit te breiden.” Noèl pakte zijn servet op om wat ontsnapte spettertjes speeksel van zijn kin te vegen.

“Noèl, maak je niet zo druk, je windt je op om niks,” onderbrak Ruby zijn tirade. “Zover zal het heus niet komen. Of dacht je nou werkelijk dat onze machtige Britse vloot zich zomaar liet verslaan?” Ze wenkte Cook om de schaal met iddi appa in de keuken bij te vullen. …”en breng mij nog een pot verse thee, Cook.”

“Concentreer jij je nou maar op je werk, lief broertje, je bent financieel verantwoordelijk voor een heel gezin en dat vergt al het nodige van je,” zei ze met een veelbetekenende blik naar Violet.

Een dieprode kleur kroop vanuit Violets hals omhoog en nestelde zich in blosjes op haar bleke wangen. Ze reikte naar haar servet om de schaamte te verbergen die volgens haar van haar gezicht te lezen viel. Ruby wist haar met haar vervelende gehint steeds weer in verlegenheid te brengen. Ze kon soms zo hard zijn in haar oordeel. Waarom wilde ze per se alles van iedereen weten? Violet voelde zich meestal ongemakkelijk met haar in de buurt, want op dit soort momenten kwam de schaamte over Noèls daad weer bovendrijven en vroeg Violet zich af hoe vaak zij nog het zeurende gevoel van plaatsvervangende schuld moest wegslikken, wat haar weleens tot waanzin dreef. Als reden voor hun overhaaste terugkeer naar Violets ouderlijk huis had Noèl zijn zus verteld, dat het zijn taak was om de vrouwelijke familieleden te beschermen tegen oprukkende nationalistische rebellen. Violet had zich in zwijgen gehuld om hem niet voor schut te zetten. Wat voor zin had het trouwens om Ruby de waarheid te vertellen? Die was voor haar te surrealistisch om te kunnen bevatten. Ze voelde zich opgelucht als hij naar zijn club vertrok, maar die uurtjes waren te kort om haar penibele situatie te kunnen vergeten. Dan kwam hij de rust weer verstoren met zijn regenteske bemoeizucht.

Ruby keek voldaan de tafel rond. “Wie vergezelt mij straks naar Chatham Street voor mijn kerstinkopen? Daarvoor ben ik tenslotte speciaal naar Colombo gekomen.” Noèl opende zijn zilveren sigarettenkoker en nam er een sigaret uit, die hij met de kop op het tafelblad begon te tikken. De losse tabaksdeeltjes stoven alle kanten uit. Met een afwezige blik keek hij haar aan. “Ik niet, zus, ik word zo dadelijk verwacht op de Club. Er wordt vanochtend over de situatie vergaderd en ik sluit niet uit dat er meer nieuws komt.”

“Dus jij denkt dat jullie Dutch Burghers die oorlog wel even met een vergaderingetje kunnen winnen,” snoof Ruby laatdunkend, “nou, dan heb ik nieuws voor je, broertje, onze VOC dagen zijn allang voorbij!” Ze ergerde zich aan zijn gewichtigdoenerij. Waarom kon hij haar niet voor deze ene keer naar het Fort begeleiden?

“Ha! Je vergeet even dat wij al in oorlog zijn met nazi-Duitsland, zus…en die nazi’s spelen met de Jappen onder een hoedje.”

“Wij in oorlog? Ach, jij ook met je Dutch Burghers! Vergeet niet dat je in de eerste plaats Brits onderdaan bent,” beet ze hem venijnig toe. “Wat zal jij je druk maken als die nazi’s met de Jappen willen samenspannen?”

“Dat zal ik jou eens zeggen, zus,” legde Noèl haar uit, in de veronderstelling verkerend dat ze van hem een antwoord verwachtte. “Japan kon Indochina alleen binnenvallen omdat Hitler Frankrijk heeft bezet. Geloof mij maar, als er nu niet drastisch iets gebeurt, zie ik die Jappen binnenkort hier op Ceylon orders uitdelen.”

Ruby luisterde nog maar half. Ze verbeet zich in stilte dat haar broer de aanslag op Pearl Harbour belangrijker vond dan haar jaarlijkse kerstinkopen. Waarom hadden ze die haven in Amerika uitgerekend in de drukke decembermaand moeten bombarderen? Hadden ze nou echt niet nog een maandje kunnen wachten? mopperde ze inwendig. Ze had heimelijk gehoopt dat Noèl haar naar de winkels in het Fort zou begeleiden. Het gaf haar een gevoel van status, van getrouwd zijn. Uit frustratie wapperde ze zich met een van Noèls Dutch Burgher
Union bulletins koelte toe. Er zat nu niets anders op dan de schuchtere Violet mee te vragen. Ze schoof haar stoel naar achteren en keek naar haar schoonzus, die op dat ogenblik het theekopje van tante Rina nog eens bijschonk.

“Violet, trek wat leuks aan, dan neem ik je straks mee uit lunchen bij de Pado, eh… goh, hoe heet hij ook al weer?... dat gezellige restaurant in York Street.”

Violet was die ochtend van plan geweest om haar moeder in de keuken te helpen met de bereiding van de traditionele Engelse kerstcake, maar ze wist dat haar protesten bij Ruby weinig zouden uithalen. Geruisloos zette ze de theepot terug op het dienblad.

“Ik zal het even met mammie overleggen, Ruby, ik ben zo terug,” antwoordde ze op haar gebruikelijke gedempte toon en schoof bijna zichtbaar opgelucht haar stoel naar achteren om naar de keuken te gaan.



Noèl zou een goede kans hebben gemaakt om als oorlogsstrateeg voor de Britse inlichtingendienst te worden ingezet, want hij had het goed gezien. De Amerikanen waren te zelfverzekerd geweest en beseften pas nu het te laat was hoe lichtvaardig zij over de keizerlijke expansiedrift in Zuidoost Azië hadden gedacht. De Japanners hadden ondertussen hun plan ‘Z’ kunnen voorbereiden en uitvoeren zonder dat de Amerikanen er erg in hadden. Amerika verklaarde de oorlog aan Japan en kreeg meteen steun van Engeland en van de Nederlandse regering in ballingschap. Er werd in allerijl een bondgenootschap gesmeed waaraan ook Australië meedeed. De opgetrommelde Abdacom troepenmacht hield geen stand tegen het grote Japanse offensief dat in Zuidoost Azië losbarstte. Het dramatisch dieptepunt kwam met de bloedige zeeslag op de Java zee en nog geen week later was heel Java in handen van de vijand. Nederlandse torpedobootjagers en kruisers die nog in de territoriale wateren van Indië rondzwierven kregen orders om naar Ceylon uit te wijken.



Een uur voor zonsopgang ging het marineschip met officier Ben Bartels aan boord op de rede van Colombo voor anker. Het holle gedreun van schurend metaal wekte hem uit een onrustige ochtenddroom en hij wreef met tegenzin de slaap uit zijn ogen. Hij was het afwachten zat. De gedachten aan de vrouwen die hij thuis had moeten achterlaten bleven door zijn hoofd spoken en hij dwong zichzelf doemscenario’s te bedenken over hoe het hun was vergaan. Het had maar één zeeslag gevergd om de machtige Nederlandse marinevloot tot zinken te brengen. Als de Abdacom hun strategie om de Japanse invasie af te wenden beter met elkaar hadden afgestemd in plaats van hun eigen belangen te beschermen, had Nederland er bij de slag in de Java zee niet alleen voor gestaan. Zijn fregat was een van de weinige marineschepen die de dodendans in de Java zee waren ontsprongen. De meeste opvarenden werden vermist. Er gingen geruchten dat er bemanningen waren geweest die hun eigen marineschepen tot zinken hadden gebracht om uit handen van de vijand te blijven.

De troepen werden direct na hun ontscheping onder Abdacom bevel geplaatst. Ze kregen opdracht om de voor anker liggende kruisers en torpedojagers tegen een soortgelijke luchtaanval als die op Pearl Harbour drie maanden eerder te beschermen. De olieopslagplaatsen in de havens van Trincomalee en Colombo werden nu rond de klok bewaakt, want de Japanse expansiedrift breidde zich in rap tempo uit naar het noorden.

Met de komst van buitenlandse militairen veranderde het straatbeeld en de bruisende sfeer op Ceylon wekte niet bepaald de indruk dat er een wereldoorlog aan de gang was. Ben had nooit kunnen denken dat hun totale ontreddering van een maand geleden zich zo ten goede zou keren. Die Engelsen waren levensgenieters en hadden gevoel voor decorum. Na verloop van tijd stopten zijn nachtmerries en dacht hij niet meer iedere dag aan zijn thuisland. Af en toe druppelden er berichten binnen over de Japanse razzia’s in zijn woonplaats Soerabaja. Volgens de geruchten haalden de soldaten de achtergebleven Europese vrouwen en kinderen uit hun huizen en zetten ze op transport naar interneringskampen buiten de stad. Ben dacht aan zijn moeder en zijn zusjes en aan zijn vrouw Clara, met wie hij tien dagen voor zijn vertrek in stilte was getrouwd. Hij kende haar niet echt en wist niet eens of hij een leven lang van haar zou kunnen houden, maar zij had hem verteld dat zij zwanger van hem was en het was voor hem de enige keuze geweest. Clara had geen familie die voor haar kon zorgen en hij besefte maar al te goed dat hij Moesje, als uit zou komen dat hij haar eer had geschonden en voor de gevolgen van zijn daad was weggelopen, tegenover zich zou vinden. Zij had hem geleerd ruggengraat te tonen. Ben vroeg zich af of Moesje en zijn jongere zusjes veilig waren. Wie zorgde er voor hen, nu er geen mannen waren om hen te beschermen? Gevoelens van opluchting en zelfbeklag namen een loopje met zijn geweten, maar besefte dat hij hier niets voor zijn familie kon doen. Het had geen zin om zich te blijven kwellen met vragen waar hij zelf geen antwoord op wist. Hij kon ze maar beter uit zijn hoofd zetten. Hij moest er voor zichzelf maar het beste van zien te maken.



Het vertrouwde geronk van een naderende straaljager zwol onverwachts aan tot een oorverdovend kabaal en culmineerde in een explosie die de stad op zijn grondvesten deed trillen. De nadreunende echo werd ingehaald door het volgende projectiel dat zich met gierend geronk een weg door het luchtruim baande en seconden later boven de haven uit elkaar spatte. Het tumult dat uitbrak maakte die eerste paasdag een abrupt einde aan de gemoedelijke zondagsrust. Kerkgangers op weg naar huis doken verschrikt in elkaar en in de chaos stoven voetgangers alle kanten uit of zochten dekking tegen de gevels aan weerszijden van de straat. Fietsers stapten af en stormden door openstaande deuren bij hun geschrokken buurtgenoten naar binnen.

Emily trok haar moeder met tante Rina aan haar arm in een zijstraat. Onder een golfplaten overkapping keken de vrouwen verstijfd van angst om zich heen. Elsie voelde een snerpende pijn in haar borst die haar de adem afsneed. Haar vingers sloten zich om Emily´s arm.

“Mammie, wat is er? Ben je gewond? Waar?” riep Emily geschrokken uit bij het zien van haar moeders lijkbleke gezicht. Elsie leunde met gesloten ogen tegen de muur. Een vuist greep door de dunne voile van haar zondagse jurk naar haar borst.

“Aneh, Elsie, wat is er?” vroeg tante Rina en toen haar zus niet reageerde kreeg zij prompt zelf een paniekaanval. “Ajo, child, we gaan allemaal dood, niemand kan ons helpen…” huilde ze. Ze hield haar handen voor haar gezicht om niet te hoeven zien wat er om haar heen gebeurde, maar haar geweeklaag verstomde meteen toen de urine langs haar benen op straat kletterde en tegen haar enkels opspatte. Emily liet de vrouwen achter en begaf zich in de chaos op de weg om een riksja te halen, maar de riksjakoelies hadden zich tussen de wielen van hun rijtuigjes verschanst en weigerden uit hun schuilplaatsen te komen.

“Kom hier, bloody bastards, ik vermoord jullie! Breng je vehikel hier naartoe, of ik sla je tanden door je keel,” schreeuwde ze woedend om zich heen, maar haar stem ging verloren in het aanhoudende gegier van vallende bommen, gedreun van explosies en gegil van sirenes.

“Ik neem u wel mee, nona.” De stem van de kleine magere man die zijn groenzwart geblokte sarong als een minirokje om zijn heupen droeg klonk net zo iel als hij er uit zag. Hij was onder de wielen van zijn riksja vandaan gekropen en stuurde hem aan de trekstangen de zijstraat in die Emily hem wees. Emily tilde met tante Rina haar moeder in de riksja. Emily stapte naast haar moeder in en vroeg de riksjaman vaart te maken. Tante Rina bleef in verbijstering midden op de weg staan toen ze besefte dat Emily geen aanstalten maakte om haar mee te nemen.

“Ajo, child, waar moet ik nou naar toe? Ik zal hier sterven!” huilde ze.

“Ga maar naar huis, tante, ze zullen zich ongerust maken zolang ze niet weten waar we zijn,” riep Emily haar na en ze probeerde de tranen in tantes ogen te negeren. Tante kon tegenwoordig geen stap zetten zonder haar zus. Daar moest nu maar verandering in komen, besloot Emily en zonder om te kijken dirigeerde ze de riksja over de Galle Road naar het militaire hospitaal.

Er had zich voor het hospitaal een grote menigte verzameld en de kleine man probeerde tevergeefs zijn riksja door de rijen met wachtende familieleden te manoeuvreren. Engelse heren en Dutch Burghers schreeuwden om het hardst om als eerste te worden toegelaten en liepen de inlandse bedienden die door hun mahatheya’s naar het hospitaal waren gestuurd brutaal onder de voet. Iedereen wilde weten wat er aan de hand was. De riksjaman zette zijn voertuig langs de kant van de weg en draaide zich half naar haar om.

“Nona, innoewadde?”

“Ja, ik wacht, maar kom snel terug,” antwoordde Emily en de man schudde daarop zijn hoofd zijwaarts heen en weer. Hij kroop onder de leidstangen van de riksja door en verdween vrijwel meteen in de duwende mensenmassa. Op haar moeders wangen was weer wat kleur te zien. Ze zei geruststellend dat de pijn was gezakt en dat ze wel naar huis konden gaan.

“Alsjeblieft mammie, laat de militaire dokter even naar je kijken, we zijn hier nu toch,” smeekte Emily. Ze bleef star naar de overkant turen in de hoop de gestalte van haar riksjaman in de mensenmassa te ontdekken. Opeens stond hij voor haar met een ziekenbroeder in zijn kielzog.

“Nona, u mag naar binnen.” Zijn grote donkere ogen keken haar ernstig aan. Emily gniffelde inwendig om zijn glunderende gezicht dat hij achter zijn serieuze blik probeerde te verbergen. Kijk hem trots zijn op zijn kunstje, dacht ze, maar ze moest toegeven dat het niet niks was wat hij voor haar had geflikt. Ze zou hem extra belonen, al moest het uit haar eigen zak komen. De riksjaman stapte opzij om de broeder zijn werk te laten doen. Elsie werd in de rolstoel geholpen en even later werkten ze zich naar binnen. Voordat ze door de massa werden opgeslokt draaide Emily zich nog een keer naar de iele riksjaman.

“Podak inde,” instrueerde ze met haar lippen en ving een laatste glimp op van zijn driftig heen en weer bewegende hoofd.

De Britse legerarts stond met een stethoscoop over Elsie gebogen en beluisterde haar hart en longen. Hij vroeg haar of zij weleens last had van hartritmestoornissen. Emily kreeg kippenvel toen ze haar moeder “ja, dokter” hoorde zeggen. Waarom had zij daar thuis nooit iets over gezegd? De legerarts schreef Elsie medicijnen voor en adviseerde haar zich uitgebreid in het burgerziekenhuis te laten onderzoeken en daar niet te lang mee te wachten. Hij gaf haar voor de zekerheid twee tabletjes mee. Elsie bedankte de dokter beleefd en nadat zij een van de pilletjes had ingenomen lieten ze het hospitaal en de schreeuwende mensenmassa achter zich. Ondanks de chaos wist de iele riksjaman moeder en dochter heelhuids thuis af te leveren. Emily vergat haar voornemen, stormde het huis in en liet haar moeder bij haar ‘koene ridder’ achter om af te rekenen.

De voltallige familie was bijeengekomen en zat om vijf uur die middag aan de radio gekluisterd voor de extra uitzending die de ondergrondse ‘External Services’ elk moment zou gaan uitzenden. Om klokslag vijf klonk onder luidruchtig geknetter en gekraak de stem van Winston Churchill door de luidspreker. Hij wist het Britse volk in spanning te houden door te vertellen dat het die ochtend maar een haartje had gescheeld of Japan was nu heerser over de Pacific geweest.

“…en als de Duitsers ons ook nog eens op Egypte hadden verslagen was de oorlog in het voordeel van de vijand beslist…” schalmde zijn stem krakend door de ether, “maar God was met ons, want in de haven van Colombo lagen vannacht maar drie schepen voor anker… ”

Churchills woorden sloegen bij de zelfverzekerde Noèl Heyzer in als een bom en lieten een krater achter in het superieure gevoel van veiligheid dat hij tot nu toe had gekend. De geallieerden waren toch al geruime tijd voorbereid op het Japanse offensief? Hoe kon het dan dat ze deze aanval niet hadden zien aankomen, tenminste dat had hij uit zijn toespraak begrepen. Dat het onoverwinnelijke Britse Rijk op de rand van een volledige collaps had gestaan en dat dit meest ondenkbare scenario door puur geluk op het nippertje was verijdeld baarde hem zorgen. Hij had het als enige zien aankomen. Die Britten hadden hun kroonkolonie tegen wil en dank bij de oorlog betrokken en dat zij enkel en alleen door toeval uit de klauwen van de Japanse keizer waren gebleven beviel hem helemaal niet. Er moest zich onder hen een mol bevinden, een vuile landverrader, die de Jap had ingefluisterd dat hun arrogante koloniale machthebbers op de zevende dag het radaralarm uitschakelden uit respect voor de Heer. Hij dacht er serieus over om er met zijn clubmakkers werk van te maken, want aan landverraders hadden ze hier een broertje dood. Hier was moed voor nodig, Hollandse moed.

Uit wraak bombardeerden de Japanners vijf dagen later de oostkust van het eiland. Kamikazepiloten bliezen alle brandstoftanks in de haven van Trincomalee op en vernielden een flink aantal schepen dat langs de kust bij Batticoloa voor anker lag. De verliezen waren groot, maar de havens bleven in handen van de geallieerden.
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Emily en Ben

 


De komst van de Hollandse mariniers op Ceylon zorgde voor reuring in het gezapige leven van de stedelingen en het Fort werd het bruisend epicentrum dat gonsde van de activiteit. Hun aanwezigheid gaf ook Emily’s leven weer kleur. Bij het doorschakelen van telefoongesprekken op het kantoor van Ford, Rhodes & Thornton zag ze weer haar toekomst in Nederland voor zich en na werktijd liep ze met haar fiets aan de hand langs het parlementsgebouw, waar in witte uniformen gestoken mannen geanimeerd met elkaar in gesprek waren in een taal die zij niet kende. Als ze tijd had stuurde ze haar fiets over de Galle Face
Green en volgde ze hen als ze de Green overstaken en op de kustpromenade de Oudhollandse kanonnen bewonderden die nog aan de VOC dagen herinnerden. De Galle Face Green was de plaats om te zien en gezien te worden. In vroegere eeuwen lieten Europese dames zich door hun echtgenoot over de wandelpromenade begeleiden en gunden zij elkaar een blik op de laatste Europese mode terwijl kindermeisjes er met de kinderen spelletjes deden. De lokroep van straatventers en de kinderen in hun kielzog die aan het wandelende publiek hun vruchten en noten probeerden te slijten maakte deel uit van het straatbeeld en weerklonk sinds jaar en dag op plaatsen waar mensenmassa’s bijeen kwamen. Ze deden er goede zaken en hun schamelgeklede kinderen sloegen met ogen groot van verlangen het koloniale schouwspel gade.

De paginagrote aankondiging van het officierenbal in de Engelse kranten maakte de tongen los en terwijl de geruchtenmolen de gemoederen bezig hield lag het werk stil. De uitnodiging aan Engelssprekende jongedames vanaf achttien jaar om het gala met hun aanwezigheid te komen opluisteren bracht menig Burgher meisje het hoofd op hol. Typistes en telefonistes vroegen zich af wie van hen naar het bal zouden gaan en vooral: wie niet? Uiterlijkheden werden vergeleken en sociale statussen bepaald en op kantoor werd de spanning met de dag meer voelbaar. Emily deed van opwinding geen oog meer dicht. Nachtenlang pijnigde ze haar hersenen en bedacht ze strategieën waarmee ze haar moeder moest zien te overtuigen hoe belangrijk deze kans voor haar was.

Ze wist dat haar creativiteit waar het ging om patronen tekenen haar in het verleden geen windeieren had gelegd en ze zou ook nu haar eigen baljurk kunnen ontwerpen en naaien. Alleen was het alweer enige tijd geleden dat ze achter de trapnaaimachine had gezeten. Er was met haar snoep kade gewoon nooit meer tijd voor geweest. Emily schaamde zich opeens dat ze haar moeder zo had laten zitten… en Violet ook. Wanneer had zij voor het laatst voor een van hen een ontwerp gemaakt? Ze wilde haar moeder en zus zo graag een keer verwennen, maar het leek wel alsof er minder uren in een dag zaten dan vroeger. Dat loog ze! Het leven was tegenwoordig eigenlijk te saai voor woorden en ze had eerder teveel tijd omhanden. Ze had gewoon nergens zin in, dat was het en het kwam allemaal door die kwal van een Noèl! Emily vroeg zich af wie haar naar het bal zou kunnen begeleiden, want hem hoefde ze in ieder geval niet. Violet zou zich er trouwens niet op haar gemak voelen, tenminste… als hij haar al zou laten gaan. Violet was niet het type dat zich graag op feesten liet zien. Was Sonny maar hier, dacht ze mismoedig. Nicht Maureen zou een goede kandidaat zijn geweest. Tante Amra zou dan haar moeder kunnen overhalen om Emily te laten gaan. Maar het had geen zin, want ze wist dat Moro met haar veertien jaar nooit door de controle heen kwam. Misschien maar beter ook, want ‘Moro’ was een vreselijke angsthaas en ze zou haar werkelijke leeftijd nog kunnen verlinken met haar gejammer. Nee, er zat voor haar niets anders op dan oom Walrond te bewerken, want voor haar nichten Joan en Christine viel het galafeest door de verplichte baljurken in duigen. Oom Walrond kon ze niet betalen, want hij zat tegenwoordig krap bij kas. Hij was als was in de handen van zijn dochters en hij wilde ze in hoogst eigen persoon naar het bal begeleiden, maar hoe hij aan geld voor de verplichte kleding moest komen wist hij niet. Emily bood haar nichten aan om de galajurkjes te naaien in ruil voor hun vaders steun. In de veronderstelling dat haar broer Walrond een oogje in het zeil zou houden stemde Elsie toe, maar op het laatste moment sloeg de twijfel toe en stuurde ze voor alle zekerheid tante Rina mee.



Vanaf het Fort leek het alsof het Galle Face hotel in de verte uit het opspattende water van de onstuimige golven omhoog rees. Het koloniale hotel was gebouwd op een uitstekende rotspartij in de branding en was bij de Europeanen vooral bekend om zijn sfeervol ingerichte ballroomzalen. De Galle Face
Green lag tussen het Fort en het hotel in met daarlangs de kustweg, waar het ‘s avonds een drukte van belang was. Heren in uniform slenterden over de promenade, MP’s hielden toezicht en achter de dranghekken probeerde de lokale bevolking een glimp op te vangen van de gasten die zich quasi onverschillig in hun galatenue lieten bewonderen door overdreven over de kuststrook te flaneren. Op de voorveranda’s wachtten groepjes mensen quasi druk met elkaar in gesprek op de aankomst van ontbrekende personen in hun gezelschap.

De gearriveerde buitenlandse officieren doofden hun sigaret en stapten ontspannen de verlichte hal binnen, waar ze door het bedienend personeel werden opgewacht en in kleine groepjes naar hun tafeltjes in de danszaal werden geloodst. Emily imiteerde haar nichtjes en probeerde zo nonchalant mogelijk om zich heen te kijken. Joan en Christine knepen elkaar nerveus in de handen toen zij zich bewust werden van de goedkeurende blikken van de officieren die hun tafel passeerden. Emily hoopte in zo’n toegeworpen blik die ene speciale vonk te zien die haar in vervoering zou brengen, maar die liet nog op zich wachten. De zwoele klanken van het orkest drongen het geroezemoes van stemmen naar de achtergrond en op de dansvloer zorgden het ruisen van de avondtoiletten en het gedempte licht voor een feeërieke sfeer. Lauwe briesjes uit de loom draaiende plafondventilatoren brachten waar nodig verkoeling.

De avond was in volle gang en de chaperonnes hadden elkaar gevonden. Hun waakzaamheid nam af. Debutantes die aan hun wakend oog wilden ontsnappen namen hun kans en glipten door de openstaande terrasdeuren naar buiten voor een romantisch avontuur. Nieuwsgierig als ze was wilde Emily achter hen aangaan. Tante Rina scheen zich op haar gemak te voelen. Ze keuvelde gezellig met een van haar Woutersz nichten, van wie Emily altijd de namen door elkaar haalde. Haar wangen waren rozig en het leek erop alsof ze elk moment kon gaan knikkebollen.

Emily laveerde tussen de bloemperken door om niet op te vallen. Op de rotsachtige branding was niemand te bekennen. Ze snoof de zeelucht diep in haar longen en keek om zich heen. Ze zag hem op nog geen vijf meter afstand. Hij stond op een rots, zijn voeten iets van elkaar, een smeulende sigaret in zijn linkerhand. Hij was in gedachten verzonken, want hij had haar nog niet opgemerkt. Telkens wanneer hij de sigaret die hij losjes tussen wijs- en middelvinger hield naar zijn mond bracht en een stevige trek nam, lichtte de askegel als een noodsignaal rood op in het donker. Emily zag hoe hij zijn longen vol zoog met de prikkelende tabaksrook en ze dacht aan Sonny. Waar zou hij nu zijn? Ze bleef geboeid naar hem staan kijken en plotseling verlangde ze ernaar om de verrukkelijke sensatie die het roken van een sigaret moest geven ook eens te beleven. Zij raapte een steentje op en wierp het naar hem toe. Het belandde naast hem op de grond. Toen hij bewegingloos bleef staan raapte zij opnieuw een steentje op. Deze keer raakte het zijn schouder. Hij draaide zich om en tuurde verbaasd om zich heen.

“Hallo daar, vind je de maan mooi vanavond?” vroeg ze hem en ze hoopte dat haar stem volwassen overkwam. Nu zag hij haar.

“Nee, ik… ach, ik sta hier maar een beetje te genieten van de stilte. Het is erg warm daarbinnen.”

De manier waarop hij zijn woorden koos en uitsprak verraste haar. Hij had een eigenaardig accent, dat grappig klonk en tegelijk een beetje hulpeloos, alsof het spreken hem moeite kostte.

“Kom je ook uit Nederland?”

“Nee, ik woon in Indië, waarom vraag je dat?”

“Oh, ik dacht dat jullie Nederlanders waren. Ik kom ook uit Nederland, weet je.”

“…en daarom spreek je zo goed Engels, zeker,” lachte hij.

Emily lachte ook.

“Ben je weleens in Nederland geweest?” vroeg ze hem na een korte stilte.

“Ja, een paar jaar zelfs. Ik heb er gestudeerd.”

“Echt waar? Hoe is het daar, heb jij de Duitse inval nog meegemaakt?”

“Nee hoor, toen was ik alweer terug. Ik heb er bij mijn tante en oom in huis gewoond, maar dat was acht jaar geleden. Ik studeerde in Delft.”

“Oh ja, Delft, dat ken ik, eh ... ik bedoel, ken je het eilandje Delft dat ergens in het noorden voor onze kust ligt? Dat hebben onze voorouders al in de zeventiende eeuw ontdekt.”

Hij glimlachte om haar gebruik van het woord ‘onze’. Het gaf hem voor het eerst een vertrouwd gevoel hier op dit vreemde eiland, zo ver weg van zijn land en zijn familie. Hij wilde dat ze bleef.

“Hoe heet je eigenlijk?” vroeg hij haar.

“Ik heet Emily, en jij?”

“Ik heet Ben, aangenaam kennis met je te maken, Emily” zei hij hoffelijk en de daad bij het woord voegend vouwde hij zijn linkerarm in een rechte hoek achter zijn rug en bood haar met een galante buiging zijn hand aan. Ze wierp hem een veelbetekenende blik toe en liet haar hand losjes in die van hem glijden.

“Het genoegen is geheel wederzijds, Ben,” pareerde ze. Ze voelde zich gevleid door zijn galante houding en ze hoopte dat hij niet merkte hoe haar stem trilde, hoe haar hart tekeer ging en haar lichaam in brand stond. Verwarrende gevoelens van gêne en verlangen wisselden elkaar af. Zij wilde dat hij haar hand losliet, maar bad inwendig dat hij zijn aanraking eeuwig zou laten voortduren.

In de weken die volgden zagen ze elkaar rond lunchtijd. Emily genoot van zijn aandacht. Het gevoel deel uit te maken van zijn opwindende leven maakte hem onweerstaanbaar voor haar. Daarbij vergeleken was haar leven maar saai! Hij gaf haar cadeaus, luxe artikelen die in de winkels van het Fort niet te krijgen waren. Ze verborg ze in Moro’s prullendoos en dreigde haar met de ergste kwelstraffen als ze er ook maar een woord over tegen tante Amra of wie dan ook zou reppen. Emily spijbelde steeds vaker uurtjes van haar werk en op zondagen deed ze geheimzinnig als Elsie haar na de dienst naar haar plannen vroeg. Dan antwoordde ze meestal:“oh, gewoon, naar tante Amra, mam… Moro vraagt of ik haar wil helpen met wiskunde.”

Ben had in de Royal Engineer Mess op Slave Island een ontmoetingsplek weten te regelen waar ze ongestoord konden samenzijn. Het bleek een oude kantine te zijn. Mariniers en Burgher meisjes troffen elkaar daar op hun romantische escapades. Iedere zondag liep Emily na de lunch het kippeneindje naar Lauries Road. Ze stoof de twee trappen op naar het appartement van tante Amra en oom Edmund, gooide de deur open en na een korte groet hintte ze haar nichtje om naar haar slaapkamer te gaan voor het huiswerk. Eenmaal daar controleerde ze streng of Moro aan haar spullen in de prullariadoos op de almeira had gezeten. Als alles intact was koos ze met zorg een lipstick, stiftte zorgvuldig haar lippen en gaf hem met de nodige instructies door aan Moro, want de afspraak was dat Moro in ruil voor haar alibi met de make- up spullen in de prullariadoos mocht experimenteren, maar dan uitsluitend in Emily’s bijzijn natuurlijk. Als laatste onderdeel van het ritueel besprenkelde Emily zich royaal met Yardley Tin London viooltjes talkpoeder, ook een cadeau van Ben. Meestal had Emily daarna nog twee van de drie uur over voordat ze weer thuis moest zijn. Moro’s oudere broers en zussen waren met hun kroost huiswaarts gegaan en oom en tante namen ’s zondags ruim de tijd voor hun middagrust.



Ben besefte best dat hun stiekeme ontmoetingen ‘de goden verzoeken’ was geweest. Toch voelde hij zich compleet overrompeld toen Emily een half jaar na hun eerste ontmoeting zwanger bleek te zijn en werd hij ruw geconfronteerd met de zwangerschap van zijn vrouw Clara. Hij rekende uit dat zij zeker al zes maanden geleden moest zijn bevallen. Als ze nog in leven is tenminste, redeneerde hij. Maar als dat zo was, dan was de kans groot dat hij al vader was. Nu zat hij met Emily in zijn maag. Hij was een getrouwd man, dus een huwelijk met haar was uitgesloten, besloot hij, maar een stem fluisterde tegen hem: “… hoe moet zij dat weten als ik haar nooit de waarheid over mijzelf heb verteld?” en “hoe kan ik daar nu bij haar mee aankomen?”

Hij hield zich op de vlakte en piekerde dagenlang hoe hij zich zonder kleerscheuren uit zijn netelige situatie kon redden, maar toen greep Emily in.

“Je laat niets van je horen!” zei ze op verwijtende toon, maar ze voegde er meteen zalvend aan toe: “Wat is er toch met je aan de hand, Ben? Zo ken ik je helemaal niet.”

“Het is allemaal zo onverwacht, Emily. Ik weet niet wat we hiermee aan moeten.” antwoordde hij schuchter.

“Maar dat is het voor mij toch ook? Ik kan het kind niet wegtoveren, al zou ik het willen!”

“Wat wil je dan van mij, Em?” probeerde hij.

“ Dat is toch logisch! Ik wil dat je het eerbare doet!”

“Weet je wel wat het betekent als je met mij trouwt?”

“Ho, wacht eens even… het huwelijk is voor iedereen onzeker, hoor! Ik vind het veel erger dat we nu haast moeten maken met zoiets belangrijks als een levenslange verbintenis en ik heb trouwens geen idee hoe ik het thuis ga vertellen.”

“Nee, dat bedoelde ik niet. Ik wilde je alleen maar waarschuwen dat je waarschijnlijk je Britse nationaliteit kwijt raakt. Je wordt dan automatisch onderdaan van het Koninkrijk der Nederlanden en de Overzeese Rijksdelen.”

“Nou en? Dat willen we toch?” Emily rilde van trots toen hij haar nieuwe nationaliteit uitsprak.

“Je zult hier weg moeten als de oorlog voorbij is.”

“Als jouw echtgenote, ja! Of wil je soms geen eerbare vrouw van mij maken?”

Ben zuchtte. “Ja, natuurlijk wil ik dat. Ik weet alleen niet of je in Indië gelukkig zal zijn. Straks krijg je nog spijt en wil je terug!”

Emily lachte opgelucht. “Spijt van een leven met jou? Dat nooit! Trouwens, is het niet een beetje te laat om daar nu over na te gaan denken?” Ze klom op zijn schoot en kuste de frons van zijn voorhoofd. Hij zwichtte en duwde alle last die hij de laatste paar dagen had gevoeld naar de achtergrond.



Elsie reageerde geschokt toen Emily bij de middagthee uit de doeken deed dat ze op het officiersbal een half jaar geleden een buitenlandse marinier had ontmoet en met hem wilde trouwen.

“Aneh, child, wie is die jongeman, kennen we hem?” vroeg tante Rina geïnteresseerd.

“Wat, mèn, dat moet jij toch weten? Jij hebt haar toch gechaperonneerd?” viel Elsie haar bits in de rede. “Hoe is het in godsnaam mogelijk dat mijn jongste dochter onder jouw ogen een vreemde man heeft ontmoet, die niet eens uit ons milieu komt!”

“Jawel, mammie, Ben is ook Burgher én hij is in Nederland geweest,” verdedigde Emily hem. “Na de oorlog gaan wij bij zijn moeder in Indië wonen en dan neem ik u en tante Rina met mij mee.”

“Ajo, praat toch geen onzin, kind, je weet helemaal niets van die man,” beet Elsie haar toe. Ze keek haar zus aan. “Jij had beter op haar moeten letten, mèn. Heb je soms zitten slapen in die danszaal? God mag weten wat er allemaal is gebeurd.”

“Apo, child, er is niets gebeurd, Emily is nog een kind. Trouwens Joan en Christine waren er toch ook?”

Rina draaide gekwetst haar gezicht weg en depte haar betraande ogen met het verfrommelde katoenen zakdoekje dat zij voor noodgevallen in haar hand paraat had. Opeens schaamde Elsie zich voor haar wantrouwige gedachten. Zij had haar jongste kind toch goed op de valkuilen in de omgang met mannen voorbereid? Had ze Emily niet altijd voorgehouden dat beschaafde dames zich onder alle omstandigheden kuis gedragen? Dat ze afstand nemen van gewaagde conversaties, geen aanrakingen toestaan en vooral geen gelegenheid geven voor een ongevraagde kus? Misschien was er wel helemaal niets voorgevallen en speelde deze affaire zich alleen maar af in de fantasie van haar dochter. Wat wist haar kind eigenlijk van de wereld der volwassenen? Was het gemis aan een vader haar aan te rekenen? Die eerste schrijnende pijn van het vroegtijdig verscheiden van haar geliefde Hilton vlamde in alle hevigheid op en ze voelde dat hij zich nog steeds zorgen om haar maakte en dat hij haar probeerde duidelijk te maken dat zij het lot zijn gang moest laten gaan. Uiteindelijk gaf ze zich gewonnen.

“Goed, kind! Breng hem hier en stel hem eerst fatsoenlijk aan mij voor. Ik zal Noèl en Violet vragen om bij de eerste kennismaking aanwezig te zijn.”

Tante Muriel wist dankzij het uitgebreide verslag van dochters Joanie en Christine als eerste van de hoed en de rand. Ze had er geen gras over laten groeien en de Deutrom zussen van ‘daughtie’s sensationele nieuws op de hoogte gebracht. Geen van allen waren ze er gerust op dat zij van plan was zich met een buitenlander te verloven, want wat wisten ze van hem, behalve zijn naam? De Deutrom tantes waren dan ook bijna voltallig aanwezig en hadden zich voor het overgrote deel in de salon verzameld toen Ben bij Emily thuis zijn opwachting kwam maken. Onder hen de tantes Gladys, Amra, Clare en Rina en de schoonzussen Muriel en Zillah. De tantes onderwierpen de toekomstige bruidegom heimelijk aan hun keurende blikken, maar Noèl bekeek hem ongegeneerd van top tot teen. Sonny was er niet bij, hij was voor een half jaar naar de noordelijke provincie Jaffna uitgezonden. Emily wist zeker dat hij haar gesteund zou hebben en zijn moeder had weten te vermurwen.

De kennismakingsronde was achter de rug en Emily liep opzettelijk langs Ben naar de keuken om te kijken of de thee klaar was. Ongemerkt porde ze hem met haar vinger in zijn zij. Op haar stille commando kuchte hij beleefd in zijn vuist en verbrak daarmee de ongemakkelijke stilte die was gevallen.

“Mevrouw Jansz, zou u mij de eer willen verschaffen mij uw toestemming te geven om uw dochter ten huwelijk te vragen?”

“Tja, weet u, meneer Bartels, het lijkt mij verstandiger dat u eerst de tijd neemt om elkaar wat beter te leren kennen. U bent immers niet van hier en wij kennen uw familie niet. Dat zou later tot onnodige teleurstellingen kunnen leiden.”

“Natuurlijk, mevrouw Jansz, maar juist de afstand tussen onze families maakt het moeilijk om vooraf kennis te maken.”

“Hm… ik dacht ook meer aan het leren kennen van elkaars gebruiken en gewoontes. U hebt mijn dochter slechts een of twee maal op een dansavond gezien en u zult het met mij eens zijn dat zulke plezierige ontmoetingen in een ongedwongen omgeving de werkelijkheid van het dagelijkse leven niet echt reflecteren. Uw religie bijvoorbeeld…”

“Ik ben van huis uit katholiek, mevrouw, maar ik heb in de geloofstradities van de presbyteriaanse Church of Scotland veel verwantschap met onze religieuze waarden ontdekt.”

Elsie was zichtbaar onder de indruk dat de man die haar om de hand van haar dochter kwam vragen de moeite had genomen zich in haar godsdienst te verdiepen. Zij wist als geen ander hoe ingewikkeld het was om aan een buitenstaander te moeten uitleggen dat de van oorsprong Nederlands Hervormde families in de laatste honderd jaar op de presbyteriaanse geloofstradities van de Engelsen waren overgegaan. Haar houding veranderde op slag. Ze draaide zich zonder een woord te zeggen op haar platte hakken om en liep de salon uit. Even later was zij terug met haar King James bijbel. Ze ging voor Ben staan en keek hem in zijn ogen. Plechtig vroeg zij hem zijn hand op haar bijbel te leggen en haar te blijven aankijken.

“Meneer Bartels, bent u bereid op deze bijbel te zweren dat u geen huwelijksverplichtingen heeft, dat u over voldoende middelen beschikt om mijn dochter te onderhouden en dat uw bedoelingen tegenover Emily oprecht zijn?”

De plechtige eedaflegging werd ruw onderbroken toen Noèl bot tussenbeide kwam.

“Kijk eens hier, old chap, heb jij haar eer geschonden?” vroeg hij hem bruusk op de man af. Elsie bleef als aan de grond genageld met beide handen om haar bijbel voor haar aanstaande schoonzoon staan. Ook Ben was op die impertinente vraag niet bedacht. Hij durfde zijn toekomstige schoonmoeder niet langer in haar ogen te kijken en verplaatste zijn blik naar de bijbel in haar handen. Zijn stem haperde.

“Ik eh…nee, maar…wij, eh…”

“En dat noemt zich een heer, een officier! Jij lafaard, zeg op, wat heb jij met dat kind gedaan, voor de draad ermee, of ik sla je op je bek.”

Sprakeloos bewogen de aanwezige vrouwen hun hoofden als robots van de een naar de ander, totdat Emily’s stem een einde maakte aan de ijzige stilte die in het vertrek hing.

“Als je het dan per se wilt weten, Noèl, Ben heeft mijn eer niet geschonden. Ik heb hem mijn eer gegeven. We willen zo snel mogelijk trouwen, omdat ik in verwachting ben en daarom heb ik Ben vandaag gevraagd om met mijn familie kennis te maken.”

Violet sloeg in opperste verbijstering haar handen voor haar mond, Elsie bleef met haar bijbel in haar handen geklemd roerloos voor zich uit kijken en tante Rina barstte in een hartstochtelijk snikken uit.

“Als ik het niet dacht! En straks horen we zeker ook dat hij al eerder getrouwd is geweest? Of wil je soms beweren dat we hier met een jongeman van eenentwintig van doen hebben!”

Noèl draaide zich om naar het buffet, haalde eindelijk zijn handen uit zijn zakken en schonk voor zichzelf een scotch in uit de fles Johnny Walker Black Label die hij speciaal voor deze gelegenheid op het buffet had klaargezet, toen hij nog gehoopt had wat Hollandse nieuwtjes te horen die hij op de club kon verspreiden. Geen druppel kreeg hij van hem. Wie hem in de maling wilde nemen moest eerder opstaan. Laat die ploert maar op zijn eigen mess de clown uithangen, mopperde hij gepikeerd in zichzelf.

Ben staarde naar de grond, onmachtig om op de aantijgingen van zijn toekomstige zwager in te gaan. De familieleden zaten gevangen in de chaotische stilte die gevallen was. Emily trok hem aan zijn jacquet de salon uit en loodste hem geruisloos over de binnenplaats naar buiten. “Geef ze wat tijd om aan het idee te wennen, Bennie, ik zie je morgen,” fluisterde ze hem bemoedigend toe en sloot na een lichte kus op zijn droge lippen de deur achter hem.

In de salon zaten tante Rina en Violet met behuilde ogen voor zich uit te staren, de handen doelloos in hun schoot. De tantes waren weer vertrokken en Elsie had zich voor de nacht teruggetrokken. Noèl was in geen velden of wegen te bekennen. Emily klopte die avond tevergeefs op de gesloten deur van haar moeders slaapvertrek. Die nacht en de weken daarna sliep zij in Sonny’s oude kamer. De stilte in huis was te snijden. Op het uitwisselen van beleefdheden na gingen de vrouwen elke gelegenheid tot een gesprek uit de weg. Elsie had niet met Emily over haar toestand willen praten en de situatie werd met de dag onverkwikkelijker. In werkelijkheid wist Elsie zich met zichzelf geen raad. De machteloosheid over de ontstane situatie hield haar gedachten gevangen en slorpte al haar energie op. Ze wist niet op wie ze haar woede moest richten. Moest zij boos zijn op haar dochter, of op Ben, haar toekomstige levenspartner? Of was het de schuld van tante Rina, die natuurlijk met iedereen had zitten kletsen in plaats van op haar nichtje te letten. Of was het die hypocriete Noèl Heijzer, die ze geen dag langer in haar huis kon verdragen, omdat hij er de oorzaak van was dat zij Emily voortijdig van school had moeten halen. Maar dan dacht zij weer dat het allemaal de schuld was van Hilton, haar zo intens gemiste geliefde, die - toen zij een zodanige leeftijd had bereikt dat het krijgen van kinderen als een biologisch wonder mocht worden beschouwd - haar zo totaal onverwacht zwanger had achtergelaten en zij alleen voor de opvoeding van haar nakomeling had gestaan. Geschrokken van haar eigen blasfemische gedachten sloeg zij haar handen ineen en bad God onmiddellijk om vergeving.



Het werd een sobere huwelijksvoltrekking die samenviel met Bens overplaatsingsorders naar Trincomalee. Elsie haalde opgelucht adem. De schande was haar bespaard gebleven. Op het laatste moment had ze Emily bij zich geroepen en haar om vergeving gevraagd.

“Het was onbezonnen, wat je hebt gedaan, child, maar wie ben ik om over jou te oordelen? Ik ben zo dom geweest om je niet voor het gevaar dat in een te vrije omgang met mannen verborgen ligt te waarschuwen, omdat ik bang was jou te vroeg wijs te maken. Jullie jonge meisjes weten nog te weinig van het leven en wij ouderen denken jullie onschuld te kunnen beschermen door een chaperonne mee te sturen. Als ik heel eerlijk ben, geloof ik dat het verstandiger is om onze dochters al veel eerder over levenszaken te leren in plaats van te wachten tot de trouwdatum, want wij moeders houden uit pure gêne onze mond en hopen in stilte dat de onwetendheid van onze dochters ze tot hun trouwdag zal beschermen. Geloof me, kind, het komt vaker voor, je bent bij lange na de enige niet. Misschien had ik jou zelf moeten chaperonneren in plaats van die arme tante Rina met je mee te sturen, maar dat is achteraf gemakkelijk gezegd. Zo kunnen we iedereen wel de schuld gaan geven.”

Emily was voor haar moeder op de grond geknield en had haar hoofd in haar schoot gelegd. Tranen van heimwee naar de tijd die nu voorgoed voorbij leek, drupten op haar moeders nachtgewaad en het natte katoen voelde koel tegen haar verhitte gezicht, terwijl haar moeders strelende handen haar schokkende lichaam kalmeerden. De koppigheid waarmee Emily de laatste weken haar familie had genegeerd ebde weg, waardoor haar verdriet over het op handen zijnde vertrek uit het ouderlijk huis onmiddellijk in volle hevigheid tot haar doordrong. Zij wilde mammie in een doosje doen en het voor altijd bij zich dragen als dat mogelijk zou zijn, maar zij wist ook dat Violet en Sonny en tante Rina haar moeders aandacht volledig zouden opeisen zodra zij het ouderlijk huis had verlaten. Zij hadden haar zorg en aandacht harder nodig. Emily voelde zich plotseling bevoorrecht dat zij een echtgenoot had op wie zij kon rekenen en zij niet zoals Violet afhankelijk van haar lieve moeder hoefde te blijven.

“Het spijt me mammie, ik wil niet dat je verdriet om mij hebt. Wees alsjeblieft niet meer boos op mij en maak je geen zorgen over mijn toekomst. Ben is een goede man en hij zal een zorgzame vader voor onze kinderen zijn.”

Emily beloofde haar iedere week te zullen schrijven en haar te komen opzoeken zodra haar eerste kleinkind geboren was. Na de huwelijksinzegening verliet het bruidspaar haar ouderlijk huis aan Edward Lane. In een open koets met vierspan reden ze uitgezwaaid door familie, vrienden, buren en bedienden naar Fort Railway Station. De rit in het rijtuig was een geschenk van oom Walrond, die nog altijd iedere kans op eenwording van aristocratische en burgerlijke normen exploiteerde. Voor zijn jongste nichtje mocht het wat kosten. Vlak voor het einde van de laan draaide Emily zich een laatste keer naar haar moeder om en schreeuwde ongegeneerd: “Ik draag je mee in mijn hart, mammie…”

Het was de laatste keer dat zij haar moeder in leven zou zien.
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Moesje

 


Na de Japanse invasie op Java breidde het oorlogsgeweld zich als een olievlek over heel Zuidoost Azië uit. In Soerabaja werden dagelijks razzia’s gehouden. Eerst werden de totok mannen opgepakt en als krijgsgevangenen van de Japanse keizer afgevoerd naar verschillende bestemmingen in Azië, waar zij tewerkgesteld werden voor de aanleg van wegen. Al snel volgden de totok vrouwen en kinderen. Ze werden uit hun huizen gehaald en in de Darmowijk ondergebracht. Indische families die weigerden met de Japanners samen te werken werden afgesneden van voedsel en water en hun huizen werden voor buurtbewoners tot verboden gebied verklaard. Gelovige moslims trokken ’s nachts met voedselpakketjes en water langs de gebrandmerkte huizen, maar ze werden soms betrapt of verraden. Dan werd de hele familie opgepakt en naar de landbouwkolonies in de binnenlanden verbannen. Het duurde niet lang of de koloniale economie lag plat. Banken gingen dicht en winkels raakten leeg. Door de chaos in de depots liep ook de rijstdistributie vast. Intussen werd de geruchtenstroom over de ontvoering van totok vrouwen voor de Japanse bordelen hardnekkiger.

Bens moeder had nooit kunnen denken dat het met de oorlogsverklaring van de vier geallieerde landen aan Japan zo slecht zou aflopen. Zij was in Indië geboren als Laetitia LaGarde, een naam die zij sinds haar huwelijk nooit meer had gebruikt. Door haar omgeving werd ze liefdevol Moesje genoemd. Ze stond bekend als de vrouw die altijd klaarstond voor haar Javaanse buurtgenoten en bedienden. Moesje stamde uit een gemengd huwelijk tussen een Nederlandse vader en een Javaanse moeder, maar haar echtgenoot Bernard was een rasechte Rotterdammer. Hij arriveerde in 1917 op Java om er zijn functie als bestuursambtenaar op te pakken. In het verleden waren er de familiebezoeken aan Nederland geweest en in november 1939 studeerde hun enige zoon Ben af aan de Technische Universiteit van Delft. Nog in datzelfde jaar vertrok haar man Bernard voor een half jaar met verlof naar Nederland om tijd bij zijn doodzieke moeder door te brengen. Moesje haatte de koude winters in Nederland en wilde hem niet op zijn reis naar het moederland vergezellen. Tweemaal eerder had zij de reis naar Nederland gemaakt en het waren toen Hollandse zomers geweest, maar zelfs die waren haar te kil en te nat en hadden haar iedere keer naar haar geliefde Indië doen terugverlangen. Moesje bleef daarom met hun dochters Vonne en Alieke in Soerabaja achter en wachtte geduldig op zijn terugkeer. Iedere zondagmiddag na de lunch installeerde ze zich met pen en briefpapier dat de geur van wilde veldbloemen verspreidde aan het bureau van haar geliefde echtgenoot en schreef zij hem een lange brief, waarin zij hem bijpraatte over de ontwikkelingen thuis. Op maandagochtend bracht zij de brief persoonlijk naar het postkantoor. Haar Bernard beantwoordde de brieven met de regelmaat van de klok, zodat zij op het laatst precies wist wanneer de postbode met zijn brief voor het tuinhek zou verschijnen.

Op de dag van de Duitse invasie in Nederland werd de woonwijk waarin de familie Bartels woonde getroffen door een Duitse bommenhaag en vonden Bernard en zijn moeder in de felle uitslaande brand de dood. Moesje was ontroostbaar en vanaf die tijd koesterde ze zijn brieven als een kostbaar kleinood in een houten kistje dat zij in haar slaapkamer bewaarde en altijd binnen handbereik hield. In de donkere stilte van de nacht bood het kistje haar troost. Zij hoefde daarvoor zijn brieven niet opnieuw te lezen om iedere zin die hij haar geschreven had weer woord voor woord in zich op te nemen, zoals zij in die eerste weken na zijn dood had gedaan. Het waren de meest dierbare herinneringen die zij bezat. Nu werd ook haar zoon Ben vermist.

Moesje had niets meer van hem vernomen sinds de dag dat hij met zijn bataljon was uitgevaren, nu vijf maanden geleden. Ze klampte zich vast aan de gedachte dat als zijn schip door de bezetter was getorpedeerd, er al lang iemand van de Koninklijke Marine bij haar, of in ieder geval bij Clara, langs zou zijn geweest om haar van zijn overlijden op de hoogte te brengen. Clara was een maand of twee na de Japanse invasie naar haar toe gekomen en had haar huilend verteld dat zij drie maanden in verwachting was en dat haar dokter haar had aangeraden om het wat rustiger aan te doen, omdat haar kindje te hard groeide. Moesje knikte, telde er zwijgend twee maanden bij op en dankte God inwendig dat haar zoon voor zijn vertrek een fatsoenlijke vrouw van Clara had gemaakt. Het zou te pijnlijk zijn als haar eerste kleinkind buiten de echt zou worden geboren, terwijl niemand wist waar de vader was.

 





 


 


Clara

 


Door Clara’s aderen stroomde het bloed van haar Indonesische, Duitse en Japanse voorzaten. Haar vader Gerhard Kaufman was Duitser. Het gezin Kaufman was vlak voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog naar Nederland gevlucht en zoon Gerhard had zich in 1919 met een aanstellingsbrief van de NV Suikerfabriek op zak als opzichter op het eilandje Madoera gevestigd. Twee jaar later trouwde hij er met Clara’s moeder. Zij was de dochter van een Javaanse regent en een Japanse vrouw en haar ouders zouden nooit in haar huwelijk met deze lompe Europeaan hebben ingestemd, ware het niet dat Gerhard over een uniek gevoel voor humor beschikte. Met respect en een kwinkslag wist hij op ieder moment een ontstane situatie naar zijn hand te zetten. Hij nam zelfs Clara’s grootouders voor zich in door zich naar hun culturele maatstaven nederig op te stellen en ze te overladen met veel eerbetoon en respect. Met zijn zelfspot en humor won hij hun vriendschap en bij iedere uitnodiging die hij ontving om te komen souperen zette hij de toon met de meest kolderieke verhalen over zijn jonge jaren in Duitsland.

Toen Clara zeven jaar oud was overleed haar moeder aan een geheimzinnige ziekte en boze tongen beweerden dat de Javaanse familie van haar moeders kant een vloek over haar had uitgesproken. Clara bleef alleen met haar vader achter en zo jong als zij was deed zij haar best om de humor in haar vader opnieuw aan te wakkeren, maar hij bleef ontroostbaar en begon zichzelf te verwaarlozen. ’s Morgens vond zij hem vervuild en half bewusteloos in verfomfaaide kleding op het rafelige tapijt in de salon en moest zij de bedienden halen om hem te verschonen en naar zijn bed te dragen. Op een van zijn nachtelijke autoritten door de binnenlanden raakte het voertuig door zware regenval in een slip. De auto sloeg over de kop en kwam in een greppel terecht. Er was in de wijde omtrek niemand die haar vader hulp kon bieden en hij bezweek uren later aan zijn verwondingen. De geruchten hielden de gemoederen lange tijd bezig. Eerst zijn vrouw en nu hij, zo’n sympathieke man. Wat was het geheim dat zij mee de dood in hadden genomen? Niemand wist wat Clara’s vader bezield had en waarom hij juist die nacht met een hele fles whisky achter de kiezen in de stromende moessonregen op pad was gegaan. De dorpelingen fluisterden bezwerend dat het de lokroep uit de mysterieuze wereld der overledenen was geweest. Het was de stille kracht van de gekwelde geesten die terug kwamen om de Nederlandse overheersers angst in te boezemen en ze te waarschuwen dat de inheemse bevolking zich niet zomaar zonder slag of stoot aan de macht van hun legers overgaven en dat de wreedheden van hun onderdrukkende gezag zich op een dag tegen hen zouden keren.

Clara woonde tot haar zeventiende bij de nonnen in het Ursulinenklooster. Na het behalen van haar schooldiploma meldde ze zich aan voor de onderwijzeresopleiding aan de katholieke Normaalschool in Ambarawa. Op een verjaardagsfeestje bij een van haar klasgenoten thuis leerde zij in 1941 de jonge ingenieur Ben Bartels kennen. De twee raakten met elkaar in gesprek en Ben vertelde haar over zijn studietijd in Nederland. Clara schrok zichtbaar toen Ben haar vertelde over het Duitse bombardement op Rotterdam dat aan zijn vader het leven had gekost. Ben had haar verstarring opgemerkt en vermoedde dat ook zij familieleden in Nederland had die onder het juk van de Duitse bezetting waren bezweken. Hij vroeg haar voorzichtig wie zij in Nederland verloren had. Haar antwoord verraste hem. Ze had helemaal geen familie in Nederland, zei ze.

“Waarom denk je dat?”

“Je leek zo ver weg daarnet.”

“Oh ja? Vreemd,” antwoordde Clara afwezig. “Nee, mijn ouders komen niet uit Nederland. Ik heb zelfs geen druppeltje Nederlands in mijn aderen.” Ze vond het plotseling moeilijk om Ben te vertellen dat haar vader Duitser was. Het voelde alsof ze zich voor zijn afkomst moest schamen. Ze keek Ben nuchter aan.

“Eigenlijk is het verhaal over jouw vaders dood de eerste keer dat ik met de oorlog in Nederland word geconfronteerd”, zei ze. Toen Ben haar niet-begrijpend bleef aankijken vertelde Clara hem over de geheimzinnige dood van haar vader en over de herinnering aan hem die hij bij haar had opgerakeld.

“De laatste jaren heb ik eigenlijk niet meer aan mijn vader gedacht. Ik voelde me heel lang leeg van binnen, zonder identiteit. Ik wist niet bij wie ik thuis hoorde,” zei ze toonloos.

“Wat is er in die laatste jaren veranderd, Clara?”

“Eigenlijk niets. Ik ben volwassen geworden, dat is alles.”

Het feit dat ze allebei op een afschuwelijke manier hun vader hadden verloren schepte een band en ze bleven elkaar ontmoeten. Het onvermijdelijke gebeurde en toen Clara hem vertelde dat ze een kind van hem verwachtte vroeg Ben haar op de valreep ten huwelijk. Het waren onveilige tijden, had hij tegen zijn moeder gezegd, maar hij had daarbij verzwegen dat zijn verloofde al twee maanden in verwachting was. Tien dagen voor zijn inscheping trouwden ze en moest Ben zijn kersverse bruid bij Moesje achterlaten.



De Darmowijk was omheind en in gebruik als Japans interneringskamp voor totok vrouwen en hun kinderen. De prikkeldraadversperringen en bamboematten brachten verandering in het straatbeeld en rondom de Darmowijk hing een unheimische sfeer. Clara hoefde haar zwangerschap niet meer te verbergen, maar het leek de bedienden beter om haar niet meer alleen naar buiten te laten gaan. Clara’s baboe Toetie vertelde haar dat alle belanda vrouwen met hun kinderen naar de Darmowijk werden gebracht en dat hun woningen door Indonesische opstandelingen werden leeggeroofd. Hun leegstaande huizen waren door de Jappen gevorderd.

“… en de Werfstraat gevangenis zit helemaal volgestouwd met jongens en mannen.” Toetie keek angstig om zich heen. “… zij gaan van daar met speciale trein voor de romoesja’s naar werkkampen ver weg in de binnenlanden of naar de havens.”

“Havens? Wat moeten ze daar doen dan?” vroeg Clara vol ongeloof.

Nu keek Toetie haar met grote angstogen aan. “Aduh, nonja,” alle belanda zonen worden in kooien gestopt en varen naar verre landen voor spoorlijn.”

Clara geloofde geen woord van haar praatjes. Waarom zouden die Jappen in godsnaam al die moeite doen om blanke jongens te ronselen en ze dan naar het vasteland ontvoeren?

“Wat voor spoorlijn?” vroeg ze om haar te testen.

“Spoorwegen bouwen voor de Japanse keizer, nonja,” fluisterde Toetie geheimzinnig en rolde met haar ogen.

“Jij onnozele gans, daar gaan ze onze jongens toch niet naartoe sturen. Wie gaat er dan onze spoorwegen bouwen, de Japanners zelf soms? Ga door met je werk en bemoei je niet met zaken waar je geen verstand van hebt.”

In hun wijk volgden de razzia’s elkaar in snel tempo op en Moesje vertrouwde hun situatie niet meer. Ze liet de bedienden aan de straatkant slapen en de Bartels vrouwen verplaatsten hun dagelijkse bezigheden naar het achterhuis van de besaran. Met hun trouwe Madoerese bedienden in de frontlinie voelden ze zich tegen een eventuele inval beschermd. Het was de zorgzame Moesje nog niet opgevallen dat de blanke overheersers bij de Javaanse bevolking uit de gratie waren geraakt. Onder hen waren jongeren die de Japanners bij hun intocht met gejuich verwelkomd hadden om bij hen in een goed blaadje te komen. Ze kwamen ze zelfs te hulp bij de opsporing van Europeanen die nog in hun huizen in de stad zaten. Het was gedaan met de dienstbaarheid van de inlanders en de tijd van dociele eeuwig glimlachende Javanen en vreedzaam naast elkaar leven was voorbij.

Hun verraad aan de totoks bracht onopgemerkt verandering in de houding van Moesjes bedienden. Zij vroegen haar steeds vaker om geld voor hun loyaliteit en Clara vroeg zich af hoe zij zonder hun bedienden het grote huishouden bij Moesje thuis moesten bestieren.



Het was een kwestie van etniciteit. Je was totok of je was het niet. Van de familie Bartels was alleen de vader van Ben een raszuivere totok en Moesje dankte de Heer dat hem “God hebbe zijn ziel” deze vernedering bespaard was gebleven. Ze was er gerust op dat haar gezin met Clara’s gemengde achtergrond buiten de gevarenzone zou blijven maar het duurde niet lang of de Japanners lieten hun oog op de Indo-Europeanen vallen. De razzia’s concentreerden zich nu rondom de drukbevolkte wijken in het centrum van de stad en Indo’s stonden dagelijks in de rij om met valse papieren hun deportatie te ontlopen. Met een Indonesische identiteit zwoer je trouw aan de Japanse keizer, maar wie dat weigerde en zich in zijn huis opsloot werd van alle voorzieningen afgesneden en kwam in een isolement terecht. Dan waren er nog de Indo-Europeanen die als een blad aan een boom van houding veranderden en zich als Indonesiër gingen gedragen, maar de Indonesiërs bekeken hun plotsklaps aangewakkerde saamhorigheid met argusogen en hun gevoel van veiligheid brokkelde langzaam maar zeker verder af.

 





 






 







VII
-
Trincomalee, 1943





 









 


 


Ben

 


“Wie van jullie doet er mee?”

De veranderde toonhoogte sneed als een vlijmscherp mes door de gezapig voortkabbelende woordenstroom en slingerde Ben bruusk terug naar het hier en nu. Hij voelde zich betrapt omdat hij had liggen dagdromen. De woorden van de commandant waren vrijwel compleet aan hem voorbijgegaan.

“Waaraan?” Hij keek beteuterd om zich heen.

“Met de Prinses Irene brigade natuurlijk, wat dacht jij dan?” riep iemand snugger. 

Ze hadden gehoord dat er vanuit Engeland een Nederlandse commando-eenheid was opgezet, die onder de naam ‘Prinses Irene brigade’ geheime missies in de Europese oorlogsgebieden uitvoerde en onder hen had het idee postgevat om iets soortgelijks voor Zuidoost Azië op touw te zetten. De commandant nam spontaan de leiding op zich en nodigde vrijwilligers uit zich aan te melden. Ben had zich terughoudend opgesteld. Hij vond de plannen nog te onrijp. Er werd in de besluitvorming teveel vanuit het gevoel gehandeld in plaats van uit tactiek en strategische planning, zei hij, maar de commandant wilde zo snel mogelijk met de rekrutering beginnen.

“Ik vind het nog te vroeg,” zei Ben. “Laten we eerst rustig de tijd nemen om alle voor- en nadelen nuchter tegen elkaar af te wegen en de logistieke mogelijkh…”

“… en ondertussen hebben wij de oorlog verloren en zit er nu een Jap aan jouw moeders keukentafel,” onderbrak Kees Lanting hem ongeduldig.

“Nadelen? Man, waar heb je het over? Wat voor nadelen kunnen er nog zijn?” vroeg Dirk de Ridder opgewonden.

“Niemand heeft er wat aan als wij daar straks ook als krijgsgevangenen tewerk worden gesteld. Dan zijn we alleen maar verder van huis,” vervolgde Ben pessimistisch.

“Wat is dat voor defaitistisch gebazel, man! Denk eens een keer vanuit onze kracht in plaats van onze zwakte,” zei Jules Wiersema geïrriteerd.

Iemand riep: “nunc aut nunquam,” wat onmiddellijk bijval kreeg van degenen die zich als vrijwilliger hadden gemeld. “Nunc aut nunquam”, herhaalden ze in koor. Het waren de patriottisch gezinde jongens die stonden te popelen om de vijand een loer te draaien. Ze voelden er niets voor om hier op Ceylon lijdzaam de volgende Japanse luchtaanval af te wachten, terwijl thuis hun moeders en zussen als vee de kampen in gingen en hun vaders en zoons als romoesja in de bezette gebieden tewerk werden gesteld. Het was al lang geen kwestie meer van wie voor was of tegen, ze moesten de vijand hoe dan ook onderscheppen, al was het alleen maar om hun krijgsgevangen medestrijders uit de kampen te bevrijden. Het plan werd met meerderheid van stemmen aangenomen. De groep vrijwilligers werd gerekruteerd en na een korte intensieve training kon met de uitvoering van geheime verkenningsopdrachten op bezet Sumatra worden begonnen.

Ben had de mannen van zijn groep na hun terugkeer horen praten over de Japanse werkkampen en de gestaffelde interneringen onder de Indo’s.

“Je lot wordt bepaald op grond van het percentage Indonesisch bloed dat je in je aderen hebt,” vertelden ze. Was je voor honderd procent belanda, dan was je er als je nu je biezen nog niet had gepakt zo goed als geweest, want de Europeanen waren uit het straatbeeld verdwenen en hun huizen werden doodleuk bewoond door Jappen en Indonesiërs, alsof er nooit een koloniaal gezag was geweest.

“Wat zal je denken? Die paar overgebleven Hollanders staan in de rij te dringen om aan de Jappen hun afkomst te verloochenen. Belanda’s die zich voor Indo uitgeven, daar kan je toch met je pet niet bij?” riep een van de mannen verontwaardigd, waarop zich een verhitte discussie ontspon.

“Wil jij soms liever romoesja zijn? Mag je je gaan afbeulen voor de Jap!”

“Klopt! En van wat ik gehoord heb, sturen ze je overal naartoe en moet je maar zien dat je ooit nog thuiskomt. Voor hetzelfde geld zit je straks voor de rest van je leven in Birma of nog erger, ergens in China,” vulde een van de rekruten hem aan.

“Dat is toch geen excuus, man,” begon de gepikeerde spreker weer. “Waar is ons zelfrespect gebleven? Ineens heeft iedereen wel ergens een Indonesische opa of schoonmoeder. Ze verkwanselen hun afkomst, alleen omdat Nederland in oorlog is met de Jappen! Je schaamt je toch dood voor je eigen landgenoten!”

“Oh ja? Jij vindt die oorlog een drogreden? ‘k Zou zeggen probeer het eens een week in zo een kamp en stuur ons dan even een berichtje hoe het bevalt!”

Slierten van de escalerende discussie drongen zich door de open sponningen in de kazernewand en doorkruisten de moeizaam geformuleerde instructies van Jan, de keukenmeester. Die was net bezig zijn assistenten in het Singhalees uit te leggen wat er gedaan moest worden en de enige reactie die hij tot nu toe op zijn kromme aanwijzingen had gekregen, was een beleefd heen en weer schudden van hun hoofden alsof er iemand aan een touwtje achter op hun oren trok. Hij kende dat marionettengebaar intussen en liet zich er niet meer door misleiden. Met de weinige Singhalese woorden die hij zich had eigengemaakt kwam hij al een heel eind, vond hij zelf. Hij liet de prakkiserende assistenten achter zich en stapte op het tumult af. Vlak voor de pratende mannen bleef hij staan en commandeerde: “aan tafel!” De verhitte discussie verstomde en de mannen staarden hem met halfopen monden aan. Hij had hun onverdeelde aandacht.

“Luister eens even hier, jongens,” begon hij, “we kunnen nog dagen doorgaan met het veroordelen van onze mensen thuis, want hier is er niemand die ons oppakt vanwege onze afkomst. Wij zijn te gast in een vreemd land en zitten hier veilig, terwijl het overal om ons heen oorlog is en onze mannen bij bosjes in de Javazee ten onder zijn gegaan. Wij hebben hier te vreten en te zuipen, terwijl ons hele bestaan naar de kloten wordt geholpen door een stelletje spleetogen en we totaal geen benul hebben van wat er met onze families gebeurt. Dan denk ik dat we er maar het beste van moeten maken voor zolang het nog duurt, want of de Jappen komen of dat die Duitsers hier opeens voor de deur staan, het kan hier ook opeens voorbij zijn. Enne… steek er nog maar eentje op, want het duurt ook nog wel even voordat het eten klaar is.” Hij draaide zich om en liep zonder om te kijken de kazerne in. De ruziënde mannen zwegen beschaamd en sommigen zochten in hun zakken druk naar lucifers om tegen de spontaan opwellende tranen een sigaretje op te steken.

Ben hield zich liever buiten die discussies. Hij maakte zich zorgen over de op handen zijnde bevalling van Emily. Zij was bij de geboorte van hun dochter Fleur ternauwernood aan de dood ontsnapt en het kind ook. Emily had bij het mandiën een hevige bloeding gekregen en de moederkoek was in stukken op de stenen vloer van de badkamer terecht gekomen. Hij was niet thuis toen het gebeurde. Een buurvrouw had haar geschreeuw gehoord en een andere buurvrouw gewaarschuwd. Samen hadden ze haar in een legerauto naar het hospitaal gebracht. De auto was nog maar net onderweg toen Emily op de achterbank met veel bombarie hun dochter ter wereld bracht. Een van de te hulp geschoten buurvrouwen moest in het ziekenhuis haar arm laten hechten en de andere liep tijdens de bevalling een blauw oog op.

Over een maand of drie werd de tweede verwacht. Ze hadden het goed samen en als hij thuis was wilde hij niet aan de oorlog in zijn land denken. Dan eiste hij haar op voor zichzelf en als zij bij zijn thuiskomst niet meteen aandacht voor hem had werd hij overvallen door een gevoel van onbehagen. Hij wist niet waarom en vroeg zich af of zij straks met twee kinderen te verzorgen nog wel tijd voor hem zou hebben. Emily genoot van haar leven als getrouwde vrouw en hij zag dat ze hier haar draai had gevonden. Er waren meer Burgher meisjes in dezelfde situatie als zij en het knaagde aan Ben zoals Emily naar hun mannen keek. In de korte tijd dat ze niet zwanger was geweest hadden ze als haantjes om haar heen gelopen. Hij kon de gedachte aan die hitsige kerels in haar buurt niet verdragen. Ze lokte het uit, hij wist het. Altijd dat geflirt. Op de marinebasis werden vriendschappen gesloten voor het leven, maar je wist bij haar nooit of het haar om de nieuwe vriendinnen was te doen of om hun mannen het hoofd op hol te jagen. Dat zat hem dwars. Het werd een obsessie voor hem. Hij vroeg zich af wat ze nu zat te doen.
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-
Soerabaja, 1943





 









 


 


Clara

 


De Darmowijk raakte overvol en de slaapmatten krompen. Ze waren op het laatst niet meer dan veertig centimeter breed. Door het sardientjeseffect braken er onder de geïnterneerden besmettelijke ziektes uit. Er werden treinen ingezet om de krijgsgevangen vrouwen en kinderen naar buitenkampen over te plaatsen. Clara werd dagelijks door haar baboe Toetie van de chaos op het Goebeng station op de hoogte gebracht. Toetie zwoer bij Allah dat zij met eigen ogen had gezien hoe de Europese vrouwen en kinderen uit de Goebeng en Darmo wijken in afgeladen treinwagons naar onbekende bestemmingen werden afgevoerd, maar Clara wees de verhalen van haar baboe als domme praatjes van de hand.

Begin november stopte er in de vroege ochtend een legerauto voor het huis aan de Roozendoornlaan. Toen er in het bediendekwartier tumult uitbrak stond Clara op van tafel. Ze streek haar japon glad en liep naar Toetie, die net klaar was met het verzorgen van de baby. Clara nam de kleine Bernard van haar over en stapte met haar hand beschermend achter het babyhoofdje ferm op het lawaai van de schreeuwende soldaten af. In de salon keek Moesje geschrokken toe hoe een soldaat bezig was haar spullen door de kamer te smijten. Een andere soldaat probeerde ondertussen het kistje uit Moesjes’ trillende handen los te peuteren.

“Geen koffers, alleen eigen kleding,” snauwde hij in gebroken Engels.

Clara liep kordaat op de mannen af. “Stop! Weet u wel wie ik ben?” vroeg zij een van de aanwezige mannen. ”Ik ben half Japans! Mijn moeder was een Japanse, genaamd Matsuko, en mijn vader was Duitser, genaamd Kaufman en mijn overgrootvader was een Javaanse vorst!”

“Ook Japanse meekomen, ook Duitser meekomen, ook vorst meekomen.”

Clara tikte de man op zijn mouw en liet haar verheven blik nu tergend traag over zijn gezicht gaan. “Hoor eens hier, meneer, u verstaat mij toch wel? Ik ben half Japans.”

Pas op het moment dat haar lichaam de grond raakte drong het zoevende geluid van zijn geweer dat rakelings langs haar oor omhoog zwaaide en tegen haar hoofd sloeg tot haar door. Ze hield Bernard beschermend tegen zich aan en probeerde steun zoekend tegen de muur overeind te komen. De mannen sloegen geen acht meer op Moesje, die het kistje met de brieven geruisloos mee de auto in nam. Verdoofd van schrik liep Clara achter de vrouwen aan naar de straat. De hele rit in de legertruck dacht ze koortsachtig na wie van hun buren hen kon hebben verlinkt. Iemand die zijn oog op het huis had laten vallen? Waarom hadden ze dan zo lang gewacht? Waren het hun Javaanse bedienden geweest? Waarom zouden die er dan nog steeds zijn? Ze hadden het toch goed bij de vrouwen? Werden ze trouwens niet fors betaald voor hun loyaliteit? Nee, het moest iemand uit de straat zijn geweest. Een déjà vu drong zich aan haar op. Wacht eens… het zal toch niet …of toch?... iemand van de burgerlijke stand zijn geweest, die voor een paar zilverlingen de inschrijving van haar pasgeboren kind Bernard Bartels had gebruikt om hun adres aan de Jap door te spelen?

 





 






 







IX
-
Java, 1945





 









 


 


Clara

 


In augustus 1945 maakten twee explosies van ongekende omvang een abrupt einde aan de oorlog in Zuidoost Azië. Op Java waren er geen koloniale gezagsdragers meer om de orde te herstellen. Als ze niet al gedood waren, zaten ze vast in werkkampen verspreid over heel Zuidoost Azië, vanwaar ze onmogelijk op eigen kracht naar Java konden terugkeren. Maar ook de gedemobiliseerde Japanse legers zaten vast in de binnenlanden van Java en Sumatra en honderden soldaten konden geen kant uit. De nationalisten speelden handig in op de bestuurschaos die na de capitulatie van Japan ontstond. De Barisan Peloper eiste actie en zette hun leider onder druk om de Republik Indonesia uit te roepen. Ze hadden er zin in en waren er klaar voor, maar hun ‘bung’ Soekarno vond het verstandiger om Nederland tot overleg te dwingen. Dat was tegen het verkeerde been, want er braken op Java onlusten uit, die uit de hand dreigden te lopen. De dorpelingen werden opgehitst door heiho’s, jongens die tijdens de bezetting door de Japanse keibodan waren getraind in het opsporen en uitschakelen van opstandelingen. Soekarno had nog maar nauwelijks de Republik Indonesia uitgeroepen of de merdeka strijd barstte in alle hevigheid los.

Dat najaar raasde de republikeinse terreur over Java. Van zonsopgang tot zonsondergang scandeerden de luidsprekers op straat en in de warungs het door de nieuwe president aangemoedigde “bersiap, bersiap”. Vooral jongeren zagen zijn aanmoediging als een vrijbrief voor vergelding en in Soerbaja trokken overal pemoeda’s met buitgemaakte arisaka’s,
klewangs of zelfgemaakte bamboesperen over straat. Ze schreeuwden opruiende leuzen en zwoeren door te zullen gaan totdat zij hun land hadden gezuiverd van alle blanke indringers.

Op het Goebeng station druppelden de eerste evacuétransporten uit de buitenkampen binnen en in twee dagen tijd culmineerde de collectieve wetteloosheid in totale ontaarding. Gewapende pemoeda’s leefden zich uit op iedereen die niet raszuiver Indonesisch was, man, vrouw of kind. Bloeddorstig drongen ze de huizen van teruggekeerde blanke gezinnen binnen en staken die in brand. De situatie sloeg zo snel om, dat de binnenkomende transporten met gerepatrieerde vrouwen en kinderen voor hun eigen veiligheid rechtsomkeert naar de kampen maakten. Straten kleurden rood en lanen lagen bezaaid met lijken, verminkt, gespietst aan bamboesperen, onthoofd of hangend van een dakbalk. De krijgsgevangenen die nog maar pas uit de Darmo en Goebeng wijk waren geëvacueerd zagen met afgrijzen dat de Indonesische regering niets deed om de moordende bendes te stoppen.

De Abdacom bondgenoten hadden onderling afgesproken dat de Britten het evacueren en repatriëren van de krijgsgevangen op Java op zich zouden nemen, maar toen de Nederlandse overheid aandrong op hun steun, liet Lord Mountbatten vanuit India weten dat hij er niets voor voelde om zijn strijdtroepen op te offeren voor het blussen van de Javaanse brandhaarden. Onder het mom meer bloedvergieten te willen voorkomen belette hij ook de Nederlandse Mariniers Brigade die met hulptroepen voor de kust lag aan land te komen en de duizenden opvarenden moesten wekenlang in de territoriale wateren bivakkeren. Nederland vroeg daarop ex-bondgenoot Australië om de vijf overgebleven Lockheed Lodestars van de KNILM die sinds de Japanse invasie in Melbourne stonden naar hun thuisbasis op Java terug te vliegen, maar die draaide zijn vroegere Abdacom maatje een loer door ze voor de evacuatietransporten in te zetten. Het was duidelijk dat ze voor het behoud van Nederlands-Indië niet op de steun van hun oude bondgenoten hoefden te rekenen.



Het waren Rode Kruis vrijwilligers geweest die Clara uit het vrouwenkamp in Semarang hadden bevrijd en de wagons met evacués vertrokken begin oktober uit Semarang naar Soerabaja. De trein reed stapvoets de stad in en in weerwil van zichzelf maakte Clara’s hart bij het zien van de vertrouwde wijken een sprongetje. Maar toen de overvolle wagons station Goebeng naderden viel haar het gejoel van de mensenmenigte op. Ze hadden zich langs de spoorlijn verzameld om de terugkerende gezinnen uit te jouwen! Jongeren, kinderen nog, zwaaiden met rood-witte vlaggetjes en hielden plakkaten met anti-Nederlandse leuzen omhoog. Clara staarde ze met lege ogen aan. Wat ze zag klopte niet met het beeld dat zij jarenlang had gekoesterd. De gedachte aan hoe hun ontvangst door de Javaanse bevolking zou zijn. Maar verbaasd was zij niet meer en zou ze ook nooit meer zijn, wist ze. Ze was in de drie jaar van haar gevangenschap afgestompt geraakt en ze had geen verwachtingen meer. Pas op de dag dat ze door Nepalese soldaten uit Semarang werd geëvacueerd had zij voor het eerst weer aan thuis durven denken, aan haar vertrouwde omgeving, waar alles weer als vanouds zou zijn met naar huis teruggekeerde familieleden die verlangend naar hun hereniging uitkeken. Ze had wel gehoord dat de nationalisten de Republik Indonesia hadden uitgeroepen, maar het drong niet tot haar door dat de machtsverhoudingen na de Japanse capitulatie zó radicaal waren veranderd, dat de Indische Nederlanders in hun eigen geboorteland als indringers werden beschouwd. Ze had dan ook geen paniek gevoeld bij het zien van de woedende mensenmassa’s. Zij kende het klappen van de zweep en had geleerd om als een afgerichte hond de aanwijzingen op te volgen van degene die op dat moment over haar lot beschikte en of dat een Jap was of een Indonesiër, een hulpverlener van het Rode Kruis of een Nepalese soldaat, het maakte helemaal geen verschil. Er was maar één gedachte die haar in die lange eenzame jaren op de been had gehouden en dat was de hereniging met haar man en zoon en nu ze weer thuis was zou het weerzien niet al te lang meer op zich laten wachten, wist ze. Ben zou op dit ogenblik al naar haar op zoek kunnen zijn.

De trein had zijn eindbestemming bereikt en hield met piepende remmen stil. Op de perrons heerste complete chaos. Om de schreeuwende meute op een afstand te houden legden Nepalese soldaten onder Brits bevel een cordon aan maar konden daarmee niet verhinderen dat de vrouwen en hun kinderen bij het uitstappen werden uitgescholden en bespuugd. de gerepatrieerde evacués werden voor hun eigen veiligheid tijdelijk in de vrijgekomen huizen van de Darmo en Goebengkampen ondergebracht en de zorg voor haar veiligheid lag nu in handen van een handjevol Ghurka’s. Er waren ook gedemobiliseerde Japanse soldaten, die in afwachting van hun eigen deportatie moesten helpen bij de opvang van de gerepatrieerde gezinnen.

Clara voelde zich niet op haar gemak. De vrouwen hadden bij hun intrek in de Goebeng wijk niet voor de Japanse keizer hoeven buigen. Haar Japanse bewakers knikten af en toe zelfs vriendelijk naar haar en hun veranderde houding bracht haar van haar stuk. Zouden ze voor hun eerdere gedrag door de koloniale autoriteiten op het matje zijn geroepen? Beelden van de beestachtigheden die ze in de buitenkampen op haar botvierden drongen zich ongewild aan haar op.

“Nee, stop!… niet denken, nooit meer denken… ik ben er wel, ik ben er niet, ik ben hier en ook daar, ik ben nergens, dus ook niet daar…”

Haar gedachten begonnen weer een loopje met haar te nemen, maar ze weigerde toe te geven aan haar vermoeidheid. De engelen van de slaap hadden haar al heel lang niet meer gesust en zij zou zo graag voor even haar ogen willen sluiten, maar ze forceerde haar ogen haar te gehoorzamen en open te blijven, omdat ze bang was dat zij anders het ochtendappel zou mislopen. Het wachten viel haar zwaar en maakte haar onrustig, want in de duistere stilte van de nacht drong zich weer die dag aan haar op dat zij het appel had gemist en haar geest dwong haar af te dalen naar de hel van lang geleden. Hoe lang precies wist ze niet. Ze was de tel kwijt geraakt.

Ze had gedacht een excuus te hebben om weg te kunnen blijven, omdat ze op dat tijdstip haar zoontje Bernard voedde. Een soldaat had haar van haar mat gesleurd en ze had klappen met het bajonetgeweer gekregen. De commandant had met zijn glanzend gepoetste laars haar gezicht in het zand getrapt. Na het appel had hij haar bij zich geroepen en haar in gebrekkig Engels vriendelijk toegesproken. Hij had haar gecomplimenteerd met haar afkomst en haar frisse schoonheid en hij had haar verzekerd dat er voor meisjes als zij leuk werk was in de huishouding van de Japanse officieren die de huizen in de buitenwijken bewoonden. Er was passende woonruimte bij en als de officieren tevreden over haar diensten waren kon zij rekenen op een forse beloning.

“You interested?” Hij had stupide naar haar gegrijnsd en ze wist nog goed dat ze toen had gedacht dat hij zich geneerde voor zijn gebrekkige kennis van de Engelse taal. Ze maakte zichzelf wijs dat de commandant haar Japanse trekken moest hebben herkend. Waarom zou hij anders uitgerekend haar uit de groep jonge vrouwen in het kamp hebben gekozen om voor de Japanse officieren te komen werken? Clara had gretig met “yes” geantwoord, zonder eerst met Moesje te overleggen. Ze was bang dat haar schoonmoeder het voorstel zou afkeuren. Logisch, haar pasgeboren zoon had haar nodig, maar Clara vond dat Alieke en Vonne hun moeder wel konden helpen met Bernards verzorging, want zij waren te jong om uitgezonden te worden. Trouwens, het was maar voor enkele weken, een maand hooguit. En als de officieren tevreden over haar waren en ze er mocht blijven werken, kon zij hun toestemming vragen om de kleine Bernard te mogen ophalen. “Waarom zou ik niet voor de Japanners werken?” dacht zij opstandig, “ik ben toch half Japans? Daarom ben ik nog geen overloper!” En alsof zij nog een reden zocht om haar beslissing te verdedigen, voegde zij er om zich heen kijkend hardop aan toe: “in dit stinkende luizenhol heb ik nu lang genoeg gezeten. Het wordt de hoogste tijd voor wat anders.”

Met een blik vol walging stapte Clara door het bamboemat gordijn dat hun woongedeelte afscheidde van dat van de andere bewoners en begon met haar nagels zo goed en zo kwaad als het ging het zand uit haar haren te borstelen.



Precies om zes uur die avond voegde Clara zich bij de meisjes die in de wachtende legerauto zaten en zette het voertuig koers naar de buitenwijken van Soerabaja. Op het moment dat de auto de brede oprit opdraaide verdween het laatste restje zonlicht achter hoge warangin bomen en werd de tuin om het statige huis door de vallende avondschemering opgeslokt. Haast tegelijkertijd lichtten de buitenlantaarns op. De meisjes werden geruisloos naar binnen geloodst en direct naar een kamer op de eerste verdieping gebracht, waar ze werden opgewacht door een charmant ogende vrouw met een Duits accent. De schuchtere meisjes leerden al snel dat de vrouw niet zo vriendelijk was als zij zich voordeed. Zij liet zich met ‘Madame’ aanspreken en beval de meisjes streng zich uit te kleden en zich zorgvuldig te baden met de stukjes rozenzeep die op de plankjes bij het bad lagen. Daarna mochten zij zich mooi maken aan de rijen kaptafels met hoge spiegels, die langs de wanden van een aangrenzend vertrek stonden opgesteld. Voor de kaptafels stonden krukjes met daarop identieke stapeltjes met kledingstukken uitgestald. Clara had zelf niets in de gaten gehad en pas toen zij de kledingstukken oppakte om aan te trekken, ontdekte zij dat er geen beha en blouse bij zaten. Er lag alleen een zwart rokje op de stoel en over de rugleuning hing een nutteloze zwartzijden stropdas. Een van de meisjes stapte op Madame af en vroeg haar om een blouse. Madame sloeg haar zonder een woord te zeggen hard in het gezicht en alsof er ergens een kanon werd afgeschoten sprongen de meisjes stokstijf in de houding, bedekten met beide handen hun borsten en bogen zich diep voorover, totdat hun neuzen hun knieën raakten. Madame sommeerde de meisjes rechtop te gaan staan. Ze nam een bamboestok van haar bureau en sloeg daarmee de handen van de meisjes van hun borsten. Daarna riep zij ze een voor een naar voren voor het strikken van de stropdasjes. Nadat om alle halzen de dassen waren gestrikt, werden de meisjes een rumoerige schemerige salon binnengeloodst om de officieren te vermaken. Beschaamd en met toegeknepen ogen stapten de meisjes onwennig achter elkaar de rooksalon binnen. In de zwoel verlichte ruimte kringelden uit deftige oorfauteuils slierten tabaksrook omhoog die zich boven de hoofden van de aanwezige heren tot een blauwgrijs rooktapijt weefden. Ze werden vrijwel direct door de laaghangende nevel van rooksluiers ingesloten.

Zodra de hoge officieren de schaars geklede meisjes in het vizier kregen, veranderden ze in baldadige schooljongens. Zij lieten hun handen blindelings in het rond graaien, totdat ze de punt van een stropdas te pakken hadden en daaraan de meisjes naar zich toe trokken. Een corpulente officier had Clara op zijn schoot getrokken en hield haar stevig tussen zijn dijen geklemd. Clara probeerde haar angst te verbergen en glimlachte flauwtjes voor zich uit. Toen de man haar kin omhoog duwde sloeg ze haar ogen neer. Beschaamd probeerde ze zich uit zijn dronken omhelzingen los te maken, maar haar verlegenheid met de situatie scheen hem nog meer op te winden. Met zijn tong verkende hij kwijlend de binnenkant van haar oor en zij voelde zijn met alcohol doordrenkte speeksel eerst aan haar wang kleven en daarna lauw in haar hals druppen, terwijl zijn hand de weg naar haar rechterborst had afgelegd en die begon te kneden. Door het harde knijpen schoot haar moedermelk toe en vloeide die in golven over zijn hand. De officier boog zich hilarisch knorrend voorover en zoog met gulzige smakgeluiden aan haar tepel, terwijl zijn hand naar haar andere borst greep en die begon te melken. De toegeschoten moedermelk spoot in dunne straaltjes over zijn gezicht en over zijn glad achterovergekamde stekeltjeshaar en na enkele ogenblikken baadde zijn gezicht in de moedermelk. Hoge piepgeluidjes als van een speenvarken ontsnapten uit zijn volle mond. Andere officieren draaiden zich nieuwsgierig naar hem om en al gauw vormde zich een kring van opgewonden heren om hen heen, die druk door elkaar vunzige aanmoedigingen schreeuwden. Sommige officieren probeerden hem af te tikken, maar dat liet de dikke Jap niet toe. Even klonk er wat Japans gemopper hier en daar en opeens lachten de mannen weer opgewonden naar elkaar. Iemand gooide een pak kaarten op tafel. Ze zouden erom spelen wie haar kreeg. De kaarten werden onder luid gejoel getrokken en de dikke officier verloor. De gelukkige winnaar kwam zijn prijs ophalen, maar de dikzak was al te ver heen om Clara af te staan. Hij moest en zou haar nemen, al kostte het hem zijn maandwedde. Hij graaide in zijn zak en haalde er een bundeltje verfrommelde bankbiljetten uit, smeet die zonder Clara los te laten voor zich op tafel en de deal werd gesloten. De dikke officier stond op, wierp Clara als een zandzak over zijn schouder en beklom hijgend de trap naar de verdieping waar zich de logeerverblijven bevonden. Bij iedere stap hoorde Clara de traptreden kraken onder hun gewicht.

Ze voelde zich diep vernederd over de behandeling die deze zogenaamde hoge Japanse heer haar had gegeven, maar meer nog was ze woedend over zoveel melkverspilling. Haar moedermelk was hard nodig want in het kamp gebruikte ze wat ze over had als ruilmiddel voor etenswaren en zeep. De dronken officier lag bovenop haar zijn roes uit te slapen en snurkte als een varken. De stinkende walmen die bij het uitademen uit zijn open mond ontsnapten maakten haar onpasselijk, waardoor zij haar eigen honger vergat. Ze probeerde de snurkende man van zich af te duwen, maar hij was te zwaar en ze moest bovendien oppassen dat hij niet wakker werd. Nog een keer dat zwetende varken in haar lichaam kon zij niet verdragen. Ze sprak zichzelf toe dat dit alleen een boze droom was. Op een dag zou zij naar huis terugkeren en met haar man en zoon herenigd worden. Zij zouden samen nog meer kinderen krijgen en een gelukkig gezin vormen, ver weg van het rumoer van de grote stad. Ben zou het wel begrijpen. Het was niet alsof zij hem ontrouw was geweest. Deze man betekende niets voor haar, het was haar manier om te overleven, voor Ben en voor hun zoon. Clara herinnerde zich opeens de foto van Bernard in zijn witkanten doopkleed, die zij speciaal voor Ben had laten maken. Zij had het hem willen sturen, maar het was er nooit van gekomen om bij de marine naar zijn verblijfplaats te informeren. Nu was het kiekje haar toevlucht in bange uren en een belofte aan de betere tijden die komen gingen. Het gaf haar de kracht om de barbaarse onderwerping in het interneringskamp en de perverse lusten die de Japanse overheersers op haar botvierden te doorstaan.

“Morgen,” stelde zij zichzelf al die tijd gerust, “morgen ga ik hier weg en dan kom ik nooit meer terug.”

Maar die morgen kwam niet. De Duitse madam had gedreigd haar over te dragen aan de kempeitai als zij zou proberen onder haar contract uit te komen. Ze zouden haar in de gevangenis opsluiten.

“Kind, je wilt niet weten wat ze in de gevangenis met meisjes zoals jij doen. Maar goed, je begrijpt kennelijk nog steeds niet hoe luxe je het hier hebt. Er worden hier iedere avond speciale clubfeesten georganiseerd. De meeste heren hebben hier hun vaste vriendin. Soms komen ze overdag om hun vriendin te zien, dat is alles. Op zich is het dus heel licht werk en als je goed je best doet heb jij voor je het weet jouw eigen krijgsheer helemaal voor jezelf.”

“U vergist zich, mevrouw, ik heb geen contract ondertekend,” antwoordde Clara haar koeltjes, maar Madame was totaal niet onder de indruk van haar arrogante toon. Ze zuchtte van ongeduld. Clara voelde zich in verlegenheid gebracht. Ze legde haar handen beschermend op haar borsten en voegde er bijna smekend aan toe: “Mijn baby in het kamp heeft mijn melk nodig, madame.”

“Heb jij een kindje, Clara?” vroeg Madame haar plotseling achterdochtig.

“Ja, ik heb een zoontje, madame.”

“Oh, juist, ja. Is er soms ook een man in het spel?”

“Eh, ja…, mijn man Ben is gelegerd op Ceylon.”

“Jouw man? Dan heb je zeker wel een trouwboekje bij je?”

“Nee, madame, dat ligt nog thuis in Soerabaja.”

“Dus als ik het goed begrijp, is jouw man een pooier, die zijn vrouw de hoer laat spelen in naam van de Japanse keizer. Heb ik dat zo goed samengevat?”

Clara wist hierop geen antwoord en sloeg zwijgend haar ogen neer.

“Zal ik iemand van de kempeitai vragen om jouw trouwboekje voor je op te halen? Dan kan ik misschien een paar weken verlof voor je regelen.” Madame keek haar sluw aan.

Clara bleef strak naar de grond staren. De woorden van Madame hadden haar diep in het hart geraakt. Wat had zij dan gedacht? Was ze werkelijk zo onschuldig en onwetend op het voorstel van de kampcommandant ingegaan?

“Weet je wat ik denk? Ik durf te wedden dat jij helemaal niet getrouwd bent. Jij bent gewoon een ordinaire hoer met een bastaard kind. Nou? Heb ik gelijk of niet?”

Clara kon nog steeds geen woord uitbrengen en haar ogen bleven hulpeloos naar de grond gericht. De bordeelhoudster lachte vilein. Ze had Clara in haar zak.

“Oh ja, dat zou ik haast vergeten! Ik heb vanmiddag een leuk adresje voor je. Ga maar even lekker uitrusten en zorg dat je om vier uur klaarstaat. Nu moet je weggaan, want ik heb het druk vanmorgen. Ik zie je later nog.”

In de maanden daarop ondervond Clara aan den lijve dat er op Java een heel netwerk van Europese ‘madames’ actief was. Het centrum van dat netwerk lag in het westelijk deel in de hoofdstad Batavia. Daar wemelde het ‘s nachts van militairen en mariniers die in en rond de haven van Tandjong Priok hun wachtdiensten liepen. De kempeitai, de Japanse militaire politie, maakte in de nachtelijke uren jacht op smokkelaars en rampokkers. De bordelen liepen ’s nachts dan ook overvol met klanten, terwijl de hoeren niet aan te slepen waren. Dagelijks stonden de Japanse klanten in lange rijen aan de bar op hun beurt te wachten en als het eindelijk zover was, waren ze meestal te dronken om nog iets te presteren. Als hun betaalde tijd erop zat en ze zonder aan hun trekken te zijn gekomen buiten de deur werden gezet, werden ze agressief en leefden ze hun sadistische fantasieën uit op de Javaanse en Chinese stoephoeren. Die stroopten dag in dag uit de straten en stegen van de hoofdstad af op zoek naar potentiële klanten. De Japanse clientèle uit hogere kringen voelde zich bij de straatprostituees niet veilig, maar weigerde in de bordelen in de rij te gaan staan. Intussen schoten de bordelen als paddenstoelen uit de grond en werd er bij de hoerenmadams aangedrongen op de aanvoer van zuiver vlees. Die garantie kon alleen met vers Europees bloed worden waargemaakt en zo vonden de Japanse pooiers in de buitenkampen hun goudmijn. Ze fungeerden als tussenpersoon tussen de Europese hoerenmadams en de Japanse leiding van de buitenkampen en wisten jonge vrouwen als Clara met mooie beloftes vanuit de interneringskampen naar Batavia te lokken. De Europese madams waren hebzuchtige vrouwen die heel goed aanvoelden dat de bezetter ze nodig had om deze barre tijden zo aangenaam mogelijk door te komen. De madams zorgden voor de aanvoer van blank bloed, waarmee ze het moreel onder de Japanse troepen op peil hielden. In ruil daarvoor bleven zij zelf buiten de kampen en konden ze op de steun van de kempeitai rekenen als zich onverwachts problemen voordeden.

Toen de mooie beloftes na verloop van tijd niet meer werkten, werden de jonge totok vrouwen uit de kampen geroofd en in de bordelen gegijzeld. Klagen had geen zin, want het hoofd van de lokale kempeitai was meestal zelf klant. Door de slechte behandeling die de vrouwen dagelijks moesten ondergaan waren de bordelen snel door hun voorraad heen en moesten er voortdurend nieuwe seksslavinnen worden geronseld. Clara snapte niet dat die Europese vrouwen zich niet doodschaamden om bordelen te drijven en dan ook nog Japanse hoerenkasten, maar de madams schenen er totaal niet over wakker te liggen dat zij voor de vijand werkten. Hoewel, werkten? Ze verstonden de kunst om hoge krijgsheren om hun vingers te winden door er voor te zorgen dat er een gezonde balans was tussen vraag en aanbod, zodat iedere mannelijke lust op elk moment van de dag kon worden bevredigd. Die garantie werd waargemaakt door vrouwen die het Europees keurstempel droegen. De Jap beloonde de madams grif voor bewezen diensten en hun macht groeide.



Op wat kleine oprispingen na was na het vallen van de avond in het Goebeng kamp de rust al enkele uren teruggekeerd. Clara vermoedde dat het na middernacht moest zijn. Haar broze botten begonnen pijn te doen. Behoedzaam, om de vrouwen en kinderen die om haar heen lagen te slapen niet wakker te maken, draaide zij zich op haar smalle mat van de ene zij op de andere. Nee, die fout van toen zou zij nu niet meer maken, wist ze. Zij zou niet ingaan op de mooie praatjes van hoge Japanse officieren. Zij zou zich melden als vrijwilligster en tot aan haar enkels tussen krioelende kakkerlakken gaan staan om de uitwerpselen van de kampbewoners uit de overgelopen latrines leeg te scheppen. Zij zou één voor één de maden uit het bedorven voedsel pulken. Zij zou buigen voor de keizer en tot bloedens toe op haar knieën voor hem in het knarsende zand liggen, ja, dat zou ze allemaal doen, zolang ze daarmee uit de Japanse bordelen kon blijven.

Ze was ervan overtuigd dat Ben haar op een dag zou komen halen en ze wachtte geduldig zijn komst af. Intussen werden er ieder dag afgeladen wagonladingen met nieuwe evacués uit de buitenkampen de Darmowijk binnengeloodst en eind oktober telde het kamp meer dan duizend vluchtelingen. Toen de wijk uit zijn voegen begon te barsten werden de nieuw gearriveerde repatriantengezinnen er weggestuurd. Ze zochten hoopvol hun oude huizen op, maar werden door de nieuwe bewoners verjaagd. Hun vroegere leven was weggevaagd, alsof het nooit had bestaan. De Britse legerleiding zette Nepalese soldaten in om over straat zwervende blanken naar leegstaande panden te loodsen, het maakte niet uit waar, zolang er maar een dak op zat.

De ex-krijgsgevangenen werden ondergebracht in oude fabrieken, scholen, kerken en barakken en toen ook die overvol raakten, werden de repatrianten in gevangenissen ondergebracht waar ex-gedetineerden over hun veiligheid waakten. In Soerabaja liep de opvangsituatie steeds verder uit de hand. De bevoorrading van de rijstdepots lag plat, wc’s liepen over en het water raakte besmet. Uit angst voor totale anarchie besloot Lord Mountbatten op het laatste moment om de evacués terug te sturen naar de vroegere Japanse buitenkampen. Ghurka’s en rondzwervende Japanse soldaten kregen opdracht om alle bersiap vluchtelingen naar transitkamp Semarang over te brengen, van waaruit de evacuétransporten naar de buitenkampen werden gecoördineerd.

Clara werd ingedeeld in de groep van veertig vrouwen en kinderen die eind november met vier Ghurka’s en drie Japanse begeleiders het Goebeng kamp verliet. Ze waren nog maar vijf kilometer van het doorgangskamp verwijderd toen hun transport door pelopers werd overvallen. Clara werd tussen de talloze gebatjokte lichamen van vrouwen en kinderen voor dood achtergelaten. Tegen zonsopgang werd ze bij toeval ontdekt door een van haar Japanse begeleiders die net als zij aan de dood was ontsnapt. Hij had zich op zijn buik onder een van de wagons weten te verstoppen. Pas toen het geluid van scheurende lichamen en rennende voetstappen ver genoeg van hem verwijderd was en de verzadigde merdeka kreten door de stilte van de nacht werden opgeslokt had hij het aangedurfd om uit zijn schuilplaats te komen. De jongen was niet meer dan negentien, misschien twintig jaar oud en zonder zich te bezinnen had hij de gapende wond in zijn rechterbeen met zijn halsdoek verbonden en wat gerust. In de dageraad was hij tussen de met bloed en ingewanden besmeurde doden die langs de spoorlijn en tussen de struiken verspreid lagen wanhopig op zoek gegaan naar overlevenden. Hij had haar ogen zien bewegen op het moment dat hij langs haar lichaam strompelde. De strakke tourniquet van zijn halsdoek om zijn gewonde been belette hem zijn been te buigen. Hij ging met het been gestrekt bij haar zitten en nam de veldfles van zijn nek. Hij schroefde de dop los en hield de opening voorzichtig aan haar lippen om haar te laten drinken. Het kostbare water liep langs haar wang omlaag en drupte op de grond. Zij bewoog zich niet en haar ogen bleven hem emotieloos aankijken. Hij nam een teug water in zijn mond en perste het tussen haar halfgeopende lippen. Met kleine beetjes tegelijk liet hij het water langzaam in haar mond lopen. Hij zag dat zij in haar eigen bloed lag. Het liep uit een open wond boven haar schaambeen. Hij trok zijn hemd uit en drukte daarmee haar buikwond dicht. Om de prop op zijn plaats te houden bond hij zijn riem om haar heupen en trok hem strak aan. Een zachte kreun ontsnapte uit haar droge mond. Daarna maakte hij een draagbaar van bamboestokken en palmbladeren en bedekte die met plaggen gras zodat zij daarop kon uitrusten. Toen nam hij de bamboestokken van de draagbaar op en begon hij aan de kilometerslange weg die zij door de wildernis moesten afleggen om bij het opvangkamp in Semarang te komen. Toen de zon loodrecht boven hen stond en de last te zwaar voor hem werd zocht hij onderdak in een verlaten leemhut aan een kleine kali. Hij vond bruikbare stukken tussen het kreupelhout, die hij op de stenen plaat achter de hut stapelde voor het vuur. Daarna liep hij met een roestige oude pot het talud af naar de kali en vulde die met water. Hij zette de pot op het gestookte vuur en toen het water kookte roerde hij er de kruiden en de wilde indigo door die hij zorgvuldig bij elkaar had gezocht, het jonge blad voor inwendig gebruik en de lange stengels om te koken. Daarna ging hij naast Clara op de grond zitten en maakte hij langzaam de knoop los van de riem die de bebloede prop textiel tegen haar buik gedrukt hield. Nu moest hij stukje bij beetje de deeltjes textiel van haar versleten jurk uit de wond halen. Voor elk deeltje bevochtigde hij eerst haar huid met het indigo kooksel, zodat het vuil kon losweken en tegelijk de wond ontsmette. Het was een tijdrovende klus en bij ieder stukje weefsel dat hij los trok bewoog Clara in haar half bewusteloze toestand haar lippen. Hij maakte de wond schoon met het water waarin hij de kruiden had meegekookt en met de rest van het gekookte water waste hij het geronnen bloed van haar huid. Haar gezicht was opgezwollen en gloeide van de koorts. Haar lippen waren uitgedroogd, ze ijlde. Hij maakte soep van bamboestengels en bracht die met kleine schepjes van een gevouwen boomblad naar haar mond. Tussendoor dronk ook hij van de waterige soep. Hij moest nu snel de wond dichtschroeien voordat de beginnende infectie zich zou gaan uitbreiden. Hij hoopte dat haar ingewanden voor de verwoestende kracht van de bamboespeer gespaard waren gebleven.

In de loomte van het zinderende middaguur boog de jongen zich over het vuur en hield het kapmes in de vlammen totdat de punt roodgloeiend was. Toen draaide hij zich naar de zwaargewonde vrouw op de draagbaar. Haar ijselijke kreet was tot ver in de omtrek te horen. Een zwerm vogels sloeg met luid klapperende vleugels op de vlucht en zelfs het gras bewoog onder de ritselende reptielen en insecten die voor zichzelf een veilig heenkomen zochten. Nog eenmaal hield hij het mes in het vuur en toen het rood werd drukte hij de punt tegen de gapende wond in zijn been. Het sissende geluid van het schroeiende vlees vulde de kleine ruimte. Daarna werd het stil.

Hij werd wakker van het geluid van zingende vogels boven de hut. Buiten was het nevelig, de nieuwe dag brak aan. Hij wachtte nog wat totdat in het oosten de zon hoger aan de hemel stond en tegen half acht bond hij de draagbaar met touwen van gevlochten bamboeblad aan zijn riem en liep hij met haar verder. Tegen de middag bereikte hij een Indonesische legerpost. Hij zette de draagbaar met de jonge vrouw voor de ingang van de besaran en draaide zich om. Zonder om te kijken verdween hij in het dichte gebladerte.

De verpleegsters van de Tentara Republik Indonesia verzorgden Clara in de besaran, totdat zij voldoende was aangesterkt om naar een kampwoning te gaan. Hier vertelden de Indonesische Rode Kruis zusters haar dat zij nooit meer kinderen zou kunnen krijgen. Op Clara’s gezicht tekende zich afschuw af en een van de zusters had haar handen gepakt en geprobeerd haar met zachte woorden te troosten.

“Nee zuster, dat is het niet,” had Clara angstig gefluisterd en de zuster had haar verbaasd aangestaard.

“Wat is het dan, Clara…waar ben je bang voor? Wil je het mij niet vertellen?”

“Ik heb al een zoon, zuster,” mompelde Clara afwezig, maar de mededeling van de Rode Kruis zusters had uit de sombere leegte in haar hoofd een herinnering tot leven gewekt en achter die flashback werden op een levensgroot scherm in haar hoofd onverwerkte beeldflitsen geprojecteerd die elkaar als bij een bijna-dood ervaring in razendsnel tempo opvolgden.

Het was ergens in juni, toen zij op een nacht samen met nog een tiental Nederlandse vrouwen werd ontvoerd uit het buitenkamp waar zij - ze had geen idee meer welk jaar dat was geweest - na een vluchtpoging naartoe was gebracht. De vrouwen werden in een oude schuur opgesloten, waar zij dag en nacht door tientallen mannen werden geslagen en verkracht. Er was geen daglicht en geen warm water. Ze lagen er naakt op de kale grond en als ze niet door de mannen werden afgeranseld krioelden er insecten over hun gebroken lichamen. Ze moesten bij hun belagers bedelen om iets te eten te krijgen, maar als ze niet onderdanig genoeg voorover bogen werd de rijst door hun achterste geperst. Het geschreeuw van de vrouwen was tot in de wijde omtrek te horen en de gelovige inlanders stonden machteloos. Ze konden niets doen, want iedereen deed eraan mee: militairen, keibodan en de artsen die het vlees kwamen keuren. Deze hoogopgeleide heren voelden zich oppermachtig en onoverwinnelijk. Ze wilden per se hun perverse fantasieën uitleven en pikten het niet als de meisjes flauwvielen of bewusteloos raakten. Dan werd er een emmer water over ze uitgestort. Er waren vrouwen die in de foetushouding bleven liggen en niet meer overeind kwamen. De sadisten deden uit wraak hun behoeften op en in hun lichamen en de meeste van hen bezweken daarna aan de trappen en klappen die ze te verduren kregen omdat ze hun ‘werk’ niet naar behoren verrichtten. Clara’s verblijf daar eindigde net zo onverwacht als hij begonnen was. Iemand had de Japanse legerleiding getipt en op bevel van een hooggeplaatste Japanse officier werden de nog in leven zijnde vrouwen uit het bordeel bevrijd en naar het vrouwenkamp in Semarang gebracht. Ze wist niet hoe lang zij op de bodem van Tartarus had geleefd, maar dat zij geen kinderen meer kon krijgen was toen al geen verrassing meer voor haar.



Clara had zich erbij neergelegd toen er na de chaotisch verlopen aankomst in Soerabaja zo dicht bij huis een nieuwe internering volgde. Achteraf gezien was dat misschien wel haar beste overlevingsstrategie geweest, dacht ze nu. Stel dat zij zich puur had verlaten op de gedachte terug te gaan naar het huis aan de Roozendoornlaan, waar haar kleine jongen op haar wachtte en haar op zijn kromme beentjes met twee mollige armpjes naar haar uitgestoken tegemoet zou rennen… Ze begreep dat het nog lang niet over was en er waren periodes dat zij zich afvroeg af of de Roozendoornlaan wel bestond, want als die niet bestond dan speelde de hele familie Bartels in haar fantasie en was haar Bernard een hersenspinsel… maar wie waren dan die mensen waar zij steeds haar heil bij zocht, omdat ze dacht dat ze bij hen thuis hoorde? Ze zwoer dat als ze ooit uit deze surrealistische hel ontwaakte, ze nooit meer een mens haar vertrouwen zou schenken. De zusters van het Indonesische Rode Kruis mochten dan wel haar lichaam hebben opgelapt, maar van binnen was zij dood. Ze zou nooit meer intiem met een man samen zijn, zelfs niet met Ben, dat stond voor haar als een paal boven water, “nee, juist niet met Ben,” corrigeerde zij zichzelf. Hij zou haar bezoedelde lichaam nooit te zien krijgen en weer dankte zij God dat hij haar een zoon had geschonken. Haar kleine jongen zou haar zijn liefde geven en die van haar weer aanwakkeren, als daar nog iets van over was. Dat was alles wat zij zich nog wenste.

Na haar herstel werd Clara naar Modjokerto overgebracht. Nederland had de stad Soerabaja weer in handen en was begonnen met de coördinatie van de evacuétransporten naar Semarang en vandaar terug naar het heroverde gebied waar Nederlandse veiligheidstroepen actief waren. Tot die tijd moesten Indonesische soldaten de vrouwen in de barakken beschermen tegen de gevaarlijke bentang bendes, maar na zonsondergang waren de vrouwen aan hun lot overgeleverd. Hun bewakers lieten ze ’s nachts niet met rust en Clara begreep niet waarom het Nederlandse leger dat toestond. Ze zonderde zich af en bracht het grootste gedeelte van haar dagen door onder het afdakje van een wc huisje op de met prikkeldraad omheinde binnenplaats. Ze had elk besef van tijd verloren. Om zichzelf houvast te geven schreef zij met een dorre tak apathisch de namen van Ben en Bernard in het zand. Met hun initialen ontwierp zij logo’s van een dubbele ´B´, de ene keer in sierlijke krulletters, een andere keer strak en sober, schuin, hoekig of bolvormig. Die dagelijkse routine groeide uit tot een obsessie en Clara maakte zichzelf wijs dat als zij dit op een dag niet meer deed, zij voor eeuwig in de vergetelheid zou raken en haar zoon zou opgroeien zonder haar ooit gekend te hebben. Ze raakte meer en meer in zichzelf gekeerd en praatte veel in zichzelf.

“Hadden ze mij maar laten doodgaan,” mompelde ze soms, maar dan haalde ze meteen het beduimelde doopfotootje van de kleine Bernard uit haar onderhemd tevoorschijn en bedankte zij in stilte haar mysterieuze weldoener die haar op een bed van bamboestokken door het woud had gesleept. Het moest wel een gezant van God zijn geweest, want wie anders zou zoiets voor haar over hebben gehad? Van haar familie was immers niemand meer over, haar familie, haar man, haar zoon en haar schoonfamilie - ze waren allemaal uit haar leven verdwenen, alsof ze nooit hadden bestaan.

 





 






 







X
-
Soerabaja, 1946





 









 


 


Moesje

 


Actiegroepen hadden de politiek in Den Haag het vuur aan de schenen gelegd en er bij de Tweede Kamer op aangedrongen dat er met leider Soekarno onderhandeld moest worden. Dankzij hun aanhoudende protesten kwam in maart 1946 eindelijk het verlossende woord en kregen de al maanden voor de kust van Malakka en Singapore bivakkerende fregatten van de Nederlandse marine het groene licht om de oorlogsvrijwilligers te ontschepen. Die moesten in Soerabaja de posities gaan innemen die de Engelsen op de rebellen hadden herwonnen. Nog diezelfde maand was daar het oude koloniale gezag terug en kon er een begin worden gemaakt met het herstel van grote delen van de stad. In minder dan twee weken draaiden de overheidsinstanties weer op volle toeren en ook de bedrijven krabbelden langzaam en met frisse moed overeind. Er werd weer geld verdiend en nieuwe winkels openden hun deuren. Voor de Europeanen die veilig naar huis waren gekomen ademde Soerabaja weer de sfeer van voor de oorlog en in de stad bekommerde niemand zich nog om de nationalistische terreur die zich in de binnenlanden voltrok.

Daar zat het Britse leger behoorlijk met de evacuatie-transporten van geïnterneerde gezinnen en geboloste krijgsgevangenen in hun maag. Ook de afvoer van de honderden gedemobiliseerde Japanse soldaten die nog in de binnenlanden vast zaten kwam voor hun rekening. Om onder die klus uit te komen besloot de legerleiding achter de rug van Nederland het gezag van de nieuwbakken republikeinse regering te erkennen en schoven ze de verantwoordelijkheid voor de repatriatie van Japanse soldaten op de Indonesiërs af. De Engelsen bemoeiden zich daarna alleen nog met het repatriëren van de Europeanen die na het uitbreken van de bloedige bersiap opstand naar de vroegere Japanse buitenkampen waren teruggestuurd.

Moesje en haar dochters Vonne en Alieke werden eind maart 1946 uit Malang geëvacueerd en keerden na een afwezigheid van drieëneenhalf jaar naar Soerabaja terug. Moesje kreeg een kleine woning aan de Altingstraat toegewezen. Zij wilde de verschrikkingen van de Japanse bezetting zo snel mogelijk achter zich laten. De meisjes waren nu vijfentwintig en zevenentwintig jaar oud en menstrueerden niet meer. Ze hadden een heftige verlatingsangst ontwikkeld en liepen voortdurend achter haar aan. ’s Nachts zochten ze haar bescherming en stonden dan iedere paar uur aan Moesjes bed. Als ze sliep schudden ze haar wakker om zich ervan te verzekeren dat zij nog leefde. Tegen de ochtend kropen ze met oogleden zwaar van de slaap tegen hun moeder aan, tevergeefs hopend dat zij met haar kalme aanwezigheid de oorlog die in de nachtelijke uren in hun hoofden woedde zou kunnen stoppen. Maar ook dan bleven ze waakzaam en schrokken ze van het minste geluid dat de stilte van de nacht verstoorde, want in hun hart wisten ze drommels goed dat hun ooit zo sterke moeder haar kinderen niets meer te bieden had. Moesjes handen waren zo vaak kapot geslagen dat zij nauwelijks nog een lepel kon vasthouden. Op het laatst had zij met haar polsen haar kleinzoon omklemd en hem tegen zich aangedrukt als de Jap hem weer bij haar weg had willen halen omdat zij door hem te laat op het appel was verschenen. Met een hamer hadden ze haar vingers gebroken en toen er niets meer te breken viel hadden ze van haar rechterhand de middenhandsbeentjes verbrijzeld. Moesjes schuldgevoel over het verlies van Bens zoon bleef haar in haar dromen achtervolgen. Ze werd gekweld door zelfverwijt, omdat zij destijds de moed niet had gehad om haar gezin tegen de vijand in bescherming te nemen.

Een maand na hun terugkeer werd Clara uit kamp Modjokerto opgehaald en naar Soerabaja overgebracht, waar zij voor de derde keer in de Darmowijk terecht kwam. De Darmowijk lag in het uiterste zuiden van de stad tegenover Kembang Koening, het Europese kerkhof. Na de overname door de Nederlandse oorlogsvrijwilligers had dit opvangkamp de status van Rode Kruiskamp gekregen. Buren vertelden Moesje dat er de nacht ervoor na de avondklok nog een transport uit Modjokerto was binnengekomen en stuurde zoals iedere ochtend haar dochters op pad om naar Clara te vragen. Alieke en Vonne staken rond negen uur de straat over en sloten hand in hand aan achter de lange rij wachtende familieleden bij de ingang van het opvangkamp. De man aan de poort vroeg de meisjes wie ze zochten. Alieke hakkelde zenuwachtig Clara’s voor- en achternaam, alsof zij bang was dat hij hun bij het horen van die naam zou zeggen dat zij gestorven was. De man achter het loket nam rustig de tijd om zijn lijst te raadplegen en het wachten scheen hun eindeloos lang toe.

“Hmm… wij hebben hier gisterenavond een Clara Bartels binnengekregen, ja. Bent u familie?”

Ze keken verrast op. “Ja, meneer, Clara is getrouwd met onze broer Ben, die nog overzee is. Wij komen haar halen. Kunnen wij haar mee naar huis nemen?”

“Nee, dames, mevrouw Bartels kan nog niet opgehaald worden. Zij is hier ter observatie opgenomen.”

“Is er dan iets ergs met haar gebeurd?” vroeg Alieke geschrokken.

“Dat zul je aan haar arts moeten vragen. Als jullie nou eens vanmiddag om vijf uur terugkomen, dan kijk ik of ik iets voor jullie kan regelen. ”

“Graag, meneer, dank u wel, meneer. ”

De zusjes bedankten de man aan de poort een laatste keer en namen zo snel als zij konden de weg terug naar huis.
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Java, 1946





 









 


 


Ben en Moesje

 


Het nieuws over het uitbreken van de gewelddadige bersiap opstand op Java had Ceylon bereikt en de Engelsen hadden tot een noodmaatregel moeten besluiten. De repatriatie van de militairen werd tot nader order uitgesteld. Verontwaardigd en vol ongeduld zaten de manschappen hun wachttijd op Ceylon uit. Ze wilden naar huis, of liever, ze wilden weten of hun familie ongedeerd was gebleven. Ook Ben verlangde terug naar zijn geliefde Indië en had zich al helemaal op een weerzien met zijn familie voorbereid. Zou thuis alles weer als vanouds zijn of moesten ze vrezen voor hun leven nu de opstandelingen het land opeisten? En hoe oud was zijn kind nu? Drie, vier? Hij schrok op uit zijn gedachten toen Emily hem op een avond in oktober vertelde dat zij weer zwanger was. Het nieuws viel hem rauw op zijn dak, maar hij rekende uit dat hij over zes maanden, als de baby geboren werd, al hoog en breed op Java zou zitten. Ben was dit keer dan ook niet in haar zwangerschap geïnteresseerd, maar hij wist wel beter dan Emily met zijn gedachten te confronteren. Toen in maart zijn inschepingsorders kwamen, liet hij de hoogzwangere Emily en zijn dochtertjes Fleur en Rosie zonder aarzelen op Ceylon achter en stortte hij zich vol ongeduld op de terugkeer naar zijn oude leven op Java. Het was een mooi avontuur geweest, dat drie jaar had geduurd, maar waar nu een eind aan was gekomen. Emily zou zich wel weten te redden.

Het troepenschip naderde de Straat van Soenda, de smalle zeeweg die de Indonesische eilanden Sumatra en Java van elkaar scheidde. Ben stond op het benedendek en keek uit over zee. Hij voelde zich gespannen en stak nerveus een sigaret op. Hooguit nog twee dagen en dan zou hij weer voet op Javaanse bodem zetten. Hij vroeg zich af of Clara thuis op hem wachtte met zijn zoon of dochter. Zou zijn ouderlijk huis aan de Roozendoornlaan er nog staan? Zou zijn familie er zijn om hem op de kade te verwelkomen? Vier lange jaren was hij van huis weggeweest en hij had werkelijk geen idee wat hij bij zijn thuiskomst zou aantreffen.



Het weerzien met zijn familie was bitterzoet. Ben had moeite om zijn emoties de baas te blijven, toen hij Moesje met uitgestrekte armen door de deuropening van haar slaapvertrek zag komen. Hij herkende haar niet meer. Zij leek gekrompen en zag er minstens vijftien jaar ouder uit dan de vier jaar die zij van elkaar gescheiden waren geweest. Vonne en Alieke vlogen hem om de hals en klampten zich hartstochtelijk aan hem vast. Moesje huilde en lachte tegelijk bij het zien van haar jongen, die hier zo gezond en wel voor haar stond en zij dankte God, dat Hij haar zoon voor het brute oorlogsgeweld had gespaard. Bens ogen keken onderzoekend de kamer rond. Hij kende deze woning niet en voelde zich niet vrij om naar achteren te lopen, waar hij de slaapkamer van Clara en zijn kind verwachtte aan te treffen.

“Waar is Clara, moeder?” vroeg Ben haar onwennig.

“Clara is opgenomen in een sanatorium, zoon, zij is niet in orde.”

“Is ze ziek? Wat heeft ze dan?”

“Het is een lang verhaal, jongen. Kom, wij gaan eten, dan vertel ik het jou.”

Die middag vertelde Moesje hem dat Clara in het interneringskamp bij Japanse officieren in dienstbetrekking was gegaan en dat zij sindsdien niets meer van haar hadden vernomen, tot twee weken geleden, toen zij op een evacuétransport vanuit Modjokerto het Rode Kruiskamp in de Darmowijk was binnengebracht. Zij wisten niet wat er met Clara gebeurd was. Moesje vertelde hem ook dat Clara hem een zoon had geschonken, maar dat zij de jongen op tweejarige leeftijd bij Malang in de trein had moeten achterlaten. In hun kamp was de watervoorraad besmet geraakt en de voedseltransporten kwamen nog maar één keer per week. Bernard had dysenterie opgelopen en ze hadden niets gehad om de diarree te stoppen. Ze waren op transport gezet naar een buitenkamp waar de voedselvoorziening beter was. Moesje had tegenover de leiding verzwegen dat haar kleinzoon besmet was geraakt en hield hem de hele reis tegen zich aan, want de zieken werden in een aparte barak van de rest afgezonderd en daar aan hun lot overgelaten, zodat de zwakkeren aan uitdroging bezweken.

“Hij huilde veel, weet je, en als ik eventjes niet oplette dan was hij verdwenen, zomaar! Ik vond hem dan achter de besaran bij een klein gebouwtje met oude witgekalkte muren dat tegen de prikkeldraadomheining stond. Daar zat hij op de grond de kalk van de muren af te bijten. Hij wilde alleen maar kalk eten, die jongen toch!”

Moesje glimlachte vertederd bij de herinnering die zij bij zichzelf aan haar kleine Bernard opriep, als een jonge pup knagend aan die smerige kalkmuur bij het prikkeldraad, terwijl ieder half uur of zo het bruine water uit zijn blote onderlijfje wegliep. Ben zat naast haar aan de eettafel. Hij ontweek haar ogen en hield zijn blik gefixeerd op de nerven in het ruwhouten tafelblad. Zonder erbij na te denken streek hij met zijn vingers over de diepe groeven die in de loop der tijd in het hout waren ontstaan. Hij had haar zwijgend aangehoord, maar nu keek hij op en wierp verbaasd een zijdelingse blik naar haar. Moesje werd zich opeens bewust van de glimlach die op haar gezicht bevroren lag en zij sloeg beschaamd haar handen voor haar ogen. Hoe kon zij hier tegenover de vader van het kind senang zitten keuvelen over de verschrikkingen die zijn kleine jongen in het kamp had meegemaakt? Hij zou nog denken dat zij niet goed genoeg voor haar kleinzoon had gezorgd! Haar stem klonk verontschuldigend toen zij met zachte stem vervolgde:

“Mijn God…, wij moesten uitstappen en de trein reed weg met mijn kleinzoon er in. Kesiang toch! Jouw zusjes sprongen bovenop de trein en riepen zijn naam, Ben…, Bennie…, maar zij werden door de bewakers geschopt en van de trein getrokken en zij sloegen ons, omdat wij hen niet gehoorzaamden.”

Het bleef stil in het vertrek en geen van beiden durfde de stilte te verbreken. Vonne en Alieke hadden met hun handen het gelaat bedekt en bleven als houten beelden achter Moesje staan.

“Wij hebben niets meer over hem vernomen, zoon, hij zal het niet overleefd hebben, onze kleine Bernard. Hij zal nu bij Onze Vader zijn, jongen. Misschien is het beter voor jullie beiden. Jij moet weten, met Clara gaat het niet goed, jongen. Wees geduldig met haar, zij heeft veel tijd nodig.”

Over het leven in de kampen werd niet gesproken en Ben vroeg er ook niet naar. Het ergerde hem zijn familie zo mager en afgestompt te zien. Alle levenslust was uit hun houding verdwenen. De drie vrouwen zaten zwijgend bijeen in het zwakke schijnsel van een enkel gloeipeertje, de handen soms verwikkeld in een of ander verstelwerkje, maar meestal leeg en stil, losjes gevouwen in de schoot. Ben voelde zich ’s avonds niet moe genoeg om naar bed te gaan en rookte rusteloos de ene sigaret na de andere. Hij dacht aan Emily en vroeg zich af wat zij nu deed. Zou zij al een ander hebben? Wie deed het nu met haar? Hij zag haar uit de blauwe nevel komen, ze wenkte hem en haar dromerige ogen keken hem aan, lachend, plagend en hij voelde hoe de opwinding die zijn gedachten veroorzaakten met zijn lichaam speelde en hem in vuur en vlam zette. Alsof een duiveltje op zijn schouder met de regie speelde, veranderde het beeld plotseling en zag hij haar in een hartstochtelijke omhelzing met een wildvreemde man van wie hij het gezicht niet kon zien. Zij lachte en fluisterde woorden in zijn oor en zonder ze te kunnen verstaan wist hij wat ze zei. Had zij ze niet nog maar zo kort geleden in zijn oor gefluisterd? Een plotseling oplaaiende jaloezie maakte zich van hem meester en gevoelens van machteloosheid stuwden het bloed uit zijn kloppende geslacht naar het verzengende vuur dat in zijn borstkas bezig was de lucht uit zijn longen te drukken en al wat hij voelde was een overweldigend verlangen om naar Ceylon terug te gaan en al die vuile schuinsmarcheerders die het met zijn vrouw deden op hun bek te slaan. De mist in zijn hoofd trok langzaam op en hij stond op om naar de keuken te gaan. Hij schonk zichzelf een glas water in en liep met het glas in de hand terug naar de veranda. Hier, tussen de restanten van wat ooit zijn jeugd was geweest, voelde hij zich oud. De sombere sfeer thuis benauwde hem, hij wilde zich weer jong en viriel voelen. Hij was nog geen vijfendertig, maar hier binnen leek zijn leven op zijn eind te zijn. God, wat miste hij Emily, hij wilde zich kunnen onderdompelen in haar levenslust, hij wilde de tijd terughalen die ze samen op Ceylon hadden doorgebracht. Hij verbaasde zich erover dat hij al die maanden zo naar huis had terug verlangd. Wat had hij verwacht hier aan te treffen? Hij wist toch hoe het de totoks in Japans krijgsgevangenschap was vergaan? Hij had de verslagen van het Korps Insulinde toch ook gelezen? Zijn oude leven bestond niet meer. Zijn vrouw was gek geworden, zijn zoon was dood en zijn familie was gestript van huis, haard en waardigheid. Zijn jeugd was in één klap weggevaagd en alsof dat niet genoeg was, waren de machtsverhoudingen ernstig aan het wankelen en dreigde hij zelfs zijn identiteit te verliezen. Als de Republik Indonesia zijn zin kreeg gingen hun eeuwenoude rechten op de schroothoop en werd hij in zijn eigen land als indringer gezien.

Weer betrapte hij zichzelf er op dat hij naar Emily verlangde. Hij wilde haar hier hebben, naast zich op de veranda zodat hij zijn hoofd in haar schoot kon leggen en haar vertrouwde lichaamsgeuren kon opsnuiven, zich laven aan de melk en honing waarvan zij hem zo vaak in overvloed had laten drinken totdat hij dronken van wellust en hard als een rots in haar schoot was gegleden en gek van verlangen tegen de wanden van haar heilige tempel had gebeukt, totdat het lawaai in zijn oren verstomde en de ontlading kwam en niets in de wereld er meer toe deed, behalve het paradijs, de hof van overvloed waar zijn leven ooit was begonnen. Na wat hem een eeuwigheid toescheen opende hij zijn ogen. De magie van het samenzijn was verdwenen. Hij drukte zijn sigaret uit en liep terug naar binnen. In het schemerdonker hoorde hij zijn moeder en zusjes op gedempte toon korte zinnetjes uitwisselen, een enkel woord soms, om zichzelf en elkaar niet onnodig te vermoeien. Zo probeerden ze de avonden door te komen, voordat de nacht ze meenam naar de buitenkampen, waar de Japanse keizer het weer voor het zeggen had.

Onwennig stond hij in de deuropening. De sombere stilte in huis benauwde hem en verlangend dacht hij terug aan het opgewonden rumoer tijdens de levendige soirees en tuinfeesten die zijn ouders vroeger in hun huis aan de Roozendoornlaan hadden georganiseerd. Hij draaide zich abrupt om en liep terug naar de veranda. In de zwarte avondstilte probeerde hij zich een voorstelling te maken van de aanstekelijke lachsalvo’s die uit de monden van mannen met dikke sigaren ontsnapten, de levendige muzikale klanken van de grammofoon, het veelbelovende gerinkel van glazen met op de achtergrond de in sarong en kabaja geklede bedienden die geruisloos tussen wild gesticulerende gasten laveerden om schalen te verwisselen en drank bij te schenken, maar de beelden wilden niet komen en in zijn hoofd bleef het stil. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en verroerde zich niet om zijn geheugen de kans te geven de vervaagde echo’s van vrolijke kinderstemmen naar boven te halen. Hij wilde het geluid horen van de voetstapjes van nichtjes en neefjes, vriendjes en vriendinnetjes, die hem voorbij renden en zich tussen het ritselende struikgewas verstopten, maar ook nu bleef het stil in zijn hoofd.

Nee, het was voorbij, hun leven van vroeger bestond niet meer. De Hollanders en Indo’s die waren teruggekomen hadden zich net als zij in hun schamele huizen teruggetrokken en sloten voortaan hun deuren. Hun stemmen leken voorgoed verstomd en hun lippen verzegeld. Hij proefde bittere tranen van zelfmedelijden om wat voorbij was, verloren gegaan in wat hem slechts een enkel ogenblik toescheen, een beschikking van het lot. Zes jaar geleden leefde zijn vader nog en waren zij met hun ouders en drie kinderen samen een gelukkig gezin geweest. Moesje had in de wijde omtrek bekend gestaan om haar gastvrijheid. Ze hadden wekelijks gasten ontvangen en haar trouwe Madoerese bedienden hadden haar op handen gedragen. Die veilige wereld was hun door toedoen van vreemde indringers zomaar afgenomen en hij had niets kunnen doen om zijn familie voor al het leed dat zij moesten doormaken te behoeden. Eerst waren er de Duitsers geweest, die met hun luchtaanval op Rotterdam zijn vaders familie van de aardbodem hadden weggevaagd, toen doken uit volkomen tegenovergestelde richting de Japanners op, die zijn familie hadden gegijzeld en zijn zusjes in zombies hadden veranderd en alsof dat nog niet genoeg was werden zij in hun eigen land opgejaagd door de mensen met wie zij eeuwenlang op goede voet hadden samengeleefd. Zes jaar… voor zijn jongere zusjes was die tijd haast een mensenleven. Hun gezichten waren getekend, de levensvreugde was uit hen verdwenen. Had iemand van hen ooit kunnen denken dat hun leven zo zou verlopen? Als hij het niet had zien aankomen, wie dan wel? dacht hij wrang. Hij had toch ook de kranten gelezen? Hij was ervan overtuigd dat, net als hij, niemand deze ondergang had verwacht. Ze waren te zelfverzekerd geweest.

Ben schrok van zijn eigen gedachten en alsof er in zijn hoofd een knop omging, zag hij opeens glashelder dat zij in al hun koloniale glorie niets anders waren geweest dan lopers op het bord van de grote schaakmeesters die met elkaar het spel om de macht hadden gespeeld. Het waren niet de Javanen geweest die in de frontlinie zaten en werden opgeofferd alsof zij er niet toe deden. Die waren slim genoeg geweest om het spel mee te spelen door volgzaam te buigen voor de blanke tuhan en breed lachend hun dagelijks opgedragen werk te doen. Nee, het waren juist de koloniale overheersers die hier aan het kortste eind hadden getrokken. Hij schaamde zich plotseling voor de mooie jaren die hij samen met Emily op Ceylon had doorgebracht, terwijl zijn familie al die tijd in de kampen crepeerde. Hij vermande zich en veegde met de rug van zijn hand ruw de tranen van zijn wangen. Nee, hij moest Emily uit zijn hoofd zetten. Het was een mooie droom geweest, maar nu was het tijd om verder te gaan met het leven dat nog voor hem lag.



Hij slenterde doelloos over het verlaten spoorwegemplacement. Hij had nog geprobeerd informatie te krijgen over zijn zoon Bernard, die nu bijna vier jaar oud moest zijn en hij vroeg zich af of zijn zoon op hem leek. Niemand had hem verder kunnen helpen. Hij was teruggeweest in hun vroegere huis aan de Roozendoornlaan, dat sinds een half jaar door Javanen werd bewoond en had hun gevraagd of zij wisten waar hij zijn zoon kon vinden, maar zij hadden hem moeten teleurstellen, zij kenden zijn zoon niet. Hij had gevraagd of hij de woning van binnen mocht bekijken en ze hadden hem schuchter binnengelaten. Het huis was leeggeroofd, alles wat ooit aan zijn familie had toebehoord was verdwenen. Hij moest verder zoeken, maar hij herkende zijn vertrouwde stad van vroeger niet meer. De stad Soerabaja was zwaar gehavend uit de felle strijd gekomen die zich een half jaar eerder tussen het Britse leger en de pemoeda’s had afgespeeld. De wegen waren vernield, er zaten grote gaten in het wegdek. Veel huizen in hun wijk waren door brand verwoest, winkels waren gerampokt en gesloten. Er was geen werk en geen geld. Het maakte niet uit, niets maakte nu nog uit. Hij moest eerst zijn zoon zien te vinden, voor Clara. God mocht weten waar zij met haar gedachten was.

De avond viel, er was niets meer dat hij vandaag nog kon doen. Hij nam een laatste trek van zijn bijna opgebrande sigaret, wierp hem daarna achteloos tussen de spoorrails en stak de weg over.
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-
Ceylon, 1946





 









 






 


Emily

 


Het geronk van de motoren zwol aan tot een hysterisch gegil. Emily drukte haar baby tegen zich aan en deed een halfslachtige poging om de oortjes van haar twee peuters Fleur en Rosie tegen het brute geweld te beschermen. Zij strekte haar hals naar het minuscule vliegtuigraampje achter haar om een laatste glimp van Sonny en Violet op te vangen. Daar zag ze hen tussen de menigte op het platform, zoals afgesproken zwaaiend met een witte zakdoek, maar hun bezorgde gezichten spraken boekdelen. Ondanks haar opwinding voelde Emily achter haar oogleden tranen opwellen. Ze beet op haar lip. Geluk was maar een raar begrip, dacht ze. Het kwam nooit zonder offers en het was nooit volmaakt. Er liep altijd een verborgen draadje pijn doorheen. Maar ach, als alles gemakkelijk was geweest, zou ze ook de tintelende sensatie van het avontuur niet voelen en zou ze nooit weten hoe het was om die gelukzalige opwinding te ervaren nu ze op het punt stond om met haar nieuwe familie kennis te maken in het land waar Ben op haar wachtte.

Met een onverwachte ruk zette het militaire transporttoestel zich in beweging en rolde even later schuddebuikend over de baan, totdat het vliegtuig de benodigde snelheid had bereikt om zichzelf van de grond te tillen en het luchtruim te kiezen. Vastgegespt in haar krappe stoel tuurde Emily in gedachten verzonken door het kleine raampje naar beneden en ze zag hoe het land van haar jeugd langzaam onder haar weggleed, maar de adembenemende schoonheid van de vertrouwde wuivende palmbomen en de hagelwitte stranden die het eiland omzoomden ontging haar. Ze was te opgewonden om te beseffen dat zij haar geboorteland voorgoed de rug toekeerde. Eenmaal boven de uitgestrektheid van de Indische Oceaan zocht de legerkist met de neus in de wind een veilige kruishoogte op. Het toestel begon te rammelen en schudde heen en weer. Fleur en Rosie, die de klapstoel naast die van Emily deelden, begonnen te huilen en hielden allebei hun handjes tegen hun oortjes gedrukt. Met de kleine Cynthia nog altijd in diepe slaap verzonken tegen zich aan sloeg Emily troostend haar vrije arm om hen heen, maar haar gedachten waren bij Ben. Hij had de geboorte van Cynthia gemist en zij had hem per telegram via de Koninklijke Marine van de komst van zijn derde dochter op de hoogte gebracht: “darling stop another girl stop healthy and lovely stop miss you stop.”

Dat was op de dag af vijf weken geleden. Hij had haar bericht niet beantwoord. Zij miste hem. Zijn schip was eind maart uitgevaren en al die tijd had zij vol ongeduld de uren geteld tot het moment van het weerzien. Die hoopvolle verwachting had haar overeind gehouden en de laatste tijd werden haar gedachten steeds vaker in beslag genomen door de herinnering aan de zinderende momenten die zij samen hadden gehad, zijn gespierde warme lijf op dat van haar, zijn handen elke ronding verkennend en zijn lippen die warm en vochtig haar mond verlieten en elk kuiltje kusten tot het ogenblik waarop in hun zucht naar de verlossende extase zouden samensmelten tot één bron en zij hem met de scheppingskracht van nieuw leven in haar armen hield, als een kleine jongen die huilde in een taal die zij niet machtig was.

Zwijgend tuurde Emily tussen voorbijglijdende stapelwolken naar de oneindige schittering van het zeewater dat zich in wisselende schakeringen van turkoois tot helderblauw beneden haar uitstrekte met daarin de donkerblauwe kringen die de onpeilbare diepten van de Stille Oceaan verrieden. In gedachten zag zij haar nieuwe vaderland voor zich zoals Ben haar dat zo vaak had beschreven en zoals zij wist dat het zou zijn. Met de onverwachte dood van haar lieve moeder nog maar zo kort achter zich had het haar nauwelijks moeite gekost om het land van haar jeugd achter zich te laten. Volgende week zou het precies een jaar geleden zijn, dat zij in het huis aan Edward Lane haar moeder opgebaard had aangetroffen in plaats van tante Amra, haar moeders zus. Die dag stond als de dag van gisteren in haar geheugen gegrift. Toen het telegram was gekomen dat tante Amra op sterven lag, had Emily in grote haast de nachttrein naar Colombo genomen. Niemand had toen nog kunnen vermoeden, dat het die nacht niet tante Amra was, die aan een hartstilstand zou bezwijken, maar haar moeder, na nachtenlang bij haar zus te hebben gewaakt. Kon ze haar nu maar vertellen dat haar langgekoesterde kinderdroom was uitgekomen.

Emily had automatisch de Nederlandse nationaliteit gekregen en werd op Ceylon als vreemdeling aangemerkt. Na de ontbinding van de buitenlandse strijdkrachten hadden de Engelse autoriteiten de KNILM opdracht gegeven om alle vrouwen en kinderen van Nederlandse militairen naar Indonesië te ‘repatriëren’. Korte tijd later had Emily officieel bericht gekregen dat er op de vliegbasis van de Royal Air Force een Lockheed toestel van de NIGAT klaar stond om haar met haar dochtertjes naar Soerabaja te brengen. Ze was opgewonden de veranda van haar ouderlijk opgestoven en vergeten dat haar buik van achtendertig weken haar niet meer kon bijbenen. Halverwege hield ze de pas in en legde haar beide handen onder de buik. Het huis behoorde nu aan Sonny toe. Hij was getrouwd met Kitty Anderson en sinds hun moeders dood zorgden de stemmen van zoontjes Willem en Trevor voor leven in en rondom het huis. Aya, Cook en Gopal verwenden ze zoals zij er vroeger ook voor haar en Sonny waren geweest. Emily was geschokt ze zo verschrompeld terug te zien. Zelfs Gopal leek minstens veertig!

“Sonny, luister, mèn! Ik moet je iets vertellen,” riep ze hijgend.

“Voorzichtig, Dodie, je gaat vallen, pas op,” waarschuwde hij en liep met zijn armen voor zich uitgestrekt op haar af om haar op te vangen.

“ Ik ga naar Indië! Is dat niet spannend? Ik mag met de kinderen naar Ben toe!”

“Weet je wel zeker of je mag vliegen in jouw toestand? Wat als je weeën krijgt?”

“Nee, mèn, ik heb nog twee weken te gaan,” stelde ze hem gerust.

“Luister naar mij, Dodie, het is veel verstandiger dat je op Ceylon blijft tot na de bevalling. Dan ben je in een betere conditie om plannen voor de overtocht maken.”

“Oké, broerlief, ik weet dat jij het beste voor mij wilt. Ik zal wachten totdat de baby er is.”

Ze had in Edward Lane haar kraamtijd doorgebracht met haar familieleden en hun oude bedienden om zich heen. Violet was als een moeder voor Fleur en Rosie en had haar ogen niet van ze af kunnen houden. Soms ‘vergat’ ze zelfs naar haar werk in het Fort te gaan. Emily dacht vaak aan de heerlijke uurtjes die ze als kind met haar had gekend. Hoe vaak had zij Podi niet bij Aya opgehaald toen zij nog niet met Noèl getrouwd was geweest. In hun vaders werkkamer had de oude prenten laten zien en er verhalen bij verteld. Violet had bijna de leeftijd bereikt die hun moeder had gehad toen zij zo onverwacht van haar in verwachting was geraakt en het zag er naar uit dat het krijgen van kinderen haar niet was gegund.

Nu India aan de vooravond stond van de afschaffing van de British Raj drongen de nationalisten op Ceylon bij de vakbonden aan op actie, want ze hadden gezien dat hun alliantie met de arbeiders vruchten afwierp. Maar de zelfgenoegzame Noèl wuifde de op gang gekomen geruchtenstroom over maatschappelijke hervormingen naar het rijk der fabelen.

“Zelfbestuur? Hier? Ha! … en wie gaat ons tegen die inlanders beschermen?” riep Noèl hoogdravend. Waarom denken die damn Britten dat wij de Dutch Burgher Union hebben opgericht? Omdat er rassenscheiding moet zijn natuurlijk, anders mondt de wereld uit in chaos. Het enige dat wij als upper classes met de inheemse eilandbewoners gemeen hebben is dat wij ons land met die stumpers moeten delen.”

“Moeten? Dat hoeft toch helemaal niet? Het is toch hun land?” antwoordde Violet op gedempte toon en haar ogen keken vriendelijk naar hem omhoog. “Kom, lieve, je thee wordt koud. Wil je dat ik nog een crumpet voor je smeer?”

“Nou moet je eens even goed luisteren, Violet! Dit zijn mannenaangelegenheden, daar weet jij natuurlijk te weinig van. Maar goed, ik zal proberen het je uit te l…”

“Ik denk dat mijn zus heel goed op de hoogte is van onze koloniale geschiedenis, Noèl,” mengde Sonny zich in het bombastische gebazel van zijn zwager.

“Dat kan wel zijn, maar wij Hollanders zullen nooit zomaar ons erfgoed opgeven. Wij hebben hier destijds die langlopende conflicten tussen ruziënde koningen opgelost. Met onze legers hebben wij de Portugezen verjaagd en de koningen hebben ons daarvoor rijkelijk betaald met stukken land. Hebben wij onszelf daarmee verrijkt? Nee, wij hebben voor werkgelegenheid gezorgd en het geld dat wij met onze exportproducten verdienen besteden we aan de bekering en scholing van ongelovige inboorlingen. Ze mogen ons best dankbaar zijn. Wij zijn hier door God naartoe gezonden als verspreiders van Het Woord en brengers van de beschaving. Tucht en discipline zullen hier heersen, precies zoals God het heeft gewild.”

“Ik zou dat maar niet te hard zeggen, want je weet hoe er op het ogenblik over de Europeanen gedacht wordt,” waarschuwde Sonny. “De Gandhi beweging in India ‘adviseert’ de Britten met klem om terug te gaan naar hun eigen land en dat heeft zijn repercussies op hun aanwezigheid hier.

“Dus ik moet straks als Brits onderdaan terug naar mijn vaderland? Wat moet ik daar, ik ken het hele land niet! En de VOC is hier ook al ruim twee eeuwen weg! Nee, niks ervan, dit is ons land, hier hebben we voor gevochten,” riep Noèl gepikeerd uit. Hij zocht een stoel op en zuchtte: “het moet niet gekker worden, we laten ons door die inlanders toch niet zomaar ons land afpakken!”

“Ajo, daar kom je dan wat laat mee, mèn! Hier, pak aan.” Sonny hield zijn zwager uitnodigend een glas whisky voor. “We moeten er maar het beste van zien te maken zo lang het nog kan, vind je ook niet?”

"Laat? Hoezo ben ik te laat? Ik laat me toch zeker niet in een hoek drukken door ene meneer Gandhi met zijn non-violence aanhang!”

“Jij misschien niet, maar die Engelsen hebben er zo te zien hun redenen voor. En als ik mij niet heel sterk vergis worden wij straks allemaal ondergeschikt aan het nieuwe onafhankelijke bestuur van Ceylon en ligt onze toekomst in handen van de van de Singhalese govigama elite.

“Over mijn lijk,” zei Noèl oneerbiedig en dronk zijn glas in een teug leeg.



“Emily, waarom laat je de kleintjes niet voor een tijdje bij ons achter, child? Je weet toch dat ik ze goed zal verzorgen?” had Violet haar vaak gevraagd als ze liefdevol met het dagelijkse badritueel in de weer was.

“Nee, zus, ook al zou ik het willen, dat kan ik Ben toch niet aan doen? Hij is dol op zijn meisjes!”

“Alleen totdat jij daar gewend bent dan. Vergeet niet dat het erg zwaar wordt met drie kleine kinderen om je heen. Hoe ga je trouwens die grote reis ondernemen, zo helemaal alleen, zonder hulp?”

Emily maakte zich daar geen zorgen over. Het vooruitzicht dat Ben haar op huwelijksreis zou meenemen naar Nederland gaf haar energie. Zij wist al hoe ze hem straks ging overhalen om daar te blijven, maar veranderingen gebeurden nu eenmaal niet overnacht en de meeste plannen hadden hun tijd nodig.

“Oh, zus, als jij toch met ons mee kon gaan, wat zou ik dan gelukkig zijn!” zuchtte Emily daarom veelbetekenend. Ze wilde haar in een doosje stoppen en haar met zich meenemen, maar zij wist dat Violet nooit zonder Noèl met haar mee zou gaan. Ze zou als een oude vrijster bij Sonny blijven wonen en langzaam wegkwijnen, want Noèl was een verwaande nietsnut die op de zak van zijn vrouw teerde en zich tegelijkertijd onbeschaamd bij hun broer in huis liet gelden. Emily vroeg zich af waarom ze in godsnaam met die kwal was getrouwd en ze wist bijna honderd procent zeker dat Violet wel kinderen zou hebben gehad als zij met een andere man was getrouwd.

Ze had zich tegenover Sonny en Violet kranig gehouden en de twee stevig tegen zich aangedrukt, maar zwager Noèl had ze opzettelijk de rug toegedraaid. Ze hoorde hem zeggen: “Emily, denk aan je afkomst en zet je familie daar niet voor schut,” maar ze negeerde zijn opmerking en liep door zonder hem een blik waardig te keuren. Hem kon ze missen als kiespijn. Voordat ze door de kleine opening in het toestel stapte draaide ze zich nog een laatste keer naar de achterblijvers om. Ze hief haar vrije hand op en zwaaide naar haar neefjes. Ze moest iets zeggen, voordat het te laat was. Haar stemgeluid ging verloren in het geronk van de motoren maar het kon haar niet schelen.

“Weten jullie wat? Ik laat jullie samen met mama en papa overkomen voor een lange vakantie zodra we geïnstalleerd zijn. We zullen elkaar gauw weer zien.”

Toen draaide zij haar behuilde gezicht naar Sonny.

“Deo volente,” zeiden haar lippen onhoorbaar.
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Ben

 


Het was de laatste dag van mei en Ben was net aan zijn vierde week op de basis begonnen toen hij bij zijn compagniecommandant werd ontboden. Hij klopte op de deur en wachtte, zich ondertussen afvragend waarover zijn superieur hem wilde spreken.

“Binnen!”

“Ah, Bartels! Je vrouw is zojuist op vliegkamp Morokrembangan geland,” viel de commandant met de deur in huis.

“Welke, commandant?” Het woord was eruit voordat hij er erg in had. Ben besefte zijn fout onmiddellijk en raakte compleet van zijn stuk.

“Welke?... Je weet toch nog wel met wie je getrouwd bent, kerel?”

“Jawel, commandant.”

Ben keek recht voor zich uit. Het klamme zweet brak hem uit, maar hij probeerde zijn opgelatenheid te maskeren. Hij wist dat het Clara niet kon zijn en vroeg zich koortsachtig af of het mogelijk was dat Emily hem achterna was gereisd.

“Hier heb ik een verlofpas voor je. Dan kun je ze meteen gaan ophalen.”

De commandant stond op en kwam achter zijn bureau vandaan. Hij sloeg Ben vaderlijk op de schouder en overhandigde hem de pas. Hij kende ze, zijn jongens. Bartels was bij lange na de eerste niet die in dienst van Hare Majesteit was getrouwd.

“Ik verwacht je morgen stipt om 07.00 uur weer terug op de basis,” ging de commandant op zakelijke toon verder.

“Tot uw orders, commandant.”

Ben salueerde afwezig en verliet met knikkende knieën de kazerne. De commandant had “ze” gezegd en “vliegkamp”. Dan moest het Emily zijn. Zij was hier met de kinderen naartoe gereisd. Hoe had ze dat nu weer voor elkaar gekregen? Het was typisch iets voor haar om zoiets er door te drukken. Hij had geen idee hoe hij de situatie moest gaan aanpakken. Hopend op een tussentijds wonder liep hij na zijn aankomst op de vliegbasis aarzelend in de richting van de ontvangstruimte. Hij liep door de deuren naar binnen en Emily kwam hem meteen enthousiast tegemoet. Fleur bleef angstig haar moeders hand vasthouden, maar de kleine Rosie van nauwelijks een jaar oud dribbelde op met gestrekte armpjes voor hen uit.

“Dadda!”

Opgelucht gaf Emily de schuchtere Fleur een duwtje in zijn richting.

“There’s daddy, go and give him a big kiss, girls!”

Bens ogen bewogen onrustig van de kinderen naar haar en terug, maar hij ontweek angstvallig haar blik. Emily zag dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Hij ving eerst Rosie in zijn armen en tilde daarna Fleur op en kuste zijn beide dochters haastig op het voorhoofd. Toen hij de meisjes weer op de grond had neergezet kuste hij haar op de wang. Trots hield zij hem de slapende Cynthia in haar armen voor, maar Ben draaide zijn hoofd weg en voerde haar aan haar elleboog mee door de uitgang naar het parkeerterrein waar de taxi wachtte. Teleurgesteld over de lauwe ontvangst vroeg zij hem hoe zijn thuiskomst geweest was. Ben negeerde haar hardnekkige poging om met luchtige conversatie de irritante stilte die tussen hen gevallen was te doorbreken.

“Je kunt niet met mij mee naar huis,” zei hij opeens plompverloren.

“Oh, gaan we ergens anders naar toe? Heb je voor ons een hotel geboekt?” vroeg Emily hem plotseling gealarmeerd.

“Nee, je kunt niet met mij mee, ik kan je niet meer ontmoeten.”

“Ontmoeten, wat is dat nu voor een raar woord!”

Ze voelde zich licht in het hoofd worden. Wat had hij gezegd? Had zij het wel goed verstaan? Bedoelde hij dat hij niet meer van haar hield? Ineens werd zijn gedrag haar te veel. Alles werd haar te veel. Te veel vragen, te veel verwarring, maar vooral te veel teleurstelling over het verloop van hun hereniging, waar zij al die weken zo verlangend naar had uitgekeken.

“Ben, wat is er met je, je maakt me bang. Waarom doe je zo afstandelijk? Ben je dan niet blij om ons te zien?”

“Nee, eh…ja, ik ben blij je te zien, maar ik kan je man niet zijn, zie je. Mijn vrouw is aan het herstellen van haar gevangenschap in een Japans interneringskamp en zij heeft mij nu nodig.”

De baby op haar arm voelde plotseling loodzwaar en Emily wilde dat hij haar aanbood om even te gaan zitten, maar de man met wie zij al drie jaar getrouwd was, keek niet naar haar om en liet de moeder van zijn kinderen pal voor de kleine aankomsthal op straat staan, alsof zij een volslagen vreemde was, alsof hij haar hoogstpersoonlijk de toegang tot zijn land wilde ontzeggen. Haar stemming sloeg om en nijdig keek zij hem aan.

“Jouw vrouw heeft jou nodig? Natuurlijk heb ik jou nodig. Onze drie kinderen hebben jou nodig. Ik heb mijn familie en mijn land achter mij gelaten om bij jou te kunnen zijn. Ik zal het graf van mijn liefste moeder nooit meer kunnen bez… “ Emily voelde zich week worden. Haar stem brak, maar ze gunde het hem niet haar zo hulpeloos te zien. Snel slikte ze de opkomende tranen weg.

“Ik bedoelde Clara, zij wil mij terug,” mompelde hij nu haast onverstaanbaar.

“Clara? Wie is die Clara, Ben? Je gaat toch niet zeggen dat je in mijn afwezigheid met iemand anders bent getrouwd?”

“Nee, Emily, niet in jouw afwezigheid, maar lang voordat ik jou leerde kennen.”

Zijn woorden vielen een voor een als puzzelstukjes op hun plaats en met het laatste stukje zag Emily hoe haar wereld verschrompelde tot de vierkante halve meter beton waar zij op stond. Schok, ongeloof en vernedering wisselden elkaar in duizelingwekkend tempo af en ze voelde hoe haar keel werd dichtgesnoerd door het besef dat hij het zo vanzelfsprekend vond om afstand van haar te doen nu een andere vrouw haar recht op hem deed gelden.

“Dus… al die jaren die je met mij getrouwd was, was er iemand anders?”

“Ik hoorde niets meer van haar nadat mijn familie gevangen was genomen en ik nam aan dat zij in het interneringskamp was omgekomen,” zuchtte hij mat.

Hij had zijn gezicht van haar afgewend en staarde afwezig naar de rijen voertuigen die hem passeerden om bij het stationsgebouwtje hun passagiers af te leveren.

“Oh, dus nu moet ik het ook nog verschrikkelijk voor jou vinden, zeker?” barstte Emily uit. Haar geschreeuw had de baby op haar arm uit de slaap gewekt en van schrik begon ze te huilen, prompt gevolgd door Fleur en Rosie, die hun angstige gezichtjes in de dunne katoenen stof van haar jurk verborgen.

“Luister Ben, het kan me niet schelen hoe die andere vrouw van jou zich voelt. Jij brengt ons nu naar een hotel en daarna ga je haar maar eens uitleggen dat jij achter haar rug om een nieuw gezin hebt gesticht en dat het daarom beter is dat zij zich van jou laat scheiden!”

Ben zweeg en liep voor haar uit naar de wachtende taxi. Hij vroeg de chauffeur in het Bahasa of hij een kamer voor haar wist. De man bracht ze naar een pension in de Schoolstraat, waar Ben haar alleen met de kinderen achter liet.



Hij kwam die dag niet meer terug en ook de volgende dag wachtte Emily vergeefs op zijn komst. Voor de peuters Fleur en Rosie was er geen voedsel, want de pensionhouder wilde haar geen krediet geven, nu haar man zich niet meer had laten zien. Bij zonsopgang stond ze handenwringend aan het raam en tuurde ze vanachter het zware gordijn op de straat. Het was stil. In de nachtelijke uren had zij geschreeuw gehoord en daarna rennende voetstappen in de straat en ze vroeg zich af of het rebellen waren geweest, die door de Nederlandse soldaten de stad uit werden gejaagd. Opeens herinnerde ze zich de militaire tanks die ze op weg naar het pension waren gepasseerd. Was de oorlog hier nog aan de gang? Zij had de strijd nooit eerder van zo dichtbij meegemaakt. Het nachtelijke lawaai maakte haar onrustig en ze wilde niet opnieuw de nacht alleen in dit pension doorbrengen. Ze zou Ben nog vier uur de tijd geven en dan zou zij bij de militaire commandopost om hulp gaan vragen.

Ben kwam ook die dag niet opdagen. De lichte paniek die ze eerder had gevoeld was overgegaan in regelrechte wanhoop en Emily voelde zich al uren licht in het hoofd van de honger. De kinderen huilden en hingen aan haar, ze moesten snel iets te eten en te drinken krijgen. Emily slikte haar trots in en verliet met haar kleintjes de woning. Ze nam de baby op de arm en gaf Fleur en Rosie elk een stuk van haar katoenen jurk in hun handjes waaraan ze zich konden vasthouden. Ze slikte haar angst weg en liep de weg op. Op de Hoofdstraat zag ze blanke vrouwen in schamele kleding bedelen om geld. Ze staken hun handen door de overkapping van voorbij fietsende becaks. Soms werd er wat in hun handen gestopt of voor hun voeten op de grond gegooid. Javaanse kinderen bekogelden de vrouwen met afval. Bij de Werfstraat gevangenis stond een militaire commandopost van de Nederlandse marine. Emily liep direct op de wachtcommandant af en vertelde hem dat zij een dag geleden op Java was aangekomen om zich bij haar man te voegen en dat hij haar niet van het vliegveld was komen ophalen. Theatraal voegde ze er aan toe dat de kinderen vandaag nog niets gegeten hadden. De kleine Fleur van tweeënhalf had beide armpjes om Emily’s been geslagen en keek boos naar de commandant omhoog, alsof ze scheen te willen zeggen: “jij bent mijn pappie niet.” Rosie was naast de man op de grond gaan zitten en speelde met een prop papier.

“Jij lust vast wel een stukje chocolade,” zei de wachtcommandant tegen Fleur.

Emily voelde zich bij de lange grijzende man onmiddellijk op haar gemak. Hij sprak met een accent dat sterk leek op dat van Ben, maar toch anders was. Ze gaf Fleur een duwtje in zijn richting. Fleur stak aarzelend haar hand naar voren en pakte de reep chocolade aan die hij haar voorhield. Hij vroeg haar om haar inreispapieren. Even later ging het hek open en werden ze binnengelaten. Terwijl Emily de baby voedde kregen zij en haar oudste twee meisjes te eten.

Het was niet moeilijk geweest om het adres van de familie Bartels op te sporen en een uur nadat zij in totale wanhoop bij de commandopost had aangeklopt werd Emily in een legervoertuig naar Bens opgespoorde woonadres gebracht. De chauffeur bood aan op haar te blijven wachten.

“Nee, dank u, dat zal niet nodig zijn,” antwoordde Emily met iets van haar oude bravoure. Ze wachtte tot de jeep de laan uitreed en klopte zacht op de gesloten deur voor haar. Een tijdlang bleef het stil. Het kon zijn dat de familie haar niet gehoord had. Emily stond net op het punt om harder aan te kloppen, toen de deur zich opende en ze uit de sombere schemering daarachter een schim in de deuropening zag verschijnen. Ze had de jonge vrouw niet horen aankomen. Emily vroeg haar of dit het adres was van de familie van Ben Bartels. Zij knikte bevestigend en zei: “ik ben zijn zusje Alieke.”

“Prettig kennis met je te maken, Ah...” Emily had haar naam willen herhalen, maar slikte haar poging snel in toen het haar niet lukte om hem uit te spreken. “Mijn naam is Emily. Is Ben thuis?” antwoordde ze zichtbaar opgelucht.

“Nee, mevrouw, hij is op zijn werk. Wie kan ik zeggen?”

“Ik ben Emily, zijn vrouw en dit zijn jouw nichtjes. Hij zal jullie over ons verteld hebben?”

Het meisje leek voor een ogenblik met stomheid geslagen en keek haar niet begrijpend aan. Toen deed zij de deur verder open en wenkte ze Emily om binnen te komen.

“Ik zal mijn moeder gaan halen. Wilt u niet even gaan zitten?”

Emily keek haar dankbaar aan en nam plaats in de aangeboden bamboefauteuil. Wat onwennig keek ze de kamer rond. Zelfs in het halfdonker viel haar de slechte staat op waarin de woning verkeerde. De wanden waren dringend toe aan een opknapbeurt en ook de inboedel zag er sober, nee, eerder armoedig uit. Hoe kon dit het huis van Bens familie zijn? Net toen ze zich begon af te vragen of ze hier wel op het juiste adres was, kwam een wat oudere vrouw de voorkamer binnen schuifelen. Emily stond beleefd op, Moesje nam haar handen in die van haar en keek naar haar omhoog. De zachte blik in haar ogen deed Emily’s hart smelten en haar onrust van de laatste dagen ebde weg.

“Dag, kindlief, ik ben mevrouw Bartels. Wie zei u dat u bent?” vroeg Moesje haar in het Nederlands.

Emily verstond haar woorden wel, maar zij vertrouwde haar eigen parate kennis van de Nederlandse taal niet. De Nederlandse mariniers hadden haar te vaak in de maling genomen. Voor de zekerheid besloot zij de vragen die Bens moeder haar stelde in het Engels te beantwoorden.

“Bent u Moesje? Oh, mevrouw Moesje, ik ben zo blij dat ik u nu eindelijk in het echt ontmoet! Ik heb al zoveel over u gehoord. Ziet u, ik ben de vrouw van Ben en deze drie schatten zijn uw kleindochters.”

Moesje zweeg en keek bedenkelijk. Emily begon zich ongemakkelijk te voelen. Had ze zich dan toch in haar vergist? Moesje scheen het op te merken. Ze schuifelde op een oude sofa af en wenkte Emily om bij haar te komen zitten.

“Wil je mij alles vertellen, kind? Ik wil jou en de kinderen graag leren kennen, maar vertel mij alles van die eerste ontmoeting af, ja?”

Buiten had de lucht de kleur van inkt aangenomen en Fleur, Roos en Cynthia waren door Bens zusjes gevoed en gebaad en ze hadden wiegeliedjes gezongen totdat de kinderen waren ingedommeld.

“…en nu zijn we dan eindelijk bij mijn nieuwe familie aanbeland.” Emily slaakte een zucht van verlichting.

Moesje had het verhaal zonder onderbreking aangehoord. Nu vroeg zij voorzichtig: “heeft Ben zich tegenover u nooit uitgelaten over zijn leven hier in Soerabaja?”

“Jazeker!”riep Emily enthousiast, “ik weet alles over u en uw overleden man en natuurlijk wat hij mij over Vonne en Alieke heeft verteld!”

“Heeft hij u ook verteld over Clara?”

“Nee, ik geloof niet dat ik Clara ken,” deed Emily onzeker, “is zij ook een dochter van u?”

“Tja, Clara is mijn schoondochter, weet u. Zij en Ben…”

“…dat kan niet. Hij kan toch niet zomaar met iemand anders trouwen?” flapte Emily er uit, er blijk van gevend dat zij van de situatie op de hoogte was, maar Moesje deed alsof ze het niet had opgemerkt.

“Nee, dat kan hij niet. U ziet dat wij een probleem hebben.”

“Waarom is dat een probleem? Ben en Clara hebben toch geen kinderen?”

“Nee, eh, ja, ziet u…”

Moesje worstelde met een probleem van grotere omvang. Moest zij haar vertellen dat Ben met Clara een zoon had, die ouder was dan haar dochters, maar die ze waren kwijtgeraakt, zodat hij nu ergens in de binnenlanden van Java ronddoolde? Als hij nog in leven was tenminste…

Emily trok wit weg. Ze vermoedde dat Moesje haar probeerde te vertellen dat die Clara in verwachting was, maar ze was niet gek. Dat kon helemaal niet. Waarom loog Moesje tegen haar? Ze wilde haar niet langer aanhoren.

“Wilt u mij alstublieft vertellen waar ik Clara kan vinden?”vroeg ze haar nu ongeduldig. Zij zou haar eens flink de waarheid gaan zeggen. Die vrouw moest Ben opgeven.

“Mijn schoondochter Clara is opgenomen in een sanatorium. Zij heeft veel rust nodig om te herstellen van haar oorlogstrauma’s.”

“Maar… ik begrijp het niet. U vertelde mij daarnet dat zij pas nog met Ben is getrouwd,” zei Emily sluw.

“Nee meisje, dat heb je mij niet horen zeggen. Clara en Ben zijn voor hij jou kende met elkaar getrouwd en zij hebben een zoon van drie jaar al.”

Emily was met stomheid geslagen. Het was dus waar en zelfs nog erger dan zij de afgelopen dagen had gedacht. Hij had een zoon met haar! Haar kansen om hem terug te krijgen waren op slag geslonken tot nul. Ze wilde niet weten waar Bens zoon was. Straks kreeg ze nog te horen dat hij al weken naar hem op zoek was! Ze liet zich als verdoofd tegen de rugleuning van de sofa vallen en beide vrouwen wachtten zwijgend op de thuiskomst van de man die het ontstaan van deze onverkwikkelijke situatie op zijn geweten had.

Vonne en Alieke hadden zich niet meer laten zien. Moesje stond op om in het slaapvertrek haar naaimand en wat verstelwerk te halen. De meisjes hadden zichzelf als een schild om Fleur en Rosie gedrapeerd en hielden hen nauwlettend in de gaten. Cynthia lag op een kussen van kapok in een rieten mandje dat ze op de houten stoel tegen het ledikant hadden aangeschoven. Met een zelfgemaakte waaier van krantenpapier wuifden ze de baby zo nu en dan koelte toe. Het gezinstafereeltje bezorgde Moesje een brok in haar keel en voor een kort ogenblik kreeg ze weer een sprankje hoop voor de toekomst. Maar haar hoop vervaagde en ze werd verscheurd door de onmogelijke situatie waarin Ben zich had geplaatst.

Die verschrikkelijke dag in de trein drong zich aan haar op en ze dacht met afgrijzen aan het moment waarop ze Clara moest gaan vertellen dat haar kind waarschijnlijk niet meer in leven was. Hij was verdwenen, gewoon van de aardbodem weggevaagd. Emily leek te slapen en een tijdlang bekeek Moesje haar gezicht. Hoe kon zij het over haar hart verkrijgen om de jonge moeder van haar kleinkinderen de deur te wijzen?

Terwijl de vrouwen Bens komst afwachtten nam Emily haar schoonmoeder eens goed in zich op. Het viel haar op hoeveel moeite het Moesje kostte om de naald door de stof tussen haar vingers te duwen. Haar gele ongezonde huidskleur en haar vermoeide gelaatstrekken gaven haar iets treurigs. Haar muisgrijze haren met hier en daar een zwarte streng ertussen maakten haar onnodig ouder. Van wat Ben haar had verteld, moest zijn moeder veel jonger zijn dan haar eigen moeder was geweest op het moment dat zij stierf, maar het leeftijdsverschil was nauwelijks merkbaar en op de een of andere manier wekte zij bij Emily een vertrouwd gevoel van verwantschap.

“Emily, wat doe jij hier? Waar zijn de kinderen?” Ben schrok zichtbaar toen hij Emily bij zijn moeder aantrof.

Moesje had de stoute schoenen aangetrokken en schuifelde hem tegemoet. Even later pakte ze hem bij de mouwen van zijn uniform, maar een scherpe pijn trok door haar handen. Ze liet hem los en duwde hem met haar onderarmen voor zich uit de kamer in. “Waarom, jongen? Hoe heb jij dit kunnen doen voor Clara? Waarom, zoon, waarom?”

Ben voelde zich op heterdaad betrapt, maar er viel tegelijk een grote last van zijn schouders, alsof hij jaren op dit moment van de waarheid had gewacht. Hij knielde beschaamd voor zijn moeder op de grond en biechtte haar met hangende schouders op wat hem op Ceylon was overkomen.

“Het was oorlog, Moes. Ik miste jullie….Ik wist niet wat er met jullie ging gebeuren en toen was zij daar. Zij heeft mij verleid.”

Emily schrok op. “Wat zegt die ellendige slappeling daar? Staat hij nu tegen zijn moeder te beweren dat het allemaal mijn schuld is?”.

Het was alsof Ben voelde wat zij dacht, want hij bleef naar de grond staren terwijl hij binnensmonds mompelend zijn versie van het verhaal vervolgde. Niet één keer hief hij zijn gezicht naar haar op. “Ik wilde er niet aan toegeven, maar ik kon haar geen weerstand bieden. Zij was voor mij de vervanging van Clara, bij haar hoefde ik niet meer te denken aan wat jullie na de Japanse invasie was overkomen, het was zo gewoon, zo vertrouwd, maar toen…”

“Wat toen, Ben?” onderbrak Emily hem strijdlustig.

Zijn weke zelfbeklag werkte op haar zenuwen. Zo gemakkelijk als hij in de rol van slachtoffer kroop wanneer de dingen niet naar zijn zin verliepen, bah! Hoe had zij in hem ooit die stoere Hollandse zeevaarder gezien, de man die aan haar de belofte van trouw had afgelegd, de man op wie zij had gedacht te kunnen rekenen in tijden van nood? Ze moest wel stekeblind geweest zijn, het kon niet anders. Als mammie nog geleefd had…nee, daar wilde ze niet aan denken.

“…toen raakte jij zwanger en kon ik jou niet aan je lot overlaten.”

“Maar dat heb je toch gedaan, Ben. Je had ook direct daarna weg kunnen gaan, maar je bent je hele diensttijd bij mij gebleven en toen je je inschepingsorders kreeg ben je weggegaan als een dief in de nacht, zonder de overtocht voor ons te regelen. Ik was zo naïef te denken dat officieren een soort erecode hebben en het was dom van mij om jou meteen mijn vertrouwen te geven. Of misschien was ik gewoon te jong en heb jij daar misbruik van gemaakt omdat jou dat goed uitkwam.”

Emily besefte plotseling dat zij met haar eigen woorden glashelder de situatie had geschilderd waarin zij verzeild was geraakt. Haar stem brak en ze begon geluidloos te huilen. Moesje voelde sympathie voor haar. Zij wilde de buitenlandse vrouw en haar drie dochters in haar gezin opnemen, want de belofte van een nieuw leven dat op haar pad was gekomen had tegen wil en dank haar hart geopend. Ze zouden met z’n allen opnieuw kunnen beginnen, zodat de wonden van wat ooit was geweest konden helen en hun herinneringen daaraan langzaam werden uitgewist. Maar meteen stak de gedachte aan haar schoondochter Clara de kop op. Ze vroeg Ben of hij nog van Clara hield.

“Ik weet het niet moeder, het is al zo lang geleden.”

“Je kunt Emily niet als njai behandelen, zoon. Je bent met haar in het huwelijk getreden en daarmee ben jij tegenover haar en jouw kinderen een verplichting aangegaan. Maar sudah, laten we de dingen afwachten tot Clara helemaal is hersteld. Emily en de kinderen blijven bij ons wonen en jij blijft uit haar buurt zolang we nog niet weten waar we aan toe zijn. Is dat begrepen, zoon?”

“Ja, Moes.” Hij boog zijn hoofd en knikte zichtbaar opgelucht. Zijn moeder zou het wel oplossen, zoals zij altijd deed, wanneer hij zich in de nesten had gewerkt.
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Ben en Clara

 


Clara zat in de tuin van het sanatorium en keek nietsziend naar de groene sawas en de koffieplantages die tegen de hellingen van het achterland waren gedrapeerd. Zoals iedere ochtend prevelden haar lippen het gebed dat zij zich had eigengemaakt in de tijd dat zij bij de Ursulinen zusters in Semarang verbleef.

“Almachtige God, Schepper van hemel en aarde, in al Uw goedertierenheid heeft U ons Uw eniggeboren Zoon gegeven zodat de wereld kon worden gered van de dood en onze zonden kunnen worden weggewassen door het bloed van Jezus Christus, omdat Hij de losprijs heeft betaald zodat wij behouden zullen blijven om Uw Koninkrijk te betreden en ons te laven aan de hoorn van overvloed en voor de mensen die in U geloven zal er geen honger meer zijn en geen pijn en de stad Jeruzalem zal bloeien…”

Clara was geobsedeerd geraakt door de gedachte dat God haar die nacht voor de dood had behoed met een reden. Hij had haar immers een van zijn engelen gezonden om haar in veiligheid te brengen. Niemand wist haar namelijk te vertellen wie de barmhartige Samaritaan was die haar wonden had verzorgd en haar kilometers door het oerwoud had gesleept, of waar hij vandaan kwam. Onder invloed van de biddende nonnen in het sanatorium was haar geloof in de boodschap van God versterkt. Geestelijk was zij dood, maar ze begreep dat haar tijd op aarde nog niet was voltooid.

Ze hadden haar verteld dat haar man vandaag zou komen om haar mee terug naar huis te nemen. Daarom had Clara die ochtend haar haren gekamd en met haar benige vingers net zo lang over haar bleke wangen gewreven, totdat er lichte blosjes op waren verschenen.

“Dag Clara,” hoorde ze plotseling zijn stem achter zich. Zij had hem niet horen binnenkomen, maar zijn stem klonk haar onverwacht zo bekend in de oren dat ze zich in een reflex naar hem omdraaide. Hij was groter dan zij zich herinnerde en hij zag er goed doorvoed uit, zo anders dan de verschrompelde Europeanen die ze hier had ontmoet. Hij wilde haar in zijn armen nemen, maar Clara sloeg beschaamd haar ogen neer en bleef roerloos zitten. Onhandig kuste hij haar op haar wang, alsof hij na een dag van hard werken thuis was gekomen. Zijn maag maakte vreemde oprispingen, hij wilde zich omdraaien en weglopen, maar hij dwong zich te blijven staan en haar aan te kijken. Haar chocoladebruine haren waren gekortwiekt en de glans was eruit verdwenen. Ze was sterk vermagerd, haar gezicht was ingevallen en haar sleutelbeenderen staken zichtbaar door de vale gebloemde jurk, die als een meelzak om haar lichaam hing. Haar ooit zo stralende parelwitte gebit was dof en er ontbraken een paar hoektanden. Ben slikte snel zijn opkomende tranen in.

“Ben je klaar om te vertrekken, meisje?”

“Ja, Ben, laten we Moesje gaan vragen waar zij onze zoon heeft achtergelaten, dan kunnen we hem samen gaan ophalen.”

Nu durfde zij hem aan te kijken en op haar gezicht brak een flauwe glimlach door. De schittering was uit haar ogen verdwenen, zag hij en hij vond de moed niet om haar te vertellen wat hij al wist. Hun zoon Bernard was bij Malang in de trein achtergebleven en waarschijnlijk aan zijn ziekte bezweken. Zij moesten elkaar helemaal opnieuw als man en vrouw leren kennen en met elkaar vertrouwd raken, zodat ze de draad van voor de Japanse invasie weer konden oppakken. De artsen hadden Ben geadviseerd om haar de tijd te gunnen. Hij zou haar met kleine stapjes tegelijk voor zich moeten zien te winnen en haar verlangen naar hem langzaam doen aanwakkeren. Pas als zij het aan kon zou hij haar vertellen hoe het hem op Ceylon was vergaan. Hij had een kamer gehuurd in een rustige buitenwijk van de stad, waar hij met haar zou blijven totdat hij haar had kunnen vertellen over hun zoon en zijn drie dochters bij die andere vrouw en pas wanneer hij gerustgesteld was dat zij het aankon, zouden ze samen naar huis terug gaan.



Emily voelde zich behoorlijk ongemakkelijk toen ze besefte dat de Nederlandse vrouwen en later ook de Indo-Europeanen in de Japanse buitenkampen op Java de meest schokkende ontberingen en wreedheden hadden moeten doorstaan in dezelfde periode waarin zij op Ceylon haar wittebroodsweken had gevierd en ieder jaar was verblijd met de geboorte van een dochtertje. Ze dacht vaak met heimwee aan het leven dat zij tijdens de oorlogsjaren op Ceylon met Ben had gehad. Voor haar waren het de mooiste jaren van haar leven geweest. Hoe paradoxaal was het dat de oorlog haar leven juist had verrijkt. Het geluk had haar volmaakt toegeschenen en het leven had haar toegelachen, terwijl het rijke koloniale leven dat voor de Bartels vrouwen zo vanzelfsprekend was geweest van de ene dag op de andere in een hel was veranderd. Terwijl Emily met gemengde gevoelens haar huwelijksjaren aan zich voorbij liet gaan, moest ze erkennen dat haar verworven rijkdom op lucht gebaseerd was geweest en nu als een loodzware erfenis op haar schouders rustte.

De Bartels vrouwen verlangden ernaar om zich weer veilig te kunnen wanen en hun vroegere leven voort te zetten zonder de ziekmakende herinneringen die hun op de meest onverwachte momenten van de dag overvielen en hun doen en denken lam legden. Daarom stopten ze hun kampervaringen krampachtig weg in de hoop dat de steeds terugkerende nachtmerries op een dag simpelweg zouden ophouden, alsof er nooit een Japanse invasie was geweest. Ironisch genoeg werd Emily juist door hun zwijgen beetje bij beetje geconfronteerd met de verschrikkingen die Moesje en haar dochters moesten hebben doorgemaakt, want zij zag de schrijnende gevolgen van die inktzwarte periode in hun leven. Zelfs het ophalen van herinneringen aan de kleine Bernard in die jaren van Japanse onderdrukking was te pijnlijk en Moesje en haar dochters kwamen de dagen door met werken en nergens over praten.

Ook Emily zweeg. De bravoure waarmee zij haar man achterna was gereisd was uit haar houding verdwenen. Het was haar duidelijk geworden dat hij haar alleen maar had gebruikt om zijn eigen leegte op te vullen. Hij was een van de weinige gelukkigen die op Ceylon een toevluchtsoord hadden gevonden, toen hun land zo geheel onverwacht in het oorlogsgeweld werd ondergedompeld. Hij was met haar een onwettig huwelijk aangegaan en had haar weloverwogen in het moederschap gekooid, waardoor zij gedwongen werd als alleenstaande moeder in dit door haat verscheurde en kapot geschoten land te overleven. Haar kinderen hadden tenminste nog rechten, maar die golden alleen zolang zij zich schikte en zich dankbaar toonde voor de liefdevolle opvang die ze haar gaven.

Het klaterende geluid van kinderstemmetjes en het getrippel van blote voetjes over de stenen vloer bracht nieuw leven in de sombere woning aan de Altingstraat en het duurde niet lang of ook de glans keerde terug in de door angst getekende ogen van Alieke en Vonne. Hun leven kreeg geleidelijk weer kleur. Ben bracht zijn dagen en nachten bij Clara door. Op de sporadische momenten die hij thuis doorbracht zorgde hij er voor om bij Emily en de kinderen uit de buurt te blijven. Tot haar ergernis besefte Emily dat dit precies het leven was dat haar op Ceylon had gewacht wanneer hij haar als ongehuwde moeder had laten zitten. Ze lachte schamper als ze terugdacht aan alle verspilde energie die het haar gekost had om dat vooruitzicht te ontvluchten.

Voor hem bestond ze gewoon niet meer, ze had net zo goed de baboe van zijn kinderen kunnen zijn. Hier was haar leven op een dood spoor beland en haar kansen op het leven dat haar moeder voor haar voor ogen had gehad waren geslonken tot nul. Naar Ceylon teruggaan kon niet meer, maar het vooruitzicht om de rest van haar leven van de toegeschoven aalmoezen van haar schoonmoeder te moeten leven, terwijl hij zijn leven gewoon had opgepakt alsof zij niet bestond, was voor haar ondraaglijk. Ze moest zien dat ze hier weg kwam.



In Soerabaja was het Nederlandse gezag weer redelijk hersteld en hadden de totoks en Indo-Europeanen die ongedeerd uit de buitenkampen waren teruggekeerd de draad van hun dagelijkse leven weer opgepakt. Het was voor Emily daarom niet moeilijk geweest om werk te vinden. Ze kon op een rijke ervaring bogen als het om het ontwerpen, knippen en stikken van ingewikkelde patronen ging en ze tolereerde geen broddelwerk van haar naaisters. Met de moed der wanhoop stapte ze op een ochtend de veelbezochte damesmodezaak Maison Madeleine van mevrouw Kemmerling binnen. Toen de eigenaresse haar wilde afwimpelen vroeg ze of ze wat ideeën mocht laten zien. Mevrouw Kemmerling kon haar niet betalen, zei ze, maar ze was geïnspireerd geraakt. Emily zou een goede aanwinst voor haar elegante etablissement kunnen zijn. Trouwens, de concurrentie in de stad was moordend en mevrouw Kemmerling gunde het de andere modehuizen niet, dat zij haar zouden gaan binnenhalen. Stel je voor, dan kreeg ze later nog spijt ook. Ze stelde Emily voor bij haar in dienst te komen op voorwaarde dat zij minstens vijf nieuwe klanten wist aan te brengen. Voor iedere nieuw aangebrachte klant was er een bonus en haar totale omzet werd maandelijks in het kasboek bijgehouden, zodat ze haar vorderingen konden zien. Ze kreeg daarvoor twee maanden de tijd.

Op het moment dat Emily haar instemming met de voorwaarden wilde geven haperde haar stem. De brok in haar keel en knieën die slap werden dreigden haar kans op een nieuw begin te verpesten. Ze wilde janken als een in de steek gelaten hond en pas ophouden als haar lichaam en geest geheel waren bevrijd van de weggestopte allesverzengende woede over wat haar was aangedaan. Maar voor alles wilde Emily naar een stille plek om haar moeder te vertellen dat ze het ging redden, dat ze zich om haar geen zorgen meer hoefde te maken. Rust nu maar in de luwte van God’s hemelse vleugels, mammie, tot de dag dat wij weer met elkaar herenigd zullen zijn.

“Nou?” hoorde ze mevrouw Kemmerling zeggen.

Mevrouw Kemmerling had gezien dat Emily met haar emoties worstelde en ze vermoedde dat achter haar stoere façade een hoop leed schuil ging, maar ze dacht: “wie heeft het hier niet moeilijk gehad?” Zij zag het als een Gods wonder dat nu het koloniale gezag was teruggekeerd de republikeinse rebellen uit de stad waren verdwenen. Ze wilde er niet aan denken hoe het haar en de andere overlevenden uit de buitenkampen zou zijn vergaan als de Engelsen er niet waren geweest om de pemoeda’s uit te schakelen en een einde te maken aan de bersiap periode. Ze drukte Emily een lapje stof in de handen. “Hier, droog je tranen, kind. Ben je ergens niet tevreden over? Zeg het maar, hoor, we zijn nog steeds in onderhandeling!”

Met een verlegen glimlach verontschuldigde Emily zich voor haar tranen. Ze zuchtte eens diep en ging dankbaar lachend akkoord met het voorstel. Nog diezelfde week vond ze een gedeelde woning op loopafstand van de modezaak, waar zij met haar drie dochtertjes mocht wonen. Ze had er een slaapkamer, een pantry en een brede veranda langs de achterzijde van het huis met daarop achter een bamboescherm de mandiebak. Enkele dagen later vroeg mevrouw Kemmerling haar of ze al geschikte woonruimte had gevonden en Emily vertelde haar enthousiast dat zij die zaterdag met de kinderen in haar eerste eigen huis zou gaan betrekken. Het was eruit gefloept voordat ze er erg in had en haar oude paniek laaide op bij de gedachte dat de eigenares haar, nu zij wist dat ze een alleenstaande moeder met drie kinderen was, zou wegsturen.

De bazin reageerde geschokt. “Hoe dacht jij je aandacht bij je werk te kunnen houden met drie kindjes die thuis op jou wachten? En naar je leeftijd te oordelen, zullen ze niet al uit de luiers zijn, wel?”

Emily wist zich geen houding te geven en sloeg beschaamd haar ogen neer. Mevrouw Kemmerling bleef enkele seconden in dubio staan. Toen nam ze Emily aan de arm mee naar achteren en wenkte ze onder het lopen haar baboe om een pot Jasmijnthee te komen brengen.

“Wat ben ik toch een dommerd!” begon ze. “Ik heb helemaal niet naar je achtergrond gevraagd. Hoe ben je hier verzeild geraakt en waarom is er niemand die er voor jullie zorgt?” ratelde ze achterelkaar door. Ze hoopte Emily met haar luchtige benadering op haar gemak te stellen, maar Emily was met een verbeten trek om haar mond voor de fauteuil van mevrouw Kemmerling blijven staan en staarde naar de houten vloerpanelen in het vertrek.

“Ga toch zitten, kind,” gebaarde haar nieuwe bazin quasi ongeduldig. Ze had met Emily te doen, maar zij moest haar zaak draaiende zien te houden. Sinds de sluiting eind 1942 was haar etablissement nog maar pas weer in bedrijf. Dat laatste had ze vooral te danken aan de gelovige families van haar Javaanse naaisters die tijdens de Japanse bezetting ongemerkt de hele stoffenvoorraad, garens, knopen en zelfs de halve atelier en winkelinventaris beetje bij beetje in hun lumbungs hadden veilig gesteld. Uit zakelijk oogpunt moest ze absolute zekerheid hebben of Emily het werk aan zou kunnen en haar de nodige nieuwe klandizie zou brengen, want daar schortte het op het ogenblik aan en zolang haar meisjes zonder werk zaten, leden hun families gebrek.

“Schandalig!” riep mevrouw Kemmerling uit, toen Emily haar vertelde over de bigamie die haar man als dienstplichtig militair op Ceylon had gepleegd.

“En je hebt het in al die jaren nooit vermoed? En van zijn vrienden wist ook niemand het? Het is maar goed dat hij niet met mij getrouwd is, want ik had hem alle hoeken van de kamer laten zien en hem daarna buiten de deur gezet. Die arme kindjes!”

“Ze weten nog niet wat zijn vrouw gaat doen,” zei Emily, Clara verontschuldigend, want soms, als de nachten eindeloos leken en de slaap niet wilde komen, vlamde het sprankje hoop op, dat als een langzaam uitdovende nachtkaars op de bodem van haar ziel brandde. Dan zag zij zichzelf met Ben en hun kinderen bij Moesje aan tafel zitten en was Clara uit hun leven verdwenen. Clara zou hem opgeven, wist Emily opeens heel zeker, want hoe kon zij met hem verder leven na wat er gebeurd was?

“Ze hebben haar nog niet verteld dat hij drie kinderen bij mij heeft,” zei Emily en ze keek mevrouw Kemmerling hoopvol aan, alsof zij bij haar de bevestiging zocht dat Clara hem omwille van de kinderen zou laten gaan en Emily vroeg zich plotseling af wat er in Clara’s hoofd omging nu zij de waarheid kende. Zou ze niet langzaam gek worden van de gedachte dat in dezelfde periode dat haar kind spoorloos was verdwenen en waarschijnlijk aan zijn ziekte was overleden hij haar het hof had gemaakt en met haar een nieuw gezin had gesticht. Ze hoorde mevrouw Kemmerling zeggen dat zij haar een baboe zou sturen om voor de kinderen te zorgen, omdat ze niet wilde dat Emily in haar werk gehinderd werd door problemen van huishoudelijke aard. Emily knikte dankbaar en stond op om weer aan het werk te gaan.



Dankzij de naaisters in het atelier had Emily in minder dan drie maanden het Bahasa aardig onder de knie en wist zij daarmee de inlandse vrouwen onder de duim te houden. Ze snoof minachtend om hun bijgeloof en sloeg ze met hun eigen geesten om de oren als ze om religieuze redenen het werk verzuimden. Sinds de zaken aantrokken, konden ze niet gemist worden. Emily had met haar werk indruk gemaakt en in de stad ging haar naam al snel van mond tot mond. De hooghartige blik van vroeger was terug in haar ogen.

Vijf maanden na haar aangifte bij de commandopost diende de bigamiezaak. Het huwelijk tussen Emily Jansz en Ben Bartels werd door de plaatsvervangend Landrechter op Java nietig verklaard en Ben kreeg een gevangenisstraf van dertig maanden opgelegd, die meteen inging.
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Charles

 


Ivan Broekhuizen stond op uit zijn luie stoel en draaide nijdig de knop van de radiodistributie om. Er volgde een snijdende stilte.

“Vaderland! Indië is ons vaderland niet. Ze laten zich daar in Den Haag weer gebruiken om aan landjepik te doen!” zei hij verontwaardigd tegen zijn vrouw. “Hebben ze nou nog niks geleerd van de oorlog?”

“En onze jongen mag het straks gaan opknappen, Ivan, wacht jij maar ‘s af!” deed Mary een duit in het zakje en ze keek haar man vragend aan alsof zij van hem verwachtte dat hij bij minister Drees verhaal zou gaan halen. Maar Ivan knikte zwijgend en stopte in machteloze berusting zijn pijp. Mary probeerde opnieuw de vechtlust in hem aan te wakkeren.

“Hoe zou onze regering het vinden als die Duitsers zo af en toe nog even terugkwamen om er eens ouderwets op los te beuken?”

“Laten we hopen dat het niet zover komt en dat onze Charles een oproep bespaard blijft,” bromde Ivan bezorgd en zoog stevig aan zijn pijp. Hij was pacifist in hart en nieren en in die overtuiging had hij ook zijn zoon opgevoed. “Het leven is heilig, jongen en als wij dat met wapenen moeten verdedigen, is het eind zoek,” was zijn leefregel.

In Nederland stuitte het nieuwe wetsvoorstel waarmee dienstplichtige jongens naar oorlogsgebieden konden worden gestuurd op hevig verzet. Mensen die er eerst nog schande van hadden gesproken dat hun mannen met duizenden tegelijk als oorlogsvrijwilliger naar Indië waren verscheept, kregen een jaar later van elkaar te horen dat hun zonen de Indonesische arena werden ingejaagd om er als vee te worden afgeslacht, terwijl ze hier net een oorlog hadden meegemaakt.

Ook in de huiskamers werd druk gespeculeerd, maar ondanks de hevige protestacties begon het kabinet zonder eerst de goedkeuring van de senaat af te wachten met het ronselen van dienstplichtige soldaten. In mei 1947 kreeg Charles Broekhuizen een oproep om zich voor de dienstplicht te melden.

Toen de aanvoer van Nederlandse manschappen op Java eind juli 1947 de honderdduizend had bereikt, ging de eerste grote politionele actie tegen de Indonesische opstandelingen van start en toen een maand later de grondwetwijziging van kracht werd bleken er al honderden dienstplichtige soldaten te zijn gesneuveld.

 





 


 


Emily en Charles

 


Van waar zij zat had ze een goed zicht op de binnenkomende nachtclubbezoekers, zonder dat zij zelf teveel opviel. Haar tafeltje stond in het halfdonker tegen het meterslange gordijn van roodfluweel dat de rommelige keuken aan het zicht onttrok. De krukken langs de bar werden haast volledig in beslag genomen door Nederlandse militairen. Ze waren die avond erg uitgelaten en draaiden beurtelings in groepjes van twee of drie als haantjes om de Javaanse vrouwen die bij de dansvloer rondhingen. De lokale bezoeksters die zonder partner waren binnengekomen zagen er te opgedirkt uit en gaven hun decolletés flink de ruimte in de hoop daarmee de aandacht van de jongens op zich te vestigen, vond Emily. Haar motieven waren niet veel anders dan die van de andere alleenstaande vrouwen die op zaterdagavond de bekende dansgelegenheden bezochten, maar Emily was er de vrouw niet naar om zich uitgedost als hoer bij de dansvloer op te houden en zich door Jan en alleman te laten betasten. Veel vrouwen hoopten op zo’n avond een man te vinden die de grauwsluier van hun dagelijkse bestaan zou wegnemen, al was het maar voor enkele uren. Wat hen precies dreef was nooit te zeggen. Of ze met hun geflirt de illusie van veiligheid en bescherming najoegen, of dat zij zich per uur voor hun aanrakingen lieten betalen, of misschien van een toekomst met de ware liefde droomden, ze wilden allemaal hun innerlijke eenzaamheid ontvluchten en hier lagen de kansen om hun wensen in vervulling te laten gaan.

Emily distantieerde zich hooghartig van het gekrakeel bij de dansvloer en liet haar blik over de andere bezoekers dwalen. Groepjes mensen hadden zich rondom grote tafels geschaard en waren ogenschijnlijk ongehinderd door de luide muziekklanken druk met elkaar in gesprek. Haar oog viel op een jonge Nederlandse militair die aan zijn tafeltje was blijven zitten toen zijn maten luidruchtig opstonden om hun opwachting bij de dames op de dansvloer te maken. De man zat er wat verloren bij. Zijn helblauwe ogen waren op de dwaze flirtcapriolen van zijn mannen gericht, maar de uitdrukking van zijn gezicht liet vermoeden dat hij er met zijn hoofd niet bij was. Hij wekte de indruk alsof hij met zichzelf aan het overleggen was of hij naar zijn kwartier terug zou gaan of nog wat zou blijven.

De ambivalentie die uit zijn houding sprak was Emily niet ontgaan. Ze stond op en voorwendend dat zij naar huis ging klemde ze haar avondtasje onder haar arm en stevende ze op de uitgang af. In het voorbijgaan vingen haar ogen zijn blik en glimlachte ze naar hem. Hij beantwoordde haar groet met een knikje en zij deed een stap in zijn richting.

“Hello, soldier, what makes you so sad this evening?” Ze had hem opzettelijk in het Engels aangesproken.

“Oh, nothing. Are you not Indo?”

“What makes you think that?” vroeg Emily quasi verbaasd, maar ze voelde zich gevleid, omdat hij kennelijk aan haar uiterlijk kon zien dat ze hier niet thuis hoorde.

“Because you speak to me in English.”

Emily grijnsde als een boer met kiespijn om haar eigen onnozelheid. “Nee, ik kom uit Ceylon, maar mijn kennis van het Nederlands is een stuk slechter dan jouw kennis van het Engels,” antwoordde Emily nu in een aardig mondje Nederlands.

Hij lachte ook, maar voegde er meteen geschrokken aan toe dat het niet om haar “slechte kennis” van zijn moedertaal was. allHHet ijs was gebroken. Hij stelde zich voor als Charles Broekhuizen en vroeg haar of hij haar iets te drinken mocht aanbieden. Emily nam zo elegant mogelijk plaats op de stoel die hij haar aanbood en de twee raakten vrijwel meteen met elkaar aan de praat. Zij vroeg hem hoe hij in Soerabaja terecht was gekomen en hij legde haar uit dat hij als dienstplichtig militair naar Indië was uitgezonden om de Javaanse bevolking tegen de slachtpartijen van rondsluipende pelopors te beschermen.

“Hebben die dan bescherming nodig?” Emily keek hem verbaasd aan. Zij had juist begrepen dat het de inlanders waren die de Nederlanders weg wilden hebben.

“Ja, zeker wel! De dorpen in de binnenlanden worden al maanden geterroriseerd door die moordlustige ‘ploppers’.”

Toen Emily hem vragend bleef aankijken, draaide hij zijn hoofd vertrouwelijk naar haar oor.

“Koningin Wilhelmina zegt dat haar onderdanen overal ter wereld gelijk zijn voor de wet en nu wil ze in heel het Koninkrijk en de overzeese gebiedsdelen de rassendiscriminatie opheffen, maar het is eigenlijk een onbegonnen zaak,” deed hij geheimzinnig. De manschappen konden de dorpelingen in de binnenlanden niet beschermen, zei hij. Het was eerder andersom. Dorpelingen die de totoks op hun vlucht voor de bendes te hulp waren geschoten, waren door ‘ploppers’ vermoord of hadden hun huizen in vlammen zien opgaan. Overvallen op voedselkonvooien waren er schering en inslag en zelfs op het eiland Madoera, op nog geen steenworp van Soerabaja verwijderd, stierven er op dit moment tientallen mensen van de honger.

Emily kreeg zelfs sympathie voor de woede van Charles’ ouders toen Charles haar uitlegde dat het koloniale gezag op Java doodleuk weigerde om zich terug te trekken, terwijl dat in de afspraken tussen Nederland en Indonesië in het Verdrag van Linggadjati was vastgelegd.

Charles vertelde haar van zijn vaders verbijstering, toen hij via de radiodistributie moest horen dat Nederland had besloten om met honderdduizend dienstplichtigen een politionele actie op touw te zetten in plaats van die mensen humanitaire hulp te bieden.

“Wat is daar dan erg aan?” vroeg Emily hem geïnteresseerd.

“Nou, kijk… je mag verdachte individuen niet zomaar oppakken en ze zonder een vorm van proces laten executeren. Maar wie bepaalt of een persoon verdacht is? Met die politionele acties hebben ze in Den Haag de Javanen eigenlijk vogelvrij verklaard, zonder zich in de situatie hier te verdiepen.”

Emily keek hem vragend aan. “Waarom moesten ze daarvoor naar Den Haag?”

Charles schoot in de lach en haar onschuldige gezicht leek opeens zo vertrouwd, dat hij zich niet langer kon beheersen en haar tussen zijn geschater door hakkelend uitlegde dat Den Haag de stad was waar in Nederland de politiek werd bedreven.

Hij vroeg zich steeds vaker af wat Nederland eigenlijk te zoeken had in een land dat zichzelf tot onafhankelijke republiek had uitgeroepen. Bij Emily luchtte hij zijn hart over de gevoelens waarmee hij worstelde, want hij had de troepenmacht die de taak had om op Java de orde te handhaven alleen maar had zien toenemen, terwijl de prijs die de Javaanse bevolking op het platteland dagelijks betaalde alleen maar hoger werd. Emily luisterde ademloos. Er was tot nu toe niemand geweest die haar de ernst van de politieke situatie in Indië en dan vooral wat dat voor het Koninkrijk betekende had uitgelegd. Zelfs Ben had nooit met haar op die manier over zijn geboorteland gesproken. Dat zij een vrouw was, waar je als man normaliter geen politieke kwesties mee besprak, maakte voor Charles geen verschil en ze voelde zich voor het eerst in haar leven oprecht gewaardeerd als de persoon die zij was.

“Wij maken de situatie alleen maar erger voor die mensen. Wij kunnen die gebieden niet op een eerlijke manier terugveroveren. In Soerabaja mag dan het koloniale leven van vóór de Japanse invasie weer zijn teruggekeerd en lijkt alle ellende voorbij,” ging hij verder, “maar die rust is maar schijn, weet je, want zodra de Nederlandse troepen die nu de strategische stellingen rondom Soerabaja bewaken hun hielen hebben gelicht, rukken de extremistische nationalisten meteen op om de stad onder vuur te nemen en is hier niemand meer veilig voor ze. Ze liggen overal op de loer en reken maar dat ze er alles aan zullen doen om het koloniale gezag te ondermijnen.”

Nu staarde Emily hem geschrokken aan. Dacht dat handjevol gewapende inlanders werkelijk dat zij het blanke gezag konden uitschakelen? Ze moest toegeven dat haar positie als alleenstaande moeder van drie kinderen nu niet direct iets was om trots op te zijn, maar met haar nieuw verworven vrijheid en haar succesvolle baan bij de Maison Madeleine had zij gedacht de ergste dreigingen achter zich te hebben gelaten en haar leven weer stevig op de rails te hebben. Of had Charles gelijk en was de positie van de blanken echt zo gevaarlijk als hij haar schilderde? Ze rilde onwillekeurig en het kippenvel tekende zich af op haar blote armen. Charles lachte en streek met zijn vingertoppen over haar arm.

“Kom onder die wieken vandaan, meisje, straks vat je nog kou,” zei hij lachend en nam haar bij de hand. Hij loodste haar tussen de groepjes bezoekers door naar buiten. Zijn aanraking voelde warm en zacht op haar huid en Emily stond hem toe haar naar huis te begeleiden. Toen zij het tuinhek opende, nodigde zij hem binnen voor een slaapmutsje. Charles liep wat onwennig achter haar aan en zonk braaf in de loungestoel die zij hem wees. Voordat Emily naar de keuken ging, wierp zij een blik door de deur van de slaapkamer waar de meisjes lagen te slapen. Ook haar baboe lag in diepe slaap verzonken op haar rieten mat naast het ledikant. Lichte snurkgeluidjes stegen op uit haar halfgeopende mond, afgewisseld door ademloze stiltes, alsof zij het patroon daarvoor speciaal had ingestudeerd. Even later was Emily terug op de veranda en Charles sprong meteen op om haar het dienblad uit handen te nemen. Ze voelde zich plotseling opgelaten en om haar verlegenheid te verbergen vroeg zij Charles om haar over zijn leven thuis in Nederland te vertellen. Hij legde haar uit hoe totaal onverwacht en verwoestend tegelijk de Duitse inval voor hen was geweest en hij schetste haar hoe het hem en zijn familie tijdens de Duitse bezetting, die nog maar zo kort achter hen lag, was vergaan. Emily dacht aan Moesjes’ echtgenoot Bernard Bartels, die de Duitse inval in Nederland met de dood had moeten bekopen. Charles’ manier van vertellen was ontspannen en het geluid van zijn stem deed prettig aan, zelfs toen hij de verschrikkingen van de jarenlange bezetting voor haar beschreef. Geen greintje melodrama of zelfbeklag, maar op een rustige manier schokkend en boeiend tegelijk.

Ze merkte dat ze zich in zijn nabijheid op haar gemak voelde en Charles had dat gevoel kennelijk ook bij haar, want ze vergaten de tijd en toen Charles op zijn horloge keek was het na middernacht. Hij stond meteen op om naar zijn eenheid te gaan. Emily wilde de betoverende sfeer van hun samenzijn laten voortduren en ze vroeg hem of hij de volgende dag vrij was en of hij het leuk zou vinden als zij Indisch voor hem kookte. Dat was het beste idee dat hij sinds hij op Java zat had gehoord, zei hij lachend en met een knipoog nam hij afscheid van haar.

Ze had heimelijk geglimlacht toen hij die zondagmiddag meer oog scheen te hebben voor de kleintjes dan voor haar. Ook in de dagen erna bezocht hij haar en ze verwonderde zich iedere keer weer over het geduld waarmee hij naar de grote en kleine verdrietjes van de meisjes luisterde en ze daarna troostend toesprak. Ben had bij dat soort kinderaangelegenheden altijd snel zijn interesse verloren.

Zijn intrek bij haar in de kleine woning verliep haast vanzelfsprekend. Charles was de zondagen meestal vrij van dienst en op die dagen wandelden ze in de namiddag met de kinderen door het centrum van de stad of naar de dierentuin en ze genoten van elkaars gezelschap. Op een van die middagen liepen ze de zusjes van Ben tegen het lijf en Alieke en Vonne namen met vrolijk kabaal de kinderen van hen over en speelden ‘pak-me-dan-als-je-kan’ in de tuin van het theehuis aan de overkant van de straat. Op hun korte beentjes dribbelden Fleur en Rosie uitgelaten voor hun malle tantes uit met Cynthia op enige afstand achter hen, die kraaiend haar armpjes in de lucht stak. De tantes draaiden zich onverwachts om, pakten de twee oudsten en tilden ze boven hun hoofden in de lucht. Fleur en Rosie gilden van plezier en Alieke en Vonne lieten zich buiten adem op het gras vallen. Met Cynthia op Vonnes schouders staken ze de weg over en voegden zich bij Emily en Charles die hand in hand op een bankje zaten en lachend het schouwspel volgden. Charles kneep haar saamhorig in haar hand en Emily schoot in de lach, omdat hij haar zo duidelijk zijn voorkeur voor huiselijke tafereeltjes liet blijken. Dat Charles zo kon genieten van de kneuterigheid van het gezinsleven had zij nooit achter het beeld van de stoere zeevarende Hollander gezocht. Hij voelde zich thuis bij haar en bij haar kinderen en zij wist instinctief dat hij haar de veiligheid en geborgenheid zou bieden die zij nodig had om de volgende sprong te kunnen wagen.
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Clara

 


Onmiddellijk na haar thuiskomst uit het sanatorium was Clara op zoek gegaan naar haar kind en het was Moesje niet gelukt tot Clara door te dringen. Ben had er verloren bij gestaan en hij had geen aanstalten gemaakt om haar te kalmeren. Ook hij had talloze vruchteloze pogingen gedaan om haar ervan te overtuigen dat hun zoon niet bij hen was en had het tenslotte opgegeven. Clara had het huis aan de Altingstraat compleet overhoop gehaald. De matrassen lagen uit de ledikanten getrokken tussen de aan repen gescheurde lakens op de grond en de kapok uit de leeggeschudde kussens zwierf in neergedwarrelde sneeuwvlokken door de gangen en langs de wanden van het huis. Clara was voor Moesje gaan staan en had gestampvoet. Ze had Moesje door elkaar geschud, haar in het gezicht schreeuwend dat zij haar de naam moest noemen van de familie bij wie zij hem had achtergelaten. Ben had gezworen dat zijn moeder en zusjes niets meer wisten dan dat zij Bernard bij Malang in de trein hadden moeten achterlaten. Clara had daarop hysterisch haar haren uitgetrokken en ze hadden er allemaal het zwijgen toegedaan. Enkele weken later werd Ben in hechtenis genomen en het had Moesje onverstandig toegeschenen om Clara op de hoogte te brengen van het bestaan van Bens drie dochters, die met hun moeder in een huis op loopafstand van het Oranje hotel woonden.

Die zondagavond tijdens de maaltijd vertelde Vonne hun moeder dat ze de kleintjes van Ben hadden gezien.

“Oh, ze zijn zo schattig, mama, en de baby, zo groot al!”

“Hoe oud is Cynthia nu? Een jaar?” vroeg Vonne aan Alieke.

“Al, zeventien maanden!” antwoordde Alieke met volle mond.

Bij het horen van de naam ‘Ben’ keek Clara op van haar bord. Ze staarde Vonne niet begrijpend aan.

“Over welke kleintjes van Ben heb je het, Vonne?”

Vonne was zich meteen bewust van haar verspreking en ze voelde hoe het bloed vanuit haar hals omhoog kroop. Ze durfde haar moeder niet aan te kijken voor hulp. Onbeholpen stamelde ze: “Oh, dat zijn de kinderen van Emily, die ken jij niet.”

“Het is toch niet de Emily, die ik denk dat het is?” vroeg Clara nu gealarmeerd en haar ogen schoten opeens vuur. Vonne en Alieke ontweken haar blik en roerden allebei tegelijk met gebogen hoofden door de nasi kuning die Moesje even tevoren op hun borden had geschept. Niemand zei iets.

“Wat hebben die kinderen met Ben te maken?" snauwde Clara hun toe, “zeg op, wie heeft jullie dat verteld?”

De twee keken hun moeder smekend aan. Moesje voelde zich compleet overvallen en vroeg zich af hoe zij dit aan Clara moest vertellen. Ze koos haar woorden voorzichtig en legde Clara geduldig uit dat Emily met hun drie dochtertjes naar haar toe was gekomen, omdat zij nergens anders terecht kon. Moeizaam en met veel omhaal biechtte zij haar op dat Emily een tijdje bij hen in huis had gewoond. Ongekende gevoelens van een zinderende jaloezie scheurden met de kracht van tientallen klewangs Clara’s borstkas aan flarden en de aanhoudende heftige steken verpulverden de muur die zij om haar verdrongen emoties had gebouwd. Moesje zag haar verwildering. Ze zweeg en probeerde met haar kalme blik de ogen van haar schoondochter op zich gericht te houden, maar Clara sprong op en stevende met opgeheven wijsvinger om de tafel op Moesje af. Toen Moesje haar bleef aankijken, greep zij haar bij de schouders en begon ze haar schoonmoeder wild heen en weer te schudden. “Moesje, waarom vertel je mij al die leugens? Is het nog niet genoeg? Waarom doen jullie mij dit allemaal aan?”

Het bleef stil en de wanhoop in Clara’s stem maakte plaats voor achterdocht. Ze rechtte haar rug en begon tierend van woede door de kamer te ijsberen. “Ik weet het wel! Jullie willen mij ook dood hebben, net als mijn kleine Bernard. Dan zijn jullie van ons af. Het is jullie schuld dat hij verdwenen is, maar jullie willen mij straffen, omdat ik hem bij jullie heb achtergelaten. Dat heb ik in goed vertrouwen gedaan, hoor je? Omdat ik dacht dat jullie van hem hielden. Ik kon toch niet anders? Wat heb ik jullie misdaan, dat jullie samen met die hoer in een complot tegen mij zitten?”

Het kostte Moesje moeite om niet op Clara’s beschuldigingen in te gaan, maar zij hield wijselijk haar mond. Datgene waar ze bang voor waren en wat ze al die maanden angstvallig geheim hadden weten te houden, lag nu open en bloot op tafel en ze wist dat alles wat ze nu zou zeggen de situatie alleen maar kon verergeren. Maar Clara kon Moesjes kalme zwijgen niet verdragen. Ze draaide zich om en begon opnieuw door de kamer te ijsberen. Moesje stond op van tafel en probeerde haar te kalmeren.

“Clara, het is belangrijk dat je voor jezelf de tijd neemt om het bestaan van Bens kinderen te kunnen verwerken voordat het jou teveel wordt. Luister, meisje, je bent nog te zwak om je daar druk over te maken,” besloot ze, maar Clara sloeg haar met een bruuske beweging van haar arm van zich af. Moesje verloor haar evenwicht en belandde met een smak tegen de grond. Daardoor ontstak Clara in razernij. Ze draaide zich naar haar schoonmoeder om en trapte haar tegen het hoofd.

“Laat me los, jij oude heks, voor je leugens zal jij branden in de hel, hoor je me? Jij wil mij in het gesticht hebben, zodat jouw zoon hier met die hoer en haar bastaardkinderen kan intrekken,” schreeuwde ze hysterisch. “Ik haat jou, jij hebt mijn jongen vermoord. Ze hadden jullie ook moeten verkrachten, ze hadden jullie…eh…ze hadden jullie daar alle drie meteen moeten batjokken!”

Haar dochters stormden allebei tegelijk op hun moeder af en Moesje probeerde in het tumult overeind te komen om Clara tot bedaren te brengen, maar Clara had zich abrupt omgedraaid en was in zichzelf aan het praten. Vonne en Alieke huilden om de verspreking en omdat Clara daardoor in een crisis was geraakt. In zichzelf mompelend had Clara de voordeur bereikt en met een laatste blik naar het drietal gilde ze schor: “ik kom hier nooit meer terug…en als jullie mij ooit nog met jullie leugens durven lastig vallen stuur ik de politie op jullie af.”

Ze rukte de deur open en stapte naar buiten, waar haar gedaante vrijwel meteen als een witte schim in de donkere nacht verdween. Met een pijnlijk gezicht streek Moesje haar losgeraakte haren naar achteren. Ze maande haar dochters om direct naar de dichtstbijzijnde militaire commandopost te gaan om hulp te halen. Rond elf uur die avond werd Clara in verwarde toestand door een 2MP-V voertuig van straat opgepikt en ter observatie naar het Burgerziekenhuis overgebracht. Toen zij de volgende ochtend tegen zonsopgang haar ogen opende, was Moesje de eerste die zij zag. Haar schoonmoeder zat aan haar bed en hield haar hand vast.

“Kom, meisje, laat mij jou meenemen naar huis. Het is niet goed om aan al die narigheid te blijven denken. Daar word jij toch niet beter van, kind. Je zult zien, Ben komt over twee jaar thuis en dan moeten jullie weer met elkaar voortleven. Ja toch? Moesje zal ervoor zorgen dat hij weer bij jou terugkomt! Wil je alsjeblieft proberen om hem te vergeven? Vergeet die andere vrouw, Clara, voor jou zelf en voor Ben.”

“Ik kan toch nergens heen, Moesje? Ik heb geen keus, natuurlijk zal ik op hem blijven wachten,” zuchtte Clara en uitgeput door haar eigen hersenschimmen stond ze toe dat Moesje haar mee naar huis terug nam.

De onrust die het nieuws over het bestaan van Bens kinderen bij haar teweeg had gebracht, verstikte haar, hij wakkerde de haat aan die zij jegens Ben voelde en dat besef maakte haar bang. Ben zat nog zeker twee jaar vast en voor haar eigen bestwil moest ze haar gevoelens voor hem zuiver zien te houden, maar hoe meer Clara hem voor haar wraak afschermde, des te sterker groeide haar afkeer voor die vreemde vrouw. Die stinkende anjing betina moest boeten voor wat zij haar had aangedaan. Clara vond dat zij snel iets moest doen, een daad stellen, anders zou zij eraan onderdoor gaan en opnieuw in het sanatorium belanden en God mocht weten waar die loopse hond dan toe in staat zou zijn! Niet één, maar drie kinderen had die hoer van hem gekregen, terwijl zij haar enige zoon was kwijtgeraakt. Maar wacht eens even, waren die bastaarden van mejuffrouw Pukih
Babi niet allemaal tijdens haar huwelijk met Ben verwekt en ook nog eens zonder haar toestemming geëcht? Dan behoorden ze alle drie haar toe. Alleen zij was de wettige mevrouw Ben Bartels en ze zou ervoor zorgen dat zij die kinderen kreeg.

Haar plan gaf Clara nieuwe levenskracht en de schijngenoegdoening die de gedachte aan het plan haar gaf voelde zo goed, dat zij om alert te blijven haar woede dagelijks voedde met fictieve beelden van Ben samen met zijn slet. Zodra zij haar ogen sloot zag zij ze voor zich, lachend, plezier makend, de liefde bedrijvend. Ze lagen onder de loom draaiende wieken van de plafondventilator op haar bed, verstrengeld in elkaars armen, hun lichamen op elkaar, zwetend, zuchtend, zijn mond op die van haar, zijn geslacht in dat van haar... en voordat zij besefte wat die beelden met haar deden, was ze terug in de stinkende bordelen en lag zij onder de mannen die haar dag en nacht in hun ranzige wellust hadden meegesleurd.

 





 


 


Clara en Emily

 


Het kostte Emily moeite om zich op haar werk te concentreren. Nu zij drie maanden zwanger was van Charles’ kind maakte ze zich zorgen over haar toekomst. De ochtendmisselijkheid kwam bij vlagen opzetten. Het liefst was ze vandaag thuis gebleven, maar mevrouw Weber kwam vanochtend haar japon doorpassen en zij wilde alleen door haar worden geholpen. Emily piekerde over hoe zij het Charles moest gaan vertellen. Het kon het einde van hun relatie betekenen. Hij zou haar in de steek kunnen laten, zoals Ben dat had gedaan. Zij had het bewust op een zwangerschap laten aankomen, want ze schatte de kans dat Charles zijn kind zou erkennen hoog in. Hij was de man die haar en de kinderen mee naar Nederland zou nemen. Maar dan deinsde ze weer terug voor de werkelijkheid. Haar bruidschat van vier kinderen was rijkelijk veel bagage voor een jonge echtgenoot van vierentwintig die terugkeerde uit de Oost en nog met zijn leven moest beginnen. Emily bleef worstelen met haar ambivalente gevoelens en schoof haar plannen om Charles deelgenoot te maken van zijn aanstaande vaderschap voor zich uit.

Ineens stond daar die vreemde vrouw voor haar. Ze was lang en mager en haar te wijde jurk hing als een meelzak over haar schouders. Haar kortgeknipte haar stond alle kanten uit en haar lichtbruine ogen keken haar verwilderd aan. De vrouw leek eerder op een ontsnapte gek, dan op het type clientèle dat voor hun kleding het chique Maison Madeleine frequenteerde.

“Wat kan ik voor u doen, mevrouw?” vroeg Emily haar vriendelijk.

“Die kinderen zijn van mij,” antwoordde de vrouw toonloos.

“Welke kinderen bedoelt u?” Emily voelde haar maag samentrekken. Ze negeerde de plotselinge aandrang om te gaan braken.

De verwarde vrouw verhief haar stem. “Jij hebt het zaad van mijn man gestolen. Die kinderen zijn van mij.”

“Voelt u zich wel goed, mevrouw, misschien wilt u even gaan zitten?”

“Nee, ik ga helemaal niet zitten. Jij geeft nu meteen die kinderen aan mij terug, of ik geef jou aan bij de politie,” schreeuwde de vrouw opeens hysterisch. Het rumoer in de winkel verstomde en hoofden van de aanwezige klanten en van de winkelbedienden draaiden in hun richting. Het was Emily nu duidelijk wie zij voor zich had en ze keek hooghartig op de vrouw neer.

“Ik denk dat u dit beter met uw man kunt bespreken, mevrouw. Weet hij wel dat u hier bent?”

“Nee, dat weet hij niet! En hou maar op met die komedie, want jij weet net zo goed als ik dat hij door jouw toedoen in de gevangenis zit. Denk maar niet dat ik jou de kans geef om er weer stiekem met hem vandoor te gaan, hoor je? Hij is van mij en die kinderen ook.”

“Mevrouw, ik ben als dame grootgebracht en ik sta niet toe dat u tegen mij schreeuwt. Ik moet u daarom vragen de salon te verlaten,” antwoordde Emily nu ijzig kalm, maar met een dwingende ondertoon in haar stem.

In de doodse stilte die volgde keek Clara verstoord om zich heen en zag overal de ogen van personeel en bezoekers op zich gericht. Zelfs de Javaanse naaisters staken hun gesluierde hoofden door de spleten in het gordijn van de werkplaats en bespiedden de vrouw vanachter de ruggen van de winkelbedienden. Ze draaide zich abrupt om en liep de modezaak uit.

Clara’s wraak was zoet, want tijdens een van haar maandelijkse bezoekjes aan de gevangenis had zij Ben weten over te halen om bij de Landrechter een verzoekschrift in te dienen, waarmee hij de voogdij over zijn kinderen opeiste. Ben had eerst nog geaarzeld, want hij kende Emily maar al te goed en wist dat hij er geheid gedonder mee zou krijgen. Zij zou nooit zonder slag of stoot haar kinderen aan hem afstaan. Maar zoals Clara het hem had uitgelegd, begon ook hij in te zien, dat hij door te weigeren misschien wel een reële kans op de voogdij over zijn dochters liet lopen. “Ben, luister naar me, die meisjes zijn van ons, ze zijn alle drie geboren tijdens ons huwelijk. Jouw relatie met die vrouw was niet wettig, de kinderen dragen onze naam. Het is dan toch volkomen logisch, dat ik als jouw wettige vrouw jouw kinderen verzorg en niet die zwangere anjin?”

Ben voelde een steek van jaloezie in zijn borst toen zij terloops de zwangerschap van Emily noemde. Hij kon het niet verdragen dat een ander haar zwanger had gemaakt. Clara was geen vrouw meer voor hem. Hij begreep haar wens wel, zij zou bij de opvoeding van zijn drie dochters moedergevoelens gaan krijgen en langzaam over haar nare ervaringen heen groeien, zodat zij weer als man en vrouw konden samenleven. Het ging hem natuurlijk niet om de zorg voor de kinderen en wat hem betrof waren zijn dochters bij Emily veel beter af. Over een aantal jaren zou iedereen in zijn familie de meisjes zijn vergeten en kon hij eindelijk zijn begane misstap achter zich laten. Maar als hij Clara daar nou gelukkig mee kon maken? Misschien dat ze hem dan voor zijn misstap vergaf en dat ze eindelijk de draad van hun huwelijk weer konden oppakken.

Een half jaar na hun pijnlijke confrontatie in Maison Madeleine stonden de twee vrouwen voor de plaatsvervangende kantonrechter in Soerabaja en claimden zij beiden het recht op de voogdij over de kinderen Bartels.

“Zoals ik heb begrepen zijn wij hier vandaag aanwezig om vast te stellen of het zinvol en voor de partijen hier aanwezig wenselijk is, om de voogdij over de kinderen Bartels, te weten Fleur, Rosanna en Cynthia, aan de wettige mevrouw Bartels over te dragen.”

De rechter keek over de rand van zijn leesbril om zich heen en richtte zijn blik op Clara.

“Is dat tot zover correct, mevrouw Bartels?”

“Dat is inderdaad het geval, Edelachtbare.”

Clara weigerde Emily aan te kijken en bleef strak voor zich uit kijken. Emily bekeek Clara van opzij. De vrouw was nog steeds te mager en haar huid zag grauw. Ze had haar bleke lippen vechtlustig tot een streep samengetrokken. Emily vroeg zich af wat Ben in godsnaam in haar zag! Dat hij haar had afgedankt voor deze verdorde afgeleefde feeks… zij moest hem wel flink in haar macht hebben, dacht ze, want haar Ben hield niet van strijkplanken. Haar gedachten dwaalden af naar haar huwelijksjaren met hem op Ceylon, nog geen twee jaar geleden. Ben was tegenover haar erg bezitterig geweest, op het obsessieve af. Hij verdroeg geen enkele man om haar heen. Hun gezamenlijke vrienden wisten het en vonden het te absurd voor woorden, dat hij zich direct uit een gesprek losmaakte om haar ergens weg te halen als hij haar met een andere man net iets te hard hoorde lachen. Ze dreven dikwijls de spot met hem of wuifden hem weg en hij lachte schaapachtig mee, zonder zich te verontschuldigen of haar haar vrijheid terug te geven. Emily hoefde zich geen zorgen te maken dat hij de flirts van de andere aanwezige vrouwen beantwoordde, want hij had alleen maar oog voor haar gehad. “Hongerig,” noemde hij die vrouwen en voegde er dikwijls arrogant aan toe dat de mannen in zijn gezelschap er niets van bakten. In het eerste jaar van hun huwelijk had zij zich gevleid gevoeld dat hij haar geen moment uit het oog liet wanneer zij met hun getrouwde vrienden uitgingen, maar toen de kinderen kwamen was zij zich langzaam een gevangene gaan voelen in het web van jaloezie en wantrouwen dat hij om haar spon. Haar afspraakjes met vriendinnen werden steeds zeldzamer, omdat zij wist dat hij haar bij thuiskomst eindeloos zou uithoren en exact wilde weten welke mannen erbij waren geweest. Het had geen zin gehad hem uit te leggen, dat het alleen een ladies’ luncheon was geweest, of een tea party voor de echtgenotes van hooggeplaatste functionarissen. Elk detail had hij van haar willen horen, in de ziekelijke hoop haar op een leugen te kunnen betrappen. Die enkele keer dat zij hem met zijn wantrouwige gedrag confronteerde en met opstappen had gedreigd, had hij haar om vergiffenis gesmeekt en beterschap beloofd. Zijn belofte hield voor enkele dagen - een week misschien - stand en gedurende die tijd was hij weer haar Prins op het Witte Paard. Bij thuiskomst verraste hij haar met bonbons en parfum en na zonsondergang wandelden ze hand in hand over het strand en bewonderden ze samen het tapijt van glinsterende sterren dat zich boven hun hoofden tot ver over de zee uitstrekte. Later droeg hij haar in zijn armen over de drempel van hun slaapvertrek en bedreef hij de liefde met haar.

“…en daarom, Edelachtbare, doe ik een dringend beroep op u om de kinderen van mijn man aan mijn zorg over te dragen,” hoorde zij plotseling heel helder Clara’s stem naast zich.

Het moest de landrechter zijn opgevallen dat zij er met haar gedachten niet helemaal bij was, want hij vroeg haar of zij het verzoek begrepen had en of zij daar iets aan toe wilde voegen.

“Kan ik mijn kinderen niet gewoon bij mij houden, Edelachtbare?”

“We zijn hier bijeen vanwege de kwestie van verwaarlozing.”

“Verwaarlozing? Bedoelt zij soms dat mijn kinderen niet op tijd te eten krijgen?”

“Nu hoort u het zelf, Edelachtbare! Die vrouw doet net alsof zij niet begrepen heeft wat ik u daarnet verteld heb!” riep Clara verontwaardigd uit.

“Vindt u zelf niet dat de verzorging van uw drie kleine kinderen hier en daar tekort schiet, mevrouw Jansz? Ik zie dat u binnen niet al te lange tijd uw vierde kindje verwacht… en u bent…hoe oud? Hm, juist, ik zie het hier staan…, u bent nog maar vijfentwintig. Hoe denkt uw huidige man over de situatie?”

“Ik ben niet getrouwd, Edelachtbare.”

De rechter zuchtte hoorbaar en richtte zijn blik weer op de stukken die voor hem lagen. Emily maakte daaruit op dat haar uitpuilende buitenechtelijke buik die parmantig in zijn richting wees hem in de weg zat en Clara nam de gelegenheid te baat om de knuppel in het hoenderhok te gooien.

“Volslagen ongepast, vindt u niet? Mijn man en ik zien het als onze christelijke plicht om de drie opgroeiende dochters van mijn man tegen het losbandige gedrag van hun moeder in bescherming te nemen en de kinderen daarom zo spoedig mogelijk bij haar weg te halen. Wij zijn bereid die taak op ons te nemen en de meisjes als godvrezende gelovigen grootbrengen. Ik maak mij ernstig zorgen, Edelachtbare, dat als u nu niet ingrijpt, er van mijn mans kinderen niet veel goeds te verwachten valt.”

“Mevrouw Jansz, heeft u daar zelf iets aan toe te voegen?” vroeg de rechter haar uitnodigend.

Nu keek Emily de plaatsvervangende Landsrechter recht aan en haar ogen vulden zich met tranen. “Mijn man heeft mij bedrogen, Edelachtbare. Ik wist niet dat hij getrouwd was, dat heeft hij mij nooit verteld. Door mijn huwelijk met hem raakte ik mijn nationaliteit kwijt en moest ik mijn geboorteland verlaten. Ik kwam hier om bij hem te zijn, maar ik ben alleen komen te staan in een vreemd land en ik moet geld verdienen om mijn kinderen te eten te geven, want hij betaalt niks.”

De magistraat nam haar over zijn hoornen brilmontuur met halve glazen op en uit zijn gezicht sprak medeleven. “De oorlog heeft aan veel mensen leed berokkend en ook u is onrecht aangedaan, dat begrijp ik heel goed. Ik zie ook dat u het moeilijk heeft. Maar, vertelt u eens…wat zou u ervan vinden, als u alleen voor uw jongste dochtertje, eh…Cynthia, hoeft te zorgen? Dan krijgt u wat meer lucht om uw nieuwe kindje alle aandacht te geven die het nodig heeft. Het is natuurlijk niet niks met een pasgeborene in huis, enfin, daar zult u ongetwijfeld meer verstand van hebben dan ik.”

Zijn blik en de zalvende woorden uit de mond van de landrechter spraken voor Emily boekdelen. Hij gaf haar blijk van erkenning voor wie zij was, erkenning voor haar niveau en stand en juist daardoor voor de onrechtvaardigheid van wat haar als fatsoenlijk opgevoed meisje van stand was aangedaan. Opeens miste Emily de vader die zij nooit had gekend. Zou hij hebben geleefd, dan zou hij nu naast haar hebben gestaan en zijn arm beschermend om haar schouders gelegd en hij zou haar om vergeving hebben gevraagd, omdat hij er niet was geweest om haar mee terug te nemen naar de veilige thuishaven van haar jeugd. Ze schrok op uit haar onverwachte gedachtekronkel en berispte zichzelf. Terug naar Ceylon? Dat nooit.

De rechter oordeelde dat het te hard voor de moeder zou zijn, wanneer alle drie de kinderen aan de vader werden toegewezen en stelde voor dat Emily de voogdij over haar jongste dochter, Cynthia, zou behouden. Emily, die zich zorgen maakte over de op handen zijnde bevalling en bovendien haar zinnen had gezet op een nieuwe toekomst met Charles in het verre Nederland, had het Clara niet al te moeilijk gemaakt en ingestemd met het voorstel van de kantonrechter om de voogdij over Fleur en Rosie aan Ben over te dragen.
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Clara, Fleur en Rosie

 


Het was aardedonker in het kippenhok. Fleur zat op haar hurken en leunde steunzoekend tegen een lat langs de wand. Ze wachtte ingespannen totdat de geluiden begonnen waarmee de geesten iedere avond hun komst aankondigden. Het zou elk moment kunnen losbarsten, de kippen zaten al uren op stok. Af en toe hoorde ze het geluid van geritsel in het stro, of een zucht die zomaar ergens vandaan scheen te komen. De lucht was bedompt en de scherpe geur van kippenuitwerpselen kriebelde in haar keel. Ze liet haar speekselklieren hun werk doen om niet te gaan hoesten. Angstig schudde ze de gedachte aan de slangen die op de kippeneieren afkwamen van zich af en ze hoopte dat de geesten haar vannacht met rust zouden laten. Om niet aan haar angst te hoeven denken probeerde ze de tijd terug te halen die zij samen met Rosie in het weeshuis bij de nonnen had doorgebracht, maar de beelden bleven zoals altijd vaag en onscherp, alsof zij ze door gebroken glas bekeek. De gesluierde vrouwen hadden haar met hun lange zwarte gewaden en ingepakte hoofden angst ingeboezemd en ze had Rosie geen ogenblik uit het oog gelaten. Rosie was een jaar jonger dan zij, maar veel flinker. Als Rosie niet bij haar was, verstopte Fleur zich uren lang in een hoek van de slaapzaal uit angst voor straf. Rosie was de eerste week in het weeshuis vier jaar geworden en de zusters hadden haar verjaardag gevierd met Hollandse beschuiten, die ze royaal hadden besprenkeld met Venz chocoladehagelslag en ze had een heerlijke frambozen drilpudding uitgekozen die ze na het warme middagmaal samen mochten opeten.

Toch nam Fleur het zekere voor het onzekere en bleef ze bij de zwartgesluierde vrouwen uit de buurt. Pas veel later, toen ze besefte dat de vrouwen hier nooit haar hoofd in de mandiebak onderdompelden of haar ’s nachts in het kippenhok opsloten, werd haar angst voor hen minder. Fleur begreep dat deze vrouwen niets van die straffen afwisten. Die hoorden alleen bij het huis waar hun nieuwe moeder ze naar toe had genomen op de dag dat mammie hen aan haar had meegegeven. Voor Fleur kwam het angstigste moment in dat huis als het water van de mandiebak in haar neus en oren drong en ze geen lucht kreeg. Ze probeerde dan haar lichaam stil te houden, want als ze begon te spartelen hield hun nieuwe moeder haar hoofd extra lang onder water. Hun vader kwam later stiekem naar hun slaapkamer toe en dan waste hij ze en trok ze droge kleren aan en hij streek dan over hun haren en drukte zachte kussen op hun gezwollen oogleden. Hij vroeg zijn dochters of ze lief wilden zijn voor hun nieuwe moeder, zodat het rustig werd in haar hoofd en ze geen straf meer zouden krijgen.
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Charles

 


Met een hoop irritant getoeter kondigde de scheepshoorn het vertrek van ss Waterman het vertrek aan van de Zeven December Divisie en voor de honderden militairen aan boord begon daarmee de lange thuisreis naar Nederland. Emily stond met Carl op de arm en het handje van Cynthia veilig in haar vrije hand geklemd op de kade en probeerde tussen de wuivende mensen door een glimp van ‘papa’ Charles op te vangen.

Nederland had bakzeil gehaald en onder druk van de buitenlandse politiek de onafhankelijke republiek erkend. Met de terugkeer van de dienstplichtige soldaten naar Nederland kwam voor Emily het land waar zij als kind van had gedroomd binnen haar bereik. Ze was zes maanden zwanger van Charles’ tweede kind en hun uitreisvisums voor vertrek naar Nederland lagen veilig bij haar paperassen opgeborgen. Ze was klaar om te vertrekken als de oproep kwam, maar dat vooruitzicht maakte haar nu ongerust.

Charles had haar verteld dat zijn ouders woedend waren geweest op het kabinet en Emily had zich beduusd afgevraagd hoe haar toekomstige schoonouders haar zouden ontvangen, als zij al boos werden op een hele regering. Maar hij had het onrustige gevoel weggenomen en haar de netelige situatie geschetst waarin Nederland door toedoen van het kabinet terecht was gekomen.



Charles had thuis niet over zijn ervaringen op Java willen praten. Hij kon zich moeilijk op de dagelijkse dingen concentreren en bleef soms uren achtereen somber voor zich uit staren. Aan tafel bleef zijn bord de meeste keren onaangeroerd. ’s Nachts haalde het kraken van de houten vloerdelen in zijn krappe zolderkamertje Mary uit haar slaap. Hopend dat de slaap hem gauw zou wegvoeren van het gepieker dat hem alleen maar uitputte, wachtte ze tot zijn voetstappen verstomden en hij zijn bed opzocht.

“Ivan!”

“Hm…”

“Zou hij daar malaria hebben opgelopen?”

“Wat?”

“Hoor je het dan niet? Luister dan, hij loopt nu al drie kwartier heen en weer.”

“Nee, ik geloof niet dat hij malaria heeft. Dan moet hij ijlen van de koorts. Heb jij deze week gemerkt dat hij koude rillingen had?” opperde Ivan slaperig.

“Ik maak me zorgen om hem, Ivan, wat is er toch? Het is alsof hij met zijn hoofd heel ergens anders is.”

“ Ach, weten wij veel? Hij mist zijn meisje natuurlijk. Het gaat straks vanzelf over als zij eenmaal hier is. Laat mij morgen maar met hem gaan praten, moeder.”



Buiten rukte de wind aan de bomen en zwiepte rottende bladeren tegen de gevels en tussen de dakpannen van de huizen, maar in de huiskamer verspreidde de kolenhaard een behaaglijke warmte. Ivan stopte zijn pijp en keek terloops naar Charles.

“Jongen, zit je soms ergens mee? Moeder en ik hebben de indruk dat het niet lekker met je gaat. Het lijkt wel alsof je met een zware last op je schouders uit Indië bent teruggekomen. Lucht je hart, dan zal je zien dat je je beter gaat voelen.”

“…er zijn daar verschrikkelijke dingen gebeurd, pap,” begon Charles plotseling. Onze jongens hebben zich beestachtig gedragen, misschien wel erger dan de Duitsers hier in Nederland. Ik schaam mij ervoor dat ik een Nederlander ben.”

“Kom, zoon, als jij weet dat jij je fatsoenlijk hebt gedragen mag jij dat jezelf toch niet aanrekenen? Je had geen keus. Weet je nog hoe moeder en ik geprobeerd hebben jou hier te houden? Ze hebben jullie daar in Den Haag gewoon met list en bedrog geronseld!”

“Ja, pap, maar dat weten de mensen daar toch niet! Die Javanen hebben onze koopvaardijschepen vroeger met open armen ontvangen en wat hebben wij gedaan? Als een wolf in schaapskleren hebben wij ze met zelfbedachte wetten om de oren geslagen, zodat we onder hun neuzen hun land kaal konden plukken! Toen kwamen er ook nog eens de Jappen overheen. Dan is het toch logisch dat die mensen het zat zijn en hun eigen land terug willen? Maar nee…wat doet Nederland? Die sturen gepikeerd onze jongens op ze af om ze op Java een lesje te leren. “De veiligheid van het Indonesische volk was in gevaar!” Dat geloof je toch zelf niet, hè papa? Natuurlijk was er chaos en wij waren ook hard nodig om de Indo’s daar te beschermen tegen de ploppers. Maar honderdduizend soldaten? Dat is toch vragen om moeilijkheden? Zal ik je eens wat zeggen, pap? Van twee walletjes eten, dat kunnen ze hier.”

“Wat deden jullie dan, dat het zo erg voor jou was?”

“Klerelijers… pardon, pap, maar dat zijn het daar! Ze hebben ons gewoon gebruikt om die nieuwe club van Soekarno uit te schakelen, zodat ze hun macht terug konden pakken voor hun eigen gewin en wij waren de oorlogsmachine waarmee ze ‘in naam der Koningin’ duizenden onschuldige mensen hebben vermoord, doodgeslagen en opgehangen. We moesten ze als lafbekken in de rug schieten en al die vrouwen en kleine kinderen in de verschroeide aarde achterlaten. Wil je weten waarom?”

Vader Ivan keek hem alleen maar ernstig aan en wachtte.

“Omdat die inlanders het lef hadden om zich tegen zo’n grote Nederlandse overmacht te verzetten. En wij maar schelden op de moffen! Ik heb ze ook aan onze kant zien sneuvelen, pap, onze jongens, kameraden van me… en dat beeld laat me niet meer los. Hun ledematen afgehakt, ogen uitgestoken, onthoofd of aan een boom gespietst. Ik heb mijn maten ’s nachts in hun kussen horen huilen, roepend om hun moeder!”

Charles stopte toen zijn stem brak en hij draaide beschaamd zijn hoofd weg. Ivan staarde voor zich uit en trok aan zijn pijp. Hij wachtte geduldig tot Charles weer begon te praten.

“We kunnen natuurlijk die rebellen de schuld geven, maar Nederland had daar weg moeten gaan. Wij zijn geen haar beter dan de Duitsers, pap, en als ik in de spiegel kijk, walg ik van mezelf. Ik heb bloed aan mijn handen en al scheur ik mijn vel eraf, het gaat niet meer weg.”

Charles was weer opgehouden met praten. Uit schaamte voor zijn tranen had hij zijn vader nu helemaal de rug toegekeerd en staarde somber uit het raam naar buiten. Het was al bijna donker en de straat lag er verlaten bij. Ivan kwam overeind en ging naast hem staan. Hij wilde zijn arm over de schouders van zijn zoon leggen, maar bedacht zich. Samen keken ze uit over de grijze velden. De skeletachtige tentakels van aaneengesloten rijen ingeslapen populieren grepen door de dichte nevel om zich heen grepen en boden een naargeestige aanblik. Geen wonder, dacht Ivan, ook hier leek alles dood voor Charles, zowel van binnen als van buiten. Na wat hem een eeuwigheid toescheen, keek Charles op uit zijn gepeins en draaide hij zich naar zijn vader toe. Ivan legde zijn hand op Charles’ schouder. “Kom jongen, laten we kijken wat moeder in de keuken voor ons heeft klaargemaakt.”

 





 


 


Emily

 


Nu de dag van haar vertrek naderde werd zij voor de zoveelste keer in haar leven verscheurd door tegenstrijdige emoties. Hoe kon zij haar oudste dochters in dit vijandgezinde land achterlaten? Er waren twee jaar verstreken sinds de dag dat de landrechter de voogdij over Fleur en Rosie aan Clara had overgedragen en Emily had hen sindsdien niet meer gezien. Fleur werd volgende maand al zes en Rosie werd over enkele maanden vijf jaar. Emily had zich een paar keer in een becak langs het huis van Moesje aan de Altingstraat laten rijden en vanachter de overkapping naar binnen gegluurd. Maar alles zat altijd potdicht en ze vroeg zich af of het huis wel bewoond werd. Ben was alweer een jaar op vrije voeten, maar hij had geen contact meer met haar gezocht. Kennelijk had hij er geen behoefte aan om zijn jongste dochter Cynthia te zien. Op last van de rechter betaalde hij via de postcheque en girodienst maandelijks acht gulden voor haar, die Emily bij het hoofdpostkantoor in het centrum moest gaan verzilveren. Ze wist dat Clara op eigen houtje de voogdij over haar kinderen had bemachtigd en Ben had de voogdijstukken pas mogen ondertekenen nadat hij zijn straf had uitgezeten. Zou hij dan niet blij zijn als hij van de zorg voor hun oudste twee dochters werd verlost?

Emily besloot het hem op de man af te gaan vragen. Ze trok de stoute schoenen aan en verliet die middag vroeger dan gewoonlijk de Maison Madeleine. Thuis koos zij zorgvuldig een opvallende japon voor de gelegenheid. In haar lingeriekast vond zij een paar zijden kousen die ze voor haar vertrek naar Nederland had willen bewaren. Voorzichtig trok zij ze aan. Zij wilde dat hij haar zou zien als de dame van stand die zij was. Hij zou zich voor zijn hoofd slaan dat hij haar zo gemakkelijk had laten schieten en dan zou zij het hem vragen. Ze zou hem overhalen om Fleur en Rosie aan haar mee te geven en ze zouden daarna met zijn allen naar Nederland vertrekken en niet meer achterom kijken.

Op het moment dat haar becak de Altingstraat indraaide werd Emily overvallen door paniek. Zij had geen idee hoe Clara zou reageren als zij onverwacht voor haar zou staan en ze vroeg zich plotseling af waarom die vrouw van alle weeskinderen die ze kon krijgen juist die van haar had willen hebben. Was zij echt geïnteresseerd in de moederrol over Bens kinderen of was het haar manier om hem te straffen door hem iedere dag zwijgend met zijn daad te confronteren? Aan het begin van de Altingstraat liet Emily de becak stoppen. Ze stapte uit en stevende met snelle passen op nummer 83 af, bang dat ze zich opeens zou bedenken en rechtsomkeert zou maken. Het huis lag er stil en verlaten bij. Zij had gehoord dat Moesje met Alieke bij haar oudste dochter Vonne en haar man was ingetrokken. Emily trok aan de deurbel. De echo van het galmende geluid bleef tussen de muren van het huis hangen. Een Javaanse baboe stak haar hoofd door het gordijn in de deuropening en verdween weer. Er gebeurde niets. Achter haar oogleden prikten tranen, maar ze dwong ze koppig terug.

Bij de linkerburen aan de straatkant stond het hek open. Emily liep door het hek de tuin in en keek om zich heen. De vrouw des huizes zat verdiept in een boek op de veranda. Schoorvoetend liep ze op de vrouw af.

“Excuseert u mij, mevrouw,” vroeg Emily haar nederig. “Hiernaast wordt niet opengedaan en ik wil zo graag mijn kinderen even zien voordat ik naar Nederland ga. Zou ik alstublieft bij u achter in de tuin van uw buren mogen kijken of ze thuis zijn?”

De vrouw keek haar verbaasd aan.

“Uw kinderen, weet u dat wel zeker? Ik bedoel… wonen er dan kinderen in het huis hiernaast?”

“Op dat huisnummer woont toch de familie Bartels?”

Emily vroeg zich plotseling angstig af of zij hier wel aan het juiste adres was. Wat als zij al lang uit Soerabaja waren vertrokken?

“Inderdaad, een jong echtpaar zonder kinderen. Maar nu u het zegt, ik heb er wel een enkele keer twee meisjes binnen zien gaan. Zijn dat uw kinderen?”

“Vindt u het goed als ik even achterom loop?” Het kostte Emily zichtbaar moeite om haar zenuwen de baas te blijven. Haar hart klopte in haar keel.

De buurvrouw had er geen bezwaar tegen en Emily volgde bedeesd en zo geruisloos mogelijk het tuinpad tot onder de overhangende waringinbomen achter in de tuin. Zij opende het hek in de schutting van het buurhuis en liep naar de achtertuin van het huis ernaast. Door een kier in de manshoge schutting had zij goed zicht op de veranda. Daar, in een rotanstoel, lag Clara met haar voeten omhoog. Fleur en Rosie waren in geen velden of wegen te bekennen. Emily bleef als aan de grond genageld staan, terwijl er honderden gedachten tegelijk door haar hoofd schoten. “Ze hebben mijn meisjes verkocht…, zij heeft ze in haar goedang opgesloten…, ze zijn bij haar weggehaald...”

“…of zouden ze bij Moesje zijn?”

Dat is het natuurlijk! Ze zou bij Moesje gaan kijken. Moesje zou haar vast wel binnenlaten nu Clara er niet meer woonde. Precies op het moment dat Emily besloot zich om te draaien en terug te lopen, hoorde zij ergens in het voorhuis een deur dichtslaan. Even later zag zij Ben de veranda op lopen. Hij groette Clara met een lichte kus op het hoofd.

“Waar zijn de meisjes?” hoorde ze hem vragen.

Gealarmeerd sloop Emily terug naar de plek waar zij de kijkspleten in de schutting had ontdekt en gluurde ze met gespitste oren door een van de openingen.

“…die hebben straf, Ben, bemoei je er alsjeblieft niet mee.”

“Waarom, Clara? Je kunt ze toch niet iedere dag straffen, daar zijn ze nog veel te jong voor. Wat hebben ze nu weer gedaan?”

“Fleur en Rosie weten wat er gebeurt als ze hun eten laten staan.”

“Wat gebeurt er dan, Clara?”

“Sudah, Ben. Jij hoeft ze niet op te voeden.”

Ben draaide zich om en liep met grote passen naar het kippenhok dat achter in de tuin stond. Als zij nu verder langs de schutting liep zou ze hem van waar zij stond bijna kunnen aanraken, zag Emily. Ben opende de gammele gaasdeur van de ren. Hij liet zijn ogen even wennen aan het schemerdonker en even later ontwaarde hij Fleur die op haar hurken tegen het kippengaas gedrukt zat. Zij keek hem met grote angstogen aan.

“Kom maar hier, meisje,” zei haar vader troostend. Hij trok haar voorzichtig aan haar hand naar buiten, veegde het stro en opgedroogde kippenuitwerpselen van haar blote lijfje en nam haar mee naar het huis.

“Waar is Roos, Fleur?” vroeg hij haar.

“Ik weet het niet, pappie, Rosie moest van mama naar bed.”

“Pappie gaat wel even kijken, ga jij je vast mandiën.”

Ben werd woedend toen hij Rosie besmeurd met etensresten naast haar bord met koud geworden rijst en groente aantrof. Zij lag op de grond en was in slaap gevallen. Resten van haar braaksel plakten in haar haren. Wat bezielde Clara om die meisjes zulke grote borden met rijst en groente te laten opeten! Hij tilde Rosie voorzichtig op en droeg haar naar de wasruimte. Daar hielp hij de meisjes bij het wassen en trok ze een schone nachtpon aan.

“Pappie, waarom kan je niet elke dag bij ons blijven?” vroeg Rosie hem en ze keek hem smekend aan. Fleur keek van Rosie naar haar vader. Ze verwonderde zich er steeds weer over hoe haar zusje zomaar op de man af iets durfde te vragen. Het was een onbezonnenheid die Fleur al lang geleden verleerd was. Zij vroeg niets, zij wachtte alleen af.

Emily was snel naar de straatzijde van het huis gelopen en deed een nieuwe poging om haar meisjes te zien. Ditmaal opende de baboe de deur voor haar.

“Ga de tuhan voor mij halen,” gebood ze de vrouw hooghartig.

Even later verscheen Ben op de veranda. Hij vroeg haar waarom zij was gekomen.

“Ik wil mijn kinderen zien, Ben, vind je dat zo vreemd?”

“Jij weet net zo goed als ik dat je ze hebt afgestaan. Het is niet goed voor de meisjes als zij jou zien. Zo wennen ze nooit aan hun nieuwe moeder.”

Emily moest op haar tong bijten om hem niet te vertellen wat zij daarnet bij de hoge schutting in de achtertuin gehoord en gezien had. Ze wilde haar kansen niet verspelen door hem te laten weten dat ze wist wat zich bij hem in huis afspeelde. Het kon natuurlijk ook zijn dat haar dochters straf hadden verdiend. Kinderen hadden nu eenmaal een strenge hand nodig.

“Ben,” bracht zij het onderwerp ter sprake, “ik vertrek binnenkort voorgoed naar Nederland en ik zou zo dolgraag onze dochters willen meenemen. Dan heeft Clara ook geen zorgen meer over de opvoeding van de meisjes.”

Ben fronste zijn wenkbrauwen. Hij gunde haar de meisjes, maar zo gemakkelijk kwam hij niet onder de wraak van Clara uit. De laatste tijd was het hem meer en meer duidelijk geworden, dat zij zijn kinderen strafte voor zijn daad. Ze koesterde haar wraak, het hield haar op de been en door de kinderen pijn te doen kwelde ze hem. Hij kon het niet aanzien en bleef steeds vaker de nachten weg van huis.

“Wat doet jouw hoer hier, Ben?” klonk plotseling de stem van Clara achter hen. Buiten was de schemering gevallen, maar Clara roerde het lichtknopje niet aan en bleef in het donker staan, zodat Emily haar gezicht niet kon zien.

“Emily wil de meisjes zien.”

“Dat zal niet gebeuren, dus ze kan maar beter maken dat ze hier zo snel mogelijk weg komt.”

“Clara, wat zou jij ervan vinden als de meisjes met hun moeder naar Nederland gingen? Dan heb jij je rust weer terug. Het valt je toch behoorlijk zwaar met twee van die lastposten om je heen.” Hij glimlachte flauwtjes naar haar.

“Hun moeder? Hun moeder? Ik ben hun moeder. Ik bepaal hier wat er met mijn kinderen gebeurt en niet jij of die afgelikte slet van je. Moet je haar daar eens zien staan met die buik. Ze kon het weer niet laten. En zo iemand vertrouw jij je kinderen toe!”

Emily begon te huilen. “Ben laat mij dan alsjeblieft afscheid van ze nemen. Is dat ook teveel van jou gevraagd?”

Ben draaide zich om en duwde Clara opzij om langs haar het huis binnen te gaan. Hij liep regelrecht door naar de slaapkamer, waar de meisjes op het bed zaten.

“Kom eens mee, kinderen, jullie mammie wil jullie even zien.

Fleur en Rosie verstarden allebei van angst, maar Ben stelde ze gerust. Ik zei: jullie mammie! Jullie weten toch nog wel wie jullie mammie is?”

Dat lieten de meisjes zich geen tweede keer zeggen. Ze duikelden van het bed af en renden op hun blote voetjes naar de voorveranda, maar zodra ze Clara in de deuropening zagen staan, hielden de zusjes hun pas in.

“Jullie tante staat buiten, ga haar maar even gedag zeggen,” gebaarde zij de kinderen neerbuigend.

“Dat is onze mammie,” verbeterde Rosie haar.

“Nee, Roos, ik ben jullie mammie en die mevrouw die daar staat is jullie tante.”

Zodra ze Clara gepasseerd waren, renden de meisjes naar buiten en sprongen ze in Emily’s armen. Rosie streelde met haar warme handjes over haar wangen en Fleur wikkelde haar armen om haar been.

“Mammie, mammie, kom je ons ophalen?” riep Rosie blij.

Emily kon geen woord uitbrengen en stond daar met Rosie in haar armen bovenop haar ronde buik en Fleur hangend aan haar jurk. Tranen van heimwee, schuld en verdriet stroomden over haar wangen. Rosie drukte haar warme mondje tegen haar moeders lippen. Fleur trok aan haar jurk en Emily bukte zich naar haar toe. Ze voelde Fleurs lippen tegen haar oor bewegen. Nauwelijks verstaanbaar fluisterde ze: “stil maar, mammie, Rosie en ik gaan als we groot zijn met jou mee, dan maken wij je weer blij en hoef je nooit meer te huilen.”

Emily’s hart brak en haar grote buik schudde onder haar hevige snikken op en neer. In hun omhelzingen had ze hun verdriet en verlangen naar haar herkend. Een tijdlang bleef ze met de meisjes verstrengeld in haar armen staan, totdat Clara het magische moment verbrak en de kinderen terug naar binnen riep. Nog steeds hevig snikkend scheurde Emily zich los van haar oudste twee dochters. Rosie gilde: “nee, mammie, niet weggaan, ik wil met jou mee…,” maar Clara trok haar resoluut aan haar arm met zich mee het huis in. De deur viel achter hen in het slot. Emily kon de meisjes hartverscheurend in het achterhuis horen huilen en ze bonkte met haar beide vuisten tegen de deur. Toen niemand open deed zette ze met hernieuwde energie de aanval in en sloeg nog eens zo hard als zij kon tegen de deur.

“Ben, doe open, doe open. Laat mijn kinderen met mij meegaan, alsjeblieft, ik smeek het je...”

Ben verscheen nog een laatste keer aan de deur en vroeg haar weg te gaan.

“Je maakt de meisjes van streek, Emily …en Clara ook. Het ligt allemaal veel te gevoelig voor haar. Je weet wat zij heeft meegemaakt. Ga nu maar en laat ons verder met rust.”

Emily draaide zich om, begroef haar behuilde gezicht in haar zakdoekje en liep met wankele passen de donkere straat in. Ben keek haar na totdat zij uit het zicht was verdwenen. Hij voelde zich machteloos. Het liefst had hij haar teruggehaald en haar de kinderen meegegeven, maar hij wist dat dat niet mogelijk was, niet met Clara. Zij had de meisjes nodig om haar eigen leegte op te vullen. Hij was zoals altijd te laat geweest met beslissen. Had hij meteen afstand van zijn kinderen gedaan in plaats van het lot op zijn beloop te laten, dan was hun allemaal deze uitzichtloze ellende bespaard gebleven. Hij wist dat hij zijn gezin niet gelukkig kon maken. Hij was nog geen veertig, maar zijn leven leek voorgoed voorbij.



Het inschepen duurde een eeuwigheid en Emily’s ogen speurden de kade af op zoek naar een kist of krat waar zij even op kon gaan zitten. Haar voeten waren gezwollen en brandden in haar nieuwe schoenen. De tot het uiterste opgerekte buikspieren raakten uitgeput en weigerden nog langer hun steun aan haar grote buik. Hij zat haar in de weg en voelde met de minuut zwaarder. Ze wilde haar handen eronder schuiven voor wat tegenwicht, maar ze was bang dat als zij Carl en Cynthia los zou laten, ze in het gedrang onder de voet zouden worden gelopen en ze ook hen kwijt zou raken. Eindelijk werd haar naam afgeroepen. Ze tilde Carl op haar arm, nam Cynthia bij de hand en strompelde moeizaam de loopplank op. Ze wilde niet achterom kijken, niet herinnerd worden aan wat zij had moeten achterlaten. Een steward schoot haar te hulp en nam Cynthia van haar over. Dankbaar keek zij hem aan. Ze had de laatste loodjes afgelegd en ging nu eindelijk naar huis.

 





 


 



Verklarende woordenlijst

 


Singhalees (fonetisch) - Nederlands

 


amma - moeder, mama

aneh - ach nee (verbasterd)

ajo of apo - ach joh (verbasterd)

ayah - dienstmeisje

baba - baby, kindje

bakkamoena - uilenkop

ballande - kijk eens, zien

bonde kade - kroeg

dhobiman - waskoelie

ende - kom (hier)

gammeya - dorpsbewoner

gihila ende - schiet op

hari - in orde, OK

iddi appa - nestjes van rijstmie

innoewadde - zal ik wachten?

jaggery - palmsuiker

jamoe - kom, we gaan

jande - ga – ga weg

kade - toko

kadjoe - pinda

kaloedodol - zachte jaggery toffee

kauoede - wie is daar?

karapinche - curry bladeren

kassipoe - illegaal gestookte drank

kattumaran - vissersbootje

kiri - melk

kohedde - waar (ben je)?

kollikoetoe - kleine banaansoort

kope kopie - kopje koffie

kottoemallie - koriander

lammea dekak - twee kinderen

mahatteya - mijnheer

moetjie - moedertje (bijdehand)

nona - mevrouw

ompie - oompje (bijdehand)

poddak inde - even wachten

pol potta - kokosbast

podiyan - kleintje

palliande - donder op

sini - suiker

 


 


Maleis - Nederlands

 


aduh - ach

anjin - hond

babu - dienstmeid

batjokken - iemand uit wraak met een mes steken

belanda - blanke (Hollander)

bentang - rund

bersiap - wees paraat

besaran - (achter)huis

geboloste - rondzwervende

gudang - schuur

gula djawa - palmsuiker

kali - riviertje

kesiang - zielig

klewang - zwaard, lang mes

lumbung - schuur

mandibak - stenen bak met water

mandiën - wassen/baden

merdeka - onafhankelijkheid

nasi kuning - gele rijst

njai - bijvrouw

nonja - mevrouw

patjol - speer

pedis - pittig

pelopor - voorloper, verkenner

pemuda - losgeslagen relschoppers

pukih
babi - varkenskut

rampokken - plunderen

romoesja - dwangarbeider

senang - gezellig

sudah - het is over; klaar

tuhan - mijnheer

tokeh - soort hagedis

totok - volbloed Europeaan

warung - eethuisje

 





 


 



Vooruitblik

 


Hierna volgt een inkijkje in het tweede deel van de trilogie Juliana, vriendin van mijn moeder, getiteld:

 


In Naam der Koningin

 





 


 


Emily onderbrak haar verhaal en greep naar de lange houten spatel om de was door te roeren die in de semiautomatische wasmachine aan de kook kwam. Na enkele seconden had ze haar verhaal weer opgepakt en diste ze Linde met veel omhaal het verloop op van een voorval uit de tijd van haar eerste huwelijk. Zo nu en dan dreigde haar stem in het lawaai van de stampende wasmachine verloren te gaan. Dan gebaarde ze met de roerstok in Lindes richting, die in de slaapkamer aan het werk was. In de ban van haar eigen verhaal verloor ze de kolkende was en de stampende wasmachine uit het oog en toen ze de kranen vastpakte om ze dicht te draaien ontstond er kortsluiting. Gealarmeerd door de abrupt gevallen stilte liet Linde haar boenwerk in de steek en keek de badkamer in. Emily stond tot aan haar enkels in het sop met haar handen aan de kranen. Haar ogen puilden uit hun kassen. Linde had voor heter vuren gestaan en met een koel hoofd rukte ze de stekker uit het stopcontact, stapte de badkamer in en trok Emily’s handen van de kranen. Daarna loodste ze haar de trap af naar beneden. In de keuken vulde ze de ketel met water en zette die op het vuur.

Emily was zachtjes aan het snikken. Haar leven was voor haar voeten in honderden kleine stukjes gevallen, alsof er iemand met een hamer op haar hoofd had geslagen.

“Ik kan niet meer, Linde, ik ben op. Zesendertig en helemaal op. Zoveel kinderen, altijd zorgen, die damn kou, het huishouden, het is mij allemaal teveel. Zo ben ik niet grootgebracht. Ik dacht dat …”

Wat het ook was dat zij dacht, het lokte in ieder geval een nieuwe emotionele ontlading uit. Als in een slow motion film drupten de tranen met twee tegelijk uit haar ogen en gleden ze in straaltjes langs haar wangen omlaag, waar ze in haar dunne werkjurk trokken en er natte kringen achterlieten die alsmaar groter werden.

“Vertel het maar, kind, kots het er uit,” moedigde Linde haar aan.

“Ik dacht… weet je, ik heb als kind altijd gedacht dat ik mij alleen in Nederland echt thuis zou voelen, maar het is hier zo anders dan ik verwacht had.”

“Maar daar kan jij toch niks aan doen, kind? Het is toch niet jouw schuld dat de Duitsers hier vijf jaar lang de baas hebben gespeeld? Die moffen, die zijn als eersten met die Jodenvergassingen begonnen, ja… en toen begonnen al die landen inene allemaal over de onderdrukking van de inlanders in de koloniën te jeremiëren. Ja, meid, weet je wat het is? Wij hadden die landen nooit van die mensen mogen afpakken, dat is het.”

“Maar dat is toch al eeuwen geleden gebeurd, Linde? Wij hadden als christenen de plicht om die mensen beschaving bij te brengen en hebben daar alles opgebouwd! En nu maken die inboorlingen daar gebruik van.”

“Klopt! Maar kijk eens, in het begin waren het nog een zooitje wilden daar, maar toen de meesten bekeerd waren, zoals jij dat noemt, was het de hoogste tijd voor die zogenaamde zendelingen om er weg te gaan. Hun werk zat er op.”

“Dus jij vindt ook dat wij er niet thuis hoorden?”

“Eigenlijk wel, ja. Kijk, een land is van de mensen die er wonen en de kolonisten hebben ze zomaar aan de kant geschoven, eerst met smoesjes over het geloof, maar daarna voor het geld. Die inboorlingen leefden daar prima zonder inmenging van ons en doen dat nog steeds. Aan de andere kant is het ook weer logisch dat de blanken die in de koloniën geboren zijn niet beter weten dan dat het hun land is. Zo ben jij ook opgegroeid. Jij bent hier niet geboren en je was zelfs nog nooit in Nederland geweest, maar je voelde je wel een Nederlander.”

Linde stond op om de thee in te schenken. Ze zette de kopjes op tafel, pakte de rol Marie biscuit van de bovenste plank in de voorraadkast en ging aan tafel zitten.

“… dat jij hier nu aan je eigen krakkemikkige keukentafel zit te grienen is dus allemaal de schuld van die verrekte Verenigde Oostindische Compagnie.”

Emily grinnikte door haar tranen heen. Die Linde was maar een gek mens, maar wat zij zei was nog waar ook. Emily had als kind gedacht dat de mensen in Nederland precies zo leefden als zij dat op Ceylon gewend waren. Dat kwam natuurlijk door haar milieu, dat zo strak gescheiden werd gehouden, of nee, zelfs verboden was voor de inlanders. Het waren de VOC-ers geweest die van de koloniën hadden geprofiteerd, zich hadden verrijkt en daarmee hun status hadden weten te vergroten.

Ze vroeg zich soms af of zij ook naar Nederland zou zijn gegaan als zij had geweten wat voor leven haar hier te wachten stond. Maar dan schoten haar de brieven van Violet en Sonny te binnen. Ze hadden haar geschreven dat op Ceylon hun situatie drastisch was veranderd sinds de Engelsen de macht hadden moeten overdragen.

Zou zij er hebben kunnen leven onder het zelfbestuur van de Singhalezen en de Tamils? Die vlogen elkaar nu al in de haren! Het zag er naar uit dat haar beslissing de enige juiste was geweest.

 


Nieuwsgierig naar het vervolg? Het tweede deel van de trilogie ‘Juliana, vriendin van mijn moeder’ zal binnenkort verschijnen onder de titel ‘In Naam der Koningin’ en onder meer via de boekhandel verkrijgbaar zijn.
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