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Scheuren
Zondag
Als je maar hard genoeg rijdt, vlieg je terug in de tijd.
Mama scheurt als een gek over de weg, bomen en borden zoeven voorbij in een waas, de motor giert en loeit. Ze zit voorovergebogen en knijpt in het stuur. Bij elke bocht word ik heen en weer geslingerd in mijn gordel, ik krijg er de slappe lach van. Ik schuif mijn raampje open en de wind buldert naar binnen en grijpt mijn lange haren. Dit is gaaf, ik vergeet helemaal dat ik buikpijn heb. ‘Woe-hoe!’ schreeuw ik. ‘Woe-hoe!’
Mama kijkt even opzij. ‘Moet dat?’ roept ze boven het geraas uit.
‘Ja, dat moet! Harder, mam!’
Ik heb een keer een film gezien over een professor die een auto had uitgevonden waarmee je kon tijdreizen. Als je maar hard genoeg ging, begon de hele auto te vonken en vlammen en dan – flits – was je in het verleden.
‘Nog harder!’
We zwaaien een bocht door en mama en ik hangen helemaal scheef. Mama bijt haar kaken op elkaar, spert haar ogen wijd open en geeft weer vol gas. Ik hoef niet bang te zijn, mama gaat vaker ‘even een rondje uitrazen in de auto’. Dat helpt. Dan vergeet ze haar zorgen en zo.
Ik zie de snelheidsmeter omhoogkruipen; 120... 130... 140... Ik knijp mijn ogen dicht. (Alsjeblieft, laat ons terugflitsen. Naar vanmorgen vroeg, toen het aquarium nog heel was. Nee, nog verder terug... een maand, een jaar... Laat ons terugflitsen naar een dag waarop er nog niks aan de hand was...)
De auto mindert vaart en ik open mijn ogen weer.
Het lijkt wel of het is gelukt om terug te zoeven in de tijd. Maar dan meteen een halve eeuw of zo. Overal oude boerderijen, bruggetjes en molens. En ik zie zelfs een mevrouw met klompen en een schort. En met een mobiele telefoon. O. Onze auto is toch niet echt een tijdmachine.
 We rijden langs een kerk en een oud schoolgebouw. Dit hier herken ik, in dit dorpje wonen een paar broers van mijn opa. Opa zelf woont een stuk daarbuiten.
We zijn het dorp nog niet uit of een kudde schapen blokkeert de weg.
‘Ook dat nog,’ zucht mama en ze remt af tot we stilstaan vlak achter de schapenkonten. Ze zet de motor af. Uit een wei naast de weg stromen nog meer schapen de weg op en al gauw is de auto omringd door blatende beesten. Nieuwsgierig steekt er een zijn kop door mijn raam naar binnen en blaat in mijn oor. Ik vind het wel gezellig en begin terug te blaten, maar mama buigt zich over mijn schoot en schuift mijn raampje dicht: zzjjj-dunk.
Ineens horen we de stilte in de auto.
Ik hou niet van stiltes.
Mama laat haar hoofd zakken en leunt op haar stuur. Ik leg een hand op haar rug. ‘Even opa bellen dat we wat later komen?’
‘Nee, hoeft niet. Vindt hij niet erg.’
Weer is het stil.
Ze komt overeind en kijkt me aan. ‘Sorry, Vonkie, voor vanmorgen. Sorry voor mij, voor papa, voor dit.’
Ik snuif. ‘Zeg maar sorry tegen zijn vissen. Die kunnen er toch niks aan doen?’
Ik heb mama nog nooit zo kwaad gezien als vanmorgen.
Uit de keuken klonk een geweldig gekletter, dus rende ik naar beneden. Daar stond ze, in de keuken, trillend en bleek, met de grote koekenpan in haar handen. Aan haar voeten een enorme plas water met scherven, waterplantjes, steentjes en felgekleurde, spartelende vissen. Papa’s vissen. Papa keek ernaar. Hij opende zijn mond... en heel even dacht ik dat hij zou gaan schreeuwen. Ik heb mijn vader nog nooit zien schreeuwen. Dat kan hij ook helemaal niet volgens mij, hij kan niet eens boos worden. Ik zag mijn vader naar lucht happen en toen... sloot hij zijn mond weer. Hij bukte zich en begon zijn vissen voorzichtig op te rapen. ‘En ik dan?’ zei mama met verstikte stem. Maar papa gaf geen antwoord en ging verder met het redden van zijn vissen. Mama kwakte de koekenpan op het aanrecht, stoof langs me de keuken uit en stampte naar boven. Ik staarde naar de vissen, hoe ze verbaasd hun mondjes open en dicht hapten. Voorzichtig stapte ik over de scherven heen naar het aanrecht, om een emmer voor ze te gaan vullen. Maar ik had de emmer nog niet beet of mama riep van boven. ‘Je hoeft hem niet te helpen, Vonkie. Kom maar naar boven, ik wil even met je praten.’
En nu zijn we op weg naar opa. De kudde loopt inmiddels voor ons uit en we beginnen weer langzaam te rijden. Nog even en we zijn op de boerderij. Nog even en ik zeg mama gedag. Nog even en ik ga voor het eerst van mijn leven een week lang bij opa logeren. Papa en mama willen tijd met elkaar om dingen op een rijtje te zetten. En daar kunnen ze mij niet bij gebruiken. Zo gaat dat.
(Terwijl ik heel goed ben in dingen op een rijtje zetten. Hier: 1. Je hebt een mama. 2. Je hebt een papa. 3. Je hebt mij. En die drie, die horen bij elkaar. Klaar.)



Reuzegezellig
We lopen over het erf van de boerderij. Ik loop scheef door het gewicht van mijn tas. Mama heeft een arm om me heen geslagen.
We komen langs stallen en schuren en een hooiberg. En langs het nieuwe rode huis, waar Pako woont. Dat is een neef van mama, hij runt de boerderij nu. Bij het oude woonhuis staan we stil. Hier woont mijn opa.
Uit een stal verderop klinkt een vreemd gesnuif. Misschien van een varken. Of een koe, weet ik het. Zo vaak komen we hier niet. Ik heb pas één keer eerder hier op de boerderij gelogeerd, maar toen was ik nog heel klein.
Mama tikt tegen een ruitje van de keukendeur.
‘Pa!’ roept ze.
Geen antwoord.
‘Hij zou er zijn...’ Ze kijkt op haar telefoon.
Ik laat mijn tas neerploffen. ‘Moet ik hier een hele week blijven?’
‘Je gaat het hier heerlijk hebben. Zoveel ruimte, een hooiberg, dieren om je heen – volgens mij zijn er weer veel kalfjes...’
‘Een héle week?’
‘Misschien is de zoon van Pako er ook wel. Die heeft zo’n beetje jouw leeftijd. Kun je fijn...’
‘Mám!’
‘Ja, tot zondag,’ zegt ze. ‘Dat moet toch wel lukken?’
Ik haal mijn schouders op. Mama wrijft over mijn rug. ‘Ik denk echt dat dit gaat helpen. Een week om dingen samen op een rijtje te zetten. Het is beter voor ons. Voor ons alle drie.’
Ze aait me in mijn nek, maar het kriebelt alleen maar. Ik duik een beetje weg.
‘En als alles weer op een rijtje staat vóór de week om is, komen jullie me dan eerder halen?’
Ze hurkt naast me en pakt mijn handen.
‘Straks wil je niet eens meer naar huis. Opa vindt het reuzegezellig dat je komt, hij...’
KLENG! De deur van het rode huis klapt open en stoot een emmer om. Rammelend rolt de emmer weg. Opa komt kwaad naar buiten gestampt op zijn klompen. ‘Ik hoef het niet te weten, zeg ik toch!’
In het gangpad schuifelt oom Dirk naar voren, steunend op zijn wandelstok. Oom Dirk is de oudste broer van opa, en de vader van Pako. Hij kijkt een beetje beteuterd en haalt zijn schouders op. Als hij ons ziet glimlacht hij en steekt een hand op.
Opa kleppert op zijn klompen het erf over. Hij raapt de emmer op en zet hem met een luide kloink! weer terug.
‘Pa?’ zegt mama.
Hij draait zich om.
De diepe rimpel op zijn voorhoofd verdwijnt.
Hij richt zich op en zwaait. Misschien lacht hij wel, maar dat kan ik niet goed zien door zijn grote snor. Hij stapt op ons af en geeft mama een zoen. Mij geeft hij een aai.
‘Je bent er,’ zegt hij.
‘Ja.’
‘Ik heb koek.’ Verder zegt hij niets. Hij schopt zijn klompen uit en gaat naar binnen.
Ik kijk mama vragend aan.
‘Zie je?’ zegt ze met een moeizaam lachje. ‘Opa gaat je verwennen.’
Mama helpt me mijn tas naar zolder dragen, naar het logeerkamertje. Voor koek en koffie heeft ze nog wel even tijd. Ze praat met opa op gedempte toon. Af en toe bijt ze de woorden fijn tussen haar tanden en knijpt ze in haar vuisten. Opa humt en knikt en legt een hand op haar schouder. Als ze merken dat ik zit te kijken zeggen ze niets meer.
Mama rammelt met haar sleutelbos, wat betekent dat ze weer weg moet. Opa geeft haar een kus en ze gaat. Ik loop mee naar buiten. Voor de keukendeur omhels ik haar stevig. Heel stevig. Ze valt bijna om.
‘Vonkie... Zul je lief zijn voor opa?’
Ik geef geen antwoord maar omhels haar nog steviger.
‘En je kunt altijd bellen, hè.’
Mam ruikt zo lekker naar mam. Ik probeer haar geur vast te houden in mijn neus.
‘Mam?’
‘Ja?’
‘Koop je een nieuw aquarium voor pap?’
Ze maakt zich van me los en zucht. ‘Meisie, maak je daar maar geen zorgen om.’
Ik kijk haar na terwijl ze naar de auto loopt.
Ze zwaait nog een keer en rijdt dan weg.
Ik haal diep adem.
Koeienstront. Zo ruikt het hier.



Opa
Opa heeft chocolademelk voor me gemaakt. Melk met cacao uit een roestig blikje.
Hij zit voor me en hapt van zijn gevulde koek. Zijn hand trommelt op tafel. Een reuzenhand met knoestige knokkels en dikke aderen. Nagels als grote schelpen met zwarte randjes en ribbels. Komt van het werken op de boerderij.
‘Zo,’ zegt hij. ‘Hoe is ’t op school?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Leeg.’
‘Leeg?’ vraagt hij verbaasd.
‘Ja, de school is nogal leeg nu, het is meivakantie hè.’
Opa fronst. ‘Ja. Ja, ik bedoel natuurlijk...’
‘Goed, hoor,’ zeg ik vlug. ‘Het gaat goed.’
Weer is het stil.
Echt stil.
Niet eens gebrom van auto’s of scooters op straat, niet eens getik van een klok. Helemaal niets.
Ik pulk aan het dikke tapijtje op tafel.
‘We kunnen even naar buiten gaan,’ zegt opa. ‘Even een rondje doen...’
Ik kijk op.
‘Er zijn weer kalfjes,’ zegt hij.
Ik schuif mijn stoel naar achter. Hij knarst over de vloer. ‘Mij best.’
Even later lopen we over het erf. Ik op mijn laarzen, opa op zijn klompen.
Ik tuur naar de weg in de verte of ik nog een rood puntje zie, een glimp van mama’s auto, maar dat slaat natuurlijk nergens op. Die is allang ver weg.
Opa en ik lopen een stal binnen. De mestlucht prikt in mijn neus. Links en rechts van het middenpad staan koeien ons aan te staren. Als ik dichterbij kom trekken ze zich schichtig terug en stoten hun kop tegen de ijzeren stangen.
Achter in de stal zijn een paar ‘boxen’, zoals opa ze noemt. Het zijn een soort reuzenhondenhokken van wit plastic met hekjes eromheen. Er staan zes kalfjes met enorme Bambi-ogen.
‘Waarom kijken ze zo zielig?’ vraag ik opa. 
Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze zijn net weggehaald bij de moederkoe, hè?’ 
Een klein, roodbruin kalfje stapt op me af, wankelend op haar dunne pootjes. Er is iets met haar blik, ik moet terug blijven kijken. Als ik mijn hand uitsteek ruikt ze er voorzichtig aan. De lucht uit haar neus is lekker warm.
Opa hurkt neer bij een liggend kalfje. Hij steekt een hand toe. Het kalfje snuft even en begint dan aan zijn vingers te sabbelen. Opa glimlacht onder zijn snor.
Hij is goed met koeien. Jaren heeft hij op deze boerderij gewoond. Hij is hier geboren en opgegroeid. Met zijn broers. Zijn vader en moeder waren de boer en de boerin. Hij is zelf nooit boer geweest want de boerderij werd overgenomen door Dirk, omdat hij de oudste is. En weer later door zíjn oudste zoon: Pako.
Pako komt net de stal binnenlopen. De kalfjes stommelen naar achter. Het roodbruine kalfje stapt in een plas met stront zodat het spettert. Op mijn broek.
‘Moj!’ zegt Pako.
‘Helemaal niet mooi,’ mopper ik. ‘Moet je mijn broek zien!’
‘Hij zegt niet “mooi”, maar “hoi”,’ legt opa uit.
‘O,’ zeg ik. ‘Ook hoi.’
Pako geeft me een stevige hand. Hij heeft ook van die enorme handen, net als opa. ‘Ik wist niet dat je kwam logeren,’ zegt Pako.
‘Ik ook niet,’ zeg ik.
Hij kijkt even vlug naar opa maar die vertrekt geen spier.
‘Nah. Leuk,’ zegt Pako vrolijk. ‘Verrassing dus. Ik zal Sven zeggen dat je d’r bent. Hij is nu nog bij z’n moeder, maar hij komt morgen.’
Ik haal mijn schouders op. ‘O.’
Sven is zijn zoon, ik ken hem amper. Heel soms als ik bij opa op bezoek ben is hij er ook. De laatste keer dat ik hem zag, jaren geleden, had hij net een elektrische skelter gekregen weet ik nog. De hele middag reed hij rondjes en niemand anders mocht erop. Zo’n jongen.
Opa neemt me weer mee. We lopen langs een schuur met tractoren en karren. Verderop zien we Dirk net het erf afrijden in zijn autootje. Opa steekt kort een hand op om hem uit te zwaaien.
‘Dirk woonde vroeger toch hier?’ vraag ik.
‘Klopt. Tot er een trekker over zijn voet reed. Toen kon ie niet meer goed lopen en is hij verhuisd naar het dorp.’
‘En toen ben jij hier komen wonen.’
‘Hmm.’
‘Maar vond jij het dan niet gek om terug te verhuizen naar je oude huis?’
‘Nee, hoor.’
‘En hoe vond oma dat dan?’
‘Die was net dood.’
‘O.’
Aan de voorkant van het oude woonhuis loopt een hoge dijk. We klimmen het trapje op en kijken uit over een brede vaart en uitgestrekte weilanden vol koeien. Ik tel wel vier molens. Drie ver weg en eentje vlakbij; een paar honderd meter verder aan de overkant van het water. Deze molen lijkt wel kapot, een van de wieken is een stuk korter.
Ik wijs ernaar. ‘Wat is er met die molen?’
Opa kijkt opzij. ‘Hoezo?’
‘Is-ie kapot?’
‘Ja, kapot, ja,’ antwoordt opa. ‘Kom, gaan we boterhammen eten.’ Hij draait zich al om.
Aan de wieken hangen zwarte slierten. Ze wuiven naar me.
‘Kunnen we daar niet es gaan kijken?’ vraag ik.
‘Nee,’ zegt hij stug.
‘Waarom niet? Ik heb nog nooit een oude molen vanbinnen gezien.’
‘Veel te gevaarlijk. Hij staat op instorten. Als je geen zware balk op je hoofd wil krijgen, moet je uit de buurt blijven.’
Hij stapt de dijk af. Zijn klompen klakken op het stenen trapje.
Ik kijk nog een keer om. Nu valt het me pas op dat er overal koeien staan, behalve rond de molen. Daar blijven ze liever ver vandaan.



Logeerkamertje
Die avond slaap ik in het logeerkamertje op zolder. Tenminste, ik probeer te slapen. Het wil nog niet zo lukken. Ik zit met mijn knieën opgetrokken op bed en doe mijn best om niet aan thuis te denken. Niet aan die enorme plas op de keukenvloer vanmorgen met al die glasscherven en spartelende vissen. Niet aan mama’s trillende lippen. Niet aan papa die door zijn knieën zakt en weer niks zegt. Waar ging het mis? Bij het ontbijt? Mama zat verscholen achter haar krantenmuurtje, papa zat kauwend opzij te staren naar zijn vissen, ik was de enige die praatte, maar zo gaat het bijna elke ochtend. Heb ik iets verkeerds gezegd? Heb ik weer eens te veel vragen gesteld? Had ik...? – Daar denk ik dus allemaal niet aan.
Met mijn kin bonk ik op mijn knie. Niet. Aan. Denken. Niet. Aan... Ik bijt door het laken heen in mijn knie tot het pijn doet. Het laken smaakt naar karton.
Deze kamer is oersaai. Behang in de kleur van witlof, nog zo’n bed met stijve lakens en een donkerbruine kast waar een dooiemuizenlucht uit komt. Oude zwart-witfoto’s aan de muur. Boven de deur hangt een kruisbeeld met een Jezus die kijkt alsof hij doodgaat van verveling. Ik snap hem wel, die Jezus. Ik had ook liever gehangen in een kamer met kleuren en posters en mooie lampjes.
Hoe ga ik het hier uithouden?
‘Opa!’ Het is eruit voor ik het doorheb.
Even later opent hij de deur tot een kier en een streep licht valt over mijn bed. ‘Wat is er?’
‘Ik...’
Opa wacht. Hij trekt zijn wenkbrauwen omhoog.
Mijn oog valt op een foto boven het andere logeerbed, een familieportret. Een man en een vrouw met om hen heen allemaal jongens, van kleuters tot grote kerels.
‘Die foto, sta jij daar ook op?’
‘Roep je me daarvoor naar boven?’
‘Had jij... zes broers?’
‘Tja.’
‘Dat was vast heel gezellig. Of niet?’
‘Ja hoor.’ Opa schraapt zijn keel.
‘Ik wou dat ik zoveel broers of zussen had.’
Opa duwt de deur verder open en komt op het andere bed zitten.
‘D’r is niks mis met enig kind zijn,’ zegt opa. ‘Hoef je ook niks te delen. Word je niet zo vaak getreiterd of voor de gek gehouden.’
‘Dat vind ik niet erg.’ Ik sla mijn armen om mijn benen. ‘Ze mogen me best voor de gek houden.’
Mijn blik glijdt weer naar het familieportret achter opa. Zeven jongens staan me aan te grijnzen. Met zoveel mensen in een huis is het nooit stil.
‘Jullie haalden vast vaak geintjes uit, of niet?’
Hij pakt het portret van de muur en veegt met zijn vinger het stof eraf. Het duurt heel lang voor er antwoord komt. Als je zo oud bent zit je hoofd vast zo vol met herinneringen dat gewone gedachten er maar heel traag doorheen sijpelen.
‘Och.’
En dan gebeurt het. Een twinkel in zijn ogen. Zelfs in het halfdonker zie ik het duidelijk.
Hij grinnikt. Opa grinnikt! Zijn snor wiebelt ervan.
‘Wat?’ vraag ik. ‘Waarom lach je?’
‘Ik moest denken... Nee, laat maar.’
‘Kom op, vertel. Je dacht aan je broers, ja toch?’
Hij glimlacht. ‘Ik dacht aan die keer dat Teur, Tenk en Sleutel...’
‘Pfff,’ giechel ik. ‘Hóé zeg je?’
Hij laat me de familiefoto zien en wijst op drie brede jongens die achter de vader en moeder staan.
‘Bijna iedereen had een bijnaam. Mijn oudste broer heet natuurlijk Dirk, maar omdat hij altijd de baas speelde noemden we hem Directeur, en later alleen nog maar Teur. En Tenk noemden we Tenk omdat-ie zo breed en sterk was. En lomp. Als hij wilde walste hij zo over je heen.’
‘En Sleutel?’
‘Die was altijd aan het knutselen en sleutelen. Dingen met lampjes en schroeven en elastieken, en later ook brommers. Als de maaimachine of de hooiwagen kapotging, liet mijn vader altijd eerst Sleutel ernaar kijken. Hij kon die dingen meestal wel repareren.’
‘En wie zijn dat?’ Ik wijs op de twee jochies die naast moeders stoel staan.
‘Dat is de tweeling. Tommy en Thijs.’ Opa wijst ze aan. ‘Of nee, andersom, dat is Thijs en dat is Tommy.’
‘En waar sta jij?’ Ik vind niemand echt op opa lijken.
‘Daar.’
Het is een jongen van een jaar of tien met flaporen en een grote grijns. Het is moeilijk voor te stellen dat dat jongetje dezelfde is als opa. ‘Had jij ook een bijnaam?’
‘Spijker,’ zegt opa, ‘zo heette ik. Omdat ze me zo eigenwijs vonden. Zo eigenwijs als een kromme spijker. Probeer een kromme spijker maar eens recht te slaan.’
Tussen de vader en moeder staat een jongen met een ernstig gezicht. ‘En wie is dat dan?’ vraag ik.
‘Dat is de broer die net boven mij kwam.’
Er valt een stilte.
‘Had hij geen naam?’ vraag ik maar.
‘Buts,’ antwoordt opa. Hij schraapt zijn keel. ‘Vroeger was ik op hem aangewezen. Want ja, de tweeling was te klein en de Grote Drie hadden elkaar, daar kwam je moeilijk tussen. Buts was krap twee jaar ouder. We deelden samen een kamer, fietsten samen naar school en zo.’
‘Heette hij echt Buts?’
‘Nee, Gijsbert. Maar we noemden hem Buts omdat hij altijd wel een buts of een bult of een blauwe plek had. Hij haalde gevaarlijke dingen uit. Dat ging wel eens mis. Dan viel hij weer uit een boom of zo.’
Ik tuur naar de foto. Hij is de enige die niet grijnst.
‘Hé kijk!’ wijs ik. ‘Hier op de foto heeft hij ook een bult, op zijn voorhoofd!’
Opa bekijkt de foto van heel dichtbij. ‘Je hebt gelijk...’
‘Hoe kwam hij daaraan?’
‘Hij was...’ Opa krabt aan zijn kin. ‘Hij was op de vlucht. Hij kon geen kant meer op, en toen deed-ie iets... onmogelijks. Hij ging vliegen.’
‘Hoe kan dat nou.’
‘Moet ik dat nu vertellen? Je moet eigenlijk slapen.’
‘Ik kan toch niet slapen. En nu helemaal niet meer.’
‘Het wordt veel te laat, joh.’
‘Waarom was Buts op de vlucht?’
Opa zucht. ‘Omdat... omdat hij had gewonnen. Dankzij mij.’
‘Ik snap er niks van. Waarmee had hij gewonnen? Vertel nou.’
‘Vooruit dan,’ grijnst opa. Hij gaat rechtop zitten en wrijft in zijn handen.
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Het Verhaal van de Kippencowboys
Een jaar of acht zal ik geweest zijn. Het was op zo’n zonnige middag in het najaar, pa was naar de kaasmarkt en Tenk en Teur waren net klaar met maaien – ze werkten zoveel mogelijk mee op de boerderij, ze waren al iets van vijftien en zeventien. Op het dijktrapje zaten ze uit te rusten en ik kwam ze net koffie brengen.
Ze zaten met elkaar te geinen. Tenk zat op te scheppen dat hij de meeste kippen kon vangen. Hij wilde best wedden om een marsreep.
Al gauw deed Sleutel ook mee, en ik haalde Buts erbij. Meestal vonden de Grote Drie mij en Buts te klein om mee te doen – ze noemden ons nog steeds ukkies – maar nu maakte het niks uit, iedereen deed mee.
Je had ons moeten zien: overal dwarrelende veren en kippen die rondfladderden en gekakel en gelach. We klepperden op onze klompen over het erf en doken als keepers naar de kippen, meestal grepen we mis en dan kwamen we niet meer bij. Soms landde een kip in de buitenbox van de tweeling en dan kraaiden Tommy en Thijs van plezier en renden in het rond achter de kip aan.
De kippen die we gescoord hadden deden we in een paar lege kalktonnen, ieder had zijn eigen ton. Teur leek te gaan winnen, om de haverklap zagen we hem een kip in zijn ton stoppen. Maar Buts had een slim plan: ‘Jij geeft jouw kippen stiekem aan mij en als ik win, delen we die mars.’ Vond ik een goed idee.
Toen Teur de laatste kip in zijn ton stopte riep hij dat hij de beste kippencowboy was, want hij had er acht. Zoveel hadden zelfs Tenk en Sleutel er niet. Maar Buts zei triomfantelijk: ‘Kom dan maar op met die mars, cowboy, want ik heb er negen.’
De Grote Drie geloofden er niks van en zeiden dat hij vals gespeeld had. Tenk wilde de marsreep zelfs al aan Teur geven, en toen werd Buts pissig. Ik viel hem bij, ik riep dat het echt, écht waar was, negen stuks, dat konden ze toch zelf zien! Maar de drie luisterden niet eens naar ons. Buts snoof, trok een klomp uit en smeet die naar ze toe. Hij raakte Tenk zijn kuit en al gauw zaten de Grote Drie achter hem aan. Hij schopte ook zijn andere klomp uit en vluchtte op zijn sokken de dijk op. Het zag er hopeloos uit: Buts met zijn korte spillebenen en daarachter drie van die grote jongens die langs het buitenwater 1 renden. Ze haalden hem al bijna in.
Toen zag ik wat Buts van plan was. De duikplank, daar rende hij op af.
Sleutel had die zomer een duikplank geknutseld van oude autobanden, springveren en steigerplanken. We waren er eindeloos vanaf gedoken en Buts had een speciale springtechniek ontwikkeld waarmee hij heel ver kon springen, wel tot halverwege het buitenwater.
Maar nu was het oktober, het water was veel te koud. Ik riep nog: ‘Niet doen!’ maar Buts luisterde niet. Hij rende en rende, zette zich met beide voeten af op de plank en kloing! Daar ging hij...
Misschien omdat hij nu een verschrikkelijk snelle aanloop had met drie grote broers achter zich aan, misschien omdat hij de wind kon vangen in zijn jas, maar Buts sprong verder dan ooit. Nee, hij sprong niet, hij vloog.
Hij spreidde zijn jas als vleugels en zweefde. Hij ging bijna horizontaal. Teur, Tenk en Sleutel stonden aan de dijk genageld, hun monden vielen open.
Buts zweefde... als een zwaan, een enorme zwaan. De laatste meters klapwiekte hij zelfs een beetje, voor hij met een smak neerkwakte in de slootkant. Goed, zijn benen lagen half in het water, maar hij had de overkant gehaald. Dat deed niemand hem na.
Hij trok zich op en stommelde overeind. Van zijn sokken tot zijn hoofd zat hij onder de modder, en hij zou er een enorme bult op zijn kop aan overhouden, maar hij grijnsde. Teur, Tenk en Sleutel schudden hun hoofd. Tenk gooide zonder iets te zeggen zijn marsreep naar Buts aan de overkant. Die had-ie wel verdiend.
En ja, de kippen, die waren we in alle heisa vergeten. Pas de volgende avond dachten we er weer aan. We renden naar de schuur en openden de tonnen. Alle kippen slap en wit van de kalk. Allemaal dood. Pa was woest natuurlijk en wilde weten wie dat geflikt had. Hij stond zo te tieren dat ik mijn mond al opende om alles te vertellen. Maar toen kneep Buts in mijn hand. Keihard. Wij gingen elkaar niet verlinken. Nee, we zwegen.
En nog wekenlang aten we kippensoep.’

					1 Achterin het boek vind je een verklarende woordenlijst. 

				




Kacheltje
Ik kijk opa met grote ogen aan. ‘Dat is zielig...’
‘Voor ons was het ook zielig,’ zegt opa. ‘Wekenlang élke dag kippensoep. Dat was onze straf. Het kwam m’n neus uit.’
‘Net goed,’ grinnik ik.
Hij wrijft over zijn benen en staat op van het bed. ‘Ik moet weer naar beneden...’
Ik heb nog geen zin om alleen te zijn.	
‘Maar opa,’ zeg ik gauw. ‘Was het dat brede water voor de boerderij, was je broer daar helemaal overheen gevlogen?’
Opa knikt.
‘Stoer, zeg. Ik zou ook wel zo’n broer willen.’
‘Ja?’
‘Deed hij nog meer van die dingen?’ vraag ik.
‘O, zoveel...’ De ene kant van zijn snor krult omhoog. ‘Buts daagde stieren uit en liet de schapen van de buurman ontsnappen. Maar ik kon er ook wat van, hoor. Samen verzonnen we van alles.’ De andere kant van zijn snor krult nu ook omhoog. Hij gaat weer op het bed zitten. ‘Het is dat ik het nu weer zo vertel... Weet je, als wij samen waren, waren we... meer. Als ik bij hem was, durfde ik van alles. Het was of er iets begon te gloeien als hij... Alsof zijn lef een kacheltje was. Juist als hij op het punt stond grote waaghalsdingen te doen, voelde ik dat kacheltje oplaaien. Je zag het ook in zijn ogen, die gloeiden op als kooltjes. Er komt weer iets, wist je dan...’
Opa’s ogen fonkelen. Hij gebaart met zijn grote handen, alsof hij het kacheltje van Buts weer voelt branden.
‘Heb ik die Buts wel eens gezien? Was hij er ook met jouw verjaardag toen jij zestig werd?’
Opa laat zijn handen vallen en fronst. Zijn ogen doven. Het kacheltje is uit.
‘Nee.’
Lang blijft hij stil. Hij wrijft langs zijn stoppelwangen zodat het raspt.
‘Later ging het mis. Helemaal mis. Bleek hij helemaal niet zo stoer. En toen is die lafaard ’m gesmeerd naar de andere kant van de wereld. We zien hem nooit meer. En da’s maar beter ook.’
Ik wacht tot hij meer vertelt, maar opa staart alleen maar voor zich uit. Hij zit op slot, lijkt wel.
Hij staat op, bromt een kort ‘Trusten’ en loopt de kamer uit. Bonk. Deur dicht. Jezus schommelt ervan.
Klaarwakker lig ik naar het plafond te staren. Er spookt nog van alles door mijn hoofd. Bonkige jongens op klompen, lijkwitte kippen, een broer met vleugels... die weggevlogen is.
Ik kijk naar Jezus. Hij hangt een beetje scheef.
Het duurt nog heel lang voor ik in slaap val.



De brief
Samen met mijn moeder zit ik in een straaljager. We vliegen heel laag over weilanden en boomtoppen. Naast ons vliegt nog een straaljager en daar zit papa in. Ze doen een wedstrijd, steeds haalt de een de ander in. Ik roep dat ze moeten ophouden. Ik wil overstappen in de straaljager van papa, maar ik wil ook bij mama blijven. Het klopt niet dat ik maar in één straaljager zit, ik moet in allebei tegelijk, ook al weet ik ergens dat dat niet kan. Ondertussen zakt onze straaljager steeds lager en lager en scheren we steeds dichter over huizen en boerderijen. Af en toe raken we boomtoppen en vliegen er takken kletterend tegen ons raampje. ‘Ik wil eruit!’ roep ik tegen mama, ‘ik wil eruit!’... en dan schrik ik wakker.
Het is pikdonker op de logeerkamer. Ik knip het bedlampje aan en wrijf over mijn gezicht om de droom weg te vegen.
Ik moet plassen. Op mijn blote voeten loop ik naar de deur. Die komt uit op een brede, open zolder. Er schijnt een zwak maanlicht door de ramen. Aan het schuine rieten plafond hangen lange, kokervormige visnetten met van die ringen. Net spinnenwebben. Ik loop bijna tegen de pingpongtafel aan.
De planken kraken en zuchten. In al die jaren moeten er zoveel voeten overheen hebben gelopen, gestampt, gevoetbald, geslopen. Dit huis heeft veel meegemaakt, dat kun je wel voelen. 
Beneden aan de trap trippel ik over de koude tegels naar de wc, maar halverwege blijf ik staan. De deur naar de woonkamer staat open. Er brandt nog licht.
Op mijn tenen loop ik naar de deur en gluur om het hoekje.
Opa zit met zijn rug naar me toe aan tafel. Alleen de lamp boven de tafel brandt, verder is het donker.
Opa houdt een brede, witte envelop in zijn handen. Hij flappert hem heen en weer tussen zijn vingers, maar maakt hem niet open. Hij staat op, zijn handen knijpen in het papier. Ineens scheurt hij de brief doormidden. En nog eens. En nog eens. Steeds maar weer. Snippers vallen op tafel en op de grond. Ik begrijp er niks van.
‘Opa?’
Geschrokken draait hij zich om en laat de laatste snippers vallen. Zijn handen trillen. Er valt een schaduw over zijn gezicht, en alleen in zijn ogen fonkelen lichtjes. Het lijkt wel elektrisch.
Hij slikt iets weg. ‘Moet jij niet slapen?’ vraagt hij. Het klinkt of er iets klem zit in zijn keel.
‘Moet jij die niet eerst lezen?’ vraag ik en wijs op de resten van de brief.
‘Moet?’ fluistert hij. Hij staart naar de snippers op tafel alsof het kakkerlakken zijn. ‘Ik. Moet. Helemaal. Niks,’ fluistert hij. Met felle bewegingen begint hij de snippers van tafel te vegen. ‘Niks. Niks. Niks!’
Dit is opa niet, dit is iemand anders.
Weg hier. Ik sluip de kamer uit en vlucht weer naar boven. Trap op, zolder over, terug in bed.
De dekens trek ik hoog op. Ben buiten adem. Wat was dat? En wat was dat voor brief? Hoe kun je nou zo woest worden om iets wat je niet eens hebt gelezen?
‘Vonk? Vonkie?’ Opa’s voetstappen bonken al op de trap, over de zolder... Ik kruip diep weg, hoofd onder de dekens.
De deur piept open. ‘Vonkie? Het spijt me. Ik wilde je niet laten schrikken... Slaap je al?’
‘Ja,’ moffel ik onder de dekens.
‘Mooi.’
Opa kucht.
Mijn hart klopt in mijn keel. Ik heb het bloedheet.
‘Vergeet het,’ zegt opa. ‘Vergeet maar dat je dit zag... Het zijn jouw zaken niet.’
Ik zeg niks.
‘Vergeet je het?’
‘Vergeet ik wat?’
‘Precies.’
Het is even stil.
‘Sorry, Vonk. Sorry.’
Geluid van de deur. Opa’s voetstappen klinken steeds verder weg.
Pas als ik niks, niks meer hoor sla ik de dekens van me af en haal diep adem.
‘Jezus...’ zucht ik.
De Jezus aan het kruis kijkt me met een schuin hoofd aan. Hij glimlacht verontschuldigend.
Een week. Een hele week nog met opa.



Snipperjacht
Maandag
De volgende morgen word ik wakker van geloei. De zon schijnt fel door een kier tussen de gordijnen. Het moet al laat zijn.
De brief... Het is het eerste waar ik aan denk, en meteen zie ik het weer voor me: opa die vannacht in het schijnsel van de lamp een brief aan flarden scheurde. Nu de zon schijnt lijkt het haast een droom.
Ik kleed me aan en ga naar beneden.
De tafel is mooi gedekt, met servetjes en eierdopjes. Ik ga op een stoel zitten.
Opa komt binnen met een steelpannetje. ‘Ik heb eitjes. Wil je een eitje? Zacht of hard? Ik heb alleen hard.’
‘Eh...’ mompel ik. Ik bekijk mijn opa. Met zijn pannetje.
Alle snippers van de brief zijn al opgeruimd.
Het ligt op mijn tong, maar ik durf het niet te vragen. Van wie was die brief? En waarom werd hij zo kwaad?
‘Hard dan maar?’ zegt opa. Hij zet een ei in mijn dopje en komt tegenover me zitten.
Hoe kan hij nou net doen of er niks gebeurd is? Hoe doen mensen dat?
Hij tikt zijn eitje kapot en begint het te pellen. Hij vertelt iets over het kippenhok, dat ze weer flink aan de leg zijn of weet ik wat, ik luister maar half. Moet je hem nou zien: blozende wangen, haren gekamd, kippengeklets. Vannacht nog woest, nu zo mak als een lammetje.
‘Waar zijn de snippers?’ flap ik eruit. Het zijn mijn eerste woorden van deze ochtend.
Opa valt stil.
Oei.
Gevarenzone.
‘Wat bedoel je?’ vraagt opa dan zonder me aan te kijken. Hij kauwt op zijn eitje.
‘De snippers van de brief die we zouden vergeten.’ Dat zou ik moeten zeggen. Maar ik zeg niks.
Ik mompel iets van ‘laat maar’ en begin ook aan mijn eitje.
De rest van het ontbijt zeggen we niets meer.
Na het ontbijt gaan we boodschappen doen in het dorp.
Opa heeft een kleine Volkswagen. Ik zit naast hem. Hij rijdt met een slakkengangetje.
In de auto stinkt het naar hooi. En nog iets. Ik knijp mijn neus dicht.
‘Wat?’ bromt opa.
‘Sorry hoor, maar de auto stinkt naar koeienstront.’
‘Nee hoor,’ zegt opa. ‘Schápenstront. Ik heb van de week een schaap een lift gegeven.’
‘In dit autootje?’
‘In de achterbak.’
We doen boodschappen in een piepklein supermarktje. We zeggen alleen wat nodig is: ‘Haal jij prei?’, dat soort dingen. In de auto terug is het weer stil. Zo stil dat je er jeuk van krijgt.
‘Heeft mama al gebeld?’ vraag ik.
‘Je bent pas één dag hier!’ zegt opa.
‘Kon toch.’
Ik kijk op naar opa. Zijn snor wiebelt alsof hij iets wil gaan zeggen.
Maar er komt niks.
De woorden blijven zeker ergens haken. Dat heb je met zo’n dikke snor.
Als we weer terug zijn op de boerderij wijst opa me op de hooiberg. ‘Kijk, Pako heeft al een ladder voor je neergezet. Kun jij mooi hutten bouwen daarboven.’
Opa loopt door naar binnen om boodschappen uit te laden. Ik blijf staan voor de ladder.
Ik ben te oud om in een hooiberg te spelen.
Er komt een tractor over het erf aantuffen. Achter het stuur zit Sven, de zoon van Pako. Hij zal ook een jaar of twaalf zijn. Hooguit. Hij draagt een overall en heeft een zwarte zonnebril in zijn haar. Hij groet me met een hoofdknik. Ik zwaai kort. Hij zet zijn zonnebril op zijn neus en haalt een joekel van een telefoon tevoorschijn. Hij toetst iets in en de telefoon begint bonkende, blikkerige techno te spelen. Uitslover.
Ik slenter om de hooiberg heen en ga nog even kijken in de stal bij het roodbruine kalfje, maar ze ligt te slapen.
Als ik in het halletje mijn jas uitdoe, valt mijn oog op een doos met oud papier. Oude kranten, stukken karton... En enveloppen.
Ik kijk om het hoekje of opa in de buurt is, maar ik zie hem nergens.
Vlug begin ik te zoeken in de doos. Oude kranten en verpakkingen... maar nergens snippers van een brief.
Misschien in de vuilnisbak in de keuken. Voorzichtig kijk ik of opa daar is, of in de kamer, maar de kust is veilig.
De vuilnisbak zit behoorlijk vol. Ik zie een ingedeukt melkpak, een boterkuipje, koffieprut en andere rommel. Het ruikt bedorven. Maar wil ik meer over die brief weten of niet?
Ik stroop mijn mouw op, knijp mijn neus dicht en steek mijn arm diep in de vuilnisbak. Verpakkingen voel ik, en af en toe iets zachts en plakkerigs. Maar niets wat lijkt op papieren snippers. Ik wil mijn arm er al uithalen als ik tussen alle troep iets wits zie... Met mijn vingers kan ik er net bij. Het voelt als papier.
‘Ben je iets kwijt?’ bromt een stem achter me.
Opa staat in de deuropening. Hij fronst.
Met mijn arm nog diep in de rommel glimlach ik op mijn liefst. Ik verfrommel de snipper tot een klein propje in mijn hand. Hij mag niet zien dat ik iets heb gevonden.
‘Kwijt? Eh... nee. Ik bedoel ja. Mijn eh... ringetje.’ Het eerste wat in me opkomt.
‘Heb jij een ringetje dan? Had ik nog niet eens gezien. En dat heb je in de vuilnisbak laten vallen?’
‘Ja. Stom hè.’
‘Ach. Wacht maar, dan haal ik een zeiltje. Kiepen we die bak even om.’
‘Nee, dat hoeft n... Ja, doe maar,’ hakkel ik. Opa kijkt me vreemd aan. Wéét hij nou dat ik zijn snippers sta te zoeken?
Zodra hij de keuken uit is trek ik mijn arm omhoog. Mijn arm zit vol koffieprut en iets van yoghurt, en in mijn hand hou ik... een kassabonnetje. ‘Toiletpapier 1,99. Bedankt en tot ziens.’
Opa komt de keuken weer in met een blauw zeiltje onder zijn arm.
‘Het hoeft eigenlijk niet meer,’ zeg ik.
Heel even lijkt het of opa een piepklein beetje moet lachen, stiekem, onder zijn snor.
‘Ik... ik vond het ringetje toch niet zo mooi. Het is niet erg.’
‘Joh. Het is geen moeite.’ Hij spreidt het zeiltje al uit op de keukentegels.
‘Nee, opa, laat maar. Echt.’
Maar opa luistert niet. Hup, daar gaat de hele vuilnisbak al om.
‘Begin jij aan die kant, begin ik aan deze kant.’ Opa gaat door zijn knieën en begint in de rommel te wroeten. Ik kniel ook maar neer en doe alsof ik zoek. Ik kan moeilijk nog terug nu.
‘Weet je zeker dat je ’m hierin hebt laten vallen?’
‘Ja... Nee. Ik voelde iets van mijn vingers glijden, en ik dácht dat het mijn ring was, maar het kan ook... iets anders geweest zijn.’
Mijn hoofd wordt rood.
Opa zucht diep. Hij veegt de prut van zijn handen en komt kreunend omhoog.
‘Wij moeten misschien even naar buiten. Jij en ik.’
Ik knik.
‘Laten we gaan vissen,’ stelt hij voor.
Ik moet aan papa denken. Een van de weinige dingen die hem wél kwaad maken zijn van die hobbyvissers met tentjes en gemene haakjes, vissers die vissen ‘voor de lol’.
Ik schud mijn hoofd. ‘Vissen is zielig.’
‘Welnee,’ zegt opa. ‘In de vuilnisbak wroeten... Dát is zielig.’
Weer beginnen mijn wangen te gloeien.
Opa ruimt vlug het afval op.
‘Kom, Vonk.’ Hij staat al met de klink van de buitendeur in zijn hand.
‘Maar ik wil niet vissen, ik ben tegen vissen, net als papa,’ zeg ik tegen zijn rug.
De rug blijft even wachten, haalt dan zijn schouders op en stapt naar buiten.



Alleen gras en water
Daar sta ik dan, achtergelaten in de keuken. Ik denk aan mama. Aan papa. Aan opa. Eén voor één zie ik ze voor me, maar gek genoeg zie ik alleen hun ruggen. Mama die over het erf naar de auto loopt, de schouders hoog opgetrokken. Papa die knielt om zijn vissen van de keukenvloer te rapen. En opa’s rug, daarnet in de deuropening, een beetje gebogen, de schouders ophalend.
Ik heb het benauwd. En een zure yoghurtlucht van het afval zeurt nog in mijn neus. Naar buiten moet ik.
Als ik buiten sta haal ik eens diep adem. De lucht ruikt modderig, mesterig, maar het is beter dan binnen.
Links en rechts op het erf is niemand te zien. Ik heb zin om te rennen. Tussen stallen door, om de hooiberg heen, achter een schuur langs...
Dan zie ik opa. Hij zit boven aan de dijk op een klapkrukje, een hengel in de hand. Naast hem staat een emmer, en nog een krukje. Het staat er een beetje pesterig, dat krukje, maar het staat er voor mij.
Ik ren de dijk op. Even moet ik op adem komen, dan slenter ik in de richting van opa, expres een beetje sloom. Opa moet niet denken dat ik graag wil vissen of zo.
Hij kijkt niet op. Blijft gewoon naar zijn dobber staren.
Ik zet mijn voet tegen de pootjes van het krukje. Gewoon. Om te zien of het omvalt. Maar het valt niet om.
Nog steeds heeft opa geen woord gezegd.
Dan raapt hij iets van de grond. Het is een ingeschoven hengel, nog in het plastic. Hij steekt hem mij toe. ‘Voor jou. Cadeautje. Had ik nog liggen.’
‘Maar...’ Mijn hand heeft hem al aangepakt. Ik zucht. ‘Dank je wel.’
Ik ga toch maar op het krukje zitten.
Opa staart weer naar zijn dobber.
‘Ik vind het saai,’ zeg ik.
‘Vissen?’
‘Alles. Hier. Dit.’ Ik gebaar naar de weilanden voor ons. ‘Er is hier alleen gras. En water. Wat moet je hier? Er is niemand.’
Aan de overkant begint een koe luid te loeien.
Opa grinnikt en knikt naar de koeien. ‘En die dames dan?’
Ik rol met mijn ogen. ‘Ja. Misschien hebben zij zin om iets met me te doen. Even vragen.’ Ik sta op en maak van mijn handen een toeter. ‘WIE VAN DE DAMES GAAT ER MEE SKATEN?’
‘Sssjt!’ sist opa. ‘Je jaagt de vissen weg!’
‘Nou? Wat moet ik hier?’
‘Ik heb me anders nooit verveeld toen ik hier opgroeide,’ zegt opa.
‘Wat deed je dan? Waar valt hier nou iets te beleven?’
‘Overal, joh.’ Hij begint vlugger te praten. ‘Op het erf, in de hooiberg, op de dijk, in de weilanden, bij ons bosje...’
‘Wat is “ons bosje”?’
‘Een bosje achter in het land waar we veel kwamen.’
‘We?’
‘Ja, Buts en ik.’ Hij gebaart druk met zijn grote handen. ‘We gingen er hutten bouwen, proppen schieten, en vissen, het was het beste visplekje van de polder.’
Ik haal mijn schouders op. ‘O.’
Hij stoot me aan en wijst. ‘Daar, achterin de polder, voorbij de molen, dat bosje. Er was een hoge klimboom van waaruit je machtig ver kon kijken, en we hebben er ook es een schat begraven.’
‘Een schat?’ Ik ga weer op het krukje zitten. ‘Met kostbare dingen?’
‘Ja, voor ons wel. Dingen die onze andere broers nooit mochten vinden, in ieder geval. Het leek ons de beste plek om iets te verstoppen, diep in de grond.’
‘Maar waarom moesten jullie die dan verstoppen? Was er iets gebeurd?’
Opa krabt aan zijn snor en staart in de verte. ‘Het begon met dat Heerlijk-Heerlijk langskwam.’
‘Wie?’



[image: molen_verhalenOpa.tif]
Het Verhaal van Heerlijk-Heerlijk
Buts en ik stonden hier, op deze dijk en zagen de schuit al aankomen in de verte. Je herkende hem meteen aan het zwarte gewaad met het witte boordje: de pastoor. Als een sinterklaas wuifde hij ons toe.
We renden naar pa. ‘Heerlijk-Heerlijk komt eraan!’ riepen we. Zo noemden we de pastoor, want dat zei hij na elke zin: ‘Heerlijk, heerlijk.’
Onze vader zette zijn hooivork weg en waste zijn handen. Ik mocht de sigaren en de jenever vast gaan halen.
Pa ging met de pastoor in de huiskamer zitten. Al gauw hing daar zo’n zoete, dikke sigarendamp die prikte in je neus. Mijn vader maakte grapjes, de pastoor maakte grapjes, en af en toe zoog hij diep aan zijn sigaar. ‘Heerlijk, heerlijk,’ zuchtte Heerlijk-Heerlijk.
Na een tijdje stuurde pa ons weg, ze hadden serieuze zaken te bespreken. We waren nauwelijks buiten of Buts werd terug naar binnen geroepen. Alleen.
Ik liep om zodat ik door het raam kon kijken. Buts stond kaarsrecht naast de tafel. Heerlijk-Heerlijk gebaarde dat hij kon gaan zitten. Pa gaf Buts ook een sigaar. Ik had nog nooit een sigaar in mijn mond gehad. Het zag er niet uit, mijn broer met een sigaar.
Buts bleef lang binnen. Ik begon een balletje te trappen tegen een muurtje. Sleutel kwam voorbij en pakte de bal af. Ik liet me niet kennen en ging achter de bal aan. Al gauw deden Teur en Tenk ook mee en moest ik het opnemen tegen mijn drie grote broers. Er werd keihard gevoetbald. Ze hielden hun klompen gewoon aan.
Na een paar minuten lag ik al kermend aan de kant. Ik beet mijn kaken op elkaar en keek met een schuin oog of Buts al naar buiten kwam, maar nee.
Ik raasde rond, ik sprong en schopte en schoffelde, vastberaden om te winnen. Maar ook al raakte ik mijn broers vol op hun scheenbeen, ze merkten het niet eens en holden me gewoon omver. En dan lag ik weer op de grond. Bal tegen mijn rug. Mijn broers lachen. Waar bleef Buts?
Eindelijk kwam hij naar buiten lopen.
‘Buts!’ riep ik. ‘Jij bent bij mij!’
Verstoord keek hij op. Even aarzelde hij, toen stoof hij woest op de bal af. Ik wist dat we konden winnen.
We dansten om de bal, zoefden rakelings langs onze broers en speelden tot ze er draaierig van werden. Op hun lompe klompen waren ze lang niet zo vlug als wij. Tenk werd er kwaaiig van, en trapte Buts onderuit. Die dook voorover, gleed een stuk naar voren over het beton maar wist met een zwaai van zijn been toch nog de bal het doel in te tikken. Hij krabbelde meteen weer op, zijn hand en kin waren lelijk geschaafd, maar hij speelde door alsof er niks aan de hand was. Meteen na hun uittrap onderschepte hij de bal, gaf me een geweldige voorzet en ik scoorde.
Even later hadden we ze verslagen. Juichend holden we de dijk op.
Maar we waren nauwelijks boven of Buts liet zijn armen al zakken. Hij staarde naar de pastoor die bij de voordeur stond te praten met een glunderende pa.
En toen vertelde hij het: ‘Heerlijk-Heerlijk wil dat ik naar het seminarie ga.’
Ik schrok. Het seminarie was de school voor jongens die pastoor zouden worden. Het was een internaatschool – ze sliepen daar ook de hele week. Vorig jaar waren ook al twee jongens van onze school gestrikt. Die zaten nu ergens ver weg in Limburg en kwamen nog maar heel af en toe naar huis.
‘Maar... waarom jij?’
‘Omdat ik de slimste ben.’ Hij zei het zonder trots.
Ik lachte. ‘Ja ja.’
Ik keek naar zijn ogen maar hij was bloedserieus.
‘Maar je kan toch niet weg? Je bent nodig hier op de boerderij.’
‘Ze leren me daar Latijn en Grieks. Het is alleen voor de beste leerlingen. “Het zou zonde zijn om zijn talenten onbenut te laten,” zei Heerlijk-Heerlijk.’
Buts raapte een stok op en gooide die naar een eend die net voorbij zwom. Luid kwakend vloog hij op.
‘En wat zei pa?’ vroeg ik.
‘Die vindt alles wat Heerlijk-Heerlijk zegt prachtig.’
Ik knikte. Dat wist ik ook wel.
‘En? Ga je?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik moet wel roeping voelen, heeft Heerlijk-Heerlijk gezegd.’
In de kerk zei de pastoor dat woord ook wel eens. Ik had het nooit helemaal begrepen. ‘Waar moet je dat dan voelen?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Nee, gewoon. In je hart of zo. God roept je. Als je het hebt, weet je het.’
Ik knikte, al kon ik me er niks bij voorstellen.
‘En...?’ vroeg ik. ‘Heb je dat al?’
Weer haalde hij zijn schouders op.
Ik staarde naar de grijze lucht boven ons en balde mijn vuisten. Als God ooit Buts ging roepen, moest Hij weten dat ik nog veel harder kon roepen.
En toen deed ik iets wat we anders nooit deden – ja, alleen om elkaar in een houdgreep te nemen: ik sloeg een arm om hem heen.
Zo stonden we naast elkaar te staren naar de molens in de verte. Ik wilde zeggen: ga niet. Ik wilde schreeuwen: blijf hier. Maar ik zei niks. Want dat deed je niet, zulke dingen zeggen. Niemand deed dat.
Hij sloeg ook een arm om mijn schouder, maar trok hem meteen weer terug met een gepijnigd gezicht. Zijn geschaafde hand bloedde nog steeds.
Ik pakte zijn hand en bekeek de wond. Een stukje vel van zijn duim lag eraf. Er lekte een beetje bloed op mijn hand. Ik moest denken aan Arendsoog en Witte Veder, de cowboy en indiaan uit ons lievelingsboek. Totaal verschillend en toch voor eeuwig verbonden omdat ze hun bloed hadden gemengd.
‘Bloedbroeders?’ vroeg ik.
Buts trok zijn wenkbrauwen op als om te vragen of ik het meende. Ik knikte.
Hij zette een paar passen in de slootkant en zocht een mosselschelp uit de opgedroogde bagger. Met de scherpe rand van de schelp sneed hij in mijn handpalm. Het deed gemeen zeer.
Buts schraapte zijn keel en zocht naar woorden. Bij zo’n moment moest je natuurlijk iets zeggen. Iets met grote woorden, iets waarachtigs.
‘Wat er ook gebeurt... ik kom altijd terug. Wij twee, altijd bloedbroeders.’
‘Altijd,’ herhaalde ik.
We drukten onze wonden op elkaar en zeiden ‘Amen’, net als in de kerk.
Ik vond nog een zwanenveer. Daar veegden we ons bloed aan af zodat er twee mooie rode strepen op kwamen. De veer hebben we later in een blikje gestopt en dat hebben we dus begraven...



Naar het bosje
Opa schudt zijn hoofd alsof hij een vlieg wil verjagen. ‘Waarom zit ik dit eigenlijk allemaal te vertellen? Pfff.’ Hij lacht een zenuwachtig lachje. Zijn snor trilt ervan. ‘Het was lang geleden, hoor. Dingen waren heel anders.’ Hij tokkelt met zijn vingers op zijn hengel.
Ik kijk met een schuin hoofd naar opa. Hij doet raar.
‘En dat blikje heb je bij jullie bosje begraven?’
‘Hm.’
‘Ligt het daar nog steeds?’
Opa fronst. ‘Hoezo?’
‘En waar was dat bosje nou?’
Achteloos wappert hij met zijn hand. ‘Daar verderop, zei ik toch.’
‘Kunnen we daar naartoe?’ vraag ik.
‘Nu? Er is niks meer over van die hutten, hoor.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik ook wel. Maar gewoon even kijken... Ik wil die klimboom wel es proberen.’
‘Die is allang omgehakt. En het is een aardig stuk lopen,’ sputtert opa tegen. ‘Nee, hoor.’
Ik trek een sip gezicht en zucht diep. Heel diep, zodat opa het goed kan horen.
‘Er gebeurt hier echt niks, opa. Je hebt zelfs nog geen vis gevangen!’
‘Nee, omdat jij steeds zo hard praat.’
Een motorboot vaart ronkend voorbij. De schipper steekt een hand op. ‘Hé, Leo!’ roept hij boven de motor uit. ‘Aan ’t vissen met je kleindochter?’ Opa glimlacht vluchtig en groet terug.
Hij staart de boot na. ‘Zo wordt het niks.’
Ik pak mijn nieuwe hengel op en doe net of ik hem uitgebreid bestudeer. ‘Zeg, opa...’
‘Hm?’
‘Dat bosje van Buts en jou... Kon je daar nou goed vissen?’
‘Hoezo? Jij was toch tegen vissen?’
‘Mijn vader is tegen vissen. Maar als jij me jullie bosje laat zien, wil ik best met je mee vissen.’
Niet veel later zijn we op weg naar het bosje. Ik draag de emmer, opa de hengels en de klapkrukjes.
Met een platte schuit varen we naar de overkant van het buitenwater. De schuit wiebelt flink als opa uitstapt. Hij steekt een hand toe om me te helpen. Als ik aan land stap zakken mijn laarzen meteen diep weg in de modder.
Een eind naar links staat de molen. Maar jammer genoeg gaan we niet die kant op; we moeten het weiland oversteken.
Het is stil. Het enige geluid is het gesmak van onze laarzen. Opa moet hier heel vaak gelopen hebben met zijn broer.
‘Maar, opa...?’
‘Hm?’
‘Hoe ging het dan verder? Ben je hem nou kwijtgeraakt of niet?’
‘Wie?’
‘Je bloedbroeder.’
‘Het is niet mijn bloedbroeder!’ Opa spuugt de woorden uit. Hij houdt abrupt stil, de krukjes vallen onder zijn arm vandaan.
‘Dat was alleen... een spelletje. Iets uit een boek.’ Hij haalt diep adem.
‘... Jij vertelde dat toch...’ stamel ik. Ik snap er niks van. ‘Ik wilde alleen weten... Sorry.’
‘Als je wil weten of hij ooit is vertrokken naar het seminarie: nee. Roeping heeft hij nooit gekregen. Natuurlijk niet. Als er iemand niet heilig is, is het Buts wel.’
Opa grist de krukjes weer uit het gras en zet er flink de pas in. Ik moet moeite doen om hem bij te houden.
Aan het eind van het weiland maken we een scherpe bocht naar links en volgen een sloot. Ik begrijp niet waarom we niet gewoon konden afsteken langs de molen, maar ik vraag maar even niks.
Er hangt een prikkerige stilte. Een paar koeien kijken ons verbaasd na. Ik neurie een deuntje, maar dat helpt niet.
Hier en daar in het weiland staan paaltjes met rode vlaggetjes. Ik wijs ernaar. ‘Waarom staan al die vlaggetjes hier?’ vraag ik zo gewoon mogelijk. ‘Zijn de koeien jarig of zo?’
Opa snuft. ‘Nee,’ bromt hij, ‘die vlaggetjes geven aan waar nesten zijn. Dan weet de boer dat hij daar voorzichtig omheen moet maaien.’
‘Goh,’ zeg ik, ‘interessant.’ Maar hij vertelt niet verder.
Ik begin naar een van de vlaggetjes toe te lopen om het nestje te zien maar opa houdt me tegen.
‘Da’s van een scholekster. Als die vindt dat je te dichtbij komt, valt hij aan. En zijn snavel is scherp, kan ik je vertellen. Buts kreeg er ooit een zó...’ Opa prikt een vinger tussen zijn ogen. ‘En nog dagen liep-ie rond met een gaatje in zijn voorhoofd.’
‘Was hij te dichtbij gekomen?’
‘Hij had de eieren gepakt.’
‘Waarom?’
Opa haalt zijn schouders op. ‘Dat deden we vaak, eieren zoeken. Die vogels waren nog niet beschermd, hè. We namen de eieren mee om thuis op te eten, en de mooiste bliezen we uit. Heb je nooit kievitseieren gezocht?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Nee.’
‘Dat doen ze hier altijd. Vroeger hielden we elk voorjaar een wedstrijdje wie het eerste kievitsei kon vinden. Iedereen was vanaf half maart al fanatiek aan het speuren.’
‘En wie won er dan?’
Hij lacht dunnetjes. ‘Meestal Buts. Maar...’
Zijn ogen beginnen te twinkelen. ‘Eén keer ben ik eerste geworden... Eén keer...’
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Het Verhaal van de Kievitseieren
De hele ochtend hadden we moeten helpen op de boerderij. Na het middageten hadden we eindelijk tijd om op zoek te gaan naar kievitseieren.
We klommen over een hek. In de verte sloeg de kerkklok. Buts bleef even zitten op het hek en staarde over het weiland. Ik dacht eraan dat dit misschien wel een van de laatste keren samen eieren zoeken was. Over een tijdje zat hij misschien wel op het seminarie in Limburg.
‘Buts?’ vroeg ik. ‘Heb je eigenlijk... Heb je al roeping?’
Hij keek me ernstig aan en knikte.
Ik verstijfde. ‘Echt? Wanneer dan?’
‘Nu.’
‘Nu? Heb je nu roeping? Wat roept God dan?’
‘God roept... dat jij een sukkel bent. Omdat ik dit jaar alweer het eerste kievitsei ga vinden.’ Hij schaterde het uit.
Ik trok hem van het hek en duwde hem in het gras.
‘Oké, oké,’ giechelde hij, en kwam overeind. ‘Weet je wat... Deze keer mag jij langs de slootkant. Daar heb je veel meer kans.’
‘Ze broeden toch op het open veld?’
Maar Buts bleef beweren dat hij die eerste eieren altijd bij de slootkant had gevonden. ‘Geloof je me soms niet? Anders zoek ik wel langs de sloot.’
‘Nee, ik wil daar wel zoeken.’ En dus mocht ik de slootkant uitkammen, en hij het pad.
Zo begonnen we aan onze speurtocht door het weiland, een meter of tien uit elkaar. Het land smakte bij elke stap. We woelden met de punten van onze laarzen voorzichtig in hoge graspollen. En we staarden om ons heen of we niet ergens een kievit op zagen vliegen.
‘Je moet veel dichter bij het water zoeken,’ zei Buts en lachte een scheef lachje. Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Toch ging ik dichter bij de sloot lopen, vlak langs het riet.
Ik speurde en speurde, probeerde geen centimeter slootkant over te slaan. De eerste kievitseieren brachten zeker een paar gulden op als je ze verkocht aan het chique restaurant in de stad. Per stuk. Maar ik wilde vooral voor één keer eerder zijn dan Buts.
Zo liepen we een tijdje zwijgend verder, tot ik ze zag. Daar, voor me, tussen het riet.
‘Ja!’
‘Kan niet,’ dreinde Buts meteen.
Ik boog het riet opzij en knielde neer. Vier prachtige eieren met fijne spikkeltjes. Voorzichtig pakte ik er een uit en hield het trots omhoog.
‘Pfff. Dat is geen kievit. Da’s meerkoet of zo,’ zei Buts.
‘Niet.’
‘Dat zie je toch. Veel te groot.’
Ik staarde naar het ei in mijn hand. Buts had natuurlijk weer eens gelijk. Hij had alles verpest.
Ik zal je hebben, dacht ik.
‘Nee, je hebt gelijk,’ zei ik, en ik deed net of ik het heel aandachtig bestudeerde. ‘Geen kievit. Het is... tureluur.’
‘Tureluur. Echt niet.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Weet je hoe zeldzaam die zijn?’
Maar hij twijfelde, ik zag het.
‘Grijsgroen... kleine spikkeltjes, dat is toch tureluur?’ Ik wist hoe ze eruitzagen, we hadden er één in onze verzameling.
Hij kwam naar me toe. ‘Laat zien.’
Ik wachtte. Hij was nog maar een paar meter van me vandaan.
Ineens riep ik ‘Hier!’ en gooide het ei met een boogje naar hem toe.
In een reflex stak hij zijn handen uit.
Kletsj!
Gevangen.
Oranjegele smurrie droop tussen zijn vingers door. Hij staarde naar de restjes eischaal. ‘Doodgewone klotemeerkoet,’ mompelde hij.
Ik grinnikte.
Toen stoof hij schreeuwend op me af, zijn smurriehanden voor zich uitgestrekt.
Ik rende zo hard ik kon in de richting van het bosje. Tussen de bomen door zag ik Tenk met een stekelprikker bezig op het land erachter. Hij keek niet op van ons geschreeuw.
Ik zag Buts steeds dichterbij komen, zijn handen met de gele smurrie hield hij opzij als berenklauwen. Ik zette me schrap voor een laatste sprint; daar naderden we het bosje al, als ik nou een flinke tak vond om hem van me af te houden... Te laat. Hij greep mijn schouder, ik verloor mijn evenwicht en smakte op de grond. Ik keek op en zag de gele smurrieklauwen op me afkomen.
Ik kreeg de volle laag. Hij woelde en smeerde en roste het ei door mijn haar. Hij roste veel te hard en trok aan mijn haar, het deed echt pijn. Daarna kwakte hij me terug tegen de grond.
Buts stond over me heen gebogen en grijnsde. Als ik zou gaan janken had ik verloren, dus beet ik mijn tranen weg.
Het was niet eerlijk, het was zijn eigen schuld, had hij het ei maar niet moeten vangen. En kieviten broeden helemaal niet in de slootkant, hij zat me voor de gek te houden.
Mijn handen klauwden in de aarde, ik wilde een flinke kluit pakken en die recht in zijn smoel... – op dat moment voelde ik iets tegen mijn hand prikken. Ik keek opzij.
Naast mijn hand lag een nestje van droog gras met daarin drie kleine groene eitjes met bruine spikkels. Kievitseieren. Zeker weten. Ik was mijn boosheid meteen vergeten.
‘Gevonden!’ juichte ik. ‘Hier! Ik heb ze gevonden!’
Voorzichtig vouwde ik mijn handen om het nestje en tilde het op. ‘Ik ben de eerste! Ik ben de eerste!’
Buts’ mond viel open. ‘Krijg nou wat.’
Hij knielde naast me neer om het nestje te bekijken. Hij stak een smoezelige vinger uit naar de eitjes. Ik trok het nestje terug.
‘Effe kijken alleen,’ zei hij.
Ik liet hem kijken. Ze waren prachtig. Die zachte, groenblauwe kleur, overal die vlekjes, het grappige spitse puntje. Veel mooier dan die domme, ronde meerkoeteieren.
‘Vorig jaar was jij de eerste,’ zei ik.
‘En het jaar dáárvoor,’ zei Buts. ‘En dáárvoor.’
‘Maar nu ben ik het.’
Buts knikte.
‘Dat moeten we vieren,’ zei hij.
Ik keek hem verbaasd aan.
‘Met een nieuwe streek. Een duivels goeie streek. Jij en ik. Als je tenminste durft.’
‘Nu?’
‘Juist nu.’
Ik staarde naar mijn eieren. Dit was mijn geluksdag. Mij kon weinig overkomen.
We liepen verder langs de slootkant en wachtten tot ons een goed idee te binnen zou schieten. Het nestje hield ik voorzichtig voor mijn borst.
We klommen in een hoge boom. Buts zei altijd dat hij beter kon nadenken als hij dichter bij de hemel was.
We keken uit over het weiland. Tenk was nog steeds distels aan het prikken.
‘Wie niet bidden wil, zal het voelen,’ mompelde Buts.
Hij had het over het middageten. Tenk had geweigerd om te bidden. Ik dacht weer aan ma, aan hoe ze geen hap meer door haar keel kreeg. Buts had gelijk. Tenk verdiende het om eens flink te grazen te worden genomen.
Ik keek omhoog naar Buts. Een lachje verscheen om zijn mondhoek. Dat kon maar één ding betekenen. Hij had iets bedacht.
‘God straft onmiddellijk,’ grijnsde hij. Misschien dat hij toch wel een beetje roeping had, bedacht ik me. Misschien dat God hem die streken influisterde.
Wind waaide zijn haar naar achter. Hij was zo stoer zoals-ie daar stond op die tak. Zo stoer dat ik er bang van werd.
Ik was jubelblij dat ik zo’n broer had.



Het bosje van Spijker en Buts
Opa is stil blijven staan op een dammetje. Hij staart naar de oude molen in de verte.
Hij staat daar zo groot, benen beetje wijd, laarzen stevig in het gras. Het is zo vreemd om je voor te stellen dat opa ooit een klein broertje geweest is.
‘Maar wat voor streek was dat dan?’ vraag ik. ‘En waarom juist bij Tenk?’
‘Huh?’ zegt opa afwezig. ‘Tenk? O, ja.’
Hij wrijft over zijn snor. ‘Het was Tenk in zijn bol gestegen. Niemand wist waarom hij het deed. Hij durfde het ook maar één keer, daarna deed-ie weer gewoon mee, alsof het niet gebeurd was. Maar die ene middag vertikte hij het om te bidden.’
‘Was dat zo erg?’
Opa denkt even na. ‘Ja. We waren niet streng gelovig, maar bidden hoorde erbij. Dat deed iedereen. Net zoals slapen, eten, wassen. Niet bidden bestond gewoon niet.’
We lopen door en opa vertelt verder.
‘Terwijl wij allemaal zaten te bidden, was Tenk al doodleuk aan de aardappelen begonnen. Hij vertikte het, zei-ie, hij vond zichzelf oud genoeg om zelf wel uit te maken of hij meedeed aan die “onzin”, zo zei hij het. Van ma kreeg-ie zo’n harde knal op zijn achterhoofd dat een stuk aardappel zijn mond uit vloog. Kwaad stond hij op en liep hij weg van tafel. Zonder gebed, zonder iets. Wij begonnen zwijgend te eten. Maar ma zat maar onbeweeglijk naar de deur te staren alsof hij nooit meer terug zou komen. Ik zie haar nóg zitten...’
We zijn inmiddels aangekomen bij het bosje. Het is eigenlijk een eilandje met bomen, met een dammetje ernaartoe. Aan de rand staat een afgezaagde boomstam, ongeveer even hoog als ik.
‘Heb je hier ergens dat blikje met die veer begraven?’ vraag ik.
Opa staart naar de dikke boomstronk. Hij reageert niet.
‘Opa?’ zeg ik nog eens. Hij lijkt wel mijlenver weg met zijn gedachten.
‘Opa!’
Hij schrikt op.
‘De klimboom is omgehakt,’ zegt hij. ‘Zie je?’
Hij klapt de krukjes uit en zet ze neer.
‘Maar opa, dat blikje. Waar ligt dat?’
‘Dat weet ik toch niet meer,’ zegt hij kribbig. ‘Dat is zo lang geleden.’
Opa doet voor hoe ik mijn hengel moet uitschuiven. Dan rolt hij twee balletjes van het brood dat we hebben meegenomen en prikt ze op onze haakjes. Met een mooie zwiep werpt hij zijn hengel uit en gaat zitten op zijn krukje.
Ik wijs naar de boomstronk. ‘Dus dat was...’ begin ik, maar opa legt meteen een vinger op zijn lippen. ‘Sssjt!’
Hij wijst op het water en lipt onhoorbaar: ‘Niet wegjagen.’
Ik kijk om me heen. In de boomstronk staan een paar dikke letters. Vast van heel vroeger; de bast heeft een paar letters weer onleesbaar gemaakt. Ik zie een E en een O, een hartje en iets van JOH. De rest kan ik niet ontcijferen. ‘Hebben jullie die...’ fluister ik, maar opa gebaart weer dat ik stil moet zijn.
Papa vindt het vast niks dat ik nu ga vissen. Maar papa is niet hier.
Met een flinke zwiep zwaai ik mijn hengel zoals ik het opa heb zien doen. Mijn haakje blijft aan mijn krukje haken en met een grote plons vliegt het de sloot in.
‘Oeps.’
Geschrokken kijk ik naar opa. Maar hij barst uit in luid gelach.
Hij vist het krukje op. ‘Nou, alle vissen hebben we vast verjaagd. Dat wordt lekker rustig vissen.’ Gelukkig praat hij weer hardop.
Hij geeft zijn eigen krukje aan mij en blijft zelf staan. Deze keer lukt het me wel mijn hengel goed uit te werpen.
‘Laten we alleen op dove vissen vissen,’ stel ik voor, ‘dan hoeven we niet zo stil te doen.’
Opa grinnikt en rolt met zijn ogen.
‘Je was ook nog niet klaar met je verhaal,’ zeg ik. ‘Want wat gebeurde er met Tenk?’
Opa zegt niks maar hij kijkt me ondeugend aan. Zijn snor krult een stukje omhoog.
‘Jullie hadden toch een streek bedacht?’ vraag ik.
‘Hmm,’ mompelt opa. ‘Dat is een beetje een smerig verhaal.’
‘Geeft niet,’ zeg ik.
‘Nee, joh. Als je moeder hoort dat ik je dit soort verhalen vertel...’
‘Maar mijn moeder hoort het toch niet?’
Opa grijnst. ‘Zie je dat bosje daar, in dat andere weiland?’
Ik knik.
‘Daar was vroeger de schijtbalk.’
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Het Verhaal van de Schijtbalk
Omdat ik de kievitseieren had gevonden mocht ik zagen.
We waren in het stukje bos bij het schijtslootje. Buts stond tussen de bomen op de uitkijk. Ik steunde met een laars op een stronk en zaagde in de balk die boven de sloot hing. Het nestje had ik zolang op een veilig plekje in een boom gelegd, tussen twee dikke takken.
Omdat de wc te ver lopen was als ze achter in het land bezig waren, gebruikten mijn vader en mijn broers dit slootje. Het was dichtbegroeid met bomen, dus je zat er beschut. Tussen twee bomen die over de sloot helden was een balk vastgespijkerd. Je hoefde alleen maar je broek te laten zakken en op de balk te gaan zitten, kont boven het water. Grote kans dat Tenk straks hierheen kwam. Ze moesten altijd na het eten, zeker als ze koffie ophadden.
‘Trekken. Niet duwen. Eerst trekken,’ siste Buts. Ik deed mijn best maar de zaag was roestig en bleef steeds steken in het vochtige hout.
Tenk liep aan de andere kant van het weiland. De wind stond onze kant op, dus hij kon ons onmogelijk horen. Toch deden we zachtjes. Dat hoorde nou eenmaal als je met een duivelsstreek bezig was.
Ik zaagde me een ongeluk. Het zaagsel dwarrelde neer en bleef op het water drijven. Uit de sloot steeg een dikke stank op. Verderop zag ik een paar drollen drijven.
‘Volgens mij komt-ie terug,’ fluisterde Buts.
Ik trok en duwde, trok en duwde. Ik had het bloedheet in mijn overall.
‘Hoever ben je?’ vroeg Buts.
‘Op de helft,’ hijgde ik.
‘Schiet op, man. Hij komt, zei ik toch.’
Weer bleef de zaag steken.
‘Aan de kant.’ Buts nam hem over en ik verschool me achter een paar bomen.
Ik zag dat Tenk al halverwege het weiland was. ‘Stoppen,’ siste ik. ‘Nu stoppen, hij is te dichtbij, straks hoort-ie de zaag!’
‘Nog even...’ mompelde Buts.
‘Kom nou!’
Buts trok de zaag los en smeerde vlug een handje modder over de zaagsnee. Je zag er niks meer van. Ik moffelde het zaagsel weg dat op de kant was gevallen. Tenk was nu niet ver meer.
We verstopten ons onder een struik, een meter of twintig bij de schijtbalk vandaan. We gingen liggen op onze buik, vlak naast elkaar.
Het duurde een eeuwigheid voor Tenk kwam. Misschien hoeft hij wel helemaal niet, dacht ik nog, en loopt hij het hele bosje voorbij. Misschien was dat maar beter ook. Dat moment, daar zo liggen, zij aan zij met mijn broer, terwijl we haast in onze broek pisten van de spanning, dat was misschien wel het mooist aan die hele streek.
Hoewel het natuurlijk hartstikke link was, trok Buts rare gezichten en plukte aan mijn haar om me aan het lachen te maken. Mijn haar was nog zo plakkerig van het ei dat hij een vetkuif bij mij kon rollen. Hij pakte wat van de smurrie om er ook een bij zichzelf te maken. Ik beet haast mijn tong af om mijn lach in te houden.
Geritsel. Doodstil bleven we liggen. We zagen Tenk tussen de bomen lopen.
Bij de slootkant hield hij stil en knoopte zijn broek open.
We hielden onze adem in. Buts kneep in mijn arm.
Tenk liet zijn broek op zijn enkels zakken. Hij had bleke, witte benen en haar op zijn billen. Hij zakte door zijn knieën... ging op de balk zitten en... er gebeurde niets.
Buts gaf me een elleboog in mijn ribben. Het was mijn schuld: ik was te sloom geweest, nu was de balk niet ver genoeg ingezaagd.
Tenk kreunde en perste. Ik wendde mijn hoofd af, ik hoefde niet te zien hoe...
Ineens klonk een luide, korte krak. Tenk graaide in de lucht, greep een tak beet, maar de tak brak af en met een schreeuw viel hij achterover. Plons. Nat tot zijn nek. Hij spartelde even, toen veerde hij op en bleef tot zijn middel in het water staan, te verbaasd om iets te doen. Langzaam, van heel diep kwam een geluid uit zijn keel. Een beetje alsof hij een drol had ingeslikt.
‘Huuhhh...’
Toen klauterde hij vliegensvlug op het droge. Zijn benen, zijn billen, zijn trui, alles zat onder de bruinzwarte derrie. Hij stond op één sok, zijn broek had hij half uitgeschopt en daarbij was hij een laars verloren.
Scheldend en vloekend knielde hij bij de sloot, stak een arm in het water en viste zijn laars op. Hij trok zijn onderbroek en laarzen weer aan maar stokte opeens. De balk... Zijn blik viel op de gebroken balk, en op de zaagsnee. Hij veerde op en keek nijdig om zich heen.
Ik hield het niet meer. Vurig wenste ik dat de grond waar ik op lag open zou gaan en me op zou slokken. Ik wist zeker: als hij ons nu zou ontdekken, liet hij niets van ons heel. Ik durfde geen adem te halen, niet te knipperen, zelfs mijn hart probeerde ik stil te houden.
‘Je komt niet weg!’ riep Tenk om zich heen. ‘Wie je ook bent, ik krijg je! Ik nagel je aan de hoogste boom!’ Hij vervloekte ons. Hij zou ons villen, verbranden, fijnprakken en wat al niet meer. Ik had Buts’ arm gegrepen, ik kneep en kneep en kon niet meer loslaten.
Tenk stampte rond tussen de bomen in zijn laarzen en onderbroek. Het was maar een klein bosje, hij zou ons zo vinden.
Ik rilde en ik zweette. Mijn buik borrelde. Ik kneep mijn darmen dicht om het niet in mijn broek te doen. Ik kon nog maar één ding bedenken.
Bidden.
Ik vouwde mijn handen samen, kneep mijn ogen stijf dicht en riep alle engelen in de hemel aan. Red ons. Alsjeblieft. We hadden enkel een geintje uitgehaald om Tenk een beetje te straffen. Hij had het gebed overgeslagen. Het was zijn eigen schuld. Toch? Dat vonden de engelen toch ook?
Zo bad ik en bad ik tot Buts aan mijn arm trok. ‘Wat doe jij nou? Kom mee, man.’
Tenk was nog maar een meter of tien van ons vandaan. Buts sleurde me overeind.
En toen zag hij ons.
‘Jullie!’ schreeuwde Tenk, en schoot op ons af.
We zetten het op een lopen. Het bosje uit, het weiland over.
We renden en renden en achter ons aan stampte Tenk, in zijn onderbroek, met zijn modderzwarte poten in zijn laarzen. Het was hopeloos, natuurlijk rende Tenk harder.
Buts zwenkte naar rechts, en ik zwenkte mee.
‘Nee, splitsen!’ hijgde hij. ‘Jij die kant op, anders grijpt hij ons allebei!’
Dus zwenkte ik naar links en rende verder in mijn eentje, in de richting van de molen. Ik zag Buts in de richting van de boerderij hollen. Tenk twijfelde niet en ging achter hem aan.
Ik zag het gebeuren. De modderpoten van Tenk flitsten door het gras. De afstand tussen hem en Buts werd gauw kleiner. Hij haalde hem in en schopte zijn benen onder hem vandaan. Buts kwakte neer in het gras, Tenk greep hem bij zijn kont en kraag en tilde hem op alsof hij een hooibaal was. Rustig droeg hij hem naar de sloot en slingerde hem erin.
Buts maaide met zijn armen terwijl hij door de lucht vloog. Met een daverende plons landde hij plat op zijn buik op het water. Ai.
Ik snapte dat ik de volgende zou zijn en zette het weer op een lopen. Maar toen ik omkeek, zag ik dat Tenk helemaal niet achter me aan kwam. Hij sjokte naar de boerderij. Ik had geluk. O, ik zou later vast nog wel eens een knal krijgen, maar zijn ergste woede was gestild.
Toen Tenk op veilige afstand was schoot ik Buts te hulp. Die was al naar de kant gezwommen en stond tot zijn middel in het water. Met één hand hield hij zich staande aan een graspol, met de andere hand wreef hij over zijn ribben. Hij kreunde hees en hapte naar adem. Het was niet goed. Hij verbeet de pijn en misschien huilde hij wel maar dat kon ook gewoon slootwater zijn. Ik durfde niet naar zijn gezicht te kijken.
Het water was er niet zo vies als in de schijtsloot; toch rook het niet al te fris. Ik greep hem bij zijn arm om hem de kant op te hijsen, maar toen ik trok liet hij een kreet ontsnappen en klapte dubbel. Het was iets met zijn ribben.
Ik sprong ook in de sloot, naast hem, het kon me niks schelen dat mijn benen nat werden, ik moest hem helpen. De kou van het water greep in mijn vel en ik voelde mijn laarzen wegzinken in de modder. Ik legde een hand op zijn rug maar hij schudde die meteen af.
‘Je moet het water uit,’ zei ik. ‘Hier, pak mijn schouder.’
Buts pakte die niet. ‘Sukkel,’ mompelde hij. Hij zette zijn tanden op elkaar en trok zichzelf op het land. Ik klom ook weer uit het water.
Even stond hij helemaal stil, voorovergebogen, de ogen gesloten. Er zaten waterplantjes in zijn haar.
Toen keek hij op. ‘Wat heb jij weer een mazzel,’ grijnsde hij. Misschien wilde hij nog meer zeggen, maar dat ging niet omdat hij een hevige hoestbui kreeg. Hij spuugde slootwater en stukjes kroos zijn longen uit.
‘We moeten droge kleren halen. En ma moet even kijken naar je borst. Misschien heb je wat gebroken.’
‘Pfff. Heus niet.’ Buts steunde op zijn knieën en gebaarde met een hand naar de boerderij. ‘Ga maar vast.’
‘Moet ik ma halen?’ vroeg ik.
Buts lachte schamper. ‘Alsof zij zou komen. “Eigen schuld,” zou ze zeggen.’
Dat wist ik ook wel.
‘Ga nou,’ bromde Buts.
‘Ik laat je toch niet alleen. Je kan amper staan!’
Buts veerde overeind en keek op me neer. Hij was een halve kop groter dan ik. Ik kon niet aan hem zien of het nog pijn deed.
‘Ga. D’r is niks aan de hand.’
Een paar keer keek ik nog over mijn schouder terwijl ik met mijn natte broek en volle laarzen terugklotste naar huis. Buts was in het gras gaan zitten. Hij wapperde met zijn hand. Ga nou.
Mijn moeder stond de was op te hangen aan de waslijn. Haar benen staken uit onder een spierwit laken. Met een grote modderhand erop. Van Tenk natuurlijk.
Van achter het laken klonk de stem van ma: ‘Wat is er met Tenk gebeurd?’
Ik staarde naar de modderhand op het laken. Wat een rotstreek. Kon ma het weer helemaal opnieuw wassen.
Ma stak haar hoofd om het laken. ‘Nou? Weet jij daar iets van?’
‘God straft onmiddellijk,’ zei ik.
Ze fronste. Ze bukte zich om nog een laken uit de wasmand te pakken maar kwam weer overeind. ‘Gets. Wat heb jij nou in je haar? Is dat ei? En je benen... ben jij de sloot in gelazerd?’
‘Gesprongen,’ zei ik. ‘Om Buts te redden.’
‘Redden?’ Ma liet de wasknijpers uit haar hand vallen. Ze sloeg het laken opzij en speurde het weiland af. ‘Wat is er dan met hem?’
‘Niks, zegt-ie zelf. Ik mocht ’m niet helpen. Wilde zelf op de kant klimmen. Hij was eh... uitgegleden.’
‘Heremetijd, jaag me dan niet zo’n schrik aan, als er niks is!’ Kwaad raapte ze de wasknijpers weer op. ‘En als je zo nodig de sloot in moet, had dat dan meteen goed gedaan, met je kop onder water.’
Ze hing weer een nieuw laken op. ‘Wat sta je nou. Ga je wassen. Haal dat ei uit je haar.’
Met een boog liep ik om ma en haar was heen; ik wilde geen vlekken maken. Ik tuurde nog naar het weiland, maar Buts zag ik nergens meer.



De molen
Opa staart naar zijn dobber. Hij is uitverteld.
We hebben nog niks gevangen. Onze dobbers hebben al die tijd doodstil in het water gelegen.
‘En je kievitseieren dan?’ vraag ik.
‘Ja, die was ik in alle heisa helemaal vergeten. Later die middag wilde ik ze weer ophalen uit de boom, maar ze waren verdwenen.’
‘Had Buts ze afgepakt?’
‘Hij zei van niet. Hij zwoer het op onze moeder. En ik geloofde hem. Hij was mijn grote broer.’ Hij haalt zijn neus op. ‘Maar nu weet ik wel beter.’
Opa haalt zijn hengel in. Er zit geen brood meer aan zijn haakje. Hij schudt zijn hoofd. ‘Tsss. Ze nemen ons in de maling, die vissen hier.’
‘Heb je het hem niet jaren later een keer gevraagd?’
Zonder antwoord te geven begint hij zijn hengel op te ruimen. ‘We gaan terug,’ bromt hij.
‘Weet je,’ zeg ik als we langs de sloot wandelen. ‘Ik vind het zo lief dat jij ook het water in sprong om je broer te helpen.’
Opa snuft een beetje beschaamd. ‘Ja, stom hè.’
‘Toen ik klein was ben ik ook een keer in de sloot gevallen,’ vertel ik. ‘Ik stond aan de kant en zag een vis onder water. Een mooie zilveren, eentje die papa nog niet had. Ik wilde die voor hem vangen en hup, daar ging ik. Papa zag het gebeuren, dook er meteen in en viste me eruit. Ik lag in zijn armen en moest huilen, maar vooral omdat ik de vis niet te pakken had gekregen. Mama kwam aangehold en omhelsde ons heel stevig. Het kon haar niks schelen dat haar jurk nat werd, dat vond ik raar weet ik nog, ze klemde zich tegen ons aan en zo stonden we heel lang in een driedubbele knuffel. Later kreeg ik warme chocomel bij de kachel en we gingen een film kijken en mama noemde papa een held en bombardeerde hem met kusjes. Het was zo fijn dat ik de volgende dag weer de sloot in liep.’
Opa glimlacht. ‘Wees maar zuinig op je moeder. En op je vader.’
Er ontsnapt een zucht uit mijn mond. Het lijkt wel honderd jaar geleden, driedubbelknuffels en kusjesbombardementen.
We weten even niet meer wat we moeten zeggen.
‘Zullen we ze even bellen, straks?’ stelt opa voor.
Ik knik. Dat vind ik een goed idee. Bellen.
Het begint zachtjes te motregenen. Achter ons naderen donkere wolken. ‘Verdorie...’ Opa kijkt van de wolken naar de molen, rechts van ons. Hij bijt op zijn lip. ‘Laten we dan maar afsnijden,’ mompelt hij, en hij begint het weiland schuin over te steken, een beetje in de richting van de molen. We zetten er flink de pas in. Het blijft raar dat we op de heenweg niet zo zijn gelopen; dit is een stuk korter.
Eigenlijk vind ik de regen wel lekker, het kietelt op mijn wangen. Nu we dichter bij de molen komen kan ik hem eindelijk eens goed bekijken.
Als een stenen reus strekt hij zijn vier armen uit. Hier en daar zijn ze nog bedekt met flarden zeildoek. Daaronder steken de balken uit als magere botten. Er zitten gaten in het rieten dak en voor de raampjes en de deur zitten planken gespijkerd. Maar het lijkt me sterk dat hij op instorten staat, de muren staan nog goed overeind.
Misschien liggen er nog wel ouwe spulletjes binnen, of staat er graffiti aan de binnenkant. Met Lisa uit mijn klas heb ik ooit in een bunker een prachtige graffitischildering ontdekt, en we vonden ook nog een roestige ketting met doodskopjes. En een seksboekje.
Hoewel het sneller zou zijn om vlak langs de molen te lopen, blijft opa afstand houden. Zo kan ik ook nooit naar binnen gluren.
Als hij me nou even niet zo in de gaten zou houden...
Ik blijf staan bij een vennetje met wat riet en zet de emmer neer. ‘Opa?’
Hij draait zich om, zijn hoofd weggedoken tussen zijn schouders vanwege de regen.
‘Ik moet plassen.’
Hij zet grote ogen op. ‘Nu?!’
‘Heel nodig.’
‘Kan je niet even wachten tot we thuis zijn?’
‘Sorry. Ik kan er ook niks aan doen.’
‘Maar...’
‘Ik ben zo klaar, wacht maar even.’
‘Nee, het kan niet. Niet hier.’
‘Waarom niet?’ Ik gebaar om me heen, met mijn armen wijd. ‘Er is hier niemand!’
‘Toch kan het niet.’
‘Maar opa...’ smeek ik.
Hij kijkt alsof hij een citroen heeft ingeslikt. Ik knijp mijn benen bij elkaar en hup op en neer. ‘Echt, ik doe het bijna in mijn broek.’
Opa kijkt hulpeloos om zich heen.
Ik ren een paar meter bij hem vandaan, richting molen en knoop mijn broek open.
‘Niet hier!’ sist opa.
‘Ik hou het niet meer.’ Ik doe alsof ik mijn broek wil laten zakken. ‘Niet kijken, opa! Omdraaien!’
Vlug draait opa zich van me af. ‘Schiet je op?’
‘Ja, ja.’
Opa legt de krukjes en de hengels neer en blijft ongeduldig staan met zijn rug naar me toe. Ondertussen knoop ik mijn broek weer dicht en sluip naar achter. Even een bliksem­bezoekje, dat moet toch kunnen?
Ik draai me om en trek een sprintje naar de molen. De regen spettert koud op mijn gezicht. Nergens is een doorgang te zien, maar door die kieren moet ik wel naar binnen kunnen gluren.
Een meter of dertig voor de molen blijf ik abrupt stilstaan.
Volgens mij zag ik iets bewegen. Door een kier tussen de planken voor de deur zag ik iets bewegen, iets geligs.
‘Vonkie!’ sist opa’s stem achter me. Geschrokken draai ik me om. Opa is al vlakbij, hij is me achternagesneld. Zonder iets te zeggen grijpt hij mijn arm en trekt me mee.
Ik kijk over mijn schouder en zie nog net een dikke rat onder de deur door naar buiten glippen. Hij schiet weg in het hoge gras.
Opa zegt niks terwijl hij me meetrekt. Hij kijkt donker uit zijn ogen. Pas als we weer terug zijn bij het vennetje waar we onze spullen hadden neergelegd, laat hij me los.
Ik wrijf over mijn arm. ‘Auw.’
Opa zet zijn handen in zijn zij. Er hangen kleine druppeltjes in zijn snor. ‘Noem je dat plassen?’
‘Ik was al klaar. Ik dacht... dat ik iets hoorde en toen...’
‘Wat had ik nou gezegd over die molen?’ valt hij me in de rede.
‘Hij staat helemaal niet op instorten,’ bijt ik terug. ‘Ik weet heus wel wat ik doe, hoor.’
Hij zegt niks. Ik zie zijn kaken aanspannen.
‘Ik zag een rat,’ vertel ik. ‘Maar verder is het gewoon een oude molen. Ik snap niet...’
‘Niemand komt zo dicht bij die molen. Jij dus ook niet.’
‘Wat is er dan mis mee?’
Geen antwoord. Opa geeft me de emmer, hij raapt de krukjes en hengels op en we beginnen weer te lopen.
‘Hoezo is-ie gevaarlijk? Is er een keer een ongeluk gebeurd of zo?’
Opa kijkt naar me vanuit zijn ooghoek. ‘Zoiets ja,’ mompelt hij.
‘Wat voor ongeluk? Vertel dan.’
‘Al die vragen van jou,’ zucht opa. Maar verder zegt hij niks meer, klapt hij weer op slot. Moe word ik daarvan.
Ik ga langzamer lopen. Ik kijk naar zijn rug, hoe de regen op zijn jas tikt, hoe zijn laarzen wegzakken in het land. Sop. Sop. Sop.



Sven
Na een tijdje komen we bij de plek waar we de schuit hebben aangelegd. De regen is opgehouden. Aan de overkant van de vaart staat Sven kauwgom te kauwen. Zodra hij ons ziet haalt hij zijn telefoon uit zijn zak en begint druk te swipen. Af en toe gluurt hij opzij naar ons.
Opa groet hem: ‘Moj.’
Sven zwaait kort terug. Hij kijkt niet eens op want hij heeft het te druk met zijn geweldige telefoon.
Opa stapt in de schuit en reikt me een hand, maar die neem ik niet aan. Ik spring zelf wel aan boord.
Sven wandelt over het dijkpaadje, nog steeds over zijn telefoon gebogen. Omdat hij zo vastgezogen zit aan het beeldscherm struikelt hij over een tegel, valt voorover en de telefoon vliegt zijn hand uit. ‘M’n phone!’ roept hij. Het ding landt ergens in het riet.
Hij krabbelt vlug overeind en rent ernaartoe, bukt en gaat driftig op zoek tussen het riet en het hoge gras.
Ondertussen varen wij naar de overkant en stappen van boord bij het steigertje. Opa legt aan. ‘Vonk, ik eh... ga vast naar binnen,’ zegt hij.
‘Best,’ mompel ik en steek mijn handen in mijn zakken.
Sven is nog steeds aan het zoeken. Eindelijk komt hij overeind met een druipende telefoon in zijn hand. Er hangen groene slierten aan.
‘Kapot zeker...’ vraag ik.
Hij kijkt beteuterd. ‘Misschien valt het mee. Hij stond niet aan. Ik kan ’m nog proberen te drogen.’
‘Hij stond niet aan?’
‘Nee, gelukkig niet. Anders maakt-ie meteen kortsluiting.’
‘Dus je deed maar alsof toen je zo druk liep te swipen?’
Hij wordt meteen rood.
‘Ik eh... probeerde ’m aan te krijgen.’
‘Tuurlijk.’
Druk begint hij zijn telefoon droog te wapperen. Alsof dat helpt.
Ik wil weer weglopen maar hij komt me achterna en geeft met zijn laars een tikje tegen mijn emmer.
‘Niks gevangen?’
‘Dat zie je toch.’
‘Ik heb een keer een joekel van een zeelt gevangen daar achter in het land. Zó groot.’ Met zijn handen gebaart hij enthousiast hoe groot de vis was en weer vliegt de telefoon uit zijn hand. Met een plons landt hij in het riet.
‘Je phone!’ doe ik hem na.
Hij is er al op afgesneld en vist hem eruit. ‘Hij was toch al nat.’
Hij veegt de telefoon af aan zijn overall. ‘’t Is toch een ouwe. Thuis heb ik nog wel ’n andere.’
Hij smakt met zijn kauwgom. ‘Nou, ik smeer ’m maar weer...’
Ik haal mijn schouders op. ‘Mij best.’
‘Moet namelijk mijn vader helpen,’ gaat hij verder. ‘Effe met de Ford het land in. Ik mag rijen...’ Hij smakt extra hard met zijn kauwgom.
‘Leuk voor je.’ Ik draai me om maar ineens bedenk ik iets. ‘Wacht even. Wat weet jij van die molen?’
Even stopt hij met kauwen en kijkt om zich heen. Dan stapt hij dichterbij. ‘Wat wil je weten?’
‘Waarom mogen we niet in de buurt komen?’
‘Omdat...’ Hij begint zachter te praten. ‘Omdat het er spookt.’
‘Yeah, right.’ Ik draai mijn rug naar hem toe en begin terug te lopen. Dan niet, hoor.
‘Nee, wacht. Het is geen grap.’
Sven holt me achterna. ‘Kijk, eerst dacht ik ook, onzin, die verhalen van mijn opa Dirk over de spookmolen en de vloek en zo, tot ik het met eigen ogen zag.’
‘Wat voor vloek?’
‘Je kent die verhalen toch wel?’
Ik blijf staan. ‘Nee.’
‘O, jij bent niet van hier natuurlijk,’ grijnst hij. ‘Hier in het dorp zeggen ze dat er een vloek rust op de molen omdat er allemaal vreselijke dingen zijn gebeurd.’
‘Ongelukken.’
Hij knikt. ‘En er zijn mensen verdwenen.’
‘Verdwenen? Hoe dan?’
Hij smakt even met zijn kauwgom voor hij antwoord geeft. ‘Niemand praat daarover. Maar ik kan het wel raden.’
Hij buigt zich iets naar me toe en fluistert: ‘De molenstraf...’ Met zijn vinger beschrijft hij rondjes in de lucht. Hij grijnst en wacht tot ik meer ga vragen.
‘En dat is...?’ vraag ik dus maar.
‘Vroeger bonden ze misdadigers vast aan de wieken van een molen om ze te straffen. Wachten tot het flink gaat waaien en...’ Weer draait hij rondjes met zijn vinger.
‘Soms bonden ze zo’n misdadiger niet helemaal goed vast,’ gaat hij verder. ‘Misschien per ongeluk, misschien expres. En dan vloog-ie uit de bocht: ieieieieieuw!’ Hij zwaait zijn vinger met een grote boog door de lucht. ‘En dan smak! In het moeras, glupglupglup. Nooit meer niks van gezien.’
Grijnzend zet hij zijn handen in zijn zij.
‘Hmm,’ mompel ik.
‘Dat is mijn éne theorie...’ zegt hij.
‘En de andere?’ vraag ik braaf.
‘Ja. Gewoon. Een boze molenaar heeft iemand tussen zijn molenstenen geplet en vermalen tot gehakt. Heb je zo’n molensteen wel es gezien? D’r blijft weinig van je over dan.’
Ik knik. Ik zie het zo voor me. Dat er geen meel door de sleuven glijdt, maar bloed en smurrie...
‘En jij bent een keer gaan kijken?’
Hij knikt. ‘Met een vriend van me.’
‘En?’
‘Dat wil je niet weten,’ mompelt hij. Het is misschien stoer bedoeld, maar zijn stem klinkt hol en leeg.
Hij probeert weer te glimlachen, maar dat lukt maar half.
Ik kijk over mijn schouder naar de molen. De lucht erachter is donker.
‘Ik wil ook es gaan kijken,’ zeg ik. ‘Ga je mee?’
Sven hupt omhoog alsof hij een elektrische schok krijgt. Hij grijpt naar zijn keel. Er glipt een boertje uit.
‘Oeps,’ piept hij met een verstikt stemmetje. ‘Kauwgom ingeslikt.’ Hij hoest.
Ik wacht tot hij klaar is met hoesten. ‘Nou?’ vraag ik. ‘Vannacht of morgennacht of zo?’
‘Vannacht slaap ik in m’n andere huis, bij m’n moeder. En morgen kan ik ook niet. Ik moet gaan, m’n vader wacht. Doei.’
En weg is hij.



Naar huis bellen
In mijn eentje slenter ik de dijk af, terug naar het huis van opa. In de keuken staat hij koffie te zetten. ‘Wil jij chocomel?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Mag ik bellen?’
Hij knikt en wijst op de telefoon in de huiskamer. Het is een ouderwetse met een krulsnoer aan de hoorn. Ik toets het nummer in van mama.
‘Met Tilda?’
Het is fijn haar stem te horen. Als vanzelf gaat mijn mond glimlachen en word ik warm vanbinnen. Mama is mijn kacheltje. Ze vraagt hoe het gaat.
‘Best hoor.’
Ze is even stil. ‘Zeker weten?’ Ze heeft het natuurlijk aan mijn stem gehoord. Mama’s horen dat meteen.
‘We zijn gaan vissen.’ Mijn stem klinkt al wat minder wiebelig.
‘Víssen?’ brengt mama uit. Ze giechelt. Mama kan giechelen als een klein meisje, dat klinkt heel grappig. ‘Ik zal niks zeggen tegen papa,’ belooft ze.
‘O, vertel maar hoor. We hebben toch niks gevangen.’
Ik kijk even om het hoekje of opa meeluistert, maar hij is niet meer in de keuken.
‘Zeg mam,’ zeg ik wat zachter, ‘wat weet jij van die molen hier aan de overkant?’
Er valt een stilte. ‘Heeft opa je bang zitten maken?’
‘Nee. Ja. Hij zegt dat-ie op instorten staat.’
‘Opa zal het wel weten. Hij woont ernaast.’
‘Zijn er echt mensen verdwenen?’
‘Je moet niet alles geloven wat ze zeggen, hoor.’
‘Weet ik wel.’
‘Als mijn zus en ik vroeger op de boerderij logeerden bij oom Dirk waarschuwden ze ons ook altijd,’ vertelt mama.
‘En zijn jullie nooit gaan kijken?’
‘Ja, maar dat is zo lang geleden. Ik kan me best voorstellen dat dat ding ondertussen zo gammel is dat het gevaarlijk is geworden.’
‘Maar wat zagen jullie dan?’
‘Niet veel bijzonders. Maar Vonk, hoor es, als opa zegt dat je daar niet heen mag...’
‘Ja, ja. Ik doe niks, hoor.’
Ik wriemel een beetje aan het telefoonsnoer. Ik heb nog niet gevraagd wat ik eigenlijk moet vragen.
‘En... het aquarium?’
Mama zucht. ‘Lieverd...’
‘Hoe zit het met papa’s aquarium?’ vraag ik nog eens.
‘Dat heb ik al met hem geregeld. Laat dat nou maar aan ons over.’
‘Hebben jullie het weer goed gemaakt?’
‘...We gaan vanavond uit eten,’ zegt ze.
‘Bij de Chinees?’ vraag ik meteen. Papa is dol op chinees.
Mama lacht kort. ‘Nee, hoor. Ik neem Arend mee naar een restaurant in de stad. Een beetje chique. Het is een verrassing.’
‘Klinkt goed.’
‘Ja. Nou. Geen zorgen hoor, meisje.’
Ik zucht. ‘Maar mam?’
‘Ja?’
‘Als je hem echt wil verrassen, kun je beter naar de Chinees.’
Ze grinnikt. ‘Ik zal erover denken.’
Dat betekent nee, dat weet ik ook wel. Maar ze gaan uit eten. Dat is het belangrijkste.



De postzegel
Die avond mag ik kiezen wat we eten. Ik kies pizza. Opa slooft zich uit. Thuis eten we altijd gewoon diepvriespizza’s, maar opa wil ze per se zelf bakken. Hij maakt deeg, rolt het uit en smeert er saus over. Ik mag hem versieren met wat ik maar wil: ananas, plakjes worst, gehakt, paprika, kaas, olijven, noem maar op. Ik mag er zelfs marshmellows op doen.
Als we aan tafel zitten steekt opa een kaars aan. ‘Voor de gezelligheid,’ zegt hij.
Dan is het lang stil.
We eten.
‘Ze gaan vanavond naar een restaurant,’ zeg ik.
Hij glimlacht. ‘Klinkt goed.’
‘Dat zei ik ook.’
Zwijgend eten we verder. Af en toe dwaalt mijn blik af naar het raam. Vanaf hier kun je net een stukje van de molen zien. Kletste Sven maar wat? Of zou het echt waar kunnen zijn? Dat ze misdadigers vastbonden aan de wieken, dat heb ik ook wel eens gehoord. Zou daarom die ene wiek afgebroken zijn? Dat ze ooit een hele dikke misdadiger hadden vastgebonden, en dat daarom een stuk van de wiek afbrak en door de lucht vloog, met dikzak en al...?
Ik schud mijn hoofd. Sven zei dat er ‘mensen zijn verdwenen’. Zou het niet zo kunnen zijn dat er ooit mensen zijn verdronken in de sloot ernaast, dat ze dat bedoelen met ‘verdwenen’? Vroeger konden de meeste mensen niet zwemmen.
Of zou er echt iemand vermalen zijn tussen de molenstenen? Dat is meer iets voor een griezelverhaal. Niemand gaat toch zo gehakt maken? Maar misschien heerste er ooit wel een hongersnood. Stel je voor dat ze het gehakt gewoon verkochten en er heel veel geld mee verdienden omdat iedereen stierf van de honger...
Ik schuif mijn bord opzij, ik heb ineens geen trek meer.
‘Heb je nu al genoeg gehad?’ vraagt opa verbaasd.
‘Beetje misselijk.’
Opa schenkt me nog een glas cola in. ‘Hier. Dat helpt.’
‘Wat voor molen was het eigenlijk?’ vraag ik zo gewoon mogelijk. ‘Een slagersmolen of zo?’
Opa verslikt zich. ‘Een wat?’	
Als hij klaar is met proesten zegt hij met betraande ogen: ‘Gewoon. Een poldermolen, zoals de meeste molens hier. Maalt het water omhoog, naar het buitenwater zodat het water in de sloten niet te hoog of te laag staat.’
‘Er zitten geen molenstenen in?’
‘Nee, niet in deze.’
‘En hij werd ook niet gebruikt om misdadigers te straffen?’
‘Een molen? Dat lijkt me niet. Waarom vraag je dat allemaal?’
‘Gewoon.’ Ik neem toch nog maar een stukje pizza. 	Net als ik een hap wil nemen valt er een plakje worst op de grond. Ik buk om het op te rapen en dan valt mijn oog op iets anders. Onder de zijkant van het bureau, in de spleet tussen het hout en de vloer steekt een wit papiertje. Een snipper. Een vergeten snipper.
Opa zit aan de andere kant van de tafel en kan me niet zien. Ik peuter de snipper onder het bureau vandaan en steek ’m vlug in mijn zak.
Pas als opa naar de keuken gaat met de vuile borden kan ik de snipper ongemerkt goed bekijken.
Het is het hoekje van een envelop. Met een halve postzegel. Er staat een stukje van een dikke, bruine vogel op, en de letters ‘NEW ZEALA’.
Dat moet Nieuw-Zeeland zijn. De andere kant van de wereld.



Een schim bij de molen
Als ik later in bed lig komt opa me welterusten zeggen.
Hij dekt me toe en geeft een aai over mijn hoofd met zijn grote handen. Thuis krijg ik altijd een kus van mama. En soms van papa, als hij er is.
Vanavond zijn ze uit eten geweest. Dat is romantisch.
In de deuropening blijft opa nog even staan. Boven zijn hoofd kijkt de houten Jezus naar beneden.
‘Licht aan of licht uit?’ vraagt opa.
‘Uit natuurlijk.’
Hij klikt het licht uit maar blijft nog even dralen. ‘Jammer dat oma er niet meer is,’ mompelt hij. ‘Die had het vast heel gezellig gevonden. Haar kleindochter hier. Beetje vissen en zo.’
‘Hield oma van vissen?’
‘Nee, dat niet. Maar ik bedoel... Je weet wel.’
Ik kan me oma niet herinneren. Toen ze overleed was ik nog maar twee. Dus ik heb het nooit over ‘opa en oma’. Ik ken opa alleen maar als gewoon opa. Alleen.
Toch raar. Groei je op met zoveel broers om je heen, altijd ben je wel samen met iemand, en jaren later ben je ineens helemaal alleen.
‘Sliepen jij en Buts vroeger hier op zolder?’
Opa knikt. ‘Tot Buts naar het gymnasium ging. Toen timmerden Sleutel en pa een extra kamer hiernaast. Maar tot die tijd deelden we altijd deze kamer.’ Hij wijst: ‘Ik lag daar, hij daar. Behalve in de winter... In de winter was het hierboven soms zo koud dat er ijs op je deken lag. Teur en Tenk gebruikten dan de tweeling om hun bed voor te verwarmen; ze legden er elk een in hun bed tot ze zelf gingen slapen...’
‘Als een kruik?’
‘Precies. En Buts en ik, wij kropen bij elkaar in bed, anders bevroor je zowat.’
De houten Jezus glimlacht. Twee broertjes onder één deken, ik zie het zo voor me.
‘En nu woont hij helemaal aan de andere kant van de wereld?’
Het is of opa me niet hoort. Hij staart nog steeds naar de plek waar het bed van Buts stond.
‘Trusten, Vonk.’ Zachtjes sluit hij de deur.
Jezus laat zijn hoofd hangen.
Mijn hoofd kraakt. Hij heeft een brief uit Nieuw-Zeeland gekregen. Die moet van Buts zijn. Ik snap er geen hout van dat hij die niet eens wil lézen. En dat hij er zo kwaad om kan worden.
Urenlang lig ik te woelen en te draaien en te piekeren. Ik móét weten wat er met die Buts is. Misschien zit opa nu weer beneden aan de tafel. Misschien wacht hij tot ik slaap voor hij zijn geheimen tevoorschijn haalt, net als gisternacht.
Ik hup mijn bed uit. Zo stil als ik kan sluip ik op mijn blote voeten de trap af. In de huiskamer brandt licht. Voorzichtig, heel voorzichtig gluur ik om het hoekje van de deur.
Niemand. De deur van zijn slaapkamer staat open, maar daar is hij ook niet. En zelfs niet op de wc.
‘Opa?’ Het galmt door de keuken. ‘Opa?’ Geen antwoord.
23:55 staat er op het klokje van de magnetron. Misschien is hij even naar het huis van Pako, hiernaast. Hij komt vast zo terug.
Ik schuif een gordijn opzij. Buiten is de maan niet meer dan een dun nageltje. Aan de horizon schijnt een vreemde, oranje gloed. De molen steekt er donker tegen af. Ik buig me dichter naar het raam. Ik vind het maar raar, al die spookverhalen over de molen. Hoe lang ik ook blijf kijken, er is niks spookachtigs aan, toch? Zelfs niet ’s nachts.
Dan zie ik opeens een lichtje. Aan de overkant van de vaart, niet ver van de molen wiebelt een lichtje. Het beweegt deze kant op.
Ik druk mijn neus tegen de ruit. Het is iemand, iemand met een zaklamp. Met grote passen komt hij dichterbij. Het schijnsel van zijn zaklamp glijdt over het gras en soms schiet het licht mijn kant op. Flits! Heel even schijnt de lamp recht in mijn ogen. Ik duik weg achter het gordijn.
Wie is dat? Opa zal het niet zijn, die moet niks hebben van de molen. Pako dan? Maar wat moet Pako daar midden in de nacht?
De gedaante met de zaklamp loopt verder tot de schuit die nu aan de overkant ligt. Hij bukt zich, stapt in en komt mijn kant op gevaren. Ik duik nog verder weg achter het gordijn. Hij legt aan en stapt van boord. Nu kan ik hem goed zien. Een lange man in een donkere jas en met een grote snor. Dus toch...
Maar wat heeft opa bij de molen te zoeken? Waarom vertelt hij mij dat het daar zo gevaarlijk is en gaat hij er zelf doodleuk midden in de nacht naartoe?
Hij komt het dijktrapje af gelopen. Vlug sluip ik bij het raam vandaan en glip de trap op naar boven. Net als ik weer mijn bed in kruip hoor ik de keukendeur opengaan, en iets later het geluid van de televisie.
Wat spookt die opa van mij allemaal uit? Eerst die brief, en nu dit. Wat verbergt hij toch? Morgen moet ik meer te weten zien te komen. Over vroeger. Over die molen. En over Buts.



Eieren zoeken
Dinsdag
De volgende morgen is aan niets te merken dat opa er vannacht op uit is geweest. Hij eet een boterham en bladert in zijn krantje, doodnormaal, doodrustig.
Ik ben niet rustig. Er zit een trampoline in mijn hoofd: een heel legertje vragen staat te springen om eruit te mogen. Voor ik het weet floept er een naar buiten: ‘Wat was je gisteravond aan het doen?’
‘Niks. Televisiekijken,’ mompelt opa zonder op te kijken van zijn krant. ‘Hoezo?’
‘Ben je niet buiten geweest?’
Nu kijkt hij op. ‘Buiten? Waarom vraag je dat?’ Terwijl hij langzaam een slok van zijn koffie neemt blijft hij me aanstaren.
‘Gewoon.’ Mijn wangen beginnen te gloeien. Ik moet oppassen dat ik hem niet kwaad maak met mijn nieuwsgierige legertje. ‘Gewoon, omdat ik moest plassen en toen zag ik je niet beneden.’
Zijn frons verdwijnt. ‘O. Dan was ik even de vuilnis buiten zetten.’
Ja ja. Bij de molen zeker.
De rest van het ontbijt zegt opa helemaal niks meer.
Ik wilde hem aan het praten krijgen over vroeger, over Buts en zo. Maar dit is niet het goeie moment, dat is wel duidelijk.
Na het ontbijt ruim ik de tafel af. Opa zit stil als een standbeeld zijn krant te lezen.
‘Zullen we eieren gaan zoeken?’ vraag ik zo enthousiast als ik kan. Misschien kan ik opa zo aan het praten krijgen: gisteren toen we in de weilanden waren kwamen er allerlei verhalen los. En als Buts en hij zulke fanatieke eierzoekers waren, moet dat wel herinneringen oproepen.
Hij tuurt over zijn krant naar mij. ‘Het is veel te laat voor kievitseieren.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Zoeken we toch andere.’
Opa legt zijn krant neer. ‘Ik heb het al een hele tijd niet meer gedaan, en de meeste soorten zijn nu beschermd...’
‘Alleen zoeken. We laten ze gewoon liggen.’
Ik blijf hem vragend aankijken.
Hij glimlacht. ‘Waarom niet?’
Met laarzen aan lopen we het dijktrappetje op. Verderop bromt een grasmaaier. Het is Sven. Hij loopt beneden aan de dijk en duwt de grasmaaier voor zich uit langs de moestuin. Hij heeft zijn zonnebril op en oortjes in. Als hij ons ontdekt, laat hij de maaier los om naar ons te kunnen zwaaien. Ondertussen rijdt de maaier verder – op de sloot af. Sven springt erachteraan en vlak voor de slootkant krijgt hij hem te pakken. Hij zet hem af en grijnst naar ons.
Nu het gebrom is gestopt horen we alleen nog het ruisen van de wind. En nog iets. Het klinkt als een lekke band. Sven hoort het ook en kijkt om zich heen.
Dan zie ik het: verder op het pad staat een zwaan. Hij sist en heft zijn borst op. Opa pakt mijn schouder.
‘Niks doen. Wachten.’ Hij knijpt hard. Ik kijk naar hem op. De zwaan verliest hij geen seconde uit het oog.
‘Het is maar een zwaan,’ zeg ik.
‘Met een nest,’ fluistert opa. Hij laat niet los.
Sven komt de dijk op geklommen. Hij haalt zijn telefoon uit de zak van zijn overall. ‘Wacht maar, ik heb een roofvogel-app. Die maakt het geluid van een havik en zo kun je andere vogels wegjagen. Superhandig, kijk maar.’ Hij toetst wat in terwijl hij op zijn gemakje naar de zwaan toe loopt.
‘Sven!’ sist opa. ‘Doe niet zo link!’
Maar Sven is al vlakbij. Hij steekt zijn telefoon naar de zwaan uit. Er klinken een paar korte, hoge krijsen en dan: ‘kehkehkehkeh’. De zwaan wijkt verbaasd terug. Trots kijkt Sven achterom. ‘Zie je?’ grijnst hij. Maar dan schiet de zwaan naar voren en hapt de telefoon uit zijn hand. Sven schrikt zich een ongeluk en springt weg.
De telefoon valt uit de bek van de zwaan op het pad. ‘Kehkehkehkeh’ kwettert het ding nog steeds. De zwaan begint er driftig met zijn snavel op in te pikken.
‘Blijf af!’ roept Sven. Hij probeert hem terug te pakken maar de zwaan laat hem niet in de buurt komen.
De zwaan houdt niet zo van haviken. Hij heeft blijkbaar met zijn snavel al wat verder gescrold want er klinkt nu geen havik meer maar een uil. En dan een kraai. En dan een schorre meeuw.
De zwaan is al gauw uitgekeken op de vogel-app en laat de telefoon links liggen. Hij waggelt log de dijk af en plonst het water in.
‘Normaal werkt het wel, hoor,’ mompelt Sven en hij raapt zijn telefoon op.
‘Hmm,’ knik ik. ‘Ik denk dat hij deze app al kende, die zwaan...’
Sven grinnikt. Hij schuift de zonnebril in zijn haar en knijpt met zijn ogen tegen de zon terwijl hij me aankijkt. ‘Als ik klaar ben met maaien ga ik de kalfjes voeren. Als je zin hebt om mee te helpen...’
Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ga nu eieren zoeken met opa. Morgen misschien.’
Sven zet zijn zonnebril weer op. ‘Best. Morgen dan.’ En hij kuiert terug naar zijn grasmaaier.
Opa en ik volgen het pad een kilometer of wat, klimmen over een hek en dalen dan de dijk af.
‘Ik geloof dat het dit weiland was waar we de meeste nesten hebben gevonden,’ zegt hij. Hij legt uit dat we laag moeten zoeken, nestjes van een vuist groot. En dat we moeten letten op waar vogels uit het gras omhoogvliegen – grote kans dat je daar iets vindt.
Opa loopt een paar meter naast me, een beetje gebogen. Heel ingespannen tuurt hij in het gras.
Nu moet ik hem aan het praten zien te krijgen.
‘Waar had je dan die kievitseieren gevonden?’ probeer ik.
‘Daar,’ wijst opa. Verder zegt hij niks. Hij speurt weer verder.
‘En waar was dan die schijtsloot waar jullie Tenk te grazen namen?’
Hij kijkt op. ‘Achter in dat weiland, daarzo, dat heb ik toch verteld?’
‘O, ja.’ Ik bloos een beetje.
‘Maar hebben jullie nog meer van die streken uitgehaald samen?’
Opa bukt zich. ‘O, zoveel.’
Gisteren vertelde hij de hele tijd verhalen. Nu komt er niks.
Hij tilt een nestje uit het gras. ‘Kijk.’ Het is leeg.
Hij loopt verder. Ik zie nergens eieren of nestjes.
Ik moet weer denken aan de postzegel met de bruine vogel. Als het een brief was van Buts die opa heeft verscheurd, moet er iets flink zijn misgegaan tussen die twee.
‘Jullie hadden vast vaak ruzie,’ zeg ik.
Opa kucht. ‘Hoezo?’
‘Nou, jullie haalden veel streken uit, en dan ging er natuurlijk wel eens wat mis...’
Opa kijkt nu naar mij in plaats van naar het gras.
‘En dan gaven jullie elkaar vast de schuld.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Och.’
‘Werd Buts het nooit zat dat hij steeds de boel moest redden?’
Opa fronst. ‘Hoe weet jij nou...?’
‘Hij was de oudste, hij moest vast de meeste klappen opvangen, zoals toen Tenk hem de sloot in gooide. Kregen jullie daar nooit ruzie om? Zei hij nooit: los jij het nou maar es op?’
‘Deed-ie dat maar!’ moppert opa. ‘Altijd was hij me voor!’
Hij prikt een wijsvinger in de lucht. ‘Eén keer was ik het die Buts redde. Bijna dan. Eén keer had ik de kans om thuis te komen als een held.’
‘Hadden jullie een streek verzonnen?’
‘Ik,’ zegt opa. ‘Ik had een streek verzonnen. Onze beste streek ooit, en onze gevaarlijkste. Maar toen moest Buts het weer verpesten.’
Eindelijk heb ik beet.
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Het Verhaal van de Karper
Teur was op een dag thuisgekomen met twee joekels van snoeken. Iedereen kwam kijken. Had-ie zo met een hark uit het water gevist, zei hij lachend.
Het was een vreemd gezicht: de ene snoek zat vast in de wijd opengesperde bek van de andere. Ze probeerden elkaar op te vreten, maar waren even groot, en dus zaten ze klem. Het leek wel een vis met aan twee kanten een staart. Teur had ze zien spartelen en kon ze zo op de kant wippen. Ma was in haar nopjes, die was dol op vis. Iedereen eigenlijk. ’s Avonds smulden we van vers gedraaide snoekballetjes.
Buts en ik wilden dat ook wel, thuiskomen met zulke joekels. En dus stonden we de volgende ochtend vroeg op om te vissen bij ons bosje. We vingen geen joekels, maar wel een hoop baarsjes. Ik zeulde de emmer het hele eind mee en zette ’m trots voor ma’s voeten neer. Een seconde keek ze ernaar, toen tilde ze ’m op en leegde ’m regelrecht in de sloot. Daar kon ze niks van bakken, zei ze, dat was enkel graat en die waren veels te klein. Teur en Tenk moesten er hard om lachen.
We slenterden alweer verder langs het water toen mijn blik viel op een fuikenstok met een rood lintje. Een fuik van Brekman.
Cor en Teun Brekman, dat waren twee broers die in de boerderij woonden aan het eind van de dijk. Je moest voor ze oppassen. Ze hadden grote platte voorhoofden, alsof er een plankje in zat, je zou erop willen pingpongen. Ze spraken heel onduidelijk, niemand kon ze verstaan. En ze hadden handen zo groot als bulldozers. Als je ruzie met ze kreeg had je echt een probleem – we moesten namelijk elke dag hun erf oversteken op weg naar school.
Ik stond stil en wees naar de fuik. ‘Wat denk je?’
‘Je bent niet wijs,’ zei Buts. ‘Als Brekman ziet dat je aan zijn fuik hebt gezeten...’
Ik zou Buts eens laten zien dat ik ook best duivelsstreken kon verzinnen. Dat ik niet bang was. Ik zou niet wegrennen. Dit was mijn streek.
Ik liep recht op de fuik af. Met mijn ene hand hield ik me vast aan de kant zodat ik over de sloot kon leunen en de fuikenstok kon beetpakken. Meteen begon het water te kolken. Een stukje van het net kwam boven en liet een enorme koperbruine staart zien.
‘Die moet minstens een meter lang zijn!’ siste Buts tussen zijn tanden.
Mijn mond was ineens kurkdroog. Ik tuurde in de verte naar de boerderij van Brekman. Daar kon elk moment een van de twee broers naar buiten komen.
Buts sloeg me op mijn schouder. Zijn ogen gloeiden op als kooltjes. Als zijn vuurtje eenmaal oplaaide kon je moeilijk nog terug.
We hadden vier handen nodig om de fuik uit het water te slepen. We zetten ons schrap en trokken en trokken tot we de joekel op de kant hadden.
Het was een karper. Ik zag het aan zijn snorsliertjes. Hij wrikte en kronkelde uit alle macht in zijn net. Af en toe hield hij zich even stil alsof hij lag uit te hijgen. Dan schokte en sprong hij weer. Zijn staart sloeg met zo’n kracht tegen mijn laars dat ik omviel.
Ik krabbelde overeind en tuurde weer naar de boerderij van Brekman. Nog steeds niemand te zien.
Buts peuterde het fuiktouwtje los en bevrijdde de karper uit het net. Samen wurmden we onze armen onder de vis door. Ik droeg de kop, Buts de staart. Ik voelde nattigheid door mijn overall heen sijpelen, koud tegen mijn borst. Vislucht in mijn neus. Slijm op mijn overall.
Soms glibberde zijn staart weer bijna los en moest Buts hem nog steviger tegen zijn borst klemmen. Hij beet zijn tanden op elkaar, ik zag dat het pijn deed. Hij had nog steeds last van zijn ribben van die keer dat Tenk hem in de sloot had gesmeten.
‘Wahmodda?’ bulderde ineens een stem achter ons. ‘Heej! Smajnfuik! Donders, blajfaf!’
Cor Brekman. Al die tijd had ik de boerderij wel in de gaten gehouden, maar ik had niet bedacht dat hij ook van áchter, vanuit het land zou kunnen komen.
Cor stond daar, wijdbeens en gebaarde met een monsterklauw dat we terug moesten komen. ‘Hiemeddâbeejst!’ Toen kwam hij onze kant op gestampt.
‘Nee, voor ma, hij is voor ma,’ fluisterde ik. Buts knikte.
We hoefden elkaar niks te zeggen. We wisten wat te doen: rennen. Voor ons leven.
Als één man veerden we omhoog met de vis in onze armen. We draafden door het gras. Steeds als we ongelijk hobbelden, gleed de vis verder uit mijn greep, dus probeerde ik net zulke grote stappen te nemen als mijn broer. Ik hupte en hijgde, ik strekte mijn benen en zwikte mijn voeten, ik hobbelde en struikelde vooruit.
Steeds als de vis met zijn staart tegen Buts zijn zere borst sloeg, klonk een gesmoorde kreet. Ik keek om. Cor was nog maar een meter of vijftig achter ons.
‘Het... gaat... niet,’ hijgde mijn broer.
Ik keek verschrikt opzij, het was niks voor Buts om dat te zeggen. Hij vertrok zijn gezicht. Hij was kapot, hij had pijn, hij was op. Het was nog een aardig eind naar onze boerderij. Er moest iets gebeuren. Nu.
Ik had me voorgenomen om de klappen op te vangen als we gesnapt zouden worden. Buts was al door Tenk te grazen genomen. Nu was het mijn beurt. Nu moest ik laten zien wat ik waard was.
Ik slikte en probeerde niet buiten adem te klinken. ‘Ren jij maar vooruit...’ zei ik, zo stoer als ik kon. ‘... Ik neem ’m wel alleen.’
Buts keek schuin opzij. ‘Doe normaal...’ hijgde hij.
‘Geef nou maar.’ Ik trok de vis naar me toe zodat Buts hem wel los móést laten. Zodra ik het volle gewicht van de karper in mijn armen had, viel ik bijna om. ‘Rennen!’ siste ik. Verbaasd keek Buts nog even om en holde toen vooruit.
Ik wankelde naar voren, rennen ging met geen mogelijkheid. Mijn voeten zakten weg in de blubber, mijn rug deed pijn. Achter me hoorde ik het gestamp van Brekman snel dichterbij komen. Ik kon niet meer ontkomen. Dit was het dan. Hij zou me te pakken krijgen. Een paar seconden, dan zou een monsterklauw mijn schouder grijpen.
En toen bleef ik stilstaan.
Ik deed mijn ogen dicht en wachtte af. Geluiden om me heen verstomden.
Ik dacht alvast aan later, als het achter de rug was. Later zou iedereen zeggen: kijk, die blauwe plekken, en die littekens daar en daar, die heeft Spijker opgelopen toen hij voor ma een karper van Brekman wilde jatten... Ja, in zijn eentje! Buts hielp hem eerst nog wel, maar toen het te link werd vluchtte hij... en Spijker heeft toen alle klappen opgevangen... Zo zouden mijn broers het navertellen.
‘Spijker! Laat ’m los!’
Ik schrok op en zag Buts op me afrennen, hij had zich bedacht en was teruggekomen. Hij tilde de vis uit mijn armen – waar hij de kracht vandaan haalde weet ik niet – droeg hem in een paar vlugge stappen naar de kant en kiepte hem – flop! – de sloot in. Toen greep hij mijn arm en sleurde me mee.
Eenmaal verlost van de zware vis vlogen we haast over het gras. Achter ons brulde Cor iets onverstaanbaars, het leek meer op geloei.
Voor ik goed en wel besefte wat er gebeurde, was het al voorbij. Maar ma dan? was het eerste wat door me heen schoot, die karper was voor ma! Waarom was Buts weer degene die met de oplossing kwam? Waarom was Buts weer degene die mij kwam redden? Ik wilde niet eens gered worden, ik wilde een karper. Voor ma!
Maar de vis was weg en ik holde maar achter Buts aan. We lieten Cor ver achter ons en al snel gaf hij het op.
Buts moest er hard om lachen, al deed het vast pijn want hij greep weer naar zijn ribben. Hoestend en grijnzend plofte hij neer in het gras. Ik kon er niet om lachen.
	
Brekman liet het er niet bij zitten. Later die dag kwam hij naar onze boerderij.
‘Jajonneshajfisfmjstôlen,’ murmelde hij tegen ma. Ze verstond er niks van.
‘Mfuik... hezzeleegaalt.’ Pas na heel veel gebaren begreep ze wat hij bedoelde en riep ons. Natuurlijk kwamen we niet, we keken wel uit. We hielden ons verborgen op zolder tot we hem zagen vertrekken.
Ze had het niet voor ons opgenomen. Maar ze wist ook niet dat we de karper voor háár gestolen hadden. Ook al wilde Buts de hele karper liever stilhouden, ik vond dat ze dat moest weten; we moesten het haar vertellen.
Maar toen ik naar haar op zoek ging kon ik haar nergens vinden. Ik wilde alweer naar buiten gaan toen ik zacht gepraat hoorde in de opkamer. Door een kier zag ik mijn moeder. Ze stond met haar rug naar me toe naast het bed en hield iets in haar handen, iets wits, ik zag niet goed wat. Ze was alleen en toch praatte ze zacht. Ik snapte er niks van en bleef maar staren.
Ineens stond Buts aan mijn arm te trekken. ‘Je moet haar niet storen,’ fluisterde hij heel zacht. ‘Als ze zo is...’
Ik trok me los. Ik moest vertellen van de karper. Haar karper. ‘Ma?’
Ze schrok en zette het ding vlug op het nachtkastje. Het was een porseleinen popje in een wit jurkje. Zonder ons aan te kijken liep ma ons voorbij. Buts pakte me bij mijn schouder en fluisterde dat we haar beter met rust konden laten nu. Ik duwde hem opzij.
Ma ging in de keuken bietjes schrappen. Er zat een diepe rimpel in haar voorhoofd. Haar lippen bewogen heel lichtjes, een beetje alsof ze zat te bidden.
‘Een karper,’ begon ik. ‘Het was een karper. En het was eigenlijk een cadeau. Voor u.’
Ze keek niet op. Bleef gebogen zitten over haar bietjes. Schraap. Schraap.
‘Dan konden we vanavond karper eten. U houdt toch van karper?’
Schraap. Schraap.
‘Het is zonde dat het niet gelukt is,’ zei ik. ‘Anders hadden we vanavond een feestmaal gehad.’
Schraap. Schraap.
‘Ma?’
‘Niet meer doen,’ zei ze. ‘Dan krijgen we gedonder. Nou hup, m’n keuken uit.’
Dat was alles.
Buts was achter me komen staan en probeerde me aan mijn schouder weg te trekken. Ik schopte naar achter maar kreeg meteen een knal terug. Ma keek niet eens op.



Kouwe kikker
‘Ik snap niks van die moeder van jou,’ zeg ik.
Opa trekt zijn wenkbrauwen op.
‘Als mijn zoon zich zo had uitgesloofd voor zo’n karper voor mij, dan... dan had ik alle bietjes uit mijn handen laten vallen, dan had ik die zoon opgepakt en helemaal fijngeknuffeld.’
Opa glimlacht. Heel breed, zijn snor krult mee omhoog.
Hij opent zijn mond, maar doet ’m weer dicht zonder iets te zeggen. Zijn ogen glanzen.
We wandelen verder. Inmiddels lopen we weer richting de dijk. Er vliegen zwaluwen voor ons uit. We zijn allang niet meer echt aan het zoeken naar eieren. We lopen gewoon een beetje en kijken naar de koeien in de verte. Soms, heel soms is stilte best oké.
‘Waarom,’ vraag ik, ‘was je moeder zo’n kouwe kikker?’
Met een ruk kijkt hij om. ‘Ze was helemaal geen kouwe kikker!’
‘Nou, ik heb haar nog nooit iets liefs horen zeggen in al die verhalen.’
‘Onzin! Wat weet jij ervan? Ze had zeven kinderen. Het was een hele goede moeder.’
Ik heb iets verkeerds gezegd, geloof ik.
Ineens gaat hij sneller lopen. Ik kan hem amper bijhouden. ‘Opa? Opa!’
Krak!
Ik ben ergens op gaan staan. Voorzichtig til ik mijn laars op. Glazige, kleverige slierten plakken eraan. Tussen de smurrie ontdek ik groene eierschaaltjes. Een nestje.
Opa is teruggekomen en buigt zich erover.
‘Godsakke. Tureluur,’ bromt hij. ‘Zonde zonde zonde...’
‘Ik... ik zag het niet,’ hakkel ik. ‘Ik zag het gewoon niet.’
‘Dan moet je beter kijken!’
Opa pakt de eierschaaltjes voorzichtig op. ‘Drie prachtige tureluurtjes...’
‘Jij liep te hard. Ik kon je niet bijhouden. Ik... Het ging toch niet expres!’
Opa gooit de eierschaaltjes op de grond en draait zich om. ‘Kom, naar huis.’
‘Wie legt er dan ook zijn eieren midden in het gras!’ roep ik. Mijn stem trilt.
Opa loopt gewoon door.
‘Opa!’
Ik sta tegen een stomme, stijve rug te schreeuwen.
‘Zeg dan wat, opa!’
Zonder zich om te draaien roept opa over het veld: ‘Grutto, kievit, snip, tureluur! Alle weidevogels leggen eieren midden in het gras!’
Ik blijf staan.
Is hij echt zo boos over die eitjes? Vroeger pikte hij toch zelf hartstikke veel eieren uit nestjes! Waarom doet hij nou zo?
Die avond zitten we met zijn tweeën aan tafel, tussen ons in een stapel pannenkoeken.
Op mijn bord ligt een lege pannenkoek koud te worden. Ik heb best trek, maar ik vertik het om gezellig de pannenkoeken van die bromsnor te gaan eten. Hij is al bezig met zijn tweede.
Je hoort alleen het getik van opa’s mes en vork. En zijn gesmak. Verder hangt er weer zo’n blote stilte.
Ik krijg er jeuk van.
Opa niet. Die heeft nergens last van.
Ik hou het niet meer. Alles komt er tegelijk uit: ‘Waarom deed je nou zo stom vanmiddag? Waarom liep je zomaar weg? Waarom werd je zo kwaad? Ik kon er toch niks aan doen dat ik op dat nestje ging staan!’
‘Ik was niet kwaad,’ mompelt hij, mondvol. ‘Ik vond het zonde. Van dat nestje. Maar ik was toch niet echt kwaad...’
In de verte loeit een koe.
‘Wel waar. Ik zei iets over je moeder en toen werd je kwaad.’
‘Die is al vierentwintig jaar dood. Waar zou ik boos over moeten worden?’
‘Waarom liep je dan zomaar weg? Waarom ging je snauwen?’
Opa geeft geen antwoord. Hij kauwt op een stuk pannenkoek.
Weer die stilte. Stilte die steekt. In mijn keel, in mijn buik, in mijn botten. Dit hou ik niet vol.
Ik schuif mijn stoel naar achter en loop naar de telefoon. Opa kijkt verbaasd op.
Ik toets het nummer in.
‘Zeg. Wat ga je doen?’ vraagt opa.
Aan de andere kant hoor ik de telefoon overgaan.
‘Met Tilda.’
‘Mam, kom me maar weer ophalen. Hier kan ik niet blijven.’
Opa staat op, zijn vork nog in de hand. Vlug kauwt hij zijn mond leeg.
Mama vraagt wat er aan de hand is. Of er iets ergs is gebeurd.
‘Opa wil niet meer met me praten.’
Opa laat verbluft zijn vork zakken.
‘Geef hem even aan de telefoon, Vonk.’
Ik steek hem de hoorn toe. Opa pakt hem aarzelend aan en luistert.
‘Jawel hoor,’ antwoordt hij, ‘hartstikke gezellig. Ze moet nog wat wennen aan het platteland, hè.’ Hij lacht. ‘Verder alles prima.’
Hij vertelt waar we zijn geweest en wat we hebben gegeten. Het gaat nergens over. Ik sta erbij en knijp in mijn vuisten. Dan geeft hij de telefoon weer aan mij.
‘Klinkt hartstikke leuk daar!’ kletst mama. ‘Hoe kom je erbij dat opa niet met je wil praten? Hij is soms wat stiller, ja. Bedoel je dat?’
‘Ja, ook.’
‘Dat is niet altijd makkelijk, hè.’
‘Nee.’
‘Ik weet het.’ Ze zucht.
Dan zegt ze dat opa echt de kwaadste niet is, dat-ie zo zijn best doet, met pannenkoeken en zo, en wat leuk dat jullie eieren zijn gaan zoeken en blablablablabla tot ik dwars door haar heen zeg: ‘Mam, ik wil naar huis.’
Ineens is het stil aan de andere kant.
Opa is weer aan tafel gaan zitten. Hij durft me niet aan te kijken.
‘Maar liefje...’ zegt mama. ‘Dat gaat niet.’
‘Waarom niet.’
Ze zucht. ‘Dat heb ik al verteld. We zijn nog lang niet klaar met alles wat boven komt drijven.’
‘Het ging toch weer beter? Jullie zijn toch uit eten geweest?’
‘Jaah...’ Die ja klinkt niet goed. Het klinkt als een ja met scherpe tandjes.
‘Geef papa maar even.’
Maar het blijft stil.
‘Mag ik papa?’ vraag ik nog eens.
‘Die is er niet.’ Ze klinkt vreemd. Anders dan anders.
‘Waar is-ie dan?’
Mama aarzelt even. ‘Dat weet ik niet. Hij liep vanmiddag zomaar de deur uit en hij is nog steeds niet terug. En hij neemt ook niet op.’
Ik slik. Ik wil niets meer zeggen. Ik wil niets meer vragen. Straks krijg ik nog antwoorden die ik helemaal niet wil horen.
Mama zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat hij vast zo weer terug is. Dat ze zal vragen of hij mij dan meteen wil bellen.
Het is fijn om naar haar stem te luisteren. (Ook al zijn sommige dingen die ze zegt misschien niet helemaal waar.) Terwijl ik de telefoon tegen mijn oor druk doe ik mijn ogen dicht en probeer ik me haar gezicht voor te stellen: het bruinrode, golvende haar, haar smalle neus, het moedervlekje bij haar oog.
Als we hebben opgehangen blijf ik de telefoon nog een tijd in mijn hand houden. Ik staar naar de knopjes. Langzaam stromen mijn ogen vol en vloeien de cijfers in elkaar over. Ik dacht dat heimwee alleen iets was voor kleine kinderen.
Opa draait zijn stoel naar me toe. ‘Vonkie...’
Ik veeg met een arm langs mijn neus. ‘Laat me maar,’ snotter ik, en ik loop de kamer uit.



Pok-pok-tik
Op zolder staat een halve pingpongtafel tegen de muur zodat je in je eentje kunt pingpongen. Ik doe een wedstrijdje tegen mezelf. Het gestuiter klinkt lekker luid.
Pok-pok-tik. Pok-pok-tik. Pok-pok-tik.
Alle grote mensen zijn hetzelfde. Ze zeggen niks, en als ze wel wat zeggen, zeggen ze nog steeds niks. Of ze zijn boos om iets waar ze niet boos om zijn, omdat ze eigenlijk boos zijn om iets anders.
Pok-pok-tik. Pok-pok-tik. Pok-pok-RAM!
Het balletje stuitert de hele zolder over.
Wat doe ik hier? Als ik gewoon thuis was gebleven, was papa er vast niet zomaar tussenuit geknepen.
Pok-pok-tik. Pok-pok-tik. Pok-pok-mis.
Ik word ingemaakt door mezelf.
Pok-pok-tik. Pok-pok-tik... Het gestuiter galmt door in mijn kop: ’k Wil-hier-weg. ’k Wil-hier-weg. ’k Wil-hier-weg. ’k Wil-hier-BAM!
Het batje vliegt uit mijn hand en het balletje stuitert hoog op. Het landt ergens boven op een grote kast.
Ik schuif een stoel tegen de kast zodat ik erbovenop kan zoeken. Het balletje ligt achter een oude, ronde hoedendoos. Als ik die opzijschuif rammelt er iets in de doos. Dat kan nooit een hoed zijn.
Voorzichtig til ik het deksel eraf, ik kijk over de rand...
En ik gil.
Ik kan er niks aan doen, ik gil en zo vlug ik kan doe ik de doos weer dicht. Met twee handen hou ik het deksel erop, zodat het niet kan ontsnappen, het... ding. Of wat het ook is. Mijn adem gaat ineens heel snel.
Voetstappen op de trap.
‘Alles oké daarboven?’
Opa steekt zijn hoofd door de opening van het luik. ‘Wat doe jij nou bij die kast?’
‘Niks. Gewoon. Ik zoek het pingpongballetje.’
We staren elkaar aan. Ik probeer niet te denken aan wat ik net zag.
‘Is best lekker hè, beetje van je af slaan...’ Hij wijst op de pingpongtafel en blijft een beetje onhandig halverwege de trap staan. ‘Doe ik ook wel eens.’
‘Praat je nu weer wel met me?’
Opa laat een stom snuflachje horen. Alsof ik een grapje maak.
Hij loopt verder naar boven. ‘En heb je ’m al gevonden?’
‘Wat? Het balletje? Nee. Ja. Bijna.’ Ik strek mijn arm en probeer het balletje te pakken, maar ik kan er niet bij. De stoel wiebelt.
‘Laat mij maar even.’ Opa loopt naar de kast, komt vlak naast mijn stoel staan en strekt zijn arm naar het balletje. Hebbes.
Opa is vlak bij me. Nu ik op een stoel sta ben ik net zo hoog als hij, hij kan me recht in mijn ogen kijken.
‘Jij hebt in die doos zitten neuzen,’ zegt opa.
Ik knik.
Opa slaat zijn ogen neer. Ik zie nu dat hij een littekentje heeft onder zijn neus, verborgen achter zijn snor.
‘Wat is het eigenlijk?’ vraag ik voorzichtig. ‘Het lijkt een soort monster... in een jurkje.’
Opa pakt de doos van de kast en zet hem op de pingpongtafel. Ik klim van de stoel en kom naast hem staan. Ik houd mijn adem in als hij het deksel optilt. 
Nu zie ik het iets beter. Het heeft twee armpjes en beentjes en een gelig jurkje, maar waar het hoofd zou moeten zitten, zit een klomp vol stekels en gapende gaten. Hier en daar steekt een plukje lange haren uit. Ergens zie ik een afgebrokkeld oortje en daarboven zit een glanzend oogje dat me aanstaart.
En dan gebeurt het: het ding knipoogt. Naar mij.
Ik gil opnieuw, hoog en hard. Ik grijp opa beet.
Die zucht. ‘Ik weet het.’
Hij pakt het ding voorzichtig uit de doos. ‘Zo vaak heb ik geprobeerd haar te lijmen maar ik kan er niet meer van maken dan dit... ding. Mijn vingers zijn te dik voor die kleine scherfjes. Maar dat oogje, dat is wél gelukt. Dat doet het weer. Zie je?’
Hij wiebelt de pop heen en weer en het oogje valt open en dicht. Ik kan er niet goed naar kijken.
‘Waarom... bewaar je dit? Het is kapot!’
‘Maar ik heb alle scherfjes nog.’ Hij rammelt met de doos. Op de bodem liggen allemaal piepkleine scherfjes. ‘Misschien dat het ooit lukt.’
‘Waarom wil je hem zo graag lijmen?’
‘Haar,’ verbetert hij me. Voorzichtig legt hij de pop terug in de doos.
Hij loopt naar het zolderraampje. ‘Ik zal je het verhaal vertellen.’
Ik ga op een kist zitten. Hij tuurt naar de lucht door het zolderraampje en haalt diep adem.
‘Het was eigenlijk de schuld van de zwaan. Of van mezelf... Nee, het was vooral de schuld van Buts.’
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Het Verhaal van de Zwaan
Het was op een vroege ochtend in april. De zon stond laag en scheen fel over het weiland. Buts en ik haalden onze fietsen uit de schuur en duwden ze de dijk op om naar school te gaan.
Beneden aan de dijk stond de tweeling aan elkaars haren te trekken. De kleuterschool bestond pas net en zij waren de eersten van het gezin die erheen gingen. Wij moesten ze brengen. We haalden ze uit elkaar, trokken ze mee naar boven en zetten er elk één op onze bagagedragers.
Ma kwam de dijk op en gaf de tweeling hun stikkenzakken, met boterhammen en een bierfles met melk.
We zeiden haar gedag en reden weg; ik ging voor. Het fietspad lag vol opgedroogde vlaaien en kluiten. Het was een kunst om daarlangs te manoeuvreren zonder te veel vaart te verliezen. Zeker omdat het pad niet breder was dan een voet, en als je van het pad raakte ging je onderuit of denderde je de dijk af, zo steil was het.
Tommy, die bij Buts achterop zat, riep: ‘Had je echt een reuzenvis gevangen, Buts?’
‘Zeker weten,’ antwoordde Buts. ‘Hij was nog groter dan jullie.’
De tweeling lachte en griezelde.
‘Maar waarom nam je hem niet mee naar huis?’ vroeg Thijs.
‘Te zwaar,’ riep Buts terug. ‘En Brekman zat achter ons aan. Bijna had hij Spijker te pakken. Ik kon er maar één redden. Dus moest ik kiezen: Spijker of de vis.’
‘Zo ging het niet,’ beet ik ze toe over mijn schouder. ‘En ik had die vis gevonden. Niet Buts.’
Ik wilde meer gaan zeggen, maar schrok op van een geluid. Een gesis dat tussen je schouders kruipt, waar je nekhaar meteen van overeind gaat staan. Ik remde en Buts botste bijna tegen me op.
Midden op het pad stond een zwaan. Breed en zwaar en wit. Onmogelijk om eromheen te fietsen, de dijk was veel te steil.
Thijs sprong van mijn bagagedrager om te schuilen bij Buts.
De zwaan hief haar vleugels op en kwam met logge passen op ons af. Ik deed een paar passen terug en botste met mijn achterwiel tegen de fiets van Buts.
‘Hé joh,’ bromde Buts. ‘Wat doe je. Jaag haar gewoon weg.’
Stap voor stap kwam ze dichterbij. Ik zette mijn fiets op de standaard en raapte een paar kluiten en steentjes op. Met een flinke kluit raakte ik haar op de borst, maar dat maakte haar alleen maar kwader. Ze hield haar kop laag, klapte met haar vleugels en gorgelsiste – de zwarte knobbel op haar snavel als een hoorn naar ons gericht.
Ik stommelde naar achter en liep tegen mijn fiets aan, die bijna van de dijk viel; ik kon nog net het stuur vastgrijpen.
Buts lachte. ‘Spijkertje, spijkertje...’
Ik keek om. De tweeling vond het grappig en deed Buts na: ‘Spijkertje, spijkertje...’ Ze schudden hun hoofden overdreven heen en weer. Buts keek me vragend aan met die scheve grijns van hem.
Ik haalde diep adem en stapte weer op mijn zadel. Ik zou ze eens wat laten zien.
Zonder te knipperen keek ik de zwaan recht aan. Ik zette mijn volle gewicht op de trapper. Daar ging ik.
In het korte stukje tot de zwaan probeerde ik flink vaart te maken. Dat zou haar wel afschrikken. Ze mocht niet denken dat ik bang was. Niemand niet.
Achter me hoorde ik Buts roepen, maar ik liet me niet tegenhouden.
De zwaan hief haar borst nog hoger op, ze leek een draak, een witte draak. Ze siste feller en feller, spuwde bijna vuur.
Ik naderde snel. Zij week opzij, maar blokkeerde het pad nog met een vleugel als een slagboom. Ik trapte door en door, probeerde het gesis niet te horen, ik móést door, desnoods dwars door haar vleugel heen...
En bijna lukte het. Bijna reed ik tegen de zwaan aan. Bijna kon ik haar een schop geven en wegjagen. Bijna had ik Buts en de tweeling mooi op hun neus laten kijken.
Bijna.
Maar niet dus.
Want wat er gebeurde was dat de zwaan haar vleugel wegdraaide en met haar andere vleugel een enorme klap tegen mijn wiel gaf. Het kwam aan als een mokerslag. Het stuur sloeg om en ik verloor mijn evenwicht. Ze sloeg meteen nog eens en raakte me vol op mijn schouder. Het voelde alsof het bot daar in één keer tot gruis werd geslagen – als een baksteen op een rol beschuit. Mijn fiets reed recht op het water af – ik kon niks meer doen. Rakelings reed ik langs haar nest – vier grote eieren zag ik nog – en plons. Met fiets en al kopje-onder.
De kou van het water sloeg op mijn borst. Mijn fiets voelde ik onder me vandaan zinken, de fiets die ik van pa had gehad, ik mocht hem niet verliezen, ik trok aan het stuur en een felle pijn schoot door mijn schouder, ik schreeuwde, kreeg meteen een klots water binnen en ging weer kopje-onder.
Toen ik bovenkwam zag ik dat de zwaan de dijk af waggelde, naar haar nest en naar mij. Ze siste met korte tussenpozen: ‘Kggg kggg kggg’, het leek haast op lachen. Zo van dichtbij zag ik de tandjes in haar snavel.
Zo goed en zo kwaad als het ging zwom ik met één arm in een grote boog om het nest heen en door naar de kant, ver van de zwaan vandaan. Met elke beweging vlamde de pijn door mijn schouder. Buts had zijn fiets neergesmeten en kwam naar me toe gesneld. Hij had een stok in zijn hand en zwaaide daarmee naar de zwaan.
De tweeling stond nog boven op het pad en was dicht tegen elkaar aan gekropen. Ze keken met grote ogen.
Eindelijk bereikte ik de oever, mijn voeten raakten de bodem.
Onder aan de dijk hield Buts zich vast aan het gras en stak de stok naar me uit.
Ik pakte hem niet. Ik vertikte het.
‘Rot. Op,’ perste ik eruit.
Met mijn goeie arm greep ik de kant en klauwde mijn vingers vast in de aarde. Ik moest mijn zere arm gebruiken om op te krabbelen. Pijn walmde door mijn lijf en deed me duizelen. Buts trok me op onder mijn oksel. ‘Laat me!’ riep ik.
Ik weet niet hoe, maar uiteindelijk stond ik op het droge. Alles droop en voelde zwaar. Mijn arm hing slap, ik drukte hem tegen mijn lijf omdat het bungelen zo’n pijn deed. Ik klotste het pad over, terug – naar huis.
De tweeling deed geschrokken een stap opzij om me erlangs te laten.
‘En je fiets dan?’ riep Buts me na.
Ik zei niks.
‘Ik vis ’m er wel uit voor je,’ riep hij.
‘Nee!’ snauwde ik door mijn tranen heen. ‘Doe. Ik. Zelf. Wel!’
O, ik had geen idee hoe ik die fiets ooit moest opvissen, hij lag ergens diep in de modder vlak naast een zwanennest. Maar ik wist wel dat Buts me niet mocht helpen.
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Het Verhaal van Mathilde
Ik duwde de keukendeur open en stommelde naar binnen. Geen ma. Ik strompelde verder en liet zwarte strepen achter op de tegels. In de kamer was ze ook niet.
‘Ma?’ riep ik. ‘Ma?’ Ik klonk als een verzopen kalf maar dat kon me niks schelen. ‘Ma?!’
Uit de opkamer klonk gemompel. Ik strompelde erheen en drupte op het tapijt. Mijn borst hikte op en neer van het gesnik, ik kon het niet tegenhouden.
Voor het trapje naar de opkamer bleef ik staan.
‘Ma?’
Ze stond naast de klerenkast en draaide zich om. Van schrik liet ze een stapel lakens uit haar handen vallen. Ze greep zich vast aan de kast. Haar ogen schoten heel vlug heen en weer.
‘De zwaan,’ hikte ik. ‘De zwaan heeft me de vaart in geslagen. Met fiets en al. Mijn schouder...’ verder kwam ik niet omdat ik zo moest snikken.
‘De tweeling?’ vroeg ze meteen. ‘Is de tweeling ook...?’
‘Nee, ik! Ik ben het water in geslagen...’
Ineens was het weg. Haar schrik, haar verstijving. Ze raapte de lakens van de grond en keek me niet meer aan.
‘Daar zul je ’t dan zelf wel naar gemaakt hebben. Uit de buurt blijven van zwanen. Heb ik al zo dikwijls gezegd. Zeker met de kleintjes achterop.’
Ze ging verder met was opruimen alsof er niets gebeurd was.
Ik stommelde het trapje op, de opkamer in. ‘Ma, mijn schouder...’
Ze keek op. ‘Ah jakkes. Moet je nou kijken wat een modderpoten. En wie kan dat straks weer schoonmaken?’
Toen knapte er iets. Mijn binnenste schreeuwde en knalde naar buiten, ik kon het niet tegenhouden. Mijn hand zwaaide opzij en veegde alles wat op het nachtkastje stond eraf: een borduurwerkje en... het porseleinen popje. Pats. Het hoofdje versplinterde in een fontein van scherfjes.
Moeder verstijfde. Ze kneep het laken dat ze vast had tot een bolletje. Haar ogen staarden naar het hoofdloze popje tussen de scherven. Ze wankelde naar achter, greep zich vast aan de kastdeur en ging langzaam zitten op de bodem van de kast. Haar hoofd tussen de overhemden van pa.
Ze trilde over haar hele lijf, ik durfde niet te kijken. Een bevende arm reikte naar de kastdeur. Ze trok haar voeten in, krulde zich op en sloot de kastdeur.
Ver weg hoorde ik de keukendeur en stemmen van Buts en de tweeling. Ze waren terug komen lopen.
Even later stond Buts naast me. Hij zag het popje in scherven liggen. Zijn ogen werden groot als pingpongballen.
‘Heb jij...?’ vroeg hij.
‘Het ging vanzelf,’ fluisterde ik.
‘En waar is ma?’
Ik hoefde geen antwoord te geven. Uit de kast klonk heel zacht, heel hoog gesnik.
Het was verboden gesnik. Niemand mocht het horen.
Buts greep mijn arm en trok me de opkamer uit.
‘Mijn arm!’ jammerde ik en bijna wilde ik weer gaan janken.
‘Hoe kun je dat nou doen! Het popje! Mathildes popje!’ siste Buts. Hij sjorde aan mijn arm. Pijn schoot door mijn schouder.
‘Mathilde?’ stamelde ik. ‘Wie is dat?’
Eindelijk liet hij mijn arm los.
‘Wie is Mathilde?’ vroeg ik nog eens.
‘Onze zus, eikel,’ mompelde hij, ‘...onze zus.’
‘Zus? Hoezo? Wat zus?’ Ik snapte er niks van. ‘We hebben helemaal geen...’ Buts wilde weglopen, maar ik greep hem bij zijn schouder.
‘Waarom weet ik dat niet?’ zei ik, niet meer zacht nu.
Buts’ mond stond half open maar er kwam niks uit. Hij bekeek me. Hij bekeek me op een vreemde manier. Een beetje zoals vlak voor het slootjespringen, wanneer hij zich concentreerde voor de aanloop.
‘Sta me niet zo stom aan te gapen... Vertel!’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat valt er te vertellen? Ze was vier en toen verdronk ze. Daarachter, in de dwarssloot. Jij was net een jaar, ik was drie. Ik kan me er niks van herinneren.’
Hij zweeg.
De stilte werd verbroken door de tweeling die joelend de huiskamer in kwam rennen. Geschrokken bleven ze staan toen ze ons zagen.
‘Weg! Ga buiten spelen,’ snauwde Buts, en ze maakten zich uit de voeten.
Ik staarde mijn broer aan. ‘Gelul,’ zei ik. ‘Je kan het je wél herinneren.’
‘Amper... Het enige wat ik nog weet is een kistje, zo groot, van mooi glad hout – je mocht er niet op kloppen, dat weet ik nog. En dat ik van iedereen in de kerk pepermuntjes kreeg.’
Ik staarde naar Buts. Waarom wist ik dat niet? Waarom had niemand mij dat verteld?
Ik greep Buts bij zijn kraag – pijnscheut in mijn arm – maar daar had ik nu schijt aan. ‘Waarom heb je mij dat nooit verteld? Nou?’
Hij duwde me van zich af. ‘Waarom moet ik dat vertellen? Niemand vertelt erover. Je weet het of je weet het niet.’
‘Maar... ik ben je broer. En haar broer. Het was ook mijn zus. En...’ Alles tolde door mijn hoofd. Een zus. Ik had een zus. Gehad. Ze zou nu dertien zijn geweest. En Buts, mijn bloedeigen Buts, had er nooit een woord over gesproken. Verdronken in de dwarssloot – daar had ik elke zomer gezwommen, in hetzelfde water dat mijn zus had doen stikken. En Buts zwom er ook. Naast mij. Altijd samen met mij. Zonder iets te zeggen. Pa en ma hadden niet zeven kinderen. Ze hadden er acht.
Buts stond daar maar en schudde zachtjes zijn hoofd.
Ik gaf hem een duw.
Hij wankelde naar achter. Nog een duw gaf ik hem, en nog een, en nog een, tot ik hem tegen de muur had gewerkt. Hij vocht niet terug. ‘Spijker, je was te klein. En nu nog: moet je zien, dat popje... Ma heeft niet eens een foto van haar, het was net na de oorlog, dus er was niks. Ma had alleen haar popje nog...’
Ik liet hem los. Ik haatte hem. Met zijn bruine poepoogjes en zijn puntige kin en die eeuwige grijns. En altijd maar alles beter weten, altijd sneller zijn, altijd sterker, altijd mij zogenaamd moeten redden. Ik haatte, haatte, haatte hem.
Ik liep van hem weg en bleef staan voor het trapje naar de opkamer.
De kast snikte nog steeds, heel zacht. Ik kreeg er kippenvel van.
Ik trok mijn vieze sokken uit en liep op mijn tenen naar het popje. Ik raapte wat scherven op.
‘Misschien kan je ’t nog lijmen,’ zei Buts achter me.
‘Rot op, Buts. Rot. Op.’
Hij droop af.
Ik stond voor de kastdeur, het poppenlijfje en de scherven in mijn handen.
Ik deed mijn mond open, maar er kwam niks uit. Geen woord. Onmogelijk om iets tegen haar te zeggen. Het ging niet.
Langzaam boog ik naar voren en leunde met mijn voorhoofd tegen het gladde hout. Ik sloeg mijn armen om de kast. Binnenin was het stil geworden.
Zo stond ik een tijdje.
Toen liep ik de kamer uit. Ook zonder sokken liet ik vieze vlekken achter op het tapijt.



Zwijgen en liegen
Opa staart naar zijn grote handen. Hij is naast me komen zitten op een kist. Het is aardig donker geworden op zolder. Buiten is de zon al bijna onder.
‘Maar... maar hoe ging het dan verder? Kreeg je op je kop voor het popje? En was je nog kwaad op Buts?’
‘’s Middags bij het eten zaten we allemaal weer aan tafel alsof, ja, alsof er niks gebeurd was. Alleen ik, ik ruilde met Sleutel van stoel. Ik kon niet meer naast hem zitten. Een paar maanden hebben we nog dezelfde kamer moeten delen, pas in de zomer kreeg Buts een eigen kamertje, omdat-ie ook moest kunnen studeren voor het gymnasium. Hoefde ik eindelijk niet meer naast die leugenaar te slapen.’
‘Hij had toch niet gelogen,’ zeg ik.
Opa recht zijn rug. ‘Soms is zwijgen ook liegen.’
Die ga ik onthouden.
Hij staat op en loopt naar de doos op de pingpongtafel. Hij pakt het deksel op en staart naar het popje.
‘Dat wist ik eigenlijk ook niet,’ zeg ik, ‘dat er nog een zusje was.’
‘Hmm,’ bromt opa.
‘Dus eigenlijk heeft mam nog een verdronken tante,’ zeg ik.
Opa krabt op zijn hoofd. ‘Eh... nou...’
‘Wat? Telt dat niet als tante? Moet je eerst tante worden en dan pas verdrinken?’
‘Jouw moeder heeft haar natuurlijk nooit gekend,’ zegt opa.
‘Jij ook niet.’
‘Nee.’ Opa haalt diep adem en sluit het deksel van de doos.
Hij zet hem weer terug op de kast.
‘Misschien had Mathilde wel heel graag tante willen worden,’ zeg ik. ‘Misschien leek het haar wel geweldig om nichtjes en neefjes te hebben om te verwennen. Snoep voor ze kopen en zo... Mij lijkt het wel leuk. Maar ik word nooit tante natuurlijk. Gaat een beetje moeilijk zonder broers en zussen. Of papa en mama moeten nog... Laat maar.’ Met mijn hakken bonk ik tegen de kist.
Ik laat mijn hoofd hangen.
‘Vonkie?’
Ik kijk op. Opa staat met een pingpongbatje in zijn hand. ‘Zullen we een potje?’
We schuiven de halve pingpongtafel van de muur en klappen de andere helft uit. Opa kan heel goed pingpongen. Het batje fladdert vliegensvlug om hem heen: links, rechts, links. Soms slaat hij de bal op een gekke manier, het lijkt wel vegen. Het balletje maakt dan vreemde sprongen, net een beestje. Opa’s ogen fonkelen.
Die nacht droom ik dat mama me weer komt ophalen. Onderweg staan er allemaal zwanen langs de weg die naar ons knipogen. Als we thuiskomen is ons huis helemaal kaal en leeg. Er staat alleen een aquarium midden in de kamer. Met niks erin.



Papa
Woensdag
En ineens is hij er.
Ik ben die middag de kalfjes aan het voeren, samen met Sven. We gaan de stallen langs met een emmer koeienbrokken. (Sven noemt het ‘biks’, hij lacht me uit als ik koeienbrokken zeg...) We zijn bijna klaar als we een hoestende, reutelende auto het erf op horen tuffen. Dat moet papa zijn.
De emmer laat ik vallen en ik ren naar hem toe. ‘Pap!’
‘Hé, Snoet!’
Ik snap er weinig van dat hij gister kwijt was en nu ineens hier is, misschien hebben ze het weer goedgemaakt, dat moet haast wel, vannacht is hij thuisgekomen en ze hebben alles uitgepraat en nu komt hij mij ophalen. Ik spring in zijn armen en druk me stevig tegen hem aan. Hij ruikt een beetje anders.
‘Heb je gerookt?’
‘Ha!’ lacht pap. ‘Kleine detective...’ Hij zet me weer op de grond.
‘Mag wel hoor,’ zeg ik, ‘voor een keer...’
Papa heeft geprobeerd zijn haren plat te kammen met gel maar het springt aan de zijkanten eigenwijs omhoog. Hij heeft zich niet geschoren.
‘Is mama niet mee?’
‘Nee. Nee, mama is niet mee.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Oké.’
Even weten we niets te zeggen. We glimlachen maar wat.
‘Sven en ik waren net de kalfjes aan het voeren.’
Sven staat nog bij de staldeur, emmer in de ene, telefoon in de andere hand. Hij groet met een hoofdknikje en mompelt: ‘Moj.’
‘Hij bedoelt: hoi,’ vertaal ik even.
‘Ha die Sven,’ zegt papa.
‘We moeten nog een paar kalfjes,’ zeg ik, ‘dan zal ik m’n tas pakken en kan ik mee.’
‘O, maar ik kom je niet ophalen. Ik kom alleen even gedag zeggen.’
O.
Alleen gedag.
Hij woelt zijn hand door mijn haar. ‘Ik had een afspraak in de buurt. En toen moest ik natuurlijk even mijn neus laten zien.’
‘Alleen je neus?’ Ik doe een stap naar achter en knijp in zijn neus, expres iets te hard.
‘Au!’ Hij grijpt me weer beet en kietelt me in mijn zij.
‘Pahap...’ Ik probeer zijn handen weg te duwen. En zijn overhemd stinkt echt naar sigaret.
Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Kom. Waar is die opa van je.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Binnen, denk ik. Maar ik moet eerst nog even de laatste kalfjes doen.’
Bij de stal zwaait Sven met de emmer en roept: ‘Doe ik wel. Ga jij maar.’
Even later zitten we in het zonnetje op het bankje voor het huis. Opa en papa met een kop koffie. Ik met chocomel. En alle drie met een chocoladekoekje.
Opa en papa kletsen over huizenprijzen en bankengedoe. Ik volg het allemaal niet. Ze lachen overdreven hard.
Het chocoladekoekje plakt aan mijn vingers.
‘Pap?’ probeer ik tussendoor, maar hij hoort me niet eens en kletst maar verder.
‘Pàhàp?’
Eindelijk kijkt hij me aan. ‘Ja?’
‘Moet je mij niet iets vertellen?’ vraag ik.
‘Eh... wat zou ik jou moeten vertellen?’
‘Hoe het gaat, thuis. Met jou en mam. Met die crisis.’
Even staat hij met zijn mond vol tanden. Hij kijkt schuin naar opa. Die tuurt in zijn koffie. Dan schatert papa het uit.
‘Dát is mijn dochter!’ lacht hij. ‘Die windt er geen doekjes om!’
Opa grijnst mee, een beetje als een schaap.
Ik moet niet lachen. ‘Nou? Gaat het al beter?’
Papa’s grijns verschrompelt.
‘En waarom was je gisteren ineens verdwenen?’
‘Zullen we het daar niet nu over hebben? Later.’
‘Dat zeg je altijd. Straks ben je weer weg.’
Opa kucht en staat op. ‘Ik ga even... naar binnen. Naar de wc.’
Als hij de keukendeur achter zich dicht heeft gooi ik het eruit. ‘Waarom vertél je nou niks?’
‘Vonk...’	
‘Waarom vertel je nóóit iets?’
‘Lieve schat...’ zucht papa.
‘Nou? Waar was je dan gister?’
‘Ik moest... ertussenuit. Het is niet altijd makkelijk met die mama van jou.’
Ineens ben ik misselijk. ‘Die mama van jou’, dat klinkt verkeerd, bitter, viezer nog dan witlof of spruitjes.
‘Ze heeft je toch mee uit eten genomen? Ze heeft toch een nieuw aquarium voor je gekocht?’
‘Vertelde ze dat?’
‘Is het niet zo dan?’
Papa leunt achterover en haalt zijn handen door zijn haren. Dan gaat hij rechtop zitten en glimlacht, alsof hij me pas net ziet en opnieuw begint.
‘Weet je, we zitten nu midden in een soort wolk van... gedoe, en als het een beetje opgeklaard is, dan weet ik beter... dan kan ik dingen uitleggen. Dan hebben we het erover. Echt.’
Papa drinkt zijn kopje in één teug leeg. Hij trekt een vies gezicht en veegt zijn lippen af. ‘Ik moet al weer gaan.’ Hij legt een hand op mijn knie. ‘Red je jezelf?’
‘Tuurlijk.’
Hij staat op en geeft me een smerige koffiekus.
Dan pakt hij me bij mijn schouders en kijkt me strak aan. ‘Als je maar weet, Vonk: wat er ook gebeurt, je blijft altijd mijn allerliefste meisie.’
Een rilling loopt over mijn rug.
Nadat hij binnen opa gedag heeft gezegd, beent hij naar zijn auto. Als vanzelf lopen mijn voeten een stuk achter hem aan. Maar de auto rijdt al pruttelend weg en laat niets anders achter dan een stinkende wolk uitlaatgas.
Ik voel een golf opkomen. Mijn keel prikt, boven in mijn neus en achter mijn ogen begint het al te kriebelen. Maar ik wil niet janken. Ik schop wat steentjes weg.
Als ik me omdraai zie ik opa in de deuropening staan. Hij houdt de koektrommel op. ‘Nog een koekje?’ roept hij.
Ik schud mijn hoofd en sjok naar hem toe. Hij legt een hand op mijn schouder. Zo staan we een tijd en staren de auto van papa na. Die wordt steeds kleiner en kleiner, tot hij in de verte verdwijnt.
‘Gaat het een beetje?’ vraagt opa.
Ik haal mijn schouders op.
‘Hmm,’ humt hij zacht.
Samen lopen we terug naar het bankje.
‘Weet je, Vonk,’ begint opa, ‘toen ik klein was, was ik nooit alleen. Met zes broers, een vader en een moeder en soms een knecht ging dat ook bijna niet.’
Ik schuif een stukje dichter naar opa en wacht tot hij verder vertelt.
‘Alles wat ik deed, deed ik samen met Buts. Ik wist ook eigenlijk niet wat het betekende: eenzaam zijn. Tot die winter. Die winter nadat ik het popje kapot had gegooid en ontdekt had dat Buts me al die tijd had voorgelogen. Niemand had me verteld over Mathilde, maar dat mijn eigen Buts met wie ik altijd samen was, mij had buitengesloten als een klein kind...’ Hij haalt zijn neus op. ‘Ik zou laten zien dat ik prima zonder hem kon. Ik besloot dat ik niks meer met ’m wilde doen, ik ruilde van stoel en ik fietste voortaan alleen over de dijk naar school. De hele zomer, de hele herfst. En toen kwam die winter. De koudste winter van de eeuw.’
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Het Verhaal van de Koudste Winter
De winter viel dat jaar vroeg in. Op tweede kerstdag viel de eerste sneeuw en die bleef maanden liggen. De wereld werd wit en stil. Het vroor en het vroor en het bleef maar koud, het ijs werd wel een meter dik. Op een dag konden we zelfs met de auto over het ijs naar de kerk rijden.
De hele kerstvakantie hielden ze schaatswedstrijdjes op de vaart voor het huis en iedereen was op het ijs te vinden, ook kinderen van boerderijen in de buurt. Ik kreeg verschrikkelijk zin om mee te doen als ik ze zo zag schateren en lol maken, maar ik bleef binnen, want Buts deed mee.
Ik hing een beetje rond de kachel, waar ik ma voor de voeten liep. Soms joeg ze me toch naar buiten, waar ik dan maar een beetje op een verlaten zijslootje baantjes ging schaatsen.
Ik was blij toen de vakantie afgelopen was en ik weer naar school kon. Ik ging er op de schaats naartoe en deze winter voor het eerst zonder Buts. Dat vond ik helemaal niet erg.
Buts was dat jaar begonnen op het gymnasium en moest een andere kant op: het water over en een stukje door het weiland tot de volgende boerderij waar een koolaspad begon in de richting van de grote stad. Het was te ver om te schaatsen dus ging hij op de fiets. ’s Morgens als ik mijn schaatsen onderbond duwde hij zijn fiets over het ijs naar de overkant. Ik keek hem na terwijl hij door het weiland reed, met die enorme schooltas achterop. Hij liet een diep spoor achter in de sneeuw.
Omdat ik ging schaatsen, kon ik best in mijn eentje de tweeling naar school brengen vond mijn moeder, ze konden makkelijk samen op de slee.
En dus schaatste ik die winter elke dag door een witte polder met twee jengelende broertjes achter me. Ze vonden dat ik niet hard genoeg schaatste en zeurden om Buts; Buts kon veel sneller en maakte scherpere bochten zodat je bijna van de slee viel, met Buts kon je lachen, en Buts blablabla. Ik trok mijn muts verder over mijn oren en tuurde naar voren, naar de kerk, naar school – daar moest ik naartoe.
Op school gloeide de oliekachel al. Mijn bank stond achter in de klas, zo dicht bij de kachel dat ik er soezelig van werd. Mijn vingers en oren tintelden terwijl ik luisterde naar meester Penseel met zijn twinkeloogjes.
Hij vertelde over Nova Zembla, over die dappere Hollander Willem Barentsz die een nieuwe vaarroute naar Azië wilde ontdekken, boven Siberië langs. Mensen waarschuwden hem al, maar Barentsz was eigenwijs, hij wist dat het mogelijk moest zijn en hij vertrok met een schip vol sterke mannen. Terwijl wij aan meester Penseel zijn lippen hingen, peddelde hij met zijn handen het hele lokaal door. Hij vertelde hoe het elke dag kouder werd, en hoe de zee steeds voller raakte met ijsschotsen tot ze op een dag vastzaten in het ijs. En dan botste meester Penseel tegen het bankje van Appie zodat de hele klas moest lachen.
‘Muurvast zaten ze. En wat deed Barentsz toen, denk je?’ vroeg hij aan Appie.
‘Eh... hij keerde vast om, meester,’ zei Appie.
‘Tuurlijk niet,’ zei ik. ‘Hij ging niet opgeven. Of wel, meester?’
‘O, hij wílde wel terug, maar daarvoor was het al te laat. De boot vroor vast en ze konden niets anders dan overwinteren. Maandenlang wachten op de lente, tot het zou gaan dooien.’
En meester Penseel vertelde dat ze een hut bouwden van het hout van hun schip, en dat ze vuren stookten om zich warm te houden en speren maakten om de roofdieren van zich af te houden. Op het hoogtepunt van zijn verhaal trok hij de wandplaat tevoorschijn: tien mannen tussen sneeuw en ijs die aangevallen werden door een enorme, hongerige ijsbeer. We huiverden bij het zien van dat beest en alle speren en geweren.
Door de barre winter buiten konden we het ons allemaal heel goed voorstellen. Op het schoolplein lag vast net zoveel sneeuw als rond de hut van Willem Barentsz.
Als ik thuiskwam zat Buts al bij de kachel huiswerk te maken, altijd huiswerk. Het zag er moeilijk uit. Leunend op zijn ellebogen zat hij over zijn boeken gebogen. Hij prevelde vreemde zinnen in vreemde talen terwijl hij zijn hoofd tussen zijn handen klemde alsof hij de woorden erin wilde douwen.
Ik deed alsof het me niks kon schelen, die tovertalen van hem, of die prachtige passer waarmee hij fantastische cirkels en figuren kon tekenen. Buts was de eerste bij ons thuis die naar het gymnasium ging en vaak tuurde een broer nieuwsgierig mee over zijn schouder en floot dan bewonderend of schudde zijn hoofd; wat een abracadabra allemaal.
Ik keek niet over zijn schouder, ik floot niet, ik kreeg buikpijn van mijn broer als ik dacht aan hoe hij al die jaren had gezwegen over ons zusje. Mijn bloedeigen Buts met wie ik een schatblik deelde, mijn eigen bloedbroeder.
Op een middag heb ik een schep gepakt en ben ik door de sneeuw naar ons bosje gelopen. Ik wilde ons schatblik met de veer opgraven en weggooien. De sneeuw kreeg ik wel weg, maar daarna... Hoe ik ook hakte en bikte, de schep stuiterde alleen maar, de aarde was keihard bevroren en gaf geen centimeter mee.



Waterval
‘En al die tijd was je nog steeds kwaad op Buts omdat hij nooit iets had verteld over jullie zus?’
Opa knikt.
‘Wat was jij een stijfkop zeg,’ zucht ik.
Opa grijnst. ‘Tja. Ik heette niet voor niets Spijker.’
Ik schuif heen en weer op het bankje. ‘En nu?’
Opa trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe bedoel je?’
‘Ben je daar nu nog steeds kwaad om?’
‘Ha!’ lacht opa. Maar het klinkt niet als lachen. ‘Nee, hoor. Het duurde een paar maanden. Ik wilde laten merken dat ik best zonder hem kon, en dat hij niet net moest doen alsof ik te klein was voor de dingen. Maar het lukte me niet om nog langer kwaad te blijven. Zeker niet toen hij mijn leven redde.’
‘Wat was er dan gebeurd?’
‘Ach. Ik deed nogal dom. En hij... redde me weer es. En ja... toen was het uit de lucht, min of meer.’
‘Maar hoe ging dat dan?’
‘Wat schieten we ermee op als ik dat vertel? Maakt het nu nog verschil?’
‘Misschien wel,’ zeg ik. Ik wiebel mijn knieën heen en weer. ‘En ik wil het gewoon graag weten.’
Opa zwijgt. Lippen op elkaar. Een knoeperd van een stilte.
Ik begrijp het niet. En die verscheurde brief dan? En dat gesnauw over Buts, dat het maar goed is dat-ie aan de andere kant van de wereld woont?
‘Je zegt dat het weer goed is gekomen... Maar volgens mij ben je nog steeds woedend op hem. Toch?’
Geen antwoord. Diepe rimpel in zijn voorhoofd. Een kevertje rent tussen zijn klompen door. Hij trapt erop.
‘Maar waarom ben je dan boos?’
Zonder antwoord te geven staat hij op. Ik spring ook op van het bankje.
‘Hoe kun je nou na al die jaren nog steeds ruzie hebben met je broer? Met wie je zoveel samen hebt gedaan?’
‘Buts is een laffe hond,’ mompelt hij voor zich uit. ‘Buts heeft ons voorgelogen en in de steek gelaten. En dat is het.’
‘Maar waaróm dan? Wat is er dan gebéúrd?’
Opa kijkt naar de lucht, alsof daar het antwoord ligt. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Lieve Vonkie. Dat is zó lang geleden. Jij hoeft je daar niet druk om te maken. Grotemensengedoe. Jij bent... jij bent mijn kleindochter. En opa’s moeten hun kleindochters niet over hun sores vertellen, die moeten, ja, pannenkoeken bakken en...’
Voef! Alsof mijn binnenste vlam vat. Ik voel de hitte in mijn buik, mijn keel... ‘IK WIL GEEN PANNENKOEKEN! Ik wil weten wat er is gebeurd! Grotemensengedoe of niet. Ik ben twaalf, ik ben geen kleuter! Doodziek word ik van jullie grotemensengedoe! Ik mag er niks van weten maar ik zit er wél middenin! Door dat grotemensengedoe van papa en mama zit ik nu hier! Ik mag het allemaal niet horen, ik begrijp het tóch niet, maar het gaat mooi wel over mijn vader en mijn moeder! Ik kan niks doen, niks zeggen en straks ga ik weer naar huis en dan... en dan... en dan...’
En dan jank ik alles eruit. Met grote uithalen. Ik kan het niet tegenhouden. Ik kan het niet stoppen.
Opa pakt me beet en drukt me met zijn grote armen stevig tegen zich aan. Heel stevig. Ik hoor zijn hart rustig bonken door zijn trui heen. De trui prikt tegen mijn gezicht en ik smeer er vast snot op maar dat kan me allemaal niks schelen. Dit is mijn opa. Een stugge, starre Spijker, maar wel met de allerwarmste armen. Een opa kan never nooit niet scheiden van zijn kleindochter. Onmogelijk. Zelfs als een opa doodgaat, blijft hij je opa. Niet dat de mijne doodgaat, nog lang niet, dat voel ik, daarvoor zijn zijn armen te warm en klopt zijn hart te hard, maar daar wil ik helemaal niet aan denken, nu moet ik alleen maar nog meer huilen. Een nieuwe golf spoelt over me heen. Ik laat het maar komen en laat het maar komen. Er moet wel een meterslange waterval van tranen en snot langs opa’s trui stromen.
Het lijkt uren te duren voor mijn huilbui eindelijk is bedaard. Af en toe klinken er nog kleine hikjes zoals de laatste druppels na een stortbui. Opa aait over mijn hoofd. ‘Vonkie toch.’
Ik richt me op. We kijken elkaar lang aan.
‘Je bent bang, hè,’ zegt hij zacht.
Ik knik. Ik ben bang. We zeggen niet waarvoor maar we weten het allebei heel goed.
‘Jij en Buts zijn eigenlijk ook... Een soort van...’
Hij knikt. Zijn snor wiebelt vreemd.
Ik veeg langs mijn neus. ‘Eigenlijk is dat belachelijk. Dat kán helemaal niet. Broers zijn broers en blijven altijd broers. Zeker jij en Buts.’
‘Meisie toch, laat het rusten.’ Hij wil me weer tegen zich aan drukken maar ik duw zijn hand weg.
‘Nee,’ zeg ik. Mijn lip trilt weer. Misschien ook van boosheid. Ik maak me los uit zijn omhelzing.
‘Jullie hóéven helemaal geen ruzie te hebben. Hij stuurt je toch een brief?’
‘Hoe weet jij nou dat die brief van...’ sputtert opa, maar ik ben nog niet klaar:
‘En waarom stuurt hij een brief? Omdat hij het wil bijleggen natuurlijk! Maar wat doe jij? Je verscheurt ’m en gooit ’m weg!’
‘Ik héb ’m niet weggegooid,’ snauwt opa. ‘En hij gaat het echt niet bijleggen. Wat weet jij er nou helemaal van? Het is iets tussen ons. En jij...’ Hij zucht. ‘Zit ik me hier tegenover mijn kleindochter te verdedigen. Ik hoef me niet te verantwoorden tegenover jou... Je bent net twaalf!’
‘En jij bent... weet ik het, vierenzestig... waarom doe je dan als een kleuter?’
Opa’s mond valt open. Hij wil nog wat zeggen maar ik stamp al weg over het erf.
Ik heb zin om ergens neer te ploffen. In de hooiberg of zo. Bijna loop ik tegen Sven op. Die haalt vlug zijn telefoon tevoorschijn en doet alsof hij daar druk mee bezig was.
Met mijn mouwen veeg ik mijn wangen droog.
‘Moj,’ groet hij, maar hij kijkt me niet aan.
Ik zeg niks. Ik haal alleen mijn neus op. Ik zie er vast niet uit, rooie ogen, rooie neus en zo.
‘Heb je ons gehoord?’ vraag ik. Mijn stem klinkt nog dik.
‘Niet echt. Ik was druk aan het gamen en ik had bijna weer een highscore, dus...’
Hij kijkt op en schrikt van mijn gezicht.
‘Half,’ geeft hij toe. ‘Ik heb jullie half gehoord.’
Ik plof neer op een strobaal. Hij stopt zijn telefoon weer in zijn zak.
‘Ruzie met je opa...’ mompelt Sven. ‘Ik wist niet dat dat kon. Mijn opa Dirk kan alleen maar glimlachen. Die heb ik nog nooit boos gezien.’
‘Mijn opa lacht bijna nooit. Behalve als hij over vroeger vertelt.’
Ik pluk een paar sprietjes uit de strobaal.
‘Zeg... Wat was dat voor brief waar jullie het over hadden?’ vraagt Sven.
Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik dus niet. Op een nacht kwam ik beneden en toen zat opa daar met die brief in zijn handen. En ineens begon hij die te verscheuren. De snippers heeft hij weggegooid.’
Sven schudt zijn hoofd. ‘Nee, hij heeft de verscheurde brief nog, dat zei hij net. Dat vond ik nog zo raar: eerst verscheuren en dan toch bewaren.’
Ik ga rechtop zitten. Het klopt wat Sven zegt. In al het geruzie was ik het alweer vergeten, maar dat zei opa inderdaad: ‘Ik heb ’m niet weggegooid.’
‘Als je wil weten wat voor brief het was, moet je zien te vinden waar-ie de snippers bewaart.’
‘Ik heb al gezocht. Ik heb zelfs in de vuilnisbak gegraven...’ zucht ik.
‘Ze moeten toch érgens liggen? Heb je al in zijn jas gezocht? Of in zijn bureau?’
Daar had ik nog niet aan gedacht. ‘Maar hoe dan?’ zeg ik. ‘Opa wordt woedend als hij ziet dat ik in z’n bureau zit te neuzen.’
‘Dan doe je het toch ’s nachts?’



‘oop gedoe’
Ik word wakker met een drilboor in mijn hoofd. Iets trilt en zoemt en schudt mijn schedel door elkaar. Het duurt even voor ik weer weet waar ik ben en waarom er in vredesnaam midden in de nacht een telefoon in mijn kussen ligt te trillen: opa mocht niks horen. Ik heb een oude telefoon van Sven geleend en de wekker gezet op drie uur ’s nachts. Nu kan mijn missie beginnen: speuren naar snippers.
Ik glip het bed uit. Jezus kijkt me verbaasd aan van boven de deur. Ik leg een vinger op mijn lippen. Sssj.
Zo zacht als ik kan duw ik de deur open en sluip ik over de zoldervloer. De planken kraken. Alsof ze me willen verraden.
Voorzichtig de trap af. Over de koude keukentegels.
Door het keukenraam zie ik de sterren en de oranje gloed van de broeikassen aan de horizon. Voorbij de dijk staat de donkere gestalte van de molen. Als ik verder wil lopen lijkt er even iets geligs op te lichten achter een van zijn raampjes. Een flits. Een flakkering. Maar als ik nog eens kijk zie ik niets. De molen blijft een duister ding.
In de woonkamer sluip ik naar het bureau en knip het lampje aan. Hier moet ik extra stil zijn omdat opa in de opkamer slaapt. Dat is maar één muurtje verder.
Op het bureau staan een paar fotolijstjes. Een van oma. Een van mama samen met tante Marieke toen ze nog klein waren. En nog een paar van mensen die ik niet ken. Achteraan, een beetje verstopt tussen de andere foto’s, staat een trouwfoto van mama en papa. Ik pak hem op.
Ze staan bij een boom en houden elkaars handen vast. Papa heeft een zonnebril in zijn haar. Ze kijken heel verliefd. Ik krijg er een slap gevoel van in mijn buik. Dezelfde foto hing vroeger bij ons thuis op de wc. Nu hangt er al een tijd een suffe foto van mama met haar collega’s.
Buiten krijst een beest, een kat misschien. Vlug zet ik de foto weer terug tussen de andere. Ik moet me niet laten afleiden, ik ben op snippermissie.
In het bureau zitten drie lades. De bovenste klemt. Ik trek voorzichtig... en opeens schiet hij open met een luid geknars. Ik blijf stokstijf luisteren. Komt er geluid uit opa’s slaapkamer?
Niks.
Opgelucht haal ik adem.
In de la zitten alleen blauwe enveloppen en papieren. Ik blader ze door, maar nergens witte snippers.
Ook in de volgende la vind ik niks behalve ouwe kerstkaarten.
In de onderste la zit geen papier maar een houten kistje met een glazen deksel. Het ligt vol stro en allerlei verschillende eieren: grote, kleine, spitse, gespikkelde, bruine, groene en witte. Voorzichtig trek ik de la verder open en til ik het kistje eruit om ze beter te kunnen bekijken.
En dan zie ik ze.
Op de bodem van de la liggen allemaal witte snippers. Net de eierschalen van een groot, kapot ei.
Het is dus waar. Opa moet toch spijt hebben gekregen na het verscheuren van de brief. Hij wilde de snippers niet weggooien, maar heeft ze hierin gelegd. Om ze ooit nog te lezen?
Ik pak er een paar uit de la. De woorden zijn niet met de hand geschreven maar geprint in grote letters. ‘iet veel te verte’ staat er op een. ‘oop gedoe’ staat er op een ander. ‘te stom voor’ op weer een ander. Ik probeer wat te schuiven en te puzzelen, maar het zijn te veel losse stukjes. Ik zucht, en een paar snippers dwarrelen daardoor bijna van het bureau. Ik probeer ze tegen te houden, maar stoot dan met mijn arm een fotolijstje om. Als dominostenen volgen er nog drie lijstjes. Pok-pok-pok!
Ik houd mijn adem in.
Uit de opkamer klinkt een grom. En dan een bonk, en nog een.
Geen tijd te verliezen. Vliegensvlug zet ik de lijstjes weer rechtop, klik ik het lampje uit, gris de snippers bij elkaar en stuif naar de zoldertrap. Ik sta al op de eerste trede als ik me bedenk. Het kistje met de eieren. Dat staat nog op het bureau. Ik luister of ik opa hoor.
Weer een soort grom. Of is het een snurk? Praat opa in zijn slaap?
‘Mrrrooaoaw,’ klinkt het. Dan een hoest. Dan is het weer stil.
Op mijn tenen sluip ik de kamer in, zet het kistje terug in de la en schuif hem voorzichtig, bijna zonder te knarsen, dicht.
Zeven seconden later lig ik in mijn bed. Een stapeltje snippers in mijn hand geklemd, mijn hart bonkend in mijn keel. Ik spits mijn oren en luister naar de geluiden in het huis. Alleen de wind die zacht ruist.
Snippermissie geslaagd.
Nu nog puzzelen.
Ik knip het bedlampje aan en spreid de snippers uit over de vloer. Ik kniel bij mijn puzzel neer en begin. Zo doen echte detectives het ook. Midden in de nacht. Bij een bureaulampje. Alleen dragen zij dan lange jassen. Ik ben een detective in nachthemd.
Ik schuif en schuif met Buts’ verscheurde zinnen.
‘iet veel te verte’ wordt ‘ook niet veel te verte’.
‘oop gedoe’ wordt: ‘zeker maar een hoop gedoe’.
Er zijn ook stukjes met ‘vrouw’ en ‘nieren’ en ‘Beste Leo’.
Het puzzelen valt tegen. Misschien mis ik ook een paar snippers. En van het knielen krijg ik stijve benen en koude voeten. Ik trek de deken van mijn bed en kruip er half onder.
Het is priegelwerk. Ik ga op mijn zij liggen en puzzel met één hand verder. Echte detectives hebben vast knechtjes voor dit soort klussen. Of ze drinken de hele nacht koffie om wakker te blijven. Ik niet. Ik heb een warme deken. En een zacht tapijt. Daar moet ik het mee doen...
En maar puzzelen. En puzzelen. En puzzelen. En puzzelen. En puzzzzzzzzzzzzzzzzzz...



Ouwe koeien
Donderdag
Bonk-bonk. Bonk-bonk. Het klinkt heel ver weg.
Mijn wang kriebelt. Pijn in mijn rug.
Bonk-bonk. ‘Vonk? Kom je ontbijten?’ Het is de stem van opa, achter de deur.
Ik sla mijn ogen op. Met mijn hoofd lig ik op het tapijt. Ik zie de kast, witte snippers voor me op de vloer, de deur die langzaam opengaat, benen met geruite sloffen...
Ik schiet overeind. O, nee, hè. Lekkere detective ben ik.
Opa staat in de deuropening en kijkt met grote ogen. Hij ziet een kleindochter, op de grond in slaap gevallen, hij ziet een halve brief in snippers. Zijn brief.
Hij laat de deurklink los en stapt naar binnen. Zijn mond gaat open zonder geluid. Hij kijkt van mij naar de brief en weer naar mij. Langzaam komen zijn armen omhoog. Ik deins naar achter, bonk tegen mijn bed, gris mijn deken van de grond.
‘Wacht,’ bromt hij. Hij komt op me af, ik krimp in elkaar en langzaam gaat zijn hand naar mijn wang... En plukt er voorzichtig een snipper af.
Hij bekijkt de snipper in zijn vingers, kijkt naar de puzzel op de vloer. Hij gaat op het bed zitten, bukt en legt de snipper aan bij de andere. Hij verschuift een paar snippers. Hij knielt op de grond en begint het laatste stuk van de brief in elkaar te puzzelen.
Soms beweegt hij een grote vinger langs de woorden en bewegen zijn lippen onhoorbaar mee.
Stilletjes kom ik naast hem zitten.
Een paar snippers zijn onder het bed beland. Ik schuif ze voorzichtig naar hem toe. Zonder iets te zeggen pakt hij ze van me aan en legt ze op hun plek. Zo puzzelen we samen de brief weer heel. Uiteindelijk staat er dit:
Beste Leo,
Ik wil je niet schrijven, maar ik doe het toch.
Ik heb ook niet veel te vertellen.
Van mij hoeft het niet. Je komt er toch wel achter. Maar mijn dochter vindt dat ik het zelf moet zeggen.
Ik heb de hele familie al gebeld. Jou wilde ik een mail sturen, maar je hebt niet eens mail. Vind je zeker maar een hoop gedoe. Of je bent er gewoon te stom voor.
Dan maar een ouderwetse brief.
Ik ga dood. Dat zegt de dokter. Het is kanker en het zit in mijn nieren en mijn lever en op nog meer plekken.
Nu weet je het. Kan het je wat schelen?
Verder heb ik niks te zeggen.
Gijsbert
‘De klootzak,’ sist opa tussen zijn tanden. ‘Een beetje lopen doodgaan. Klootzak.’
Met één veeg van zijn grote hand vliegen de woorden van Buts weer in tientallen stukjes uit elkaar; ze dwarrelen door de kamer. Opa stampt de kamer uit. ‘De godvergeten klootzak!’
Jezus trekt een vies gezicht en wiebelt met zijn vingers. Hij wil ze vast in zijn oren steken, maar dat gaat een beetje moeilijk.
Op de grond liggen nog een paar snippers op hun plek. Mijn blik blijft hangen op ‘Ik ga dood’.
Buts had de hele familie al gebeld. Dus ook Dirk, zijn oudste broer. Die wist het al. Was dat wat hij probeerde te vertellen op de dag dat ik hier aankwam, toen opa zo kwaad bij hem vandaan stampte?
Terwijl ik de snippers weer bij elkaar veeg hoor ik beneden opa met deuren slaan.
Ik wacht even tot het huis weer stil is en ga dan ook naar beneden.
Opa is nergens te vinden. In huis klinkt geen enkel geluid behalve het zoemen van de koelkast en een zacht geborrel. In de keuken staat een pannetje met eieren te koken. Ik zet het gas uit.
In de kamer staat een mooi gedekte tafel te wachten. Maar zonder opa.
Ik ga maar douchen en aankleden.
Even later zit ik in mijn eentje aan tafel een boterham te smeren. Ik vind er niks aan om alleen te ontbijten. ‘Opa?’ roep ik.
Geen antwoord.
Ik trek mijn laarzen aan en ga naar buiten.
Daar zie ik hem. Hij staat op de dijk te staren naar een stel schapen in het land. Eén van de schapen staat aan de overkant van een slootje wanhopig te blaten naar de kudde die hij is kwijtgeraakt. Terwijl er een eindje verder gewoon een dammetje is waar hij kan oversteken. Maar dat ziet hij niet. Hij blijft maar blaten.
Ik wandel naar opa toe en kom naast hem staan. Hij kijkt heel even opzij maar zegt niks. Waar zou hij nu aan denken? Zijn broer gaat dood. Hij moet wel heel verdrietig zijn, maar hij lijkt vooral kwaad. Misschien is hij kwaad op mij.
‘Ik dacht echt dat het een aardige brief zou zijn. Een brief om jullie ruzie goed te maken. Met sorry en zo.’
Hij snuift.
‘Ik hoopte dat ik kon zeggen dat het een fijne brief was, dat het wel goed komt tussen jullie omdat hij het ook wil.’
Opa doet zijn mond open en weer dicht, maar er komt niks uit. Net een vis.
‘Sorry,’ mompel ik.
Hij schudt zijn hoofd en schraapt zijn keel om iets te zeggen, maar zijn stem pruttelt alsof die niet wil starten.
Ik pak zijn hand. Een grote, ruwe hand. Hij schrikt een beetje maar pakt mijn hand dan stevig vast. Heel stevig.
‘Mis je hem?’
Weer een vissenantwoord.
Hij knijpt in mijn hand alsof hij de botjes door elkaar kneedt.
‘Nu ga je zeker naar hem toe...’
Meteen laat hij mijn hand los. ‘Gaat niet,’ zegt hij schor. ‘Vliegen is hartstikke duur en ik heb nog nooit gevlogen en ik wil niet vliegen.’
Hij haalt zijn neus op en steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Trouwens, hij is ’m destijds gesmeerd. Als-ie me nog wil zien, komt-ie maar hier. Maar hij wil me niet zien. Al bijna vijftig jaar. Daar verandert niks en niemand wat aan. Blijkbaar. Nee hoor, hij zoekt het maar uit met zijn dokters en zijn nieren.’
Ik staar naar hem omhoog. Mijn mond valt gewoon open. ‘Opa! Dat kán niet! Het is je bróér! Nog even en je kan hem helemaal nooit meer zien!’
‘We zien elkaar al zo lang niet meer. Dus eigenlijk verandert er niks. Hij is naar de andere kant van de wereld vertrokken. Hij wilde ons niet meer zien. Nou. Prima. Hij schrijft nu toch óók niks over ‘ik wil je graag nog zien’? Geen woord. Dat hoofdstuk was afgesloten. En dit verandert daar weinig aan. Dus...’ Hij hapt weer naar woorden. ‘Dus wat moet ik met zo’n brief?’
Ik bal mijn vuisten. Hoe kan mijn opa, mijn eigen opa, zó spijkerhard zijn?
Ik heb zin om hem door elkaar te schudden, om hem net als die zwaan van de dijk af te slaan, het koude water in. Dat hij eindelijk zijn ogen opent en ziet hoe stom hij bezig is.
Hij kijkt opzij. ‘Maar jij, jij hoeft je er echt niet druk om te maken... Jij had die brief nooit moeten lezen, die was niet voor jou bestemd...’
Hij legt een hand op mijn schouder. Ik schud hem er meteen weer af.
‘Vonk. Als je ouder bent zul je het beter begrijpen. Dan ontdek je dat sommige ruzies niet meer bij te leggen zijn. Dat wij grote mensen er ook maar... een zooitje van maken.’
Alsof ik dat niet al wist. Opa gaat nog even door met zijn ouwemannenpraat. ‘Ouwe koeien uit de sloot halen, weet je wat daarmee bedoeld wordt?’
‘Tuurlijk,’ zeg ik fel. ‘... Ongeveer.’
‘Het betekent ouwe zaken oprakelen,’ legt opa uit. ‘Zaken waar je niks aan hebt, die al vergaan zijn. Klaar. Basta. En dat is wat jij zit te doen. Maar deze ouwe koe ligt al heel lang in de sloot en hij is flink gaan rotten. Maak je handen er niet vuil aan.’
Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk hem kwaad aan. ‘Maar als je nooit ouwe koeien opvist... raakt je sloot verstopt.’
Opa moet er alleen een beetje om lachen. Dat maakt me nóg kwader.
‘Het is gewoon omdat je zo’n ongelofelijke, enorme stijfkop bent. Jij én Buts. Jullie, jullie denken maar één kant op. Net als dat superdomme schaap daar. Jij dúrft gewoon niet eens te bellen of een brief te schrijven... Iémand moet toch een beginnetje maken? Anders gebeurt er nooit iets... Hebben jullie wel eens geprobéérd met elkaar te praten? Nou?’
Opa staat weer met zijn mond vol tanden.
‘Zie je wel!’
Dan draai ik me om en loop weg.



Nergens heen
Zo ver mogelijk bij die spijkerstijfkop vandaan. Dat wil ik. Briesend stuif ik over het dijkpad, op weg naar weetikveelwaar. De horizon voor mijn part.
‘Waar ga je heen?’ roept opa me na.
‘Gaat je niks aan!’ schreeuw ik.
‘Pas je goed op?’ roept hij.
‘Nee!’ Ik smijt een klaphekje open en zet het op een lopen.
Opa roept nog iets maar ik luister niet meer. Over mijn schouder zie ik dat hij achter me aan komt sjokken. Ik blijf rennen.
De polder is veel te open. Wíl je een keer alleen zijn, kan het niet omdat je kilometers ver nog steeds te zien bent...
Pas een heel eind verder maakt de dijk eindelijk een bocht en kan opa me niet meer zien omdat er boerderijen tussen staan. Tijd om even uit te hijgen.
Ik schop tegen een steen, die met een boogje in de vaart landt. Plons.
Meteen begint er iets te sissen, vlakbij.
Ja hoor, ook dat nog. Een zwaan. Twee zelfs.
De een zit stijf op een nest – vlak bij waar de steen het water in viel. De ander komt de dijk op gewaggeld, met geheven vleugels en de snavel wijd open. Hssss!
Ik schrik terug. Opa is hier dus ooit met fiets en al de sloot in geslagen door zo’n beest.
De zwaan klappert met zijn vleugels, ik voel het hier waaien.
‘Vonkíé!’ klinkt opa’s stem, ver achter me. Nu word ik dus van twee kanten belaagd.
Weer klappert de zwaan met zijn vleugels, hij houdt zijn kop laag en sist zijn keel naar buiten.
Ineens heb ik het gehad. ‘Nu moeten jullie ophouden,’ roep ik. ‘Aan de kant allemaal!’
Ik trek mijn schouders hoog op en hou mijn armen wijd als vleugels. Ik klapper ermee, laat mijn tanden zien en sis alles eruit.
De zwaan stokt. Zijn hals kronkelt in vreemde bochten.
Stap voor stap stamp ik op hem af. ‘Aan. De. Kant!’
De zwaan buigt zijn hals in een soort vraagteken maar lijkt niet van plan opzij te gaan.
‘Vonkie!’ klinkt het weer.
Ik wil opa niet zien, ik wil hem niet horen, ik wil nog liever knokken met een zwaan.
En dus spring ik naar voren.
De zwaan doet een uitval en hapt naar mijn laars. Ik trek mijn been weg en sis zo hard ik kan. Maar hij laat zich niet zo makkelijk wegjagen, hij wappert wind om mijn oren, zijn vleugels zo dichtbij dat ik opzij moet springen. Maar mijn laars blijft steken in de modder en bijna verlies ik mijn evenwicht. De laars floept uit en ik struikel naar achter, op één laars en één sok. De zwaan waggelt naar voren en begint tegen de laars te sissen. Ik grijp mijn kans en ren erlangs.
Voor me strekt de dijk zich uit. Zo ver ik kan kijken heerlijk leeg. Ik ren en ik lach en ik hink en ik spring tot ik mijn zij voel steken en mijn voet zeer doet.
Ik kijk om. De zwanen zijn uit het zicht verdwenen. Ook opa zie ik nog steeds niet. Misschien heeft hij het opgegeven en is hij teruggegaan.
Ik plof neer in het gras naast het pad. Mijn sok is helemaal zwart.
Kilometers weiland om me heen. Slootjes en gras. Slootjes en gras, en af en toe een koe. Verder niks.
Ik mis mama. Maar ik wil niet aan haar denken. Ook niet aan papa. Ik wil aan niks denken. Ik wil hier zitten tot ik een ons weeg. Tot opa een ons weegt. En dat hij me dan komt halen en zegt dat hij het snapt, dat hij eigenlijk zijn broer heel erg mist en dat hij naar hem toe gaat, en dat hij mij heel dankbaar is, zonder mij had hij zijn broer misschien wel nooit meer gezien...
Over het water komt een motorbootje naar me toe varen. De figuur in het bootje zwaait naar me. Als hij dichterbij komt zie ik dat het Sven is.
Hij vaart naar de kant en laat de motor zachter draaien.
‘...Moet je heen?!’ roept hij.
‘Nergens heen,’ roep ik terug.
‘Welke nergens?’ vraagt hij. ‘Er is hier zoveel nergens. Overal!’ Hij wijst grijnzend om zich heen.
‘Dan wil ik naar een nergens zonder opa.’
‘Stap maar in!’
Ik spring aan boord.
‘Fasten your seatbelts,’ roept Sven, ‘...and go!’ Hij geeft vol gas en met een schok schiet de boot naar voren. De motor knettert heerlijk hard. We slaan een brede zijsloot in. Opa zie ik gelukkig nergens, die is vast al naar huis.
Uren varen we over het water. We zeggen weinig want je verstaat elkaar toch niet, ik luister gewoon naar het geraas van de motor.
Midden op een meer zet hij de motor af. We glijden verder in een wijde stilte.
‘Hier heb je je nergens,’ zegt Sven.
Behalve een heel zacht gekabbel horen we niks. Helemaal niks.
Ik trek mijn vieze sok uit en laat mijn voet in het water bungelen.
‘Ik heb de snippers gevonden,’ zeg ik. ‘Ze lagen in zijn bureau.’
En ik vertel van mijn nachtelijke snippermissie, en van de in elkaar gepuzzelde brief, en dat mijn opa stond te vloeken en te tieren maar zijn broer niet wil zien.
‘Zelfs niet nu die broer bijna doodgaat?’ vraagt Sven.
Ik schud mijn hoofd. ‘Jouw opa Dirk wist het al, denk ik. Misschien heeft-ie het al wel proberen te vertellen aan mijn opa, maar wilde die er niks van weten.’
Ik laat een arm over de rand bungelen en draai kolkjes in het water.
‘Hoe kunnen twee volwassen mensen nou zó ruzie hebben?’ zucht ik. ‘Snap jij dat nou?’
Er komt geen antwoord van Sven.
‘Hallo?’
Hij staart over het water alsof hij op stand-by staat.
‘Wat is er?’ vraag ik.
Hij haalt zijn schouders op.
‘Ik moest denken aan mijn vader en moeder,’ zegt Sven. ‘Zij hebben ook een tijd gehad...’ Weer valt hij stil. Ik wacht.
Hij spuugt in het water. ‘Maar op een dag was ik het zat. Ik heb een twintigje uit mijn spaarpot gevist en ben naar het sigarenwinkeltje in de stad gefietst. Om een doosje wilde havanna’s te kopen, de lievelingssigaren van mijn vader. Eerst wilde die mevrouw ze niet verkopen aan mij... Ik zei dat ze voor mijn vader waren maar ze zei nee, ik was pas negen, ze zou problemen krijgen, had ik dan nooit van de tabakswet gehoord, en ineens, pfff...’ Sven wrijft met een arm over zijn voorhoofd. Hij bloost. ‘Ineens stond ik onwijs te janken daar, tussen de sigaren... Zij mij troosten. Ik die vrouw mijn hele plan vertellen, tussen het gehik en gesnotter door, ze kon me bijna niet verstaan. En uiteindelijk heb ik die sigaren toch meegekregen.’
‘En toen?’
‘Ik heb ze aan mijn vader gegeven en gezegd dat het een cadeau van mama was. Geloofde hij niet, eerst. Hij zei dat ik ze zeker zelf gekocht had. Toen zei ik: hoe kan dat nou? Heb je nooit van de tabakswet gehoord? Ging-ie toch twijfelen. Maar hij durfde het niet na te vragen bij mama, want ze praatten niet meer met elkaar. Uiteindelijk geloofde hij het. En een keer toen hij me bij mama op kwam halen zei hij voorzichtig: “Dank je wel nog.” Mam was heel verbaasd, maar voor ze iets kon vragen trok ik pap mee naar de auto. Natuurlijk kwamen ze er later wel achter, maar het heeft toch geholpen. Denk ik.’
Ik knik. Sven heeft nog steeds rode wangen.
‘Ah, nu gaat het wel weer, hoor,’ zegt hij. ‘Nu blijven ze gewoon weer even een kopje koffie drinken als ze me komen ophalen en maken ze weer geintjes met elkaar.’
Ineens krijg ik het koud. Alsof er een wolk voor de zon schuift en een gure wind opsteekt en ik helemaal alleen op dit stille meer dobber. Wanneer heb ik mijn vader en moeder voor het laatst samen zien lachen?
Ik sla mijn armen om me heen. ‘Zullen we terug?’



Aan de praat
Sven rukt aan het startkoord om de motor te starten. En nog eens. En nog eens. Hij krijgt er een rooie kop van. Even stopt hij om uit te hijgen. ‘Normaal krijg ik ’m in één keer aan, hoor.’
‘Zal ik even proberen?’ stel ik voor. Sven grinnikt alleen maar.
Ik duw hem opzij, pak het startkoord en zet mijn andere hand op de motor zoals ik Sven heb zien doen. Ik zet me schrap en ruk. Rrrr. Het touw ratelt, maar de motor zwijgt.
‘Laat maar joh,’ grinnikt Sven. Weer geef ik een ruk. Er gebeurt niks, behalve dat ik pijn krijg in mijn arm.
‘Je krijgt hem toch niet aan de praat...’ Weer een ruk. 
Niks.
‘...Je bent een meisje...’ lacht Sven. De rotzak. Met alle kracht ruk ik nog eens. Rrrreng! Pruttel pruttel pruttel. De motor slaat aan.
Sven staat me ongelovig aan te staren.
Grijnzend geef ik gas en de boot schiet naar voren. Sven verliest zijn evenwicht en kukelt bijna de boot uit.
Hij krabbelt overeind. ‘Maar je vaart wel helemaal de verkeerde kant op, joh. De boerderij is daar.’ Mopperend neemt hij het roer over.
Hij keert de boot en we pruttelen terug in de richting van de boerderij.
‘Die sigaren, dat was best een goeie,’ zeg ik als we een tijdje onderweg zijn. Sven laat de motor zachter draaien zodat we elkaar verstaan.
‘Maar jouw vader en moeder wonen nog in hetzelfde dorp,’ ga ik verder. ‘Buts woont helemaal aan de andere kant van de wereld. En opa wil niet vliegen. Hoe krijg ik die ooit weer bij elkaar?’
Sven haalt zijn schouders op. ‘Kan die Buts niet hierheen vliegen?’
‘Waarom zou hij dat doen?’ zeg ik. ‘En trouwens, hij is hartstikke ziek, misschien kan hij niet eens in een vliegtuig.’
‘O, ja.’
Ik hang met mijn arm over de rand van de boot en laat mijn vingers door het water glijden. Het water voelt dik als pudding.
‘Waarom wil je dat zo graag?’ vraagt Sven.
‘Wat?’
‘Jouw opa en Buts weer bij elkaar brengen.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Die horen gewoon bij elkaar. Ze hebben zoveel samen gedaan en meegemaakt. Het zou niet kloppen als ze elkaar nooit meer zouden zien.’ En ik vertel hoe ze bloedbroeders zijn geworden, en hoe ze samen streken uithaalden, ik vertel over de karper en over de schijtbalk. Sven moet er hard om lachen.
‘Gaat jouw opa wel naar Nieuw-Zeeland toe?’ vraag ik.
‘Ik weet niet,’ zegt Sven. ‘Hij heeft het er niet over gehad.’
‘Waarom vertelt niemand elkaar iets in deze familie! Zijn broer is doodziek, dan vertel je dat toch? Buts heeft de hele familie gebeld en gemaild, dat doet-ie toch niet voor niks!’
Sven veert rechtop. ‘Zei je nou “gemaild”?’
‘Dat stond in de brief.’
‘Dat moeten we dan es even bekijken,’ zegt Sven. Hij vist zijn telefoon uit zijn broekzak. ‘Neem jij de motor even over.’
Sven schermt met een hand zijn telefoon af tegen de zon. ‘Opa Dirk is niet echt een computergenie dus ik help hem wel eens met zijn mail.’
‘Weet je zijn wachtwoord?’
Sven grijnst. ‘Tuurlijk.’
Terwijl ik verder vaar zoekt Sven in de mailbox van Dirk.
‘Gaat-ie dat niet merken?’ vraag ik.
‘Ik hoop het niet. Dan mag ik hem vast nooit meer helpen.’
We varen langs een stier, die ons snuivend nastaart. Alsof hij ruikt dat we aan het spioneren zijn.
Ondertussen zijn we al bijna terug bij de boerderij. Er schuiven donkere wolken voor de zon en een frisse wind steekt op. Ik krijg het koud.
‘De naam Buts kom ik nergens tegen...’ mompelt Sven.
‘Nee, sorry, dat is zijn bijnaam. Hij heet eigenlijk Gijsbert,’ zeg ik.
‘Gijsbert...’ zegt Sven. ‘Ah. Bingo.’
‘Laat zien.’
Het mailtje is getiteld: ‘Ziek’. Sven tikt het aan en samen buigen we ons over het schermpje.
De mail is veel langer dan de brief die hij aan opa heeft geschreven. En veel vriendelijker ook. Hij begint met ‘Lieve Dirk, Henk, Sjors, Thijs en Tom’. Dat zijn dus de echte namen van de andere broers.
De mail vertelt van alle behandelingen en artsenbezoeken en ziekenhuizen en van de steun van zijn dochter. De artsen geven hem nog hooguit een jaar.
Dan zie ik iets staan wat mijn hart sneller doet kloppen. Ik druk mijn neus bijna tegen het scherm om het goed te kunnen lezen en stoot mijn kop tegen die van Sven.
‘Als ik klaar ben met deze behandelingen wil ik graag naar Holland komen,’ schrijft Buts. ‘De artsen vinden het geen goed plan en zeggen dat ik te zwak ben voor de reis, maar ik weet zelf heus wel of ik het aankan of niet. Ik hou jullie op de hoogte. Groeten, Gijsbert.’
Ik kijk op. Sven staart me ongelovig aan. ‘Hij komt misschien hierheen!’
Koortsachtig schieten mijn gedachten door mijn hoofd. Ik probeer het me voor te stellen: Buts die naar Nederland komt. Een oudere man, iets ouder dan opa, die misschien met slangetjes aan zijn armen, misschien in een rolstoel het vliegtuig in gaat. Helemaal naar Schiphol. En dan is Buts vlakbij... Dan moet het toch kunnen, dan moeten ze elkaar toch kunnen zien. Stel je voor dat Buts hier het erf op komt rijden, en dat opa hem dan na al die jaren weer ziet, zijn eigen bloedbroeder...
 ‘Ben jij helemaal besodemieterd!’ schalt het over het water. Van schrik laat Sven zijn telefoon uit zijn handen vallen. Op de dijk staat opa met in zijn hand mijn laars. Ik zit zo naar hem te staren dat ik niet oplet en bijna tegen de kant op vaar. Net op tijd grijpt Sven het roer van me over en stuurt de boot weer bij.
Opa’s haar zit in de war. Hij heeft een vreemde blik in zijn ogen. ‘Ik heb je overal lopen zoeken!’ foetert hij. ‘Ben alle sloten langsgelopen. Heb Pako gevraagd naar je uit te kijken. Ik dacht... Ik dacht...’ Hij zwaait met mijn laars. ‘Kom onmiddellijk aan de kant!’
Geen seconde heb ik bedacht dat opa zich zorgen zou kunnen gaan maken. Ik voel mijn hoofd rood worden. We leggen aan en ik stap van boord. Ik krijg niet eens de kans om Sven gedag te zeggen, opa trekt me gelijk mee aan mijn schouder.
‘Ben helemaal tot het dorp gelopen,’ zegt hij als we een eindje bij Sven vandaan zijn. Zijn snor beweegt op en neer als een rillend egeltje. ‘Overal heb ik gezocht en nagevraagd. Niemand. Niks. Geen spoor. Alleen een laars bij een zwanennest... Ik ben me wezenloos geschrokken!’
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dacht opa echt dat ik door die zwaan de sloot in was geslagen? Dat ik ergens in het water dreef? Mijn hoofd wordt nog roder, ik durf hem niet recht aan te kijken.
Hij neemt me mee naar de keuken en begint boterhammen te smeren. Klodders boter vliegen van zijn mes en hij knoeit met de hagelslag. Ik lust geen hagelslag, maar ik zeg niks. Pas als hij een stapeltje boterhammen klaar heeft draait hij zich naar me om.
‘Waarom zei je niet waar je heen ging?’ zegt hij streng.
‘Jij vertelt mij toch ook niet alles!’ Het is eruit voor ik het doorheb.
Zijn mond valt open. ‘Hè?’
‘Waarom ga jij midden in de nacht naar de molen?’
Hij zet een stap naar achter. ‘Ik...’
‘En waarom vertel je me niet de echte reden waarom Buts en jij elkaar niet meer willen zien? Nou?’
‘Wat heeft hij er nou mee te maken?!’
‘Alles!’ roep ik. ‘Ik haat het als je zo doet, als je je eigen broer doodzwijgt. Als je zó kwaad op hem bent, moet er iets helemaal mis zijn gegaan. Maar jij vertelt me niks!’
‘Maar Vonk, ik... ik heb nog nooit iemand zoveel verteld, over vroeger, over Buts...’
Opa meent het, ik zie het.
Ik sla mijn ogen neer. ‘Dat weet ik ook wel, opa...’
Heel graag wil ik hem vertellen dat Buts misschien naar Nederland komt, maar ik slik het nog net op tijd in. Dat kan ik helemaal niet weten. Ik kan moeilijk vertellen dat we stiekem in Dirk zijn mailtjes hebben geneusd.
‘Maar je vertelt altijd maar de helft,’ zeg ik, zachter nu.
‘De helft? Hoezo de helft?’
‘Hij heeft je leven gered, zei je. Maar hoe, dat wil je niet vertellen.’
‘Ha!’ lacht opa schel. ‘Dat is zo lang geleden... Het was mijn eigen stomme schuld. Denk niet dat Buts een held is... iedereen had me kunnen redden. Toevallig was het Buts.’
‘Waarom wil jij het niet vertellen? Waar ben je bang voor?’
Weer lacht opa. Hij verslikt zich en hoest en lacht tegelijk. Hij moet zich vasthouden aan het aanrecht.
Als de hoestbui over is heeft hij natte ogen. ‘Goed.’ Hij loopt met de stapel boterhammen naar buiten en gaat zitten op het bankje naast de keukendeur. Ik ga naast hem zitten.
Opa geeft me een boterham en denkt lang na. ‘Die strenge winter. Ik probeerde Buts kapot te zwijgen. Ik wilde... ik weet niet wat ik wilde. Ik hield het aardig lang vol tot... Tot ik zo dom was om te verdwalen.’
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Het Verhaal van de Mist
Het zal eind januari geweest zijn. Er was die nacht weer een vers pak sneeuw gevallen. Schaatsen of fietsen ging niet, dus ik was die dag lopend naar school. In mijn eentje, want de tweeling bleef snotverkouden thuis, die hoefde ik gelukkig niet te brengen.
Zo ver je keek zag je wit, wit, wit. Alsof iemand alles uitgegumd had en de wereld weer een leeg vel papier was. De grijze toren van de kerk stak boven alles uit, daar liep ik in een rechte lijn op af, dwars over wei en sloten. Zo kon je flink afsnijden, ik was in een kwartier op school.
Het was die middag op de weg naar huis dat het misging.
Met mijn handen in mijn zakken, muts diep over mijn oren, wandelde ik het dorp uit. Ik liep niet echt op te letten, ik dacht aan... ik weet het niet, aan Buts misschien, aan school, aan de spannende verhalen van meester Penseel over Willem Barentsz.
Ik was misschien halverwege school en huis en ineens was het er. De mist. Slierten nevel die razendsnel, geruisloos om zich heen grepen. Plotseling was niet alleen de grond wit, maar álles: boven, onder, opzij. Ik kon nog geen meter voor me uit kijken. De vage silhouetten van bomen en boerderijdaken in de verte waren opgelost, verdwenen. Ik was in het niets.
Zelfs het geknerp van mijn laarzen leek te verstommen. De wereld hield zijn adem in. Ik stond stil.
Ik was niet bang, eerder rustig. De mist was als een donzen deken die zacht op me neerdaalde.
Alles opgelost en uitgevlakt. Het was een beetje hetzelfde gevoel als wanneer ik klaarzat met een scherp geslepen potlood en meester Penseel me een heerlijk leeg vel gaf. Alles was mogelijk.
Eigenlijk moest ik omkeren. Mijn sporen terug volgen tot het dorp en dan over de Zwarte Weg en de dijk naar huis lopen. Maar ik wist dat ik al halverwege was. En Willem Barentsz was ook nooit teruggeschrokken voor een beetje kou of mist. Het moest mogelijk zijn.
Ik liep verder door het grote niets. Soms doemde er een slootje op. Dat stak ik dan over. Sommige slootjes kraakten gevaarlijk, op winderige plekken was het ijs lang niet meer zo goed. Het was pas na een slootje of zes dat er iets begon te knagen. Liep ik nog wel in de goede richting? Had ik nu niet allang bij de dijk moeten zijn?
De mist slokte alles op, ik zag niets meer, hoorde niets meer, zelfs mijn gevoel voor tijd verdween. Was ik een kwartier onderweg? Een uur? De hele middag?
Uiteindelijk moest ik toch érgens uitkomen? Iéts moest ik toch wel herkennen? Waar bleven de boerderijen, de molens, de dijk... waar bleef de dijk? Mijn maag begon te knorren, mijn benen werden lam, mijn ogen prikten van al dat wit.
Plots hoorde ik gesnuif. Ik bleef staan en luisterde gespannen, durfde geen geluid te maken.
Weer gesnuif. Het moest een of ander beest zijn. Maar waar ik ook keek, ik zag enkel wit.
Het kon geen gevaarlijk beest zijn, zei ik tegen mezelf. Hooguit een hond of een hert, heel misschien een wild zwijn, wilde zwijnen snoven. Het bos was dan wel kilometers verderop, maar als ik al kilometers verdwaald was, konden wilde zwijnen ook wel kilometers van hun bos vandaan raken, en als ik nog lang zo bleef dwalen kwam ik veel te laat thuis en was er geen aardappel voor me over...
Ik zette er flink de vaart in, holde bijna. Ik struikelde toen de grond plotseling onder mijn voeten verdween, het was een greppel, nee, een sloot... Ik viel languit, bezeerde mijn arm en hoofd want het ijs onder de sneeuw was keihard. Ik krabbelde overeind, verloor mijn muts, glibberde verder, de kant weer op en door, door, door.
Een hek doemde op uit het niets, ik sprong er net op tijd overheen. Ik luisterde maar hoorde alleen mijn eigen gehijg, waar was het beest? Was het wel een beest? En waar was mijn muts, de kou stak in mijn oren, en waarom was ik nou ineens gaan hollen?
Een rechte lijn, als ik maar in een rechte lijn liep moest ik wel ergens uitkomen, moest ik toch ooit de dijk tegenkomen. Mijn tenen en vingers voelde ik niet meer, mijn oren vroren van mijn kop, soms drukte ik mijn wanten ertegenaan maar dan hoorde ik niks meer en ik moest toch alert blijven.
Ik liep en liep maar het niets bleef niets en ik ging misschien wel helemaal verkeerd... Ik begon een sloot te volgen, besloot toch weer terug te gaan, wilde weer naar het hek, maar dat leek opgeslokt in het niets, ik werd kouder en kouder, mijn handen, mijn kop, mijn hersens leken wel te bevriezen, mijn gedachten haperden en kraakten en botsten als ijsschotsen; díé kant moet ik op – nee, de andere kant, zeker weten, hier ben ik al geweest, nee niet, of toch, het wordt donker. Nu al? Het zijn mijn ogen, ik word sneeuwblind, straks kan ik niet meer verder, vries ik dood...
Ineens was ik aan de voet van een dijk, ik keek omhoog en daar stonden ze. Ik knipperde, moeizaam, zag grijze vlekken, mijn wimpers leken dichtgevroren, knipperde nog eens maar ik bleef ze zien: boven op de dijk stonden twee ijsberen. Voorovergebogen, snuivend. Hoe het kan weet ik niet, maar ik zag ze echt, ik zweer het. Heel even schoot het door mijn hoofd dat ik wel heel ver afgedwaald moest zijn, of misschien droomde ik deze beren – maar als het een droom was, waarom deden mijn ogen en oren dan zo’n pijn, en waarom gingen ze niet weg als ik knipperde, waarom stommelden ze steeds dichterbij, ik moest maken dat ik wegkwam...
Ik stoof weg, strompelde, struikelde halsoverkop, het gesnuif vlak achter me, ik kwam bij een slootkant en sprong...
Een doffe kraak en de grond zakte onder me vandaan. Alle ijsberen beten zich tegelijk in mijn benen vast – dwars door mijn broek, mijn vlees, kou in mijn botten. Mijn borst klapte in elkaar, geen lucht, ik kreeg geen lucht, hoe ik ook om me heen sloeg, ik wilde schreeuwen maar kreeg alleen een geknepen ‘Hhhhh’ uit mijn keel. Ik perste, wrong mijn longen uit voor het laatste beetje adem en schreeuwde. Hard kan het niet geklonken hebben, het was of mijn keel was dichtgesneeuwd, maar ik kneep er een geluid uit, dat moet wel, want Buts hoorde me.
Als een dolle trapte en sloeg ik om me heen, ik spartelde, probeerde de beren van me af te slaan, maar ze trokken me dieper omlaag, klemden hun poten om mijn benen. Ik viel voorover en scherpe schotsen en tanden sneden in mijn borst.
‘Spijker...!’ klonk het mijlenver uit het oneindige wit. Ik herkende de stem meteen, deze stem herkende ik uit duizenden en meteen begon er iets in mij te gloeien, warm te gloeien; als er iemand was die me van deze beren kon bevrijden, was hij het wel.
Snelle, knerpende voetstappen, daar doemde hij op. Donkere jas, donkere muts: Buts.
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Het Verhaal van de Redding
Ik greep zijn uitgestoken hand en hij trok me naar de kant. IJs om me heen brokkelde af, maar het lukte me op de een of andere manier toch om een knie op de kant te krijgen. Waar ik de kracht vandaan haalde weet ik niet, ik dacht eigenlijk dat de beren mijn benen hadden afgebeten.
Buts trok me er verder uit tot mijn hele lijf op het droge lag. Allebei mijn benen zaten er nog aan, ik bloedde niet eens, en nergens was een ijsbeer te bekennen.
Alles was nat, van mijn sokken tot mijn borstrok. Buts trok zijn jas uit en sloeg hem mij om. Hij hielp me rechtop en duwde me vooruit. Ik wilde iets zeggen, dat hij zijn jas toch zelf nodig had, maar mijn kaken klapperden zo ongenadig dat ik niks uit kon brengen.
Ik voelde de kou niet meer. Ik voelde alleen de arm van Buts om mijn schouder. Geen idee hoe lang we zo hebben gelopen.
Langzaam trok de mist op. De wereld liet zich weer zien. De wieken van de molen doemden op, de punt van een dak, ons dak... We waren bijna thuis. Ik wilde lachen, rennen, maar boven op de dijk zag ik de schimmen weer opdoemen. De ijsberen. Of... wat ik had aangezien voor ijsberen. Nu waren ze een stuk kleiner dan net. En eentje begon te blaten.
Schapen. Doodgewone schapen had ik aangezien voor beren.
Ma stond bij de deur te wachten. Ze schudde haar hoofd toen ze ons zag. Ze riep uit de verte dat ik naar de stal moest, dat ik daar mijn vieze kloffie maar uit moest trekken. Ze kwam niet naar me toe, maar liep direct naar de keuken om water op te zetten voor een bad.
Buts bracht me en hielp me met uitkleden. Zelf kon ik dat niet want mijn armen en benen waren te stijf.
Even later zat ik met mijn knieën opgetrokken in een zinken teil in een hoek van de stal. De koeien keken nieuwsgierig toe. Eerst voelde ik niks, zat ik roerloos naar mijn knieën te staren, maar toen ik een beetje ontdooide begon het bibberen weer. Van kop tot kont bibberde ik, ik kon het niet tegenhouden, de teil klepperde en het water klotste ervan.
Buts kwam af en toe met een dampende emmer aanlopen om de teil bij te vullen. ‘Zit es stil, joh,’ zei hij. ‘Ik word zeeziek als ik naar je kijk.’ Hij pakte een melkkrukje en kwam bij me zitten.
Mijn lippen vormden het begin van een woord, maar alles trilde en schokte en er bestond ook geen woord voor wat ik wilde zeggen.
‘Sssj,’ zei Buts en legde een vinger op zijn lippen. Dus ik zweeg. Ik rilde en rilde en probeerde mijn broer recht aan te kijken.
Hij glimlachte.
Een week lang was ik ziek. Ma maakte een bedje voor me bij de kachel. Ik hoestte en snotterde en hoorde bijna niks meer. De dokter kwam langs omdat mijn oren ontstoken waren en vol zaten met prut. Hij zei dat het vanzelf overging. En in zo’n groot gezin hoef je ook niet alles te horen, grinnikte hij.
Buts kwam vaak bij me op bed zitten. Niet dat we dan praatten. Buts nam een leerboek op schoot en prevelde zijn rijtjes. Ik luisterde naar de zachte, vreemde woorden en dommelde in slaap, helemaal tevreden.
Op een zondag, toen verder iedereen naar de kerk was, heeft hij het me laten zien.
Hij haalde iets uit de slaapkamer van pa en ma en kwam ermee op mijn bed zitten. Een foto en een zilveren doosje, zo groot als een brillenkoker. Zonder iets te zeggen opende hij het doosje. Er lag een plukje blond haar in, bijeengehouden door een groen lintje. En toen draaide hij de foto naar me toe.
Eén seconde was het of ik weer door het ijs zakte.
Ik had haar nog nooit gezien en toch kende ik haar. Een klein meisje; bleek gezichtje, rond neusje, flapoortjes die onder haar haar vandaan staken, de ogen gesloten.
‘Maar...’ fluisterde ik. ‘Er was toch alleen nog het popje? Dat zei jij: het was vlak na de oorlog, er waren toch geen foto’s van haar?’
‘Levend niet, nee,’ zei Buts.
Meer zeiden we niet. We zaten op bed en staarden naar de foto. Het was of ze bevroren was in de tijd, in het grijs-wit van de foto, alsof ze vergeten was om ouder te worden. Onze kleine grote zus.



Een piepklein begin
‘Dat was het?’
Verstoord kijkt opa op. We zitten nog steeds op het bankje voor het huis. De boterhammen zijn op. Tijdens zijn verhaal heeft hij zijn klompen uitgedaan om zijn voeten warm te wrijven.
‘Buts liet die pluk en die foto zien en dat was het? Hebben jullie het niet uitgepraat?’
‘Uitgepraat? Wat moesten we zeggen dan? Buts liet me de dingen van Mathilde zien en...’
‘En...?’
‘En niks,’ zegt opa. ‘Je hoeft niet altijd overal woorden aan vuil te maken. Buts begreep me en ik begreep hem en het was oké.’
De zon piept tevoorschijn tussen de wolken. Opa peutert aan zijn sok.
‘Dus jouw broer heeft je leven gered.’
Opa knikt.
‘En nu hij bijna doodgaat, laat jij hem stikken.’
Opa’s mond valt open.
Het duurt even voor hij woorden gevonden heeft. ‘Dat... Dat is iets heel anders.’
Hij staat op en hannest om zijn voet weer in zijn klomp te krijgen. ‘Hij wil me toch niet meer zien... Je hebt die brief toch gelezen? Hij gooit de deur dicht!’
‘En jij?’ Ik gris opa’s andere klomp weg en doe een paar stappen bij hem vandaan. Hij staat op een sok en een klomp en staart me verbluft aan.
‘Doe niet zo flauw, geef terug.’
Ik steek de klomp uit naar opa, maar als hij hem aan wil pakken, trek ik hem vlug weer terug. ‘Wil jij ’m echt niet meer zien?’
Hij laat zijn arm zakken. ‘Vonk, dit is kinderachtig.’
‘Klopt.’
Hij zucht. ‘Zolang hij de deur dichthoudt, hoef ik hem ook niet te zien.’
‘Stel dat hij naar Nederland zou komen...’
‘Hij is hartstikke ziek,’ sputtert opa tegen.
‘Stel... En stel dat hij dan zou zeggen dat ie jou wél wil zien?’
‘Doet-ie nooit.’
‘Dat weet je toch niet?’
Opa lacht een neplach. ‘Meisie, toch. Je stelt het je allemaal zo rooskleurig voor...’
Ik prik met de klomp in zijn buik. ‘Wat als hij zegt dat hij jou zou willen zien? Je bloedbroeder, die jou uit het ijs heeft gered...’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zou...’ Hij kijkt omhoog alsof het antwoord in de lucht hangt. Zijn mondhoek krult een millimeter omhoog, en iets in zijn ogen glinstert. Het duurt misschien maar een seconde, maar ik heb het gezien.
Dan schudt hij zijn hoofd wild heen en weer. ‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen.’
Hij grist de klomp uit mijn handen, trekt hem aan en loopt weg. Verderop blaat een schaap, lang en jengelend.
Het is niet veel. Maar ik heb een begin gezien. Een piepklein begin.
Die avond als ik in bed lig probeer ik meteen te slapen. Maar natuurlijk moet ik weer aan papa en mama denken. En aan Svens verhaal over de sigaren. En wat ik zou doen. Ik wil er niet aan denken maar het gaat vanzelf.
Vissen, denk ik, ik zou vissen kopen voor papa. En die zou ik stiekem in zijn aquarium doen, en als hij ernaar zou vragen zou ik zeggen dat ik van niks weet. Dan denkt hij dat het een cadeautje van mama is.
Zo zou ik het doen. Met regenboogvissen. Die vindt hij het mooist.



Een plan
Vrijdag
Klingelingeling! Het rode huis van Pako en Sven heeft een ouderwetse trekbel. Het is nog vroeg, misschien een beetje te vroeg om aan te bellen, maar ik heb vanmorgen een goed plan bedacht.
Sven doet open. Hij is nog in zijn pyjama en wrijft in zijn ogen. ‘Wat is er?’
‘Waar is je telefoon? Ik heb een plan.’
‘Eh... boven. Maar de batterij is leeg.’
‘Computer dan. Heb je een computer?’
‘Tuurlijk.’ Sven gaapt. ‘Op mijn kamer.’
Zonder verder iets te zeggen loop ik langs hem de gang in en ga de trap op.
‘Hoe... hoe laat is het?’ sputtert hij.
‘Half acht. We moeten aan de slag.’
Mopperend komt hij achter me aan.
Sven heeft een echte jongenskamer: saai, met grijs tapijt en blokjesbehang en met nog minder kleuren dan in een kantoor. Aan de muur hangen onbegrijpelijke posters: van tractoren en raceauto’s. Er is ook een grote van een motorrijder met een dichte, zwarte helm op. In grote letters staat erboven dat hij Jeffrey heet. (Maar hoe kun je nou zeker weten dat hij ook echt in dat pak zit? Je ziet nog geen centimeter vel van die Jeffrey. Iedereen kan wel zo’n motorpak aantrekken en zo’n helm opzetten. Misschien had Jeffrey die dag wel helemaal geen zin om zich weer in zijn pak te hijsen voor een foto en heeft hij zijn moeder gevraagd.)
Sven heeft zijn computer al aangezet. Ik pak een stoel, gooi de kleren ervan af en kom naast hem zitten. ‘We moeten een account aanmaken voor mijn opa, zodat hij mailtjes kan sturen,’ leg ik uit.
‘Gaat hij mailtjes sturen?’ vraagt Sven gapend. ‘Aan wie?’
‘Aan Buts.’
Sven is ineens wakker. ‘Wil hij dat?’
‘Nee. Maar ik wel. Zo kunnen we een mail sturen en net doen alsof hij van opa komt.’
Sven kijkt moeilijk. ‘Dat gaat je opa niet leuk vinden.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien nu nog niet. Maar uiteindelijk wel. Ergens moet een beginnetje komen.’
Sven maakt een nieuw account aan onder de naam leovdveer@net.nl. Dan schuift hij het toetsenbord naar me toe. Het is lastig om de goede woorden te vinden. Ze moeten klinken zoals opa het zou zeggen. Ze mogen niet te aardig zijn, maar ook weer niet te kwaaiig. En er moeten een paar echte opawoorden in zoals ‘godsakke’ of ‘besodemieterd’. Sven helpt me en uiteindelijk staat er dit:
Beste Buts,
Ik heb je brief gelezen. En ik ben flink geschrokken. Ik heb gevloekt en gescholden.
Zo lang heb ik niks van je gehoord. En dan nu dit. God­sakke.
Het is zo lang geleden dat je wegging.
Maar omdat je nu zo ziek bent en straks overlijdt wil ik je toch zien.
Ik hoop echt dat je naar Nederland komt. Dan kun je bij me op bezoek komen, hier op de boerderij.
Je bloedbroeder,
Spijker
Ik wilde er nog ‘xxx’ bij zetten, zoals ik altijd aan het eind van een mailtje doe, maar Sven zegt dat broers elkaar niet drie kusjes sturen, en zeker niet deze broers. Zit wat in.
Als ik klik op ‘Verzenden’ voel ik een vreemde bubbel in mijn buik. Hup. Briefje naar de andere kant van de wereld.
Aan het eind van de ochtend komt er al een antwoord. Ik ben net terug van boodschappen doen met opa, als Sven me komt halen. Of ik de kalfjes kom voeren – knipoog. Ik ren met hem mee naar de stal, waar hij zijn telefoon tevoorschijn haalt. De dampende koeienmest prikt in mijn neus terwijl ik het mailtje lees.
Leo,
Dat jij me nog bloedbroeder durft te noemen. Laat dat bloed maar weg. Dat je mijn broeder bent is al moeilijk genoeg.
Nu ik kanker heb, ben je ineens wel geïnteresseerd? Beetje laat, niet?
(Of nou ja, echt geïnteresseerd ben je niet, je vraagt niet eens hoe het met me gaat.)
Waarom heb je nooit iets teruggeschreven op mijn brieven destijds?
Was je zó kwaad om Johanna? Ik had het je misschien eerder moeten vertellen, maar dat kon ik gewoon niet. Laaiend was ik. Waarom heb jij nooit iets van spijt laten merken voor wat je hebt gedaan? Je hebt een leven verknald. Twee levens. Dat had niet gehoeven. Je had moeten zwijgen, Spijker.
Was je maar nooit naar de molen gegaan die nacht. Had nou naar me geluisterd.
Nee hoor, ik hoef je niet te zien. Heb genoeg aan mijn kop, en aan mijn lever en nieren. Jou kan ik er niet bij hebben.
Gijsbert
Terwijl ik naar het schermpje staar voel ik me ineens heel leeg vanbinnen. Ik lees het mailtje nog eens, maar dat helpt niets. Het staat er echt: ‘Ik hoef je niet te zien.’
Misschien heb ik het mailtje aan Buts niet goed geschreven. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik vergeten ben te vragen hoe het met hem gaat. Heb ik het nu verpest?
Het leek zo’n goed idee: een beginnetje maken, de broers een klein duwtje geven naar elkaar toe. Maar er moet echt iets flink mis zijn. Het is misschien ook dom om te denken dat één mailtje verandering kan brengen als ze elkaar al vijftig jaar niet willen zien. Ik zal met meer moeten aankomen.
Sven neemt zijn telefoon weer terug. ‘Wat zou er die nacht zijn gebeurd bij de molen?’
Ik schop wat in een bergje hooi. ‘Over de molen wil opa niks vertellen. Ja, dat ik er niet naartoe mag.’
‘En wie is die Johanna?’ vraagt Sven.
Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. En als we het gaan vragen aan opa wil hij vast weten hoe we aan die naam komen... En dat kunnen we moeilijk uitleggen.’
We slenteren door de stal naar achter.
Johanna... Die naam heb ik ergens eerder gezien. Maar ik weet niet meer waar.
Achter in de stal staat het roodbruine kalfje. Ze staat op als ze me ziet en stapt voorzichtig naar het hek. Ik steek een hand uit. Ze snuft even en sabbelt dan aan mijn vingers. Haar tong voelt heel ruw. Op haar koppie staat een witte vlek in de vorm van een hartje.
Een hartje. Ineens zie ik het weer voor me. Een hartje en drie letters, in de bast van een boom gekerfd. Brede strepen, bijna opgegaan in het hout. ‘Ik weet het...’ stamel ik. ‘Ik weet het: Joh...’
‘Wat nou “joh”?’
‘De boomstronk bij het bosje waar opa en ik gevist hebben, het bosje van Buts en Spijker! In die boom stonden die letters gekerfd: J. O. H. ! Met een hartje.’
‘Aha,’ zegt Sven grijnzend. ‘Daar kun je wel naar vragen, of niet?’
‘Ja!’ Ik spring op en het kalfje hupt zowat tegen de muur omhoog. Meteen wil ik naar opa rennen, maar Sven pakt me bij mijn schouder: ‘Wacht even... Ga je dat zo rechtuit vragen, wie is die ‘Joh’ van de boomstronk? En dan hoop je dat hij het hele verhaal vertelt?’
Ik kijk hem vragend aan.
‘Moet je hem niet... een beetje in de stemming brengen?’ stelt Sven voor.
‘Je bedoelt slijmen?’
‘Eh... Ja.’



Viersterrenlunch
Een uur later hebben we een soort vijfsterren-restaurant-lunchtafel voor opa gemaakt, buiten voor het huis. Nou goed, misschien vier sterren, want de zwaantjes die we van de servetten wilden vouwen lijken meer op dikke vleermuizen, en er zijn geen sinaasappels dus hebben we verse bananen geperst en dat wordt meer drab dan sap, maar verder is het een echte restauranttafel. Mooi gedekt met een groot geruit kleed tot op de grond, verse paardenbloemen op tafel, gekookte eitjes, geroosterd brood en dampende thee. Ik heb voorgesteld dat Sven ook mee-eet, maar hij denkt dat opa meer durft te vertellen als hij alleen is met zijn kleindochter. Sven zal zich vlakbij verstoppen om toch mee te kunnen luisteren, dat leek hem een beter idee.
Als ik net de laatste bloemetjes in een glaasje zet komt opa naar buiten. ‘Vonkie van der Veer!’ moppert hij. ‘De keuken is één grote bende, wat ben je...’ Hij valt stil als hij de tafel ziet.
‘Verrassing,’ mompel ik. Ik kijk opzij maar Sven is verdwenen.
‘O,’ bromt opa. Hij blijft fronsen. ‘Waarom?’
‘Zomaar,’ zeg ik.
‘Zomaar,’ zegt opa me na. Hij gelooft er geen hout van. ‘Is het een afscheid? Je laatste middag? Ga je nu al naar huis? Je moeder heeft toch niet gebeld? Zeg, ze moet dat wel overleggen... Je kan toch niet zomaar vertrekken?’
‘Nee, mama heeft niet gebeld. Ik ga nog niet naar huis,’ antwoord ik en ga aan tafel zitten.
‘Ik dacht al,’ zucht opa en laat zijn armen hangen. ‘Waarom dan deze... feesttafel?’
Ik haal diep adem. ‘Omdat... omdat ik eerst zo zat te zeuren en chagrijnig was en zei dat ik het hier saai vond terwijl jij zo je best doet, en nu mag ik ook wel es iets voor jou doen.’
De frons verdwijnt. Opa knikt. Zijn ogen glimmen.
‘En omdat ik je gister zo heb laten schrikken en jij de hele polder hebt afgezocht.’
‘Och.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet de héle polder.’
Eindelijk komt hij ook aan tafel zitten. Hij kijkt me aan met een wiebelige glimlach en begint zijn brood te smeren. ‘Krrrt krrrt,’ raspt het mes over het geroosterd brood.
Een boterham later mompelt hij: ‘Dank je wel.’
Ik wacht nog een boterham en dan probeer ik het zo gewoon mogelijk te vragen.
‘Opa?’
‘Hm?’
‘Weet je nog die boomstronk bij het bosje?’
‘De ouwe klimboom?’
‘Ja. Daar stond een naam in gekrast. “Joh” of zo.’ Zonder opa aan te kijken smeer ik ondertussen zo gewoon mogelijk boter op mijn doodgewone boterham. ‘Wie is dat eigenlijk? Staat dat voor Jo... hanna misschien?’
Opa stokt halverwege een slok bananendrab. Hij staart me aan van boven zijn glas. Behoedzaam zet hij het glas weer neer. Er hangt banaan in zijn snor. ‘Hoe weet je dat?’
‘Gokje...’
Opa veegt zijn snor schoon en houdt me ondertussen nauwlettend in de gaten. ‘Klopt. Dat staat voor Johanna.’
‘Heb jij dat erin gekrast?’
‘Heel lang geleden, ja.’
‘Met een hartje?’
Opa’s snor krult omhoog. De frons op zijn voorhoofd smelt.
‘Je wil dat ik over Johanna vertel?’ vraagt hij.
Ik knik enthousiast.
‘Heb je je daarom zo uitgesloofd?’
‘Eh...’
‘Johanna...’ mompelt hij en hij knijpt zijn ogen tot spleetjes tegen de zon. ‘...Johanna is het enige meisje op wie ik écht verliefd ben geweest.’
‘En oma dan?’
‘Ja... Maar dat is anders. Toen met Johanna... lag ik nachtenlang met mijn ogen wijd open... En toen ik haar meevroeg naar de kermis... Ha!’ Hij lacht breeduit en rolt met zijn ogen.
‘De kermis?’
‘Ja joh, dan had je al half verkering. Tijdens de kermis konden jongens en meisjes elkaar echt ontmoeten zonder stiekem te doen.’
‘Hoe oud was je toen dan?’
‘Een jaar of veertien.’
‘En tussen jou en Buts was het weer oké, toch?’
Opa neemt nog een slok thee en knikt voorzichtig. ‘Dit was drie jaar na die winter toen Buts me uit het ijs gered had. Inmiddels ging ik ook naar de middelbare school.’
Hij wijst naar de vaart. ‘Elke ochtend laadden Buts en ik onze fietsen in de schuit, we boomden naar de overkant en dan hobbelden we door het land en over de paden naar de stad.’
‘Dus jullie fietsten weer samen?’
Hij knikt. ‘En we haalden weer geintjes uit met onze grote broers... Het was bijna weer hetzelfde als vóór het gedoe om Mathilde en die winter dat we niet meer met elkaar spraken. En ik begon eindelijk flink te groeien, vooral mijn armen en benen. Mijn stem werd lager, maar sloeg nog vaak over en schoot dan als een losgebroken biggetje alle kanten uit. Zo...’ Opa doet het even voor, het lijkt wel jodelen.
‘En Buts had ook een enorme groeispurt gehad: hij kwam al in de buurt van Teur en Tenk en Sleutel, die bijna twee meter lang waren. Buts werd niet zo mager als ik, maar ook breed, meer zoals Tenk. We voetbalden veel en versloegen steeds vaker onze grote broers. En heel soms liet ik Buts me zelfs helpen met mijn huiswerk. Ja, eigenlijk ging het heel goed tussen mij en Buts. Tot Johanna kwam.’
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Het Verhaal van Johanna
Het begon allemaal toen de oude molenaar verongelukte. Het was het zoveelste ongeluk in de molen. Zijn vader, de vorige molenaar, was om onverklaarbare redenen uit de wieken gevallen toen hij zeilen bijhing, en de molenaar dáárvoor was door een draaiende wiek geraakt. Zo had men nog wel meer verhalen van ongeluk op ongeluk, van vader op zoon. Wat er precies was gebeurd met onze molenaar wilden mijn ouders niet vertellen, maar Sleutel had een verhaal dat hij met zijn hand en hele arm tussen de tandraderen was gekomen. De tandraderen hadden zich zo vastgebeten dat hij niet meer los was gekomen en later aan zijn verwondingen was overleden. Waarschijnlijk had hij nog wel om hulp geschreeuwd, maar de molen lag zo afgelegen dat niemand hem gehoord had. Die molen is vervloekt, zeiden ze in het dorp. Onzin, zeiden wij toen nog. We woonden ernaast. Het was een doodgewone molen, het was stom toeval en domme pech dat de molenaars steeds verongelukten. Elke molen is gevaarlijk.
De oude molenaar had geen zoon maar wel een jongere broer, Arnold Meijer, die de molen kon overnemen. Deze nieuwe molenaar had geen vrouw, maar wel een dochter. De mensen in het dorp schrokken wel een beetje toen ze dat hoorden. Buiten voor de kerk, waar alle nieuwtjes rondgingen na de dienst, gonsde het van het geroezemoes:
‘Wrom heb-tie geen vrouw?’ ‘Is ze gestorven?’ ‘Verdwenen.’ ‘Gevlucht, zeien ze tegen mij.’ ‘Hoe ken dat nou?’ ‘Maar wrom is-ie niet hertrouwd?’ ‘Wat mot zo’n majsie nou zonder moeder?’ ‘Ze ben anders al vajftien, hoor.’ ‘Hoe ken zo’n man zich nou redden zonder vrouw, zo in zo’n afgelegen molen?’ ‘Nou, dat majsie doet mooi het hele huishouwen in d’r uppie...’ Dat soort dingen hoorde ik de mensen zeggen.
De nieuwe molenaar was een schuwe man. Een beetje stil, een beetje vreemd; zijn haar was wild en veel te lang, het hing tot ver onder zijn oren, maar het leek ons een aardige vent. En hij kon als de beste het weer voorspellen: als de vissen veel lucht hapten, als de wormen naar boven kwamen, als de vogels zus en zo vlogen dan ging het vast en zeker waaien of regenen, zulke dingen wist hij, en het klopte altijd.
Verder zei hij niet veel en vaak zat hij alleen maar een beetje schaapachtig te lachen. Maar hij had een dochter, die kletste honderduit. Johanna. Ze was vijftien, had blonde krullen en lichtbruine, schitterende ogen vol verhalen en grapjes. Ze ratelde aan één stuk door en zelfs als ze zweeg leken haar ogen nog duizenden dingen te willen vertellen.
De eerste keer dat we haar zagen was op een middag in mei. Buts en ik waren in de schuur aan onze fietsen aan het sleutelen toen we buiten een daverende plons hoorden. We snelden naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. Ma holde de dijk al op. Met een paar sprongen stonden wij ook aan de waterkant. We staarden naar de kringen op het wateroppervlak... en eindelijk, daar kwam haar hoofd boven water, schaterend. Het was alsof ze er altijd al had moeten zijn, alsof ze er altijd al geweest was, verborgen onder water en ze nu met haar pretogen en haar sprankelende lach niet meer te houden was en het water uit spatte: Johanna.
‘Moet je mij zien!’ schaterde ze. ‘Wat een oelewapper!’
Ze had een lach waar je niks tegen kon doen, je werd er slap van in je buik, je móést meelachen.
Buts en ik staken al een arm uit. Ze pakte allebei onze handen en klom zo op de kant. Ze droeg een gele zomerjurk – die nu meer bruin zag. We zagen haar bh door de natte stof heen.
‘Meisje toch,’ zei ma. ‘Kom gauw binnen. ’k Heb nog wel droog goed voor je.’
‘Mijn fiets,’ giechelde ze, ‘die ligt nog in het water...’
Ik begon mijn schoenen al uit te trekken, maar Buts was me voor: in een paar tellen had hij zich uitgekleed tot op zijn onderbroek en daar sprong hij al. Hij dook een paar keer onder en hees toen het stuur boven water. Ik pakte het aan en trok de fiets op de kant. Ik keek om, hoopte dat ze het had gezien, maar ze was al op weg naar binnen. Ma had haar eigen vest om Johanna’s schouders geslagen.
Zo dook ze op in ons leven, en zo bleef ze een tijd. Ze hoorde erbij.
Elke middag kwam ze melk halen. Als ze aan kwam lopen hoorden we de melkemmer al rammelen en begonnen we te ruziën om wie haar mocht helpen.
Vaak bleef ze urenlang kletsen. De keuken druppelde langzaam vol met broers die allemaal het werk even lieten liggen om naar haar te luisteren.
Johanna dolde met iedereen, maar het meest nog met Buts en mij. Ze vroeg Buts de oren van het hoofd over het gymnasium en de stad. Buts vertelde en vertelde – de helft was natuurlijk zwaar overdreven. Ze luisterde met rode wangen en grote ogen. En ik, ik maakte geintjes, ik kreeg haar altijd aan het lachen.
Ma leefde helemaal op. De jurk die Johanna had geleend na het ongelukje in de sloot mocht ze houden want die stond haar zo goed, en steeds vaker kwam ma aanzetten met een vestje of een rok die ze toch niet meer droeg en dan kletsten ze samen vrolijk over patronen en knopen en weet ik wat allemaal, ma lachte en straalde helemaal. En: ze zongen. Johanna zong zoals ze lachte: keihard, schel en aanstekelijk. Ma zong zachtjes mee; ik had haar nog nooit horen zingen. Ze had een prachtige, heldere stem.
Johanna kon naar me lachen op een manier dat ik helemaal stilviel en een droge keel kreeg, dat ik geen stom woord uit kon brengen. Daar moest zij dan weer om giechelen. ‘Ben je je tong verloren?’ En dan schudde ik van nee en stak mijn tong uit en Johanna kwam niet meer bij.
Op een middag verzamelde ik al mijn moed en stapte op haar af. ‘Johanna...’ hinnikte ik, en ze giechelde omdat mijn stem oversloeg. ‘Als het straks kermis is, zullen we dan samen gaan?’ Het was nog weken voor die zou komen maar ik was bang dat Buts me anders vóór zou zijn. Ze wilde mee. Heel graag, zei ze. Ik was zo verbluft dat ik alleen maar kon knikken en zonder iets te zeggen wegliep. Tegen Buts vertelde ik niks. Hij zou het vanzelf wel merken.
Op de kermis liep ik apetrots met haar rond. Ze droeg een lichtblauwe jurk en ik kocht een stroopkoek voor haar. En toen ik met tonkneppelen raak gooide en de ton krakend openbarstte, juichte ze en vloog me om de hals.
Na de kermis waaierden de paartjes uit over het dorp. Het was een heldere, warme avond, de lucht vol wolken mugjes. Johanna en ik fietsten samen naar huis over de dijk. Onderweg stelde ze voor om nog wat te wandelen. Ik wist nog wel een mooi plekje en nam haar mee naar het bosje van mij en Buts. Het voelde een beetje scheef om Johanna naar ‘onze plek’ te brengen. Aan de andere kant was het niet meer echt ‘onze plek’ want we kwamen er bijna nooit meer; we waren te oud voor boompje klimmen.
Terwijl Johanna en ik door het weiland liepen, vlogen de grutto’s en kieviten ons kwetterend om de oren. Ondertussen vertelde ze over haar vader. Ze hoopte maar dat hij ons niet zag.
‘Vindt hij het niet goed als ik met je wandel?’ vroeg ik.
‘Vast niet,’ zei ze.
‘Waarom niet?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet wat hij vindt, dat zegt hij nooit. Hij zegt vooral wat ik wel en niet moet doen. Soms kan ik hem maar beter niets vertellen.’
Bij het bosje liet ik haar de klimboom zien en vertelde van het begraven blik met de veer, van dat we bloedbroeders waren geworden. Ze vroeg of ze het eens mocht zien. Ik zei dat ik het nog wel eens op zou graven maar dat ik dat eerst moest overleggen met Buts.
‘Wat lief,’ grinnikte ze. Ze kwam naar voren en legde haar handen op mijn schouders.
En ja, toen kuste ik haar. Een korte kus. Mijn eerste kus. Mijn mooiste kus. Ik heb het Buts nooit verteld. Maar haar naam heb ik in de boom gekerfd. Dat heeft hij vast wel gezien.



Buut Sven
Opa schenkt zichzelf nog een kop thee in. Ik wacht, maar er komt niks meer.
Dit is toch maar het halve verhaal? Ik heb nog niks gehoord over ‘die nacht bij de molen’ waar Buts het over had.
‘En de molen dan...?’ begin ik, maar ik weet niet hoe ik het moet vragen zonder dat opa argwaan krijgt.
‘Wat bedoel je?’
‘Gingen jullie... eh... Gingen jullie daar afspreken en heeft Buts haar daar afgepakt?’ Onder tafel prikt iets in mijn voet, maar ik schenk er geen aandacht aan, dit is belangrijker nu. ‘Of heb je haar daar met Buts betrapt?’
Zijn gezicht verstrakt. ‘Nee,’ snuift hij. ‘Waarom denk je dat?’
Mijn wangen gloeien. Ik doe mijn best zo normaal mogelijk te kijken. ‘Nou, dat dacht ik gewoon. Buts en jij en een meisje... En je doet steeds zo moeilijk over die molen.’
‘Moeilijk?!’ Opa’s mond wordt een strakke streep. ‘Doe ik moeilijk over de molen? Ik ben toch duidelijk: de molen is verboden gebied! Wat is daar moeilijk aan?’ Hij staat op van tafel. ‘En wat daar is gebeurd met Buts en Johanna en mij gaat je helemaal niks aan.’
Van onder de tafel klinkt een kreun. Opa stokt en slaat het tafelkleed omhoog. Als een konijntje zit Sven daar in elkaar gedoken. Hij grijnst ongemakkelijk. ‘Buut Sven,’ mompelt Sven.
Opa’s mond valt open. ‘Wat is dit?’ Meteen kijkt hij op naar mij. ‘Hebben jullie dit samen bekokstoofd?’
Ik wil wat zeggen maar al mijn woorden zijn opeens kwijt. Opa stampt ervandoor.
Kreunend laat ik mijn hoofd op tafel vallen, boven op mijn vleermuisservet. Leuke vakantie. Met gratis abonnement op ruzies met opa.
Sven komt onder de tafel vandaan gekropen. ‘Foutje,’ zegt Sven.
‘Dat kun je wel zeggen, ja!’ snauw ik. ‘Nu gaat hij me nooit meer iets vertellen! Wie verstopt zich dan ook onder de tafel?’
Sven krabt aan zijn schouder. ‘D’r was geen tijd meer, je opa kwam al,’ mompelt hij. ‘Maar jij pakte het anders ook niet handig aan...’
‘O nee?’
‘Jij maakte hem kwaad toen je begon over die molen!’
‘Wat had ik dan moeten doen? Het gáát om die molen!’
‘Ik had het nooit op die manier gevraagd. Met dat “betrapt” en zo. Logisch dat hij kwaad werd.’
‘Dus ik heb het verpest? Als jij je niet zo dom had verraden had ik het zo weer goed gemaakt, hoor! Maar dat kan ik nu wel vergeten! Van wie was dat afluisterplan eigenlijk? Nou?’
Sven houdt zijn kaken op elkaar en begint af te ruimen.
‘Ga je nu niks meer zeggen?’
Sven stapelt de bordjes op elkaar. Hij kijkt me niet aan.
‘Je lijkt mijn opa wel,’ brom ik.
Sven klettert het bestek op de bordjes.
‘Zwijgen moet je niet bij mij proberen,’ zeg ik. ‘Toevallig ben ik allergisch voor stilte.’ En meteen begin ik heel overdreven te niezen.
Háátsjie! Ik nies de kruimels van tafel. Háátsjie! En de servetten. Sven moet alweer grinniken. Háátsjie! Daar nies ik mijn glaasje thee omver. Sven springt naar achter.
‘Oké, oké!’ lacht hij. Hij veegt de theespetters van zijn shirt en kijkt me dan met een scheef hoofd aan. ‘Afluisteren was geen goed idee. Maar jouw ondervragingstechniek...’
‘...Ik weet het,’ zucht ik. ‘Maar hoe komen we dán meer te weten over die nacht bij de molen?’
‘Vonkie!’ roept opa vanuit de keuken. ‘Ga je nog iets doen aan die rotzooi op het aanrecht?’
Ik bijt op mijn lip. ‘Help je mee, Sven?’
Opa staat ons in de keuken op te wachten met zijn armen over elkaar.
‘Sorry opa Leo,’ mompelt Sven.
‘Ja, sorry,’ zeg ik. ‘Voor de troep.’
‘En voor het afluisteren,’ zegt Sven. ‘Het was een soort...’
‘...spel,’ zeg ik vlug.
‘...grap,’ zegt Sven bijna tegelijk.
‘Ja, een soort... grappig spel,’ zeg ik dan maar. We glimlachen op ons liefst.
Opa’s snor krult een stukje omhoog aan één kant. Dan laat hij zijn armen vallen en loopt hoofdschuddend de keuken uit. ‘Tsss.’



Vissen
Nadat Sven en ik de keuken hebben opgeruimd en gepoetst tot het aanrecht weer blinkt als een kerstbal gaat Sven naar huis om zelf te eten. Ik loop naar de telefoon in de huiskamer. Opa is nergens te bekennen. Dan kan ik mooi vissen bij mama wat zij weet over Johanna en de molen.
Terwijl ik de telefoon aan de andere kant hoor overgaan krijg ik een raar gevoel in mijn buik. (Niet vragen hoe het met de crisis gaat. Ik wil het niet weten. Nee, ik wil het wel weten. Maar niet nu, dan word ik weer zo bozig. Andere dingen moet ik vragen.)
‘Met Tilda.’
‘Mama, wat weet jij over dat eerste vriendinnetje van opa?’
‘Hè? Eh... was dat niet oma, dan?’
‘Nee, het meisje dat in de molen woonde. Op een nacht is daar iets gebeurd, iets met haar en opa en zijn broer. Maar opa wil niet vertellen wat.’
‘Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat-ie ooit is afgebrand en weer opgebouwd toen opa en zijn broers nog jong waren.’
‘Was het met die brand dat er mensen zijn “verdwenen”?’
‘Ach, dat zijn van die verhalen... Laat je niet bang maken, Vonkie.’
‘Ik ben niet bang. Ik wil gewoon weten wat er is gebeurd.’
Het is even stil.
‘Je klinkt een stuk vrolijker,’ zegt mama. ‘Geen heimwee meer?’
‘Nee hoor. Jullie?’
‘Of wij heimwee hebben?’ vraagt ze verbaasd.
‘Dochterwee,’ zeg ik.
Ze grinnikt. En ze zucht. ‘Ja. Ik heb veel dochterwee.’
‘Papa ook?’
‘Dat moet-ie zelf maar vertellen. Ik geef hem even.’
Ik hoor een deur en hakken op de trap en dan de stem van papa.
‘Hé, Snoet.’
‘Hé, pap.’
Stilte.
Papa is niet zo goed in telefoongesprekken.
‘Hoe is het met je vissen?’ vraag ik maar. Daar heeft-ie altijd veel over te vertellen. Maar nu blijft het lang stil.
‘Weg,’ zegt hij.
‘Hoezo weg?’
‘Ik heb ze gister weggebracht.’
‘Ook van je aquarium boven?’
‘Hm-hm.’
Daar ben ik even stil van.
‘Maar... vissen hóren bij jou!’
‘Ja. Maar het is op dit moment even beter zo. Ik heb het er met mama over gehad en... Ja, je kunt niet alles hebben.’
‘Daar snap ik geen bal van.’
‘Dat komt nog wel.’
Ik háát het als ze dat zeggen.
Ik bijt mijn tanden op elkaar. ‘Geef mama nog es.’
Even later klinkt de stem van mama weer. ‘Ja?’
‘Je zou een nieuw aquarium kopen!’ roep ik.
‘Heb ik nooit gezegd,’ verdedigt mama zich.
‘Papa moet een aquarium hebben.’
‘Lieverd, laat het nou maar.’
‘Nee!’
‘Het gaat niet om dat stomme aquarium!’ valt mama uit. ‘Dat lost niets op. Het gaat om veel meer. Het zijn dingen, daar hoef jij je niet druk om te maken. Dat doen wij wel.’
‘Kan ik het helpen dat ik me druk maak?!’ Ik voel mijn hand in het toestel knijpen.
‘Nee,’ zegt mama na een tijdje. ‘Sorry.’
Verder zeggen we niet veel meer. We nemen afscheid en hangen op.
Ik geef een schop tegen het tafeltje. En ik had nog zo gezegd tegen mezelf: niet naar de crisis vragen.
Opa steekt zijn hoofd om de deur. ‘Hou je dat tafeltje heel?’
‘Sorry, hoor!’
Ik glip langs opa en vlucht naar buiten, de dijk op, mijn vuisten gebald. Twee eenden vliegen luid kwaterend over het water. Ik vouw mijn vuisten weer open en staar naar mijn lege handen.
Niks. Ik kan niks. Het is alsof ik val en ik me nergens aan kan vastgrijpen. Mijn hele binnenste schreeuwt dat ik iets moet doen. Nu. Maar ze luisteren niet eens, die ouders van mij. Niet écht. Ze doen uiteindelijk toch altijd wat ze zelf willen. Ze nemen me niet serieus, want ik begrijp het allemaal toch niet. Vind je het gek dat ik het niet begrijp? Ze vertéllen me ook niks!
Een paar koeien aan de overkant blijven me stom aanstaren. Witte wolken hangen roerloos in de lucht. En de molen staat stijf stil. Een houten man die zijn stekelige armen uitstrekt. Twee gaten bovenin als twee donkere ogen. Hij gluurt naar me alsof hij me uitdaagt.
Wat is er toch met dat ding aan de hand? Waarom wil opa niet vertellen wat daar gebeurd is? Waarom mag ik er niet naartoe?
Hij kan me nog meer vertellen. Als niemand me wil zeggen wat er daar gebeurd is, dan zoek ik het zelf wel uit.



Gewoon logeren
Ik hol naar het huis van Pako en Sven en bel aan. Pako doet de bovenste helft van de deur open, kauwend op een boterham. ‘Ha die Vonkie!’
‘Is Sven er ook?’
‘Nog wel. ’k Zal hem even roepen.’ En hij brult naar achter: ‘SVEN!’
Hij leunt met zijn ellebogen op de onderdeur. ‘Hij gaat vanavond bij zijn moeder eten en slapen. Vrijdags heb ik altijd mijn klaverjasavond.’
‘O.’ Daar gaat mijn plan.
Sven komt aanlopen, een boterham in de hand. ‘Wat is er?’
‘Ik wilde vanavond... Maar je bent er niet. Hè, verdorie.’
Pako grinnikt. ‘Kun je hem nu al niet meer missen?’ Hij woelt door Sven zijn haar. Sven duikt een beetje weg. Lachend verdwijnt Pako naar achter.
Sven heeft rode wangen gekregen. ‘Ik ga weer naar mijn moeder straks.’
‘Ja... Maar wacht, we kunnen vragen of je vanavond bij mij en opa mag blijven eten en slapen!’
Sven krijgt een nog roder hoofd. ‘Je bedoelt logeren?’
‘Is dat raar?’
‘Je bent een meisje!’
‘Nou en?’ Het slaat nergens op, maar mijn wangen gaan ook gloeien.
‘Ik heb nog nooit bij een meisje gelogeerd,’ geeft hij toe.
‘Nou. Wat maakt dat nou uit,’ hakkel ik. ‘Ik bedoel er niks mee. Hè. Nou lijkt het net... Gewoon. Logéren.’
‘Ja. Ik begrijp het.’ Hij durft me niet goed aan te kijken.
‘Je bent mijn achterneef.’
‘Ja.’
‘Dus.’
‘Nee, prima. Gezellig. Denk ik. Of is je opa nog boos?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Denk het niet. We kunnen voorstellen om samen voor hem te koken.’
‘Oké,’ zegt Sven. ‘Ik zal het even vragen.’ Vlug glipt hij weer naar binnen, maar ik roep hem terug.
‘Wacht!’
Aarzelend komt hij weer aan de deur. Hij neemt een hap van zijn boterham.
‘Heb je een zaklamp?’ zeg ik op gedempte toon.
Hij knikt.
‘En donkere kleren?’
‘Moezo?’ zegt hij met zijn mond vol.
‘We gaan vannacht naar de molen.’
Sven verslikt zich. Als zijn hoestbui over is zegt hij hees: ‘Noem je dat “gewoon logeren”?’
‘Durf je niet? Ga je liever naar je moeder?’
‘Nee, maar...’
‘Je wou toch niet zeggen dat je al die verhalen gelóóft?’
‘Nee, niet echt...’
Hij staart me aan, weet niks meer te zeggen.
‘Wat sta je nou. Je ging toch vragen of het mocht?’
Het mag. En van opa mag het ook.
Sven en ik koken spaghetti met saus, zoals mijn vader hem ook altijd maakt. Sven is geen handige kok. Hij snijdt in zijn vinger en bij het afgieten laat hij alle spaghetti uit de pan glibberen. Toch vindt opa ons eten berelekker. En hij vindt het beregezellig dat Sven komt logeren. Sven is een beetje stilletjes tijdens het eten. Steeds dwaalt zijn blik af naar het raam. Naar de molen.



De vloek van de molen
Sven slaapt in het andere logeerbed. Zijn pyjamabroek is te kort.
Nadat opa welterusten is komen zeggen, knipt hij het licht uit. Ik hoor zijn voetstappen op de trap.
Het is nog te vroeg om in actie te komen.
Er valt een streep maanlicht door het raam. We luisteren naar de geluiden in het huis. Krakende balken. Opa die in de keuken rommelt.
‘Sven?’
‘Ja?’
‘Is dat niet heel vervelend, dat je in twee huizen woont?’
‘Nee, dat is best cool. Meestal.’
‘O.’
Beneden hoor ik opa de televisie aanzetten.
‘Vonkie?’
‘Ja?’
‘We hoeven toch niet per se naar de molen?’
‘Jawel. Het is de enige manier om meer te weten te komen.’
‘Maar wat hoop je dan te vinden?’
‘Weet ik het. Iets. Een aanwijzing.’ Ik draai me naar hem toe. ‘Er klopt iets niet, toch? Waarom waagt niemand zich in de buurt? Waarom deed opa zo paniekerig toen ik daar wilde gaan plassen? Waarom gaat-ie er zelf midden in de nacht naartoe? En die verhalen, die verhalen moeten toch ergens vandaan komen?’
Sven houdt zich stil.
‘Jij bent er toch al een keer geweest?’ fluister ik.
‘Ja. Een paar weken geleden nog. Met Mark uit mijn klas.’
‘En?’
‘Het stonk er verschrikkelijk.’
‘Echt?’
Ik kan niet wachten om op onderzoek uit te gaan. Kwart over tien hebben we bedacht, dan is het goed donker.
‘Ik ben zo benieuwd,’ fluister ik, ‘hoe het er vanbinnen uitziet.’
Sven veert overeind. ‘Wou je... Je wou toch niet naar binnen?’
Ik frons. ‘Wat hebben jullie dan gedaan toen je ging kijken?’
‘We zijn er helemaal omheen gelopen.’
‘Dat was alles?’
‘Dat was genoeg. We hoorden iets sissen...’
‘Een zwaan?’
‘Nee, het klonk veel hoger en scherper. En we hoorden ook... Nee, laat maar.’
‘Nee, vertel.’
‘Je gaat vast lachen.’
‘Echt niet.’
Sven trekt de dekens dichter tegen zich aan. ‘Eerst dachten we dat het de wind was tussen de kieren. Maar het waaide niet eens. En toen we vlakbij waren hoorden we het duidelijk... Een vrouwenstem. Heel hoog, zingend. Als van een geest. Ik zweer het je.’
‘Tuurlijk,’ zucht ik.
‘Ik wíst dat je dat zou zeggen,’ zegt hij en gaat weer liggen, zijn rug naar me toe.
De rest van de tijd liggen we stil te wachten. Ik hoef niet bang te zijn dat ik in slaap val, ik ben veel te zenuwachtig. Steeds kijk ik op de ouwe telefoon van Sven, naast mijn kussen.
Eindelijk staat er 22.15. Ik sla de dekens van me af. ‘Sven?’
Het hoopje dekens schiet omhoog en meteen staat Sven naast zijn bed. Hij wrijft over zijn gezicht en ademt diep in.
We kleden ons om. Donkere spijkerbroek. Donkere trui. Dikke sokken. Sven vist een zaklamp uit zijn tas.
Op onze sokken sluipen we de trap af. De deur naar de huiskamer staat open, maar we hebben geluk: opa zit met zijn rug naar ons toe televisie te kijken. Zachtjes sluipen we voorbij.
Met mijn vingers schuif ik de keukendeur open, centimeter voor centimeter. ‘Ting...’ klingelt het belletje boven aan de deur, en ik verstijf van schrik. Sven grijpt mijn schouder. Zonder te bewegen luister ik of opa iets heeft gehoord. Maar uit de huiskamer klinkt alleen het geluid van de televisie.
Voorzichtig duw ik de deur verder open en we glippen naar buiten, de nacht in. We schieten onze laarzen aan en sluipen het erf over en de dijk op, naar de schuit. Door de ramen van de boerderij zie ik opa nog altijd voor de tv zitten. Ik hoop maar dat hij zich niet omdraait.
Sven heeft het touw van de schuit al los. We stappen in. Ik neem de vaarboom en duw af. Geruisloos glijdt de schuit door het water. We horen alleen de zachte plonsjes als ik de boom in het water steek. Sven wiebelt op het bankje, weggedoken tussen zijn schouders. De molen steekt scherp af tegen de oranje gloed aan de horizon.
‘Gesis?’ fluister ik.
Sven knikt.
‘En een vrouwenstem?’
De schuit bonkt tegen de kant en Sven springt op. Hij legt aan. Ik fluister dat we over de dijk moeten klimmen tot het lage gedeelte erachter: daar zijn we niet te zien vanaf de boerderij.
Bukkend lopen we verder in de richting van de molen. Zou opa hier vroeger ook gelopen hebben wanneer hij op bezoek wilde bij Johanna? Misschien ging hij wel stiekem naar haar toe, omdat het niet mocht van haar strenge vader. Dan sloop hij net zo stilletjes door het donker als wij nu.
Ik spits mijn oren maar hoor alleen het kabbelen van het water. Nee, er klinkt nog iets. Heel in de verte... Bijna onhoorbaar gesuis. Ik sta stil en Sven botst tegen me op. Ik luister nog eens, maar nu hoor ik het niet meer.
Vlak voor ons schiet iets groots door het gras. Mijn hart struikelt en schiet in mijn keel en mijn hand grijpt Sven, het gaat vanzelf.
‘Een haas,’ fluistert Sven.
‘Zag ik ook wel.’ Ik laat hem los.
We komen nu dicht bij de molen. Groot en statig leunt hij tegen de nacht. Erboven piepen een paar zwakke sterretjes. Ik gebaar naar Sven dat we niet meer moeten praten, al weet ik ook niet goed waarom; hier is niemand. En de molen heeft geen oren. Het is een gebouw, gewoon een oud gebouw. Wat stenen, hout en riet, meer niet. Toch?
Ik kan me moeilijk voorstellen dat hier ooit mensen hebben gewoond. De boerderij ligt al afgelegen, maar de molen ligt echt tussen nergens en niemand. Geen weg, geen huis, nog geen schuur in de buurt.
Daar hoor ik het weer. Ik sta stil en gebaar Sven te luisteren.
Boven het ruisen van de wind uit klinkt heel zacht, heel ijl, een golvend, zingend geluid. Soms zwelt het aan, dan waait het weer weg. Als we de molen naderen wordt het luider en duidelijker, tot ik met een schok herken wat het is: een stem, een trillende vrouwenstem. Sven had gelijk.



Druppels
Al horen we de stem nog maar zacht, het is een warm geluid waar je oren meer van willen, een stem die je heen en weer wiegt en onderdompelt.
Sven kijkt me aan met wijd opengesperde ogen. ‘Wegwezen,’ zeggen zijn lippen onhoorbaar, en hij wil al omkeren, maar ik grijp hem bij zijn jas en kijk hem fel aan. Hij slikt.
Ik trek hem mee en we lopen tot aan de resten van een hek. Schots en scheef steken een paar planken als rotte tanden omhoog uit de grond. Daarachter staat het gras wel een meter hoog. Ik stap over de verweerde planken de wildernis in. Sven blijft dralen bij het hek. Ik gebaar dat hij moet opschieten. Hij denkt toch niet dat ik alleen naar binnen ga?
Steeds duidelijker hoor ik de golvende vrouwenstem.
Krak! Sven staat op een plank die breekt. Hij struikelt naar voren en valt op zijn knieën in het hoge gras. Sssj! doe ik met mijn vinger.
Als Sven weer overeind staat is het stil. Helemaal stil, de vrouwenstem is verdwenen. Alleen de wind blijft ruisen en speelt met de rafels aan de wieken.
Een vlaag van een zure, rotte stank waait voorbij. Ik pak de zaklamp over van Sven en schijn ermee op de muur voor ons.
Schimmelige planken zijn kruislings over een raampje getimmerd, als pleisters op een wond. De betonnen muur is groen uitgeslagen. Iets verderop zit een zware deur met kieren tussen de planken, aangevroten door de rot.
In de molen kreunt iets.
Sven hapt naar lucht, hij klinkt als een stofzuiger met kortsluiting. Ik laat de lichtbundel van de zaklamp nogmaals over de deur glijden. Voorzichtig steek ik een hand uit om te voelen. Pas als ik flink duw, geeft hij een stukje mee.
Sven trekt me aan mijn schouder terug. Zijn gezicht is vlak bij het mijne. ‘Kom,’ fluistert hij. ‘We hebben wel genoeg gezien. En gehoord.’
Heel even heb ik zin om Sven gelijk te geven, om de molen achter ons te laten, om terug te gaan naar de boerderij, naar mijn warme bed. Maar behalve de stem hebben we nog niets ontdekt. Ik mag niet opgeven nu. Denk aan Buts, die was ook nooit bang.
Ik kijk Sven diep in zijn ogen. ‘We zijn zo dichtbij!’
Ik geef de zaklamp aan hem en ik zet mijn schouder tegen de deur. Mijn voeten zet ik schrap en ik duw uit alle macht. Krakend schuift de deur verder open tot de kier breed genoeg is. Ik haal diep adem en kruip naar binnen.
Stikdonker. De zure stank is binnen nog erger: als een kliko die al weken niet geleegd is. Ik knijp mijn neus dicht.
Sven steekt zijn hoofd al om de deur. Hij klemt de zaklamp tegen zijn borst en wurmt zich kreunend door de kier.
Hij komt naast me staan en schijnt rond. Er liggen losse stenen en planken op de grond en her en der groeien planten ertussendoor. Een grote paal met een tandrad eraan leunt schuin tegen de muur als een omgevallen boom. In het midden van de vloer liggen wat stenen in een cirkel met wat verkoolde houtjes. Een rode, houten trap leidt naar boven.
Zag ik dat nou goed? Een flakkering, een zwak schijnsel, boven uit het trapgat... Of was het alleen de weerkaatsing van het licht van de zaklamp?
Opeens grijpen vingers mijn arm. Mijn hart springt zowat uit mijn borst, maar het is gewoon Sven. Hij schijnt op een tegel aan de muur met een barst erin. Er staat een molentje op geschilderd en een tekst:
Het molenaarsleven
heeft God ons gegeven
Maar het malen bij nacht
heeft de duivel bedacht
Ik stap naar achter en struikel over een losse steen. Stomme tegel. Stomme tekst.
Sven schijnt verder rond. Het licht van de zaklamp valt op de rode trap. Op de treden glanst iets.
Een donker plasje.
Donker en rood.
Ik hoop echt dat het niet is wat ik denk dat het is.
‘W...’ begint Sven maar ik druk mijn hand tegen zijn mond en wijs op de natte plek op de trap. Ik houd mijn adem in en luister heel ingespannen.
Drup... drup... drup...
Beetje bij beetje begint het me te dagen. Als er geen geest huist in deze molen, dan toch minstens een moordenaar. Waarom hangt hier anders zo’n dikke, rotte lucht? Deze plek is zo verlaten; niemand die hier ooit durft te komen en dus is het een perfecte plek om iets te verbergen. Zoals een lijk.
Drup... drup... drup...
Langzaam, heel langzaam kijken we omhoog, naar waar het gedrup vandaan komt. Drup... drup...
Aan de rand van het trapgat hangt een dikke druppel. Drup... drup...
Mijn blik gaat weer naar beneden, naar het plasje op de traptrede. Heel behoedzaam gaat mijn vinger ernaartoe.
Het voelt plakkerig, koud.
Dan plots een metalige tik boven ons en een gulpend geluid: ik wil omhoogkijken, maar de volgende seconde ben ik dood.
Nee, erger nog, want als je dood bent voel je niks meer. Wat ik voel is dat mijn hele lijf in een halve tel ijskoud is, en dat al mijn vel, mijn haar, en het vlees op mijn botten in één keer vloeibaar wordt en op de grond klotst. Ik sta daar alleen nog in mijn steenkoude, blote skelet aan de grond genageld.
Een paar pezige, langwerpige dingen stromen, nee, kletteren op mijn hoofd en glibberen langs mijn nek en rug naar beneden. Ze beven, kronkelen en sidderen en spartelen. In het licht van de zaklamp die Sven op de grond heeft laten vallen zie ik nog meer van die dingen kronkelen en ik voel ze koud langs mijn voeten glijden. Misschien zijn het mijn eigen darmen, schiet het door mijn hoofd, maar dat kan niet, want ze kwamen van boven, en darmen spartelen niet zo, misschien zijn het dan slangen of hersenen of...
Een schril, oorverdovend geluid snerpt in mijn oren en maakt me bijna doof. Ik kan dus nog horen. Ik ben niet dood. Het duurt nog een tel voor ik doorheb waar het geluid vandaan komt: uit mijn eigen mond. Ik gil zo hard dat mijn keel brandt. Alles wat ik heb gil ik naar buiten, ik wist niet dat er zoveel geluid uit mij kon komen.
Ik stommel naar achter, mijn skelet ontdooit, het vlees zit er nog aan want ik voel mijn spieren in beweging komen. Vluchten, schreeuwt mijn hele lijf, vluchten! Ik voel mijn natte sokken, mijn warme benen, mijn kletsnatte nek en mijn wijd opengesperde ogen, en voor ik het weet heb ik mezelf de deur door gewerkt, naar buiten. De nacht vult zich met mijn gegil en met nog een geluid: een raspend, krijsend geschreeuw: Sven, hij rent vlak achter me.
We springen, rennen, tuimelen door het hoge gras, over het hek, over het paadje op de dijk, we rennen en gillen tot mijn longen struikelen omdat ik helemaal geen adem meer heb. Ik slik, strompel en kijk om of de kronkelende wat-het-ook-waren achter ons aan komen maar ik zie niks. De molen staat roerloos; geen licht, geen gezang, geen teken van leven.
Bibberend spring ik in de schuit. Sven knoopt haastig het touw los, zijn vingers trillen.
Pas op het water, weg van de molen en de oever, word ik weer een beetje rustiger. Mijn hele lijf rilt. Mijn haren, mijn trui, mijn sokken, alles is kletsnat. Net als bij Sven.
‘Wat was dat?’ piep ik.
Sven zijn lippen doen het nog niet, ze kunnen alleen maar bibberen.
Ik probeer te begrijpen wat er net is gebeurd, in mijn hoofd flitsen alleen maar flarden voorbij. Druppels... kou die over me heen klettert... geglibber... de vallende zaklamp... kronkelende slangen... donker... gillen... weg, weg, weg...
Vanaf de boerderij klinken voetstappen. Opa komt de dijk op gelopen. Ik krimp een beetje in elkaar, hij zal wel woedend zijn. Maar opa zegt niets. Hij kijkt hoe we naar hem toe varen en steekt een hand uit om ons van boord te helpen.
‘Jullie zijn zeiknat...’
Ik wil wat zeggen, maar mijn lippen bibberen te erg.
‘De molen, hè,’ bromt opa.
Ik knik en kijk naar mijn laarzen. Er valt een druppel op, uit mijn haar.
Opa vloekt stilletjes. ‘...En ik had nog zo gewaarschuwd.’
Sven haalt zijn neus op. ‘Ik ook,’ mompelt hij bijna onhoorbaar.
Ik veeg de slierten uit mijn gezicht en kijk omhoog naar opa. ‘D’r is daar echt... ik weet niet... een stem die... en bloed, en kronkelende...’ Verder kom ik niet omdat ik moet kokhalzen.
Opa legt een hand op mijn rug. ‘Eerst maar naar binnen.’ Hij slaat zijn armen om onze schouders maar blijft na een stap al staan. ‘Die lucht...’ Hij ruikt aan mijn haar. ‘Dat lijkt wel vis.’
Sven wil het liefst meteen naar zijn vader maar die is nog niet terug van zijn klaverjasavond. En dus gaat hij met ons mee naar binnen.
Ik mag als eerste onder de douche. In de badkamer trek ik mijn natte, plakkerige kleren uit. Alles stinkt naar vis, ja. Mijn onderbroek stinkt ook, maar naar iets anders. Naar pies.
Onder de douche begin ik te huilen. Eerst probeer ik de tranen nog tegen te houden, dan laat ik ze maar.
Ik wil naar mama. Ik wil haar armen om me heen, en die van papa. Ik wil onze eigen douche, deze straal is veel te hard. En deze boerderij is te leeg, de polder te plat en te modderig en er wonen griezels. Als ik nu gewoon thuis was geweest, was dit niet gebeurd.
Mijn armen sla ik voor mijn borst. Het is mijn schuld. Ik had beter naar opa moeten luisteren. En naar Sven. Maar ik geloofde echt niet in die spookverhalen. Nu weet ik niet meer wat ik moet geloven. Ik weet alleen dat ik er niks van begrijp. En dat ik nooit, nooit meer in de buurt van die molen kom.
Als ik onder de douche vandaan stap zie ik dat opa een schone handdoek en mijn nachthemd heeft klaargelegd.
Na mij gaat Sven douchen. Opa wacht op ons in de huiskamer. Er staat een bakje chips klaar. Hij gebaart dat ik bij hem moet komen zitten.
‘Vonkie,’ zegt hij, ‘je bent onverbeterlijk stronteigenwijs.’
‘Sorry...’ Bijna moet ik weer huilen.
‘Nee, ik moet sorry zeggen,’ zegt opa. ‘Ik had moeten weten... Jij bent net als ik een Van der Veer. Als je eenmaal iets in je hoofd hebt...’
Ik knik. Opa biedt me chips aan. Dat lust ik wel.
Het bakje is al halfleeg als Sven in de deuropening verschijnt. In zijn te korte pyjama.
Verbaasd kijkt hij hoe we chips zitten te eten. ‘Bent u niet boos?’
‘Jawel,’ zegt opa. ‘Maar alleen op mezelf. Ik had veel eerder de waarheid moeten vertellen over de molen. Bij de meeste mensen zijn de waarschuwingen genoeg, maar niet voor jullie.’
Hij gebaart dat Sven erbij moet komen. Een beetje onwennig gaat hij in een stoel naast ons zitten.
‘Die stem...’ vraag ik voorzichtig, ‘was dat Johanna?’
‘Johanna is dood,’ antwoordt hij. Ik weet niet of het geruststellend bedoeld is. Ik weet helemaal niet meer wat ik moet denken. Beelden van bleke geesten met blonde krullen fladderen door mijn hoofd.
‘Maar we hoorden iemand zingen,’ zegt Sven. ‘En later vielen die... slangen op ons hoofd.’
‘Palingen, denk ik,’ zegt opa, ‘want jullie stonken zo naar vis.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat een schoft...’
‘Wie?’ vraag ik.
‘De molenaar.’
‘Leeft hij nog, of...’
‘Luister,’ zegt opa rustig, ‘jullie weten het zelf donders goed: spoken bestaan niet.’
‘Maar wie is dat dan in die molen?’ vraag ik ongeduldig. ‘Wie gooit er palingen over ons heen?’
‘Ik vrees dat jullie de molenaar hebben gestoord. Hij wil geen mensen meer zien. Nooit meer.’
‘Waarom niet?’ vragen Sven en ik tegelijk.
Opa zucht. ‘Dat komt door mij. En door Buts.’
Ik zet grote ogen op. Opa krabt aan het litteken onder zijn snor. Hij zoekt naar woorden.
‘Het is een lang verhaal. Er zijn dingen gebeurd waar ik niet trots op ben.’



[image: molen_verhalenOpa.tif]
Het Verhaal van de Molen



[image: molen_verhalenOpa.tif]
Op hol
De zomer dat ik Johanna had gekust, was misschien wel de mooiste zomer ooit. Maar aan het eind van die zomer veranderde er iets. Johanna werd stiller en haastiger, ze bleef niet meer urenlang kletsen als ze melk kwam halen maar moest meteen weer naar huis. En op een dag zagen we haar helemaal niet meer, maar kwam haar vader de melk halen. Ze was ziek, mompelde hij. Buts en ik keken elkaar aan.
De volgende dag gingen we poolshoogte nemen. Toen we het huisje bij de molen naderden schrok ik me een ongeluk. Johanna stond met grote ogen voor het raampje en bonkte er met haar handen tegenaan.
Ze zat opgesloten.
Al gauw kwam de molenaar aangelopen en snauwde dat we daar niks te zoeken hadden, maar Buts liet zich niet afschrikken. ‘Waarom heeft u haar opgesloten? Ze is toch geen beest?’ viel hij uit.
De molenaar beweerde dat het per ongeluk was en draaide de deur van het slot. Hijgend kwam ze naar buiten. Het liefst had ik haar meteen in mijn armen gesloten, getroost, maar nog voor ik ook maar iets kon vragen, stuurde de molenaar ons weer weg. Ongelukje, niets aan de hand.
Ik kookte van woede. Net als Buts, trouwens.
De volgende dag kwam niemand melk halen. Donkere wolken pakten zich samen en het begon te regenen en bleef regenen. Twee dagen lang. Johanna en haar vader lieten zich niet zien. En wat misschien nog wel het vreemdste was: de molen stond stil. En dat terwijl het maar waaide en regende en het water in de polder steeg en steeg. Mijn vader mopperde dat de molenaar nu toch eindelijk eens moest gaan malen, het land werd veel te drassig.
Die nacht kon ik moeilijk in slaap komen. Met mijn gedachten was ik steeds bij het molenhuisje, bij die vreemde blik in Johanna’s ogen. De ogen die normaal altijd zo schitterden en vol verhalen zaten maar nu angstig verstomd leken, als kikkers in een emmer.
Midden in de nacht schudde Buts me wakker. ‘Kijk naar buiten. Het is mis.’ Ik sprong mijn bed uit. Nog steeds was het hondenweer; met elke windvlaag zweepte de regen tegen de ruiten. Ik tuurde door het gordijn van druppels en toen zag ik het: de molen draaide nu wel, maar veel te hard. De wieken zoefden rond in een waas. Een molen op hol – iedereen kende het gevaar daarvan: het hout wordt te heet, een paar vonken en...
Johanna! schoot het door mijn hoofd. Als een molen eenmaal brandde was er geen houden meer aan. En het vuur kon zo overslaan naar het huisje, waar Johanna sliep.
In een paar tellen hadden we kleren en jassen aangetrokken. Buts rende al naar buiten. Ik glipte de opkamer binnen en schudde pa wakker. ‘Pa, de molen is op hol geslagen.’
Hij vloekte binnensmonds. ‘Wat sta je hier dan nog... Ga die molenaar wakker schoppen.’
‘Tuurlijk, pa.’ En weg was ik.
Buiten was het aardedonker. Door de regen zag je al weinig en de maan bleef achter de wolken verscholen. Buts stond al in de schuit en gebaarde dat ik op moest schieten.
We voeren naar de overkant en renden in de richting van de molen. Hoe dichterbij we kwamen, hoe luider het lawaai van kolkend water en suizende wieken. Rond de vijzel gutste het water omhoog als een omgekeerde waterval. De molen kreunde en snorde alsof hij zich van de grond los wilde breken en als een helikopter op wilde stijgen. Met een wijde boog renden we eromheen, naar het huisje.
Buts bonkte op het raam en maakte een dakje met zijn handen om naar binnen te kunnen kijken. Binnen werd een petroleumlamp aangestoken. Het verbaasde gezicht van Johanna lichtte op.
‘Maak je vader wakker!’ schreeuwde Buts door de ruit. ‘De molen is op hol geslagen!’ Johanna schudde haar hoofd. ‘Hij is niet hier!’ Ze wilde de voordeur opendoen maar die zat op slot. Alweer. Buts en ik keken elkaar aan.
‘Waar is hij dan?’ schreeuwde Buts.
Ze schudde angstig haar hoofd.
Buts vloekte. We moesten de molenaar zien te vinden, hij moest de molen stoppen en Johanna onmiddellijk vrijlaten, hij had de sleutel.
‘Kom,’ zei Buts en we stoven in de richting van de molen. We duwden tegen een deur maar die ging niet verder open dan een paar centimeter, er was vast iets voor gezet. Regen kletterde en de tandraderen ratelden maar daarbovenuit hoorde ik nog een geluid. Ik trok aan zijn arm. ‘Luister...’ Nu hoorde Buts het ook. Het was een stem. Een zingende vrouwenstem. Met violen.
Ik begreep er niets van. Buts rende naar de volgende deur. Die gaf makkelijker mee en zwaaide open.
De stem waaide ons tegemoet. Ze zong in een vreemde taal, ze zong met heel haar hart, ze zong dwars door het krakende molengeraas heen.
We stapten naar binnen. Ik veegde het water van mijn gezicht en keek om me heen. In het licht van een petroleumlamp zag ik een trap, een tafeltje met wat gereedschap, enorme bergen aardappelen en een grote spiegel. Op een stapeltje houten kistjes stond een ouderwetse platenspeler te draaien; de volle vrouwenstem perste zich door de toeter naar buiten. De spil, de grote paal in het midden van de ruimte, knerpte en snorde razendsnel rond. Maar nergens een spoor van de molenaar.
Ik liep naar de platenspeler en haalde de naald van de plaat. De dame zweeg. Alleen het geraas en gekraak van de molen was nog te horen. Buts wilde de trap op rennen maar hij stond nog niet op de onderste tree of de stem van de molenaar schreeuwde van boven: ‘Scheer je weg! Mijn molen uit!’ Het klonk schril, paniekerig.
‘Waar bent u mee bezig? Uw molen is op hol geslagen!’ riep Buts naar boven en hij begon verder omhoog te klimmen. ‘Blijf staan!’ snerpte de molenaar en Buts stokte. ‘Mijn molen is niet op hol geslagen, wat weet jij er nou van! Ben jij soms een molenaar?’
‘Nee, ik ben geen molenaar,’ riep Buts. ‘Maar elke boerenpummel kan zien dat de molen veel te hard draait. En als er brand uitbreekt slaat die zo over op het huisje waar u Johanna hebt opgesloten. Waar bent u mee bezig?! Met muziek luisteren?’
De molenaar verscheen heel even boven aan het trapgat. Hij droeg alleen een hemd en een onderbroek, daaronder glommen zijn melkwitte benen. Hij schermde zijn ogen af met een arm, alsof het licht te fel was. ‘Hij vliegt niet in brand. Waar bemoeien jullie je mee? Ga naar huis, ik heb ’m zo weer rustig. Ga!’
Buts bleef aarzelend staan totdat de molenaar iets naar zijn hoofd gooide, hij kon nog net opzij duiken. Een aardappel pletste kapot op de vloer. ‘En Johanna dan?’ schreeuwde Buts naar boven. ‘We gaan niet weg voordat u haar hebt vrijgelaten!’
Even bleef het boven stil. Toen werd er weer iets naar beneden gegooid: de sleutel. Ik raapte hem van de vloer en haastte me naar de deur, maar voor ik het wist, griste Buts de sleutel uit mijn hand en holde me voorbij naar buiten. ‘Hé!’ riep ik nog.
Door de regen rende ik achter mijn broer aan. Hij had de deur al geopend en Johanna stortte zich in zijn armen. Ik beet op mijn lip. Die sleutel. Dat had ik moeten doen. Het stak als een horzel.
Buts maakte zich los uit de omhelzing en pakte haar bij haar schouders. ‘Je moet zo snel mogelijk bij die molen vandaan.’
Ze staarde ons met grote ogen aan. ‘Hebben jullie hem gevonden?’
Ik knikte. ‘Die vader van jou is gek,’ zei ik. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.
‘Hij zit verdomme muziek te luisteren terwijl zijn molen bijna in brand vliegt...’ grauwde Buts.
Johanna liet haar handen zakken. ‘Muziek? Was dat het?’ Ze leek bijna opgelucht.
Buts pakte haar bij haar arm. ‘Ga naar onze boerderij. Hier ben je niet veilig zolang die molen...’
‘Zij gaat helemaal nergens heen,’ riep de molenaar achter ons. We draaiden ons om. Hij had een broek en een jas aangedaan. In het donker zag je alleen de glinstering van zijn ogen onder de kap van zijn jas. ‘Ik heb je toch gezegd te gaan. Die molen heb ik zo weer op orde. Niks aan de hand.’
Johanna wees omhoog naar de wieken. ‘Maar pa, de molen...’
‘Ja, ja,’ snauwde de molenaar, ‘eerst moeten deze pottenkijkers opsodemieteren.’ Zijn stem trilde. Ik keek naar Buts maar ook hij verzette geen stap. Zo bleven we daar in de regen staan, als wachters aan weerszijden van Johanna. Even dacht ik dat de molenaar ons zou aanvliegen. Maar op dat moment was het alsof de molen zelf ingreep en om hulp schreeuwde: ergens bovenin klonk luid gekraak. De molenaar draaide zich geschrokken om en heel even gleed het maanlicht over zijn gezicht onder de kap; ik ving een glimp op van donkere kringen rond zijn ogen. Johanna holde al vooruit om de molen te redden, de molenaar haastte zich achter haar aan. Aan de achterzijde van de molen begon zij vliegensvlug kettingen om paaltjes te leggen en weer los te halen, en hij draaide aan een groot stuurrad. Verbaasd keken we toe, het ging heel vloeiend, als een soepel één-tweetje, als een duet. Johanna die heen en weer snelde, hier een ketting los, daar een ketting vast, haar vader die aan het rad draaide, en alles zonder een woord te wisselen, terwijl de regen op ze neerdaalde.
Knarsend draaide het hele bovenste deel van de molen met wieken en al naar links. Zo draaiden ze samen de molen uit de wind. Het suizen en fluiten nam af, de wieken minderden vaart, de molenaar trok aan een lang touw en legde ze eindelijk stil. Leunend tegen de muur stonden hij en Johanna uit te hijgen, helemaal doorweekt. ‘Niks aan de hand, zei ik toch?’ schreeuwde hij ons toe. ‘En nou wegwezen!’ Buts en ik dropen af.
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Rotzooien
De molen was gered. Maar ik was er absoluut niet gerust op. Het gevaar zat hem niet in storm of vonken of suizende wieken, het zat hem in de molenaar zelf.
Natuurlijk vertelden we pa wat we gezien hadden die nacht. Ik zei dat de molenaar aangepakt moest worden, maar pa wilde niet meteen gedoe, het water stond te hoog en hij kon de molenaar niet missen. Dat hij al twee keer zijn dochter had opgesloten, daar haalde pa zijn schouders over op. Dan zou ze wel iets hebben uitgevroten.
De hele volgende dag hield ik de molen met een schuin oog in de gaten maar ik zag niemand. ’s Avonds hield ik het niet meer, ik wilde weer met Buts gaan kijken maar ik kon hem nergens vinden. Teur, Tenk en Sleutel zaten een potje te kaarten in de huiskamer.
‘Hebben jullie Buts gezien?’ vroeg ik ze.
‘Die is vast stiekem de hort op,’ zei Teur.
‘Beetje rotzooien met zijn meisie,’ grinnikte Sleutel.
Zijn meisie? Hoezo zijn meisie? Waarom dachten mijn broers dat ze van Buts was?
Ze begonnen te zingen. ‘Daar bij die móóólen. Die mooie móóólen, daar woont het meisie waar ik zoveel van hououou...’ 
Kwaad liep ik de kamer uit.
Toen ik naar bed ging was Buts nog steeds niet terug. Ik lag al een uur naar het plafond te staren toen er op mijn raam getikt werd.
Daar had je hem.
Ma schoof altijd de grendel op de deur voor ze naar bed ging. Als je dan toch ongemerkt thuis wilde komen, moest je via de dakgoot en het schuurtje het dak op klimmen en hopen dat een broer je binnenliet.
Zonder iets te zeggen klom Buts naar binnen en ging op mijn bed zitten. Hij keek me nauwelijks aan.
‘Ben je bij d’r geweest?’ vroeg ik. Geen antwoord. ‘Heb je d’r gekust?’ vroeg ik.
‘Als je es wist wat ik gezien heb...’ mompelde hij.
Ik greep hem bij zijn arm. ‘Heb je d’r gekust?’ Eindelijk keek hij me aan. Ik verwachtte weer die rotgrijns van hem, maar hij lachte helemaal niet. Zijn ogen keken droef en gelaten, zoals een oude koe soms naar je kan kijken. ‘Maakt het uit?’ Hij stond op en slofte naar zijn eigen kamer.
Ik was te verbaasd om hem op zijn bek te slaan.
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Emmertje melk
De volgende middag besloot ik haar zelf op te gaan zoeken. Alleen, zonder Buts. Wie weet zat ze weer opgesloten. Dan zou ik voor haar opkomen en die molenaar eens een uitbrander geven.
Gewapend met een emmer melk ging ik op pad, dan had ik tenminste een goed excuus.
Maar ze zat niet opgesloten, ze stond de was op te hangen. Toen ze me aan zag komen lopen, zwaaide ze vlug en lachte. Haar lach deed me smelten, ik dacht weer aan de kermis, aan onze kus, ik kon me niet voorstellen dat ze ooit zó naar Buts zou lachen.
Ik was nog geen twintig meter bij haar vandaan of de molenaar kwam achter de molen vandaan gestapt. ‘Wat kommie doen?’
Ik gebaarde naar de emmer. ‘Eh... Emmertje melk,’ stamelde ik. Johanna giechelde. Ik voelde mijn hoofd rood worden.
Vlug stapte ik op Johanna af om de emmer aan haar te geven. ‘Johanna,’ fluisterde ik, ‘als hij je ooit...’
‘Het is goed zo,’ zei ze snel. Maar ik zag aan haar ogen dat het helemaal niet goed was. Ze wilde de emmer aanpakken, maar de molenaar was sneller en griste hem uit mijn hand. ‘Ik mot geen melk van gluurders,’ snauwde hij. En toen kiepte hij de hele emmer leeg in het gras voor mijn voeten.
Ik kon geen stom woord uitbrengen. Ik keek hoe de plas melk wegsijpelde in het gras en ging er als een haas vandoor. Johanna vond me vast een lafbek.
Toen ik bij de schuit aankwam om terug te varen stond Buts me op te wachten aan de overkant. Hij zette zijn handen in zijn zij. ‘Ben je bij d’r geweest?’
Ik gaf geen antwoord en duwde af.
‘Vond d’r vader vast niet leuk,’ bromde Buts.
Ik stak de vaarboom diep in de modder en hield mijn kaken op elkaar.
Hij wees naar de melkspetters op mijn broekspijpen. ‘Wat zijn dat voor vlekken?’
Nog steeds hield ik mijn mond. De schuit bonkte tegen de kant. Ik sprong naast Buts aan wal. Terwijl ik het touw vastknoopte legde hij een hand op mijn schouder. ‘Zei ze nog wat?’
Ik schudde zijn hand van me af. ‘Gaat je niks aan.’
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De Ontdekking
Die nacht gebeurde het. Het was die nacht dat de hel losbarstte, dat alles spleet en scheurde en kapotging. Terwijl we zo ons best deden om alles te redden. Ik tenminste.
Het was een woelige avond. Het was droog gebleven maar er stond een fikse wind. De koeien waren onrustig, ze stonden in hun stallen te wiebelen en te trappen en sommige loeiden onophoudelijk. Vaak wierp ik een blik op de molen maar sinds mijn mislukte melkmissie had ik die dag nog niet één glimp van haar opgevangen.
Het klopte niet. Waarom sloot de molenaar haar op? Ik geloofde er niks van dat het voor straf was. Johanna was het liefste meisje dat ik kende, die deed niks ongehoorzaams. Wat wilde hij dan? Waarom mocht niemand in de buurt komen? Keer op keer dacht ik aan hoe hij de melkemmer zó voor mijn voeten had omgekiept. Ik haatte die vent en ik haatte mezelf, zo laf als ik was weggerend. En ik haatte Buts, wie het wél was gelukt om haar te zien.
Ik wachtte mijn moment af. Buts ging gelukkig vroeg naar bed; toen ik hem naar boven zag gaan zocht ik een zaklamp en haalde gauw een kam door mijn haar. Uit de kamer hoorde ik gelach van mijn broers, die weer zaten te kaarten. Stilletjes sloop ik het huis uit.
Met de schuit voer ik naar de overkant. Ik probeerde geen geluid te maken en liet mijn zaklamp uit om geen aandacht te trekken. Ik legde aan en liep langs het water. Af en toe kroop de maan tevoorschijn achter de wolken en hulde de molen in een bleek licht. De wieken draaiden traag. Hoe dichterbij ik kwam, hoe voorzichtiger ik liep. Door een raampje beneden in de molen scheen gelig licht, in het huisje was het donker.
Opeens hoorde ik vlugge voetstappen achter me. Ik draaide me om en zag Buts aan komen rennen. Het voelde als een stomp in mijn maag: ik wilde alléén. Ik vroeg me af hoe hij zo vlug hier kon zijn zonder de schuit; die lag voor hem aan de verkeerde kant van het water. Naast me hield hij stil en pakte mijn schouder stevig vast. ‘Ho ho,’ zei hij buiten adem. ‘Wat ben jij van plan, zo in je eentje?’
‘Hoezo? Moet ik jou waarschuwen of zo?’ zei ik fel. ‘Jij ging gister toch ook zomaar?’
‘Jij hebt niks te zoeken daar bij Johanna.’
Ik trok me los uit zijn greep.
‘Ze wil ’s avonds geen bezoek,’ zei Buts scherp. ‘Dat zei ze tegen me.’
‘Ja, tegen jou,’ snauwde ik. ‘Jou hoeft ze niet meer te zien... omdat je zo’n blaaskaak bent.’
Buts grijnslachte, wat me alleen maar kwader maakte.
Ik draaide me om en wilde verder lopen maar Buts hield me tegen. ‘Ze meent het, ze wil niet dat er iemand komt. Kom.’
‘En wat als ze weer opgesloten zit? Wou je haar zo laten zitten?’
‘D’r is vast niks aan de hand. Ze slaapt, dat zie je toch? Het licht is uit.’
‘Maar in de molen brandt wel licht. Wat spookt hij daar uit?’
‘Ze slaapt, zeg ik toch!’
‘Wat doe je nou raar, man?’ Ik duwde Buts ruw omver en rende weg.
‘Spijker!’ siste hij, maar ik was al bij het hekje voor hij me kon tegenhouden. Terwijl ik erover klom waaide het geluid van violen me tegemoet. Met een boog rende ik om de draaiende wieken heen, naar het raampje in de molen waar licht scheen. Ik ging op mijn tenen staan om naar binnen te kunnen gluren. En wat ik toen zag...
In het schijnsel van de petroleumlamp danste een gedaante in een gele zomerjurk. De blote armen naar opzij gestrekt, de vingers licht gebogen. De gedaante had brede schouders en een beetje kromme rug en rond het hoofd zwierden halflange haren... De molenaar. Hij had zich opgemaakt. Zijn brede lippen vuurrood, grote paarse vlekken oogschaduw en zwarte lijnen om zijn ogen. Hij glimlachte en sloot nu en dan zijn ogen. Soms wierp hij een blik op de spiegel die tegen de muur stond. Rond en rond zwierde hij op zijn blote voeten. Hij danste om de platenspeler heen, danste langs de groentekistjes en de berg aardappelen terwijl de operadame zong en zong.
Ik kon er niet naar kijken en ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Hij zag er niet uit en toch... zoals hij daar rondzwierde had hij bijna iets sierlijks. Ik kreeg er buikkramp van. Nog nooit had ik zoiets raars gezien. Nog nooit had ik een man in een zomerjurk gezien, nog nooit een man die zich had opgemaakt. Ik wist niet of ik moest lachen of schreeuwen of... of... Ik snapte helemaal niks van deze vent... of wat het ook was. Hij moest wel knettergek zijn. Dat dacht ik toen.
Eindelijk viel voor mij het kwartje: hij wilde niet dat iemand hem zo zag, zelfs zijn dochter niet, en daarom sloot hij haar steeds op. Daarom wilde hij iedereen wegjagen, daarom snauwde hij steeds ‘Laat me met rust’; niemand mocht dit weten.
Buts trok me ruw omlaag aan mijn schouder. Hij wierp een blik naar binnen en zuchtte. ‘Nu weet jij het ook,’ zei hij zacht.
Mijn mond viel open. ‘Dus jij wist het al!’
‘Ssst!’ Hij drukte een vinger op zijn lippen en trok me een eind bij het raam vandaan.
De muziek klonk zo luid, ik geloofde niet dat hij ons kon horen. ‘Jij wist al dat hij knetter was en je hebt hem gewoon gelaten?!’
‘Wat wou je doen?’ fluisterde Buts.
‘Het is een gevaarlijke gek die zijn dochter opsluit. We moeten iedereen vertellen wat voor monster dit is...’
‘Monster? Hij trekt alleen een jurk aan.’
‘En hij sluit Johanna op!’
Buts schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het. Dat vind ik ook niks. Ik heb het gezegd, maar Johanna zegt dat het wel weer overgaat.’ En Buts vertelde me dat ze een week of wat geleden per ongeluk haar vader betrapt had; ze zag hem dansen in die jurk. Ze was zich wild geschrokken, maar hij misschien nog wel meer. Sindsdien was hij het huisje ’s nachts op slot gaan doen. Ze had geprobeerd er met hem over te praten, maar hij werd al woedend als ze erover begon. Ze begreep er weinig van, maar ze had zich erbij neergelegd, zolang het alleen ’s nachts gebeurde kon ze ermee leven.
Het duizelde me dat ze dat allemaal met Buts had besproken. Dat ze hem dat allemaal toe had vertrouwd.
‘Ze vindt het niet goed dat ze wordt opgesloten, dat geloof ik niet,’ fluisterde ik. ‘Ze is gewoon doodsbang voor hem, dáárom durft ze niks te doen. Wat weet jij er nou van?’
‘Ze heeft me gesmeekt niemand hierover te vertellen.’
‘Ja, omdat ze zo bang is. Maar dit moet stoppen. Die molenaar moet gestopt worden, hij is gevaarlijk! Straks gaat er echt iets fout!’
Buts beet op zijn lip. Hij twijfelde, ik zag het. Ik voelde me steeds sterker worden. Ik zou zorgen dat Johanna niet meer opgesloten werd. Ik zou haar verlossen van die monstermolenaar. Langzaam stapte ik naar achter.
‘Waar ga je heen?’ fluisterde Buts.
‘Naar het dorp,’ zei ik rustig. ‘Naar de pastoor. Als hij dit weet, zal hij die mafkees flink aanpakken.’
‘Nu meteen?’
‘Juist nu. Dan kan hij het met eigen ogen zien.’
Buts greep mijn arm stevig vast. ‘Jij gaat helemaal nergens heen. Als jij dit rond gaat bazuinen zal het hele dorp hen allebei met de nek aankijken... Je weet niet waar hij toe in staat is.’
‘Blijf jij maar hier, als je zo bang bent. Ik ga naar het dorp.’
Ruw trok hij me naar zich toe. ‘Spijker, dit maakt meer kapot dan jij kunt overzien...’
‘Wat wil je nou? Net doen alsof het niet gebeurt? Net doen alsof dit een doodnormale molenaar is, net doen alsof hij zijn dochter nooit opsluit?’
‘Spijker...’
‘Jij wil het weer wegstoppen en doodzwijgen, Buts, net als met het verdrinken van Mathilde.’
Hij schrok. ‘Wat heeft zij er nou mee te maken?!’
‘Alles!’ Ik duwde hem van me af. ‘Ik háát geheimen, Buts. En dat is jouw schuld.’
Buts lachte kil en schudde zijn hoofd. ‘Soms ben je nog zo’n kleuter, Spijker.’
Woede welde in me op. Brand in mijn buik, mijn borst... Voor ik het wist haalde ik uit en sloeg hem op zijn mond, de mond met dat eeuwige lachje. Hij wankelde naar achter.
‘De molenaar moet gestopt worden,’ beet ik hem toe. ‘En als jij daar te laf voor bent, doe ik het wel alleen.’
Toen was Buts het zat. Hij schopte mijn benen onder me vandaan en ik smakte neer in het gras. Meteen klom ik overeind en stortte me op hem.
Ook al was Buts breder en groter, mijn vuisten hamerden op hem neer met alles wat ik in me had. Ik vocht voor haar, ik vocht voor mij, ik vocht omdat ik niet anders kon. We sloegen en stompten tot hij me vol op mijn schouder raakte en ik met mijn rug tegen een deur smakte. De deur gaf mee en ik wankelde naar achter. Buts’ ogen werden groot, hij strekte zijn armen naar me uit en ik trok hem mee. De deur zwaaide helemaal open en ik landde hard op de betonnen vloer, met Buts boven op me.
Daar lagen we, in het schijnsel van het gele licht. De muziek klonk nog luider. Pijn bonkte in mijn achterhoofd. Buts rolde van me af en we kropen half overeind.
De molenaar stond als aan de grond genageld. Hij probeerde zijn jurk en gezicht te bedekken, maar kwam armen en handen tekort. Hij kroop weg achter het stapeltje groentekistjes waar de platenspeler op stond. Hij pakte het ding op en klemde het tegen zich aan. De plaat kwam knel te zitten in zijn omarming en de stem van de zangeres haperde en vertraagde tot een stroperige, lage mannenstem – ‘Ammmòòòòhh...’ – en stokte. Alleen het doffe rollen en knarsen van de houten raderen in de molen was nog te horen.
Ik stond op. ‘Het moet afgelopen zijn,’ zei ik. Ik proefde een bloedsmaak in mijn mond. ‘Jij... Jij bent een gevaarlijke gek... Je kunt je niet meer verstoppen. Ik ga naar het dorp en ik ga alles vertellen. Het is klaar.’
De molenaar schudde zijn hoofd. Zijn rode lippen trilden. ‘...Daar ga je spijt van krijgen.’
Toen draaide ik me om en rende naar buiten. ‘Spijker!’ riep Buts en vloog me achterna. Nauwelijks was ik de molen uit of hij dook boven op me en we rolden door het gras. Ik krabbelde overeind, maar Buts haalde uit, raakte mijn kaak en ik wankelde naar achter. Plots keek hij omhoog en sperde zijn ogen wijd open. Uit mijn ooghoek zag ik een wiek op me af zoeven – we waren veel te dichtbij gekomen. In een flits dook ik naar de grond en smakte met mijn gezicht op het tegelpad. De wiek suisde rakelings langs me heen, ik kon de windvlaag voelen.
Even bleef ik versuft liggen. Buts was verstijfd blijven staan aan de andere kant van de wieken die onverstoorbaar tussen ons door sneden. Als ik een seconde later was weggesprongen, was ik geraakt. Dan was mijn rug gebroken, dan was ik vermorzeld of in tweeën gekliefd.
Ik kwam overeind en veegde mijn mond af. Mijn hand zat onder het bloed. Mijn lip en het vel onder mijn neus waren opengeschaafd.
Toen viel mijn oog op het huisje. Er brandde licht. Johanna stond voor het raam, handen voor haar mond geslagen. Geen idee hoe lang ze daar al stond. Ik zal je eerlijk zeggen, ik hoopte dat ze had gezien hoe Buts me bijna tegen de wieken had geslagen. Ik hoopte dat ze nu zag wat een klootzak het eigenlijk was.
Voor haar deed ik het. Ik wist nu hoe ik de molenaar te grazen kon nemen. Ik wist zijn geheim en ik zou hem breken zodat het zou stoppen. Ik zou haar verlossen.
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Laaiend
Johanna liet ik niet graag achter, maar ik wist dat ik het onmiddellijk moest vertellen, voordat de molenaar me de mond zou snoeren, of Buts. En dus holde ik ervandoor. Ik negeerde de pijn in mijn lijf, ik moest als eerste bij de schuit zien te komen, dat zou me een voorsprong geven. Buts rende niet ver achter me.
Met enorme passen vloog ik over het paadje. Vóór me doemde de schuit al op. Ernaast lag het oude roeibootje. Zo was Buts dus naar de overkant gekomen; hij moest het bootje helemaal de dijk op hebben gesleept. Haastig knoopte ik het bootje los en duwde het van de kant af zodat Buts er niks meer aan had. Zelf nam ik de schuit en boomde zo hard ik kon naar de overkant.
‘Spijker!’ hijgde Buts achter me. ‘Je gaat niet... Ik maak je af!’
Hij minderde geen vaart maar rende recht op het water af; hij mikte op het roeibootje dat al meters van de kant was afgedreven. Op de oever zette hij zich af en vloog over het water.
Ik dacht aan die sprong, jaren geleden, toen we kippencowboys speelden, en Buts via de duikplank de hele vaart over was gesprongen. Zo trots was ik toen geweest op mijn vliegende, grote broer. En nu leek dat zo ver weg; een ander tijdperk, een andere Buts. Of misschien was ik wel zo veranderd.
Met een luide krak landde hij met zijn benen in het bootje, zijn voeten gingen dwars door een bankje. Het bootje helde zo ver over dat het water schepte, en maaiend met zijn armen viel Buts het water in.
Zo kreeg ik een flinke voorsprong. Ik haalde mijn fiets en sjeesde weg. Het was misschien een uur of elf, ik hoopte maar dat de pastoor nog wakker zou zijn. Ik fietste en fietste en trapte de benen uit mijn lijf. Ik zou de molenaar stoppen, ik zou Johanna verlossen. Mijn moeder, mijn broers, het hele dorp zou me dankbaar zijn dat ik die mafkees had ontmaskerd.
Pas na een kwartier of wat zag ik Buts op zijn fiets, een heel stuk achter me. Ik was al aan het eind van de Zwarte Weg, bijna bij het dorp. In het dorp waren vreemd genoeg veel mensen op straat. Hier en daar stonden ze druk met elkaar te praten. Ik naderde de kerk, voor de pastorie zag ik Heerlijk-Heerlijk al staan, te midden van een groepje mensen. Ik hoefde de brug nog maar over toen iemand me staande hield. ‘Hé, Van der Veer!’ Het was de vader van Appie, uit mijn klas. ‘Hebbie wat gezien? Is de brandweer d’r al?’
‘Wat bedoelt u?’	
‘De molen! Je wou toch niet zeggen...’
Meer hoorde ik niet. Als in een waas stapte ik weer op en keerde om, ik slingerde om de groepjes heen, het dorp uit. Sommige mensen riepen iets, maar het was alsof hun stemmen me niet bereikten.
Op de Zwarte Weg zag ik Buts aankomen, voorovergebogen over zijn fiets. In de verte achter hem het silhouet van de molen... brandend als een fakkel.
Mijn mond viel open, mijn arm wees naar de oplaaiende molen. Buts kwam razend op me afgestormd tot hij over zijn schouder keek. Piepend kwam hij tot stilstand en staarde naar het schijnsel in de verte.
Natuurlijk sjeesden we zo snel als we konden terug naar de molen, Buts voorop. Onderweg kolkten vragen rond in mijn hoofd. Waarom was hij in brand gevlogen? Draaide hij te hard? Was de molenaar zo in de war dat hij onvoorzichtig was geweest? Of was het expres? Omdat ik zijn geheim ging vertellen?
Maar vooral dacht ik aan Johanna – het huisje was nog op slot geweest... Waarom hadden we haar niet eerst bevrijd? Ze zou toch niet... Ze zou toch niet...
Toen we onze boerderij en de molen naderden zag het er nog erger uit dan verwacht. Alles brandde. De molen stond hulpeloos aan de grond genageld terwijl vlammen als lange haren uit zijn kop waaiden. De brandende wieken waren al naar beneden gestort en lagen half op het huisje. Het huisje... Lange vuurtongen likten omhoog uit de ramen.
Mijn ouders, mijn broers en zelfs de tweeling stonden verspreid over de dijk voor ons huis te staren naar de vuurzee. Buts stond met zijn rug naar me toe, fiets naast zich neergesmeten. Nog niemand was overgestoken, nog niemand was naar de molen gegaan om te helpen. Ik begon het touw van de schuit al los te knopen, maar Tenk en Sleutel grepen me beet. Blijf maar hier, zeiden ze. Veels te gevaarlijk, zeiden ze. Ik trapte om me heen en probeerde me los te rukken maar ze hielden me stevig vast. Wanhopig riep ik om Johanna.
Bij het horen van haar naam draaide Buts zich om. Zijn gezicht en ogen gloeiden op in het licht van de vuurzee. Zijn blik boorde zich bij me naar binnen.
Het was de laatste keer dat hij me heeft aangekeken.



Verdwenen
Opa’s ogen glanzen. Tijdens het verhaal ben ik dicht tegen hem aan gekropen op de bank. Hij heeft een arm stevig om me heen geslagen. Sven zit diep weggedoken in de stoel, hij heeft zijn knieën opgetrokken en staart naar opa met zijn mond halfopen.
Opa zucht eens diep. Lange tijd kijk ik naar zijn gezicht. De rimpels, de grijze haren, de snor met het litteken: een smal, wit paadje in de haren onder zijn neus waar niks groeit. Ik probeer de snor weg te denken, en de stoppels en de rimpels, en ik stel me die Spijker voor van toen, een jongen van veertien. Een jongen die op de dijk staat te staren naar hoe de molen van zijn meisje in vlammen opgaat.
‘En Johanna en haar vader, waren die verbrand?’ vraag ik.
‘Dat dachten we, ja. Bij de molen wist de brandweer later het vuur te stoppen, die brandde voor de helft af. Maar van het huisje bleef geen splinter over. En van Johanna of haar vader was geen spoor te vinden.’
‘Maar ze waren niet dood,’ zegt Sven. ‘Toch?’
‘Veel bleef onduidelijk. Er is nog een veldwachter bij ons thuis geweest en die zei dat er bij het politieonderzoek geen menselijke resten waren gevonden. Maar waar Johanna en haar vader dan wel waren, wist niemand.
Toch waren er mensen in het dorp die zeiden dat de molenaar en zijn arme dochter in de brand waren omgekomen, dat moest wel, want ze konden toch niet zomaar zijn weggegaan? Nee, ze waren tot de laatste haar verbrand, zeiden ze. Als ik mensen dat hoorde zeggen, drukte ik mijn handen op mijn oren. Dat kon niet, dat geloofde ik niet.
Was het mijn schuld? De molenaar dacht dat ik zijn geheim had verraden. Had hij daarom expres zijn molen in brand laten vliegen? En was dat dan om er een eind aan te maken of om te kunnen vluchten? Maar als ze gevlucht waren, waarom hoorden we dan niets meer van ze? Waren ze dood of niet? Gek werd ik van al die vragen die rondwervelden in mijn kop.’
Opa woelt zijn haren door de war, alsof hij er nu nóg hoofdpijn van krijgt. ‘Ik wilde weten wat Buts dacht, misschien had Johanna hem iets verteld. Maar Buts had een muur rond zichzelf opgetrokken. Hij ontweek me, hij keek me niet meer aan. Ik bestond niet meer. Of ze nu dood waren of niet, ze waren verdwenen. En dat was mijn schuld. Ik hoefde maar Buts zijn kant op te kijken en ik wist het weer: mijn schuld. Allemaal mijn schuld.
Ma was gebroken. Ik heb haar nooit meer horen zingen. En af en toe viel ze helemaal stil. Dan staarde ze naar buiten terwijl haar lepel nog in de lucht hing. Pas als we haar voorzichtig aantikten, schrok ze weer wakker.
Niet lang na de brand is Buts hem gesmeerd. Hij stopte met school, nam een baantje op een schip en vertrok naar Nieuw-Zeeland. Pa probeerde hem nog op andere gedachten te brengen, hij was nauwelijks zeventien, maar Buts hield stug vol. Ma en mijn broers zijn hem gaan uitzwaaien bij de haven, ik ging niet mee, ik kon het niet. Toen Buts eenmaal weg was leek het wel of ma’s batterij in één keer leeg was. Steeds vaker zat ze roerloos uit het raam te staren.
Toen Buts eenmaal op zee zat, bleef er een akelige stilte in huis hangen. Ma was er wel, maar ook weer niet, soms leek ze wel doorzichtig. Vaak vluchtte ik naar buiten, maar buiten was die verkoolde molen, die stond daar als een geraamte me aan te gapen. Jouw schuld, leek het ding te schreeuwen, jouw schuld.
En toen, een paar maanden nadat Buts was vertrokken, kwam er een brief uit Nieuw-Zeeland.’
‘Van Buts,’ zeg ik.
Opa snuift. ‘Wás het maar een brief van Buts geweest. Nee, wacht, ik zal ’m laten zien.’ Hij staat op uit zijn stoel en gaat zijn slaapkamer binnen. Hij komt terug met een houten sigarenkistje en gaat weer zitten, het kistje op schoot. Nieuwsgierig komt Sven naast ons op de leuning zitten en kijkt mee. Opa opent het kistje. Er zit een lichtblauwe envelop in, beplakt met vier postzegels. ‘Van Johanna,’ zegt opa.
‘Yes!’ roept Sven. ‘Zie je? Dus ze was niet dood!’
Opa glimlacht. ‘Ja, toen ik deze brief in handen kreeg was het... of ik voor het eerst weer adem kon halen, of ik eindelijk mijn hoofd weer boven water had. Ze leefde nog, dus tóch. De dorpelingen hadden ongelijk; Johanna en haar vader waren helemaal niet omgekomen in de brand. Ze waren gevlucht. Waarom precies, daar vertelt ze weinig over hierin.’ Hij wappert met de brief. ‘Ja, ze zegt dat haar vader “geen toekomst meer voor zich zag in het dorp”. Ik begreep wel waarom. De molenaar wist niet beter dan dat de pastoor en het hele dorp hem nu zagen als de man die ’s nachts een jurk aantrok en make-up opdeed. Hij wist niet dat ik die nacht de pastoor nooit had bereikt en dat ik zijn geheim altijd bij me heb gehouden.’
‘Echt? Heb je het nooit aan iemand verteld?’
Opa krabt aan zijn snor. ‘Alleen aan jullie. Nu.’
Ik wissel een blik met Sven. ‘Maar ik snap niet helemaal... Was dat echt zo erg, een man in een jurk?’
‘Het was een andere tijd,’ legt opa uit. ‘We zagen weinig, we wisten nog minder. Een man die zich als vrouw verkleedde... Niemand had dat ooit gezien, zeker niet in een klein dorp als dit. Niemand zou het begrijpen. Ze zouden bang voor hem zijn geworden, of boos op hem. Een man die ’s nachts in een vrouw verandert – dat moet wel gevaarlijk zijn. Ze zouden hem zien als een soort... weerwolf.’
‘Cool!’ grinnikt Sven.
Ik rol met mijn ogen. ‘Ja, heel cool. Helemaal cool als de dorpelingen hem dan ook gaan opjagen en neerschieten met een zilveren pijl.’
Sven lacht nerveus.
‘Nou, ik vind het niet zo cool,’ zeg ik. ‘Ik vind het zielig voor Johanna. Haar vader moest vluchten, en zij moest dus mee?’
Opa knikt. ‘Ze had geen keus.’
‘En de molen was dezelfde avond in brand gevlogen. Dat is wel heel toevallig, hè opa.’
‘Heel toevallig. Zo had hij alle sporen gewist en konden ze in rook opgaan. Letterlijk.’
‘Dus jij wist nog steeds niet zeker of ze nog leefden, tot deze brief kwam,’ zeg ik.
Opa knikt. Er verschijnen diepe rimpels in zijn voorhoofd, het lijkt wel een walnoot. Voorzichtig haalt hij de brief uit de envelop en geeft hem aan mij.
Er zitten wat vlekken op, maar het handschrift is duidelijk. Ik begin hem hardop voor te lezen.
Lieve familie van der Veer,
Natuurlijk heeft Gijsbert jullie al het een en ander verteld en gezegd dat het goed met ons gaat. Hij...
‘Niet dus!’ onderbreekt opa me. ‘Niks had hij gezegd. Geen woord. En hij wist het al maanden!’
Ik hou de brief in mijn vingers geklemd en kijk op naar opa. Hij snuift als een boze walrus, zijn snor siddert helemaal. Hij gebaart met zijn hand. ‘Ga door.’
Terwijl ik de rest voorlees hoor ik opa naast me zuchten en snuiven.
Johanna begint met een hoop verontschuldigingen dat ze wel eerder wilde schrijven maar dat ze niet durfde, dat haar vader haar in de gaten hield. Hij wilde niet dat iemand hen op het spoor zou komen. Verderop vertelt ze wat er gebeurde in de nacht van de brand:
Alles is zo halsoverkop gegaan. Er waren dingen gebeurd die mijn vader niet kon verdragen. Hij zag geen toekomst meer voor zichzelf in het dorp. En toen vloog de molen in brand. Mijn vader zei dat ik mijn spullen moest pakken, gauw, gauw. Hij deed zo raar; hij ademde vlug als een bang hert en had een vreemde blik in zijn ogen. We vluchtten door de weilanden, de nacht in. Het was akelig, ik zal het nooit vergeten. Aardedonker buiten, vlammen achter ons en vóór ons alleen onze grillige schaduwen op het gras. Ik holde en holde maar achter mijn vader aan. Ik wist niet waarheen, ik wist niet hoe lang. En hij ook niet.
Een tijd hebben we zo gezworven. We sliepen in schuren, bleven uit de buurt van dorpen en steden. Mijn vader wantrouwde iedereen, hij verbood me naar mensen te gaan of hulp te zoeken. Hij gedroeg zich steeds vreemder. Het was een nare tijd, ik praat er niet graag over. Uiteindelijk werden we gevonden door een vriendelijke boerin. Zij bracht ons naar een klooster in de buurt.
Mijn vader is een tijdlang opgenomen in de kliniek bij het klooster. Hij wilde niet maar het ging echt niet meer, hij luisterde naar niemand en wilde weer gaan zwerven. Ik bleef logeren in het klooster. De zusters in het klooster waren behulpzaam, maar het was me er veel te stil, ik wilde daar niet blijven. Ik had verder ook geen familie waar ik terecht zou kunnen, behalve dan mijn tante Nora. Zij woont in Nieuw-Zeeland...
‘Aha!’ roept Sven. ‘En toen is ze naar Nieuw-Zeeland vertrokken.’
‘En daarom is Buts daar ook naartoe gegaan,’ vul ik aan.
‘Zo ongeveer,’ zegt opa. ‘Toen Johanna in dat klooster logeerde schreven zij en Buts elkaar brieven en ze ontmoetten elkaar stiekem in de stad. Samen bedachten ze dit plan om ervandoor te gaan...’
Mijn oog valt op de envelop. Er zit nog iets in. Ik pak het er voorzichtig uit: het is een klein zwart-witfotootje van een breed lachende jongen en een meisje. Op de achtergrond zie je bergen. De jongen is groot. Met zijn brede armen zo om haar heen geslagen lijkt hij al meer man dan jongen. Zij heeft lange krullen en donkere lippen. Ik vind haar best knap.
‘Die Buts moet wel heel verliefd zijn geweest,’ zeg ik.
‘En moest hij daarom zijn moeder en zijn familie maar laten stikken?’ zegt opa fel. De arm die hij om me heen heeft geslagen verkrampt.
‘Wij hebben maanden in onzekerheid gezeten,’ gaat opa verder. ‘We hoefden maar naar buiten te kijken om dat zwartgeblakerde geraamte van de molen te zien en dan dachten we weer aan die verschrikkelijke brand, en aan Johanna. We wisten niks!’ Spettertjes vliegen van opa’s lippen terwijl hij het zegt. Ik schuif een stukje bij hem vandaan. Sven kruipt helemaal naar het randje van de bank.
‘Ik was al kwaad op Buts om zijn laffe vertrek maar toen die brief kwam en ik met die foto in mijn handen zat... Ik kon het bijna niet bevatten. Ziek werd ik ervan...’
Opa wijst naar de tafel achter ons. ‘Daar stond ik. Naast de tafel met die brief en die foto in mijn vingers. Eerst heb ik wel een halfuur alleen maar verbaasd zitten staren. Tot de waarheid langzaam doorsijpelde als... als dikke druppels gif. Langzaam drong het tot me door dat Buts ons maandenlang dom had gehouden, dat hij ons had achtergelaten in die onzekerheid, dat hij Johanna voor me had verzwegen, doodgezwegen... Het was of ik een bom had ingeslikt die nu ontplofte en eruit moest. Ik kotste de hele tafel onder. Zo woedend was ik. Toen heb ik gezworen om Buts nooit, nooit, nooit meer te willen zien.’
Opa veegt zijn mond even af. ‘Een halfjaar daarna heb ik nog een brief van hem gekregen... En later nog een paar. Misschien had hij toch spijt gekregen? Ik weet het niet, want ik heb ze nooit opengemaakt, nooit gelezen.’
‘Behalve die snipperbrief dan, die ik heb gevonden!’ zeg ik triomfantelijk.
Verstoord kijkt hij opzij. ‘Ja. Behalve die.’ Hij denkt even na. ‘Behalve die...’
Opa kauwt op iets onzichtbaars. Zonder iets te zeggen slaat hij zijn arm weer om me heen. Zachtjes. Hij schraapt zijn keel en mompelt: ‘Als ik die snipperbrief niet had gelezen...’ Hij maakt zijn zin niet af.
‘...had je nooit geweten dat je broer zo ziek is,’ help ik hem.
Opa staart naar buiten, naar de nacht. ‘Johanna is een paar jaar geleden overleden, hebben ze me verteld. Maar Buts heeft nog een dochter. Ik weet niet eens hoe ze heet. Ik heb haar nog nooit gezien.’
‘Hij wil naar Nederland komen...’ Het is eruit voor ik het doorheb. Ik kan het niet meer inslikken. Sven heeft geschrokken een hand voor zijn mond geslagen. Ik bijt op mijn lip.
Opa kijkt me onderzoekend aan. ‘Hoe weet jij dat?’
‘Van mijn opa,’ schiet Sven me te hulp. ‘Dat eh... vertelde hij, vorige week.’
Dankbaar kijk ik opzij naar Sven. Juist. Dat opa Dirk het niet echt zelf verteld heeft maar dat we hebben ingebroken in zijn mail zeggen we er even niet bij.
‘Waarom... waarom wil hij terugkomen?’ vraagt opa aarzelend.
‘Omdat hij zo ziek is,’ antwoord ik. ‘Voor het te laat is wil hij de familie nog graag zien.’
‘De familie...’ herhaalt opa.
‘Ja.’
Opa knikt. ‘Hij bedoelt natuurlijk: de familie met uitzondering van mij. Toch?’
Ik haal mijn schouders op. Eigenlijk wil ik zeggen: daar wordt aan gewerkt. Maar ik hou mijn mond.



Het molenspook
Opa’s blik dwaalt af. Hij schrikt als hij de klok ziet. ‘Jullie moeten slapen. Hup.’ Hij komt overeind.
Ik druk mezelf dieper in de bank. ‘Nee, nog niet. Dat kan niet, ik doe geen oog dicht, we weten nog steeds niet hoe het zit met dat molenspook of die molenaar of wie het ook is die palingen over ons heen heeft gegooid!’
Smekend kijken Sven en ik naar opa. 
‘Dat is waar.’ Hij wrijft over zijn gezicht. Hij ziet er moe uit. Bij zijn bureau rommelt hij wat in een lade en haalt er een uitgeknipt krantenbericht uit. ‘Lees dit maar es.’
Het is helemaal niet zo oud, het is van twee maanden geleden.
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Nadat Sven en ik het berichtje hebben gelezen staar ik opa aan met grote ogen. ‘Dat moet wel...’
Opa knikt. ‘Ik denk dat hij verlangde naar een plek waar hij helemaal zichzelf kon zijn. Ik denk dat hij terug wilde. Naar huis.’
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Het Verhaal van Arna
De molen was dan wel een aantal jaren na de brand herbouwd, hij bleef daarna leegstaan. De wieken draaiden nooit – hij hoefde niet meer te malen, want in die tijd werden er elektrische gemalen gebouwd. Er heeft nog wel heel kort een jong stel in gewoond, maar die voelden zich er niet op hun gemak, zeker niet nadat ze de verhalen uit het dorp hadden gehoord over alle ongelukken en over de grote brand. Het verhaal dat de laatste molenaar en zijn dochter waren verbrand bleef hardnekkig de ronde doen. Dat ze gevlucht waren en nog leefden, dat wist alleen mijn familie, en die vertelde daar liever niet over. Zwijgen is makkelijker dan alles uitleggen.
Toen ik hier zeven jaar geleden naartoe verhuisde was de molen flink vervallen en niemand keek er meer naar om. Balken waren afgebroken, verf bladderde af, en het gras groeide hoog want niemand waagde zich in de buurt. Kinderen noemden het ‘de spookmolen’ en ik haalde mijn schouders daarover op. Een leeg en vervallen gebouw is al gauw griezelig. Niemand had kunnen bedenken dat ze nog gelijk zouden krijgen ook met hun griezelverhalen.
Het begon een maand of twee geleden. Het waren kleine dingen. Af en toe verdwenen er wortels uit mijn moestuin. Eerst dacht ik nog dat het hazen waren, maar die trekken meestal niet een hele wortel eruit. En op een dag stuitte ik op een ouderwetse strik in het weiland naast de molen, terwijl ik dacht dat niemand hier nog stroopte. Heel af en toe meende ik ook een flakkering, een lichtje te zien in de molen.
Op een nacht toen ik niet kon slapen ging ik buiten een luchtje scheppen. Het was helder en de maan scheen ongewoon fel. En toen zag ik hem: uit de molen kwam een schim tevoorschijn. Kromme rug, brede schouders, lange witte haren en... in een jurk. Eerst dacht ik dat ik nog droomde, of dat ik gek werd, dat er iets in mijn hoofd geknapt was. Ik droom wel vaker over de molenaar en Johanna en over de brand, maar deze keer... Hoe ik ook in mijn ogen wreef en mezelf in mijn armen kneep: de verschijning bleef ik zien.
Hij – of moet ik zij zeggen? – scharrelde wat rond in het maanlicht, haalde een visnet uit het slootje en glipte weer de molen in.
De rest van de nacht heb ik niet geslapen. De nachten daarna trouwens ook niet. Elke nacht ging ik kijken, en soms zag ik hem weer: het spook van de molen. Ik vroeg me af of ik het iemand anders moest vertellen. Zou Pako hem ook zien? Maar ik durfde het niet te vragen, hij zou vast denken dat ik gek was.
Op een middag heb ik al mijn moed verzameld en ben ik naar de molen gegaan.
Ik zag sporen van een vuurtje en het stonk er naar vis. Ik zette een voet op de trap maar meteen klonk een woest geblaf van boven. Ik dwong mezelf te blijven staan. Het klonk niet als een hond.
‘Arnold?’ riep ik naar boven.
Meteen was het stil.
‘Arná!’ blafte de stem.
‘Wat?’
‘Arna heet ik. Arna. Mijn huis. Mijn molen. Hier ben ik Arna!’
‘Waarom bent u teruggekomen?’
‘...Wie ben jij?’
Ik stond daar, de trapleuning in mijn hand geklemd, en ik durfde niets te zeggen. Zijn stem deed me in elkaar krimpen, het was net of ik weer die jongen van veertien was.
‘Wie ben je?!’ riep hij nog eens.
Even dacht ik eraan om gewoon weg te gaan, hem achter te laten. Maar dat zou niet eerlijk zijn. En dus rechtte ik mijn rug.
‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Spijker.’
En toen ontplofte hij zowat. ‘Jij hebt me weggejaagd! Jij!’ De rest van zijn getier verdween in een hoestbui. Het klonk alsof zijn longen scheurden. Daarna bleef het akelig stil.
Ik ben toch naar boven gegaan. Daar lag hij. Graatmager, onder een ouwe deken. Sliertige, witte haren tot op zijn schouders. Zwarte vegen make-up rond zijn ogen. Het was niet meer dan een verfrommeld hoopje ellende. Schokkerig kwam hij overeind en bleef maar schelden en blaffen en joeg me weg.
De volgende dag heb ik een plastic tas met eten beneden in de molen neergezet. Vers fruit en zo. De dag erna was de tas leeg. Sindsdien breng ik hem één keer per week een tas met extra eten. Het is een goeie stroper en hij vangt ook zelf zijn eten bij elkaar. Hazen, snoeken en ja, palingen dus. Maar die tassen van mij vind ik altijd leeg terug.
Nooit laat hij zich zien. Ook niet aan mij. Hij was vroeger al schuw, maar sinds hij terug is helemaal. Hij verbergt zich als een schichtig nachtdier. Hij heeft genoeg van mensen, en zeker van nieuwsgierige kinderen. Wie zich in zijn buurt waagt, jaagt hij weg. Met harde hand. Dat hebben jullie wel gemerkt.



Onder de dekens
Ik lig in mijn logeerbed naar het plafond te staren. Het is gruwelijk laat. Opa heeft Sven naar huis gebracht. Pako was al terug van zijn kaartavond en Sven wilde liever in zijn eigen bed slapen na opa’s verhaal over de molenaar.
Nu lig ik weer alleen op dit kamertje. Maar dat vind ik niet erg. Ik zit nog vol met de verhalen van opa.
Ik ruik aan mijn haren. Ze ruiken naar shampoo, maar heel in de verte ruik ik nog een beetje vis. Of misschien denk ik dat maar.
‘Zou de molenaar nog achter ons aan komen?’ fluisterde Sven toen hij gedag zei. Maar ik denk van niet. Hij wilde ons alleen maar wegjagen. Hij gaat niet uit zichzelf naar mensen toe. Dat durft hij niet.
Toch krijg ik een kriebelig gevoel. Een paar honderd meter verderop ligt die stokoude kluizenaar onder een smoezelig dekentje. Zou hij die jurk ook ’s nachts aanhouden? Of heeft hij een paar verschillende? En staan er nog meer emmers paling daar boven naast de trap, voor als er weer andere indringers komen?
In de verte roept een uil. Ik voel nu pas hoe moe ik eigenlijk ben.
Van boven de deur staart Jezus me aan. Hij trekt zijn wenkbrauwen op.
‘Eindelijk weet ik het,’ fluister ik. ‘Eindelijk weet ik waarom opa en Buts elkaar niet meer willen zien.’
Jezus zegt niks. Hij wist het vast allang.
‘Stel je voor, straks komt Buts misschien naar Nederland en dan willen ze elkaar nog steeds niet zien. Moet ik dat laten gebeuren?’
Jezus schudt zijn hoofd zo wild dat het kruis wiebelt.
Ik zucht eens diep en doe mijn ogen dicht. Opa heeft me vannacht allerlei dingen verteld die hij nog aan niemand anders heeft toevertrouwd. Dat is best bijzonder. Dan ben ik zeker weten zijn lievelingskleindochter. Hij is ook mijn lievelingsopa.
Ik kruip nog dieper onder de dekens. Voor het eerst sinds ik hier logeer voel ik hoe zacht dit bed eigenlijk is. Net zo lekker als mijn bed thuis.
Steek in mijn buik. Ineens. Mijn ogen schieten weer open. Overmorgen komen ze me ophalen, dan is de week voorbij. Dan ben ik weer in mijn eigen huis. Een huis zonder ook maar één aquarium. En misschien gaat er nog wel veel meer veranderen.
Hoe ik ook over mijn buik wrijf, het gevoel gaat niet weg. Ik sla de dekens van me af, benauwd heb ik het.
Mijn blik glijdt weer naar het kruisbeeld boven de deur. Jezus is ingedommeld.
‘Jezus?’
Hij schrikt wakker.
‘Kun jij niet eens met papa en mama gaan praten?’ fluister ik.



Wakker
Zaterdag
Een streep zonlicht piept door een kier in de gordijnen en knalt recht in mijn ogen. Alsof hij schreeuwt: ‘Opstaan, aan de slag!’
Ik ga rechtop zitten. Beelden van de verhalen van opa schieten weer voorbij. Johanna bonkend op de ruit van het huisje, de op hol geslagen molen, de molenaar ronddansend in een gele jurk, de grote brand...
Nu ik weet wat er die nacht bij de molen is gebeurd, nu ik weet waarom Buts en Spijker zo overhoop liggen met elkaar, kan ik een nieuwe mail sturen. Een betere. Ik spring uit bed.
Als ik beneden kom zijn de kamer en de keuken nog leeg. Opa zie ik nergens. Wel hoor ik het geluid van minstens een zaag-o-saurus uit de opkamer komen. Als ik de deur zachtjes open zie ik een grote heuvel van dekens, alleen een neus en een snor steken nog uit. Het gezaag klinkt oorverdovend, de vloer trilt ervan.
Als ik op de rand van het bed ga zitten laat hij een scheet als een oerknal.
Ik spring overeind, grijp naar mijn neus en geef een mep op de dekens.
‘Butz?’ murmelt opa slaperig.
‘Ndee. Ik beddut,’ zeg ik, mijn neus dichtgeknepen.
‘O... sorry.’ Hij komt een stukje overeind.
Zijn ogen zitten nog half verstopt achter gordijntjes van vel. ‘Mogge, Vonk,’ grijnst hij.
‘O-pá!’ Ik wapper de gaswolk weg met mijn hand en schuif een raampje open.
Hij grinnikt als een klein jochie. Ik moet ook giechelen.
‘Ik ga vast naar Sven, oké?’
‘Hmm,’ humt opa en ploft terug in zijn kussen.
Ik sta al in de deuropening als opa me terugroept.
‘Vonk?’
‘Ja?’
‘Wat ik vannacht allemaal verteld heb... Je hebt er toch niet naar van gedroomd, hoop ik?’
‘Nee hoor.’
‘O,’ kreunt hij. ‘Ik wel.’
‘Van de brand en zo?’
‘Nee. Dat Buts hierheen kwam. Dat hij met zijn vliegtuig hier op het erf landde, en dat hij naar buiten kwam en me de sloot in schopte.’ Hij wrijft in zijn ogen. ‘Als het waar is wat jullie vertelden... dat hij naar Nederland komt, dan...’
‘Ja?’
‘Laat maar.’
‘Nee, wat wilde je zeggen?’
‘Niks,’ gromt opa en draait zijn rug naar me toe.



Sorry
Beste Buts,
Sorry sorry supersorry. Ik had die nacht niet naar het dorp moeten sjezen om het geheim van de molenaar te gaan verraden. Maar ja, wist ik veel dat die weirdo zijn eigen molen in de fik zou steken? Wie doet dat nou? Kijk, als ik dat had geweten had ik het wel anders aangepakt. Maar goed, sorry dus. Jij had natuurlijk weer eens gelijk: ik had niet naar die molen moeten gaan die avond. Maar hé, ik was verliefd, en natuurlijk wil ik dan naar mijn meisje toe. O ja, dat wil ik nog wel even zeggen, dat ik het best een rotstreek vind dat jij dan er toch nog vandoor gaat met Johanna, terwijl ik haar als eerste had. En dan ook nog eens niks zeggen, ik wist niet eens of ze nog wel leefde!
Tjongejonge. Ben je nou helemaal besodemieterd? Vind je het gek dat ik dan boos word? Ik niet.
Maar omdat het al zo lang geleden is, wilde ik eigenlijk zeggen: zand erover. Ik vind het allemaal heel jammer en zo. Kom je nou nog naar Nederland? En kom je dan langs?
Groetjes,
Spijker
PS: Hoe gaat het met je?
‘En?’ vraagt Sven. ‘Niet slecht, hè?’
Ik trek een scheve mond. ‘Zal ik het eerlijk zeggen?’
Zijn gezicht betrekt.
We zitten aan Sven zijn bureau. Ik wijs naar het scherm van de computer. ‘Als Buts dit leest, heeft hij meteen door dat hij te maken heeft met een nep-Spijker van twaalf jaar.’
‘Pfff,’ puft Sven. ‘Doe jij het dan.’ Hij deletet zijn mailtje, kwakt het toetsenbord voor me neer en gaat op zijn bed zitten. Terwijl hij een spelletje op zijn telefoon doet, probeer ik een nieuwe mail te typen.
Beste Buts,
Het spijt me dat ik niet eens heb gevraagd hoe het met je gaat. Ik was nog zo geschrokken van je brief, dat ik dat ben vergeten. Hoe is het nu met je? En met je nieren en je lever?
Ik heb nog eens goed nagedacht over wat je zei over spijt en zo. Ik heb heel veel spijt. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik heb nooit Johanna en haar vader weg willen jagen. Ik dacht juist dat ik Johanna kon redden. Het was misschien dom van me. Maar ik was pas veertien. De brieven die je later hebt gestuurd heb ik weggegooid. Daar heb ik spijt van. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. We kunnen beter elkaar ontmoeten. Ik hoor dat je naar Nederland wil komen. Kom dan langs, alsjeblieft.
Ik heb heel veel broers, maar ik heb maar één bloedbroeder.
Spijker
‘Sven, lees es.’ Ik draai het scherm naar hem toe. ‘Die laatste zin is goed, hè?’
Sven leest het en haalt zijn schouders op. ‘De vorige keer werd-ie kwaad om dat woord “bloedbroeder”. Ik weet niet of dat wel handig is.’
Ik vind het juist wel goed en dus laten we het zo.
We versturen het bericht en willen weer naar buiten gaan als ik me ineens iets bedenk. ‘Wacht, kun je nog eens de mail van opa Dirk checken? Wie weet heeft Buts tussendoor nog iets gestuurd.’
Sven gaat weer zitten en logt in op de mailbox van zijn opa. Een paar mailtjes van andere familie, veel reclame en onzin, maar niks van Gijsbert van der Veer. Sven wil net zijn computer uitzetten als mijn blik op een bijzondere naam valt. Ik wijs op het scherm. ‘Da’s toevallig: een mailtje van een Mathilda van der Veer, dat is bijna precies de naam van mijn moeder, Tilda van der Veer...’ Ik stok.
Haartjes in mijn nek springen overeind. Die naam...
‘Mathilde van der Veer... zo heet hun zus die is verdronken...’
‘Is er een zus verdronken?’ vraagt Sven verbaasd. ‘Een zus van onze opa’s?’
‘Dat wist jij dus ook niet? Niemand vertelt elkaar iets in deze familie...’
Met grote ogen staart Sven naar de naam op het scherm. ‘En die verdronken zus stuurt nu een mailtje?’
‘Misschien hebben ze onder water ook internet...’ zeg ik. Ik duw Svens hand bij de muis vandaan en klik om het mailtje te openen. Het is een mailtje van een paar dagen geleden, geschreven in het Engels, met soms een woordje Nederlands ertussen: ‘Dankjewel for the invitation.’ Er staat dat ze een vlucht heeft gevonden, en dat ze maandag aankomen om half tien op Schiphol. En dat ze heel pleased en happy is dat ze kunnen logeren bij Dirk.
‘Het is vast de dochter van Buts,’ zeg ik. ‘Hij had het toch over een dochter? Maar dat betekent...’ Sven en ik kijken elkaar aan. We beginnen allebei tegelijk te grijnzen.
‘Buts komt naar Nederland!’ roep ik. ‘Overmorgen al!’
Svens ogen fonkelen. ‘En hij logeert bij mijn opa, hier in het dorp!’
‘Dat is vlakbij, dat is maar... een paar weilanden verder...’
Als hij zo ver reist moet hij wel heel gek zijn als hij niet ook die laatste paar kilometers wil afleggen om zijn bloedbroeder te zien. Zeker na ons mailtje.
Overmorgen. Ik weet niet hoe, maar ik weet wel dát ik ervoor ga zorgen dat ze elkaar ontmoeten. Er is wel één probleempje... Ik moet morgen al naar huis.



Omgekeerde heimwee
‘Pap, mag ik nog een dagje langer blijven? Dat jullie me maandagavond komen halen?’ Ik sta met de telefoon in mijn hand, opa ruimt neuriënd de tafel af. Hij knipoogt naar me voor hij in de keuken verdwijnt.
‘Tuurlijk,’ antwoordt papa. ‘Of nee, mama had een soort plan... Zondag met zijn drieën... Nee, sorry, toch niet.’
‘Vraag het dan even aan mama.’
‘Kunnen we je niet gewoon morgen halen?’
‘Vraag het nou eerst even.’
Het blijft stil.
‘Is ze er niet?’
‘Jawel...’
‘Is ze boos?’
‘Vonkie, is het een heel groot probleem als we je gewoon morgen ophalen, zoals afgesproken?’
‘Ja, dat is een heel groot probleem. Dus als jij nou even naar mama gaat om...’
‘Weet je,’ zucht papa, ‘het is goed. Ik vind het goed, maandag. Ik zal het doorgeven.’
Het blijft even stil.
‘Waarom praten jullie niet?’ vraag ik.
‘We praten wel. Heus wel.’
We zeggen gedag en hangen op. Ik blijf naar de telefoon staren. Ik zou een gat in de lucht moeten springen dat ik mag blijven tot Buts hier is, maar mijn lijf voelt ineens heel suf en moe.
Gek. Eerst wilde ik zo graag naar huis. Nu heb ik een soort omgekeerde heimwee.



Bloedbroedermail
Zondag
Vandaag zou eigenlijk mijn laatste dag zijn hier. Ik neem me voor om zo min mogelijk aan thuis te denken vandaag. Nu ben ik hier, op de boerderij, en morgen komt Buts en ik ga ervoor zorgen dat opa en hij weer bij elkaar komen. Dat ga ik doen.
’s Ochtends ga ik meteen naar Sven om te vragen of Buts al een mailtje terug heeft gestuurd. Maar nee, nog niet. En na het ontbijt ook nog niet.
Het is stralend weer. Sven stelt voor om te gaan zwemmen in de vaart, maar dat lijkt me niks, het water is nog veel te koud. ’s Middags komt Pako vragen of we willen helpen om twee kalfjes de stal uit te laten. Het is hun allereerste keer buiten. Dat wil ik wel, dan ben ik tenminste bezig.
Terwijl we om de grote stal heen lopen krijg ik een vreemd gevoel, alsof een koude wind in mijn nek blaast. Ik draai me om en zie waar het gevoel vandaan komt. De molen. Van achter de dijk staat hij ons stom aan te staren. Sven kijkt ook en kruipt weg tussen zijn schouders. ‘Zit hij te kijken? De molenaar?’ vraagt hij fluisterend.
‘Moeilijk te zeggen...’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes maar zie niets bewegen.
Nu het zo zonnig is lijkt het haast een droom dat we daar gisternacht werden getrakteerd op een palingdouche. Toch moet hij daarbinnen zitten, achter die dichtgespijkerde ramen.
‘Best triest,’ zeg ik.
‘Wat?’
‘Dat hij nooit naar buiten durft. Dat hij zich liever opsluit dan zichzelf te laten zien.’
‘Nou,’ zegt Sven. ‘Ik hóéf hem ook helemaal niet te zien.’
We gaan de stal binnen. Pako wijst de twee kalfjes aan. Een ervan is mijn roodbruine kalfje met het hartje op haar kop; ik kan niet wachten om haar naar buiten te laten. Sven doet het hek open zodat ze eruit kunnen, maar ze blijven staan. Ze zetten zich schrap met hun wankele pootjes en duwen hun kont naar achter. We moeten ze beetpakken onder hun voorpoten en ze stapje voor stapje de stal uit tillen. De oren van mijn kalfje staan naar achter en ze kijkt angstig naar het grote, open weiland en knippert tegen het zonlicht. Ze tilt haar poten hoog op als ze voor het eerst op gras loopt, alsof ze haar hoefjes niet vies wil maken. Maar na een paar stappen al schudt ze haar kopje en maakt voorzichtig een eerste sprongetje. Het andere kalfje probeert ook een sprongetje, en dan gaan ze los: ze huppen en springen en dartelen en vallen bijna om van plezier. Ik krijg zelf helemaal zin om te huppelen als ik ze zo zie.
Met een hand boven mijn ogen tuur ik omhoog. Geen wolkje te zien, alleen maar een paar zwaluwen. Ik speur de lucht af naar vliegtuigen. Of eigenlijk speur ik vooral naar één bepaald vliegtuig, uit Nieuw-Zeeland. Het slaat natuurlijk nergens op, want Buts komt pas morgenochtend aan.
‘Heeft-ie al iets teruggestuurd?’ vraag ik aan Sven.
Hij checkt zijn telefoon en schudt zijn hoofd.
Het is pas die avond dat er antwoord komt. Na het eten spelen Sven en ik een potje voetbal op het erf. Het schemert al. Voor de honderdste keer haalt Sven zijn telefoon tevoorschijn en checkt of er al een mailtje is binnengekomen. Eindelijk is het beet. Hij kijkt om zich heen of opa in de buurt is en gebaart dan dat ik mee moet komen naar de hooiberg. Ik sprint naar hem toe en gris de telefoon uit zijn hand. In het halfdonker buigen we ons over het oplichtende schermpje.
Beste Spijker,
Ben een beetje verbaasd over je mailtje. Is dit nog wel dezelfde Spijker? Er moet wel iets met je gebeurd zijn. Je bent zeker ziek of zo, net als ik. Ziek zijn maakt je week. En dan gaan je hersens malen, malen, malen. Nachtenlang. Dagenlang. Zinloos.
Ik schrijf dit vanaf het vliegveld in Los Angeles. Ben namelijk al onderweg naar Nederland, maar dat heeft niks met jou te maken. Ik kom voor mijn familie, en daar hoor jij al bijna vijftig jaar niet meer bij. Dat is een lange tijd, en dat kunnen we toch nooit meer inhalen in die paar maanden die ik nog heb, of wel?
Het is ook vast niet goed voor mijn hart en nieren en zo als we het verleden weer overhoop gaan halen. Terwijl ik dit zit te typen trillen mijn handen, krijg ik het weer benauwd en voel ik mijn hart tekeergaan. Eén ziekte lijkt me genoeg, jij bent te veel. Rust houden, heeft de dokter gezegd. Ontmoeten is een slecht idee, of we het nou willen of niet.
Dus zoek me niet op, want ik schrik me dood. Letterlijk.
Buts
PS: Mail me maar niet meer. Het is beter zo.
Sven laat zich achterovervallen op een paar strobalen. ‘Ik geef het op. Die broers zijn zó koppig... Hier valt niks meer aan te doen. Gáát-ie eindelijk naar Nederland, wil hij zijn broer nog stééds niet zien. Dan ben je toch... Ahh!’ kreunt hij.
Ik blijf staan met de telefoon in mijn handen en lees het mailtje nog eens over. ‘Nou, ik weet niet... Buts klinkt anders dan in zijn vorige mail. Het lijkt wel of-ie twijfelt. Nu begint hij ineens over zijn hart, volgens mij is dat een smoesje, want daar was toch niets mis mee?’
‘Jij houdt ook nooit op, zeg,’ zucht Sven. ‘Het stáát er toch letterlijk: “zoek me niet op”? Het is wel duidelijk. Dat gedoe tussen die broers is ongeneeslijk.’
‘Slapjanus.’ Ik geef een schop tegen de strobaal waar Sven op ligt. Hij moet zich vastgrijpen om er niet af te rollen.
‘Hij is onderweg,’ zeg ik. ‘Morgen is-ie al hier in het dorp! Opgeven kan altijd nog. Zal ik zeggen wat ik denk?’
‘Nee,’ bromt Sven, maar ik ga gewoon verder: ‘Hij wil hem wel zien, maar hij is bang voor... Ze zijn allebei bang dat ze... weet ik het, gaan huilen of zo. Ze zijn bang om te ontdekken dat ze elkaar al die jaren eigenlijk heel erg hebben gemist. Zwijgen en nietsdoen is makkelijker... Lijkt makkelijker. Hier, Buts zegt het toch zelf, dat hij nachtenlang is gaan malen en piekeren sinds hij ziek is? Waar zou hij over piekeren? Ik weet het wel.’
Sven komt overeind en gaapt me aan als een suffe koe. Hij veegt wat sprietjes uit zijn haren. ‘Maar wat wou je nu nog doen? Alles wat we schrijven helpt toch niks. Hij wíl niet eens meer dat we hem mailen...’
Ik plof naast hem neer.
‘Moeten we het niet gewoon zo laten?’ vraagt Sven voorzichtig. ‘Sommige broers passen misschien gewoon niet bij elkaar...’
Ik bijt op mijn lip. Ineens schieten tranen in mijn ogen, zomaar uit het niets. Ik knipper en knijp mijn ogen dicht, maar het helpt niet, ze springen gewoon tevoorschijn. Stel je voor dat mijn hele plan, alle mailtjes, al het speurwerk, dat alles voor niets is geweest, dat ik morgen weer naar huis ga en alles mislukt is.
‘Ze passen wél bij elkaar!’ Mijn stem klinkt wiebelig. ‘Dat wéét ik gewoon zeker! Ik heb de verhalen toch gehoord? Het zijn bloedbroeders, die... die...’
Als een bliksemflits. Ineens heb ik een idee. Vlug veeg ik mijn wangen en neus af.
‘Gaat het?’ vraagt Sven.
Ik snif en knik. Hij legt een hand op mijn arm. ‘We kunnen er niks aan doen. Hij wil je opa écht niet zien.’
‘Maar ons wel.’
Sven trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat kunnen wij nou doen? Wat moeten we zeggen?’
‘Niets,’ zeg ik. ‘We moeten hem niets zeggen, we moeten hem iets geven.’
Hij laat mijn arm los en kijkt me aan alsof ik niet helemaal lekker ben. Ik haal mijn neus op. ‘Het is nu te donker. Maar je bent er morgen toch nog?’
Sven knikt.
‘En heb je twee goeie scheppen?’



Mama
Maandag
Het is alsof mijn broek vol mieren zit vanmorgen, zo moeilijk kan ik stilzitten. Deze ochtend, nu net, is Buts geland. Hij zal nu onderweg zijn naar het huis van opa Dirk. Straks is hij hier, op maar een paar kilometer van de boerderij. Ik móét naar hem toe, maar ik heb nog één ding nodig. Daarvoor heb ik een plan, ik sta klaar, Sven staat klaar... We moeten alleen nog zorgen dat opa het niet ziet. Maar hoe verberg je twee kinderen met twee scheppen in een open en bloot weiland?
Hoe ik de ochtend doorkom weet ik niet, maar eindelijk, om twaalf uur, komt er een kans: opa gaat boodschappen doen. Ik zeg dat ik echt niet mee hoef, dat ik liever hier blijf ‘om met Sven nog een klusje te doen’. Gelukkig vraagt opa niet wát voor klusje. Zodra hij het erf af rijdt haal ik Sven en gaan we aan de slag.
We lopen een schuur binnen vol planken, tonnen, touwen en gereedschap. Tegen de zijwand staan allerlei hooivorken, harken, scheppen, snoeischaren en een zeis. Sven pakt de steel van een grote schep vast, maar blijft dan aarzelend staan.
‘Wanneer hadden ze dat koekblik daar nou begraven?’
‘Iets van vijftig jaar geleden.’
‘En jij weet precies waar we moeten graven?’
‘Geef me die schep nou maar.’
Hij geeft me de schep en neemt er zelf ook een. Net als we naar buiten willen lopen horen we het geronk van een auto. Ik gluur om het hoekje van de deur.
Het is mama.
Ze stapt de auto uit. Op haar neus staat een veel te grote zonnebril. Haar mond is een strakke streep.
‘Je bent veel te vroeg!’ roep ik.
Mijn voeten blijven staan. De lucht tussen ons in is dik.
Ze schuift de zonnebril in haar haar en kijkt me aan met echte ogen. Er is iets aan haar veranderd. Niet die stomme zonnebril. Iets anders.
Dan laat ze haar handtas vallen en spreidt ze haar armen wijd. Mijn mama. Het is alsof ze mijn lanceerknop indrukt, het gaat vanzelf. De schep klettert op de grond, mijn benen rennen op haar af. Haar mond barst open in een lach en ik spring in haar omhelzing. Ik druk mezelf stevig tegen haar aan, haar kettinkje prikt koud tegen mijn wang. Mama ruikt perfect naar mama.
Ik laat haar los en kijk omhoog. We glimlachen alleen. Die zonnebril staat haar niet, maar ik zeg niets, ik wil dat dit zo lang mogelijk duurt.
Mama haalt diep adem. ‘Vonkie, ik zal je maar meteen...’
‘Niks zeggen.’
‘Maar je wil vast horen...’
‘Ssst.’
Nog steviger druk ik me tegen haar aan.
Ze aait met haar lange mamavingers door mijn haar. ‘Meisje toch.’
Zo staan we een eeuwigheid tegen elkaar aan geplakt.
‘Het komt wel,’ fluistert mama.
Zonder haar los te laten knik ik. Mijn vingers graven diep in haar trui.	
‘We hebben het er later over,’ fluistert ze, ‘...thuis.’
Ik trek mezelf los ook al willen mijn armen niet. Achter ons staat Sven te wachten bij de schuur, leunend op zijn schep. Hij kijkt moeilijk.
Ik draai me naar mama. ‘Ik kan nu nog niet naar huis.’ Ik moet mezelf dwingen haar recht aan te kijken.
Mama trekt haar wenkbrauwen op.
‘We hadden dit toch afgesproken?’
‘’s Avonds hadden we afgesproken. ’s Avonds.’
‘Daar heeft Arend niets over gezegd. Maandag, zei hij.’
‘Maandagávond. Ik kan echt nog niet mee.’
Ze snuift. ‘Wat is er zo belangrijk dan?’
‘Opa. Ik moet iets voor opa doen.’
‘Wat dan?’
‘Kan ik niet zeggen. Nog niet.’
Ze rolt met haar ogen.
‘Please, mam...’
Ze bijt op haar lip, kijkt naar haar auto, kijkt weer naar mij...
‘Vanavond dan,’ zucht ze. ‘Als het echt zo belangrijk is... Dan ga ik vanmiddag wel de stad in en kom ik je daarna halen.’
Ze graaft in haar tas en haalt haar telefoon tevoorschijn. ‘Ben ik voor niks gekomen omdat die flapdrol...’ Ze tikt een paar keer vlug met haar vingers op het schermpje en legt de telefoon tegen haar oor. Ik zie een spier in haar kaken aanspannen. Ze zuigt haar longen vol alsof ze onder water gaat duiken.
‘Wacht.’ Ik pak de telefoon uit haar hand en druk hem uit. ‘Het is eigenlijk mijn schuld, ik had wel maandagavond gezegd, maar niet duidelijk genoeg, niet... Ik had het duidelijker moeten zeggen. Sorry.’
Ze knikt kort en pakt haar telefoon weer terug. ‘Zes uur dan,’ zucht ze. ‘Ik wil niet te laat thuis zijn.’
Sven komt aanlopen met de twee scheppen over zijn schouder. ‘Moj.’
‘Ha die Sven,’ zegt mama. ‘Wat leuk dat jullie zo samen... Ja, jullie zijn van dezelfde leeftijd, hè. Leuk, toch?’
‘Maham...’
Sven knikt een beetje verlegen. Dan kijkt hij naar mij. ‘Dus je moet al naar huis?’
‘Vanavond pas,’ antwoordt mama. ‘Dus jullie kunnen nog fijn de hele dag’ – ze kijkt een beetje ongemakkelijk naar de scheppen – ‘graven.’ Ze lacht. Te hard.
Even later loop ik met haar mee terug naar de auto. Voor ze instapt geeft ze me nog een kus en veegt iets van mijn wang.
‘Doe opa veel groeten. Ik zie jullie vanavond.’
Ik knik.
‘Nou. Dan ga ik maar de stad in,’ zegt ze.
‘Je kunt ook papa vragen of hij mee gaat shoppen.’
Mama rolt met haar ogen.
‘Dan kunnen jullie me daarna gezellig samen op komen halen...’
Ze legt een hand op mijn schouder en kijkt me lang aan. ‘Wil je dat graag?’
‘Laat maar,’ zeg ik en ik draai me van haar af.
Ze opent het portier en stapt in.
‘O, en mam?’
‘Ja?’
‘Die zonnebril staat je niet.’
Ze grijnst naar me met een lege lach. ‘Zes uur, Vonk.’



Schatgraven
We lopen haastig door het weiland, allebei met een schep op de schouder. Het zou sneller zijn om langs de molen te lopen, maar dat doen we maar niet, we nemen de lange route. Scholeksters scheren over onze hoofden en proberen ons weg te jagen met hun schelle gekrijs. Sven kijkt steeds opzij, hij let niet op de scholeksters maar op de molen. Zijn schep zwiept bijna tegen me aan.
‘Kijk je uit met dat ding?’ zeg ik.
‘Sorry.’
‘Ben je nog bang dat de molenaar achter ons aan komt?’
‘Nee hoor.’ Sven zet er flink de pas in.
We komen bij het dammetje en het eilandje met bomen, waar ik laatst met opa heb gevist. Het bosje van Buts en Spijker. Ik wijs op de boomstronk. ‘Kijk, daar staat het: “JOH”. En hier een hartje.’
Sven knikt en kijkt om zich heen. Ik probeer het me voor te stellen: hier hebben de twee broers dus lang geleden ook gestaan, met twee scheppen en een koekblik. De een deed het deksel open, de ander legde er de zwanenveer in. De zwanenveer met twee rode strepen erop, strepen van broederbloed.
‘En waar precies moeten we nu graven?’ vraagt Sven.
‘Nou ja, eh...’ Ik wuif mijn hand een beetje rond. ‘Hier dus ergens.’
Sven kreunt en laat zijn hoofd zakken. ‘Je weet het dus niet precies...’ Moedeloos kijkt hij om zich heen. ‘Ik kan beter een graafmachine halen.’
‘Zeur niet. We moeten gewoon ergens beginnen. We hebben nog... vier uur en veertig minuten.’ Ik til mijn schep op en steek hem met een smak in de aarde.
Mopperend begint Sven een paar meter verderop te graven.
Het valt best tegen. De schep is eigenlijk te groot voor mij, ik moet er steeds met mijn hele gewicht aan gaan hangen om hem los te wrikken uit de aarde. Al gauw loopt het zweet over mijn rug.
Na een uur hebben we vier diepe gaten gegraven, maar nog niks gevonden behalve een paar scherven, wat stenen en een heleboel wormen.
Sven steunt hijgend op zijn schep. ‘Dat blik is vast al helemaal verroest en vergaan. Vijftig jaar in natte grond, dan blijft er weinig over.’
Ik doe of ik hem niet hoor en begin woest een nieuw gat te graven.
‘Vonk?’
Kluiten aarde vliegen op. Mijn shirt prikt van het zweet. Dóórgraven moet ik. Ik moet en zal dat blik vinden.
‘Het heeft geen zin,’ zeurt Sven.
Mijn rug doet pijn. Mijn armen doen pijn. Maar ik mag niet stoppen nu.
‘Over een paar uur moet je al naar huis, dat halen we nooit...’
Weer wil ik de schep in de grond steken, maar hij landt op mijn laars. ‘Au!’ Felle pijn schiet door mijn teen. ‘Hou dan ook je mond!’ schreeuw ik tegen Sven. ‘Help liever mee!’ Ik bijt de pijn weg en graaf door.
Sven zucht geërgerd en smijt zijn schep neer. ‘Stijfkop! Het lukt nooit. Snap dat nou!’
‘Dan ga je toch gewoon?’ hijg ik. ‘Doe ’k het wel alleen! Dat gezeur van jou...’
Kwaad stampt Sven bij me vandaan, maar na twee passen houdt hij al stil. ‘Uh-oh...’ mompelt hij. Met een ruk draai ik me om.
Opa. Hij komt deze kant op.
Ik schiet rechtop en voel mijn hoofd nog roder worden. Vlug veeg ik de haren uit mijn gezicht, ze plakken van het zweet. Ik kijk om me heen. Het is een ravage. Alsof hier een paar reuzenmollen een wild feest hebben gevierd.
Zonder zich te haasten loopt opa naar ons toe. Sven veegt zijn handen af aan zijn overall en staart naar zijn laarzen. Opa zet zijn handen in zijn zij en kijkt het eens aan. Zachtjes begint zijn hoofd te knikken.
‘Wat een puinhoop,’ bromt hij.
Ik slik.
‘Van kilometers ver kon ’k de kluiten hier zien rondvliegen. Zeker weer een plan van Vonkie?’
Sven knikt driftig van ja. ‘Ik zei nog dat we het niet moesten doen, het heeft ook geen zin, dat blik is natuurlijk allang weggeroest in de modder...’
Opa schudt zijn hoofd. ‘Dat hoop ik niet. Als ik het me goed herinner heb ik het in een stevige plastic zak gedaan.’
Zijn snor wiebelt. Langzaam kruipt er een piepklein grijnsje onder vandaan.
‘Jullie zitten ook helemaal verkeerd,’ grinnikt hij. ‘Het was verder van de klimboom af. Geef mij die schep es...’



Roest
Opa vraagt niet waarom. Hij vraagt niet wat we ermee van plan zijn. We zeggen niks, want dat hoeft niet. We graven alleen maar, we graven en graven tot we alle drie een rooie kop hebben.	
Een uur en drie kuilen later stuit opa’s schep op iets wits. Hij blijft ernaar staren met de schep nog in de lucht. Ik kniel neer en steek mijn hand in de kuil. Het stukje wit voelt als plastic. Voorzichtig schuift opa met de schep meer aarde opzij. Sven en ik graven verder met onze handen, steeds meer plastic komt bloot te liggen. Opa knielt naast ons neer en prevelt iets onverstaanbaars. Zes handen graven verder tot het hele ding loskomt. Opa tilt het voorzichtig uit de kuil en houdt het voor zijn borst; het is rechthoekig en gewikkeld in frommelig plastic. Witte schilfers dwarrelen eraf als sneeuwvlokken en hier en daar zit een scheurtje, maar verder is de zak goed bewaard gebleven na zoveel jaar. Een rechthoekige minimummie.
Met trillende vingers peutert opa aan het touwtje, dat bijna meteen uit elkaar valt. Hij steekt zijn handen in de zak en tilt het blik eruit.
Daar is het dan. Het is helemaal bruin en ruw van de roest en de meeste verf is afgebladderd, maar het plaatje op het deksel is nog te herkennen: een blauw polderlandschap met een molen. Vijftig jaar heeft dit blik hier in het donker onder de grond gelegen. Nu ziet het voor het eerst weer het daglicht.
Opa legt zijn grote handen om het deksel en wrikt eraan. Het knarst maar gaat niet open. Dat snap ik wel, als ik vijftig jaar onder de grond had gelegen, zou ik ook aardig stijf zijn en even tijd nodig hebben om wakker te worden.
Na flink wrikken en pielen geeft het deksel knerpend mee en laat het blik zijn schatten zien:
Een witte veer. Een knikker. Een gedeukt kievitseitje. Een groen uitgeslagen muntje. En een foto.
‘Zijn jullie dat?’ vraagt Sven ongelovig.
‘En is dat die karper?’ vraag ik.
‘Dat is een snoek, joh,’ zegt Sven.
Opa zucht eens diep. ‘Dat was ik helemaal vergeten. Die hebben we nog gevangen met de hengel die Sleutel had geknutseld voor ons...’
Wanneer ik de veer oppak valt hij een beetje uit elkaar. Pluisjes dwarrelen neer in het blik en in het gras. Een zielige veer blijft over, met hapjes eruit, maar ik zie het toch: twee donkere strepen op de veer. De bloedbroederstrepen.
Voorzichtig leg ik hem weer terug. Opa sluit het blik en staat op. Dan legt hij het blik in mijn handen. Het is niet zwaar.
‘Goed bewaren,’ zegt hij. ‘Het is voor jou.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niet voor mij. Voor Buts.’
Opa trekt zijn wenkbrauwen op.
‘We gaan het hem geven,’ zeg ik. ‘Nu.’
Opa’s mond valt open. Ik zie zijn scheve ondertanden. ‘Dus hij is echt... Nu al?’
Zijn ogen schieten heen en weer als pingpongballetjes. Achter zijn lippen vormt zich een woord, maar het blijft steken alsof de motor niet aanslaat. ‘Mhmhm... maar waar is hij dan?’ komt er uiteindelijk uit.
‘Bij opa Dirk,’ zegt Sven, en hij wijst met zijn duim in de richting van het dorp.
Opa schudt ongelovig zijn hoofd. ‘De rotzak... Helemaal naar het dorp komen en dan niks zeggen. Typisch Buts.’
Ik leg een hand op zijn arm.
Dan ineens valt Sven uit naar opa. ‘Jij zegt toch ook niks tegen hem?! Jij hebt nog nooit contact gezocht! Nog geen brief of telefoontje, niet eens één mailtje!’
Verbaasd staart opa naar Sven. Die raapt zijn schep op en trekt me mee aan mijn arm. ‘Kom mee, Vonk. We gaan naar Buts. Ik wil dat ding geven. Anders hebben we ’m voor niks opgegraven.’
‘Wacht!’ roept opa. Op een sukkeldrafje haalt hij ons in. ‘Ik ga mee.’
Sven en ik blijven staan en kijken elkaar aan. ‘Dat is misschien iets te snel...’ zeg ik. ‘Mijn plan was: we graven het blikje op en geven het aan Buts. Dan hopen we dat hij daardoor een beetje ontdooit. En misschien wil hij jou dan weer zien.’
‘Juist,’ zegt opa. ‘En ik ben al aardig ontdooid. Ik wil hem nu zien.’
Sven kijkt alsof hij moet poepen. ‘Maar straks is alles weer verpest!’ roept hij uit. ‘Buts heeft toch gemaild: probeer me niet op te zoeken, want ik schrik me dood als ik je...’
Vliegensvlug knijp ik Sven heel hard in zijn arm. ‘Au!’
Opa pakt hem bij zijn schouder en buigt zich naar hem toe. “Ik schrik me dood als ik je zie”?? Heeft hij dat gemaild? Naar mij?’ Hij kijkt opzij naar mij. Ineens heb ik het heel warm.
‘Vonkie...?’ Er zit een scherp randje aan zijn stem. ‘Hoe zit dit? Waarom mailt Buts naar mij maar weet ik van niks? Wat heeft hij nog meer geschreven?’
Ik kijk opa niet aan, ik kijk naar het blikje in mijn handen.
‘Opa, dat leg ik later allemaal uit, echt waar. Maar niet nu. Mama komt me al om zes uur ophalen en we moeten dit nog naar Buts brengen en... en... We moeten hier niet stilstaan!’ Ik begin weer te lopen. Sven en opa volgen. Heel even gluur ik opzij naar opa. Met grote passen komt hij vlak naast me lopen. 
‘Vonkie van der Veer... Als jij geflikt hebt wat ik denk dat jij geflikt hebt...’



Doodschrikken
Een kwartier later zitten we met zijn drieën in de motorboot. Opa Dirk woont niet ver van het water, dus is dit het snelst, zegt Sven.
We trekken een diep spoor in het water en maken hoge golven die tegen de kant klotsen. Koeien hupsen verschrikt naar achter als we voorbij sjezen. Sven geeft vol gas, mijn haren wapperen om mijn hoofd. Naast mij op het bankje zit opa, hij houdt zich stevig vast. Hij moest en zou meegaan, dat viel niet uit zijn hoofd te praten. Maar we hebben hem zover gekregen dat hij straks blijft wachten in de boot.
Ik zit met het blik op schoot. Ook al waait er wind in mijn gezicht, toch heb ik het gevoel dat ik niet genoeg lucht krijg. Ineens lijkt mijn plan helemaal niet zo briljant. Wat denk ik wel? Dat ik als twaalfjarig meisje even deze ruzie kan oplossen? Met een roestig koekblikje?
Sven mindert vaart als we het dorp binnenvaren. We varen langs achtertuinen, steigers en boten.
Bij een stuk oever met knotwilgen zet Sven de motor uit en geruisloos glijden we de laatste meters naar de kant. Hij springt van boord en knoopt het touw om een boom. Ik wil ook uitstappen maar opa pakt mijn hand stevig vast. ‘Zeg hem...’ De rest van zijn woorden blijft steken. Hij wijst op het blik in mijn hand, maar kan niets anders uitbrengen dan: ‘...Ja.’
Ik knik en ga van boord. Op de kant stap ik midden in een troepje veren, een of andere vogel zal wel te grazen zijn genomen door een kat. Een paar veren zijn met bloed besmeurd. Ik hoop niet dat dit een voorteken is.
Opa blijft alleen achter op het bankje. Hij ziet er een beetje verloren uit: zo’n grote man in zo’n klein, schommelend bootje, zijn knieën hoog opgetrokken.
Hij wuift ons weg met zijn hand: opschieten. Hij heeft gelijk; de wijzers van de kerkklok zeggen vijf uur – nog een uur tot mijn moeder me komt ophalen.
Sven loopt voorop, hij weet de weg. We steken de weg over en iets naar links slaan we een zijstraat in. We lopen achterom door een steegje en blijven voor een van de schuttingen staan.
Er klinkt gelach en geroezemoes. Sven kijkt me vragend aan. Ik haal diep adem en verberg het blik achter mijn rug. Hij morrelt aan de klink en piepend gaat de tuindeur open. Het geroezemoes verstomt.
De tuin zit vol oude mannen. Allemaal staren ze ons verbaasd aan. Als cowboys in een saloon waar net een vreemdeling binnenstapt. De meeste van de oude mannen heb ik wel eens gezien bij verjaardagen van opa. Ze lijken allemaal op elkaar: grote oren, grote neuzen en grote handen. En allemaal met kleine koffiekopjes in hun grote vingers. Opa Dirk is er ook. Hij verbreekt als eerste de stilte. Hij steekt een hand op en lacht naar ons. ‘Moj Sven!’
‘Dag opa,’ groet hij terug. ‘Dag allemaal.’
Ik steek ook een hand omhoog.
‘Moj,’ mompelen ze een voor een, en langzaam vult de lucht zich weer met geroezemoes, maar zachter nu.
Naast opa Dirk zit een magere man die ik nog nooit gezien heb. Mijn hart maakt een sprongetje. Dat moet hem zijn. Er staan twee loopkrukken bij zijn stoel. Hij lijkt zo op mijn opa dat ik mijn ogen niet van hem af kan houden, hij heeft alleen geen snor, en zijn wangen zijn ingevallen. Als hij merkt dat ik hem aan zit te staren knijpt hij zijn ogen tot spleetjes. Meteen beginnen mijn wangen te gloeien. Weet hij wie ik ben? Weet hij dat ik hem voor de gek heb gehouden met mijn mailtjes? Kan hij dat aan me zien? Nee, natuurlijk kan hij dat niet aan me zien... Maar waarom blijft hij dan zo staren?
Het roestige blikje hou ik stevig tegen mijn rug gedrukt.
Sven is bezig met een braaf rondje handen schudden. Daar heb ik geen tijd voor. Ik loop recht op Buts af.
Glimlachend steekt hij een hand naar voren. ‘En wie is deze jongedame?’ Zelfs zijn stem lijkt op die van opa.
‘Dat is Vonkie,’ zegt opa Dirk, ‘de kleindochter van... Spijker.’ Iedereen valt stil.
Buts’ hand blijft even hangen in de lucht, trillend, zoals een biddende roofvogel. Dan duikt de hand omlaag en schudt de mijne.
Mijn hart bonkt in mijn borst. Ik voel dat iedereen ons aanstaart.
‘Te laf om zelf te komen, dus hij stuurt zijn kleinkind?’ zegt Buts ijzig.
Ik schud wild van nee. ‘Dit is mijn idee...’ Ik wil nog meer zeggen, maar slik het in vóór ik misschien iets stoms ga zeggen. Ik haal het blik achter mijn rug tevoorschijn en druk het Buts in zijn handen. Verbaasd kijkt hij van het blik naar mij en weer naar het blik.
‘Krijg je kadootjes?’ roept een van de oude broers.
‘Sssj. Hou effe je waffel,’ mompelt een andere broer.
Buts lijkt het niet te horen. Hij staart en staart naar het blikje in zijn handen. Opeens houdt hij het met een ruwe beweging van zich af, alsof het een vies, dood dier is. ‘Wat moet ik daarmee?’
‘Openmaken,’ zeg ik. Ik probeer rustig te klinken.
Buts staart me lang en doordringend aan. Hij blijft het blik voor zich uit houden maar ik hou mijn handen op mijn rug en weiger het aan te nemen.
Uit het huis stapt een vrouw naar buiten met blonde krullen. Ze loopt op Buts af en blijft achter zijn stoel staan. ‘What’s that?’ vraagt ze glimlachend. ‘Why don’t you open it?’
Langzaam neemt Buts het blikje terug op schoot. Met trillende vingers peutert hij het deksel open.
Uit zijn keel komt een vreemd geluid, alsof ergens een dopje van af plopt. Zijn adem stokt, zijn ogen worden rond als knikkers. Hij beweegt niet meer.
De vrouw pakt hem bij zijn schouder. ‘Dad? Are you okay? Dad?!’
Krijgt hij toch nog gelijk met zijn ‘ik schrik me dood’...
Pas na een eeuwigheid komt hij in beweging en knikt kleintjes. Dan pakt hij de foto uit het doosje, en het eitje, dat inmiddels behoorlijk gedeukt is. En de veer. Zijn mond gaat open maar er komt geen geluid uit.
Met een vlugge beweging veegt hij langs zijn oog. ‘Waar is die rotzak?’
Ik steek uitnodigend mijn hand uit naar Buts. Opa Dirk lacht zenuwachtig.
Buts legt de spullen terug in het blikje en geeft het aan zijn dochter. ‘Hier, Mathilda. Voorzichtig.’
Dan pakt hij mijn hand en trekt zich moeizaam uit zijn stoel omhoog. Mathilda geeft hem meteen zijn krukken. ‘Where are we going?’ vraagt ze.
‘Naar mijn broer,’ zegt Buts. De woorden kosten hem moeite.
Eerst kijkt ze verbaasd naar de broers in de tuinstoelen. Haar lippen tellen geluidloos tot vijf. Dan valt het kwartje. ‘You mean the brother you told me about?’ vraagt ze, ‘The one you...’
‘Ja, die,’ zegt hij vlug.



De Ontmoeting
In een stoet lopen we door het steegje en over straat: Sven en ik voorop, daarachter Buts op zijn krukken en achteraan zijn dochter Mathilda. Het schiet niet erg op, Buts loopt langzaam en moet vaak even stoppen om op adem te komen. Mathilda heeft nog even geprobeerd om hem op andere gedachten te brengen, maar Buts wil per se zelf naar zijn broer lopen.
Opa zit nog steeds voorovergebogen in het bootje, precies zoals we hem hebben achtergelaten. Hij zit verzonken in gedachten en merkt ons pas op als we vlakbij zijn. Meteen wil hij opstaan, maar de boot schommelt en hij moet zich vastgrijpen aan de rand. Buts blijft stilstaan naast een knotwilg. Mathilda houdt zijn arm stevig vast.
Opa gaat weer voorzichtig op het bankje zitten zonder Buts ook maar één seconde uit het oog te verliezen. Buts hangt een beetje in zijn krukken. Ik zie zijn borst op en neer gaan, zijn mond staat op een kier. Sven en ik nemen een paar passen afstand, alsof we net een vuurpijl hebben aangestoken. Ook al hoor je niks, het is alsof de lucht tussen de twee oude mannen zindert en knettert. Mijn blik schiet van Buts naar opa en weer terug, het is net een wedstrijd, maar ik zou niet weten waarin. Wie het langst kan zwijgen? Wie het eerst ontploft?
Ze kijken alleen maar. Ik denk wel een minuut lang. Ik zie de bolletjes van hun ogen heen en weer wiebelen: het is alsof die ogen een geluidloze taal spreken die wij niet kunnen verstaan.
Buts breekt als eerste de stilte open. ‘Blijf je daar zitten?’ Zijn stem kraakt.
‘Jij bent oud geworden,’ bromt opa zonder zich te verroeren.
‘Moet jij zeggen.’
‘Je ziet er niet uit. Je bent vel over been.’
Buts laat zijn hoofd zakken alsof hij weer op adem moet komen, alsof hij de eerste slag verloren heeft.
‘Heb ik daarvoor twintigduizend kilometer gevlogen? Om dat te horen?’
Opa zegt niks, hij kauwt op zijn lip.
‘Je hebt ons schatblik opgegraven,’ gaat Buts verder.
‘Zij. Hebben zij gedaan.’ Opa wijst naar Sven en mij.
‘Maar samen met jou,’ zeg ik. ‘Zonder jou waren we nog steeds bezig geweest.’
In de verte vliegt een eend kwakend op.
‘Ik zag dat de veer er nog in zit,’ zegt Buts.
‘Er is weinig meer van over.’
‘Hmm,’ bromt Buts.
Opa schraapt zijn keel. ‘We kunnen een nieuwe maken,’ mompelt hij zacht.
‘Wat zeg je?’
‘Niks.’
Weer valt het stil.
Ik raap een van de veren op die in het gras naast de boot liggen, een spierwitte, en geef hem aan Buts. ‘Hij zei dat jullie een nieuwe moeten maken.’
Buts lacht fel en kort. Hij hoest ervan. ‘Een bloedbroederveer...!’ rochelt hij. ‘Mijn bloed op jouw bloed... Dan word je ook ziek, man.’
‘Dat heb ik misschien wel verdiend,’ zegt opa.
De grijns op Buts zijn gezicht verdwijnt. Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Hou toch op, joh.’
Opa laat zijn hoofd zakken.
‘Nou,’ zegt Buts. ‘Blijf je daar eeuwig zitten of kom je dat bootje nog uit?’
Opa komt overeind. Sven en ik helpen hem van boord. Hij klopt zijn broek af, en nog eens, en nog eens, en loopt dan eindelijk op zijn broer af. Buts laat zijn krukken vallen en richt zich helemaal op – nu zie ik pas hoe groot hij is. De krukken ploffen in het gras en Mathilda snelt toe, maar opa is er eerder en vangt zijn broer op.
Twee oude mannen in een omhelzing, tussen de knotwilgen naast de sloot. Opa’s hand grijpt zich vast in de blouse van Buts. Dan maakt hij zich weer los. ‘Je stinkt,’ zegt hij met een knakje in zijn stem.
Buts knikt, zijn ogen zijn waterig. ‘Ik weet het. Wacht maar tot ik dood ben, moet je dan eens ruiken...’
Opa hik-lacht en snottert.
Ik draai me af. Sven staat met halfopen mond te staren. Aan de overkant van de weg staan de andere broers, geen idee hoe lang ze al staan te kijken. Vijf mannen bij elkaar, de een legt een hand op de ander zijn schouder, weer een ander snuit zijn neus en Dirks gezicht bestaat alleen nog maar uit grijns en lachrimpels.
Buts hoest. ‘Trouwens, die mailtjes van jou...’
‘Laten we het daar maar niet over hebben,’ zegt opa, en hij knipoogt naar mij.
De kerkklok slaat en Sven schrikt op. ‘Zes uur. We moeten al terug zijn!’
Meteen krijg ik een weeïg gevoel in mijn maag. Mama zit op me te wachten op de boerderij. Mama met haar te grote zonnebril. Straks ben ik weer thuis. Ik weet niet of ik dat wel wil.



Terug
Mathilda is bij opa en Buts komen staan, ze steunt haar vader bij zijn arm. Ze lacht opgelaten en schudt opa een hand. ‘So nice je te ontmoeten,’ zegt ze.
Opa kijkt haar aan en zoekt naar woorden. ‘Joe eh... loek lijk je modder,’ brengt hij uit.
‘Like my mother?’ herhaalt ze. ‘Dus u kende my mother?’
‘O, yes. Zeker weten,’ zegt opa en hij kijkt met een schuin oog naar Buts.
‘Opa Leo?’ zegt Sven. ‘We moeten terug. Vonkie’s moeder zou om zes uur op de boerderij zijn.’
‘Die moet maar even wachten,’ zegt opa.
‘Nee,’ zeg ik en ik slik. ‘Ik wil naar huis. Geloof ik.’
‘O,’ zegt opa, en hij wrijft over zijn snor. ‘Maar dan ga ik mee.’
‘Nee, blijf jij maar bij Buts, opa. Sven brengt me wel.’
‘Niks daarvan. Ik ga mee. We brengen je samen naar de boerderij. Buts loopt niet weg, of wel?’
Buts leunt tegen Mathilda aan. ‘Ha. Waag het niet ’m nu te smeren, Spijker...’
‘O, maar ik kom straks terug,’ zegt opa, ‘want ik ben nog lang niet klaar met jou, Buts.’ Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Maar nu gaat het even om mijn kleindochter. Ik weet niet wat ze allemaal uitgespookt heeft, maar zonder haar... hadden we hier nu niet gestaan. Zoals zij is er maar één op de miljoen.’ Hij knijpt hard in mijn schouder. Een warm gevoel golft door mijn lijf, helemaal tot in mijn tenen.
Sven heeft de motor alweer gestart. Opa en ik stappen aan boord. We zwaaien als we wegvaren. Buts probeert terug te zwaaien maar klapt dan dubbel vanwege een hoestbui. Zijn dochter slaat een arm om hem heen. Langzaam verdwijnen ze uit het zicht.
Terwijl we terugvaren kruip ik dicht tegen opa aan. Hij slaat een arm om me heen. Ook al kunnen we ze niet meer zien, toch kijkt hij steeds achterom. Dan slaakt hij een diepe, diepe zucht. ‘Vonkie... Ik ken niemand die zó blijft volhouden als jij... die zó eigenwijs is.’
‘O, ik wel hoor.’ Ik prik met een vinger in zijn buik. ‘Jij bijvoorbeeld.’
De zon schittert zo fel op het water dat het pijn doet aan je ogen. We varen voorbij hekjes en schapen en koeien. Ik zwaai naar ze. Ze staren me verbaasd na. Ik ga het missen, deze polder. Met zijn slome koeien en boerderijen en gras en gras en gras zo ver je kunt kijken. En ik ga opa missen. Mijn stugge Spijker-opa vol verhalen. En Sven natuurlijk. Ik grijns naar hem achter in de boot. Hij lacht terug. ‘Zeg,’ roept hij boven het geraas van de motor uit, ‘wanneer kom je weer op bezoek bij opa?’
Ik kijk opzij naar opa. ‘Volgend weekend?’ stelt hij voor. Ik werp een blik op Sven. ‘En kom jij dan ook? Gewoon logeren?’
Hij lacht. ‘Gewoon logeren. Maar dan zonder molenbezoekje.’
We naderen de boerderij. Ik zie de daken van het huis en de schuren, en verderop de molen. Op het steigertje staat mama ons al op te wachten. Naast haar staat nog iemand met zijn handen in zijn zakken: papa.
Ik spring overeind en zwaai wild met allebei mijn armen. ‘Pap! Je bent er ook!’ Ik verlies bijna mijn evenwicht en moet me aan opa’s schouder vasthouden.
Papa en mama zwaaien terug. Zijn ze dus toch nog samen gekomen... Is dat een goed teken? Of juist niet?
Plotseling sputtert de motor. Hij hoest een paar keer en houdt er dan mee op.
‘Oeps,’ zucht Sven. ‘Benzine op.’
Geruisloos glijdt de boot nog even door totdat hij hulpeloos stil blijft liggen in het midden van de vaart. ‘Dat wordt zwemmen,’ grinnikt Sven.
Dat is helemaal geen slecht idee. Het is niet ver meer tot waar papa en mama staan. Niet verder dan één of twee baantjes in het zwembad. En dit is tenslotte mijn laatste dag bij opa.
Ik begin mijn shirt uit te trekken. ‘Eh...’ mompelt Sven. ‘Dat was een grapje, hoor.’
‘Durf je soms niet?’ Ik schop mijn laarzen uit.
‘Tuurlijk wel!’ En Sven trekt ook zijn shirt over zijn hoofd.
Ik leg mijn kleren op opa’s schoot. ‘Wat moet ik daarmee?’ moppert hij en legt ze opzij. ‘Je dacht toch niet: die ouwe blijft vast in de boot zitten?’ Grinnikend schopt hij zijn klompen uit en begint aan de knoopjes van zijn blouse.
We kleden ons uit tot we bibberend in het bootje staan; Sven in zijn boxershort, ik in mijn hemdje en onderbroek. En opa in een foeilelijke, flubberige onderbroek. Zijn vel is spierwit en over zijn benen lopen dikke blauwe aderen.
Ik steek een voet in het water maar trek hem meteen weer terug. Kouder dan ik dacht.
‘Hé!’ roept papa vanaf het steigertje. ‘Jullie gaan toch niet...?’
Met een luide plons springt Sven in het water. Papa schudt zijn hoofd. Opa zet aarzelend een voet op het bankje en zoekt met zijn handen houvast aan de rand. ‘Godsakke,’ mompelt hij, ‘hoe ging dat ook al weer.’ Dan zet hij af, de boot zwiept en kiept bijna om, en als een enorme walrus plonst hij in het water – een golf koud water spettert over me heen.
Papa grijpt naar zijn haren. ‘Niet doen hoor, Vonk!’ Mama staat met een hand voor haar mond. Volgens mij zie ik haar stiekem lachen.
‘Vonk, wacht,’ roept papa. ‘Je kunt beter...’ De rest versta ik niet, dat waait weg in de wind.
Mijn blik valt op de molen. Op de wapperende slierten aan de wieken. Ik voel de ogen van de molenaar prikken. Een koude wind plukt aan mijn blote vel en ik sla mijn armen voor mijn borst.
Je moet wel zó’n bange schijterd zijn als je jezelf opsluit in een molen omdat je te bang bent voor de mensen, om jezelf te laten zien zoals je bent, omdat je bang bent voor wat ze gaan zeggen.
Ik ben niet bang. Niet meer. Niet voor koud water. Niet voor wat straks komen gaat. Niet voor het rotverhaal dat ze me straks gaan vertellen.
Alles gaat veranderen, dat weet ik ook wel. Maar ik ben en blijf Vonkie van der Veer. Vonkie, die opa zijn broer heeft teruggegeven.
Ik zet een voet op de rand en steek mijn armen naar voren. Kom maar op, pap en mam.
En dan duik ik het water in.



Verklarende woordenlijst
buitenwater
brede sloot aan de rand van de polder, wordt gebruikt om het water uit de polder af te voeren
 
stekelprikker
soort schoffel om distels uit het gras te steken
 
fuikenstok
lange stok die in het water staat met daaraan een fuik; een kokervormig net
 
opkamer
(slaap)kamer die een stukje hoger ligt dan de kamers ernaast. Bij de deur is een trapje van een paar treden
 
stikkenzak
lunchpakket in een zak
 
koolaspad
pad van half uitgebrande stukjes steenkool
 
borstrok
lang, kriebelig, wollen hemd
 
tonkneppelen
kermisspel waarbij je op een afstand een ton probeert open te breken door er met een knuppel naar te gooien
 
vijzel
een grote houten of stalen waterschroef die het water uit de polder omhoog kan malen
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it cen verzorgingste-
in Rijpgeest. De man is nog
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Rond 23,5 kreeg de politie mel
ding dat de man werd vermist.
Hijis vermoadelik rond 20.15 uit
cen raam gekommen.

Het gaat om cen zwilgzame
‘man die kort dzarvoor ruzie had

gemaakt met het personeel. ‘Me-

neer M is normaal cen hele rus-
tige, teruggetrokken man, vertelt
een verzorgster. ‘Hij doet geen
Vlieg kwaad. Behalve als je zijn
haar wil knippen, dat mag abso-
luut et

De politie heeft vannacht in
de omgeving naar de man ge.
zocht en de politiemeldkamer
starte cen zockactie. Tot op he-
den s nog geen spoor gevon-
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