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  Marguerite van Geldermalsen


  


  


  IK WOONDE IN EEN GROT


  Mijn leven als vrouw van een Bedoeïen


  


  


  Vertaald door Hedi de Zanger


  


  


  


  Voor Salwa, Raami en Maruan


  Ter herinnering aan Mohammad
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  Dankbetuiging


  Er zijn een paar mensen die ik bij naam wil noemen. Dat zijn mama, papa, Ted, John en Anna (omdat ze mijn dierbare familie zijn en me zulke mooie foto’s hebben gegeven); Lennie Goodings en Elise Dillsworth van Virago Press; Mary S. Lovell die me aan hen heeft voorgesteld; Jane Taylor (www.janetaylorphotos.com) voor haar informatie en vriendschap; en Jan Cornall voor zijn cursus ‘Effortless Memoir Writing’. Ook wil ik alle mensen bedanken die ooit hebben gezegd: ‘Je zou een boek moeten schrijven.’


  Dank aan iedereen die me steunde in de tijd dat ik bezig was met dit boek; die steun kwam goed van pas. En ik wil alle bedoeïenen uit Petra bedanken. Ook de mensen die ik niet bij naam genoemd heb maar die wel deel hebben uitgemaakt van het ‘gedenkwaardig maken van ons leven’.


  En het meest van alles dank ik Mohammad. God hebbe zijn ziel. Als hij er niet was geweest, had ik dit verhaal niet kunnen vertellen.


  


  Als aantekening bij de Arabische woorden in dit boek merk ik op dat ik de meeste woorden heb geschreven zoals ze klonken toen ik de Arabische taal leerde. Hierdoor eindigen veel woorden niet met de ‘h’ die er hoort te staan. Ik heb ervoor gekozen de ‘th’-klank te cursiveren wanneer hij wordt uitgesproken als in het Engelse woord ‘then’, anders klinkt hij als in ‘thing’. De ‘r’ wordt altijd uitgesproken.


  


  1978: In het begin


  ‘Waar overnachten jullie?’ vroeg de bedoeïen. ‘Jullie kunnen ook bij mij slapen, in mijn grot.’


  


  Ik ontmoette Mohammad Abdallah in Petra. Mijn vriendin Elizabeth en ik zaten met onze ruggen tegen een enorme zuil op de in de rotsen uitgehouwen trappen van El Khazneh, de Schatkamer van de Farao, toen de jonge man een trede lager kwam zitten en begon te kletsen. Om zijn hoofd zat een rood met witte doek met veel franjes en kwastjes gewikkeld en hij had een westers, synthetisch pak aan: flessengroen met een broek met wijd uitlopende pijpen.


  Elizabeth en ik waren samen door Griekenland en Egypte gereisd, en we waren nu ongeveer een week in Jordanië. We hadden het leuk samen. In Amman logeerden we bij een Nieuw-Zeelands echtpaar, en van daaruit bezochten we alle bezienswaardigheden. We gingen naar het museum, de citadel en het Romeinse theater, en we maakten dagtochtjes naar Madaba, met de mozaïekkaart van Palestina, en naar de goed behouden gebleven Romeinse stad Jerash in het noorden. Daar werden we, een paar uur nadat we de laatste plaatselijke bus gemist hadden, gered door een groep Amerikanen met een privébus met airconditioning en een Jordaanse gids die aangesproken werd met de onwaarschijnlijke naam Joe, en die Engels sprak met een overdreven Amerikaans accent. Deze mensen brachten ons niet alleen terug naar Amman, ze namen ons de volgende dag ook mee naar Petra.


  Het gevolg van de airconditioning was dat de ochtendhitte des te erger leek toen we uit de bus stapten op de stoffige parkeerplaats bij de ingang van de historische stad. De groep had een georganiseerde dagtocht geboekt, en voor wij zover waren dat we een eigen plan hadden bedacht, stelde Joe ons voor aan zijn vriend Rashid. Hij zei vormelijk: ‘Welkom. Mijn naam is Rashid. Ik kom uit het dorp Wadi Musa. Ik laat jullie Petra zien.’


  Wadi Musa was het dorp met de stenen muren en fruitbomen waar de bus zwaar remmend tijdens de afdaling vanuit de bergen doorheen was gereden. Joe had de bron aangewezen waar Mozes ‘op de rots sloeg en er water uit stroomde’, en door de microfoon had hij uitgelegd dat de namen van de vallei en het dorp hetzelfde waren: Wadi Musa ofwel de Mozesvallei.


  Rashid leek me een jaar of twintig, net zo oud als ik. Hij was mager, had donker haar met een licht olijfkleurige huidskleur, priemende ogen en een onzekere glimlach. Hij had een eenvoudige broek aan en een bloes met V-hals. We stelden ons aan hem voor en gaven hem een hand.


  ‘Lizabeth,’ herhaalde hij met een blik van herkenning. ‘Queen Lizabeth.’


  Elizabeth was een gebruinde Australische die ondanks het feit dat ze een paar jaar ouder en wijzer was dan ik, geen enkele rimpel in haar gezicht had. Ze glimlachte vriendelijk maar reageerde niet op zijn opmerking. Het was niet de eerste keer dat ze het hoorde.


  Er waren nergens toegangshekken of plekken waar kaartjes werden verkocht, en Rashid verzekerde ons dat we hem niet hoefden te betalen, dus tilden we onze tassen op en volgden we hem maar gewoon over het pad naar Petra.


  Eigenlijk hadden we wat betreft ruïnes ons punt van verzadiging allang bereikt. In de afgelopen maanden hadden we zoveel musea met oudheidkundige memorabilia en archeologische vindplaatsen vol omgevallen zuilen bezocht, dat het ons moeite kostte nieuwe historische feiten tot ons door te laten dringen. Dus luisterde ik nauwelijks toen Rashid ons vertelde dat de Nabateeërs honderden jaren aan de macht waren geweest in deze regionen. Het interesseerde me niet, ik zette alleen nog maar de ene stoffige in sandaal gestoken voet voor de andere. Er was nergens schaduw. We werden ingehaald door een paar stof omwoelende, naar nat stro ruikende en uitwerpselen kapot schoppende paarden. Een tijd lang leidde het pad tussen steeds hogere en dichter opeengepakte zandstenen heuvels door, tot de rots voor ons uitliep in een schaduwrijke kloof en we de Siq binnenstapten. ‘Dit is de enige manier om Petra in te komen,’ legde onze gids uit. ‘Daarom was de stad vroeger zo gemakkelijk te verdedigen.’ We begrepen wat hij bedoelde. De kloof was maar een paar meter breed en de steile, rood en oker gekleurde wanden hielden het grootste deel van het daglicht tegen, met uitzondering van de plekken waar het daglicht de bladeren van de hooggelegen vijgenbomen in felle groentinten uiteen liet spatten.


  Onze buslading toeristen haalde ons zwaaiend en lachend in op klepperende paarden. Hun begeleiders trokken hun lange gewaden op, en de flappen van hun hoofdtooien schoten omhoog wanneer ze onder veel geschreeuw met stokken naar de paarden zwaaiden. Hun lange jurken of thaubs waren voornamelijk wit, maar een enkeling droeg een grijze of zandkleurige of donker gestreepte. Hun hoofdtooisels bestonden uit een vierkante meter rood-wit, zwart-wit, of simpelweg wit katoenen doek dat tot een driehoek was gevouwen, de zogenaamde mendeel, met daarbovenop een mirreer, een dubbele ring die op een dik zwart touw leek. Ze woelden nog meer stof op en het pad was hobbelig, onze tassen werden steeds zwaarder, en ondanks de schaduw begonnen we te zweten.


  Een halfuur later kwam het plaatje dat ik voor het eerst had gezien in de Jordaanse ambassade in Cairo in zicht. Er verscheen ineens een strook van het monument tussen de steenrode muren van de Siq boven de bloeiende oleanderstruiken in het zonlicht. De rest van de façade kregen we te zien toen de Siq abrupt eindigde en toegang gaf tot een smalle kloof. We zetten onze tassen op de grond en lieten ons in een flintertje schaduw tegen de rotswand zakken, tegenover de voorzijde van wat eruitzag als een boven ons uittorenende Griekse tempel. Een paar toeristen liepen de trap op en verdwenen door de ingang. Vanaf de plek waar we zaten, roken we de vage en geruststellende geur van rook die werd verspreid door een paar mannen die verderop in de schaduw zaten. Een paar van hen, gekleed in voddige thaubs en jasjes, kwamen naar ons toe om ons iets te laten zien, maar toen we ze wegwuifden gingen ze weer. We waren duidelijk herkenbaar als arme rugzaktoeristen. We keken op naar de façade. Ze leek uit de rots te springen en liep bijna helemaal door tot aan de top van de rots.


  Rashid had zijn verhaaltje al klaar. ‘Dit is El Khazneh, de Schatkamer van de Farao, tweeduizend jaar geleden met de hand uit de rotsen gehakt door Nabateeërs. We weten niet of het bedoeld was als tempel of graftombe. De bedoeïenen hier denken dat de schat van de Farao in die urn helemaal bovenin zit.’


  De urn was onderdeel van de rots, maar we zagen dat hij aan de zijkant beschadigd was, alsof er met een pikhouweel op ingehakt was. ‘Maar er was geen schat, alleen rots. Het zijn gaten van een schietpartij tussen bedoeïenen.’


  Bedoeïenen! Het woord had iets romantisch, iets mysterieus. Het straalde openheid en vrijheid uit, vond ik. Nu had hij onze aandacht.


  ‘Wat zijn het voor mensen? Waarom zijn ze zo bijzonder? Kunnen we er een paar ontmoeten?’ We hadden van verschillende andere reizigers gehoord, onder anderen van het Nieuw-Zeelandse paar in Amman, dat je bij de bedoeïenen in Petra kon logeren.


  ‘Bedoeïenen,’ vertelde Rashid, ‘zijn nomaden.’ Ik hoorde de afkeuring in zijn stem. ‘Ze wonen hier in tenten en grotten, en ze gaan niet naar school en hebben geen sanitaire voorzieningen.’ Door die woorden werd onze nieuwsgierigheid juist extra aangewakkerd.


  Rashid meldde nadrukkelijk dat hij geen bedoeïen was. Bedoeïenen woonden niet in echte huizen zoals de geciviliseerde mensen van zijn stam. In Wadi Musa woonden de mensen in huizen met ruiten van glas en stromend water. Sommige van die huizen waren zelfs gebouwd van staal en cement, en een aantal gezinnen had een gezamenlijke generator.


  ‘Een stukje verderop hier in Petra is een hotel met douches en een generator,’ zei hij. Maar intussen waren we te nieuwsgierig geworden om ons te laten weerhouden. We wilden bij bedoeïenen slapen. ‘Ik ken wel een paar families,’ gaf Rashid ten slotte toe, ‘en als jullie het zeker weten, dan kan ik wel eens rondvragen.’ We wisten het zeker.


  We pakten onze tassen op en stapten uit de schaduw. Een klein stukje verderop opende de vallei zich voor ons. We liepen langs een uit de rotsen gehakt theater aan onze linkerzijde, en rechts zagen we een rotswand vol monumenten boven op de heuvel. Er waren meer mensen: te paard terugkerende toeristen, meer mannen in lange jurken die in de karige schaduw van de oleanderstruiken lagen, en wat kinderen met rammelende jerrycans op ezels. De doordringende geur van heet stof en gedroogde paardenpoep hing overal. Aan weerszijden van het pad verrezen verbleekte stofheuvels en ineengestorte wanden. Ik had me van tevoren niet gerealiseerd dat Petra zo groot zou zijn. Ik was jaloers op Elizabeth, die met haar reiservaringen van een paar jaar daarvoor in Zuid-Amerika voorbereid was geweest op alle behulpzame handen, en daarom niet met een rugzak reisde maar met een soort valies met twee hengsels die ze meestal over een schouder droeg. Mannen konden het gewoon niet laten om hulp aan te bieden, en nu tilde Rashid dus de helft van haar bagage terwijl mijn bepakking in zijn geheel op mijn rug hing. Terwijl we voortzwoegden, kwamen er twee zwarte tenten in zicht. Het pad was overgegaan in een met stenen geplaveide weg. Hij was wit en uitgesleten en weerkaatste de hitte en het felle zonlicht recht in onze gezichten. Het was juni, rond het middaguur, en er kwamen gedachten aan gekke honden en Engelse mannen in me op. Onze sandalen klepperden. We spraken niet. Aan weerszijden van de straat ontsproten stoffig struikgewas en roze bloeiende oleanders uit wat ooit winkeltjes waren geweest. We waren niet geïnteresseerd in de dakloze tempel aan het einde van de bestrating en we negeerden de indrukwekkende gombomen en hun belofte van schaduw; we wilden alleen maar naar de plek waar we naartoe gingen, waar dat dan ook mocht zijn.


  We volgden Rashid over een lange, hete bergkam naar de plek waar een bedoeïenenfamilie in een kampement van grotten woonde. Het schoongeveegde, onverharde erf bood toegang tot een rotswand met verscheidene donkere deuropeningen. De geur van gebakken tomaat die ik daar rook, was te gewoontjes voor dit tafereel. Er scharrelde een groepje kinderen met snottebellen en vrolijke lachende ogen rond, en achter een tienerjongen stond een mopperende, in veel lagen geklede vrouw die ons achterdochtig in de gaten hield. Elizabeth was zo slim geweest om een lange broek en een bloes met lange mouwen aan te trekken, maar ik had een korte broek en een topje aan, en met mijn dikke benen kwam het zelfs niet in me op dat ik hiermee iemand voor het hoofd zou kunnen stoten. Elizabeth bedekte haar lichaam uit beleefdheid omdat we in een moslimland waren, maar mij kon het niets schelen. Als de mensen zichzelf wilden verhullen, prima. Ik deed dat zelden, en zag niet in waarom ik dat nu ineens wel moest doen.


  Er verscheen een andere vrouw op het erf, net zo fier en licht van teint als de eerste, maar met een veel vinniger stem. Hun echtgenoten waren niet thuis, zei ze tegen Rashid, en we konden niet blijven. Teleurgesteld wierpen we tijdens onze afdaling nog wat blikken op bewoonde grotten en bedoeïeneninscripties, en met een fikse aanslag op ons budget namen we onze intrek in het hotel met de douches en de generator.


  Het hotel, met de naam Nazzal’s Camp, lag verscholen achter de hoge ruïnemuren van de dakloze tempel, gesluierd in de schaduw van de erboven uittorenende gombomen. Het was ooit echt een kamp geweest, onder leiding van Thomas Cook & Sons, zoals ook beschreven in Agatha Christies Appointment with Death uit 1938. Maar nu was het een gebouw van steen en cement met een dubbele trap naar de voordeur. Op de eerste verdieping lagen een eetzaal en een goed gevulde bar, de slaapkamers bevonden zich op de tweede verdieping, en de rest van de slaapkamers, waarvan wij er een kregen, lag in tweeduizend jaar oude grotten die waren uitgehakt in de achter liggende rotsen. Vierkante betonnen plaatsjes onder de bomen vormden het enige bewijs dat er hier tijdens de hoogtijdagen van het hotel aanvullende tenten opgezet werden, maar die tijd was inmiddels vervlogen. Het was zelfs zo dat dit hotel later dat jaar zijn deuren sloot; buiten Petra was inmiddels een nieuw hotel gebouwd, en wij waren de enige gasten van Nazzal’s Camp.


  De volgende ochtend vroegen we aan de jonge managers van het hotel wat er zoal te doen viel in Petra. Er waren geen brochures of reisgidsen. Ze adviseerden ons een bezoek aan de Hoge Plek of het Klooster te brengen, maar de zon brandde intussen al aan de hemel en geen van beide attracties wekte genoeg belangstelling om ernaartoe te klimmen, dus wandelden we terug naar de plek waar we de dag ervoor vandaan waren gekomen.


  Terug bij de Schatkamer van de Farao waren we bijna alleen. Ik had foto’s kunnen nemen zonder andere toeristen erop, maar mijn toestel was zo eenvoudig dat ik nog niet eens de helft van de façade op een foto kon krijgen, en Elizabeth had helemaal geen fototoestel. Aan weerszijden van de hoofdingang stonden verweerde ruiters naast uit rots gehouwen paarden zonder hoofd. Als we ons ver achteroverbogen konden we de gebloemde friezen zien, die eruitzagen alsof ze pas gisteren gebeiteld waren. Later hoorde ik dat de Nabateeërs ooit rondtrekkende bedoeïenen waren geweest. Ze namen een belangrijke positie in in de handel in wierook vanuit Jemen via Arabië, waarbij ze in eerste instantie de kamelenkaravanen aanvielen en later juist beschermden. Al in de derde eeuw voor Christus sloegen ze hun kampementen op in Petra, een natuurlijk bastion met veel bronnen en gemakkelijk te bewaken toegangswegen. In de daaropvolgende eeuwen bouwden ze een welvarend koninkrijk op, dat tegen het einde van de eerste eeuw na Christus een gebied besloeg van Syrië tot aan de Negev-woestijn in Palestina en verder naar het zuiden Arabië in, met Petra als hoofdstad. Handelaren en handwerkslieden reisden de bekende wereld rond en keerden terug met nieuwe ideeën. De stad spreidde zich uit over de heuvels, en haar inwoners fabriceerden verfijnd aardewerk, sloegen hun eigen munten (sommige zelfs met zowel het hoofd van de koning als de koningin), hakten enorme en fantastische monumenten uit de rotsen die het bekken omringden en verzamelden elke druppel regen die de hemel hun zond. Tot ver in de zesde eeuw was Petra een welvarende stad, maar veranderende handelsroutes, een enkele aardbeving en mogelijkerwijs een te droog klimaat, leidden tot leegloop.


  We beklommen de trappen en bekeken de kamers. De eeuwenoude beitelsporen waren nog steeds goed te zien en de hoeken waren scherp, maar de vloer en de treden waren uitgesleten. Hier was het dat we met onze rug tegen de boven ons uittorenende pilaar op de trap tegenover de opening van de Siq zaten, toen Mohammad Abdallah ons voorstelde bij hem te overnachten.


  Elizabeths behoedzame: ‘Wat denk jij?’ was niet aan mij besteed, want ik had zijn aanbod al aangenomen. Hij leek me aardig, en we waren tenslotte op zoek naar avontuur, nietwaar?


  Naar de grot


  Later die middag checkten we uit bij het hotel en sjouwden we onze bagage over de eeuwenoude bestrating naar de grote boom, waar we hadden afgesproken met onze bedoeïen. Er was niemand te zien, en we vroegen ons net af wat we zouden doen als hij niet op kwam dagen toen verderop iemand riep: ‘Jullie zoeken Mohammad Abdallah? Hij vraagt mij jullie de weg te wijzen.’


  We keken omhoog en zagen rechts van ons een jongetje op een heuvel naar ons zwaaien. We volgden zijn indrukwekkende Engelstalige opdrachten met stijgende verbazing op en klauterden links en rechts lángs, maar vooral óver rotsen, tot we hijgend naast hem stonden en neerkeken op de weg die we zojuist hadden afgelegd.


  ‘Ik herkende jullie aan je tassen,’ zei het kleine jongetje zonder schoenen stralend van oor tot oor vanwege zijn eigen slimheid. We liepen achter hem aan de heuvel op. Een tapijt van potscherven knerpte onder onze schoenen. We volgden hem naar de plek waar onze bedoeïen op ons stond te wachten, op een diep gelegen, zanderige, zonovergoten richel waar de krullerige rotsfaçade van zijn grot precies tevoorschijn sprong uit de omarming van de heuvel. Hij had zijn mendeel afgedaan en gunde ons een blik op zijn openhartige gezicht en weerbarstige ragebol dik donker haar, maar hij had zijn pak nog aan en was zijn uitnodiging ook niet vergeten.


  ‘Ahlan-wa-sahlan. Dat betekent welkom,’ zei Mohammad, en hij stak een hand uit om ons op de diepliggende richel te helpen. Ik had niet de indruk dat het zomaar een excuus was om onze handen vast te houden, er lag namelijk een tien meter diepe afgrond naast het zandtrappetje. Een voor een liepen we een soort gangetje in dat de heuvel in liep, naar een open deur en twee met metaalgaas beschermde ramen in een rotswand. Het ene raam zat hoog, links van de deur, het andere aan de rechterkant op vloerhoogte. Boven de stenen en het cement tekenden delen van de levendig roodstenen façade, uitgesleten in ellipsen en golven, zich af tegen de hemel.


  Mohammad was pas een paar maanden eerder in deze grot getrokken. Hij had de mogelijkheden van deze plek ingezien, ondanks al het zand dat eeuwenlang in de richel was gewaaid en de ingang van de grot zo goed als gebarricadeerd had. Maar de geiten die op hete middagen de schaduw opzochten, hadden hem op deze plek gewezen, en toen hij ze wegjoeg had hij een grot van ideale grootte ontdekt die afgelegen aan de heuvelkant lag met uitzicht over half Petra en zonder naaste buren. Het had hem weken gekost om de gang vrij te maken en de vergane buitenmuur te herstellen.


  Hij was duidelijk trots op zijn werk. Hij leidde ons zo snel mogelijk naar binnen. Het was totaal anders dan zowel de Schatkamer van de Farao als onze verblijfplaats van de voorgaande avond: de deuropening was maar net hoog genoeg om niet te hoeven bukken, en toen onze ogen zich hadden aangepast zagen we dat we ons in een nagenoeg vierkante grot van ongeveer vijf bij zes meter bevonden, met een laag, welvend plafond dat we net niet aan konden raken en een ruwe betonvloer. De oorspronkelijke vloer, met mogelijke tombes en schatten, lag een paar meter dieper, maar Mohammad was gestopt met graven toen hij vond dat de afstand tot het plafond groot genoeg was, en had er toen een betonvloer overheen gestort. Hij was ook druk aan het schilderen geweest. Beitelsporen en barsten in de rots waren als een ruw doek onder zijn nieuwe kunstwerk. Hij had de achterste muur en de zijwanden tot op schouderhoogte in een niet al te mooie kleur groen geschilderd. In dezelfde kleur groen ontsproten op de muren zes grote zonnebloemen met elk twee bladeren, die doorliepen tot over het spierwitte plafond. Ze vertoonden een sprekende gelijkenis met de bloemen die ik op de kleuterschool schilderde met plakkaatverf, maar dan groter.


  ‘Schítterend!’ Elizabeth wist precies hoe ze mensen voor zich in moest nemen. Ik was het niet met haar eens, maar het lukte me mijn commentaar in te slikken.


  Op de grond achter de houten deur stond een primusbrander, met daarnaast een nikkelen theeblad met een theepot en glazen, en daarboven, op een houten plank die op de een of andere manier aan de rotsmuur bevestigd was, stonden een paar borden en een pan. In de verste hoek lag een rode koffer op een groen metalen uitklaptafeltje met dunne pootjes. Verder stond er een ledikant met een schuimrubberen matras en een laken, en de vloer was voor de helft bedekt met een grijs met wit katoenen kleed. In het diepe raamkozijn hadden zich duiven genesteld. We zetten onze tassen op de grond en er kwam een rossig jong katje tevoorschijn dat met de hengsels begon te spelen.


  Het jongetje maakte zichzelf nuttig door thee in te schenken. Hij had diepliggende ogen en grote tanden, en toen Mohammad ons een sigaret aanbood nam hij er ook een. Ik wist niet wat ik zag. Hij had ons trots verteld dat hij ‘al’ elf was, maar hij was nog een klein kind. Mohammad gaf ons een vuurtje met zijn naar benzine ruikende aansteker en Elizabeth en ik proestten en hoestten, maar het jongetje inhaleerde zo diep dat ik concludeerde dat hij waarschijnlijk al vanaf zijn geboorte rookte. Hij zwaaide nog een keer, sigaret in de hand, en vertrok achter zijn geiten aan naar huis.


  ‘Kom, we gaan naar de zonsondergang kijken bij het Klooster,’ kondigde Mohammad aan toen de theepot leeg was. De thee was mierzoet, pikzwart, en er was geen melk. ‘Als we nu gaan, zijn we net op tijd. Yallah! Kom op!’


  Hoewel het me bijna te laat leek om de zonsondergang nog te kunnen zien, was het intussen een stuk koeler en een bezoek aan het Klooster leek nu veel aantrekkelijker dan die ochtend. We gingen meteen op pad, in hoog tempo terug langs het hotel, door een vallei, en naar boven over een schitterend uit de rotsen gehouwen pad. We namen nauwelijks de tijd om te stoppen terwijl Mohammad kaperbloemen voor ons plukte (tere takjes met roze en witte bloemetjes en de zoetste van alle zoete geuren). En zelfs toen we eenmaal bij het diepgoud in de ondergaande zon schitterende, mooiste monument van Petra waren, moesten we verder. De beste plek om de zonsondergang te zien lag nog een paar minuten verder, op de rand van de grote aardbevingsspleet. Lachend stortten we neer op de richel, net op tijd om de zon in het verre westen achter de rotsen te zien verdwijnen.


  We zaten op het topje van de wereld. Wat een uitzicht! Voor eeuwig opgeslagen in mijn herinnering, en zelfs op een foto, want we hadden gezelschap gekregen van een Palestijnse onderwijzer die in de plaatselijke school woonde en ons was gevolgd toen hij de mogelijkheid zag om zijn Engels op te halen. Mohammad op zijn beurt greep de kans meteen aan om een foto van ons drieën te laten nemen tegen de achtergrond van de zonsondergang.


  Eenmaal terug in de grot stak Mohammad een lamp aan, ontstak de primusbrander en kookte ons avondmaal. Elizabeth bood aan om te helpen met het in blokjes snijden van de aardappels, maar hij had maar één mes; een inklapbaar ding dat hij gebruikte om het eten boven de pan te snijden, maar ook om blikken te openen.


  Terwijl hij stond te koken, liet ik me met mijn rug tegen de rotswand op de mat zakken om een kaart aan mijn zus in Nieuw-Zeeland te schrijven. Het was een ansichtkaart met een afbeelding van het theater met zijn eindeloze rijen uit zandsteen gesneden banken, waar we de vorige avond waren geweest. De glanzende foto deed voorkomen alsof het er brandschoon was en er was niets te zien van de droge zanderigheid waarop we hadden gezeten. Als datum noteerde ik ‘juni 1978’. Ik wist niet meer precies welke dag het was, en het maakte ook niet uit, want het kon nog dagen duren voor ik deze kaart zou versturen. Ik beschreef het lamplicht waarbij ik zat te schrijven, de zonsondergang die we zojuist hadden gezien, en Mohammad de bedoeïenen-Arabier die ons avondeten bereidde.


  In mijn culturele onwetendheid zag ik niets ongewoons aan het feit dat hij alleen woonde, en ik vroeg me ook niet af waarom hij niet omringd werd door een enorme familie. ‘Vroeger werkte ik in Akaba,’ had hij ons verteld. ‘In de haven en in het Akaba Hotel. Ik heb ook bij Nazzal’s Camp gewerkt, en daar traden we na de afwas altijd op met bedoeïenendansen voor de gasten.’ Uit zijn verhalen maakte ik op dat hij een vrijgezellenleven leidde en geen gezin had.


  Er kwam een lange tienerjongen met een schaduw op zijn bovenlip binnen. Hij legde een in een sjaal gewikkelde bundel naast het primusstel en ging daar op zijn hurken naar ons zitten kijken. Zijn rubberen sandalen waren gebarsten, en de strak rond zijn taille getrokken riem plooide een oude broek die hem veel te groot was. Mohammad gaf hem een por en bij wijze van introductie zei hij tegen ons: ‘Hij spreekt geen Engels.’


  Toen kwam de jongen overeind en liep naar ons toe, en wij stonden op om hem een hand te geven. ‘Izayak,’ zeiden we, zoals we in Egypte hadden geleerd.


  De jongen keek Mohammad aan.


  ‘Hier zeggen we keef haalak of masa-al-khair of marrhaba.’ Wij konden het niet meer volgen. Geen van de woorden die we in Egypte hadden geleerd was hier bruikbaar.


  We probeerden marahaaba en werden uitgelachen.


  ‘Zeg eens shoghilishtayaan,’ zei Mohammad.


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Shoghilishtayaan? O, niets, zeg het nu maar,’ lachte hij. We probeerden het niet eens; we hadden al genoeg vieze Griekse woorden geleerd om een tijdje vooruit te kunnen.


  Mohammad serveerde de maaltijd op een platte ronde schaal. Het was een dikke goulash van aardappels, uien, doperwtjes uit blik, tomatenpuree en cornedbeef. Hij knoopte de bundel van de jongeman los en haalde er enorme ronde flappen pannenkoekdun en nog warm brood uit, dat hij shraak noemde. Samen probeerden ze ons bij te brengen hoe we de goulash op moesten lepelen met afgescheurde stukjes gevouwen brood. Het was niet eenvoudig, maar het eten was heerlijk. Het leed geen twijfel dat onze gastheer heel goed in staat was om voor zichzelf, en zijn gasten, te zorgen.


  Toen we moesten plassen, gingen we een stukje lager op de heuvel achter wat struiken zitten, en tandenpoetsen deden we voor de voordeur met een glas water uit de jerrycan. Onze grotaccommodatie mocht dan misschien geen douche hebben, maar we hadden wel privacy, want Mohammad nam zijn matras en laken mee en ging buiten slapen. Wij rolden onze handdoeken op tot kussen en kropen op de katoenen mat in onze slaapzakken. Af en toe werd de stilte doorbroken door het vreemde geluid van een balkende ezel of een blaffende hond, en een tijd lang koerden de duiven in de vensterbank. Door de deuropening kon ik het stoffige erf zien, en aan de andere kant van de vallei baadden de stenen rotsen in het witte licht van de maan.


  Ik had gelijk gehad: het was een goed idee om Mohammads uitnodiging aan te nemen. Niet alleen was het een stuk goedkoper dan de nacht ervoor, het was ook stukken interessanter. Het onverwachte was meestal de moeite waard. Ik nam wel vaker zonder na te denken risico’s waar andere mensen voor terugschrokken. In Nieuw-Zeeland reisde ik al vanaf mijn vijftiende liftend naar stad en strand, en in Groot-Brittannië had ik eindeloos vaak wachtend op een lift langs de snelwegen gestaan. Elizabeth was op zoek geweest naar een reismaatje voor het Midden-Oosten zodat ze dit soort aanbiedingen aan kon nemen zonder zichzelf in gevaar te brengen. Het kwam tijdens die overnachting niet eens in me op om bang te zijn. We waren met zijn tweeën en hij was niet groot, maar ik geloof dat ik zelfs die gedachte niet overwoog. We waren op zoek naar avontuur en we hadden het gevonden.


  


  Het ontbijt bestond uit overgebleven plat brood, smeerkaas, en hete zoete thee in kleine glaasjes. We waren het erover eens dat deze ‘originele Petra-ervaring’ de moeite waard was geweest. We hadden een paar echte bedoeïenen ontmoet, de zonsondergang gezien en in een grot geslapen. We hadden geen behoefte aan meer ruïnes zoals ze beschreven stonden in het beduimelde foldertje met zwart-witfoto’s dat Mohammad uit zijn koffer tevoorschijn had gehaald. En de opgeklopte tekst vol spelfouten was ook niet bepaald inspirerend. We pakten onze spullen bij elkaar en waren klaar voor vertrek. Hij hoefde het boekje niet terug. ‘Voor jullie, als aandenken aan mij.’


  Boven, bij de Schatkamer, stalde Mohammad de snuisterijen die hij verkocht uit op een tafel. Er kwam een pick-uptruck over het gravelpad aangereden en Mohammad gebaarde hem te stoppen. Hij troggelde een lift voor ons af en hielp ons achterin met onze bagage. ‘Jullie hebben geluk,’ zei hij. ‘Dit is de enige auto in Petra en hij gaat helemaal naar Akaba!’


  ‘Tot ziens, en bedankt voor alles.’ We schudden zijn hand en kusten zijn wang. ‘We zullen je schrijven, en misschien komen we nog een keer terug,’ zeiden we zorgeloos, min of meer zoals we van al onze nieuwe vrienden overal afscheid namen, en we maakten het ons gemakkelijk achter in de wagen.


  Hobbelend reden we door de Siq. Hoog boven ons, tussen de rotswanden, zagen we een golvende strook blauwe lucht.


  Bij de ingang vroeg de chauffeur ons uit te stappen. Kennelijk deelde hij Mohammads enthousiasme voor het helpen van jonge reizigers niet, maar zo ziet het leven van een rugzaktoerist er nu eenmaal uit. Maar we kregen een andere lift, en voor de dag voorbij was lag Petra achter ons en hadden we onze intrek genomen in hotel-restaurant Samaka aan de kust van de Rode Zee.


  Een beetje geschiedenis


  Hotel Samaka was geweldig. Onder het bamboedak van het terras aten we in knoflook gesmoorde gegrilde vis met tahina-dip die we wegspoelden met onder licentie gebrouwen Amstel bier, en vanaf het gemalen granietstrand zwommen we zo de Rode Zee in. We begonnen juist plannen te maken om verder te trekken, Syrië en Libanon wachtten nog, toen een slungelige, op Peter O’Toole lijkende man met ogen als die van Omar Sharif binnenkwam. Hij stelde zich voor als ‘de taxichauffeur Ali’. Hij zei dat Mohammad Abdallah hem had gestuurd om ons op te halen en terug te brengen naar Petra voor een bedoeïenenbruiloft. Ali praatte en gebaarde. In een van zijn duimen zat geen bot vanwege een vreemde hersteloperatie nadat hij de vinger er zelf af had geschoten om het leger uit te kunnen komen, en hij zwieberde alle kanten uit terwijl hij praatte. We verstonden het meeste van wat hij zei, maar we wisten niet hoeveel we ook daadwerkelijk moesten geloven.


  ‘Ik ben bedoeïen uit Petra. Mammie… pappie, dood. Broers in Amman, wonen daar. Ik was naar school in Al-Quds, Jeruzalem. In negentienzevenenzestig, oorlog. Ik terug naar Petra. Ik was in Engeland, Virginia Water.’ Ik had nog nooit van die plaats gehoord, maar ik betwijfelde of iemand zo’n naam zou kunnen verzinnen! Hij stak zijn slanke bruine handen uit en wreef de topjes van zijn vingers langs elkaar om zijn band met Mohammad te benadrukken. ‘Mohammad is als broer, ik wonen bij zijn familie, samen opgroeien. Deze taxi van mij, buiten.’


  De volgende ochtend laadde de charmante restauranteigenaar, de kalende Abu Majid, een doos verse vis naast onze bagage in de kofferbak van de auto en vertrokken we met zijn allen naar Petra.


  


  De bedoeïenen noemen het gismih o naseeb, oftewel geluk en het lot, maar als Mohammad die taxi niet had gestuurd om ons terug te halen, zou ik eindeloos verder zijn blijven zwerven en zou Petra in mijn herinnering vervaagd zijn tot een stoffige tussenstop met een spectaculaire zonsondergang.


  En zonder Elizabeth zou ik er om te beginnen nooit zijn geweest. Het Midden-Oosten was nu niet bepaald mijn droombestemming en ik had nauwelijks gehoord van bedoeïenen, maar aangezien ik mijn laatste winter had doorgebracht in het natte en grijze Engeland, in Salt Cottage aan de Solway Firth, was ik vastbesloten er ondanks de Cumberland-worstjes, de muziek van Supertramp en het gezelschap van Spike en Crowley niet nog een winter door te brengen. Elizabeth was op zoek geweest naar iemand om mee door het Midden-Oosten te reizen, en ik was meegegaan omdat het klonk alsof het er warmer zou zijn.


  Misschien schuilt er iets van een nomade in me. Mijn ouders zijn voor mijn geboorte van Nederland naar Nieuw-Zeeland geëmigreerd. Ze zeiden hun ouders gedag en vertrokken; mama aan boord van een van de schepen, papa aan boord van een van de eerste commerciële vluchten. Alleenstaanden kregen een hogere premie bij vertrek, dus trouwden ze pas toen ze daar aankwamen. Een ‘oom’ van mijn vader had een penvriend in Auckland met wie hij postzegels ruilde, en bij hem woonden mijn vader en moeder een tijdje toen ze net getrouwd waren. Mr. en Mrs. Combes werden onze Nieuw-Zeelandse opa en oma, maar we zagen ze nauwelijks vaker dan onze echte grootouders van overzee omdat mijn vader een baan kreeg als technisch specialist bij het DSIR, het Department of Scientific and Industrial Research, in de appelboomgaard in het noorden van Zuidereiland. Dat is de plek waar ik opgroeide, in de Moutere Hills halverwege Nelson en Motueka, zonder ook maar een enkel familielid in de nabije omgeving.


  Ik had een oudere en een jongere broer, Ted en John, en een jongere zus, Anna. Mijn broers en ik fietsten samen naar Appleby School en stopten halverwege bij het meer van Fraser’s Hill; ’s winters om het ijs kapot te gooien, en in het voorjaar vingen we er kikkervisjes en kikkers om ‘Show and Tell’ mee te spelen. Taal was gemakkelijk, maar rekenen was moeilijk. De school had enorme speelvelden en we hielden welriekende grasgevechten op de dagen dat er net gemaaid was. Op de jaarlijkse schoolpicknick vervoerde Mr. O’Connor alle leerlingen naar Rabbit Island met zijn paard en wagen. De zomers waren lang en heet. Als papa thuiskwam van zijn werk, gingen we met zijn allen zwemmen in de Appleby rivier of op Rabbit Island, en vaak speelden we na het avondeten cricket en lagen we toch nog voor het donker in bed. Ik liep eeuwig met een zonverbrande neus, en we gingen vaak kamperen in Totaranui met zijn goudkleurige zand en ondoordringbare bossen. Het was mijn taak om elke dag de kippen te voeren en eieren te rapen, en het afdrogen van de schone vaat deden Ted en John en ik om beurten, dertig dingen per persoon, terwijl papa afwaste.


  Ik heb nooit samen met mijn acht jaar jongere zus hoeven afdrogen, want tegen de tijd dat zij daar oud genoeg voor was hadden we een afwasmachine. En ik ben ook nooit samen met haar naar school gefietst, want toen zij begon op de lagere school ging ik al met de bus naar de middelbare, en tegen de tijd dat zij naar de middelbare school ging, had ik het land al verlaten.


  Op mijn elfde kreeg ik Frans en ik nam een echt souvenir van de Eiffeltoren mee naar school. Tot dat moment had ik alle ongewone dingen in huis altijd beschouwd als anders en niet als bijzonder, en ik wilde juist helemaal niet anders of Hollands zijn. Mijn naam was al Nederlands genoeg, maar gelukkig sprak ik de taal niet omdat mijn ouders hadden besloten Nieuw-Zeelanders te zijn vanaf het moment dat ze emigreerden. Ik realiseerde me dat er nog veel meer interessante dingen in huis stonden, zoals de wajangpoppen die papa uit Indonesië had meegenomen na zijn diensttijd, en de handbewerkte houten stoel met het gladde kussen die naast de telefoon stond. Als er mensen kwamen eten, haalde mama haar Indonesische kookboek dat ze uit Nederland had meegenomen tevoorschijn, en dan maakte ze een rijsttafel waarvoor ze al vroeg begon met rijst koken die ze dan warm hield in haar bed, en dan rook het hele huis naar satésaus en kroepoek.


  In de meeste huizen in Nieuw-Zeeland woonden ooms en neven en nichten, rook het naar schapen, behalve in de slaapkamer waar het naar lavendel rook, en hingen er in de woonkamers drie in hun vlucht versteende eenden aan de muur.


  Mijn moeders manier van opvoeden hield in dat ze zich zo min mogelijk met ons bemoeide. Dat was haar reactie op haar eigen opvoeding met een moeder die zich, zelfs in haar brieven vanaf de andere kant van de wereld, werkelijk overál mee bemoeide. Papa was degene die straf gaf, hoewel ik me niets anders kan herinneren dan met mijn eten naar mijn kamer gestuurd te worden; iets wat volgens mama het gewenste effect had, totdat we op een leeftijd kwamen dat we juist graag op onze kamers zaten.


  Op mijn zeventiende deed ik eindexamen en ging ik het huis uit voor een interne opleiding in het Braemar Hospital, een tehuis voor geestelijk gehandicapte kinderen. Ik had het er naar mijn zin; niet omdat dit nu precies was wat ik altijd had willen doen, ik wist nog steeds niet wat dat was, maar ik leerde er veel en ik verdiende een echt salaris. Ik droeg AMCO-spijkerbroeken, Hang Ten T-shirts en ik naaide zelf mooie jasjes. In mijn hippiedagen naaide ik lange rokken met kleine geborduurde bloemetjes, breide ik topjes en Inca-mutsen en haakte ik kniehoge beenwarmers.


  Ik ontmoette Maureen en we werden huisgenoten, soms ook met anderen, afhankelijk van de hoeveelheid kamers die ieder volgend oud huurhuis had. We draaiden onze lp’s hard: Tapestry en Dark Side of the Moon, Tupelo Honey en Goat’s Head Soup. In het weekeinde gingen we naar het Rutherford of het Metropolitan en dansten we op muziek van de bands. Doordeweeks traden er geen bandjes op omdat er te weinig jongeren kwamen. Die zaten op de universiteit of in studentenhuizen zes uur rijden verderop in Christchurch, of in Wellington waar je met een vlucht of veerboot over de Straat Cook naartoe moest; en van de zeventigduizend mensen die er in de regio overbleven leken er maar weinig zin te hebben om te feesten. Ze waren te oud, te jong, of moesten hun hypotheek afbetalen. En naargelang ik meer leerde over spastische verlammingen, open ruggetjes en verschillende speltherapieën, begon ik me te vervelen in Nelson. Ik verheugde me op de vrijheid die lonkte na mijn driejarige opleiding, maar nooit overwoog ik om te stoppen met mijn studie, dat zou zonde van alle moeite geweest zijn. Ik maakte graag af waar ik aan begonnen was.


  Ik kocht een tweetakt Suzuki, en in de vakanties reisden Maureen en ik het hele land rond. We bezochten alle kalenderfoto-bezienswaardigheden en ontmoetten Canadezen, Zwitsers en anderen uit vergeten maar interessant klinkende oorden die op zoek waren naar het avontuur.


  Terugkeren in Nelson, zo grapten we altijd als we eenmaal weer in de plaatselijke bar zaten te spieden naar mooie mannen, was als thuiskomen in het ‘dode centrum’ van Nieuw-Zeeland. Het werkelijke centrum lag op een heuvel achter Brook Street die ik als kind enthousiast had beklommen, maar nu wilde ik niets liever dan weg van hier. Zelfs de P&O-marineschepen met hun belofte van jongemannen met romantische accenten legden steeds minder vaak aan in de haven sinds de containerschepen hun intrede hadden gedaan. Opwinding zou hier ver te zoeken blijven. Nieuw-Zeeland lag veel te ver van de rest van de wereld.


  We droomden, maar maakten niet veel concrete plannen. Als kind had ik genoten van de verhalen over prairies en Halloween en het Wilde Westen en daarom zou ik in mijn eentje waarschijnlijk naar Amerika zijn gegaan, maar Maureen kende mensen die in Londen waren geweest en dat leek ons een goed startpunt. Zodra ik hoorde dat ik mijn examen had gehaald, kochten we twee enkele reis tickets. Mijn vader en moeder gaven me Greenstone-sieraden mee voor mijn Nederlandse oma en tantes, en een lijstje met hun adressen, en in juni 1976 vertrokken we op een zonnige winterdag uit Nelson.


  We trokken zomaar wat rond. We gingen op bezoek bij Maureens familie McHugh in Donegal aan de Ierse kust, en bij mijn Van Geldermalsen- en Camfferman-familie in Amersfoort, Hoek van Holland en ’s-Gravenzande. We bezochten iedereen die ons ooit zijn adres had gegeven met de woorden: ‘Als je ooit in Engeland bent moet je me bellen,’ en de meesten van hen lieten ons een of twee nachtjes slapen. We werkten achter de bar, als kamermeisjes en serveersters in Nottingham, Carlisle, Bournemouth en Windermere, en tussendoor liftten we het hele land door.


  Maureen stopte met rondtrekken op het moment dat ze de man ontmoette met wie ze later zou trouwen, dus ik had geluk dat ik Elizabeth ontmoette. Zij was een ervaren reiziger met een reisdoel én een retourticket. Ze wist alles van culturele verschillen en politieke situaties, maar vertrok geen spier om mijn onwetendheid. Natuurlijk had ik weleens gehoord over de Griekse en Egyptische oudheden, maar ik denk niet dat ik mijn hand in het vuur had durven steken voor de bewering dat Jordanië een land was voordat ze me vertelde over haar plannen en me de landkaart liet zien. In ieder geval had ik nog nooit van Petra gehoord. ‘Weet je zeker dat je met me mee wilt? Gewéldig!’ Ze straalde van blijdschap. Dus sloot ik me bij haar plannen aan, om alles te zien wat er te zien viel en om later te kunnen zeggen dat ik er was geweest. Ik wist dat we veel plezier zouden hebben samen.


  Een blik op de bruid


  De avond dat we uit Akaba terugkwamen werd Elizabeth door Ali naar het hotel gebracht, en ik ging met Mohammad naar de bruid. De lage zwartharen tent waarin ze woonde was op een kleine vrijgemaakte plek tussen de neergestorte blokken van eeuwenoude gebouwen opgezet. De rimpelige kleine moeder, Fraija, en haar dochters Heyaiya en Rakhiya, waren de eerste vriendinnen die ik die avond maakte.


  Het enige licht kwam van een kleine petroleumlamp die aan een dwarstak van de houten tentstok hing, en binnen rook het vreemd. Rokerig en onbeschrijfelijk. Heyaiya, de oudste en getrouwde zus, legde een stoffen mat, een jannabiya, op de grond bij de vuurkuil, en daar gingen we in kleermakerszit op zitten. Rakhiya, de bruid, blies in de gloeiende kooltjes, hing een theeketel aan de ijzeren driepoot die eroverheen stond, en keek Mohammad dreigend aan in antwoord op zijn opmerkingen. De taal was zo onverstaanbaar dat ik niet eens mijn best deed te begrijpen wat er gezegd werd, maar de dreigende blik begreep ik. Ik dacht dat het over mij ging, maar op de een of andere manier voelde Mohammad aan wat ik dacht en hij verzekerde me dat het niet zo was. ‘Haar aanstaande echtgenoot is veel ouder, maar hij is rijk en heeft een goede bruidsschat aan haar vader betaald. Ze is nog niet eerder getrouwd geweest en daarom heeft niemand haar gevraagd of dit wel de man is die ze wil… en dat is hij niet,’ legde hij uit. Misschien verstond ze zijn Engels of misschien begreep ze gewoon wat hij zei, en ze giechelde als een schoolmeisje. Ik schatte haar nauwelijks ouder dan dertien. En, dacht ik, waarschijnlijk had ze, zelfs als haar naar haar mening was gevraagd, niet geweten wat ze dan wel wilde.


  Het huwelijk was niet iets waar ik romantische dromen over koesterde. Ik had nooit aan trouwen gedacht en dus ook geen uitzet bij elkaar gespaard. De pil had het huwelijk misschien niet helemaal achterhaald, maar in ieder geval ouderwets gemaakt, en ik was dan ook niet van plan te trouwen. Ik besefte hoeveel geluk ik had gehad dat ik was opgegroeid in een omgeving waarin ik de vrijheid had om zelf te bepalen wat ik deed.


  De meisjes en hun moeder droegen donkere gewaden. Het enige wat je zag in het licht waren hun gezichten en handen: die van Fraija klein en donker, die van haar dochters lichter en langer. Ik was blij dat ik mijn felroze bloes met lange mouwen aangetrokken had, en ik lette erop dat mijn rok mijn benen bleef bedekken. We waren net op tijd voor het make-upritueel. Het huwelijksfeest scheen in de tent van de bruidegom ergens in de bergen al in volle gang te zijn, en de volgende ochtend vroeg zouden de mannen komen om Rakhiya naar haar echtgenoot te brengen. Het was de taak van haar familie om voor een groots feestontbijt te zorgen, en ook de bruid zelf moest vroeg opstaan om te helpen. Maar haar make-up kon ze nu vast aanbrengen.


  Heyaiya zat op haar hurken bij de vuurkuil en schepte roet uit een soort enorme wok op een stuk plastic zak. ‘Dat roet komt van mutty-struiken, het beste hout voor kohl,’ legde Mohammad uit. De wok was een saj, die ondersteboven gebruikt werd om brood te bakken boven het vuur, vandaar het roet aan de binnenkant. De meisjes hadden een scherf van een spiegel en omrandden hun donkere ogen met zelfgemaakte kohl met een zacht, natgemaakt en in het roet gedoopt takje.


  Ik kwam ook aan de beurt. Heyaiya ging naar haar eigen tent, die zo dichtbij stond dat de tentkoorden door elkaar heen liepen, en kwam terug met een zwarte jurk die ik over mijn eigen kleren aan moest trekken. Hij was mouwloos, maar aan de zijkanten zaten slierten stof die naar beneden bungelden als vergeten vleugels, en het lijfje en de zoom waren zwaar geborduurd met goudbruin draad. Ook bedekte ze mijn haren met een felroze gebloemde sjaal die ze in mijn nek vastknoopte. Ik weet niet of dit haar enige reservesjaal was of dat ze hem speciaal had uitgezocht bij de kleur van mijn bloes. Daarna ging Rakhiya voor me zitten, en na een korte blik van verstandhouding met Mohammad smeerde ze kohl rond mijn ogen. Aangezien ik me nooit opmaakte was dit een hele overgave voor me, maar het was een kleine prijs voor zo’n intieme blik in hun wereld, dus boog ik me naar voren zodat ze de kohl aan de binnenkant van mijn oogleden kon smeren, likkend en dopend en smerend met hetzelfde takje dat ze voor zichzelf had gebruikt, en haar glimlach sprak boekdelen. Toen we onze thee ophadden en klaar waren voor vertrek, smeerden ze henna aan de binnenkant van mijn handen. De pasta was dik als modder en rook naar petroleum, kennelijk om hem nog donkerder te maken. Giechelend smeerden ze mijn handen in en daarna duwde Rakhiya mijn handpalmen tegen elkaar en wikkelde Heyaiya er een lap omheen. Ze hielpen me opstaan en Rakhiya zei in duidelijk verstaanbaar Engels ‘Tot morgen,’ en ‘Welterusten,’ en met hulp van iedereen deed ik een poging om hetzelfde in het Arabisch te zeggen. Het resultaat maakte zelfs Fraija aan het lachen.


  Mohammad leidde me door de door sterren aangelichte duisternis naar Nazzal’s Camp. Met mijn samengebonden handen en mijn door de lange jurk gehinderde voeten had ik zijn hand op mijn elleboog hard nodig, maar ik denk dat ik zijn hand anders ook vastgepakt zou hebben. Ik was blij met het excuus om hem dichtbij te hebben. ‘Voorzichtig, derri-by-lki, zo gaat het goed.’ Uit zijn niet-aflatende gebabbel maakte ik op dat hij er hetzelfde over dacht. Dit had ik niet verwacht. Ik was teruggekomen voor een bedoeïenenhuwelijk, en had op de koop toe een vakantieliefde ontmoet.


  ‘Wil je me losmaken, alsjeblieft?’ Ik voelde me niet lekker met die lap rond mijn handen, en misschien ook niet met onze snelle intimiteit, dus liet ik hem de lap losmaken en wandelde op eigen kracht verder zodra we in het licht van het hotel kwamen. Ik liep rechtstreeks naar de badkamer om mijn handen te wassen. Ik kon me geen voorstelling maken van de kleur waarop de bruid en haar zus hoopten; zij zouden hun handen insmeren voor ze naar bed gingen en pas de volgende ochtend wassen in de hoop op een diepe, langdurige kleur. Wat mijn ogen betrof: die waren opgemaakt met authentieke kohl en het zwart zou er nog dagenlang op blijven zitten. Ik gaf het op en ging weer naar buiten om me bij Mohammad, Elizabeth, Ali en verschillende andere bedoeïenen te voegen die door Abu Majid voor een visdiner waren uitgenodigd.


  Een bedoeïenenbruiloft


  Tegen de tijd dat we de volgende ochtend bij de tent van de bruid aankwamen, waren de mannen al gearriveerd en werd er mensef geserveerd. Mensef is een traditioneel bedoeïenenfeestmaal, bereid uit vers geslachte geiten of schapen. Het vlees wordt gekookt in geiten- of schapenyoghurt, laban, en geserveerd op een bedje van shraak-brood en stomende witte rijst.


  De tent leek kleiner bij daglicht; tot dwergachtige proporties teruggedrongen door steenachtige heuvels en loodrechte rotswanden. Buiten de tent lagen matten en Mohammad bleef daar bij de mannen, maar Heyaiya geleidde Elizabeth en mij naar binnen. Vrouwen namen hun kinderen bij zich om ruimte te maken voor de jongemannen die in tweetallen binnenkwamen om grote schalen met dampend eten op de grond te zetten. Een van de kinderen schonk water in en we wasten onze handen opnieuw; dat was eenvoudiger dan proberen uit te leggen dat we ze net gewassen hadden, en een volgende keer zouden we eraan denken een stapje naar achteren te doen zodat er geen water op onze kleren spatte. Rond iedere schaal hurkten zes of zeven vrouwen, die ons naar beneden trokken en gebaarden met kleine scheppende handbewegingen dat we mee moesten eten. Een van de vrouwen duwde telkens grote brokken vlees onze kant op, maar we aten zo min mogelijk. Het vlees had een grijzig kleurtje, en het rook sterk en vreemd. Dit was de eerste keer dat we mensef aten, en hoewel we geen ogen, tongen of zelfs maar koppen zagen (die bleken later allemaal op de schalen voor de mannen te liggen), moesten we even wennen aan in yoghurt gekookt geitenvlees, vooral als ontbijt.


  Heyaiya had een afgeschermd kamertje gemaakt door tapijten aan het plafond te hangen, en daar zat Rakhiya mooi te zijn. Haar donkere ogen werden geaccentueerd door de kohl, en een spierwitte chiffonsjaal deed haar witte tanden nog beter uitkomen, en de goudkleurige bies van haar zwarte aba vestigde de aandacht op haar ene gouden tand. Haar handen, met bijna zwarte palmen, lagen gevouwen in haar schoot.


  Het eten werd afgeruimd en de vrouwen en meisjes begonnen luidkeels te zingen. Het doordringende, trillende geluid dat ze maakten, weerkaatste tegen de rotsen. Een van de vrouwen drenkte iedereen in parfum, waarbij ze een aantal flesjes leegmaakte. Toen Rakhiya’s vader haar in haar ‘kamer’ opzocht, dromden alle vrouwen samen om over de tapijtgordijnen heen te gluren. Later werd me uitgelegd dat hij was gekomen om geld te geven, en ze wilden allemaal zien hoeveel het was. Er werd veel heen en weer gelopen, buiten zongen de mannen en jongens, en de vrouwen omwikkelden het gezicht van de bruid met een sjaal en bedekten haar volledig onder haar aba. Daarna werd ze om de heuvel heen naar de beneden wachtende pick-uptrucks geleid in een kleurrijke, lawaaierige optocht waarbij gezongen en geschoten werd (schoten in de lucht met echte kogels uit echte pistolen en geweren).


  Mohammad perste ons met een ongelooflijke hoeveelheid bedoeïenen achter in een van de trucks met traliewerk, zodat we er niet uit konden vallen. We dachten wel even aan de mogelijkheid geplet te worden. Het zingen en schieten ging door. We reden door de Siq, opnieuw met die strook hemel boven onze hoofden, door het dorp Wadi Musa, door bergen, en toen daalden we over een slingerend grindpad af naar de Beitha-vallei.


  In de verre omtrek was geen zwarte tent of stenen huis te bekennen, en toch stond er ineens een oude man wild met een pistool op de weg te zwaaien. ‘Mijn vader,’ zei Mohammad, en ach, waarom zou een mens dat ook niet verwachten midden in de onbewoonde wereld? ‘Hij wil de gtaar uitnodigen in zijn tent. Dat is een oud gebruik, want als we deze weg lopend af moesten leggen zouden we nu thee nodig hebben.’ Kennelijk schreven we geschiedenis met een van de eerste gtaars, bruidsstoeten, per auto. Maar de thee was niet nodig, dus loste Mohammads vader een paar vreugdeschoten in de lucht, stak zijn pistool terug in zijn holster en klom hij in een van de achterste auto’s om met ons mee te rijden over het nauwelijks zichtbare pad naar de plek waar de familie van de bruidegom haar kamp had opgeslagen.


  We troffen een ongelooflijk tafereel aan: tussen de honingkleurige rotsen met hun ronde toppen die steil uit het platte niets leken te verrijzen, stonden tenten met wapperende vlaggen in de heerlijke bries. De pick-ups losten hun lading. Het doorlopende geschiet, gezang en hees gejoel vergezelde de bruidsstoet naar een van de tenten. De mannen bleven buiten staan, en Elizabeth en ik ook, maar de vrouwen duwden Rakhiya naar binnen en dromden vervolgens achter haar aan. Toen ze door de lage ingang doken, werd het zicht op hun hoofddoeken en de hoedjes van de kinderen op hun arm kort belemmerd door de kleurrijke lappen waarmee de voorzijde van de tent in de gehele lengte was versierd, en daarna zagen we niets anders meer dan de gewaden waaraan hun andere kinderen zich duwend, zingend en huilend vastklampten.


  Er was een andere tent voor de mannen. Ik zag de helder gekleurde, lange matten langzaam vol raken nu de bruid afgeleverd was. Aan een van de voorste tentstokken hing een Jordaanse vlag: groen, wit en zwart met een rode driehoek en een witte zevenpuntige ster. Aan een andere stok hing een effen witte vlag. Mohammad zei dat hij niet in de buurt van de vrouwentent mocht blijven staan en dat wij beter naar binnen konden gaan. Hij stelde ons voor aan twee jonge meisjes, Fatima en Wath-ha, en liet ons toen achter.


  Wath-ha en Fatima oefenden hun Engels met ons. Ze vertelden waar ze woonden en dat ze in de zesde klas van een school in Petra zaten. We waren onder de indruk: ieder woord Engels dat zij spraken was meer dan ons Arabisch. Ze hadden allebei een knielange jurk aan met daaronder een broek, en hun hoofddoeken bolden over hun dikke donkere haar. Wath-ha wilde Elizabeth meteen meenemen om geschikte kleding uit te zoeken aangezien ze de vorige avond niet te gast was geweest in de ‘salon’ van Rakhiya en Heyaiya. Het duurde niet lang voor ze een jurk en hoofddoek voor haar gevonden hadden, en natuurlijk kreeg ze net als de vrouwen en hun baby’s in hun windsels kohl rond haar ogen gesmeerd. En net als de jonge mannen, constateerde ik, want hun ogen konden onmogelijk zo donker zijn van zichzelf. Elizabeth zag er met haar donkere huid en zwarte haren bijna Arabisch uit. Dit was ook het moment dat de meisjes besloten dat we Arabische namen moesten hebben.


  Tot op dat moment had ik geen enkele Arabische naam gehoord die ik kon uitspreken, laat staan dat ik een voorkeur had, dus toen Fatima me trots voorstelde haar naam te kiezen, zag ik geen enkele reden om te protesteren. Het kwam niet in me op dat ik deze naam langer dan alleen die dag zou gebruiken, anders had ik er misschien iets langer over nagedacht. Het voordeel dat ik ontdekte, was dat Fatima de naam was van de lievelingsdochter van de profeet Mohammed, en aangezien ze binnen elk gezin wel een of twee keer vernoemd is, had ik op elk feestje wel een naamgenote.


  Elizabeth koos voor Basma: een naam die ze eerder had gehoord en waarvan ze vond dat hij bij haar Engelse naam paste. Haar zus schrijft overigens nog steeds ‘Lieve Bessma’.


  Toen de vrouwen gingen zitten, was elk hoekje schaduw onder het tentdak bezet. Het zingen bleef doorgaan. Ze vormden kleine groepjes in kleermakerszit, staken hun hoofden in tweetallen bij elkaar, en zongen elkaar dan met harde stem toe. Hun ingebakerde baby’s lagen ondanks de hitte en het lawaai naast ze te slapen, en moeders gebaarden beschermend dat we niet over ze heen moesten stappen toen we door de tent schuifelden. Ook hier had Rakhiya een hete, kleine eigen kamer achter dekens, een khula noemde ze hem, en we bleven een tijdje bij haar zitten. Er kwamen telkens vrouwen binnen om haar geld te geven, maar ze zag er eenzaam uit. Ze zei dat ze niet op school had gezeten maar dat ze Engels had geleerd van toeristen. We begrepen haar moeiteloos. ‘Deze man niet aardig,’ sloeg duidelijk op haar echtgenoot.


  De sigaretten die we aanboden werden aangenomen. Er werden heerlijke lollies uitgedeeld: gecarameliseerde snoepjes met een zacht kokosachtig binnenste, gemaakt in een fabriek in Amman. ‘Nashed sweets’ lazen we op de papiertjes en de lege dozen die al snel door de tent verspreid lagen. Kleverig, maar wel kleurrijk. De vrouwen zogen langzaam op hun snoep, en de kinderen haalden ze telkens uit hun mond, pakten ze met kleverige zandhandjes van elkaar af en riepen om meer.


  Mohammad en Ali kwamen binnen met een nieuwe voorraad sigaretten. Mohammad had een fototoestel bij zich en hij maakte een foto van ons met Fatima en Wath-ha die hem vertelden over de namen die ze ons hadden gegeven. De bedoeïenen verzamelden zich voor een foto als een menigte die niets wil missen van een auto-ongeluk. Vandaar dat we een kleurrijke afdruk hebben van een stoffige voorgrond, een rij hurkende kinderen, een serie bruine gezichten met toegeknepen ogen, en jurken en thaubs en bloezen en broeken en hoofddoeken in het wit, groen, roze, rood, blauw en veel zwart. Je ziet de moeder en zus van de bruid, Fatima en Heyaiya, en Abu Majid en Salaama al-Mokhtar (Salaama de burgemeester), die verderop in mijn verhaal terugkomt. Iedereen werd ingelicht over onze bedoeïenennaam, en niemand vergat hem. Mohammad stak de camera weg en Ali zei: ‘Yallah, kom, we gaan.’


  Ze voerden ons weg uit het lawaai en stof naar een plek die ons voorstellingsvermogen te boven ging. We volgden ze naar een ravijn op minder dan een minuut lopen van de tenten, en daar, verborgen achter een roze gordijn van oleanderstruiken, lag de geheime ingang naar een andere wereld. Een voetpad, met de hand uit de rotsen gehakt, kwam uit in een vriendelijke gouden vallei met een zanderige bodem en torenhoge rotsen. Het was alsof je door de ‘garderobe’ liep. Heel af en toe drongen er gezang en pistoolschoten van de bruiloft tot ons door, maar we hoorden het vaker niet dan wel.


  De vallei was tamelijk smal en stond vol bomen en struiken. Aan weerszijden zagen we zwarte grotten en diepe waterreservoirs die aan de voet van de rotsen waren uitgehakt. Onze bedoeïenengidsen moedigden ons verder aan en duwden struikgewas opzij om de kloof verder binnen te kunnen. We volgden ze over een uitgehouwen trap naar een grot hoog in de rotsen, maar daar waar zij gewoon over uitgesleten treden sprongen, zetten wij onze voeten voorzichtig neer en hielden we hun handen stevig vast. De grot had twee uitgehakte banken en een gepleisterde alkoof met een gewelfd plafond achterin. Het plafond van de alkoof was beschilderd met een wingerd en vogels en een aantal afbeeldingen die ons zouden zijn ontgaan als Mohammad ze niet aangewezen had. Wat een schatkamer. Het plafond van het hoofdgedeelte van de grot had een patroon van aardse schakeringen van gele, bruine en zachtpaarse tinten. Het leek wel een satellietfoto van de Mississippi, dacht ik bij mezelf, met haar delta die uitvloeide naar de zee. Mohammad stak sigaretten voor ons aan, we gingen op de bank zitten en genoten van de stilte die vol was van het geluid van krekels, gescharrel van hagedissen en fluitende vogeltjes, en Ali bood ons een slok aan van gin die vermomd was als een flesje sinaasappellimonade.


  We keerden terug op het feest toen de bereiding van de avondmaaltijd al bezig was. Een aantal mannen liep op te scheppen over hun schietkunst door met een verscheidenheid aan wapens op de houtskooltekens van een verafgelegen rots te mikken. Ze lieten het mij ook proberen en ik schoot raak. Het was puur geluk, en waarschijnlijk had ik een goed onderhouden geweer in handen gekregen, want ik had maar een keer eerder geschoten (tijdens een nacht op Wairoa Gorge, waar we op buidelratten schoten die we eerst vingen in de lichtbundel van de spot die we op de achterklap van de truck hadden vastgemaakt), maar ik liet niets merken en wentelde me dankbaar in hun bewondering.


  Na het eten werd er gedanst, en dat leek op niets wat ik ooit had gezien. Ze noemden het de Samer. Alleen de mannen stonden in een rij voor de tent, schouder aan schouder, zachtjes en nauwelijks waarneembaar vanuit hun knieën wiegend met hun bovenlijf. Het enige licht kwam van een kleine lantaarn aan de middelste tentstok. Ik herkende Mohammad aan zijn pak en zijn glimlach. Hun voeten bewogen niet en hun thaubs zwaaiden loom heen en weer terwijl ze reciteerden: een schitterend, poëtisch geluid dat in niets leek op alles wat we kenden, maar waarnaar iedereen ingespannen leek te luisteren alsof niemand een woord wilde missen. Ik kon me niet voorstellen dat er woorden te onderscheiden vielen in deze klankenvloed. Twee vrouwen glipten uit de duisternis van de tent en gingen voor de rij mannen staan. Hun zwarte aba’s gingen in golvende bewegingen op en neer, en hun ogen glommen van opwinding.


  Later zetten Mohammad en zijn vrienden een snellere dans in, nog steeds zij aan zij, maar nu meer als een slang die zich opkrulde achter de leider, die met zijn mendeel heen en weer zwaaide terwijl de rest van tijd tot tijd met zijn voeten stampte. Iemand speelde op een fluit en een ander drumde op een metalen jerrycan. De muziek was moeilijk te weerstaan, en hoewel er geen andere vrouwen dansten, nam ik de gelegenheid van het toerist zijn te baat om zodra Mohammad mij daarvoor uitnodigde tot diep in de nacht, tot lang nadat de bruidegom naar zijn bruid in de khula vertrokken was, te dansen tussen die menigte vrolijke mannen.


  Uiteindelijk pakten we onze slaapzakken om de nacht door te brengen op de rotsveranda van de Nabateense Façade. Van achter de bergen verscheen een halve maan, maar het schijnsel deed weinig af aan de helderheid van al die sterren.


  Al veel te snel kwam de zon op en werd het heet, zodat we onze verloren slaap niet meer konden inhalen. Er waren een heleboel gasten blijven slapen, maar Elizabeth en ik hadden de eer om te mogen ontbijten met een sombere Rakhiya. Haar echtgenoot ontbeet met de mannen. Ze gaf ons allebei een felgekleurde hoofddoek uit haar uitzet en fluisterde dat ze binnen een paar dagen terug zou zijn in Petra. ‘Geloof me maar.’


  Het was tijd om te gaan. De pick-ups waren de vorige nacht al teruggereden, maar Mohammad zei: ‘Het is een lekker wandelingetje door de heuvels.’ Ja, voor een bedoeïen, bedachten we toen we uren later eindelijk thuis waren. Maar we hadden wel een stuk afgesneden: lopend was het zeven kilometer en over de weg vijftien. Abu Majid en Mohammads Saudi-Arabische vriend Mahedy liepen ook mee. Mahedy sprak geen woord Engels, maar dat weerhield hem er niet van om met Elizabeth te flirten, en hij was zo knap in zijn zijdeachtige witte thaub en dieprode mendeel dat ze dat niet erg vond. We begonnen onze tocht bij de tenten die opgezet waren naast een droge rivierbedding die tussen hoge heuvels van honingraatrotsen slingerde. Mohammad gebaarde naar een zandheuvel. ‘Dat is de plek waar de Ingleeziya, de Engelse dame, opgravingen heeft gedaan,’ zei hij, maar we stopten niet bij de neolithische ruïnes. Ze waren blootgelegd door Diana Kirkbride, een Engelse archeologe, maar je moest helemaal boven op de terp klimmen om in de geulen te kunnen kijken die ze daar had gemaakt.


  ‘Yallah,’ riepen onze galante gidsen in hun mendeels tijdens onze tocht over geitenpaadjes, door de vallei en over een plateau van leeg geoogste stoppelvelden. Mohammad en Mahedy liepen te zingen, het leek alsof hun muziek tegen wil en dank een weg naar buiten zocht. Een geschrokken vogel schoot in een zwart-witte flits uit het struikgewas. Onze sandalen klepperden zachtjes op het stoffige pad.


  We daalden af naar de vallei. De bergen die boven ons uittorenden hadden afgeronde toppen, maar op hun flanken zagen we natuurlijke spiraal- en golfpatronen in rode, bruine, crèmekleurige en roze tinten en alles daartussenin. Het leek wel een openluchtmuseum.


  We stopten om te drinken. De Nabateeërs hadden een goot in de rotsen gehakt waar water vanuit een rotsspleet in sijpelde. Moedig dronken we uit een oud blikje dat Mohammad daar vond, maar we waren wel blij dat we een punt van zijn mendeel mochten gebruiken om de stukjes gras die we zagen drijven uit het water te filteren.


  En toen ging de tocht weer verder. De vallei werd smaller en we klauterden moeizaam in en uit de zanderige bedding. Van hieruit zagen we uitgesleten treden als in een droom verdwijnen rond de rotswand, aan onze linkerkant zagen we graven met façades vol trappen, en voor ons zagen we een gevel met een boog. We hoorden kinderstemmen en een balkende ezel. Onze gidsen hielden ons niet langer bij de hand. (Later leerde ik dat bedoeïenen en Arabieren leven volgens de wet van de sutra: het in ere houden van fatsoen.) We kwamen langs een rokerige, bewoonde grot, en daarna langs een paleisachtig uitziende grot met ingebouwde ramen, een voordeur en een uit de rotsen gehakt terras. Daar zagen we de jonge Fatima. Ze riep me, de ene Fatima tot de andere, en vroeg of Mohammad met ons wilde komen theedrinken, maar we trokken verder, en tegen de middag waren we zover dat we ons door het dansen opgelopen slaaptekort in konden halen terwijl de duiven in het raam van de grot koerden.


  


  Ik werd verliefd op Mohammad toen hij ons zingend over de met oleander omgeven rotspaden leidde. Ik weet niet waarom zijn vlotte, rimpels-bij-de-ogen-trekkende glimlach me bij onze eerste ontmoeting niet was opgevallen, maar nu wel mijn aandacht trok. Ik genoot van zijn eenvoudige, zelfverzekerde en vrolijke manier van doen. Hij stak sigaretten voor ons aan, bood een helpende hand als dat nodig was, en had nog veel meer galante gewoontes waar ik als geëmancipeerde vrouw in Nieuw-Zeeland smalend om gelachen zou hebben, maar die ik nu juist erg aantrekkelijk vond. Hij schikte zijn rood-witte mendeel, wierp de geknoopte uiteinden als een soort exotische bedoeïenentulband over zijn hoofd, en glimlachte breeduit naar me. Ik zag zijn synthetische pak niet langer. Ik was diep onder de indruk.


  Toch wist ik niet dat het liefde was. Hoezeer ik ook op hem viel en genoot van de dagen die we samen doorbrachten, er waren andere plaatsen die bezocht moesten worden en andere mensen om te ontmoeten, en Elizabeths retourticket vanuit Beiroet zou over een paar weken verlopen, dus het was tijd om verder te trekken.


  Opnieuw namen we afscheid.


  Lot en voorbeschikking


  Als Damaskus een Libanese ambassade had gehad of als we een Libanees visum hadden kunnen krijgen aan de grens, dan zou ik misschien nooit hebben beseft dat wat ik voor Mohammad voelde meer dan verliefdheid was, maar Gods wegen zijn nu eenmaal ondoorgrondelijk. De enige manier waarop we Libanon binnen konden komen, was door de grens met Jordanië weer over te steken en naar de Libanese ambassade in Amman te gaan. Op het moment dat de Jordaanse douanebeambten onze paspoorten voorzagen van een gestempeld visum voor nog een maand in hun land, kreeg ik een idee. Ik hoefde niet naar Libanon, Elizabeth was de enige met een vliegticket. Ik had niets afgesproken en ik had geen reisplan. Ik zou terug kunnen gaan naar Petra en bij Mohammad kunnen blijven totdat ik had besloten waar ik vervolgens naartoe wilde gaan. Hij was leuk en bij hem logeren kostte me nagenoeg niets. Elizabeth wist al meer dan ik, nam afscheid en wenste me succes, en liet me beloven contact te houden.


  Opnieuw kwam ik aan in het voorportaal van de Schatkamer en Mohammad kwam meteen aangesneld. ‘Ik liep net aan je te denken,’ zei hij. Hij klonk zo verbaasd dat ik wist dat hij de waarheid sprak en dat hij net zo blij was mij terug te zien als ik hem. We schudden elkaar de hand en kusten elkaar op de wang, maar we omhelsden elkaar niet omdat al zijn vrienden toekeken. Vanaf dat moment grapte Mohammad altijd in antwoord op de vraag hoe we elkaar hadden ontmoet: ‘Ik zat te vissen, en toen heb ik haar aan de haak geslagen.’ En ik geloof dat dit het moment was dat hij wist dat ik had gehapt. Het kostte hem weinig tijd om me binnen te halen.


  Binnen een paar dagen werd een huwelijk tussen ons het gesprek van de dag. In de jaren zeventig, in een wereld van vrouwenemancipatie, gemengde studentenhuizen en ‘hokken’, was het huwelijk een valkuil die je moest zien te ontwijken. (Ik had weleens gekscherend geopperd dat het hooguit een handige manier zou zijn om van die ingewikkelde Nederlandse achternaam af te komen, maar zelfs het aannemen van de naam van de echtgenoot raakte geleidelijk uit de mode.)


  Hier was het huwelijk juist een doel.


  Intussen weet ik dat iedereen daar gewoon hardop zei wat hij dacht. In hun manier van denken stond het vast dat ik op zoek was naar een man, Mohammad had een vrouw nodig en we hadden het geweldig samen. Maar destijds had ik het idee dat hij de diensten van een complete stam had ingehuurd. Als we in de namiddag weer eens in de een of andere grot of tent zaten, lachte ik maar wat als de in mendeels gehulde mannen met hun twinkelende ogen me vroegen of ik van plan was met hem te trouwen: ‘Widki ta-khuthee?’ Ze probeerden me over te halen: ‘Mohammad quayas’, Mohammad is goed. Maar het klonk een stuk overtuigender wanneer zijn lachende vrienden Ali en Awath me alleen aantroffen en Mohammad ophemelden: ‘Mohammad heel goed, goede man voor jou,’ en wat een geweldig plan het zou zijn als we trouwden: ‘Echtgenoot quayas.’ Ik ergerde me aan het feit dat ik onder druk gezet werd en ik antwoordde dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, niet wetend dat dit nu eenmaal de bedoeïenenmanier van doen was.


  Het probleem lag niet bij Mohammad. Ik had nog nooit zo’n knappe vriend gehad. Hij was klein en sterk en behendig als een berggeit. Hij had een bruine huid, een zwarte snor, en een glimlach die werkelijk zijn hele gezicht liet stralen. Ook zijn neus was perfect, te mooi om onvermeld te blijven. Hij kon plezier maken om niets, kookte heerlijk en schonk me alle aandacht. Maar zelf kreeg hij ook veel aandacht: oude vrouwtjes kusten zijn hand, jonge vrouwen bakten brood voor hem, en als zijn vrienden langskwamen werd er altijd gezongen en werden er grappen gemaakt. Ik vond dat ik geluk had dat hij nog niet getrouwd was. En ik werd ook niet afgeschrikt door zijn grot of zijn manier van leven. Een leven zonder hypotheek en elektriciteitsrekeningen en niet meer dan één kamer om schoon te houden, sprak me juist wel aan. Ook leefde ik niet met het idee dat een ‘huwelijk met Mohammad’ zou betekenen dat ik ‘vast zou komen te zitten in Petra’. Hij had een paspoort waar hij trots op was en dat hij graag leek te gaan gebruiken.


  Het probleem lag in het huwelijk zelf.


  Ik genoot van de dingen zoals ze waren. Samen met hem naar de Schatkamer van de Farao wandelen en theedrinken bij het vuur van de verkopers, of naar het westen om tussen de rotsen te wassen en te zwemmen in de bron, of naar Ali’s grot waar we in het avondlicht op het ledikant zaten en de mannen praatten en ik de woorden over me heen liet komen en genoot van het feit dat ik niet deel hoefde te nemen aan het gesprek, of naar een andere vriend, Ali-f, voor een fles arak en het barbecueën van kip boven een klein vuurtje in een vallei die vol stond met jeneverbesstruiken, en dan met zijn allen terug naar de grot terwijl de mannen zongen: ‘Layla, Layla, Layla, Layyyyylaaaa-a ya Layla.’


  Maar de mensen begonnen achterdocht te koesteren. Wat deed ik hier als ik niet van plan was met Mohammad te trouwen? Ze waarschuwden hem: misschien was ik een spionne. Dus begon ik er serieus over na te denken. Mam en pap hadden een goed voorbeeld gegeven dat ik graag wilde navolgen. Het huwelijk was een verbintenis met de bedoeling ons voor altijd te verenigen, en ik was er niet van overtuigd dat Mohammad, die alles met een lach en een grap afdeed (een van de redenen waarom ik van hem hield), zich daarvan bewust was.


  ‘Ik word oud en rimpelig,’ zei ik, in een poging te ontsnappen. Ik had goudblonde haren en een zuivere, zongebruinde huid, maar ik wist dat dat niet eeuwig zou duren; ik had gewoon geen zin in crèmes en reinigingsproducten en had nu al rimpels op mijn voorhoofd, en zoals Elizabeth oplettend had voorspeld, zou ik binnen niet al te lange tijd rimpels rond mijn ogen krijgen omdat ik weigerde een zonnebril te dragen.


  ‘Ik ook, maar omdat je dan mijn vrouw bent blijf ik toch van je houden,’ hield hij vol. Mohammad leek dan misschien de ultieme vrijgezel, maar in werkelijkheid was hij ervan overtuigd dat je, als je oud genoeg was, je ogen open moest houden voor iemand om je leven mee te delen, te trouwen en een gezin te stichten.


  Pas later ontdekte ik dat hij altijd op een buitenlandse had gewacht. Zijn Duitse vriend Karl, die elf jaar daarvoor in Petra was geweest, vertelde me over de Mohammad van toen: ‘Hij nam geen genoegen met het leiden van de ezel, onderweg wilde hij Engels leren.’ Genietend van de herinnering ging hij verder: ‘Toen ik hem vroeg waarom hij Engels wilde leren, antwoordde hij: “Ik wil Uuurrropese vrouw trouwen.” En ik ben zo blij dat ik je eindelijk ontmoet.’


  Maar andere buitenlanders waarschuwden me. ‘Weet je zeker dat hij niet al getrouwd is?’ En: ‘Bedoeïenen houden er vreemde tradities op na,’ zei een ander. ‘Als je echtgenoot sterft moet je met zijn broer trouwen.’


  Ik besefte dat ik niets wist, behalve dat hij ongetrouwd was. Mohammad lachte mijn twijfels weg toen ik hem vertelde wat ze tegen me hadden gezegd. ‘Ik weet niet waar ze die verhalen vandaan halen. Die dingen gebeuren alleen maar als de weduwe daar zelf voor kiest, omdat de broer dan voor haar en haar kinderen moet zorgen. Het komt weleens voor, ja.’


  En hoewel ik er niet van uitging dat ik zou willen scheiden, wilde ik toch weten of de mogelijkheid bestond. Net zoiets als het zoeken van de nooduitgangen in het vliegtuig, in de hoop dat je ze niet nodig zult hebben. ‘Natuurlijk kunnen we scheiden als het niet meer gaat,’ antwoordde Mohammad. Maar hij vertelde er niet bij dat daar niets anders voor nodig was dan dat hij drie keer ‘Ik wil van je scheiden’ zei.


  In een poging helder na te denken, vloog ik naar Londen. En na drie weken in rijtjeshuizen van vrienden in Doncaster, Edinburgh en Carlisle, en nog eens drie weken in het keurig geordende Nederland bij bezorgde familieleden, wist ik dat ik nergens ter wereld liever wilde zijn dan in Petra met Mohammad. Ik vloog terug om te gaan trouwen.


  In de daaropvolgende jaren, wanneer bezoekers die hoorden dat ik met mijn bedoeïenenechtgenoot in een grot heb gewoond me dapper of moedig of flink noemden, heb ik me vaak een bedriegster gevoeld. Ik had juist het makkelijkste gedaan wat er was. Ik had geen tactiek of bijbedoelingen, alleen maar een fantastische man die elke nieuwe dag begon met een gebed waarin hij bad dat God en zijn ouders trots op hem waren en vervolgens met een zwaai van zijn mendeel en verende pas op weg ging naar zijn werk, terwijl ik deed waar ik zin in had zonder me ergens druk over te maken.


  Ik had gewoon geluk gehad. Ik was van tevoren niet zeker geweest dat ik de juiste beslissing nam, maar er was maar één manier om daar achter te komen.


  Hofmakerij


  Mohammad lachte toen ik zei dat ik vond dat zijn vrienden er niets mee te maken hadden of ik met hem wilde trouwen.


  ‘Ze willen je niet boos maken,’ antwoordde hij. ‘Zo zijn bedoeïenen nu eenmaal.’ En hij vertelde me het volgende verhaal:


  


  Fraij was een jaar of vijfendertig en nog steeds niet getrouwd. Hij was op zoek naar een echtgenote en had gehoord van een gescheiden vrouw die samen met haar ouders in hun zomerkampement halverwege het plateau naar Ma’an woonde. Ze klonk als een goede keus en hij vroeg zijn goede vriend Sliman of hij onderweg naar Ma’an om goederen in te slaan bij haar langs wilde gaan om een goed woordje voor hem te doen en haar namens hem ten huwelijk te vragen.


  Pas weken later zag Fraij Sliman weer, en hij vroeg naar het antwoord van de gescheiden vrouw.


  ‘O, het spijt me, ya-khuey, mijn broer,’ antwoordde Sliman. ‘Het is me niet gelukt haar over te halen met je te trouwen… maar mijn bezoek is niet helemaal voor niets geweest want met mij wilde ze wél trouwen!’


  


  Op dat moment vond ik het een hoogst onwaarschijnlijk, weinig grappig verhaal, maar tegenwoordig weet ik als geen ander ‘hoe de bedoeïenen zijn’ en vraag ik me af of het misschien waargebeurd was. In ieder geval was het een van Mohammads lievelingsverhalen; ik denk dat hij hield van de beschrijving van het onverwachte in het leven.


  Een huwelijksakte? Hoezo?


  Tweeënhalve maand na onze eerste ontmoeting, in de vroege uurtjes van een ramadanochtend, togen Mohammad en ik naar Amman om te trouwen.


  Een gewoon bedoeïenenhuwelijk was niet goed genoeg; we hadden officiële papieren nodig zodat ik een verblijfsvergunning kon aanvragen. Van oudsher werden huwelijken in Petra, net als in de meeste andere bedoeïenengemeenschappen, zonder papierwerk gesloten. Later, midden jaren tachtig, werd er een generaal pardon afgekondigd om stellen de mogelijkheid te bieden huwelijkscertificaten te verkrijgen. Mijn schoonfamilie ging naar het noodkantoor en kwam terug met huwelijksaktes en dozen chocolaatjes die ze uitdeelden onder hun kinderen, kleinkinderen en buren, maar voor die tijd werden de huwelijken gesloten met de gemeenschap als getuige en ingezegend met de slacht van een geit of schaap.


  Tot die tijd vond de verloving plaats nadat er in besloten kring was rondgevraagd of de families van beide partijen instemden met het huwelijk en of er geen andere man aanspraak wenste te maken op de bruid. Vervolgens kwamen de familie en vrienden van de bruidegom naar het huis van de bruid, waar haar familie en vrienden zich verzameld hadden. De vrouwen hielden zich afzijdig van de mannen. De vaders van het toekomstige paar lazen een aantal verzen uit de koran, kwamen een prijs voor de bruid overeen en prikten een datum voor het huwelijk. De aanstaande bruidegom gaf doorgaans geld aan de moeder en zussen van zijn verloofde in de hoop in de gunst te blijven bij zijn aanstaande en om indruk te maken. Het aanstaande paar kwam soms samen voor de verzamelde getuigen om elkaar een symbolische hap suiker aan te bieden, maar soms waren ze zelf nog kleine kinderen, die niet eens bij de ceremonie aanwezig waren. Maanden of zelfs jaren later, wanneer de man er klaar voor was en de bruid ‘rijp’, vond het huwelijk plaats en werd de geit of het schaap geslacht. Er werden geen ringen uitgewisseld en geen aktes ondertekend.


  Mohammad begreep dat dit in ons geval niet voldoende zou zijn. We hadden papieren nodig en daarom gingen we naar Amman. Het was ramadan, de islamitische vastenmaand waarin devote moslims niet roken, eten of drinken van zonsopkomst tot zonsondergang, en waarin het verboden was om dat in openbare gelegenheden toch te doen. Petra lag ver weg van het openbare leven en daarbij kwam dat Mohammad niet vastte, dus we waren niet gehinderd door deze beperkingen, maar nu we besloten hadden te gaan trouwen, wilden we dat zo snel mogelijk doen. Mohammad hoopte dat het ons zou lukken, maar ik had geen flauw idee hoe moeilijk het zou kunnen worden.


  


  De vorige avond had ik nog gelachen toen Mohammad de geleende wekker opwond, verbaasd dat iemand in de vallei er een had, maar nu hij met een zaklamp in mijn ogen scheen verging me het lachen snel.


  ‘Gawmi, wakker worden. Ik heb thee gezet,’ vleide hij.


  Ik draaide me om.


  ‘Straks zit de service vol,’ probeerde hij het weer.


  In theorie wilde ik graag trouwen, maar om vier uur ’s morgens kwam ik danig in de verleiding om van gedachten te veranderen. Het was gewoon nog midden in de nacht. Mohammad probeerde het opnieuw. ‘Yallah, habebitee. Kom nou.’


  We verlieten onze grot via de bergkam en trokken in het donker door de Siq. Vlak na het ochtendgebed vertrokken we in een overbeladen Mercedes Benz uit Wadi Musa. In Nieuw-Zeeland was het een feest geweest om zelfs maar een Mercedes te zíén, en hier zat ik er regelmatig in, al waren het verre van de nieuwste modellen. Ze werden ingezet als services, privéauto’s met een vergunning om vastgestelde routes af te leggen, net als bussen waarvoor je alleen voor jouw plaats betaalde. Onze chauffeur van deze ochtend vastte ook niet, dus rookten we de hele weg door. Eenmaal aangekomen bij het zuidelijke busstation, Karaaj-al-Jenoob, namen we een taxi voor onze rit naar beneden door de souq en naar boven naar het hoofdgerechtsgebouw, dat tegen Jabal Amman aanlag. Jabal betekent berg of heuvel, en Amman is op minstens zeven van zulke jabals gebouwd. Petra ligt ermee omringd in een bekken.


  Mohammad deed navraag en er waren genoeg mensen die wilden helpen. Ze vertelden hem dat we eerst naar de Britse ambassade moesten voor een bewijs dat ik nog niet met iemand anders getrouwd was.


  We namen een volgende taxi verder Jabal Amman in. Dit keer betaalde ik. Ik gaf de chauffeur vijf dinar, en net als Mohammad had gedaan, zei ik dat hij het wisselgeld mocht houden. Pas toen hij vol gas wegreed, realiseerde ik me dat de vierhonderdvijftig op de teller vierhonderdvijftig fils was, minder dan één pond dus, en geen vierenhalve dinar. Mijn vijf dinar was vijfduizend fils geweest! Verdomme! Een dure les. Mohammad zag mijn gezicht en vroeg wat er was, maar ik schaamde me te erg om het hem te vertellen. Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Niks.’


  De ambassade had een smeedijzeren hek, en ervoor stonden een heleboel jonge Jordaanse mannen in de rij die op een visum hoopten. We wilden achter aansluiten, maar ze lieten ons voorgaan. Ik dacht dat dat was omdat ik een buitenlandse vrouw was, maar ze vroegen Mohammad hoe het hem was gelukt en of ik misschien nog een zus voor ze had. Het kostte weinig moeite om het papier te krijgen, en ik kreeg de opdracht om het te laten vertalen in het Arabisch en er dan mee terug te komen om het te laten waarmerken. Ik begreep niet waarom ze niet gewoon een vertaler ter plekke hadden, maar ze gaven me het adres van een beëdigd vertaler in het centrum aan de voet van het dal. Het begon heet te worden buiten en we hadden dorst, maar zelfs het drinken van water was voor zonsondergang niet toegestaan. Taxi daarheen, taxi terug. Ik was blij dat de menigte voor de ambassade me opnieuw voor liet gaan en de beambte certificeerde mijn vertaling meteen. En toen weer in de taxi naar het gerechtsgebouw. Ik had het gevoel dat we vorderingen maakten.


  Voor het gerechtsgebouw, op de stoep en dubieus genoeg ook op de trappen naar de souq, zaten klerken achter geïmproviseerde stalletjes. De klaptafels van deze geletterde mannen stonden in rijen opgesteld in de schaduw van verschoten parasols en werden bijna aan het oog onttrokken door de wapperende gewaden en geborduurde sjaals van mensen die met papieren wapperden en hun geboorte-, overlijdens- of huwelijkscertificaat in klassiek Arabisch opgesteld wilden hebben.


  De klerk die Mohammad voor ons vond had op dat moment geen andere klant. Hij zat boven aan de trap en had een versleten pak aan met glanzend gestreken revers. Ook zijn gezicht, deels verborgen onder zijn zwart-witte mendeel, zag er oud uit. Hij begroette ons met een knikje en pakte een nieuw vel foliopapier. Terwijl Mohammad zijn vragen beantwoordde, schreef hij de benodigde informatie nauwkeurig op, en het anders zo vloeiende schrift werd stakerig en hortend.


  Het eerste probleem was mijn naam, en niet alleen omdat hij zo lang en Nederlands was. Hij en Mohammad inspecteerden mijn paspoort. ‘Welke naam is die van je vader? En van je grootvader?’ vroeg Mohammad terwijl hij me het paspoort voorhield.


  Ongelovig staarde ik ze aan. Dat meenden ze niet! ‘Het is mijn paspoort, dus mijn naam staat erin.’ Dat sprak toch voor zich? ‘Waar hebben jullie een vader en grootvader voor nodig?’


  Mohammad probeerde het me uit te leggen. Hij liet me zijn eigen dierbare paspoort zien en wees op de Engelse vertaling: ‘Mohammad, ik; Abdallah, mijn vader; Othman, mijn grootvader; al-Manajah, mijn stam.’ Dit was de eerste keer dat ik de naam van zijn stam hoorde. En er was ook nog een plek voor zijn moeder: Agaela.


  Het had geen zin om ze te vertellen dat mijn vader Maarten heette, want dat stond toch niet in mijn paspoort. Ik liet ze het zelf uitzoeken. Het kon me niet schelen hoe ze het deden, zolang het maar gebeurde, en snel.


  Tien minuten later was dit wat eruit kwam: Marguerite, ik; Jane, mijn vader; Van, mijn grootvader; Geldermalsen, mijn stam. In het Arabisch bestaan geen equivalenten voor de V en de harde G, dus het resultaat was zoiets als dit: ‘Marghreet Jeen Faan Jeldrrmalsn.’ Mijn naam was nauwelijks herkenbaar toen Mohammad hem hardop voorlas. Ik vraag me af wat ze gedaan zouden hebben als ik maar één voornaam of een naam zonder tussenvoegsel had gehad. Janny, de naam van mijn moeder, werd gewoon in het Arabisch vertaald en zonder verdere opmerkingen toegevoegd.


  Mohammad gaf de klerk een paar munten en hij haalde een kleine metalen doos tevoorschijn waaruit hij karmozijnrode belastingzegels met het hoofd van Zijne Koninklijke Hoogheid Hussein toverde. Hij plakte ze op zijn meesterwerk, ondertekende het met een zwierig gebaar (zijn meest enthousiaste moment) en wees toen met het papier naar de geopende deuren van het gerechtsgebouw.


  Binnen weerkaatste het lawaai van de menigte tegen de glanzend geboende, houten scheidingspanelen van de kantoren en het lage plafond. Onze beurt; Mohammad schoof het papier naar een klerk die het las en naar het vel wees. Mohammad keek onzeker. Ik liep achter hem aan naar buiten waar we elkaar konden verstaan.


  ‘Hij zegt dat we naar de plaats moeten gaan waar de man, de echtgenoot, woont. Ik woon in Petra, dus we moeten naar Ma’an.’


  ‘Nou, dat is dan fijn. Had die klerk buiten dat ons niet kunnen vertellen?’ mopperde ik. Mohammad haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Zijn kwasten zwaaiden heen en weer en hij glimlachte. Dit alles was voor hem ook nieuw.


  We hadden honger en dorst, en we besloten dat het genoeg was voor vandaag en gingen naar Kevin en Innes; het Nieuw-Zeelandse paar dat me zo aardig ontvangen had toen ik daar de eerste keer op de stoep had gestaan met Elizabeth en dat altijd zouden blijven doen wanneer ik met Mohammad uit Petra kwam.


  


  Innes kwam uit Nelson en we hadden elkaar leren kennen door onze broers; haar jongere en mijn oudste waren dikke vrienden geweest. In de tijd dat ik door Egypte reisde, ontdekte mijn moeder dat Innes en haar man in Jordanië woonden en ze had me hun adres gestuurd. Toen Elizabeth en ik in Amman aankwamen, lag daar poste restante een brief op ons te wachten, en kort nadat we het telefoonnummer uit de brief hadden gebeld en naar ‘Mr. Kevin’ hadden gevraagd, kwam hij op spectaculaire manier aangescheurd op zijn motor met zijspan en stelde hij zich aan ons voor. In de tijd dat we met onze bagage op de stoep op hem stonden te wachten, hadden we al de nodige keren hulp aangeboden gekregen, en nu verzamelde zich een kleine groep om ons heen om te zien hoe we dit gingen oplossen. Kevin duwde Elizabeths tas voor in het zijspan en enthousiast en druk gebarend liet hij haar in de overgebleven ruimte stappen. Ik moest mijn tas op mijn rug vastmaken en achterop gaan zitten, en ik hield me stevig vast aan Kevins leren jas toen hij met ons wegscheurde. Via een wirwar van wegen en rotondes reden we door Jabal Amman naar hun huis. We werden hartelijk ontvangen, ook al hadden ze het eigenlijk al erg druk. Jason, hun baby, was pas een paar maanden oud, Kevins ouders waren op bezoek, en er logeerde ook nog een ander stel uit Nieuw-Zeeland.


  Intussen was hun huis een soort tweede thuis voor me geworden. ‘Doe alsof je thuis bent,’ zei Innes. Ik vond het heerlijk om mijn gang te kunnen gaan en zette een pot thee, maakte toost met Vegemite voor mezelf en met jam voor Mohammad terwijl we hun vertelden over onze dag. Ze lachten om onze verhalen en raadden ons aan het rustig aan te doen. Kevin werkte voor een plaatselijk bedrijf en wist precies hoe frustrerend de bureaucratie kon zijn.


  De volgende ochtend vertrokken we na een stevig ontbijt met de taxi terug naar Karaaj-al-Jenoob. Gebouwen torenden boven de smalle, drukke straten uit en scheidden ons van de hemel. Tafels en stoelen van gesloten eetkramen stonden opgestapeld op de hete stoep. Toeterende bussen en taxi’s baanden zich een weg rond verkopers van scheermesjes en tweedehands schoenen, en een groep Egyptenaren leegde een vrachtwagenlading tweedehands kleding in een winkel en dwong ons van de stoep te gaan. Tandenloze mannen riepen: ‘Ma’an Ma’an, Albatra Albatra’ (Petra). Een van hen gebaarde naar ons en hield het portier van een oude Mercedes voor ons open. De auto zat vol mendeels en snorren, maar Mohammad liep door. Ik volgde hem op de voet, hier hielden we elkaars hand niet vast. Ik had een lang katoenen gewaad aan dat lekker zat en deugdzaam was (tot ik de jurk waste viel hij tot over mijn enkels), maar mijn glanzende haren had ik niet bedekt. Van alle kanten werd ik bekeken door achterdochtige, onderzoekende en speculerende ogen.


  We vonden een service naar Ma’an met plaats voor ons tweetjes voorin. De auto zat vol, dus we vertrokken meteen en de chauffeur hield zijn hand op de toeter totdat hij ons had verlost uit de menigte. In de hitte van vijfendertig graden van negen uur ’s morgens reden we in zuidelijke richting door de woestijn met alle ramen open. Sigarettenrook blies naar buiten, zand en dieselwalm naar binnen. Zwaarbeladen trucks donderden voorbij, af en toe naast elkaar, waarbij ze beide banen van de snelweg in beslag namen. Ik was blij met onze chauffeur toen hij op de vluchtstrook ging rijden. Ik was minder blij toen hij lange vrachtwagens ging inhalen in onoverzichtelijke bochten. Ik wilde dat ik zelf niet wist hoe je moest autorijden.


  Het kostte drie uur om in Ma’an te komen. We liepen van het busstation over de vlakke zandstraten naar de overheidsgebouwen op een kleine heuvel tussen de gombomen. De paar mensen die er waren keken me aan alsof ze geen buitenlander meer gezien hadden sinds Lawrence of Arabia. En zeker geen blonde van het vrouwelijk geslacht, concludeerde ik.


  De klerk in het gerechtsgebouw bewonderde de zegels en las het papier. Er kwamen allerlei mensen kijken. Even later verkondigde de klerk tegen jan en alleman, en vertaalde Mohammad zijn woorden voor me: ‘U moet in de woonplaats van de aanstaande bruid zijn. Ga terug naar Amman.’


  ‘Dat meent hij niet! Ik woon niet eens in Amman, en Amman heeft ons hierheen gestuurd!’ zei ik hardop. Ik neem aan dat Mohammad de klerk hetzelfde vertelde in het Arabisch, maar die wees naar het papier en de zegels en stuurde ons weg.


  ‘Laten we teruggaan naar Petra en het na de ramadan opnieuw proberen,’ stelde Mohammad optimistisch voor.


  Petra klonk prima; ik had geen zin om het nog een keer te proberen. Het leek te veel op hard werken.


  Een huwelijksakte – eindelijk succes


  Onderweg naar het busstation in Ma’an werden we aangesproken door een man die Mohammad kende. Ze schudden elkaar langdurig de hand en kusten elkaar verscheidene keren op beide wangen. ‘Dit is Abu Ali, Vader van Ali,’ verklaarde Mohammad. ‘Zijn moeder is de zus van mijn vader.’


  De lange man met zijn ronde gezicht en langdurige handdruk was in alles het tegenovergestelde van Mohammad. Hij leidde ons weg van het busstation over brede, stoffig witte straten tussen hoge, ruw gepleisterde muren en een incidentele dadelpalm door. Er was geen twijfel mogelijk: we zouden bij hem te gast zijn. Hij opende een houten deur in een muur voor ons en we stapten binnen in een langwerpige binnenplaats met drie deuren aan onze rechterhand en links een stenen muur waarachter ik de tuin van de buren zag.


  Hij liet ons door de eerste deur binnen in een spierwit gesausde kamer. Er kwam alleen licht binnen door de deuropening en het kleine raam ernaast. We deden onze sandalen uit en stapten de schaduw in. De betonnen vloer voelde koel en glad aan. Ik liet me zakken op de dikke met wol gevulde matras, de farrsha, trok mijn benen onder me en leunde op gestapelde witte kussens, maar toen kwam Umm Ali, Moeder van Ali, binnen en moesten we weer overeind komen. Ze bukte om Mohammads hand te kussen.


  Mohammad stelde me aan haar voor: ‘Haathi marati,’ dit is mijn vrouw, en ze nam mijn gezicht tussen haar grote zachte handen en bekeek me met vriendelijke, donkere ogen. Ik moest me bukken om haar twee welkomstzoenen in ontvangst te kunnen nemen. Er kwam een jong meisje binnen dat haar een theeblad gaf terwijl ik het me weer gemakkelijk maakte tussen de kussens. Umm Ali hurkte voor me neer op de betonnen vloer en schonk de thee uit een helderblauwe pot in twee kleine glazen die vol zaten met groene bladeren. De kamer vulde zich met muntaroma. Ze zette de glazen neer voor mij en Mohammad; zelf vastten ze. Ik nam een slok en leunde achterover. Ik sufte weg en genoot van de zoete muntsmaak. Hun gepraat vermengde zich met een incidenteel geluid van de binnenplaats en het geschreeuw en de verkeersgeluiden van verderop in de stad. Ik vroeg me af hoe ze het volhielden om te vasten, hoe Abu Ali, net binnengekomen van de stoffige straten, weerstand kon bieden aan de verleiding. Zelfs als je geen dorst had en niets rook zag het er zo heerlijk uit; de glimmende glazen, de heldere amberkleurige thee, de intens groene bladeren, en zelfs de helderblauwe theepot en het opgepoetste metalen dienblad schreeuwden om aandacht.


  Mohammad betrok me in het gesprek. ‘Ze vasten allemaal, behalve de allerkleinsten.’ Ik hoorde bewondering in zijn stem, maar ook schaamte omdat hij niet meedeed, en misschien ook wel een vraag: hoe dacht ik erover?


  Maar ik bevatte het niet. Wat hield je tegen? Waarvoor? Voor wie? Maar niets hiervan zei ik hardop, ik was te loom om me druk te maken.


  We kregen ook middageten. Er was luchtig vers pitabrood en een kleine tinnen schaal met versgebakken lamslever met uien. Het was heerlijk.


  ‘Quayas,’ zei ik tegen Abu Ali, en hij schoof de schaal en het brood opnieuw naar me toe.


  ‘Eet niet te veel, de kinderen krijgen straks wat er overblijft,’ waarschuwde Mohammad me. Ik vond het vervelend dat hij dat niet eerder tegen me had gezegd. Er was al niet veel meer over.


  We maakten het ons gemakkelijk. Het was al te laat om nog terug te kunnen naar Petra omdat er waarschijnlijk geen auto meer vertrok na het middaguur. Abu Ali kende iemand die bij het gerechtsgebouw werkte, en hij was van plan ons er die avond mee naartoe te nemen om te zien of we een bewijs konden krijgen dat ik ook in Petra woonde. Een nieuwe poging. Tot die tijd konden we niets doen. Mohammad viel in slaap. Ik ontdekte de meisjes in de keuken en keek toe hoe ze hun eten bereidden. ‘Ik heet Basma. Ik ben twaalf,’ zei de oudste. ‘Ik leer Engels op school. Dit is zus en dit is broer.’


  ‘Ana Fatima.’ Ik had geleerd hoe ik mezelf voor moest stellen, maar daarmee hield ons gesprek op. Ze kwamen bij me zitten op de betonnen keukenvloer en ik was blij met de muur. Verlegen lachend bekeken ze me en moedigden me aan van de met gehakt en pikante rijst gevulde aubergines en witte courgettes te proeven die ze maakten.


  Later die avond brachten we een bezoek aan Abu Ali’s vriend van de rechtbank. We zaten op schuimrubberen farrsha’s die op de veranda voor het grote vierkante huis gepropt lagen. Rondom het terrein was een muur opgetrokken uit B-2-blokken en in de witte aarde stonden een paar olijfbomen. De vrouw en de moeder van de vriend kwamen bij ons zitten en serveerden halvemaanvormige pannenkoeken gevuld met pistachenoten; ze smaakten heerlijk en bij mijn eerste hap droop er suikerige siroop uit.


  ‘Ramadangebak,’ zei ze. ‘Gatayif.’


  Helaas viel er niets te doen aan onze akte. We waren de bezienswaardigheid geweest waarvoor ik al vreesde en iedereen in het gerechtsgebouw wist dat ik in Amman woonde, en daarbij kwam dat al die verdomde zegels erop zaten.


  Om de een of andere reden was het niet langer een optie om terug te gaan naar Petra. Misschien waren we allebei bang dat we van gedachten zouden veranderen. Hoe dan ook, na een overdaad aan zachte kusjes van de kinderen gingen we de volgende ochtend op pad voor een herhaling van onze reis: de snelweg door de woestijn, de Mercedes met de open ramen en de taxi door de stad naar de rechtbank van Amman. Ik liep achter Mohammad aan. We werden met onze papieren van loket naar loket gestuurd, al begon ik intussen ongeduldig te worden en vond ik dat we voorrang behoorden te krijgen omdat we voor niets naar Ma’an waren gestuurd. Ik wilde iemand met beslissingsbevoegdheid spreken.


  ‘Nee,’ zei Mohammad, en hij keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand mijn irritatie opmerkte. ‘We moeten voorzichtig zijn. Geen problemen maken. Het komt allemaal goed, insjallah.’


  En hij kreeg al snel gelijk. Een zoveelste klerk haalde een zoveelste formulier tevoorschijn en vulde de hiaten in aan de hand van vragen die hij aan Mohammad stelde. De vragen die voor mij bestemd waren, werden vertaald door Mohammad: ‘Bent u maagd of gescheiden?’ en ‘Waarom wilt u trouwen?’ Hij zei erbij wat mijn antwoord moest zijn en vertaalde het daarna weer voor de klerk. We ondertekenden het formulier, de man niette het aan de inmiddels bereisde akte die we al hadden en gaf ons de papieren.


  Mohammad liep naar een volgende deur.


  ‘En nu?’ wilde ik weten.


  ‘Nu hoeven we alleen nog te betalen en dan moeten we naar de religieuze sjeik.’


  Mooi zo, we komen in de buurt, dacht ik. Maar zo was het niet. Het was al twaalf uur geweest en de boekhouder had al afgesloten om het geld voor sluitingstijd, halftwee, naar de bank te kunnen brengen. Ramadanuren.


  Kevin en Innes gingen die avond uit, dus pasten wij op Jason om ons nuttig te maken.


  De 26e augustus brak aan, en toen de boekhouder zijn loket opende, stonden wij vooraan in de rij. We betaalden onze leges en kregen een routebeschrijving naar de moskee waar we de sjeik zouden vinden die ons huwelijk zou voltrekken. We hadden twee getuigen nodig, dus gingen we eerst naar hotel Philadelphia waar Mohammad wist dat we zeker iemand zouden vinden.


  Destijds was hotel Philadelphia het beroemdste hotel van Amman, maar inmiddels is het afgebroken. Het stond op het voorterrein van het historische Romeinse theater en had een uitstraling van koloniale weelderigheid waarbij ik me ongemakkelijk voelde, hoewel ik eerlijk moet zeggen dat ik dankbaar gebruikmaakte van de wc’s. De eigenaren hadden ook Nazzal’s Camp in hun bezit en veel van de medewerkers hadden daar ook gewerkt zodat ze veel Bdoul hadden leren kennen. (In tegenstelling tot Mohammad behoren de meeste bedoeïenen in Petra tot de Bdoul-stam.) Dus wanneer de Bdoul naar Amman kwamen, was dit de plek waar ze meestal rondhingen.


  We kwamen Awath tegen, en ik had de indruk dat hij speciaal voor de gelegenheid hierheen was gekomen. Hij was naar de kapper geweest en had zijn haren laten temmen door een shishswaar. Meestal droeg hij een zwart-witte mendeel, waarmee hij veel stoerder leek dan met dit naar binnen geföhnde krullenkapsel. Hij had een strakke bloes aan en een broek met wijde pijpen, net als de meeste andere jongemannen op straat. Hij stond, zo zei hij, tot onze beschikking.


  De baas, Abu Sliman, had ook in Nazzal’s Camp gewerkt en bood aan ons te helpen zodra hij klaar was met het serveren van de lunch. Ook drong hij erop aan dat we iets zouden eten, en aangezien het op straat overal ramadan was, namen we zijn aanbod aan. ’s Avonds kon men eten tussen de stenen zuilen en friezen die verspreid lagen door de met jasmijn omzoomde binnentuin, maar nu was alleen de discretere, hooggezolderde eetzaal geopend.


  Meteen na onze lunch, zodra de chef klaar was, vertrokken we in een taxi naar de moskee. Ik had me een rijkelijk versierde koepel voorgesteld, of in ieder geval een koepel, maar deze moskee lag op de tweede verdieping van een saai betonnen gebouw, midden in de stad naast het postkantoor. We namen de trap naar de open gebedsruimte die bedekt was met vloerkleden, maar er was niemand, geen biddende mensen en geen sjeik. We wachtten. We namen nog een trap hoger om stiekem een sigaret te roken op het platte dak. Aan de buitenmuur van die trap hing een luidspreker, de enige aanwijzing dat er een moskee in dit gebouw zat.


  De zoveelste verprutste dag, dacht ik bij mezelf. Misschien moest het gewoon niet zo zijn.


  Er klonk rumoer beneden aan de deur aan de straat. Eindelijk was de sjeik gearriveerd. Hij keek ons hoofdschuddend en op zijn horloge wijzend aan. Intussen had Abu Sliman een taxi aangehouden, en Mohammad begon er wanhopig uit te zien.


  ‘Yallah ya naas!’ Kom op nou, jongens.


  Uiteindelijk bleek dat dit niet de sjeik was waar we zo wanhopig naar op zoek waren. Die van ons zat thuis, hij had een vrije dag. Hij woonde op de zoveelste andere heuvel, en aangezien er nergens in Amman straatnaambordjes of huisnummers hingen zou het onmogelijk zijn om zijn huis zonder gids te vinden. En deze sjeik wilde ons er niet naartoe brengen omdat hij over twintig minuten moest oproepen tot het gebed.


  Juist een reden om op te schieten! Ik vond dat we hem moesten ontvoeren, en misschien las hij dat in mijn ogen. Hij gaf zich over en sprong met wapperende gewaden in de taxi. We dromden achter hem aan in de wagen en bedankten hem ‘Shukran, shukran,’ terwijl de taxi door de smalle, met stenen muren omgeven straatjes raasde. Hier! Mohammad betaalde de chauffeur om de sjeik terug te brengen. Nog op tijd voor de oproep? Ik dacht er niet eens over na. Ik stond op het punt te trouwen, ik had wel iets anders aan mijn hoofd.


  ‘Ahlan-wa-sahlan,’ werden we begroet door een vrouw die ons naar de voorkamer bracht. Het was een mix van een foyer en een kantoor. We namen plaats op fauteuils aan weerszijden van een set glazen salontafels. Toen onze sjeik binnenkwam moesten we opstaan om hem te laten passeren voor hij zich achter zijn glanzend gepoetste donkerhouten bureau wrong. De wand achter zijn bureau stond vol boekenkasten, de andere muren hingen vol goudkleurige lijsten met geborduurde spreuken uit de heilige koran.


  De sjeik mopperde niet dat we hem uit zijn middagslaap hadden gewekt. Hij toonde begrip voor de lange reis die we hadden gemaakt vanuit Petra en vroeg zijn vrouw om ons koffie en thee te brengen; reizigers zijn vrijgesteld van het vasten. (Kijk, dat vond ik nu nog eens een geweldig idee.) De sjeik was zo’n vriendelijke, gewone man van middelbare leeftijd, dat ik me ondanks zijn hoofdtooi en gewaad en lichte gezichtskleur vanwege een leven binnenshuis meteen bij hem op mijn gemak voelde.


  Het kostte hem weinig tijd om te beseffen dat hij niet met een mannelijke vertegenwoordiger van mij zou praten. Ik was tweeëntwintig, dus volgens de wet mocht ik mezelf vertegenwoordigen, en ik was vastberaden om te laten zien dat ik heel goed in staat was om over mijn eigen toekomst te beslissen en dat ik daar geen vader of broer of oom voor nodig had. De brief waarin ik mijn vader en moeder over mijn beslissing vertelde was nog niet eens aangekomen. Dit was mijn leven, ik dacht amper aan ze.


  De sjeik sprak redelijk goed Engels. Terwijl hij onze trouwakte opstelde zei hij: ‘Als christen hoeft u zich niet tot het moslimgeloof te bekeren om met een moslim te mogen trouwen, maar als u van geloof wilt veranderen kan ik die papieren nu ook voor u in orde maken.’


  Christen… moslim… Ik hechtte weinig belang aan het geloof, dus ik zou me hebben bekeerd als dit nodig was geweest om te kunnen trouwen of als Mohammad erop aangedrongen had. Hij was trots op het feit dat hij moslim was, al bad en vastte hij niet. Maar ik had nu een keus. De islam, mohammedaans, moslim; ik geloof niet dat ik weet wat er allemaal bij komt kijken, dacht ik.


  ‘Als ik me niet hoef te bekeren, dan doe ik het niet,’ antwoordde ik. Ik vond de stap om te trouwen wel genoeg voor een dag. (En ik merkte dat ik trots was dat ik niet in twee geloven hypocriet zou zijn.)


  Hij ging verder: ‘U moet mij twee bedragen noemen die ik zal opnemen in de trouwakte. Het eerste bedrag is de mahr die normaal gesproken door de echtgenoot wordt betaald aan uw ouders, en volgens de wet mag het niet minder zijn dan een kwart dinar. (Ik heb het de bruidsprijs genoemd, maar eigenlijk is het meer een bruidsschat van de man. Als de familie geld aanneemt, bieden ze meestal meubilair ter waarde van eenzelfde bedrag aan, maar vaak vragen ze alleen om die symbolische kwart dinar.)


  Mohammad weigerde me te helpen met het noemen van een bedrag. Ik probeerde te raden hoeveel hij op zak had en vermoedde dat het niet veel meer zou zijn na al dat heen en weer gereis van ons.


  ‘Vijf dinar,’ stelde ik voorzichtig voor.


  De sjeik was kennelijk niet verrast door het lage bedrag. Hij noteerde het en vroeg niet eens of Mohammad het geld aan hem wilde geven.


  ‘Het tweede bedrag moet ik noteren in verband met een mogelijke echtscheiding,’ zei hij toen. Ik had me verzekerd van de mogelijkheid om te scheiden, maar ik had niet verwacht dat het onderdeel van de trouwakte zou zijn! Hij stond erop om uit te leggen: ‘Als Mohammad wil scheiden zal hij u moeten betalen, en als u wilt scheiden zult u hem moeten betalen, maar ú bepaalt de hoogte van het bedrag en dat moet nu gebeuren.’


  Nu werd het serieus. Ik kende Mohammad eigenlijk pas een paar maanden, dus ik berekende dat het genoeg zou moeten zijn om naar Amman te komen en mezelf te onderhouden tot ik hulp gevonden had in het geval Mohammad mij de deur wees, maar ook weer niet te veel, want ik zou hetzelfde bedrag moeten opbrengen wanneer alles fout liep en ikzelf zou willen vertrekken.


  Onvoorstelbaar dat ik er op dat moment zo kalm over na kon denken.


  ‘Vijftig dinar,’ besloot ik, en ik hoopte dat mijn berekening nooit op de proef gesteld zou worden.


  De sjeik schreef het bedrag op en vervolgde: ‘Mocht een van u beiden nog iets anders willen bedingen, dan moet dat nu gebeuren. Sommige mensen vragen om een huis…’


  Ik vroeg me af wat hij precies bedoelde, en of ik nu moest laten noteren dat Mohammad me had beloofd dat we op een dag naar Nieuw-Zeeland zouden gaan, maar Mohammad onderbrak de sjeik en zei: ‘Het is goed zo. U hoeft verder niets te noteren.’


  We ondertekenden de trouwakte. Awath en Abu Sliman ondertekenden als getuige, en de sjeik klapte zijn stempelkussen open en zette de laatste stempel. En ik heette nog steeds Van Geldermalsen.


  Later, op straat, grinnikte Mohammad en zei: ‘Sorry, ik heb geen geld meer. Die vijf dinar hou je van me tegoed.’


  Awath, onze getuige, heeft er later nog vaak om gelachen dat Mohammad zelfs mijn mahr nooit heeft betaald. En hoewel Mohammad me die vijf dinar nooit heeft gegeven, werd ons geld al snel óns geld. Het is me nooit gelukt het zo gemakkelijk uit te geven als Mohammad dat kon, en ik mopperde over veel dingen die hij kocht, maar uiteindelijk genoot ik meestal van de luxe dingen die hij had gekocht en had ik baat bij de winst die hij maakte bij de verkoop van wat het ook mocht zijn waar hij op dat moment in handelde.


  Schoonfamilie


  Toen we de volgende dag rond het middaguur eindelijk thuiskwamen, was er een zwarte geitenvachttent onder onze grot opgezet.


  We waren met een pick-up vanuit Wadi Musa naar huis gekomen. We hadden de chauffeur overgehaald om ons via het smalle spoor dat rond de heuvel liep tot aan onze grot te brengen. Dat spoor splitste zich van de hoofdweg af naar het zuiden en westen. Het werd meestal gebruikt door mensen en ezels, maar ik had er nog niet eerder auto’s overheen zien rijden. Mohammad vertelde dat het pad gebruikt was bij de opgraving van de al-Katute Nabateense vuilstort binnen de zuidelijke stadsmuren en dat het dus breed genoeg was voor gemotoriseerd verkeer, maar toch moest hij een paar keer uitstappen om stenen weg te rollen die het pad op gerold waren.


  Toen we aan kwamen rijden, vlogen Mohammads piekharige zussen opgewonden gillend hun tent binnen. Zijn vader kwam naar buiten toen we de heuvel op liepen en Mohammad zei tegen me: ‘Noem hem maar Amm, oom, en je mag zijn hand kussen.’


  Ik had nog helemaal niet nagedacht over schoonfamilie… laat staan over het kussen van handen. Ik zou het ook niet kunnen. Ik mompelde ‘marrhaba’, nam zijn uitgestoken hand aan en schudde hem zo stevig als ik op dat moment durfde. Waarschijnlijk keek ik hem daarbij recht in zijn ogen. Hij was net zo klein als Mohammad en ze leken erg op elkaar, al was zijn gezicht wat smaller en zijn snor groter en voller. Ook zijn wenkbrauwen waren anders van vorm: ze reikten naar zijn voorhoofd terwijl die van Mohammad recht boven zijn zachte oogleden zaten en als door een vertederde vinger voorzichtig naar beneden waren uitgewaaierd. Toen hij me glimlachend aankeek, ondanks het ontbreken van mijn respectvolle handkus, schoten zijn wangen glanzend bruin omhoog net als die van zijn zoon altijd deden.


  Mohammad woonde op zichzelf, en hoewel ik zijn familie ver weg in Beitha ontmoet had, was ik zo naïef geweest om ze verder uit mijn hoofd te zetten, laat staan dat ik ze een plek in mijn leven had toebedeeld. En nu stonden ze hier, zo dichtbij als maar kon.


  Mohammads moeder was twaalf jaar eerder overleden, maar zijn vader was hertrouwd en nu kwam ook zijn stiefmoeder naar buiten om me een kus op mijn wang te drukken. Ze was langer dan haar man, bijna net zo lang als ik. Ze had gladde bruine wangen, zacht blauwe tatoeages van stippels en halvemaantjes op haar voorhoofd en rond haar mond en ik herkende haar aroma van geit, houtvuur en plaatselijke tabak. Haar naam was een opeenvolging van onvoorstelbare klanken, die ik sindsdien altijd vermeden heb uit te spreken. Haar knappe jonge zoon, die mijn hand overtuigend schudde, heette Laafi en hoewel niemand haar Umm Laafi noemde voor het overlijden van haar man Abdallah in 1987, zal ik haar verder toch zo noemen.


  Elke keer als me werd gevraagd wat Mohammads familie ervan vond dat hij met een buitenlandse was getrouwd antwoordde ik vrolijk: ‘Ik denk dat ze blij waren dat hij eindelijk een vrouw gevonden had… en dat ze niets voor haar hoefden te betalen!’ Want intussen weet ik dat het met zijn playboyreputatie en gebrek aan schapen of geiten moeilijk voor hem zou zijn geweest om indruk te maken op een andere aanstaande schoonvader. Maar aan de andere kant besefte ik toen nog niet dat een buitenlandse vrouw als een goede vangst werd beschouwd.


  Mohammads zusjes (Tuf-Leh, Inzela, Neda en Maryam) liepen ons achterna naar onze grot en volgden onze bewegingen met grote ogen. Mohammad zei dat hij net zo’n bezienswaardigheid voor ze was als ik omdat ze hem niet vaak zagen, maar ik was opgelucht toen mijn nieuwe schoonfamilie hun tent de volgende dag naar het Paleisgraf verplaatste. Dat was de plek waar onze bruiloftsfestiviteiten een week later begonnen. Gelukkig viel dat onder hun verplichtingen, want een bruiloft was nu niet bepaald iets waarvoor ik had gespaard. Of we er nu wel of niet bij waren, elke avond werd er thee en koffie gezet en dansten de mannen. Ze verstuurden geen uitnodigingen voor dit feest, en ook niet voor het feestmaal dat werd aangericht op de vierde dag van de feestelijke afsluiting van de ramadan, de vierde dag van de Eid, maar iedereen moest het aan elkaar hebben doorverteld, want elke keer als we kwamen waren er heel veel gasten en bleven de klanken van de traditionele samer tot lang na ons vertrek door de bergen galmen.


  Het werd al snel duidelijk dat mijn schoonfamilie, ondanks het feit dat ik geen Arabisch sprak, niet wist hoe ik een geit moest melken of brood moest bakken of een vuur kon maken, en al helemaal niet van plan was bij mijn schoonouders in te trekken om voor ze te zorgen, toch van plan was een feest te houden waar nog jaren over gepraat zou worden.


  Geografie en de oude geschiedenis


  Tijdens een van die avonden zaten we op een bergtop te luisteren naar de feestgeluiden van onze bruiloft.


  Toen Mohammad zei: ‘Gaan we naar de Hoge Plek?’ klonk het eerder als een opdracht dan als een vraag. Ik wist dat de Hoge Plek net zoiets was als het Klooster en dat het niet ver was, maar ik had nog niet de behoefte gevoeld erheen te gaan omdat de naam zo nietszeggend was. Hij ging verder: ‘Yallah habebitee,’ kom, mijn lief, waarmee elke weifeling en overpeinzing effectief terzijde werd geschoven en even later vertrokken we.


  We rolden wat beddengoed op, kochten Gold Star sigaretten, smeerkaas en een blikje sardines met blikopener, staken ons hoofd in een vachttent en bedelden om vers gebakken shraak en begonnen aan onze tocht de berg achter onze grot op.


  Ik nam aan dat dit niet de toeristische route was, maar hij was wel spectaculair en volgens mij liep hij zo recht mogelijk van onze grot naar de top van de berg. We klauterden omhoog en omhoog. We kropen door en over en om een natuurlijke expositie van bruin en rood zandsteen, witte en okerkleurige krullen en golven, uitgehakte trappen en grotten, en lange kronkelende waterkanalen. Mohammad zong voortdurend terwijl hij me rotsen opduwde, door uitgehakte gangen leidde, en bij een wand stond hij eerst op mijn schouders en trok me toen achter zich omhoog alsof ik niets woog; erg goed voor mijn ego. Alsem, jeneverbes en andere planten die ik niet kende klampten zich vast in kloven en legden een warm en naar berg geurend tapijt. Geschrokken hagedissen scharrelden gehaast weg door het droge gras en over de rotsen.


  We kwamen aan bij een plateau van ijzerrode rots. We lieten onze benen over de rand bungelen en rustten even uit. Petra strekte zich onder ons uit als een onbewoonde plattegrond. We konden het rotsplateau zien waar onze grot lag en de tent die klaarstond voor ons huwelijk. We zagen meisjes op met jerrycans bepakte ezels, schapenhoeders achter hun kudde op rotstrappen, houtsprokkelaars, ontspannen ruiters en souvenirverkopers; we zagen de bedoeïenen huiswaarts keren. De voorheen nomadische bedoeïenen, de stam waarvan ik binnenkort deel zou uitmaken.


  Ik wist nauwelijks iets van bedoeïenen af en nog steeds vind ik het moeilijk uit te leggen. Hoewel vele families zich permanent in Petra gevestigd hadden en niet langer met hun kuddes melkgeiten door de woestijn trokken op zoek naar water en voedsel, hielden ze vol dat ze nog steeds bedoeïenen waren. Het had te maken met hun ras en afkomst, niet met de woonplaats, en ze voelden zich nauwer verbonden met andere bedoeïenenstammen dan met de boeren uit Wadi Musa die ook geiten hielden en in de zomer in zwartharen tenten sliepen, of met de zigeuners die door de woestijn trokken met hun handelswaar maar op wie werd neergekeken omdat ze nergens wortels hadden.


  En om het dan nog eens extra ingewikkeld voor me te maken, behoorde Mohammad ondanks zijn geboorte in een grot in de Kloostervallei niet tot de Bdoul-stam zoals alle anderen in Petra, maar tot de al-Manajah-stam die in Ras-a-Nagb woonde, verder naar het zuiden. Mohammads vader was vanwege zijn vrouw naar Petra verhuisd, en zij was opgegroeid bij de Bdoul omdat haar Bdoul-moeder naar Petra was teruggekeerd nadat haar al-Manajah vader was gestorven.


  Dat onderscheid maakte Mohammad niet minder geaccepteerd, uiteindelijk werden al Abdallahs kinderen gezien als leden van de Bdoul, maar het beïnvloedde ons leven op een subtielere manier. Omdat hij niet aan iedereen verwant was, hoefde hij niet naar allerlei ooms te luisteren en had hij geen neven die streken uithaalden waarvoor hij moest boeten, en, misschien wel het belangrijkst hoewel ik dat destijds niet wist, niemand had zich verplicht gevoeld een echtgenote voor hem te zoeken. Ik werd door iedereen omarmd en geaccepteerd, maar het duurde lang voordat ik besefte dat ik door mijn huwelijk met Mohammad deel was gaan uitmaken van iets groters, en dat het leven nooit alleen om hem en mij zou draaien.


  We sloegen ons kamp op, hingen ons eten in een jeneverbesstruik, legden de rest van onze spullen op een rotsblok en klauterden toen een paar minuten in zuidelijke richting over de honingkleurige zandstenen hobbels, de eeuwenoude ruggengraat van de berg, en kwamen toen aan bij het offeraltaar dat de Nabateeërs daar gemaakt hadden, de Hoge Plek. We kwamen geen mens tegen.


  De Hoge Plek leek in niets op het Klooster. Dat was een façade in een bergwand, en dit was wat Mohammad de offerplaats met de Heilige Tafel noemde, of Math-bah. Om dit te maken, hadden de Nabateeërs de hoogste top van een afgeronde zandstenen berg weggehakt. Eromheen lieten ze aan drie kanten een rand staan, en een verhoogd vierkant in het midden van de afgevlakte top. Aan de westkant hadden ze, door tot heupdiepte en -breedte rots weg te hakken, een platform gemaakt met een uitgehakte kom, goten en een altaar. Ik stelde me voor dat ze zorgvuldig te werk gegaan moesten zijn om niet te veel weg te hakken.


  Mohammad zocht in de kleine watergeul achter het altaar naar Pepsi-flesjes. Hij vertelde dat hij ze daar vroeger bewaarde, in de tijd dat hij als bijbaantje drinken aan toeristen verkocht.


  Dat moest tien jaar eerder geweest zijn, toen hij nog als ober in Nazzal’s Camp werkte. Tijdens het serveren van hun ontbijt hoorde hij de toeristen uit over hun bestemming van die dag, meestal gingen ze ’s morgens naar de Hoge Plek, en zodra de tafels dan afgeruimd waren en hij vrij was, propte hij zijn rugzak vol met genoeg drinken voor iedereen en snelde hij via de kortere weg naar boven. De toeristen namen een pad vol trappen en een officiële gang die ooit was uitgehakt voor een hele processie aanbidders, maar welke weg je ook nam, het bleef een steile klim, en Mohammad verkocht meestal veel drinken. Ongeopende flesjes verstopte hij liever dan ze weer naar beneden te dragen. Na de lunch vertrokken de groepen meestal naar het Klooster, en hij dus ook. Wanneer hij een krat vol lege flesjes had, leende hij een ezel om ze bij de winkel van de Hajj Nasser in Wadi Musa om te wisselen voor een vol krat, voor hij zich weer terug haastte om het avondeten te serveren.


  Ik denk dat hij een goed overzicht hield over zijn flesjes, want we vonden er geen een.


  Een tijd lang zaten we op het altaar te genieten van de afkoelende avond. Er cirkelde een havik in onze buurt en zwaluwen stortten zich in de opstijgende lucht op insecten. Met het verstrijken van de jaren vonden de namen van de bergen hun weg naar mijn woordenschat, maar deze avond stelde Mohammad ze voor het eerst aan me voor.


  Een bergketen met de naam Sh-rah liep helemaal van het oosten via het noorden naar het zuiden en sneed ons af van de rest van de wereld. Aan haar flank lag het dorp Wadi Musa als een veeg van olijfbomen, en daaronder, zo dichtbij dat ik het gevoel had dat ik ze bijna aan kon raken, lagen de bleke stenen zuilen van Jabal Khubtha. Het plateau dat zich aan de zuidkant in de beschutting van de Sh-rah uitstrekte, heette de Hrai-miya, en het lagergelegen witte plateau in het westen de Stowh. Over de hele westkant versmolt de schaduw de bergen tot een bobbelig silhouet tegen de zonsondergang. De omtrek van Jabal Haroon werd herhaald in de vorm van de dertiende-eeuwse moskee op zijn top. Al-Barra, Umm-al-Biyara, Umm Zeitoona en Umm Saysabana slingerden noordwaarts naar hun ontmoeting met Umm Sayhoon, een uitgerekte stoffig roze bergkam die afboog naar het oosten en tot halverwege de

  Sh-rah opklom om de cirkel rond te maken.


  Toen we terug kwamen bij onze jeneverbesplek gingen we op zoek naar droge takjes. Mohammad zette zingend thee en de sterren kwamen tevoorschijn toen we onze shraak en sardientjes aten. De hele melkweg trok over ons heen. Op een bepaald moment gingen de sprankelende lichten in Wadi Musa uit. ‘Ze zetten de generator uit,’ legde Mohammad me uit.


  In honderden kilometers omtrek was er geen elektriciteit… de hele hemel werd een melkweg. Mohammad kende de Wadi al-Haleeb (vallei van melk), en het steelpannetje en de Poolster. Ik dacht aan een nummer van de Eagles, ‘Peaceful, easy Feelin’’. ‘An’ I wanna sleep with you in the desert tonight with a million stars all around,’ zong ik hardop. Alleen Mohammad hoorde me en ik wist niet of hij het toepasselijk vond of niet. In mijn oren was het dat wel. Genietend van de flarden van bruiloftsgezang onder ons en incidenteel hondengeblaf negerend, sliepen we op onze deken op een bed van jeneverbesnaalden en zandgrond.


  Ik werd bij zonsopkomst wakker en genoot van de totale stilte. Een tijd lang was de wereld van ons. Een hop scharrelde knikkend rond en vloog toen klapperend weg. Langzaam begonnen er geluiden van de beginnende dag tot boven door te dringen: ezelgebalk, een herder die zijn schapen voortdreef, hoefgekletter van paarden door de Siq, en hierboven op de Hoge Plek andere kakelende en fluitende vogels die de wereld wakker maakten. We moesten opstaan. Mohammad werd geacht dingen te doen voor onze bruiloft, dus na een pot thee, wat brood en kaas, klauterden we terug naar onze grot.


  Mijn eigen bedoeïenenbruiloft


  Mohammad kreeg van alle kanten hulp aangeboden bij de voorbereidingen voor onze bruiloft en haalde daarmee het tekort aan tijd in. Ineens bleek hij naast de negenjarige Laafi nog twee andere broers te hebben die hem kwamen helpen. Salem en Ibrahim waren ook zoons van Agaela en leken sprekend op Mohammad, maar vooral op elkaar. Jarenlang kon ik ze alleen maar uit elkaar houden als ik ze samen zag. Terwijl Mohammads vrienden dachten dat ze mij een huwelijk met Mohammad aanpraatten, waren zijn broers aan het werk geweest voor Sherika Seeneya. Dat was een Chinees bedrijf dat bouwde aan een weg langs Wadi Araba, van de bodem van de Dode Zee waar een kalium-karbonaatfabriek gevestigd werd, naar de haven van Akaba. Na de bruiloft vertrokken ze weer met hun bundels en gingen ze aan het werk voor verschillende wegenbouwbedrijven in het zuiden, maar het kwam ook regelmatig voor dat ze geen werk hadden.


  Salem, Ibrahim, Laafi en alle andere nishaama, de ‘jongens’ met thaubs, mendeels en kohl, hadden het grootste plezier tijdens de voorbereidingen. ’s Morgens vertrokken ze naar de bergen, en als ’s avonds de geitenmeisjes hun kudde naar huis brachten, kwamen ze terug op zwaar met brandhout beladen ezels.


  Ze leenden overal enorme kookpotten en aluminium siddrs (ronde dienbladen met de omtrek van een fietswiel) en stapelden die buiten de tent op. Ook leenden ze wollen gewatteerde dekens en farrsha’s uit grotten en tenten overal uit de vallei. Ik maakte me hier zorgen om omdat ze er ongebruikt uitzagen, met schone lichtgekleurde satijnen en katoenen hoezen. Umm Laafi vouwde ze in de lengte doormidden en stapelde ze op haar lage houten dekenkist waaronder een steen op de plaats van de vierde, afgebroken, poot zat. Het kleinste duwtje liet ze in een grote zachte berg op de zandgrond vallen, die Neda en Maryam en hun vriendinnetjes vervolgens joelend beklommen. Ik had geen idee van de hoeveelheden suiker, koffie, thee, zoetigheid, rijst en kogels die er gekocht moesten worden tot ik later hielp met het afbetalen van de schulden.


  


  Op een koele namiddag van een hete dag gingen Mohammad en ik samen naar de Argoob Jmea-aan om een tent op te halen. Daar woonde de familie die hem te leen had aangeboden voor de bruiloft. Zelf verhuisden ze tijdelijk naar een schaduwrijke rotsinham boven op een kam waar het aangenaam waaide. Ook stonden daar de resten van een ronde stenen toren; een wachttoren van de Noord-Nabateense stadsmuren.


  De Argoob is een richel die het meest weg heeft van gerimpelde huid. De bedoeïenen hebben veel geografische plaatsen anatomische namen gegeven: Ras-a-Nagb is het hoofd van de helling; Fum-al-Wadi de mond van de vallei; a-Thineb is de staart (van de berg); Butn-al-Wadi is de buik van de vallei; a-Thi-ra’a, de onderarm (net zo lang als een argoob, maar platter); en waarschijnlijk zijn er nog veel meer voorbeelden.


  Al snel had de menigte helpers de tent opgevouwen en tot een kolossale zwarte bundel gerold rond de houten stokken die als dragers fungeerden om het gevaarte op de ezel te laden. Het arme dier verdween nog net niet helemaal onder zijn lading. Ze stapelden de henneptouwen, een zak ijzeren pennen en een kleinere rol – de achterwand – met nog meer stokken op een andere ezel en keerden huiswaarts. Mohammad en ik liepen in normaal tempo, maar Saleem en Ibrahim snelden weg alsof ze achter op hol geslagen kruiwagens liepen, hangend aan de stokken en de meerennende kinderen vervloekend die behulpzaam met hun armen zwaaiden en tegen de ezels schreeuwden maar die daarmee juist meer gedraai en gewiebel van de overbelaste dieren veroorzaakten, en akelig het risico leken te lopen om verpletterd te worden onder afvallende lading.


  De drie bruiloftstenten waren in een rij opgezet tegenover het Paleisgraf, dat door de bedoeïenen Umm Sanadeeg wordt genoemd vanwege zijn enorme kistachtige kamers. Umm Sanadeeg, Moeder van de Kisten, was vijf of zes verdiepingen hoog en ongeveer net zo breed, maar vergeleken met Jabal Khubtha waarin ze uitgehakt was, was ze nietig. Tijdens de festiviteiten zouden stormlampen schaduwen van de dansende mannen op de eeuwenoude façade werpen. Tussen de tombe en de tenten lag een vlak terrein dat eruitzag als een weide, maar er groeide geen gras. Vroeger hadden de Bdoul hier gewassen verbouwd, net als op veel andere vlakke stukken in de vallei, en ze hadden er alle los liggende stenen verwijderd, maar het ministerie van Oudheden had sinds enige tijd verboden om binnen de stadsmuren te ploegen.


  De drie tenten waren aan elkaar verbonden. Er was er een voor de vrouwen, het eten, het beddengoed en de watervaten, die van de andere twee die de mannenruimte vormden afgeschermd was door een fantastisch kleed met zwart-witte geometrische patronen, dat als een muur van de achterkant van de tent tot aan de touwen aan de voorzijde hing.


  


  Mohammad nam me ook mee naar Wadi Musa om een mudraga te kopen, net zo’n jurk als ik van Heyaiya had geleend voor Rakhiya’s bruiloft. Mohammad had geen moeite met mijn spijkerbroeken, rokken en bloesjes, maar blijkbaar was hij onder druk gezet door zijn stiefmoeder, Umm Laafi. Ze had weliswaar geen bloedband met hem, toch wilde ze hem behandelen als een kind van haarzelf. Als hij een bedoeïenenbruid had gehad, dan hadden ze haar koffers vol nieuwe kleren moeten schenken die ze trots aan al haar gasten zou hebben laten zien. Als ik tijdens het feest op zijn minst een nieuwe jurk aan zou hebben zouden ze niet al te veel gezichtsverlies lijden.


  Meestal werden de jurken op bestelling gemaakt en duurde het weken voordat ze geborduurd en klaar waren, dus we hadden geluk dat we er nog dezelfde dag een vonden. Het was een slimme zakelijke zet van Yusra om me de jurk die ze zojuist afhad voor eigen gebruik te verkopen, want vanaf dat moment werd ze mijn lievelingsontwerper. De mudraga had een eenvoudig model en was gemaakt van synthetische stof, maar de koninklijk blauwe kleur en het goudbruine, met de trapmachine gestikte borduursel dat het bovenlijf in een diepe V bedekte en rond de zomen van mijn enkels en polsen cirkelde, was heel erg flatteus. Hij was eigenlijk niet lang genoeg, maar in het tijdsbestek dat een meisje thee voor ons inschonk had Yusra de mouwen er al uitgehaald, extra stof aan de schouders genaaid en de mouwen er weer ingezet. Meestal waren mudraga’s mouwloos, maar altijd bedoeld om ergens overheen gedragen te worden vanwege de diepe hals, en ik was blij dat de bloes van kaasdoek die ik als opgewonden Nieuw-Zeelandse tijdens mijn eerste bezoek aan Carnaby Street in Londen had gekocht er prachtig onder paste. Ik begon me een bruid te voelen.


  


  We brachten het grootste deel van onze dagen door in de bruiloftstenten. De dagen waren heet en windstil. Mohammad was veel op stap en ik maakte me nuttig of speelde This little piggy went to the market met de groezelige teentjes van Maryam of Neda op mijn schoot. Soms trok ik me terug in mijn eigen wereld. Soms nam ik deel aan de festiviteiten.


  De achterflap van de tent was over de stokken geslagen en we stonden naar de bries toe die vanuit de wadi waaide. De ezel die aan de tentpin vastgebonden stond had een stijve die moeilijk over het hoofd te zien was. ‘Hamar mabsoot,’ zei mijn nieuwe zwager Ibrahim voorzichtig, en op het moment dat ik besefte dat ik hem verstond (de ezel is blij), ebde onze schaamte weg in gegiechel.


  Ik kende nog steeds maar een paar woorden Arabisch. Ik kon me niet voorstellen dat ik de taal echt zou leren. In gesproken vorm klonk het ongeveer net zoals het er geschreven uitzag: zangerig en bloemrijk, maar totaal onbegrijpelijk, en dus verraste ik mezelf toen ik ineens woorden begon te herkennen. Mabsoot, blij, was een van mijn eerste woorden omdat iedereen telkens vroeg of ik dat was. De woorden ‘zwager’ en ‘ezel’ leverden een groter probleem op, omdat ze hetzelfde klonken. Hamar, sloeg ik op in mijn geheugen. Ik probeerde het verschil te horen, en ik probeerde het opnieuw toen ik erachter kwam dat er drie verschillende h-klanken waren. Ik noemde mijn zwagers altijd Mohammads broers of Salem of Ibrahim, en ik probeerde het woord ezel te vermijden voor het geval ik het beest mijn zwager zou noemen. Dit werd pas een probleem tegen de tijd dat we onze eigen ezel hadden en we hem los lieten grazen en ik de heuvel over moest om iedereen te vragen of ze hem hadden gezien. Het duurde jaren voor ik ontdekte dat het verschil niet in de ‘h’ zat maar in het rollen van de laatste ‘r’ die het woord voor zwager niet had. Dat was hamaa.


  


  Elke avond zodra de zon ondergegaan was, verzamelde zich een hele menigte op jannabiya’s rond het vuur en er werd tot laat in de avond gedanst, maar vanaf de derde dag van de Eid begon er meer vaart in te komen. ’s Morgens gingen we naar de tenten en ik zag Mohammad nauwelijks tot de bruiloft twee dagen later voorbij was.


  Van alle kanten kwamen mensen aan en iedereen had kohl rond zijn ogen. Er kwamen moeders met kinderen, baby’s in draagzakken op hun rug, kleuters boven op beddengoed op de ruggen van ezels, en oudere jongens met een geit of schaap voor ons; meer als donatie voor alle moeite dan als huwelijksgeschenk. Sommige families laadden zakken rijst of suiker af en een vrouw die vlak bij het dorp woonde bracht zelfs een kist verse tomaten mee. De zakken stapelden zich op tegen de tapijtwand en vormden tegen het einde van de middag een prettige zitplaats. Het beddengoed werd in een hoek op een hoop gestapeld.


  Vrijwilligers, tienerjongens en -meisjes, schreeuwden bevelen tegen ezels en renden met jerrycans naar de bron vanwege de steeds groter wordende vraag naar water. Met al die extra mensen die gewassen en gevoed moesten worden was er nooit genoeg, en daarbij kwam dat de vallei waarin de bron lag koel en schaduwrijk was, en meestal zonder toezicht van volwassenen.


  Ik bleef nog steeds als een toerist om me heen kijken, maar het grootste deel van de tijd wachtte ik in de vrouwentent en keek ik rond naar wat er allemaal gebeurde. Niemand leek zich daar iets van aan te trekken; ik werd grotendeels genegeerd.


  Mohammad rende met wapperende kwastjes in het rond om de mannelijke gasten te verwelkomen: kus, kus, ‘salaam, salaam.’ Daarna nam hij ze mee naar de shig, die op wat matrassen en kussens na helemaal leeg was. Ervoor, naast een vuurkuil waar een rand stenen omheen was gelegd, zette hij een dienblad met theeglazen en een karaf water op de metalen tafel die we uit onze grot hadden meegenomen. Ibrahim en Salem hielpen eerst bij het vuur met het serveren van koffie en thee, maar zodra jongere jongens het werk van ze overnamen ontsnapten ze om water te gaan halen.


  De mannen kwamen niet binnen in de vrouwentent, maar soms kwamen er een paar langs om geweren over de afscheidingswand te steken die verstopt moesten worden tussen de dekens.


  Neda en Maryam en andere kleine kinderen van dichtbijgelegen tenten renden lachend en gillend rond, maar kleine bezoekertjes verstopten zich verlegen achter de rokken van hun moeders. De vrouwen gingen meteen aan de slag met het vullen van grote kommen met bloem om deeg te kneden. Terwijl ze aan het werk waren, vulden hun geklets en gezang de tent. Met al die lichamen bleef er weinig bewegingsruimte over. En ze hadden allemaal zoveel kleren aan. Om me heen zag ik allemaal donkerfluwelen mudraga’s met uiteenlopende hoeveelheden borduursels en flappen die misschien ooit weelderige mouwen waren geweest, maar nu binnenstebuiten op hun rug geknoopt zaten en zicht gaven op de helder gebloemde onderjurken die ze aan hadden. Wanneer ze de zoom van hun mooie jurk optilden en rond hun middel knoopten om hem uit het deeg of het vuur te houden terwijl ze in de enorme pannen soep roerden, zag ik dat hun bloemetjesjurken zakkerig waren en tot op de knie vielen en dat ze daaronder ook nog een broek droegen, en vormeloze plastic schoenen en zwarte panty’s. Wat een hoeveelheid kleren. Ik droeg Griekse leren sandalen met open neuzen en mijn ondergoed stelde niets voor vergeleken bij dat wat zij aanhadden, maar toch had ik het warm.


  Ook hun hoofd was bedekt: driehoekige lappen stof waren onder de kin van de jonge meisjes geknoopt, oudere meisjes en jonge vrouwen droegen blauwe of gele chiffon sjaals, en weer anderen, alleen de getrouwde vrouwen met kinderen hoorde ik later, droegen de opvallende, gezichtomlijstende misfah wa asaba.


  De misfah wordt gemaakt van een paar meter zwarte mousseline waarvan de uiteindes aan elkaar zijn genaaid. Hij gaat over het hoofd, onder de kin langs en terug over het hoofd. De plooien hangen aan de voorkant en worden met strengen gevlochten haar in de V van de jurk gestopt. De asaba is een gevouwen sjaal die het voorhoofd bedekt en op het achterhoofd wordt vastgeknoopt. De gerimpelde gezichten hadden meestal zwarte asaba’s, maar de jongere vrouwen gebruikten felgekleurde sjaals die ze vouwden als een kroon of tiara. Mohammad en Awath noemden dat de Sid-al-Aaly, een verwijzing naar de Aswan-dam.


  Niemand had hetzelfde gevoel voor kleurcombinaties zoals ik dat had geleerd. Ze droegen donkerblauwe mudraga’s met roze borduursels over paarse en oranje jurken, rood met wit gestreepte stretchbroeken onder met groen en oranje geborduurde zwarte mudraga’s, en bruine en bordeauxrode hoofdsjaals boven met roze en groen bewerkte jurken. De hele tent was een grote explosie van kleuren.


  Rond het middaguur begon het nog drukker te worden. De vrouwen stonden op en graaiden tussen de dekens naar de geweren die ze vervolgens aan hun mannen gaven. Ze knoopten hun sjaal opnieuw, streken hun jurk glad en verzamelden zich toen rond de tentstokken aan de voorkant en zongen elkaar in groepjes toe. Terwijl Tuf-leh haar moeder hielp met het afrollen en langs de voorkant van de tenten ophangen van een koord van vrolijk gekleurde restjes stof, sloeg een van de zangeressen een hand voor haar mond en slaakte ze een lange jammerende gil. Anderen volgden, het leek wel alsof ze elkaar wilden overtreffen. Umm Laafi maakte de raiyah, een witte doek ‘gehesen voor het oog van God’ om in het openbaar om Zijn zegen te vragen, vast aan het midden van de voorste tentstok. Mohammad en zijn vrienden stonden met hun gezicht naar de vrouwen gekeerd en vuurden vreugdeschoten in de lucht. Moeders bedekten de oren van hun huilende kinderen. Baby’s in windsels werden wakker en de strak ingebakerden vielen weer in slaap. De schoten echoden weg door de bergen, de geur bleef langer hangen.


  Dit was de ghaza. Ons huwelijk was begonnen en lag nu in Gods handen.


  De lunch bestond uit fatteh, geserveerd in aluminiumschalen ter grootte van autobanden. Deze fatteh bestond uit in rishoof (linzen- en yoghurtsoep) gepureerde shraak, waarover Umm Laafi voorzichtig lichtgele geklaarde geitenboter uitschonk. Ze wilde gul zijn maar niet verkwistend; de samin was het mooiste product van de geit en verrassend duur.


  Hoewel een paar oudere mannen na de lunch in de shig gingen liggen, verzamelden de meeste nishaama zich aan de zuidkant van de tenten op een stapel rotsblokken. Toen ik naast Mohammad omhoog klauterde begreep ik waarom: buiten het uitzicht over Petra, wat me deed bedenken dat we waarschijnlijk op de restanten van een ooit belangrijk gebouw zaten, bood deze plek dubbel voordeel met een discrete blik in de vrouwentent. Ik was de enige vrouw op dit uitkijkpunt, maar ik voelde me uitstekend op mijn gemak, en toen Mohammad wegging bleef ik bij zijn vrienden Ismayeen en Ali-f staan, die een beetje Engels spraken. Ik had de door de paardenjongens geïmproviseerde middagvoorstelling voor geen goud willen missen.


  Ik noem ze jongens, maar de meesten waren mannen. Het waren de mannen die hun geld verdienden door toeristen naar Petra te brengen en handig gebruikmaakten van de tijd die ze moesten doden tot diezelfde toeristen weer terug wilden. Ze voerden een hele show op van komen aangalopperen vanuit Fum-al-Wadi en doen opwaaien van stofwolken. Het veld voor de tenten waar ooit tarwe op gegroeid had, werd renbaan en showring. Schitterende arabieren, bruin, zwart, goudkleurig en wit, vlogen steigerend voorbij. Hun met kaurischelpen versierde geweven hoofdstellen en borststukken glinsterden in de zon, en de pluimen van de zadeldekken slingerden zich in felle kleuren rond de paardenbenen. De berijders zongen of declameerden ritmische teksten die nauwelijks te horen waren boven het geluid van de stampende hoeven. Sommigen paradeerden in tweetallen naar de tent, met dansende kwastjes en versierselen, om met hun stokken tegen de raiyah te tikken.


  Er kwam een groep Sri Lankaanse toeristen, zakenmannen misschien, langs om te kijken. Mohammad gaf ze thee en bood ze een plaats aan in de shig. Ze dansten een typisch Sri Lankaanse dans voor ons en een aantal nishaama stelden zich in een rij op in de zon om de samer voor hen te dansen; iets waar iedereen erg om moest lachen omdat dansen eigenlijk alleen iets voor de avond was.


  Maar zingen was dat niet. In de vrouwentent klonk het de hele dag. Ik zat op de stapel zakken en keek toe. De donkere, met kohl opgemaakte vrouwen kwamen telkens naar me toe om mijn jurk aan te raken, mijn horloge te bewonderen (een heel eenvoudig ding dat ik op mijn vijftiende verjaardag van mijn vader en moeder had gekregen) en om me honderd of tweehonderd fils in mijn hand te drukken. Toch bleven ze deel van de stroom exotische, mysterieuze mensen. Ik beschouwde ze niet als individuen of onderdeel van mijn toekomst. Ik leefde in het nu en wenste dat mijn jurk een zak had voor al die munten.


  Ze zongen, dronken thee en maakten nog meer soep en shraak voor het avondeten. Salem en een vriend, met allebei veel kohl om hun ogen, gingen tussen de vrouwen en kinderen staan en begeleidden het gezang op hun fluit. Mohammad stuurde ze naar buiten. De middag gleed voorbij.


  Binnen een halfuur na zonsondergang viel de duisternis in. Meteen na het eten haalden de vrouwen hun dekens en kleden tevoorschijn en vulden ze de tent met bedden voor hun huilende kinderen. Ze lieten de achterwand van de tent zakken om de kouder wordende bries binnen te laten.


  Voor de tent legden de mannen hun matten neer om te kijken naar de jongens die zich in een rij hadden opgesteld om te dansen. Het was monotoon maar sensueel; ze zongen in paren en wiegden heen en weer zonder hun sandalen zichtbaar te verplaatsen, met af en toe een handklap. Ook de vrouwen waren nu stil, ze luisterden naar de tekst. De kinderen werden langzaam rustiger en vielen ondanks het voortdurende gezang in slaap. Er leek geen einde aan te komen. Ik kreeg geen slok zoete thee meer door mijn keel, al bleven de vrouwen rond het vuur hurken en pot na pot zetten. Ook de mannen hurkten tussen het dansen door rond het vuur om sigaretten te roken en een blik in de donkere tent te werpen. Ik keek hoe Mohammad zijn plaats innam in de rij dansers.


  Eerst dacht ik dat hij helemaal opging in zijn eigen wereld, lachend met zijn partner, maar toen keek hij me aan. Het was ongelooflijk hoe de lucht tussen ons tintelde: onze ogen mochten elkaar aanraken, maar wij niet. Later overkwam me dit vooral bij gelegenheden waarbij de mannen en vrouwen gescheiden waren en Mohammad me even op kwam zoeken om te zien of het goed met me ging of dat ik misschien sigaretten nodig had. Kennelijk gaf het hebben van een ‘bijzondere’ vrouw hem een vrijgeleide tot de vrouwentent. Iedereen vond het blijkbaar geweldig hem daar te zien en allemaal stonden ze op om hem een hand te geven of zijn mendeel te kussen, en ik bleef hem met mijn ogen volgen tot hij voor me hurkte, en dan moest ik me ervan weerhouden om mijn hand langs zijn wang te strijken, om genoegen te nemen met de aanraking van onze vingers terwijl hij een sigaret voor me aanstak. Een aanraking en belofte.


  


  De kinderen sliepen door alles heen: het gezang, een incidenteel pistoolschot of een uitschietende stem, het hondengeblaf en ezelgebalk. Wat zou het gemakkelijk zijn om nog meer kinderen te verwekken in die éénkamergrotten als ze altijd zo sliepen.


  Het beste beddengoed lag allemaal voor de mannen in de shig, maar uiteindelijk was er iemand die aan mij dacht en een met wol gevulde farrsha liet halen, een kussen en een spierwitte deken, die ze voor me tussen de slapende kinderen en vrouwen legden. De vierkante matras was zo kort dat mijn tenen in het zand staken, het kussen was zo hard gevuld dat het wel een steen leek en was eigenlijk gemaakt om tegenaan te leunen, en ik was nog steeds volledig aangekleed en kon me nauwelijks bewegen onder de zware deken van doorgestikte wol. Het deed me denken aan de test van de prinses op de erwt. Even later kwam er een oude vrouw met rinkelende armbanden… Ik hield mijn adem in en deed alsof ik sliep.


  Toch bleek dat ze geen traditionele initiatierite kwam uitvoeren ter gelegenheid van de bruiloft; ze maakte gewoon van de gelegenheid gebruik om mijn goede beddengoed te delen.


  En meer… en meer…


  Normaal gesproken zou de volgende ochtend de bruidsstoet plaatsgevonden hebben, de gtaar, waarbij ik van mijn vaders tent naar die van mijn echtgenoot gebracht zou zijn, dus toen Mohammad de tent binnenkwam smeekte de menigte hem om in ieder geval met me over de stoffige vlakte te mogen paraderen. Mohammad deelde lappen stof uit, zoals hij gedaan zou hebben als ze me naar zijn huis hadden gebracht, maar hij vond het niet goed dat ze me onder een aba stopten en met me door de hitte wandelden. Ik sta er nog steeds versteld van dat hij toen precies wist wat goed voor me was.


  Bij het horen van het onverwachte geluid van een auto trokken alle vrouwen en kinderen uit de tent, en wachtten buiten tot de pick-up voor de ingang stopte. De bedoeïenen die achter op de wagen stonden vuurden bij wijze van felicitatie vreugdeschoten in de lucht. Mohammads vader begroette hen op identieke wijze.


  Het was een groep naaste familie van Mohammad van de al-Manajah-stam. Ibrahim was erheen gestuurd om ze te gaan vertellen van Mohammads bruiloft en ze hadden hun beste kleren aangetrokken, hun vrouwen achtergelaten op de hoogvlakte Ras-a-Nagb halverwege Akaba, en waren samen met hem teruggekomen in de gehuurde pick-up.


  De enige vrouw van het gezelschap was Ataiga, een tante van Mohammads vader. De mannen gingen met zijn allen naar de shig en zij, een vrouw met gelooide huid en veel blauwe tatoeages, kwam de tent binnen en dwong me bij haar te komen zitten op de nieuwe gewatteerde farrsha die tot dan toe zorgvuldig boven op de stapel dekens bewaard was. Ataiga gaf me een bruine sjaal die ik over mijn haar bond, en tien dinar die ik in een hoek van de sjaal knoopte. Een paar kleine meisjes raakten mijn bedekte hoofd goedkeurend aan. ‘Quayas,’ zeiden ze.


  Mohammad wist dat ik me begon te vervelen. Hij had het zelf te druk voor me en hij wist dat ik niet zou vluchten (de angst die veel bruidegoms van gearrangeerde huwelijken hadden), dus stuurde hij me op pad met Maryam, die geen Engels sprak. De jonge vrouw met de lichte huid en rechte rug leidde me achter de tenten de heuvel af. Met haar Sid-al-Aaly was ze net zo lang als ik. Onder in de smalle vallei waar de lucht zwaar was en geen geluid van de bruiloft doorklonk, hurkten we tussen de oleanderstruiken om te plassen voor we door een steil waterkanaal omhoog klommen naar haar huis. Ze woonde in een van de grotten op het uitstekende stuk rots dat Elizabeth en ik op onze eerste dag in Petra hadden bezocht. Maar vandaag was Maryams gezette echtgenoot thuis. Hij zat op zijn hurken op de gladde betonvloer van de grootste grot tussen kleine bussen verf. Hij had de kast, het enige meubelstuk, in het midden van de kamer gezet en schilderde rondom op de wit gestuukte muren handgrote ruitvormen in glanzend blauw, geel, rood en groen. Mijn eerste indruk van Salaama al-Mokhtar zou met het verstrijken van de jaren alleen maar versterkt worden: hij streefde ernaar verbeteringen aan te brengen.


  De bruiloft ging onverminderd door zonder mijn aanwezigheid. Toen we terugkwamen werden er paardenraces gehouden, een aantal mannen hield een schietwedstrijd, en er werd gezongen en gekookt. De traditionele geluksgeit en nog een paar andere die net geslacht waren, lagen nu in drie reusachtige pannen op rij op het vuur te stoven in de yoghurt. Geitenkopsoep, de enige echte. Ik poseerde voor een foto.


  Ursula, een Duitse vrouw die in Amman woonde, kwam mee met Ismayeen. ‘Ga bij je bruid zitten,’ maande ze Mohammad.


  Ze vond net als ik dat hij hoorde te genieten van het moment en anderen het werk moest laten doen. Maar hij zei: ‘Morgen kom ik bij je zitten,’ en verdween weer. Maar ze wist hem nog even terug te halen en het enige plaatje te schieten dat later in de buurt van een trouwfoto zou komen. Mohammad staat tussen Ismayeen en mij, en achter ons verwarmt het avondlicht de Sh’rah.


  Hoe ik het me had voorgesteld? Thuis hadden we geen trouwfoto’s van pap met mam in een witte jurk op de schouw staan, en ook geen albums vol foto’s van bruids- en bloemenmeisjes die we tevoorschijn konden halen als oma op bezoek kwam. Ik vroeg me af of ik nooit over mijn bruiloft had gedroomd omdat ik me er gewoon niets bij voor kon stellen.


  De vrouwen joelden met z’n allen toen de nishaama de ene na de andere enorme met eten gevulde siddr naar de gasten in de shig brachten. De vrouwen en huilende baby’s moesten nog even wachten. Maar al snel kwamen de jongemannen met de schalen terug naar de pannen waaruit de neven uit Ras-a-Nagb het eten opschepten. Ze verdeelden de overgebleven rijst en shraak, schepten het vlees uit de pannen erop en lepelden er grote hoeveelheden hete yoghurtsaus overheen voor de schalen naar de vrouwen en kinderen werden gebracht.


  Ursula en ik werden bediend door mijn schoonvader, die ons tegelijk met de mannen een, vergeleken met de hunne, kleine schaal bracht. Hij liet twee andere vrouwen met ons mee-eten en hield alle anderen uit de buurt zodat we rustig konden eten, en meteen daarna, zonder ons de kans te geven na te genieten, stuurde hij een jonge man naar ons toe met handenvol zeeppoeder en een jerrycan water zodat we ons konden wassen. We werden bekeken, dus waste ik me zorgvuldig en spoelde ik mijn mond grondig met de nauwelijks opgeloste zeep en spuugde ik daarna op de grond, zoals ik hen had zien doen.


  Al snel daarna werd er opnieuw gedanst, en dat was vooral leuk voor de mensen die deze dans begrepen. Weer werden de matten voor de opening voor de vrouwentent gelegd en gingen de mannen dansen en zitten. Weer keek ik naar mijn echtgenoot. Het schijnsel van het vuur en de lampen voor de tent wierpen enorme dansende schaduwen van de wiegende thaubs op de façade van het Paleisgraf.


  Later, veel later, toen iedereen te moe was om nog te dansen of te lachen, werden we door een groep vrienden van Mohammad naar onze grot gebracht. De hele weg zongen ze onophoudelijk, en hun woorden weerkaatsten in het bekken en echoden tegen de bergwanden die ons omringden. Het was een lange bruiloft geweest. Een bijzonder geslaagde bruiloft in de ogen van Mohammad, maar ik was alleen maar blij dat ik hem nu eindelijk weer voor mezelf had.


  Hoe reageerde je moeder?


  Een tijd lang waren we de ersan, het pas getrouwde stel, maar we brachten onze wittebroodsweken grotendeels hetzelfde door als we daarvoor hadden gedaan. Ik had bijna twee jaar uit een rugzak geleefd en was blij om eindelijk een eigen plek te hebben, en Mohammad kon nauwelijks wachten om ‘de deur der voorzienigheid’ open te zetten, ofwel om weer aan het werk te gaan en wat van zijn bruiloftsschulden in te lossen.


  Ik liet mezelf langzaam verlokken door de huiselijkheid van het grottenleven.


  In het begin zette Mohammad ’s morgens thee op de gasbrander terwijl ik uitsliep. Soms, als hij aandrong met ‘Ishrubi shay’, werd ik lang genoeg wakker om een paar glazen thee met hem te drinken, maar zodra hij naar de Schatkamer vertrok draaide ik me nog eens om. Maar we sliepen buiten, en na een tijdje kwam de zon over de grot heen en moest ik wel opstaan, anders zou ik gaar koken. De schuimrubberen farrsha en de lakens stapelde ik op het bed in de grot. Ik waste de borden af, maar we hadden er niet veel dus dat duurde niet lang, en ik zette ze in de zon te drogen. Daarna trok ik erop uit, in tegenstelling tot de andere vrouwen die altijd wel een kind of broertje hadden dat ze konden sturen, om mijn echtgenoot brood met tomaten of een blikje sardines te brengen als middagmaal.


  Ik genoot van mijn kleine lap ‘grond’ en dagelijkse routine. Ik ging bijna elke dag naar Mohammad en de Schatkamer, en als er geen toeristen waren om souvenirs aan te verkopen, slenterden we rond en dronken we overal waar we werden uitgenodigd thee. We hadden het niet zwaar, absoluut niet zelfs. Lomer dan dit kon het leven niet zijn.


  Mohammad was grappig. Op momenten dat we zwijgend rondliepen kon hij ineens een onzinnig woord zeggen om me aan het lachen te maken. Vaak betekende het helemaal niets maar ik genoot van de klanken en probeerde ze op de juiste manier uit te spreken. Hij lachte dan op zijn beurt om mij en ik wist nooit of het om mijn uitspraak was, of dat hij me een onbeschoft woord of een vloek of een niet langer politiek correct woord probeerde te leren. Het ergste vond ik het om de betekenis te leren van de zin die een omschrijving was van de donkere wolken die in de winter over de westelijke bergen trokken. ‘Jet min gharib zay teeze al abd,’ zei ik altijd om hun komst poëtisch aan te kondigen. Totdat Mohammad op een dag dat we bezoek verwachtten zei dat ik dat beter niet meer kon zeggen. ‘Het betekent: “Hij komt vanuit het westen als de kont van een zwarte man, of een slaaf,” dus als je die zin gebruikt, moet je goed opletten wanneer je dat doet.’


  Je kunt het woord abd ook vertalen als ‘dienaar van’, zoals in Abdallah, de dienaar van Allah.


  


  Begin oktober kwam Mohammad terug van Nazzal’s Camp met een luchtpostbrief van mijn vader en moeder. Het was een reactie op ons huwelijk.


  ‘Volgens ons hebben we je goed opgevoed en ruimschoots de kans gegeven om voor jezelf te leren denken,’ schreven ze, ‘dus vertrouwen we op je keus. En zoals altijd staan we achter je en zijn we er voor je.’


  Pap had al allerlei artikelen over Petra in zijn National Geographic-tijdschriften opgezocht, en mam had Ma’an in hun atlas gevonden.


  In de toekomst werd ik nog vaak aan hun brief herinnerd als vrouwen, nooit mannen, die hoorden dat ik met een bedoeïen was getrouwd en in een grot woonde, meteen uitriepen: ‘En hoe reageerde je moeder daarop?’ Trots herhaalde ik dan de woorden uit hun brief.


  Mijn vader dacht later dat hij meer had geschreven over de eenzaamheid van het wonen in een andere cultuur. Hij en mijn moeder kwamen van een tamelijk andere achtergrond in Nederland en hadden maar weinig gemeen met de mensen die ze in Nieuw-Zeeland hadden leren kennen. Maar ik weet niet of hij dat werkelijk geschreven heeft, want ik kan me niet herinneren dat ik die woorden heb gelezen. Ik kon het ook niet nalezen omdat ik geen rommel wilde verzamelen en eens in de zoveel tijd al dit soort dingen verbrandde, en eigenlijk deed het er ook niet toe.


  Jaren later vertelde mijn moeder me over de droom die ze had gehad, een droom die zo levensecht was dat ze tegen mijn vader en vrienden had gezegd: ‘Ik heb over Marguerite gedroomd. Het was geen nare droom, maar er is iets aan de hand, ik weet het zeker.’ En ze wist pas wat het was toen mijn brief drie weken later kwam.


  Toen we eindelijk in Nieuw-Zeeland waren, zei mijn vader: ‘Nu snap ik waarom je hem hebt uitgezocht,’ maar dat verhaal komt later.


  De dagelijkse inspanningen


  Tijdens die eerste maanden kwam Abdallah soms vroeg bij ons langs met zijn troffel. Als we aan het ontbijt zaten kwam hij bij ons zitten; als we nog sliepen boog hij zich over ons heen en zei: ‘Gawm ya Mohammad. Wahhid Allah,’ tot we wakker werden.


  Wahhid Allah was gewoon een van de vele manieren waarop God ons dagelijks leven binnendrong. Met wahhid Allah zeg je dat er maar één God is, een ritueel dat Mohammad ook uitvoerde wanneer hij zijn handen en gezicht waste: ‘Er is geen andere God dan Allah en Mohammed is zijn profeet.’


  Abdallah hielp Mohammad ons erf te vergroten door de aardlaag weg te halen die zich links van onze deur tegen de rots had gestapeld. Ze hoopten dat ze een nieuwe grot zouden ontdekken. In de loop van de dag zeefde Abdallah het zand op zoek naar potscherven en oude munten, en zodra het donker was schepte Mohammad het zand van de dag van de richel af. De vroege avondbries die uit de vallei op kwam zetten waaide het stof in een fijne wolk over hem heen, en de berg afval onder onze ingang groeide gestaag. We vonden geen andere grot in de rotswand, maar zeven meter van onze deur legde Abdallah een Romeinse muur bloot van grote blokken met restjes pleisterwerk, die helemaal tot het einde van de richel liep. Bij het weghalen van het zand in de hoek tussen de muur en de rots ontblootten ze meters tegels, de vloer van een oude kamer, en in een barst in de muur vonden ze vier munten die iemand daar eeuwen geleden had laten vallen. Ze waren van brons, glad gesleten en zwart aangeslagen. Ze waren ongeveer zo groot als een Pepsi kroonkurk, en aan de ene kant stond een kruis en aan de andere kant een grote M.


  ‘Kijk, onze initialen staan erop!’


  ‘Maar er wordt toch echt geen Marguerite of Mohammad mee bedoeld,’ hielp Mohammad me weer met beide benen op de grond. ‘De M en het kruis en hun grote formaat betekenen dat het typisch Byzantijnse munten zijn. Ze zijn hooguit vijftienhonderd jaar oud,’ zei hij, waarmee hij bedoelde dat ze niet zo zeldzaam of waardevol waren als de kleinere, tweeduizend jaar oude Nabateense munten.


  Toch was ik onder de indruk van de vondst van eeuwenoude munten op onze grond, met onze initialen erop.


  Tegen de tijd dat de Inspecteur van Oudheden de groeiende berg puin onmogelijk langer kon negeren, kwam hij langs om te zien wat we aan het doen waren, maar tegen die tijd was onze ‘tuin’ groot genoeg, dus nodigde Mohammad hem uit voor het avondeten en beloofde te stoppen met graven.


  Het daaropvolgende jaar bouwde Mohammad een kamer tegen de rots, waarbij hij de Romeinse muur inbouwde achter twee dikke stenen muren. Vanwege het golfplaten dak was de ruimte niet geschikt als slaapkamer. In de zomer was het er te warm en in de winter te koud, en meestal was het er ook nog eens veel te stoffig, behalve wanneer het regende en het water door de spijkergaten in het dak sijpelde en in modderige poelen op de vloer bleef liggen. Ik wilde de kamer voor mezelf gebruiken, maar ook dat idee gaf ik na een paar jaar op en toen maakten we er een keuken van.


  In de tussentijd hield ik me bezig met de inrichting van ons huis. Ik vond de natuurlijke kleur van de rotswanden te mooi om te bedekken, en het groen waarmee Mohammad ze beschilderd had vond ik te groen om mee te kunnen leven, dus ging ik aan de slag met het afkrabben van de muren. Mohammad leverde geen commentaar maar liet het me zelf uitzoeken. Alles bij elkaar deed ik ongeveer een halve vierkante meter voor ik de moed opgaf. Ik leefde mee met de Nabateeërs. Ik had geen kracht meer in mijn handen omdat ik de verf van de rots moest beitelen. Het kostte Mohammad daarna weinig overredingskracht om me over te halen de hele kamer te witten in plaats van de groene verf verder af te beitelen. Er waren verschillende lagen witkalk voor nodig om het groen en de kale plekken die ik had gebeiteld te bedekken, maar de frisheid van het wit zorgde ervoor dat ik blij was dat mijn oorspronkelijke plan zo moeilijk was geweest, want nu leek de grot veel ruimer en lichter.


  Na verloop van tijd, vooral gedurende de wintermaanden, baanden natuurlijke zoutkristallen zich een weg door het rotsplafond en drupten er kleine spatten rood en witgeschilderd zandsteen in ons eten of in ons gezicht als we lagen te slapen. Als het me begon te irriteren, meestal tegen de tijd dat de geesten van Mohammads zonnebloemen ook weer tevoorschijn kwamen, wist ik dat het weer tijd was geworden een nieuwe emmer witkalk te mengen.


  De ‘uitslaapfase’ duurde niet lang. Mohammad hield ervan vooruit te denken en leerde me al snel hoe ik de primusbrander moest bedienen en thee moest zetten. Maar ik vervloekte hem als het rubber van de zuiger binnenstebuiten klapte, of als de gasvlam stokte en ik zoals ik later leerde het buisje met een dun draadje door moest prikken, of als de petroleum op was en ik de trechter moest gaan zoeken voor ik de tank kon vullen en weer helemaal opnieuw kon beginnen, en dat laatste alleen als het gas niet helemaal op bleek te zijn, want in dat geval kreeg hij nog meer gevloek naar zijn hoofd geslingerd en de opdracht om naar de winkel te gaan.


  Theezetten leek niet al te ingewikkeld. Mohammad gooide de oude theebladeren gewoon van de richel en spoelde de pot dan om. Hij vulde de ketel met water, en schepte er met zijn handen veel suiker en een kleine hoeveelheid theebladeren in voor hij hem op het vuur zette. Maar het leek gemakkelijker dan het was. Het vullen met water was eenvoudig, en de suiker mat ik af met een glas, maar het was erg lastig om de juiste hoeveelheid theebladeren te leren bepalen en het duurde eeuwen voor ik dat onder de knie had. En zelfs dan ging het alleen maar goed wanneer we ons vaste merk hadden, Shay al-Fakher, uit Ceylon geïmporteerd door de Palestinian Tea Trading and Importing Company, want anders werd hij te slap of te sterk of te zwart.


  En de ketel had de gewoonte te wachten tot ik de andere kant opkeek en dan het suikerwater als een uitbarstende vulkaan door de theebladeren te spugen, de vlam te doven, de gastoevoer te blokkeren en stomende petroleumwalmen de lucht in te sturen.


  Maar Mohammad deed niet moeilijk over zijn thee. En toen ik eenmaal had geleerd hoe ik de primusbrander moest bedienen, was ik degene die vroeg opstond om thee te zetten.


  Gelukkig werd ik beloond voor mijn moeite. Vanaf dat moment ontbeten we op de rand van de richel. Het duurde even voor de zon over de Jabal Khubtha was en tot die tijd zaten we daar heerlijk koel. We zaten op blokken steen en gebruikten een rond hoog olievat als tafel. Daar dronken we onze thee, doopten we ons brood in olie en lieten we stukjes zoete sesamzaad halawa op onze tong smelten. Als we batterijen hadden voor onze cassetterecorder draaide Mohammad bandjes van de Egyptische Abd-el-Basset die voordroeg uit de Heilige Koran. Het maakte me niet uit dat ik er geen woord van verstond; ik was gemaakt voor dit leven, vooral voor dit soort ochtenden waarin we vol verbazing genoten van de wereld die om ons heen ontwaakte terwijl het zonlicht langzaam over de rotswanden trok.


  Shraak, wobr en jeneverbesstruiken


  In Ma’an werd pitabrood gebakken in een op diesel gestookte oven, maar Wadi Musa was nog te klein voor een eigen bakkerij en los daarvan was het een wandeling van anderhalf uur. In onze vallei was nergens brood te koop. Maar we redden ons prima omdat we maar een paar plakken shraak nodig hadden voor ons avondeten en ontbijt, en die haalden we als we ’s middags op pad waren. We werden onveranderlijk toegeroepen door vrouwen die voor hun tenten brood zaten te bakken voor de avondmaaltijd: ‘Janbu, ta’ashu endina’ – ‘Kom, eet met ons mee’ – en als we hun uitnodiging afsloegen stuurden ze hun kinderen achter ons aan met een paar shraaks. En toen het koeler begon te worden en Umm Laafi haar taaboon-oven had geïnstalleerd, stuurde ze vaak een van de meisjes naar ons toe met een vers gebakken brood en dan hadden we zelfs lunch.


  Dat taaboonbrood was geweldig. De eerste keer dat ik het proefde kon ik nauwelijks geloven dat ik zoiets bijzonders at midden in de woestijn! Het heerlijke brood, zo groot als een bord, was een paar centimeter dik met dikke goudbruine golvende korsten, en als je het openbrak kwam er donzig gele tarwe tevoorschijn. De vrouwen bakten het brood in op mest gestookte kleiovens.


  Maar op een dag dat we de avond ervoor niet rondgewandeld hadden en ik naar Rakhiya moest om te vragen of ze brood voor ons wilde bakken, besloot ik dat ik het zelf moest leren. Rakhiya was een paar dagen na haar bruiloft teruggekomen in de tent van haar ouders en had gezworen dat ze niet meer terug zou gaan naar de echtgenoot die haar vader voor haar had uitgezocht, het kon haar niet schelen dat hij rijk was. Ik zocht haar vaak op in de tent van haar familie en ik werd altijd hartelijk ontvangen met thee en eten, maar ik nam me voor om het nooit meer te hoeven vragen.


  Uiteindelijk kwam de dag dat ik mezelf dagelijks kon belonen met flinterdun brood, vers van de saj, maar het duurde even voor het zover was.


  Mohammad vroeg of Umm Mahmoud het me wilde leren. Zonder enige aarzeling, maar met twinkelende ogen, antwoordde ze: ‘Budri, budri,’ kom vroeg.


  Umm Mahmoud en Abu Mahmoud woonden achter ons in een grot aan de voet van Hoge Plek.


  Ik sprak mensen graag aan met hun echte naam, maar in dit geval was dat onmogelijk. Om hem te onderscheiden van andere Mohammads, noemden de mensen hem Mohammad al-Atrush, de dove Mohammad, wat ik niet prettig vond, en de uitspraak van haar naam, Imhheela, hoorde ergens ver achter uit je keel te komen, een klank die ik pas na jaren kon uitspreken. En ik had al genoeg moeite met Umm Mahmoud.


  Het was een jong echtpaar, dat wist ik omdat ze slechts twee jonge zoons hadden, maar zo zag ik ze niet. Abu Mahmouds doofheid maakte hem oud en Umm Mahmouds vrolijke onderwijzende rol maakte haar een soort moeder voor me, ook al was ze jonger dan ik.


  Toen ik de volgende ochtend fris en vroeg bij haar aankwam merkte ik dat ik toch niet vroeg genoeg was gekomen en dat ze net de laatste shraak op de saj gooide. Ze lachte en stelde voor dat ik ’s middags maar moest beginnen.


  Maar ik ging ’s middags wel vaker bij haar langs. Ze gaf me altijd het gevoel dat ik welkom was wanneer ze een stoffen jannabiya in de schaduw van de rots legde of, als het koel genoeg was, op de verhoging aan de voorkant waar ik goed zicht had op het pad waarover Mohammad naar huis kwam. Ze zette thee en ik lette op de spelende zoontjes Mahmoud en Ahmed.


  Ik keek ook graag naar haar. Ik genoot van haar zelfverzekerde manier van doen. Het was een prachtige donkere vrouw met volle wimpers en als ze haar hoofddoek even afdeed om hem opnieuw te knopen bewonderde ik in stilte de dikke vlechten die tot op haar heupen vielen. Ze omlijstte haar ovalen gezicht met een hooggeknoopte donkerrode asaba waar driehoekjes zwart haar onderuit piepten bij haar slapen, en haar kanten misfah knoopte ze onder haar kin.


  Als de thee klaar was schonk ze voor de jongens altijd snel twee grote kommen in waarin hij snel afkoelde; ze wilde ze niet te lang springend en dansend bij de hete theepot laten wachten met het risico dat het misging. Als een van haar kinderen een schoen verloor trok ze hem meteen weer aan, en als ze in hun broek plasten had ze al een schone klaarliggen. En dit alles deed ze schijnbaar met het grootste gemak.


  Ik keek bewonderend toe en met het verstrijken van de weken waarin ze me had geleerd hoe ik brood moest bakken, werden we vriendinnen die urenlang zonder iets te zeggen over de vallei uit konden staren. Als we Mohammad aan zagen komen lopen, riep ze hem omhoog voor een kop thee, en vaak vroeg hij dan of ze bij ons kwamen eten. Of Umm Mahmoud bood aan om voor ons allemaal te koken, en soms kreeg ik meer dan alleen vers brood mee naar huis. Ze leken zo arm, de grotten waarin ze woonden hadden geen aanpassingen, geen deuren, geen betonnen vloeren, en toch waren haar geschenken zo overvloedig dat ze me altijd aan The Grapes of Wrath deden denken. ‘Ma endina ghair batatas, atiki batatas?’ We hebben alleen aardappels, wil je er een paar?


  Die middag vulde ze een kom met water uit een jerrycan, waste haar handen en schonk water uit zodat ik hetzelfde kon doen. Ze deed bloem en een snufje zout in de kneedkom en zei me Bis-millah (in naam van God) te zeggen voor ik begon met kneden. Ik had al vaker gezien hoe brood gekneed werd, dus ik wist wat er van me werd verwacht. Ik stopte mijn ring en mijn horloge in mijn zak, vouwde mijn mudraga terug en knielde op de mat in de schaduw voor de wand van de grot. Ik voegde een klein beetje water toe, kneedde, schonk nog een beetje water bij, kneedde verder, enzovoort. Maar nog voor ik alle bloem tot een grote klomp had gekneed gaven mijn onderarmen de strijd op; mijn knieën hielden het iets langer vol. Dus streek Umm Mahmoud met de hand over haar hart en kwam ze tegenover me zitten om te kneden, water toe te voegen, en te kneden, net zolang tot we een grote elastische bal hadden die zo zacht was dat hij uitzakte tegen de randen van de kom.


  En toen kwam het leuke gedeelte.


  Ze maakte het vuur aan en zette de tinnen saj op drie stenen. Naast het vuur rolde ze een lap stof uit waarin bloem zat. Ze trok een vuistgrote bal van het deeg, liet hem in de bloem vallen en rolde hem rond tot ze een met bloem bestoven, ronde bal had. Ze liet een druppel water op de saj vallen die vervolgens verwachtingsvol siste. Hij was klaar. Ze sloeg de bal plat, vooral aan de randen, pakte hem op en gooide hem van de ene uitgestrekte handpalm in de andere tot ze een enorme platte cirkel van deeg had die ze over de saj gooide. Hij begon meteen te sissen. Even later keken de kinderen giechelend toe toen ze tegen me zei: ‘Iglibi!’ Omkeren!


  Ik was er intussen aan gewend om op mijn hurken te zitten, dus dat was het probleem niet, maar heel even raakte ik in paniek. ‘Wie, ik?’ Ik moest de randen van het brood optillen van het hete metaal tot ze loskwamen, en dan moest ik het zonder me iets van de rook en het vuur aan te trekken in één keer lostrekken en omdraaien. Het ging helemaal goed. Het losscheurende geluid toen ik hem omdraaide klonk goed en ik kreeg hem keurig ondersteboven. Het midden was een beetje dunner en daarom zette Umm Mahmoud het brood als een tent omhoog zodat de iets dikkere randen door konden bakken. En toen was het zover, we hadden verse shraak.


  ‘Doorrki,’ zei ze. En nu jij.


  Vanaf het allereerste moment dat ik iemand shraak had zien bakken had ik me verheugd op de dag dat ik dat zelf zou kunnen. Maar toen dacht ik nog dat ik het deeg ook zelf zou kunnen kneden. Ik wenste dat ik op dit moment alleen was en dat er niemand naar me keek. Ik keek even of mijn mouwen goed opgerold zaten en begon toen met de deegbal te gooien, ik kon nu niet meer terug. En het was precies zoals ik me had voorgesteld: het deeg was zo elastisch dat het heel eenvoudig was – na wat oefening – en even later lag mijn allereerste shraak op de saj, met maar een paar gaten in het midden.


  Vanaf dat moment ging ik elke ochtend vroeg en elke middag naar haar toe. Langzaam maar zeker begonnen mijn armen minder pijn te doen. Ik genoot van de ochtenden toen het kouder begon te worden. In de keukengrot, die zo klein was dat ik moest bukken om binnen te komen, rook het gezellig naar houtvuur, de slaperige jongetjes wilden met me knuffelen, de zoete thee met poedermelk verwarmde me tot in mijn tenen, en als ik naar huis liep had ik warm versgebakken brood bij me waarmee ik Mohammad wakker maakte. Ik leerde om het gekraak van de transistorradio op vrijdagen te negeren, hoewel ik er meestal toch niets van verstond. Het is de Koran, het is quayas, vandaag is al-Juma (de Heilige Dag), herhaalde Umm Mahmoud de Arabische woorden en de rest raadde ik.


  Op een gegeven moment besloot ik dat het moment aangebroken was dat ik zelf shraak moest kunnen maken. Mohammad had intussen al een kleine saj en een grote zak bloem gekocht, en die dag sprokkelde ik droog hout op de terugweg van de bron. Ik had deeg gekneed en mijn saj op drie stenen boven het vuur gezet. Een halfuur later was ik in tranen: het vuur bleef maar uitgaan en de ene keer kleefde het deeg vast aan de koude schaal en de andere keer werd het te heet en verbrandde alles. Toen Mohammad thuiskwam en de overblijfselen van het vuur aantrof met rondom resten verbrand en ongebakken deeg, moest hij erg lachen. Hij zei dat ik nu op vuurmaakles moest, en ook op houtherkenningsles, want ik had oleanderhout meegenomen en dat was ongeschikt om te stoken. En ook giftig, ontdekte ik later. Salem kwam langs en Mohammad stelde voor dat hij en Awath me meenamen om hout te sprokkelen.


  Salem antwoordde: ‘Laten we morgen gaan.’


  De volgende ochtend verschenen ze met twee ezels, touwen en een geweer. Salems bloes zat bijna net zo strak als die van Awath, ze zagen eruit alsof ze door dezelfde persoon ingenomen waren, met grote onregelmatige steken aan de binnenkant van de mouw en langs de zijnaad. Ze hadden zich opgemaakt met kohl en hun ogen schitterden. Ik klom achter Salem op de ezel en we galoppeerden weg naar de voet van de rots al-Barra, een halfuur verderop. Het was nu al een hete, heldere, zonnige dag. We bonden de ezels vast en zadelden ze af. We werkten ons flink in het zweet, goed zichtbaar in de bloezen van de jongens, toen we door een donkere zandstenen watergeul met prikkende struiken omhoog klommen. Het was zeker honderd meter naar de bergtop, die een enorme kom vormde, gevuld met de doordringende geur van witbloeiende rattam-struiken. Ook stonden er jeneverbesstruiken, overvloedig en rijkelijk geurend, en het waren de droge takken van deze struiken die we afbraken en opstapelden. Ik deed niet veel; de takken braken makkelijk af maar ze versplinterden in messcherpe punten.


  We hoorden iemand op een fluit spelen op Umm-al-Biyara, de naastgelegen berg, en Salem ontdekte de speelster. Het meisje was daar met een kleurrijk gezelschap herders dat hun kuddes op het hellende plateau liet grazen. Salem riep iets en ze stopte met spelen, ze voerden een enthousiast gesprek. Ik hoopte maar dat het onschuldig was, want iedereen in de wijde omtrek kon hun duidelijk gearticuleerde woorden horen door de heldere lucht.


  Een jaar of twee later, toen Salem haar vader met de steun van Umm Laafi’s vader en ooms om haar hand ging vragen, werd hij bot afgewezen. De oudere mannen troostten hem met de woorden: ‘Als haar vader niet eens beleefd kan zijn en respect aan ons kan tonen, dan wil jij toch niets met zijn dochter te maken hebben?’


  Er klonk een harde supersone knal. Ik had het geluid al wel vaker gehoord, maar nu was het harder dan anders. Het waren Israëlische gevechtsstraaljagers die in het westen oefenden boven het uitgestrekte slenkgebied Wadi Araba dat onder zeeniveau lag. Hier op Jabal al-Barra zaten we daar zo’n duizend meter boven, dus vlogen ze laag over ons heen.


  Nadat we een grote stapel droge takken verzameld hadden namen we pauze. We pakten onze tassen uit in de schaduw en zetten thee. Het werd een magisch bergbrouwsel. De theepot droeg de zwarte sporen van alle aromatische vuren waarop hij eerder had gestaan. We vulden hem met bronwater en brachten het aan de kook op een geurend vuur van jeneverbestakken.


  Enige tijd later ontdekte Salem een wobr die op een richel lag te zonnebaden. De weerkaatsing van zijn schot werd opgeslokt door de hemel. Het was een harig dier dat ongeveer zo lang en dun was als mijn onderarm en geen staart had. Ik had toen geen idee wat het was, en het duurde nog jaren voor ik erachter kwam dat het een klipdas was. Salem en Awath hadden hem binnen een paar minuten gevild en van zijn ingewanden ontdaan. Salems shabriya, zijn mes, was net zo lang als de wobr, met een zwart geitenhoornen handvat en een blad dat aan beide kanten geslepen was en nu met zijn scherpe punt door de huid sneed. We roosterden de stukken op het vuur. Awath had als een goede padvinder zout bij zich. Het smaakte heerlijk, maar zonder het brood dat we bij ons hadden zou het een karige lunch zijn geweest.


  Daarna sleepten we onze takken naar de rand van de watergeul waarlangs we omhoog gekomen waren en gooiden ze naar beneden. Toen we naar beneden geklauterd waren was ik blij dat we de ezels niet hadden geraakt, en vol verbazing zag ik dat alle grote houtblokken die we met moeite naar de rand hadden gesleept nu in kleine handelbare stukken uiteengevallen waren. Ik herinnerde me de Noord-Amerikaanse legende van Paul Bunyan, die boomstammen in de rivier had geworpen die veel later afgesleten en klaar om als tandenstokers verpakt te worden in de stad aankwamen.


  Awath en Salem begonnen de ezels op te laden, een technisch hoogstandje wat betreft het zoeken van de juiste balans. Door twee even zware bundels aan weerszijden van het lange houten zadel te hangen, creëerden ze een breed vlak boven de rug van de ezel waarop een derde bundel werd gestapeld. Ik hielp de eerste ezel in bedwang te houden terwijl zij de tweede bepakten, en toen vertrokken we. De ezels trappelden van ongeduld, alsof ze in beweging moesten blijven om hun evenwicht niet te verliezen. Ze hadden een enorme bepakking op hun rug en het grillige pad was hobbelig en slingerde, dan weer smal en steil, soms zanderig en moeizaam, maar die ezels leverden onze lading hout keurig af, en vanaf dat moment gebruikte ik nooit meer hout dan nodig was voor mijn dagelijkse productie shraak.


  Lieve Elizabeth


  Petra, 30 september


  Lieve Elizabeth,


  Wat heerlijk om vandaag een brief van je te krijgen. Je klinkt een stuk rustiger en blijer. Ik hoop dat je dat ook echt bent.


  Ik had je brief bijna niet gekregen. Een jongen had hem voor me meegekregen van het postkantoor maar is hem daarna vergeten toen hij in een tent bij het Resthouse logeerde. En vandaag trokken er mensen in de grot met de oudste Nabateense inscripties. Daar zag Mohammads vader de brief, maar hij wist niet dat hij voor mij was, dus vanavond heeft Mohammad zijn broer erheen gestuurd om hem voor me op te halen. Dus je brief is op plekken geweest waar ik nog nooit ben geweest…


  


  Het was ingewikkeld. Een brief was zeldzaam genoeg om te weten dat hij speciaal was, maar niet iedereen begreep dat je hem dan liever eerder dan later kreeg. Nadat deze brief bijna kwijtgeraakt was, vroeg ik me af of er soms nog meer voor mij bestemde post rondzwierf in tenten of grotten in de vallei en ging ik naar Wadi Musa om een postbus te huren.


  Inmiddels was daar een heus postkantoor, niet langer een loket in een winkel zoals waar Mohammad ooit was gaan stemmen. Er waren sinds de oorlog van 1967 geen parlementsverkiezingen meer geweest, dus moest hij toen minderjarig geweest zijn. Maar Mohammad vertelde dat er een afgevaardigde vanuit Ma’an naar Petra was gekomen om zo veel mogelijk mannen over te halen om voor een dinar naar Ma’an te reizen en voor hem te stemmen. Mohammads ogen begonnen elke keer wanneer hij het verhaal vertelde te stralen. Hij herinnerde zich hoe trots hij was geweest dat hij met zijn naam kon ondertekenen, en niet zoals de meeste oudere mannen met een ubsum, een duimafdruk, en hoeveel die dinar, die bij het verlaten van al-Ghenaimi’s winkel keurig uitbetaald was, waard was geweest. Het postkantoor zat tegenwoordig in een eigen pand, maar het zag er met zijn stenen pui en rolluik voor de deur precies hetzelfde uit als alle andere winkels in de schaduw van de met peperbomen omzoomde straat.


  Vanaf dat moment kwam de aan ons geadresseerde post keurig aan. Ik koester de brief die als volgt geadresseerd was:


  


  Aan de Nieuw-Zeelandse dame,


  Souvenirs, Koffie- en theehuis,


  Petra,


  Jordanië


  


  … maar die kwam pas jaren later.


  Ook kregen we de nodige in het Engels geschreven post die niet voor ons was bestemd in onze postbus.


  


  Het jaar daarop kwam Elizabeth bij ons op bezoek, maar de burgeroorlog in Libanon gooide roet in haar reisplannen en ze ging weer terug naar Australië. Op den duur stopte onze briefwisseling en het duurde tientallen jaren voordat we elkaar weer terugzagen.


  Voorjaarsschoonmaak


  Eens in de zoveel dagen trok ik de houten toegangsdeur van onze grot achter me dicht, drukte ik het kleine hangslot dicht, hees ik mijn rugzak met vuile was op mijn rug en vertrok ik naar mijn washuis. Ik nam het pad over de heuvel naar het Kruisvaarderskasteel en daarachter klauterde ik over de rotshelling naar de droge rivierbedding. Umm-al-Biyara torende boven me uit, voor me belemmerde Umm Zeitoona het zicht op de hemel, en rechts, hoog boven de bergen steenslag stegen de wanden van het kasteel op. Het pad kronkelde langs de droge rivierbedding in de schaduw van enorme oleanders. Meestal waren er ook anderen onderweg naar de bron. Soms liep er een jongeman die op een tinnen fluit speelde, die ging kijken bij zijn vaders olijfboomgaard, of een herderin die haar geiten ging drenken. En er waren altijd kinderen op pad om water te halen en ezelraces te houden. Hun geschreeuw klonk als muziek, hun bonkende jerrycans waren de drums, en het tegen de bergwanden weerkaatsende geheel werkte bedwelmend.


  Soms herkenden de kinderen me en vroegen ze: ‘Enti marrat Mohammad? Terrkubi?’ Bent u de vrouw van Mohammad? Wilt u meerijden?


  Ik kende ze niet, maar dat was niet de reden dat ik hun aanbod om mee te rijden afsloeg. Het pad liep over hobbelige stenen, maar ik had geen haast en genoot van het verstervende geluid als ze verdwenen.


  Er was een grote bocht waar plotselinge golven omheen spoelden. Nabateeërs hadden daar een steengroeve gehad en een verdiepingen hoge verticale wand boven duizelingwekkende afgronden achtergelaten. In de binnenbocht lag de stenige tuin van Mohammads grootvader, meer steen dan tuin eigenlijk, met een enkele abrikozen- en olijfboom, en druivenranken die over de muur probeerden te ontsnappen naar de wilde oleander en tamarisk van de bedding. Vlak daarachter, daar waar de afgrond en de tegen golven bestande bomen het zicht op de lucht totaal blokkeerden, lag de bron. Het water borrelde gewoon tussen de stenen op uit de grond omhoog en verdween in een stroom. Kinderen liepen rond om kleine poelen te maken waaruit ze het water met hun gedeukte kommen konden opscheppen. Sommigen tuiden hun ezels vlakbij om de jerrycans meteen op hun rug te kunnen binden, maar het was gemakkelijker om de jerrycans in de stroom te vullen en ze dan met wat hulp omhoog te tillen.


  Ik bekeek de lukrake procedure een paar keer: een broer en zus staan aan weerszijden van een ezel waar ze nauwelijks overheen kunnen kijken. De jongen slingert de eerste jerrycan hoog op het houten zadel omdat hij het sterkst is, en dat is het moment dat de jerrycan gaat lekken als er geen goede dop op zit. Zijn zus houdt de tank in evenwicht en de ezel probeert te gaan verstaan om het gewicht te balanceren terwijl de jongen de volgende jerrycan om zijn knie tilt, tegen de flank van de ezel leunt, en een lus touw door de handvatten wikkelt. Hij duwt een stok door de lus en roept: ‘Khallas,’ om aan zijn zus te laten weten dat ze de tank haar kant op moet laten zakken, heel langzaam, voor het geval de stok het gewicht niet houdt, totdat beide jerrycans hoog aan weerszijden van de buik van de ezel hangen. Ze dichten de lekken in de tank met stukjes stof die ze in de struiken vinden, breken nieuwe oleandertwijgen af voor de terugrit en springen vanaf de naast het pad gelegen keien boven op hun bepakking.


  Toen ik eenmaal doorhad hoe het werkte, hielp ik meestal, maar met de bewegende ezels, lekkende jerrycans, brekende stokken, in de knoop rakende touwen, en de glibberige stroom waar we midden in moesten staan, lukte het me niet echt om er een minder onhandig gedoe van te maken.


  Ik klauterde nog een paar minuten door, in en uit de schaduw, naar de plek waar een glad waterkanaal door de natuur uit de witte rots gesleten was. Daar installeerde ik me met mijn spullen om me heen en mijn voeten in het koele stromende water. Het zeeppoeder (suruf, Surf, of tayd, Tide) werd verkocht in kleine kartonnen verpakkingen die uit elkaar vielen als ze in aanraking kwamen met vocht, dus gebruikte ik altijd een heel pak als ik zand, rook en etensresten weg waste. Mijn spijkerbroek was het moeilijkst om schoon te krijgen, zelfs als ik geen olijfolie of ander eten had geknoeid. Hoe dan ook was dat laatste een extra reden voor me om netjes met mijn handen te leren eten.


  Ik hing de kleren aan de overhangende takken te drogen, en als ik geen andere levende wezens in de buurt hoorde, kleedde ik me tot op mijn bikini uit om me te wassen. Een stuk verderop lag ‘het zwembad’, een badkuipgrote ruimte tussen de rotsen waar je je knieën in moest trekken zodat je tenen niet verstrengeld raakten in de algenslierten, waar de nishaama de verhitte en stoffige reizigers van een sporadische Londen-Kathmandu-bus mee naartoe namen, maar ik nam niet de moeite om daar helemaal heen te gaan. Hier kwam bijna nooit iemand, ik had mijn plek maar één keer gedeeld met een vrouw die hier kwam om vachten uit te spoelen. Dus meestal kon ik mijn verfrissende wasbeurt hier nemen zonder dat iemand me zag. In de ogen van de lokale bevolking zou mijn bikini hetzelfde zijn geweest als wanneer ik daar in mijn blootje had gestaan.


  Alle anderen namen extra water mee en wasten hun kleren thuis, en dat vond ik raar, maar dat was omdat water halen voor ons erg moeilijk was. Af en toe leende Mohammad een ezel en haalden we vier jerrycans met in totaal tachtig liter water, en daar deden we een paar dagen mee als we zuinig waren. En toen we onze eigen ezel eenmaal hadden, moest ik toegeven dat het veel makkelijker was om de was thuis te doen, en ook schoner omdat ik dan water kon koken. Maar vooralsnog genoot ik van het fantastische buitenleven. De bergen die boven me uittorenden waren ontzagwekkend en de koele schaduw had een rustgevend effect. De rotsblokken om me heen waren al zo lang geleden naar beneden gekomen dat ze intussen afgerond en glad gesleten waren en een ervan fungeerde als een warme mat waar ik op lag tot mijn kleren en ik droog waren. Daarna, schoon en opgefrist, mijn rugzak over mijn schouders, voegde ik me bij de waterdragers op weg naar huis en nam ik het eerste beste aanbod van een lift aan.


  Op avontuur om te genezen


  Ondanks een incidentele lift naar huis, had ik nog maar weinig ezelrijervaring toen Mohammad me op pad stuurde naar Wadi Araba. Zijn stiefmoeder Umm Laafi, die hij ‘tante’ noemde, ging een pelgrimstocht maken en zijn broer Salem zou haar vergezellen. Als ik wilde en zin had in het avontuur konden ze voor mij ook een ezel zadelen.


  Het leek me geweldig en ik dacht niet na over mijn gebrek aan rijervaring. Ik blijf mezelf vertellen dat Mohammad daar ook niet aan dacht.


  ‘Derri-baalki,’ gaf hij me alleen nog mee toen ik vertrok. Doe voorzichtig.


  Ik had Umm Laafi sinds onze bruiloft niet vaak gezien. Ze waren verhuisd naar een grot in de vallei achter het Paleisgraf, twintig minuten van ons vandaan, en alleen de grotere kinderen kwamen weleens bij ons langs. Blijkbaar was ze haar stem kwijt. Het was erger geworden sinds al dat zingen op de bruiloft, en ze had zonder resultaat al allerlei kruidendrankjes en pillen van een andere vrouw geprobeerd. Het leek mij dat ze moest proberen haar stem rust te gunnen, maar ze had besloten dat het tijd was voor een daad van verzoening: een bezoek aan de voorouders Ayal Awwad. Ze was zeven maanden zwanger, maar dat was kennelijk geen belemmering.


  Het maken van een pelgrimstocht naar de begraafplaats van Ayal Awwad, de Zonen van Awwad, was een vrij nieuwe traditie. Het was geen graf van een Bijbels of Korans figuur, maar de laatste rustplaats van Salim-ibn-Awwad, een sjeik van een Amareense stam uit de vroeg-twintigste eeuw. Intussen geloofden alle stammen in de buurt dat hij krachten bezat en zijn graf was een heiligdom geworden. Als ze regelmatig pelgrimstochten naar zijn graf maakten of maaltijden of mensef aan hem wijdden, dan zou hij tevreden gestemd worden en geluk brengen. Als ze hem vergaten zou hij onheil, ziekte en dood over hen afroepen. De gelukkigen onder ons werden aan hem herinnerd in dromen, maar soms kwam het onheil onaangekondigd en Umm Laafi wilde zich aan alle kanten indekken.


  We vertrokken bij het eerste ochtendlicht, ieder van ons op een eigen ezel. Umm Laafi bereed haar dier in amazonezit met haar bruine aba om haar heen gewikkeld. Het was koud en ik was blij met mijn jack voor we in de zon kwamen. We volgden het zandpad naar de voet van de rotsen in het westen en vandaar reden we door de vallei naar het zuiden. Lukraak verspreide rode grotten keken vanuit de rotsen op ons neer en links van ons lag een kloof met onderin een droge rivierbedding.


  De ezels leken de weg te weten en stapten snel en zelfverzekerd voort. De mijne was precies goed: grijs en rustig, niet te groot en stabiel op hooggehoefde poten. Ik zat best lekker. Ik hield de teugel losjes rond de houten zadelboog en mijn benen rustten tegen de deken die tegen de houten zijbalken gevouwen zat.


  Na een tijdje klikklakten de ezels omhoog over een slingerend paadje tussen witte rotsen en we kwamen uit bij een hoogvlakte. Het land was geploegd en in lappen verdeeld door rotslagen en droge, stenige beddingen van beekjes. Ploegsporen krinkelden rond rattam- en jeneverbesstruiken en stapels stenen. Af en toe spoorde Salem de ezels aan met een ‘hhhrrrwl’ en een armgebaar, maar we probeerden niet te praten. Jabal Haroon kwam in zicht met haar moskee die wit oplichtte in de ochtendzon. Een paar helder gekleurde vlekken tegen de bergwand verraadden zichzelf door naar hun geiten te roepen. Vogels kwetterden. Geschrokken steenpatrijzen fladderden weg. We cirkelden om de berg heen over stoffige witte paden en door kleine rivierbeddingen tot we bij een klein zandstenen ravijn kwamen waar een koele bries waaide en we tussen de omlijsting van zijn wanden een glimp op Wadi Araba konden opvangen.


  We stopten aan het eind van de bergen. De hemel was strak blauw. Ik nam het uitzicht onder me, waar de witte zandheuvels naar het westen afliepen en de rivierbeddingen breder werden, in me op. Daarachter, ver weg aan de andere kant van de vallei in Israël, zag ik de omtrekken van een bergketen. Salem en Umm Laafi hielden zich bezig met een meer praktische blik op de enorme kiezelhelling die recht voor ons lag. In mijn ogen zag hij er onbegaanbaar uit, maar dat was hij kennelijk niet, want ze stapten van hun ezels en maakten zich op voor de afdaling.


  Umm Laafi sjorde haar mudraga bij de zoom op en bond hem boven haar buik. Ze had er nog een andere jurk en een stretchbroek onder aan. Ze rolde haar aba op en knoopte hem boven op haar hoofd vast. Ze droeg zachte plastic schoenen.


  Ik had het liefst gewoon een spijkerbroek en een T-shirt aangetrokken voor mijn ezelrit, maar ik behoorde intussen tot een stam en ik probeerde me aan te passen aan de bedoeïenen. Dit was een pelgrimstocht, en ik vond dat ik netjes bedekt moest zijn. Buiten mijn hoofdsjaal had ik over een katoenen broek mijn mudraga aangetrokken, die ik nu net als Umm Laafi om mijn taille vastknoopte, maar ik was blij dat ik sportschoenen aan had.


  Salem stopte zijn broek zorgvuldig in zijn witte sokken. Hij was klein en net zo knap als Mohammad, en hij had de passende bijnaam Abu Kohl-el omdat hij zijn ogen altijd prachtig met kohl opmaakte. Hij had een spierwitte mendeel aan over zijn zwarte corduroy mirreer die hij als een knipoog scheef had zitten. Over zijn strakke witte bloes en coltrui had hij een donker jasje aan. Laag op zijn heup droeg hij een zwartleren holster met pistool en volgens mij had hij zijn schoenen gepoetst voor we vertrokken waren. Wat een ijdeltuit! Ik vroeg me af of hij hoopte dat hij iemand zou ontmoeten. Tot nu toe waren we niemand tegengekomen en ik betwijfelde of het zou gebeuren; je kon nauwelijks verder weg zijn van de bewoonde wereld dan waar wij naartoe onderweg waren.


  ‘Yallah, derru-baalku,’ zei hij terwijl hij voor ons uit ging over een vage inkeping in de zwarte kiezels. Ik volgde en Umm Laafi kwam als laatste. We schopten losse stenen tegen elkaars benen terwijl we zigzaggend naar beneden gleden. Soms moesten we de ezels meetrekken en andere keren hield ik me maar gewoon stevig vast aan het touw en hoopte ik dat de ezel vaste voet aan de grond had en dat ik niet onderaan zou eindigen met de ezel boven op me. Tegen de tijd dat we op de begane grond waren hadden we het warm en nadat Salem zijn schoenen afgeveegd had reden we verder noordwaarts langs de vlakke brede wadi.


  De bergen aan onze rechterhand torenden in ongastvrije zwart granieten kliffen boven ons uit, hier en daar volhardde een groene plant in zijn groei, helderder van kleur als de zon erop viel. Midden in de donkere rots viel ineens een gat, dat gevuld was met bamboe en oleander die in helder water stonden. Ik was verrast. Salem wees naar het water en zei: ‘Wadi Siyyagh.’ Daarna wees hij naar het oosten. ‘Wadi Musa, Petra.’ Het had ons de hele ochtend gekost om aan de andere kant te komen en nu stonden we net onder de plek waar we begonnen waren. Maar dit was het eindpunt van het water. Het kwam uit de bescherming van de smalle rotsvallei en sijpelde het zand in.


  We zagen een paar meisjes water scheppen met gedeukte blikjes. Ik kon niet bedenken waar ze vandaan kwamen. Ze zagen ons aankomen en beantwoordden ons ‘Salaam’ verlegen voor ze snel verder gingen met hun werk, het vullen van grote rubberen zwarte ballonnen die aan de zijkanten van hun ezels hingen. We vulden onze waterflessen, lieten onze ezels drinken en wasten ons gezicht en onze voeten. De lucht was warm, het water koel en verfrissend.


  Naarmate we verder noordwaarts reden werd de wadi vlakker en breder. Er kwamen ook steeds meer struiken: grote takkenbossen die uit het zand omhoog groeiden en doorbogen onder het gewicht van hun naaldachtige bladeren, dode en vergeelde struiken met opgetrokken wortels op de plekken waar harde waterstromen het zand hadden weggespoeld, een enkele acacia met de belofte van schaduw, en gras op de plek waar de wortels houvast konden vinden. We kwamen langs twee zwarte vachttenten, waarschijnlijk de woningen van de twee kleine meisjes, maar we zagen geen mens. Ten slotte verscheen het graf eindelijk als een kleine bolling in het vlakke, met struikgewas bezaaide zand.


  Salem zadelde de ezels af en tuide ze zo dat ze konden grazen aan de onderkant van de struiken maar zeker niet los konden raken. Ik was blij dat ik uit het zadel was, maar zonder ezel naar huis moeten lopen leek me toch te ver.


  De lage terpen waren gemaakt van aarde en steen. Ze wezen allemaal dezelfde kant op. Zelfs Salem-ibn-Awwads tombe had geen grafsteen met inscriptie, maar hij was makkelijk te herkennen aan de grove stenen muur die er omheen lag en de verteerde restanten groene stof die tussen de stenen gedrukt zaten.


  Umm Laafi ging er pas naartoe nadat ze de zadeltassen had leeggemaakt en de theepot op het vuur had gezet. Daarna deed ze haar wathuw, haar rituele wassing, voordat ze over de muur klom. Ik bereidde me voor op een tijdrovende ceremonie, maar het was zo voorbij. Nadat ze een vers uit de koran had opgezegd en een ‘votiefkaars’ gemaakt van een in samin gedrenkt stuk stof had aangestoken en tussen de stenen gewrikt, klauterde ze weer naar buiten en begon ze aan onze lunch.


  Salem en ik namen niet eens de moeite om over de muur te stappen. Ik wilde dat ik me niet zo druk had gemaakt over mijn hoofdsjaal en jurk.


  Na een waarschuwende fluittoon uit de ketel, viste Salem hem snel met een stok van het vuur, en daarna zette hij hem kort terug om de suiker te laten oplossen en de thee te laten trekken.


  Ik zat met mijn rug tegen de muur te kijken hoe Umm Laafi het zachtgele bloem kneedde voor onze lunch; we hadden uiteraard geen gesmeerde broodjes bij ons. We kregen verse fatteh. Niet met shraak en rishoof, maar met brood-in-het-vuur en laban. Toen het hout verbrand was gebruikte Salem een lange stok om de kooltjes te verspreiden en Umm Laafi legde het dikke pizzagrote deegwiel er gewoon bovenop. Salem bedekte het brood voorzichtig met kooltjes en toen hij zich ervan had vergewist dat de korst helemaal dichtgeschroeid was, begroef hij het brood in het hete zand onder het vuur.


  Umm Laafi stak me de kom water toe waarin een gedeukte yoghurtbal lag te weken en zei: ‘Ummrussi.’ Dit was iets waarmee ik me nuttig kon maken: een bijdrage aan de maaltijd waarvan ik wist hoe het heette en hoe ik het kon maken. Naast samin waren yoghurtballen het belangrijkste product en de grootste inkomstenbron uit geiten- en schapenmelk. Als de boter eenmaal gekarnd en weggeschept was, bleef de yoghurt over om tot rust te komen. De waterige vloeistof werd afgegoten en de rest werd in een mousseline suikerzak overgegoten om verder uit te lekken. Wanneer het geheel kneedbaar was, werd er zout toegevoegd en werden er vuistgrote ballen van gerold. Ze werden op het dak van de vachttent gelegd tot ze uitgehard waren als gedroogde klei. Zo bleven ze jarenlang houdbaar. Nu drukte ik de bol stuk tot het water helemaal wit was en er nog maar een paar kleine klontjes aan de bodem kleefden. Umm Laafi trok het deksel van een Nido-blikje en zette het bij het vuur zodat de samin die erin zat kon smelten.


  Toen Salem op het brood tikte en het goed hol klonk, haalde hij het uit het laatste beetje vuur, schudde het schoon, en sloeg er toen met de lege bloemzak tegenaan om de laatste korrels eraf te slaan. We gingen zitten en braken het brood in stukken in de schaal. De korst was hard en de binnenkant geel en zwaar. Umm Laafi goot de yoghurt eroverheen en we mengden het geheel, met onze handen, tot we een heerlijk romige en krokante substantie hadden. In het midden maakten ze een gat ter grootte van een kom en daar werd de gesmolten samin, helder en botergeel, ingegoten. We zeiden: ‘Bis-mallah,’ en genoten daar in het zand naast de begraafplaats onder de enorme heldere hemel scheppend en dippend van ons maal.


  We namen dezelfde weg terug. Mijn rug en dijen begonnen pijn te doen, maar dat wilde ik niet toegeven en ging daarom af en toe net als Umm Laafi in amazonezit zitten.


  Op een bepaald punt in de wadi bleven we staan en Salem riep iets de bergen in. Ik speurde de berg af en zag dat het antwoord van een nauwelijks zichtbare geitenherder hoog in de bergen kwam. Het was niet zomaar een groet, met echo’s en al werd een heel gesprek gevoerd. Umm Laafi had haar aba op de stenen muur laten liggen en Salem deed aangifte van verlies. (Toen ik een paar maanden later een keer bij Umm Laafi op bezoek was, kwam een oude man die onderweg was naar Wadi Musa naar haar tent om de aba terug te brengen.)


  Mijn benen deden verschrikkelijk pijn tegen de tijd dat we de kiezelhelling bereikten en het lukte me niet meer om te doen alsof het niet zo was. Ik zwoegde naar boven. Toen ze me uitnodigden had ik geen moment nagedacht over de inspanning die deze trip zou kosten, ik had me alleen maar verheugd op een nieuwe ervaring. Nou ja, zadelpijn was een nieuwe ervaring. ‘Yallah,’ moedigde Salem me aan. Umm Laafi bleef ondanks haar zwangerschap gestaag doorklimmen. Ik was blij dat we even pauze hielden toen we boven kwamen, maar ik wist niet hoe ik moest zitten en ze lachten toen ze beseften wat mijn probleem was. Het begon al te schemeren toen we verder trokken.


  Ik voelde me een echte toerist. Ik besloot een stuk te gaan lopen en was dat graag blijven doen, maar al snel was het te donker om nog te kunnen zien waar ik liep op het hobbelige pad. Ik hield ons allemaal op. Ik wist toen nog niet dat de tocht normaal gesproken nooit zo lang duurde en dat Mohammad en zijn vader zich zorgen begonnen te maken. De ezels hadden totaal geen moeite met het donker, ze liepen gestaag verder en we moesten door. Salem bleef lachen: ‘Yallah,’ en ik moest weer in dat pijnlijke zadel.


  Ik voelde grote opluchting toen ik lichtpuntjes van bedoeïenenwoningen zag. Plotseling verschenen er overal fakkels en stemmen. Het was Mohammad met een paar anderen, die ons waren gaan zoeken.


  ‘Lish toweltu? Waar bleven jullie?’


  ‘Het is mijn schuld. Een pijnlijk achterwerk.’ Dit was hun sein om in lachen uit te barsten, ook uit opluchting dat Umm Laafi op wonderbaarlijke wijze geen miskraam had gehad.


  De rest trok vooruit om alvast te melden dat alles in orde was en Mohammad en ik liepen langzaam, heel langzaam, naar hun rokerige grot. Daar stonden zijn opgewonden zusjes, met ogen die fonkelden in het licht van het vuur, rond de pot waarin de offergeit stond te koken. We aten mensef en bleven slapen, ik kon het niet opbrengen om nog naar huis te moeten lopen.


  Umm Laafi’s stem genas niet in de dagen daarna, maar ze was tevreden dat ze in ieder geval alles had gedaan wat ze kon, en misschien maakte die wetenschap dat ze rustiger werd en minder behoefte had om te praten. In ieder geval was haar stem weer in orde tegen de tijd dat de baby geboren werd.


  Een vloedstroom


  Het was kouder geworden en vannacht had het geregend. Gelukkig hadden we een komfoor in de grot en ik zat te genieten van de warmte toen Mohammad ineens binnenstormde na een wc-bezoek en riep: ‘Kom eens naar de stroom luisteren!’ Vanaf onze richel hoorden we een rommelend geluid uit de wadi opstijgen. ‘Het klinkt behoorlijk krachtig, kom, we gaan kijken.’


  Het was donker en het miezerde. ‘Wat dacht je ervan om dat morgen te doen?’ vroeg ik.


  Mohammad lachte en terwijl ik mijn jas pakte, vulde hij de stormlamp. Regenspetters landden sissend op het deksel van de lamp toen we in het felle licht afdaalden. Het deed me denken aan mijn vader, aan het nachtvissen op bot in de modderige kwelders achter Rabbit Island. Ik bleef in de rubberboot zitten terwijl hij door het water waadde. Hij hield de stormlamp in zijn ene hand en zijn speer in de andere en later aten we in boter gebakken verse bot bij het ontbijt.


  Het gerommel klonk steeds luider en tegen de tijd dat we bij de verharde weg aangekomen waren, konden we elkaar niet meer verstaan. Onze lamp liet een rivier van modder en stenen zien die door de wadi spoelde. Ik had de bedding tot nu toe alleen maar vol afgesleten zwerfkeien gezien en nu stond het water zo hoog dat het bijna over de randen kwam. Ik voelde het gerommel van de keien die de bodem los woelden. Een losgerukte boom stak een van zijn takken uit als een gebaar om hulp. Onze buurman al-Jimedy kwam ook naar beneden om te kijken, en even later verscheen ook Mufleh in onze lichtkring.


  Mufleh is iemand die in dit verhaal af en toe even om de hoek komt kijken, zo is hij nu eenmaal. Zelfs naar bedoeïenenmaatstaven is hij altijd nogal ambulant geweest. Hij had geen broers of neven aan vaderszijde. Zijn vader stierf voor zijn geboorte en zijn moeder verliet Beer-a-Saba’a (Beersheba) en kwam terug naar Petra, gaf nergens meer om en hertrouwde nooit. Mufleh groeide op in de vallei. Er werd voor hem gezorgd door de stam, omdat mensen zich in Gods ogen verdienstelijk wilden maken door een wees te eten of kleren te geven of door alleen maar aardig voor hem te zijn, en ook als je maar één ouder verloren had was je een wees. Maar hij had zijn draai in de maatschappij nooit gevonden en geen gezin gesticht. Hij was iets ouder dan Mohammad, die zich druk maakte over hem. ‘Hij hoeft voor niemand anders dan zichzelf te zorgen, hij zou rijk moeten zijn!’ Maar dat was kennelijk niet Muflehs doel. Af en toe deed hij wat werk voor het ministerie van Oudheden, woonde dan weer in de ene en dan weer in de andere grot, en trouwde later zelfs nog een paar keer, maar niets duurde ooit lang bij hem.


  Het was nu helemaal opgehouden met regenen en het waterpeil begon al te dalen. Er hing een frisheid in de donkere lucht nu het stof was weggespoeld. Tegen de tijd dat we terugkwamen in onze grot en de nacht buitensloten, stond de hemel te stralen van de sterren. Geen wonder dat Mohammad zo vrolijk was geweest; tegen de ochtend zou er hooguit nog hier en daar een poel te zien zijn.


  1979: Een prachtige bedoeïenenbaby


  Op een donkere februariavond kwam Salem de bish’r, de goede tijding, van de geboorte van een broertje brengen. We reageerden opgetogen, maar Abu Mahmoud, die een kop thee bij ons zat te drinken, zei dat hij Umm Laafi vlak daarvoor nog had gezien en tijdens het avondeten niets bijzonders aan haar had gemerkt.


  Hij was niet de enige. Niemand had in de gaten gehad dat de weeën al begonnen waren terwijl ze het eten klaarmaakte, hoewel ze de kleine Laafi wel had weggestuurd om een buurvrouw van de andere kant van de wadi te gaan halen. Het bezoek had zich al teruggetrokken om thee te drinken achter de geweven muur toen de vrouw stilletjes binnenkwam en Umm Laafi meenam naar een verlaten grot verderop, waar de baby zonder problemen ter wereld kwam. Al-humdulillah-a-salaama. Loof de Heer voor hun veiligheid.


  Mohammad stuurde me er de volgende morgen naartoe. Hij legde me uit dat hij pas later werd verwacht. Ze waren weer in hun tent getrokken. De beschutte plek met uitzicht op het noorden waar ze hun lage tent opgezet hadden, te midden van bouwwerken uit de oudheid, was maar tien minuten van ons vandaan. Umm Laafi lag vol trots in het midden van de tent op een dikke wollen farrsha. Ze tilde de gebloemde sjaal naast haar een stukje omhoog om me haar bebe in een geitenwollen mandwieg te laten zien. Boven zijn bolle wangen waren zijn slapende oogjes halvemanen met donkere wimpers, en samen met het zwarte haar dat uitpiepte boven de band die om zijn hoofdje geknoopt zat, zag ik genoeg om te weten dat dit de mooiste baby was die ik ooit had gezien. Zijn moeder had alle recht om trots te zijn en had hem Hussein genoemd, ‘Net als de koning’.


  Ik was de schoondochter, dus ging ik elke dag bij haar langs. Er kwamen veel vrouwen op bezoek, vooral uit Petra, maar Umm Laafi kwam van de Amarenen en dus woonden haar zussen in de heuvels bij Beitha. Ik was nog steeds niet gewend aan het leven in een tent, en met name deze tent was zo rommelig dat ik niet wist waar ik moest beginnen. Tuf-leh vertrok elke ochtend vroeg met de geiten en kwam pas laat terug. Laafi ging naar school en moest elke dag opnieuw overgehaald worden om water te halen als hij tussen de middag thuiskwam. Inzela en Neda, acht en vijf jaar oud, renden behulpzaam rond, maar huishoudelijke taken zoals de afwas, het zindelijk maken van huisdieren en het schoonhouden van kleding waren maar aan weinig bedoeïenen besteed.


  Later, met de komst van betere scholing en stromend water, veranderde dit allemaal en leerden ze hun huizen schoon te houden, maar nu slingerden de meisjes het beddengoed nog lukraak op de dekenkist, raapten ze kleren van de grond die ze over de touwen van de tent hingen (om gewassen te worden vlak voordat ze ze aan wilden trekken), en goten ze water voor de kippen in een pan met etensresten van de vorige avond die tussen de stapels stenen en jerrycans voor de tent lag. En in de tussentijd liepen de jonge geiten, die overdag gescheiden werden van hun moeder, blatend in en uit, plassend en poepend waar ze maar wilden.


  De bezoekers verschenen in zulke schone mudraga’s en lange asaba’s dat ik mezelf er met geweld aan moest herinneren dat het er in hun huizen vaak precies hetzelfde aan toeging. De vrouwen brachten geschenken als eieren, samin en kleine geldbedragen mee. Ze kropen bij elkaar om te roddelen en thee te drinken, maar meestal bleven ze een hele dag en karnden ze ook boter en maakten ze yoghurtballen die ze op het dak van de tent te drogen legden. Umm Laafi’s tante Fathiya, die grauwe staar had, kneedde deeg voor het middagmaal wanneer iemand zo slim was om bloem en water voor haar neer te zetten.


  Meestal vond ik het gezellig. Er gebeurde van alles en de meeste vrouwen waren ondanks hun nieuwsgierigheid erg aardig, maar ze hadden het telkens over mij en op een bepaald moment werd ik boos.


  ‘Haathi marrat Mohammad?’ vraagt een ronde, gerimpelde, kleine vrouw van onder haar hoofddoek met een hoofdbeweging naar mij aan Umm Laafi. Of ik Mohammads vrouw ben. En daarna aan mij: ‘Keef halki?’ Hoe gaat het met je?


  Ik mompel een antwoord en er draaien meer gezichten mijn kant op. De gerimpelde vrouw is Imgheetha. Ze heeft me een hand gegeven toen ze binnenkwam en ze heeft me vaak genoeg bij Rakhiya gezien om precies te weten wie ik ben.


  Een jongere, fleurig geklede moeder met een zwaar opgemaakte baby aan haar borst vraagt: ‘Takhi arabi?’ Ze werpt een blik op me maar kijkt de tent rond voor een antwoord op haar vraag: ‘Spreekt ze, spreek je, Arabisch?’


  ‘Shwaya,’ zeg ik. Een beetje.


  Dat antwoord krijgt tenminste een directe wedervraag. Een die ik begrijp. ‘Ummki tayebah?’ Gaat het goed met je moeder? Leeft ze nog?


  ‘Aywa.’ Ja.


  Ze gluren glimlachend en knikkend naar me. Ik word beoordeeld.


  ‘Fi bebe?’ De vrouw naast me buigt zich naar voren en legt haar hand op mijn buik. Komt er een baby? De stank van haar haarolie trekt in mijn neus, maar ik houd me in omdat ze zo opgetogen lacht als ze haar peuter aan zijn arm trekt en hem trots aan me laat zien.


  ‘Ma fi.’ Nee, nog niet.


  Ze bespreken mijn antwoord en kletsen verder.


  ‘Takhuth ma’naa,’ hoor ik Imgheetha met haar kin op haar borst aankondigen. Ze knikt driftig en vermijd mijn blik en ik kijk ook naar beneden en doe net alsof ik niet in de gaten heb dat ze het over mij heeft, dat ze iedereen zit te vertellen dat ik een voorbehoedsmiddel gebruik.


  Ik ontplof in stilte. Wat weet zij daar nu van? Waar bemoeit ze zich trouwens mee, die oude taart? Het is haar zaak toch niet?


  En toch zou ik ze het liefst willen vertellen dat ik de pil helemaal niet slik. Ik vraag me af waarom ik me geroepen voel mezelf te verdedigen en wilde dat ik genoeg Arabisch sprak om onbeschaamd te kunnen antwoorden.


  Ik zou willen dat ik kon zeggen: ‘Nee, nog niet. We grijpen elke kans aan om een baby te maken, maar tot nu toe is het ons nog niet gelukt.’ En ik weet zeker dat ze er de humor van zouden inzien.


  Maar ik kan me niet uiten en kijk de andere kant op en doe mijn uiterste best haar te negeren.


  Umm Laafi deed niets anders dan voor haar baby zorgen. Veertig dagen achter elkaar kookte ze niet en zette ze zelfs geen thee. Ze vervuilde. Ze bewaarde haar eigen beker in een plastic zak onder haar matras en kreeg haar eten op een aparte schaal. Ik vond dat allemaal nogal overdreven gezien de totale smerigheid. Het viel me ook op dat ze Hussein aan niemand anders liet zien. ‘Om hem te beschermen tegen het boze oog,’ legde ze me uit. Pas later, toen mijn eigen baby de griep kreeg toen ze een week oud was omdat ik mijn theeglazen met iedereen deelde om te bewijzen dat het schoon was in mijn huis, of om te bewijzen dat het boze oog niet bestond, begreep ik de wijsheid die achter bijgeloof kan steken.


  Alle cadeaus waren welkom: we bakten de eieren in de samin als ontbijt en Umm Laafi stuurde Neda met de munten naar de winkel in Fum-al-Wadi voor kaneel om warme drank te maken en wierook voor de tent. Ibrahim ging met de ezel op pad om thee en een grote zak suiker te halen. Hussein zelf kostte nog weinig. Hij dronk aan zijn moeders borst en sliep in zijn vaders jas en een oude jurk die in stukken was gescheurd om hem in te bakeren.


  Hun buren en een aantal van hun kinderen verzamelden zich ’s avonds bij de tent en bleven tot laat zitten om liters en liters zoete thee te drinken. Ook Salaama al-Mokhtar en andere mannen uit de vallei kwamen langs. Ze lieten het vuur de hele nacht branden, niemand die vroeg om rust en stilte, niemand die zuinig deed met de suiker.


  ‘De vrouw en de nieuwe baby zijn veertig dagen kwetsbaar,’ zei Salaama, en hij liet het Mohammad voor me vertalen zodat ik zou begrijpen waarom ze er bijna elke avond waren. ‘We komen om Abdallah gezelschap te houden.’ Ik had bijna het gevoel dat ik terechtgewezen werd; Mohammad en ik waren er maar een paar avonden en gaven de voorkeur aan onze eigen behaaglijke grot.


  Een beetje prestige


  ‘Marratak narsa, lish ma-btishtaghil?’ Het was Mohammad intussen zo vaak gevraagd dat ik de vraag was gaan begrijpen. Je vrouw is verpleegster, waarom werkt ze dan niet?


  Ze redeneerden dat ik de kliniek van Petra beter zou kunnen bestieren dan de huidige verpleegkundige, die helemaal vanuit Wadi Musa moest komen. Tegen de tijd dat ik begreep wat ze zeiden, had ik al zoveel luie maanden achter de rug dat ik wist dat het tijd werd om te gaan werken, maar ik was er niet van overtuigd dat de kliniek daarvoor in aanmerking kwam. Buiten het feit dat er geen vacature was, wist ik niet of ik wel over de juiste papieren beschikte. Ik had me vooral gespecialiseerd in het werken met geestelijk gehandicapte kinderen, dus veel meer gericht op gedrag en niet zozeer op eerste hulp. Mijn basiskennis daarvan stamde nog van de St John’s Ambulance-cursus die ik op de middelbare school had gevolgd. En ik kon me niet voorstellen hoe ik me zou moeten redden met het beetje Arabisch dat ik sprak.


  ‘Luister.’ Mohammad begreep mijn ongerustheid niet. ‘Die vent komt de helft van de tijd toch al niet opdagen, hij zal blij zijn als hij in Wadi Musa kan blijven werken. En wat de taal betreft: de dokter schrijft de recepten in het Engels.’


  Ze waren er allemaal zo op gebrand dat ik besloot een poging te wagen. Het kon nooit heel erg zijn als ik mezelf er nuttig mee maakte en nog wat geld binnenbracht ook.


  In het ziekenhuis van Wadi Musa probeerden de artsen me over te halen daar te komen werken in plaats van in de kliniek in Petra. Ze kwamen afwisselend voor een jaar vanuit Amman en de andere medewerkers kwamen allemaal uit het dorp, zonder noemenswaardige opleiding, dus een vaste gediplomeerde verpleegster zou een hele stap vooruit zijn. Maar ik wilde alleen maar aan het werk als het me niet al te veel moeite zou kosten en dus had ik geen zin om dagelijks naar Wadi Musa te moeten reizen. De functie in de kliniek van Petra was die van verpleegstersassistent, dus dat is wat ik werd.


  Ik kon het nauwelijks werk noemen. Ik kreeg de baan op basis van wat ik had verteld, al voor ik de kopie van mijn certificaat had ingestuurd voor mijn dossier; de maandelijkse betaling was zo weinig vergeleken met wat ik in Nieuw-Zeeland had verdiend dat ik het niet eens een salaris durfde te noemen; en de kliniek lag in een grot die zo muf en stoffig was dat ik nauwelijks kon geloven dat dit echt was, het leek eerder een voortzetting van mijn grote avontuur.


  De eerste zes weken moest ik elke dag naar het ziekenhuis om te leren hoe het eraan toeging. Mijn werktijden waren van acht tot twee en vrijdag was een vrije dag, net als voor scholen en banken en andere overheidsinstanties. Ik moest lopend door de Siq, maar vanaf het begin van de geasfalteerde weg werd ik opgehaald in de Landrover van het ziekenhuis. De chauffeur maakte een rondje door het dorp en pikte ook nog drie andere verpleegkundigen op.


  Ik genoot van het vroege opstaan en mijn wandeling door de Siq tegelijk met de eerste ruiters. Toen ze eenmaal aan me gewend waren en wisten dat ik marrat Mohammad was, wilden ze per se dat ik op een paard stapte en gingen ze zelf lopen. Ze waren onderweg naar hun werk en zouden de hele dag nog moeten lopen als ze ritten te paard aan toeristen verkochten, dus ik wilde ze de kans om op hun eigen paard te rijden niet ontnemen, maar er was er altijd wel een bij die harder aandrong dan ik beleefd kon weigeren. Het was wintertijd en prachtig weer. De lucht was tintelfris en het pure geluid van de zingende ruiters en kletterende hoeven weerkaatste door de verder stille kloof. Het was een sprookjesachtige manier om de dag te beginnen.


  Het ziekenhuis had geen bedden, het was meer een polikliniek die buiten werktijden gesloten was. Het was gevestigd in een langwerpig betonnen gebouw ver buiten Wadi Musa, hoog boven het dorp, en bood een spectaculair uitzicht op de bergen van Petra in de diepte en de altijd wisselende uitzichten in het westen. Sommige ochtenden leken de door de zon verlichte bergen dichterbij te komen en schenen de woestijn en de heuvels van Wadi Araba op de achtergrond scherper te zijn. Wanneer Wadi Araba wazig was, moest ik mezelf eraan herinneren dat het niet de blauwe oceaan was die ik achter de heuvels zag. Maar er waren ook ochtenden dat Wadi Araba in nevel gehuld was en dan werden de bergen een barrière die de wolken de weg naar Petra versperden. Een keer lag zelfs het bassin Petra onder een wolkendeken en stak Jabal Haroon daar als een eiland bovenuit, met de tempel van profeet Haroon (Aaron) witglanzend in de bundel zonnestralen.


  Het dichtstbijzijnde ziekenhuis met bedden en een laboratorium stond in Ma’an, vijftig kilometer verder naar het oosten. Dat was de plek waar de geneesmiddelenvoorraad vandaan moest komen en waar ik eens per maand naartoe moest om mijn schamele maar welkome salaris op te halen. Mohammads familie en vrienden waren erg geïnteresseerd in dit gedeelte; een ambtenarenbaan was eervol, dus gaandeweg steeg ik als schoondochter in hun aanzien, maar ik voelde me altijd een beetje ongemakkelijk als ze vroegen: ‘Gid-ish bit jeebi? Hoeveel heb je gekregen? Meteen volgend op de vraag: ‘Twathafti?’ of ‘Ishtaghalti?’ Heb je de baan gekregen?


  Mohammad maakte zich er niet druk om. ‘Je hebt het toch verdiend en niet gestolen? Vertel het ze nu maar.’


  Maar in mijn ogen was het net zoiets als een vrouw naar haar leeftijd vragen, iets wat ze overigens ook zonder schroom deden.


  Nadat we hadden besloten om mijn salaris te sparen voor die beloofde maar niet op schrift vastgelegde reis naar Nieuw-Zeeland, opende ik een bankrekening en liet ik het geld daar rechtstreeks naar overmaken. Dat verloste me van de soms hete en soms koude, maar altijd stoffige reis in de rammelende oude bus door allerlei afgelegen woestijndorpen.


  Het was niet druk in de kliniek, meestal zaten we zomaar wat te wachten en probeerde ik te praten met de andere meisjes, maar hoewel ze erg vriendelijk waren, spraken ze nauwelijks Engels. Meestal was ik in de buurt van de apotheek te vinden waar de accountant, klusjesman en chauffeur bij elkaar kwamen, die beter Engels spraken. Op een dag werd me door de directeur te verstaan gegeven dat ik als vrouw niet bij de mannen hoorde te zitten. Ik probeerde hem uit te leggen dat ik hun gezelschap alleen maar zocht omdat ik met ze kon praten, maar ik besefte al snel dat mijn aanwezigheid in mannelijk gezelschap per definitie fout was. Ik was daar niet om de wereld te verbeteren, dus bleef ik voortaan bij de meisjes zitten.


  Ik had nog steeds geen idee hoe ik me straks in mijn eentje in Petra zou moeten redden, ik sprak nog steeds nauwelijks Arabisch. De meisjes leerden me een paar woorden: raha, Turks fruit, en biscotte, biscuitje, die ze elke ochtend meebrachten om taartjes van te maken voor bij de thee: een stukje witte of roze door de suiker gerolde zoetigheid die ze tussen twee ouderwetse biscuitjes drukten. Ook leerden ze me hoe ik een glazen injectiespuit en een roestvrijstalen naald moest uitkoken in een niervormige kom en hoe ik grote hoeveelheden heldergele vettige Furazina-zalf op een verband moest smeren om wonden of verbrandingen mee te verbinden. Het enige wat we hadden was verband en watten, en zelfs dat hadden we te weinig. De eerste keer dat ik een wegwerpinjectiespuit zag, was toen ik Nuha, de inentingsdame, een maand of twee later voor het eerst ontmoette. Onze patiënten kwamen voor een hoestmedicijn of antibiotica, en meestal hadden de artsen dit op voorraad in de apotheek. De mensen met ernstiger kwalen werden meestal meteen doorgestuurd naar Ma’an.


  De eerste keer dat ik de kliniek van Petra vanbinnen zag was waarschijnlijk een dinsdag. De arts kwam eens per week naar Petra en we hadden afgesproken elkaar hier te ontmoeten. Ik vertrok vroeg van huis naar de Kloostervallei en wachtte voor de deur in de rotswand die Mohammad me had aangewezen en waar ik op weg naar Rakhiya al vaak genoeg langsgekomen was. Haar familie overwinterde daar altijd in een grot en nu dartelde hun ‘nieuwe oogst’ aan babygeitjes blatend rond op een hooggelegen richel. Ik kon aan de ezels, jerrycans, een enkele waslijn, spelende kinderen en tooks, zwarte strepen van jarenlang naar beneden gegoten waswater, etensresten en afval, zien dat de grotten aan de overkant ook bewoond waren. De kippen gedijden er goed bij.


  Sliman, wiens baan ik overnam, was een zachtaardige jongeman met een volle zwarte, keurig getrimde snor en schone, netjes in de vouw gestreken westerse kleren. Hij kwam kort na mij aan en deed de deur van het slot met een enorme sleutel aan een ketting. Hij had een stok nodig om kracht te kunnen zetten bij het omdraaien, en de sleutel kraakte er vervaarlijk bij maar brak niet. Ik nam de gewoonte aan om een ijzeren staafje bij de sleutel te dragen om niet elke keer een nieuw stokje te hoeven zoeken.


  De deur was gemaakt van ruw gehakte jeneverbesplanken. Sliman gaf hem een harde zet, en hij draaide krakend open naar links en kwam met een houten plof tot stilstand. Ik moest me bukken toen ik over de drempel de in cement gevoegde eeuwenoude tegels van de grot op stapte. Het rook er stoffig en koel. De onregelmatige rotswanden waren ooit wit geverfd, maar zagen er niet uit alsof ze sindsdien ooit nog schoongemaakt waren.


  Recht voor me, gebruikmakend van het licht dat uit de deuropening viel, stond de tafel van de arts. Sliman liet me de patiëntenlijst, de geneesmiddelenadministratie, de recepten en de kwitanties zien die erop lagen. Achter de tafel was nog maar net plek voor een stoel tegen de wand. Sliman deed een grote houten kast links van het bureau open en liet me een paar spaarzame medicijnen en wat oude dozen met roze verkleurde dossiers zien. Nog iets verder naar links, praktisch achter me, stond de gammele houten tafel waar de deur tegenaan geklapt was. Alles wat erop stond zag er stokoud uit. Ik zag een gasbrander, wat niervormige bakken, watten en tangen, en onder de tafel een gasfles, jerrycan en een afvalbak. Rechts van de tafel van de arts stond een onder grijs plastic bedekte onderzoekstafel. Daaronder stond een houten bankje en ervoor een houten scherm met een vaal wit gordijn. Op een andere tafel tussen het scherm en de deur stonden zo te zien stoffige kartonnen dozen.


  De arts kwam in een Landrover aangereden en voor de zoveelste keer vroeg ik me af of ik deze baan aankon. Er hadden zich een paar mensen verzameld die de deur vanaf de overkant open hadden zien gaan, en anderen kwamen pas nadat ze de auto van de dokter door de stille vallei hadden horen rijden. Sliman had het druk met het schrijven van kwitanties nadat iedereen toegang had betaald.


  ‘Dit lukt mij nooit,’ zei ik hardop, maar de arts antwoordde: ‘Jawel hoor, want de bedoeïenen van Petra hebben met ingang van volgende week recht op gratis medische zorg omdat koning Hussein een koninklijk decreet heeft uitgevaardigd.’


  Wat een perfecte timing. Met een enkel decreet had hij al het Arabische papierwerk in een klap van tafel geveegd. De recepten waren in het Engels, zoals Mohammad al had gezegd.


  Toen mijn tijd in Wadi Musa erop zat en ik klaar was om de verantwoordelijkheid over te nemen, sprak ik met Sliman af in de kliniek voor een ongelooflijke klus. Hij moest alle pillen, meubels, spuiten en boeken schriftelijk aan me overdragen, ongeacht de staat waarin ze verkeerden. In die kartonnen dozen onder een jaren oude stoflaag zaten een roestige set babyweegschalen, een oude stormlamp uit de tijd dat er nog een verpleegster in de grot had gewoond, een enorme hoeveelheid door het uitkoken in hard water onbruikbaar geworden spuiten, tot stof vergane en niet meer te tellen houtskoolpillen, en een koperen tienlitervat – halfcilindrisch met een kraantje – dat aan de muur gehangen werd bij wijze van ‘stromend water’.


  Urenlang waren we bezig met het tellen en noteren van elke pil en stoffige spuit, en we onderbraken ons werk alleen maar om af en toe een kop thee te drinken en een injectie te geven aan een incidenteel binnenkomende vrouw in lange jurk. De dossiers in de kast lieten we voor wat ze waren. Sliman zei dat ze onbelangrijk waren. ‘Voor de Sitt. Thebayer-a-tat-eemat. Ze komt soms.’


  Ik snapte niet wat hij bedoelde, maar besloot dat ‘onbelangrijk’ op dit moment het kernwoord was. Ten slotte ging hij naar huis, vanaf nu zou hij in het gezondheidscentrum werken, en liet hij me achter met mijn nieuwe baan.


  De kliniek van Petra


  Het was geweldig om elke dag met een doel naar dit kleine kantoor te gaan. Elke morgen zocht ik mijn weg de heuvel af via stenenlagen van huizen die er ooit hadden gestaan, over verlaten oude marktplaatsen, langs reusachtige omgevallen oliedrums die als dominostenen verspreid lagen over de binnenplaats van de tempel, en verder naar beneden over de brede verwaarloosde trap naar de verharde weg. Hier en daar sprong er een wilde bloem tussen de rotsen vandaan, en toen het voorjaar eraan kwam, spreidde een doornstruik zich in allerlei draden en bollen uit als een soort chemische formule.


  Ik pakte een Leer jezelf Arabisch-boek en mijn briefpapier. De robuuste tafel was een grote luxe. Ik deed mijn eerste pogingen om het alfabet te leren en haalde mijn achterstand in de correspondentie met thuis in.


  Een van mijn eerste patiënten was een kleine oude vrouw die nauwelijks groter was dan de ezel waarop ze kwam aangereden. De tatoeages in haar donkere en zeer gerimpelde gezicht, haar kromme rug, en de vele lage mudraga’s die ze droeg gaven de indruk dat ze zo oud als de omgeving was. Ze kwam voor een vitamine B-injectie, een van de meest voorkomende tekorten ten gevolge van een gebrek aan groente, en wilde me betalen met een aantal munten. Op de een of andere manier wist ik haar duidelijk te maken dat ik al betaald kreeg voor deze baan en geen verdere betaling van haar verwachtte. Maar de daaropvolgende keer bracht ze vier eieren voor me mee, gewikkeld in een doek in een oud tinnen schaaltje, en de keer daarna had ze samin voor me bij zich, en ze drong erop aan dat ik dit als geschenk aannam en niet als betaling.


  Er waren er meer die me geld wilden geven, en ik ontdekte dat dit gebruik in de jaren zestig tijdens een anti-tuberculosecampagne was begonnen toen Gublan, een plaatselijke bedoeïen van de Bdoul-stam, was opgeleid om de streptomycine-injecties toe te dienen. Niemand was er vanuit gegaan dat hij dit gratis zou doen. Gublan was intussen een oude man, maar de mensen wezen de man met zijn dierbare, op de neusbrug aan elkaar vastgeplakte bril met dikke brillenglazen nog steeds aan me aan als de ‘Toktor’.


  Hun vrijgevigheid was hartverwarmend maar ik voelde me er tegelijkertijd ongemakkelijk bij. Met het weigeren van geld had ik geen moeite, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hun eigen etenswaren waar ze zo trots op waren, en die ik overigens ook erg lekker was gaan vinden, te weigeren.


  En zo leerde ik de bedoeïenen dus kennen. Tot nu toe had ik Mohammads familie en vrienden ontmoet, een paar jonge vrouwen die bij ons in de buurt woonden en me met eigen ogen wilden zien en de mannen met wie hij bij de Schatkamer van de Farao werkte, maar door mijn werk in de kliniek ontmoette ik de andere leden van de Bdoul, de Amarenen en zelfs een paar leden van de stam van de Saydiyeen, die bij mij samen kwamen. Sommigen van hen kwamen alleen maar langs om te zien hoe ik eruitzag (degenen die me nog niet in onze grot waren komen opzoeken), anderen kwamen voor een nieuw verband om een snee of brandwond of voor een injectie, en er waren er ook die zonder doktersrecept toch tevergeefs hoopten een fles hoestdrank of een pil bij me te kunnen halen. Op de dag dat de arts er was verzamelde zich altijd een menigte. Degenen met wie ik al kennis had gemaakt introduceerden anderen en een heleboel van hen stelden zichzelf voor.


  ‘Ana Umm Salem.’ Ik ben de moeder van Salem, noemde een vrouw trots de naam van een van Mohammads vrijgezelle vrienden, en met gebaren maakte ze de samenstelling van de rest van haar gezin aan me duidelijk: ‘En dit is mijn tweeling Nayifa en Najda, vernoemd naar de zusters die me hebben geholpen bij de bevalling in Ma’an.’


  Ze gaven niet op voor hun boodschap me duidelijk was. En in de stroom Arabische taal begon ik steeds meer woorden te onderscheiden.


  ‘Jowzi biyishtaghil ma Mohammad fil Jarra.’ Mijn echtgenoot werkt samen met Mohammad bij de Schatkamer, vertelde een andere vrouw met een mollige peuter op haar heup. Iedereen noemde al-Khazneh de Jarra, de Urn, ondanks het verkooppraatje van onze reisleider.


  Er waren altijd twee artsen, met elkaar overlappende dienstjaren. In de tweede helft van hun jaar gaven ze leiding aan het gezondheidscentrum, maar in hun eerste zes maanden deden ze rondes langs de klinieken. Dus door de jaren heen ontmoette ik een flinke hoeveelheid jonge artsen. Ze hadden gestudeerd in Amman, Bagdad, de Oekraïne, Rusland of Joegoslavië. Een aantal wilde zich echt nuttig maken en helpen en raakte gefrustreerd wanneer de oude mannen niet eens hun mond open wilden doen om ‘aaa’ te zeggen. Anderen waren alleen maar arts geworden vanwege het prestige dat daardoor op hun ouders afstraalde en vonden het geen enkel probleem om pillen, crèmes en injecties voor te schrijven aan de donkere silhouetten die vanuit de deuropening klaagden over duizeligheid, koorts en vlekken.


  De recepten moesten in drie gedeeltes worden uitgeschreven: eigennaam, naam van de vader en naam van de grootvader, en dat in combinatie met de leeftijden, hoewel dat laatste meestal een gok was. De meeste patiënten zeiden: ‘Ik weet niet hoe oud ik ben en ik kan niet lezen en schrijven,’ maar sommigen hadden een briefje bij zich waarop een datum gekrabbeld stond, of een identiteitsplaatje van het leger. In alle gevallen bleken ze jonger te zijn dan ik had gedacht. Niemand had een geboortebewijs, maar een enkeling had een ‘Certificaat van Geschatte Leeftijd’, net zoals Mohammad in 1974 had gekregen toen hij naar het artsencollege in Ma’an was gegaan om zijn leeftijd vast te laten stellen aan de hand van zijn ‘bouw en algehele lichamelijke verschijning’ voor het geval hij kon worden opgeroepen om dienst te nemen in het leger. Ze schatten overigens dat hij omstreeks 1950 geboren was, zodat hij te oud was om in het leger te moeten.


  Zonder Mohammad aan mijn zijde om te vertalen lette ik goed op en eenmaal thuis zette ik hem aan het werk.


  ‘Kul ma min-ni eujaani ya toktor,’ droeg ik aan hem voor, en met gebaren naar mijn rug, schouders en borst, ging ik verder: ‘thehar-i beujaani, kitoofi beujenni, ou bi-hiss kibdi tala a ras gulbi ya toktor.’


  Hij lachte, maar dat kan ook om mijn acteerwerk geweest zijn. Kennelijk geneerde hij zich en had hij weinig geduld met zieke mensen, want hij antwoordde: ‘Dat is de manier waarop ze allemaal ziek zijn. Het betekent gewoon: “Alles aan mij doet pijn, mijn rug, mijn schouders, en het voelt alsof mijn lever boven mijn hart gekropen is.” Maar dat is onnozel geklets, daar moet je niet naar luisteren.’


  Onnozel of niet, het was de taal die de patiënten spraken en het was de taal die ik leerde.


  ‘Wat zegt ze? Wat betekent dish beh?’ vroeg de arts mij op een dag. Hij vroeg het aan mij!


  Ik had geen idee wat het betekende, maar de vrouw klonk verkouden dus ik nam aan dat ze dat bedoelde, maar de arts begreep er niets van. ‘Nee, verkouden is rush ha.’


  De bedoeïenen spreken Arabisch in een puur en eeuwenoud dialect dat vrijwel gelijk is bij stammen in de Sinaï, Jordanië en een deel van Saudi-Arabië, en dat veel informele woorden en uitdrukkingen kent die niet gangbaar zijn in de moderne spreektaal van Jordanië. Buiten Petra merkte ik aan de reacties om me heen wanneer ik een dergelijk woord had gebruikt. Mohammad keek dan beschaamd een andere kant op en andere bedoeïenen giechelden trots en zeiden: ‘Wanneer je veertig dagen bij een stam woont, word je een van hen.’ Moderne jonge vrouwen wezen de taal en de eenvoudige manier van leven die erbij hoorde af en deden alsof ze nooit van het hoofdvoedsel van hun grootvaders hadden gehoord.


  Ik leerde de taal door er compleet in ondergedompeld te worden. Mijn basiskennis van de taal voor wat betreft geneeskunde werd opgebouwd uit zowel moderne als bedoeïenenwoorden, maar buiten de kliniek leerde ik alleen maar bedoeïenen-arabisch, en aangezien het een vrij ongeletterde gemeenschap was vorderde mijn kennis van het geschreven woord niet erg. Na een tijdje verstond ik de gesprekken onder de boom en wist ik dat wanneer je lever boven je hart zat, of je baarmoeder (de moeder van je kinderen) niet meer op de juiste plek zat, je beter af was als je naar Nora of Fathiya ging om ze weer op hun plek te laten masseren dan naar de kliniek te gaan waar ‘de dokter dit soort zaken niet begrijpt’.


  Ik leerde hoe ik moeders moest uitleggen hoe ze antibioticasiroop moesten oplossen in gekookt, en niet in kokend water. Ik deed pillen in doosjes waarop ik drie lijnen trok voor drie keer per dag. Ik leerde de Arabische cijfers, maar dat had weinig nut omdat de meeste patiënten niet konden lezen. Ik deed ook voorgeschreven injectiespuiten in kartonnen doosjes. Soms vroeg de patiënt of ik de doosjes voor ze wilde bewaren in de kliniek zodat de dunne glazen buisjes niet zouden breken in hun tent, maar anderen namen ze mee naar huis om indruk te maken op hun familie: een spuitje betekende dat je ziek was.


  Op dagen dat we de arts verwachtten zette ik thee en wachtte ik samen met de patiënten zittend in het zand in de schaduw van de oleanderstruiken waar de vallei vol mee stond. Het zand was schoon omdat het op het diepste punt lag en schoongespoeld was door de regenval in de winter, maar naarmate de zomer vorderde werd het vuiler en vond ik een steen om op te zitten onder de roze oleanderpergola. Soms trokken er toeristen door de vallei, onderweg naar het Klooster. Nadat ik een paar sceptische blikken had opgevangen waarin ik las dat ze dachten dat ik ‘zo’n hippie’ was die ‘was blijven hangen’ en een paar opdringerige vragen had beantwoord, stelde ik me voortaan afwerend op. In de ogen van de mensen met wie ik daar zat wilde ik me niet nog meer onderscheiden dan ik al deed, dus als ik in het vervolg toeristen aan zag komen ging ik met mijn rug naar het pad zitten of verstopte ik me in de grot.


  Ik had nog steeds meestal mijn spijkerbroek en een bloes aan, maar ik bedekte mijn haar al wel. Dat was gedeeltelijk omdat we ons water op een ezel moesten halen, dus als ik het gewassen had wilde ik het graag schoon houden, en als het dan, meestal veel te snel, vet werd, kon niemand zien dat ik het niet gewassen had. Maar mijn motivatie deed er niet toe voor de vrouwen. ‘Mabruk al-mendeel,’ feliciteerden ze me blij, en Fraija, die ervan overtuigd was geweest dat ik een vloek over ze af zou roepen met mijn glanzende blonde lokken, als een uitnodiging voor het boze oog, was opgelucht dat ze voortaan veilig verborgen zaten.


  Mijn sjaal was een mendeel omdat hij gebloemd was. De meeste meisjes droegen ashaars van chiffon die ze onder hun kin vastknoopten, maar zo droeg ik mijn sjaal nooit om de doodeenvoudige reden dat ik dat niet mooi vond.


  De arts verscheen niet altijd op de afgesproken dag. Soms had hij een vrije dag en zat hij in Amman, ook gebeurde het regelmatig dat de Landrover pech had of dat hij was ingezet om voorraden op te halen in Ma’an, en soms bezocht hij eerst een andere kliniek en kwam hij pas ’s middags. Hoe dan ook, we wisten het nooit als we zaten te wachten. De vrouwen zaten roddelend en lachend bij elkaar, hun baby’s sliepen of huilden of lagen aan een nonchalant van diverse lagen kleding ontblote borst, peuters speelden of hingen aan hun moeder en een enkeling dronk zelfs nog aan de borst, een volgende zwangerschap hiermee succesvol op afstand houdend. Jongemannen bleven staan om de nieuwste grappen te vertellen of bandopnames te laten horen van de laatste bruiloftssamer, vooral als er jonge vrouwen bij zaten. En het gebeurde regelmatig dat er een slonzige moeder vanuit de vlakte van Beitha of Wadi Araba kwam met een lusteloos kind in een muzferr, een draagzak, waarna de slappe huid van de buik van de uitgedroogde baby aangaf dat snelle hulp geboden was. Ik moest op die momenten de overweging maken of de vermoeide moeder hier kon blijven wachten op de arts of beter door de Siq verder kon reizen naar het gezondheidscentrum.


  Of de arts nu kwam of niet, onveranderlijk sloot ik de deur om twee uur met de rammelende sleutel af. Dat wilde niet zeggen dat mijn werk er dan opzat, want vaak stond er bij terugkeer bij mijn grot nog iemand op me te wachten met een spuit.


  Patiënten van de kliniek


  Op de dagen dat de arts er niet was kwam er meestal wel iemand binnen voor een prik of een verband. Voor geen van beide was veel conversatie nodig. Verbinden was eenvoudig en voor de hand liggend en iedereen wist hoe hij een bil moest ontbloten voor een injectie. De meesten bleven erbij staan.


  Maar Husseina ging op de onderzoekstafel liggen voor die van haar. Ze was dolgelukkig met haar zwangerschap, maar haar ijzerinjectie kon een gemene blauwe plek achterlaten als we niet oppasten.


  Mohammad had Husseina en haar neef Abdallah aan me voorgesteld als: ‘Het enige andere echtpaar met een huwelijksakte,’ dus hadden we iets gemeen, hoewel ze pas zestien was en al voor de tweede keer getrouwd was. Ze woonden vlak bij ons op de heuvel achter ons bij Abdallahs ouders, en ik kon dus vrij gemakkelijk bij haar op bezoek. Husseina was erg knap. Nu vond ik alle jonge vrouwen over het algemeen knap, maar Husseina met haar bolle wangen en onderzoekende lach had iets speciaals. Ze droeg haar gele sjaal onder haar kin geknoopt. Haar gelige haren zaten in een lage scheiding, de lok zat met veel olijfolie over haar voorhoofd gekamd en was aan de zijkant met een heleboel schuifspeldjes vastgezet. Van onder haar sjaal staken dikke vlechten. Later vroeg ze een keer of ik een fles waterstofperoxide voor haar wilde meebrengen uit Ma’an. Voor die tijd was haar haarkleur me wel opgevallen, maar het was niet in me opgekomen dat iemand zich hier in de woestijn met dit soort ijdelheid in zou laten.


  Ze lag op de onderzoekstafel te kijken hoe ik de injectiespuit klaarmaakte, op haar zij, mudraga en onderrokken opgetrokken rond haar middel, een vinger klaar om het elastiek van haar onderbroek naar beneden te trekken, toen er een blik van afkeer over haar gezicht trok en ze vreemde keelgeluiden begon te maken. Voor ik de kans kreeg in paniek te raken had ze zichzelf al weer in de hand en wees ze iets aan terwijl ze van de tafel sprong. Daar, zo groot als mijn hand, met zwaaiende poten en scharen, kroop mijn eerste schorpioen over de bovenkant van de oude houten deur. Husseina vergat haar zwangerschap en lusteloosheid, duwde me achter de tafel van de arts, greep de bezem, veegde de schorpioen op de grond en sloeg hem tot moes.


  Er verschenen nieuwsgierige hoofden om de hoek van de deur. ‘Ya m-akbara.’ Dit begreep ik: het was een grote. ‘Al-humdulillah-a-salaama,’ zeiden ze.


  ‘Al-humdulillah,’ beaamden we.


  Ik had nog geen ervaring met de schade die schorpioenen konden aanrichten, dus ik was eerder nieuwsgierig dan bang. Ik besefte niet eens hoe ongelooflijk groot dit exemplaar was geweest, hoewel ik geloof dat ik sindsdien nooit meer zo’n grote heb gezien. Meestal waren ze half zo groot en er bestonden ook gele doorzichtige, waarbij je hun ingewanden en het donkere gif in hun staartpunt kon zien zitten.


  Schorpioenbeten waren kennelijk net als bijensteken: de een spuugde erop, wreef wat en ging weer door met zijn bezigheden, de ander, zoals ik toen ik in mijn duim werd gebeten toen ik op een zomernacht mijn waterflesje wilde pakken, kreeg een pijnlijke maar plaatselijke reactie. De rest van die nacht voelde mijn arm verdoofd aan, alsof ik er te veel tijgerbalsem op gesmeerd had, en de pijn was haast onverdraaglijk en trok zo langzaam weg dat mijn duim de volgende avond nog steeds te gevoelig was om brood te kunnen bakken. En dan waren er nog mensen die een allergische reactie kregen die gepaard ging met overgeven en borstkrampen, en als ze geluk hadden werden ze snel naar het gezondheidscentrum gebracht voor tegengif. Daarna lag het in ‘Gods handen’ of ze het zouden redden of niet. Een baby, die je nog niet kon vertellen wat er mis was en een halfuur krijste voor de boosdoener in zijn windsels werd ontdekt, maakte geen schijn van kans.


  Husseina’s broer stierf toen hij in groep zeven zat, op de dag nadat hij gebeten was, ook al was hij de avond ervoor behandeld met tegengif en weer naar huis gestuurd. De arts vermoedde dat het gif opnieuw was gaan werken nadat de jongen, dorstig van het geitenhoeden, een grote hoeveelheid water had gedronken. Zijn hart begaf het voor ze hem opnieuw bij het gezondheidscentrum hadden gebracht.


  Mijn kliniek bood geen uitkomst. Zelfs als iemand onder werktijd gebeten werd kon ik geen tegengif geven omdat dit bewaard moest worden in een koelkast. En in heel Petra

  was geen koelkast, laat staan stroom om er een op aan te sluiten.


  De oude man en de Rababa


  Als ik onderweg naar de kliniek de Kloostervallei binnenging, kwam ik langs een grot waar ik vaak een oude man met gekruiste benen in de ochtendschaduw onder het opzeggen van poëzie op een rababa zag spelen. Zijn muziek achtervolgde me door de vallei.


  Ik vroeg Mohammad naar hem en hij antwoordde: ‘Miskeen, mylih weritha.’ De arme man heeft geen erfgenamen. Weritha was een woord dat stamde uit de tijd dat er nog geen lucifers en aanstekers bestonden en een bedoeïen alleen een vuur brandend kon houden door een hardhouten stomp diep in de as te begraven zodat hij de volgende ochtend nog steeds gloeide. Dat houtblok was zijn weritha, net als zijn zoons, want zoals het hout het vuur liet branden, droegen zoons zijn naam voort.


  De man met de rababa werd door iedereen Abu Argoob genoemd, ook al had hij geen zoon. Ik vond zijn bijnaam, vader van de schenen, bij hem passen, want zijn benen staken als dunne stokjes onder zijn opgetrokken, ooit witte thaub uit. In zijn jeugd was hij een playboy geweest, met zijn mirreer opvallend geknoopt en veel kohl rond zijn ogen. Hij had zijn dagen doorgebracht met afspraakjes met geitenmeisjes in afgelegen valleien en had nooit gewerkt. Zijn leven was een groot feest geweest en was voorbij gevlogen tot hij, te laat, besefte dat de meisjes afspraakjes begonnen te maken met mannen die jonger waren dan hij. De enige familie die hem toen wilde, was er een van buiten de Bdoul met een oudere, niet bijzonder snuggere dochter die nog thuis woonde. Hij trouwde met haar en na verloop van tijd schonk ze hem een dochter, een onnozele ziel die gelukkig wel in staat was om voor haar vader te zorgen nu hij oud werd. Ze bracht hem water en hout, waste zijn kleren en kookte eten voor hem.


  Abu Argoobs rababa was een typisch bedoeïenenstrijkinstrument. Het was gemaakt van met geitenhuid bespannen hout ter grootte van een viool en werd vastgehouden als een cello. Het had één snaar die hij streek met een boog van oleander en paardenhaar. De spookachtig mooie muziek, versmolten met de poëzie van de bergen, echode door de vallei. Vaak was ik zijn enige publiek. Ik begreep de woorden niet maar kreeg er toch kippenvel van. De weeklacht van zijn rababa en de eenzame klanken van zijn poëzie riepen beelden op van de wind in de jeneverbesstruiken, een nachtelijk vuur onder de eenzame hemel en zijn geliefde geitenhoedster die getrouwd was met een andere man.


  Toen hij stierf was dat het einde. Zijn echte naam werd samen met hem begraven. Zijn dochter werd afgevoerd als tweede echtgenote voor een ver familielid en zijn vrouw ging terug naar haar broer om daar haar laatste dagen te slijten. Zelfs zijn grot verdween in 1980 toen bulldozers plaats maakten voor het Forum Basin Restaurant. En als zijn geest ooit nog op de rababa speelt, dan is dat niet te horen boven het geluid van de elektrische generatoren die ze daar hebben geplaatst.


  Het relocatieproject


  Mohammad kocht een kleine ezel en om de paar dagen ging ik naar de bron om onze twintigliter-jerrycans te vullen. Ik kon er twee meenemen en zelf op de rug van de ezel zitten, of vier en er dan achter blijven lopen. En we gebruikten de ezel ook om op rond te rijden, zonder jerrycans pasten we er samen op. Die zomer, toen de school vanwege de zomervakantie gesloten was, verhuisde Mohammads familie noordwaarts naar Beitha om gerst te oogsten. Ze sloegen hun zwarte geitenvellentent op bij Siq al-Barid, waar Rakhiya’s bruiloft de vorige zomer had plaatsgevonden. Op een middag trokken we door de Oostelijke Maiserra-vallei om bij ze op bezoek te gaan. Het was dezelfde vallei als waar we op de terugweg van de bruiloft doorheen waren getrokken en op de ezel was het nauwelijks sneller. Het was nog steeds een tocht van een paar uur met al dat omhoog- en omlaagklauteren en het aansporen van de ezel bij de moeilijke gedeeltes. Toen we aankwamen lag baby Hussein te slapen in een hangmat tussen twee tentstokken, maar Neda en Maryam sprongen als een stel opgewonden punkrockers op en neer toen ze ons zagen. Menig Londense kapper zou trots geweest zijn op hun punkkapsels, en heel even stuurden ze me in gedachten terug naar Blackburn, Noord-Engeland, waar ik een jaar geleden deel had uitgemaakt van de op en neer springende menigte bij een concert van The Clash.


  Zodra Mohammads vader onze kalme ezel zag, ruilde hij hem om voor de muilezel die hij in Wadi Musa had gekocht. Hij was naar de markt gegaan en had daar in een impulsieve bui – zo vader zo zoon – het vreemde, sterke dier gekocht. Hij kwam er pas achter dat het beest te gevaarlijk was voor zijn gezin toen het dier bij de tent aangekomen begon te schoppen zodra hij het schelle gekrijs van de kinderen hoorde.


  Ik hield van onze ezel, maar Mohammad was opgetogen over de ruil met het muildier en aangezien we allebei bezorgd waren om de kinderen lieten we het hierbij. De muilezel was te groot om dezelfde weg terug te nemen als we gekomen waren, dus trokken we over een pad dat verder naar het oosten lag, door valleien aan de voet van de Sh-rah. Toen we bij het einde van een lange richel die naar het westen afliep aankwamen, zei Mohammad: ‘Dit is waar ze ons naartoe gaan verhuizen. Ze noemen het Umm Sayhoon omdat het hier altijd waait.’


  Ik had gehoord van het relocatieproject. Ali was erover begonnen toen hij bezig was me over te halen om met Mohammad te trouwen: ik zou niet voor altijd in een grot hoeven wonen, had hij met onschuldig enthousiasme verklaard. Op den duur zou Mohammad een waardig echtgenoot met een echt huis, stromend water en niet te vergeten elektriciteit voor me zijn. Het was geen doorslaggevend argument geweest, en ik vraag me af of het juist niet tegengewerkt heeft. Ik denk dat ik hem destijds niet echt geloofde. Het was een kringelend wolkje aan de horizon geweest, een ver en onbelangrijk gerucht dat net zo gemakkelijk kon verdwijnen als in werking kon treden.


  Pas de laatste tijd was de wolk een beetje donkerder geworden toen we bezoek hadden gekregen van een aantal mensen van UNESCO of USAID met echte tekeningen en plannen voor het nieuwe dorp. Het idee voor dit relocatieproject en het verplaatsen van alle bewoners van de archeologische locatie, was tien jaar eerder bedacht door USAID, die het totale aantal inwoners op tweehonderd had geschat. Ze hadden een calculatie gemaakt op basis van een wat hoger aantal, maar ik trok hun statistieken in twijfel. Ik wist bijvoorbeeld dat het cijfer van zuigelingensterfte niet langer op vijftig procent lag. Sinds mijn komst waren er veel baby’s geboren, en ingeënt, en er was er geen een overleden. De Bdoul maakten intussen gebruik van de gratis medische zorg en ziekenhuisopnames, maar nog niet van anticonceptie.


  Ik keek nog een keer om naar de heuvel terwijl Mohammad onze muilezel aanspoorde: ‘Dah… dah-wll,’ verder in de richting van Petra. Het zag er nauwelijks groot genoeg uit voor voldoende van de kleine koepelvormige huisjes met stallen en tuinen die ze daar volgens de tekeningen wilden bouwen, laat staan voor het door de architect beloofde uitzicht. En het was een dorre, geïsoleerde plek; de wolk hing nog op grote afstand.


  


  Ik moest een nieuw geluid leren om de muilezel te kunnen berijden. Het had me al zoveel moeite gekost om de ezel aan te sporen met de goede hrrwl-klank, en nu moest ik er weer een leren. Ik kon me niet voorstellen dat het muildier verschil hoorde, maar Mohammad lachte me elke keer uit als ik iets anders dan dah-wl zei. Later namen we een paard en moest ik hirraa zeggen, en toen we een kameel namen was het heet-heet. Maar ik kwam zo min mogelijk in de buurt van de muilezel. Zelfs zonder gillende kinderen schopte hij. Mohammad probeerde hem te trainen. Eerst probeerde hij het met belonen en later met bestraffen, maar hij bleef trappen, met twee achterpoten tegelijk zodra er iemand in zijn buurt kwam, tot hij een paar maanden later ineens opzwol als een ballon en happend naar adem boven op onze grot stierf. De jonge nishaama kwamen met hun ezels om hem weg te takelen naar de wadi, waar Mohammad kerosine over hem heen goot, hem aanstak en achterliet om weg te rotten. De geur van onze dode muilezel bleef de rest van de zomer bij de verharde weg hangen.


  De Schatkamer van de Farao –
De werkplek van mijn echtgenoot


  Voordat ik een baan had, had ik Mohammad vaak opgezocht bij de Schatkamer. Nu ging ik alleen op vrijdag, maar het ging er nog steeds hetzelfde aan toe. Het was net een goed geolied toneelstuk dat nauwelijks meeveranderde met de wisseling van de seizoenen en de hoeveelheid en nationaliteit van de toeristen.


  Als ik uit de korte kloof onder de Schatkamer van de Farao verschijn, roepen de verkopers: ‘Ta’ali ishrubi shay.’ Kom thee bij ons drinken.


  Tussen de mond van de Siq en de trappen van het monument staan hun tafels in een schots en scheve rij in de middagzon. Gekoesterde stukken verweerd hardboard balanceren op dunne houten poten of liggen op muurtjes van rotsblokken. Er staat een met tin bekleed en met water gevuld houten krat, waarin driehoekige pakjes sinaasappellimonade drijven. Het Arabische woord thilaaja op het krat betekent het in dit geval niet zo toepasselijke ‘koelkast’. De bodem hier op het voorterrein is net als in de Siq en het grootste deel van de wadi’s ruw bezaaid met ronde keien, kiezeltjes en zand, en dik begroeid met oleanderstruiken. Er staan ook lichter groene bremstruiken met lange takken vol naalden die als paardenstaarten naar beneden hangen.


  Achter de tafels hurken Mohammad en de roepende verkopers – allemaal uit de Bdoul: Mohammad-h, twee Musa’s, twee Ali’s, Sliman en Awath-e – met z’n allen tussen de struiken rond een minuscule theepot boven een klein vuur. De drie stenen waar de pot op staat liggen zo dicht bij elkaar dat er bijna geen ruimte overblijft om takjes in het vuur te steken en de vlam is nauwelijks zichtbaar, maar de geur van het houtvuur en de stroperige thee is niettemin overweldigend. Ze schuiven op tussen de bloemen en zoeken een zak waarop ik kan gaan zitten. Musa geeft mij het eerste glas dat ik snel neerzet in het zand voordat ik mijn vingers eraan brand. De thee die ze maken is altijd zoeter dan we hem thuis zetten en ook sterker, zodat mijn lippen opkrullen van de wrange nasmaak, maar ik beledig ze nooit door ervoor te bedanken.


  Mohammad-h zit er met glinsterende ogen bij. ‘Mohammad bidu yit-jowaz.’ Mohammad wil trouwen. Het is zijn standaard openingszin. Hij werpt een blik op Mohammad en wacht mijn reactie af.


  In het begin begrijp ik hem niet en reageer ik dus niet. Later, als ik hem eenmaal begrijp maar nog niet genoeg Arabisch spreek om hem antwoord te kunnen geven, moet ik me inhouden, erg frustrerend. Maar op een dag komt het moment dat ik kan antwoorden: ‘Helaas, ik zit al op zijn nek,’ het bijzonder bevredigende Arabische equivalent voor: ‘Hij zit al bij me onder de plak,’ een antwoord waarmee ik ze allebei plaag.


  Mohammad speelt het spelletje mee en stelt me nooit gerust, maar ik weet zeker dat we het hierover eens zijn. De dag dat hij me ten huwelijk vroeg heeft hij die mogelijkheid opgegeven. En hij weet ook dat de meeste mannen met twee echtgenotes twee keer zoveel problemen hebben. Daarbij komt dat hij steeds meer manieren ontdekt om zijn geld uit te geven.


  Er komen geluiden uit de Siq. We zien Amerikaanse toeristen te paard tevoorschijn komen onder het slaken van kreten als: ‘Wa-ow, kijk nou, ge-wél-dig!’ Terwijl de toeristen nog bezig zijn hun eerste indruk op foto en film vast te leggen, staan hun begeleiders al naast de paarden aan hun armen te trekken en te roepen: ‘Afstappen, nu, foto maken, afstappen!’ in hun haast om zo snel moegelijk weer terug te gaan naar het Rest House en een eventueel volgende lading toeristen op te pikken voor dezelfde tocht.


  De kleine pot thee en de tweede echtgenotes zijn op slag vergeten. De verkopers fatsoeneren hun mendeels, grissen valse munten en nikkelen kettingen met blauwe scarabeeën van hun tafels en bestormen de bezoekers van alle kanten. ‘Hé, meneerr. Kijken, kijken!’ Ik verberg me in de struiken.


  Wanneer de hele groep afgestapt is en de gids aan zijn verkooppraatje begonnen is, trekken de verkopers zich terug, maar zodra de uitleg voorbij is volgen ze de groep naar de Schatkamer van de Farao en de kloof in. Onder het bespreken van hun verkoopresultaten en hun ontsnapte prooien, keren ze terug naar de theepot.


  


  De beste zaken deed je met Amerikanen. Ze bleven nooit lang in Petra, hooguit een paar uur, maar ze vonden het kennelijk erg leuk om af te dingen en de snuisterijen kostten bijna niets. Mohammad had bedacht om Pepsi kroonkurken te pletten en ze in het vuur te leggen om ze onherkenbaar te veranderen in antieke munten, die hij later voor een paar dollar per stuk verkocht.


  Duitsers daarentegen logeerden meestal een paar dagen in het Rest House Hotel. Ze bestudeerden de geschiedenis van de Nabateeërs voor ze naar Petra kwamen en huurden bedoeïenengidsen in om de kronkelende rotsslang te vinden die de eeuwenoude dodenstad onderweg naar Jabal Haroon bewaakte, of de kamelen die in reliëf waren uitgehakt in een smalle vallei achter het Klooster. Ze probeerden in het bezit te komen van antieke munten en potten en lieten zich niet voor de gek houden door Mohammads kopieën. Ik vermoedde overigens dat de Amerikanen er ook niet intrapten, maar ze kochten om de jonge verkoper wat geld te laten verdienen.


  En dan waren er nog de Engelsen, Fransen, een enkele Italiaan of Spanjaard, en heel af en toe een groep Russen. Ik stond er versteld van dat deze nietszeggende berooide mensen hierheen kwamen, maar toch was het zo, en het lukte Mohammad zelfs bij hen om shabriya’s te ruilen voor verrekijkers, mendeels voor fototoestellen, en een keer zelfs een agaten ketting voor een dameshorloge omdat de mijne ermee opgehouden was. Opgewonden deed hij hem om mijn pols. Hij heeft nog jarenlang gelopen.


  Arabieren kwamen zelden en met grote tussenpozen. Een paar van hen herinnerden zich het televisie-interview waaraan Mohammad had meegewerkt en dat kort na ons huwelijk werd opgenomen en uitgezonden. Om hem een plezier te doen had ik er ongemakkelijk naast gezeten, op een hete plek op het erf omdat het licht daar schijnbaar het best was, weinig begrijpend van wat er gezegd werd. Mohammad stond graag in het middelpunt van belangstelling en nam soms hele groepen schoolkinderen mee naar onze grot. Kleine groepjes meisjes brulden onophoudelijk ‘Hallo, hallo, hallo’ in mijn gezicht, zodat ik, zelfs als ik hun taal had gesproken, er geen woord tussen kon krijgen. Bozer werd ik als Mohammad vragen als: ‘Hoe komt ze naar boven?’ grappig genoeg vond om te vertalen. Dan liep ik de grot in en deed ik de deur achter me dicht, en als we bij de Schatkamer waren liep ik gewoon weg.


  Mohammad begreep mijn reactie niet. ‘Het zijn maar kleine meisjes. Ze begrijpen niet dat je een wereld van asfaltwegen, auto’s en echte huizen achter kunt laten om midden in een woestijn te gaan wonen.’


  ‘Het kan me niet schelen of ze het wel of niet begrijpen,’ antwoordde ik, mijn boosheid op hem gericht. ‘Ik woon in een grot omdat ik van rustige middagen met jou wil genieten, niet om een hele generatie Arabische meisjes te laten zien dat er meer in het leven is dan een tegelvloer.’


  Tegen de tijd dat het ernaar uitziet dat er geen nieuwe toeristen meer komen, slenteren we naar huis en gaan we onderweg nog even naar de winkel voor een blik van het een of ander voor bij ons avondmaal van tabekh.


  Eenpansmaaltijden


  We leefden op tabekh, het Arabische woord voor ‘kook’, en brood. Tabekh deed me vaak denken aan stenensoep zoals we dat kennen van het sprookje, omdat je het kon maken met niets meer dan ui, water, tomatenpuree en macaroni, maar afhankelijk van de seizoensgroente en de blikgroente die er te koop was, zat er vaak wel meer in.


  Hier volgt het recept:


  


  Zet de pan op het vuur (elektrisch, gas, primus of open vuur) met een scheutje olijf- of slaolie of Al-Ghazal plantaardige, half vloeibare boter.


  Snijd een ui fijn en fruit hem in de olie.


  Voeg een paar in stukjes gesneden aardappels toe, samen met de groente die op dat moment voorhanden is. Witte courgette, bloemkool en aubergine was de enige groente die ik kon krijgen.


  Als je tomaten hebt, snijd die dan nu in partjes en bak ze mee. Zo niet, geen probleem.


  Giet er water bij tot het geheel onder staat en voeg zout toe. Als je er geen tomaten door hebt gedaan, schep er dan twee grote lepels tomatenpuree doorheen.


  Breng het geheel aan de kook en roer af en toe. Als je het graag wat dikker wilt hebben, voeg dan nu een handje pasta toe of een pakje vermicellisoep.


  Als de aardappels gaar zijn en de vloeistof is ingekookt, voeg dan de ingeblikte ingrediënten toe. Wij hadden keus uit corned beef, sperziebonen, gemengde groente en gesneden champignons.


  Of laat het vlees en de blikgroente achterwege en schenk karnemelk over de aardappels en macaroni. Je kunt er eindeloos mee variëren.


  Het smaakt lekker met rijst erbij, maar wij schepten het meestal uit de pan met shraak of taaboonbrood.


  


  Tegenwoordig voeg ik stukken kip of rundvlees toe als de ui gefruit is. En met de ui bak ik ook paprika, knoflook en selderij mee. En we kunnen tegenwoordig wortel en verse sperziebonen krijgen, maar ik kook het nog steeds als eenpansmaaltijd en serveer het nog altijd op dezelfde platte ronde schaal waar we met zijn allen uit eten.


  De plaatselijke winkel


  We waren nog niet eens getrouwd toen Mohammad me voor het eerst naar de winkel liet gaan. We hadden thee en suiker nodig en zelfs vanaf onze hooggelegen plek was er nergens een kind te bespeuren dat we konden sturen.


  ‘Maar ik spreek geen Arabisch,’ zei ik.


  ‘Dat geeft niet, ik leg je wel uit wat je moet zeggen.’ Hij liet er geen gras over groeien! Dus mijn eerste Arabische les van die dag luidde: ‘Nos wagiyat shay wa nos ruttle sukrr.’ Een halve wagiya thee en een halve ruttle suiker. Ik vond het geweldig dat ze woorden hadden voor 250 gram en voor drie kilo.


  Ik bleef mijn zin de hele weg naar Fum-al-Wadi herhalen. ‘Nos wagiyat shay wa nos ruttle sukrr, nos wagiyat…’ De helling naar de grot waarin de winkel zat stond vol vastgebonden paarden. Hun stampende hoeven hadden de grond losgewoeld tot dwarrelend, naar paardenpoep ruikend stof, maar dat was op geen stukken na zo erg als de schonkige flanken, de kauwende geluiden op het bit en de naar vliegen zwiepende staarten waar ik langs moest onder de ogen van hun eigenaren die voor de winkel zaten te wachten tot hun toeristen terugkwamen. Bijna vergat ik mijn mantra. Ik liep naar de ingang van de donkere grot en eenmaal binnen voelde ik me vreemd genoeg ineens een stuk veiliger, hoewel ik geen hand voor ogen zag. Na verloop van tijd herkenden de paardenmannen me en riepen ze me vriendelijk ‘Salaam,’ toe. Ik leerde ze kennen, jong en oud, maar ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld wanneer ik door hun kudde staartzwiepende paarden moest lopen.


  Toen mijn ogen aan het duister gewend waren, herhaalde ik mijn bestelling tegen de man achter de rommelige toonbank. Zijn wittige mendeel hing als een luifel voor zijn bebaarde gezicht, zijn ogen lagen in de schaduw, maar hij knikte en woog de thee en suiker af voor hij ze in papieren zakken verpakte. Deze les zou ik nooit vergeten.


  


  In die tijd konden toeristen bij Awwads postkantoor in een grot onder het museum postzegels kopen en een stempel van Petra op hun ansichtkaarten krijgen. Awwad verkocht ook batterijen voor cassettespelers zodat de nishaama konden meehuilen met de halfuur durende liefdesliedjes van Umm Kalthoum, en als hij naar Akaba ging nam hij bier mee terug voor diezelfde klanten. De vader van Ali-f, de hadji Mutleg, dreef een klein winkeltje in een behouden ruïne die als een wrat aan het vlakke uiteinde van de Argoob Jmea-aan geplakt zat. Daar verkocht hij heeshy, bedoeïense tabak, uit zakken, petroleum uit jerrycans, en henneptouw van enorme spoelen die tegen de achterwand lagen. Gismih kocht de fatale zoetigheid voor haar zoon in zo’n smoezelig winkeltje verderop in de vallei. Zo smoezelig, dat het tragisch genoeg in niemands hoofd opkwam om de arme jongen op zijn rug te kloppen toen hij naar adem begon te happen en zij ‘Vergif!’ uitriep. In tenten werden hutkoffers van slot gehaald en deuren in heuvels gingen open voor de tijd die het kostte om een tray blikjes gecondenseerde melk van het merk Carnation te verkopen, of een slof naar het belastingvrije Saudi-Arabië geëxporteerde en weer terug gesmokkelde Gold Star-sigaretten.


  De winkel in Fum-al-Wadi was het dichtst bij onze grot. Hoewel hij niet groter was dan drie bij vier meter met opgestapelde houten kratten tegen de muur bij wijze van planken, ontdekte ik in de loop der jaren dat de hadji Salaama werkelijk alles verkocht.


  Buiten thee en suiker woog hij ook met ergerlijke precisie kort- of langkorrelige rijst af, bruine en oranje linzen, en zeegroene olijfolie. Blikjes sardines, met of zonder Spaanse peper, corned beef, tonijn, hummus, fool (bruine bonen), tomatenpuree, plantaardige boter en gecondenseerde melk stonden in piramides opgestapeld. Boven op de toonbank lagen lucifers en Ottoman-vloeitjes, maar de sigaretten zelf lagen onder de toonbank en de zakken heeshy stonden achter hem in de hoek. Hij verkocht kleine pakjes poederachtige Turkse koffie en potten om de koffie in te zetten. Hij had Turks fruit en petit-beurres en heerlijk zandgebak dat ghoraibeh heette en nauwelijks te weerstaan was. En vreemd genoeg verkocht de hadji gedurende een aantal maanden in 1980 blikjes Nieuw-Zeelandse Fresh-up appel- en sinaasappelsap uit Nelson, gemaakt van appels uit de boomgaard waarmee ik opgegroeid was.


  Eenvoudige zwarte stof voor mudraga’s, glanzend gebloemde acrylstoffen om onderjurken van te maken en gestreept satijn voor dekbedhoezen zaten keurig opgevouwen in stoffige plastic zakken. Ook verkocht hij een enkele sjaal, een mendeel, broek of acrylsokken. Op sommige planken stonden kartonnen dozen waar de hadji in dook op zoek naar strengen zwart of wit naaigaren en grote naalden om matrashoezen mee te stikken of nog grotere naalden voor geitenharen tentstroken, en zelfs spoelen voor naaimachinegaren en trapnaaimachinenaalden, waarvoor ik vaste klant werd. In een andere doos zaten eenvoudige zwarte haarspelden die hij per dozijn verkocht aan de jonge meisjes die ze gebruikten om hun lange lokken langs hun gezicht vast te zetten. En hij verkocht plastic schoenen: zwarte sandalen of veterschoenen voor de mannen, zwarte instappers met opgedrukte strikken en platte neuzen voor de vrouwen, en uniseks ship-ships, een soort teenslippers. Mohammad herinnerde zich nog steeds de plastic veterschoenen die zijn ouders voor hem hadden gekocht toen hij naar het ziekenhuis in Ma’an moest, hoe trots hij erop was geweest en hoe hij zijn best had gedaan om ze glanzend te houden.


  De hadji Salaama verkocht nog een keur aan andere artikelen. Als we een aluminium koekenpan of emaillen theepot nodig hadden, had hij die ook. We konden kiezen uit echte Arcroc theeglazen uit Frankrijk of goedkope kopieën uit Turkije, maar de enige waterglazen die hij verkocht waren in plastic verpakte sets op polystyreentrays waar de bloemen bij de eerste warme afwas vanaf spoelden. Hij had rubberen en leren afdichtringen voor de primusbrander en de stormlamp op voorraad, kousjes voor helder licht en handige nakasha’s om de pit mee schoon te prikken. Lege twintig-literjerrycans, groot maar licht, stonden opgestapeld in de hoogste hoek. De rest van de winkel was gevuld met zakken gedroogde yoghurtballen, bergzout, linzen en suiker. Touw, dik en dun, plastic en hennep, lag in rollen op de zakken en soms hing er ergens een versierd paardentuig, een geweven geitenharen hoofdstel versierd met bungelende kaurischelpen, aan een spijker.


  Iets wat iedere winkelier bijhield was zijn ‘notitieboek’. Als hij zelf niet kon schrijven liet hij zijn klant opschrijven wat hij van hem tegoed had, of hij onthield al zijn gedane zaken tot een van zijn kinderen aan het eind van de dag uit school kwam en ze voor hem opschreef. De klanten die een vast salaris verdienden betaalden hun rekening meestal op betaaldag, anderen die bijvoorbeeld een geit hadden verkocht op de vrijdagmarkt kwamen hun schuld op dat moment meteen inlossen, maar er waren er ook een paar die er algemeen bekend om stonden dat ze schijnbaar zonder enig schuldgevoel hele bladzijden lieten volschrijven in alle winkels van Petra tot aan Wadi Musa.


  Maar Mohammad had me die dag gepast geld meegegeven voor de thee en de suiker, dus ik gaf de hadji Salaama het geld en liep met mijn papieren zakken terug naar Mohammad om te genieten van die kop thee en ons uitzicht over de wereld.


  De stad en haar verlokkingen


  Ondanks de verscheidenheid aan producten in de winkels in de vallei, waren er toch een paar dingen die we alleen in Amman konden krijgen.


  Na Mohammads eerste reis naar Amman sinds ons huwelijk kwam hij thuis met een gegalvaniseerde watertank. Hij had een inhoud van honderdzestig liter en een deksel en een kraantje. Voor die tijd gebruikten we een oude asfaltton van honderdvijftig liter waar de bovenkant vanaf gesneden was en we het water met een kom uit moesten scheppen. Mohammad bouwde een stenen plateau in de hoek van de keuken voor onze nieuwe tank. Ik zette een plastic kom onder het kraantje op de grond, en tussen het plafond en de bovenkant van de tank was net genoeg ruimte om de jerrycans leeg te gieten. Vanaf nu hoefde nooit meer iemand met een zanderig kommetje in mijn schone water te scheppen.


  Na een andere reis kwam hij thuis met twee trouwringen in een klein fluwelen zakje.


  ‘Je bent niet wijs!’ Ik stond versteld van zijn dwaasheid. ‘Je weet mijn maat toch niet?’


  ‘Ik heb hem gepast om mijn pink. Ik weet zeker dat hij precies past,’ zei hij zelfverzekerd, en vol bewondering moest ik toegeven dat hij gelijk had. Het waren prachtige ringen: eenvoudig, glad, en achttien karaats goud, precies zoals ik zelf uitgezocht zou hebben, maar breder, en zwaarder en duurder, dan ik goed gevonden zou hebben.


  Een paar keer per jaar gingen we samen naar Amman. De services vertrokken meteen na het ochtendgebed van halfvijf of vijf uur en zaten meestal tegen het middaguur al weer vol met mensen die naar huis wilden, dus we moesten vroeg op en overnachtten dan in de stad.


  In de zomer werden we wakker op onze richel. De witte maan trok achter het Kruisvaarderskasteel terwijl we onze thee dronken, en onder de sterrenhemel trokken we door de Siq. Op sommige plekken in de Siq helden de rotsen zo ver voorover dat er helemaal geen licht binnenkwam. Op die plekken hielden we elkaars hand vast. Vanaf daar reden we oostwaarts de zonsopkomst tegemoet en later over de Desert Highway tussen de grote vrachtwagens.


  In de winter gingen we de avond van tevoren al naar Wadi Musa en logeerden we bij Abu Ali, de oude nachtwacht die op de omslagfoto van een Lonely Planet Guide to the Middle East tegen een van de zuilen van de Schatkamer van de Farao geleund staat. Hij woonde in een traditioneel huis waar het gezellig rook naar de jeneverbestakken die aan het plafond hingen en naar witgekalkte muren. Zijn vrouw vertroetelde ons met wollen dekens. ‘Enti dafiyeh?’ vroeg ze om de paar minuten. Hebben jullie het warm genoeg? Ze stond om vier uur ’s morgens op om de petroleumbrander aan te steken, vers brood te bakken en ons aan te manen, ‘Kuloo, kuloo,’ om olijven en romige yoghurt te eten voor we vertrokken.


  Ik hield niet van Amman. In mijn ogen vond je er alle viezigheid die bij een stad hoorde, maar niets van de charme. Maar we moesten naar het centrum om souvenirs te kopen voor Mohammads kraam. Er werd voortdurend getoeterd. In de zomer stond er geen zuchtje wind, kon de temperatuur oplopen tot veertig graden en stonk het er. In de winter was het er steenkoud en als het regende spatten de voorbijrijdende auto’s zwarte modder op. Je kon nauwelijks gewoon rondneuzen, want de verkopers sleurden ons praktisch hun winkels binnen als we ook maar even langzamer gingen lopen om ergens naar te kijken. ‘Welkom,’ riepen ze, en ‘Kom kijken.’ En dat was voor mij genoeg om snel verder te lopen. Prijzen stonden zelden aangegeven, waren nooit vooraf vastgesteld en voor buitenlanders altijd hoger. Als ik eenmaal had besloten wat ik wilde hebben, stuurde ik Mohammad meestal terug om het voor me te gaan kopen.


  Ik was niet de enige vrouw op straat. Ik zag moderne jonge vrouwen in broekpak, met lippenstift en lang donker haar, gezette Palestijnse matrones met doorzichtige witte hoofddoeken en zwaar geborduurde jurken, en een enkele zigeunerin met dikke blonde vlechten en kleurrijke strokenrok, maar ik bleef me ongemakkelijk voelen over de blikken die mijn kant op gingen. Soms voelde ik mensen dichterbij komen dan noodzakelijk was en versnelde ik mijn pas. Op dat soort momenten keek Mohammad dreigend om zich heen om te zien wie mij lastigviel.


  Langzamerhand werd het anders voor me. Later, toen ik zwanger was en niet meer in mijn spijkerbroek paste, droeg ik een mudraga en bedekte ik ook mijn haar. Ik hield er niemand mee voor de gek, maar toen ik op een keer een winkelier tegen zijn buurman hoorde zeggen: ‘Dat is de ajnebiya die bij de bedoeïenen woont,’ voelde ik me iets beter… Ik werd nog steeds gezien als een buitenlandse, maar wel een die herkend en geaccepteerd werd.


  Mijn grote overwinning vond een paar jaar later plaats in de smalle Italian Hospital Street in Amman, waar de balkons zo vol hangen met tweedehands kleding dat ze elkaar lijken te raken. Een jonge handelaar met een handkar vol sokken riep: ‘Jozeen jerabat ib dinar.’ Toen hij mij een blik in de kar zag werpen verdubbelde hij zijn prijs en zei in het Engels: ‘Twee paar sokken voor twee dinar.’ Dit trok ook de aandacht van andere omstanders, dus er was nogal wat publiek toen ik terugkaatste: ‘Ya’ani, itha bishtiree bil arabi ahsen li.’ Dus als ik ze in het Arabisch koop ben ik goedkoper uit. Zelfs de sokkenjongen moest lachen en ik voelde me helemaal thuis.


  


  Tegenover de centraal gelegen al-Hussein moskee in Amman lag de hoge Souq-al-Bukharia, de markt van Bukhara. Tussen de in rijen tegenover elkaar opgestelde stalletjes liep een smal gangpad. Elke kraam had zijn eigen specialiteit, variërend van Duitse Solingen-scharen en tondeuzes, tot Chinese plastic poppen met zulke slappe gewrichtsholtes dat ze vaak al bij de eerste ruk een arm verloren. Nadat ik mijn naaikunst herontdekt had, kocht ik bij de eerste kraam borduurgaren en marka; het raster waarbinnen je ingewikkelde kruissteekpatronen op de mudraga-stof kon borduren. Bij een stal verderop kocht ik de ‘diamanten’ die Rakhiya me gevraagd had voor haar mee te nemen.


  De glimmende nepkristallen ketting, armband en oorclips zaten bevestigd op een goedkoop kartonnetje en waren ingepakt in krakend cellofaanpapier. Ik kon nauwelijks geloven dat dit echt was wat ze bedoelde, maar Mohammad wist me te overtuigen. ‘Lichtzinnig,’ merkte hij op. ‘Ze had voor hetzelfde geld een eenentwintig karaats gouden ring kunnen hebben.’ Maar ze was jong en wilde lichtzinnig zijn. En haar blije lach toen ze de set zag was goud waard. Ze was dolgelukkig, deed alles meteen om, en droeg de armband, ketting en oorbellen jarenlang naar elke bruiloft.


  Halverwege het gangpad hadden we een toevluchtsoord. Daar werden we begroet door onze vriend en souvenirleverancier Badr, die hoge krukken in het gangpad voor zijn kraam zette en een jongen wegstuurde om drinken voor ons te halen. Hij kwam terug met een dienblad met glazen hete muntthee en porties suiker in plastic eierdopjes. In de wintermaanden bracht hij ons hete gele kamillethee of dikke witte sah-lab, een vla-achtige drank met een berg kokosnoot- of pistachenootschaafsel bovenop, besprenkeld met kaneel. Ik warmde mijn handen aan het glas en dronk het van de lepel.


  Badr was een grote man die de kleine ruimte achter zijn glazen toonbank helemaal opvulde. Zijn stralende lach ging nagenoeg verborgen achter de franje van nikkelen hangertjes met helderblauwe glazen kralen om het boze oog af te weren, die langs de hele voorkant van zijn kraam hing. De planken achter hem stonden vol prachtige met paarlemoer ingelegde kisten en backgammonspellen, versierde shabriya’s en smakeloze, uit olijfhout gesneden karavanen kamelen.


  Later, toen ik een baby met me meedroeg, tilde hij zijn toonbank een stukje omhoog en stapte hij naar buiten, zodat ik naar binnen kon om zonder spiedende ogen de luier op de grond te verwisselen.


  Af en toe kwamen we andere leden van de Bdoul-stam tegen. Dan trokken we elkaar mee naar restaurant Salaam of Cairo voor een ontbijt of middagmaal, en ongeacht het tijdstip was de kost hetzelfde: aan het spit geroosterde kip, een halve per persoon. Na het eten brak de eindeloze strijd om de eer van het betalen uit.


  En dan was er nog de rit naar huis. Soms waren we de laatste passagiers die in de service pasten en vertrokken we onmiddellijk. Maar soms zaten we uren op het achterafgelegen busstation te wachten op een laatste medereiziger. Het kwam weleens voor dat er alleen maar een service naar Ma’an stond. Als we geluk hadden konden we hem overhalen om ons tegen extra betaling naar huis te brengen.


  Het was tweehonderdzestig kilometer van Amman naar Petra en daar deden we drie uur over, soms zelfs nog langer, ook toen we eenmaal een eigen auto hadden.


  ‘Twakilna ala-Allah,’ zeiden de chauffeurs bij het opdraaien van de snelweg. En we rekenden inderdaad op Gods toeziend oog met al die zwaarbeladen vrachtwagens die onderweg waren met goederen van de haven van Akaba naar Amman en verder naar Irak.


  De vrachtwagens zagen er spannend uit met de geometrische patronen van in felle kleuren beschilderde latten die de lading tegenhielden, en de kunstzinnige uitingen op de laadkleppen van de ‘hand van Fatima’ en het gekalligrafeerde ‘ma’sha’allah’, die de berijders moesten behoeden voor het boze oog. Maar tegelijkertijd was het zicht door de ruiten tot de helft gereduceerd door zijden franjes die op zo’n manier aan de bovenrand waren vastgespeld dat de punaises onderdeel van de versiering uitmaakten, en door langharige nepgeitenvellen die op dezelfde manier op het dashboard bevestigd waren. De achteruitkijkspiegel diende als ophanghaak voor bidsnoeren, een model van de Ka’aba, een hologram van een oog dat knipoogt als het beweegt, en een set pluchen dobbelstenen. De hele rit was een grote gok en iedere keer beaamden we dan ook de woorden van de chauffeur: ‘Ala-Allah.’


  Door de jaren heen kwamen er verschillende mensen die ik kende om bij verkeersongelukken op die snelweg of raakten gewond.


  Eenmaal onderweg werden we regelmatig opgehouden. Er werd niet gecontroleerd op het gewicht van de lading, waardoor zich enorme spleten in het asfalt hadden gevormd, zodat je soms een meter of twee tien centimeter lager kwam te rijden dan daarvoor en met een klap de trede naar boven weer moest nemen. Soms vermeed onze chauffeur dit door gewoon op de baan van het tegenliggende verkeer te gaan rijden. We stopten bij stalletjes langs de weg zodat passagiers watermeloenen of kisten tomaten konden kopen, dan weer stonden we stil met een kokende radiator of een lekke band, ooit maakten we een omweg van tachtig kilometer naar Karak omdat onze chauffeur het autowrak van zijn vriend zag en hem wilde opzoeken in het ziekenhuis, en op een dag ontmoetten we onze buurman al-Jimedy met de vrachtwagen van het ministerie van Oudheden en konden we met hem meerijden, om vervolgens tien kilometer van onze weg af te raken, binnen een straal van veertig kilometer van huis, omdat hij ineens bedacht dat hij even bij zijn neef wilde langsgaan.


  Maar meestal was het gewoon een lange rechte weg naar huis waarbij ik de herkenningsspunten afvinkte, de vrachtwagens die op ons af denderden probeerde te negeren, en probeerde niet in paniek te raken wanneer de chauffeur slaperig begon te knikkebollen. ‘Hier, neem een sigaret,’ riep ik dan in een poging hem wakker te houden, of: ‘Wil je een dadelbroodje?’


  Als we uren later door de Sh-rah reden ving ik in het westen mijn eerste blik van Jabal Haroon op. En ook al verdween dat uitzicht weer als we verder reden naar Wadi Musa en we nog steeds iemand moesten zien te vinden die ons al hobbelend door de Siq wilde rijden, gaf dat uitzicht me elke keer opnieuw het gevoel dat ik thuisgekomen was.


  


  Heel af en toe gebeurde het dat Mohammad en Ali-f souvenirs moesten inslaan maar ik geen nieuwe verblijfsvergunning of tampons nodig had en kon genieten van een avond in mijn eentje. Mohammad vond het kennelijk geen prettig idee om mij alleen achter te laten en in het begin begreep ik niet waarom het me zoveel moeite kostte om hem te overtuigen.


  ‘Ik blijf liever hier.’


  ‘Maar ben je dan niet bang?’


  ‘Moet ik ergens bang voor zijn dan?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Dan ben ik het dus niet,’ hield ik vol.


  Gezien het feit dat onze grot waarschijnlijk de graftombe van een voltallige Nabateense familie was geweest, verbaast het me dat ik nooit over ze heb nagedacht. Tegen de tijd dat ik Husseina’s verhalen begreep over de vreemde bedoeïenententen die ze had gezien in die nacht dat ze door de bergen van haar eerste echtgenoot was gevlucht, tenten vol dansende mensen waar de volgende dag geen spoor van te bekennen was, of van de legende hoorde waarin Dakhil-allah vlak bij Jabal Haroon wordt overvallen door een ghoula die hem bijna laat stikken wanneer ze hem dwingt aan haar borst te drinken, was ik al zo vaak een nacht alleen geweest dat ik me niet meer van streek liet maken door oude geesten van de Bdoul of de Nabateeërs.


  ‘Ik vind het juist fijn om een avond alleen te zijn,’ hield ik vol.


  ‘Salem of Ibrahim kan komen om je gezelschap te houden.’


  En dan voel ik me verplicht om ze bezig te houden, dacht ik bij mezelf.


  Ik was niet bang om alleen te zijn. Het kwam niet in me op dat iedereen wist dat Mohammad weg was en ik als vrouw alleen achtergebleven was, ver buiten gehoorsafstand in mijn grot op de richel. En ik geloof ook niet dat Mohammad ooit aan me heeft getwijfeld of heeft gedacht dat ik toezicht nodig had. Maar hoewel ik op een aantal van dat soort avonden vast bezoek zal hebben gehad, heb ik me nooit onveilig gevoeld en ben ik nooit in verleiding gebracht. Ik was jong en onschuldig en verliefd en behandelde alle bezoekers als vrienden van Mohammad. Als iemand ooit andere bedoelingen heeft gehad, moet mijn houding hebben uitgestraald dat ik die in ieder geval niet had.


  De plastic schorpioen


  Op een late namiddag zat Mohammad thee te drinken op onze richel toen ik een platte zwarte schorpioen ontdekte op de vloer achter de keukentafel. Hij was net terug uit Amman en ik verdacht hem er onmiddellijk van dit plastic beest bij de speelgoedwinkel in de Souq-al-Bukharia te hebben gekocht om mij te pesten.


  ‘Ik heb je wel door, hoor! Je dacht zeker dat ik erin zou trappen?’ riep ik naar buiten.


  ‘Waarin trappen?’ antwoordde hij loom.


  ‘Je denkt toch niet dat ik geen verschil zie tussen een echte en een plastic schorpioen?’


  Ik hoorde hem al bewegen voor zijn ‘Blijf uit de buurt,’ me bereikte en binnen een paar tellen stond hij naast me met een stok in zijn handen. ‘Heb geen plastic schorpioen gekocht. Waar zit-ie?’


  Ik hield me rustig, ik was er nog steeds van overtuigd dat hij een spelletje speelde.


  ‘Hij zit nog op precies dezelfde plek waar je hem hebt neergelegd,’ knikte ik naar het beest.


  Hij tikte er tegenaan, en ineens was de schorpioen een levend wezen met zijn gifstaart in de aanslag, langzaam bewegend op zijn harige poten als een bokser in de ring, niet zeker van de kant waarvan hij de aanval kan verwachten.


  Die kwam van boven, met een misselijkmakend knerpend geluid toen Mohammad hem hard platsloeg met de stok.


  Vrolijk keek hij even later naar me op, wachtend op mijn goedkeuring, en in een flits las ik zijn gedachten. Zijn volgende reis naar Amman zou een echte plastic schorpioen opleveren.


  


  Ik was nog steeds niet gewend aan schorpioenen. In Nieuw-Zeeland hadden we dat soort gevaarlijke beesten niet.


  Elke keer als ik iets van de grond oppakte moest ik mezelf eraan herinneren dat ik goed moest kijken, en ik leerde om de beesten meteen dood te slaan. En elke keer opnieuw wenste ik dat er een andere manier was om het afschuwelijke krakende geluid te overstemmen dan het ‘getver’ dat vanuit mijn tenen over mijn lippen rolde.


  Het lot tarten


  Ik vertrok in mijn eentje naar Amman toen ik dacht dat ik zwanger was. Het was augustus en alweer Eid Ramadan, maar het was nog tien dagen tot onze eerste trouwdag omdat de islamitische kalender de maancyclus volgt en elk jaar ongeveer tien dagen vooruitschuift. Kevin stelde me voor aan hun arts in het Italian Hospital en de uitslag van de testen was positief.


  Ondanks de hitte liep ik huppelend terug door de Siq en dacht ik eraan om een zakje snoep te kopen om de jongens bij de Schatkamer te trakteren. Ze vroegen Mohammad naar de reden.


  ‘Jullie tarten het lot,’ mopperden ze toen hij vertelde dat ik anderhalve maand zwanger was. ‘Er gaat vast iets mis.’


  Hun vrouwen noemden het woord baby pas wanneer het kind al krijste. Ze wierpen steelse blikken op me en ik zag ze denken: ‘Die onverantwoordelijke buitenlandse gewoontes worden nog hun ondergang,’ maar ze sloegen Mohammad op zijn schouders, feliciteerden hem met zijn ‘prestatie’ en smeekten God om een jongen… ‘Een kamelenhoeder, inshallah.’


  Meestal praatten we niet over dit soort dingen, maar toen we naar huis liepen zei Mohammad: ‘Ili yeji min Allah, hai

  ya-u-Allah,’ iets wat je zou kunnen vertalen als: Wat God ons ook stuurt, het is welkom. Maar het betekent nog veel meer. Zoiets als: Om het even wat God ons stuurt, we zullen de komst ervan vieren. En ik wist dat we dat zouden doen.


  De makeena


  De makeena, ofwel de naaimachine, had ik als huwelijkscadeau van mijn Nederlandse familie gekregen. Zij stuurden me het geld en Mohammad en ik gingen hem samen kopen in Wadi Musa. Het was een Butterfly, gemaakt in China. Hij leek precies op de oude naaimachines die ik in koloniale musea in Nieuw-Zeeland had gezien, met veel gietijzer, net zo’n zwaar zwart trappedaal, glanzend fineer en krullende gouden belettering op de romp. De kleine wielen stonden zijwaarts gericht, dus ik kon het apparaat naar links en rechts rollen, maar als ik hem naar voren of achteren wilde verplaatsen moest ik tillen.


  Het hele dorp zag de makeena komen; elk voertuig dat door de vallei reed werd door iedereen gezien en we keken altijd waar het naartoe ging en wat het daar ging doen. Nu nam iedereen aan dat ik in zaken ging, hoewel dat absoluut niet mijn bedoeling was.


  Er verschenen vrouwen met hele series kinderen op mijn richel om me te feliciteren met mijn nieuwe naaimachine en om te vragen of ik diensten verleende, ‘Bit-khaiti?, terwijl ik thee voor ze inschonk. Met hoopvolle blikken haalden ze grote lappen glanzend polyester tevoorschijn.


  Ik was opgegroeid met de gewoonte dat mensen je feliciteerden met bepaalde dingen, je verjaardag of een prijs, of als je niet als laatste eindigde in de Waima Harriers terreinrit op zaterdagmiddag, maar nu leerde ik een heel andere betekenis van het gebruik kennen. Ik werd gefeliciteerd met onze ezel, daarna met ons muildier, met de nieuwe mudraga die Yusra voor me had gemaakt, met de zilveren ring die ik van Umm Mahmoud moest aannemen toen ik hem aan haar vinger bewonderde, met de matrassen, dekens en kasten vol huishoudelijke artikelen die we van Mufleh overnamen toen zijn Zwitserse vrouw naar huis was gegaan en hij snel geld nodig had om achter haar aan te kunnen gaan. Ik moest mezelf aanwennen om op te letten of mijn vrienden nieuwe dingen hadden gekocht zodat ik ze ermee kon feliciteren om ze niet voor het hoofd te stoten.


  Toen we trouwden hadden de vrouwen gehoord dat ik kon naaien. Het was samen met mijn andere verdiensten als mijn lichte huid, blonde haar, gouden horloge, opleiding tot verpleegkundige, rijbewijs en mijn lees- en schrijfvaardigheid, uitgebreid besproken. Ze hoopten op iemand die voortaan kleding voor ze kon maken en kwamen met allerlei etenswaren aanzetten, wat het nog moeilijker maakte om hun verzoeken af te wijzen. Ik had altijd alleen maar voor mijn plezier achter de naaimachine gezeten en wilde niet dat het op werk zou gaan lijken. En ik had nog nooit iets gemaakt zonder kant-en-klaar Burda-patroon, dus ik zocht allerlei uitvluchten.


  ‘Ik ben zwanger,’ was de meest voor de hand liggende. Iedereen accepteerde dit excuus, omdat ze wisten hoe gevaarlijk het trappedaal kon zijn als je in verwachting was; dat en dansen diende zo veel mogelijk vermeden te worden. Werken, vooral dingen optillen, kon geen kwaad: jerrycans die in watertanks geleegd moesten worden, bundels brandhout op je hoofd, geitenvellen vol yoghurt uit de lage achterkant van de tent waar je eens zo diep moest bukken, naar de voorkant waar je de driepoot had klaargezet om boter te karnen, en zware stenen om de tentstokken vast te zetten. Dus mijn zwangerschap was een algemeen aanvaard excuus. Natuurlijk wist ik heus wel dat een beetje naaien geen kwaad kon. We bietsten een oude stoel van Nazzal’s Camp zodat ik mijn mudraga’s kon uitleggen naarmate mijn zwangerschap vorderde, kussenslopen naar de laatste mode kon naaien (felgekleurde satijnen hoezen met witte omslagen om tegenaan te leunen), en Mohammads nieuwe spijkerbroeken die altijd veel te lang waren kon inkorten.


  Salem en Awath zagen me uur na uur achter de naaimachine zitten en waren me toch te slim af. In hun ogen was naaiwerk alleen maar leuk.


  ‘Thiyegi min hni,’ drongen ze aan. Dus stikte ik tegen beter weten in naden aan de voorzijde van hun bloes. De ingenomen mouwen en zijnaden maakten helaas van de XL-bloezen niet de gewenste XS. Maar het kon ze niet schelen waar de naden zaten en of de mouwen goed zaten, als de bloes maar strak zat, en ze vertelden me in vertrouwen op wie ze daarmee indruk hoopten te maken.


  Ook Rakhiya wist elke keer haar zin te krijgen bij me. Ze weigerde overigens nog steeds om terug te gaan naar haar echtgenoot maar ze was ook nog niet gescheiden. Het kostte haar nog een heel jaar en veel dagen vol woede en frustratie om iedereen – haar vader, broers, echtgenoot en zwagers – ervan te overtuigen dat ze een vastbesloten jonge vrouw was die niet van plan was van gedachten te veranderen. Ze haalde me over om kilfeh voor haar mee te brengen uit Amman, en toen ik ontdekte dat het lint was en het voor haar meenam, ging ik al snel net zo in haar ontwerp op als zijzelf en zat ik het binnen de kortste keren achter de naaimachine op haar mudraga te stikken. En ik kon het niet laten om een beleg te maken in de V-hals en alle andere dingen die de naaister uit Wadi Musa niet netjes had gedaan af te werken. Het kwam erop neer dat ik de hele jurk opnieuw maakte. Elke keer als Rakhiya met nieuwe stof kwam aanzetten liet ik me meeslepen. Vanaf onze eerste ontmoeting had ze me van alles gegeven: sjaals, gezelschap, nieuwe Arabische woorden, shraak, scherven antiek aardewerk, restjes fatteh om mee naar huis te nemen voor Mohammad, en vloeibare yoghurt en verse eieren als ze die had, en nu kon ik eindelijk iets voor haar terugdoen. Ze gaf me de kans om mijn mudraga-naaikunsten te verfijnen zonder dat daar de druk van een betaalde opdracht achter zat en ze was een geweldig pasmodel.


  Toen ik eenmaal doorhad hoe gemakkelijk mudraga’s te maken waren besloot ik er voor al Mohammads zussen een te maken voor de Eid. Maar in de loop der jaren, zelfs als ik niet zwanger was (dan zei ik dat ik geen tijd had), kwam de aandrijfband los te hangen en bleef de makeena weggeklapt in zijn houten tafel staan.


  De pelgrimstocht naar Mekka


  De hadj, oftewel de bedevaart naar Mekka, is de vijfde pilaar van de islam. Alle moslims, mannen en vrouwen, worden geacht de reis minimaal één keer af te leggen als ze daar financieel toe in staat zijn. Wanneer je de bedevaart volbrengt word je een hadji of hadja genoemd.


  Er waren een paar mensen in de vallei die die naam droegen. Ik vond het altijd nogal verwarrend, maar kennelijk wist iedereen altijd wie er bedoeld werd. Zo had je de Hajj Nuwaija die ik bij Abdallahs tent had ontmoet: een fantastische kleine man met een gelooid gezicht, een brede grijns waarmee hij al zijn tanden bloot lachte, en een zorgvuldig getrimd sikje, en de hadji Salaama, die zijn winkel in Fum-al-Wadi vijf keer per dag aan de zorg van een van zijn zoons toevertrouwde om te gaan bidden in de Kloostervallei. (De grote grot naast de kliniek fungeerde als moskee. Hij had een deur en er lagen genoeg kleden om de hele betonnen vloer te bedekken, maar er kwamen zelden gelovigen. Bedoeïenen baden gewoon op de plek waar ze op dat moment waren, en op vrijdag ging zelfs de hadji Salaama naar de moskee in Wadi Musa.)


  Ali-f’s vader, de winkelier, was ook een hadji. Hij wilde altijd al dolgraag naar Mekka, maar vond niet dat hij dat kon maken tegenover zijn vrouw en acht kinderen die hij te voeden had. Tot hij op een nacht droomde dat hij een stuk heuvelgrond naast zijn tent moest omploegen. Hij was een gelovig man, gaf gehoor aan zijn droom en legde zoveel oude keramiekschatten bloot dat hij zijn reis kon betalen en zelfs cadeaus voor iedereen mee terug kon nemen.


  In 1979 bereidden zes bedoeïenen zich voor op de hadj. Door de Schatkamer, de kliniek en alle feesten kende ik intussen nagenoeg alle bedoeïenen en hun kinderen en liet ik me meeslepen in de voorbereidingen. Eindelijk kon ik iets terugdoen voor alle laban en samin die ik met bekers en kommen vol ontvangen had.


  Ik bakte dadelbroden voor ze in mijn nieuwe gasoven, die Mohammad en ik in Wadi Musa hadden gekocht op de dag dat er toevallig een cadeaubon van precies dat bedrag van mijn oudtante in mijn postbus lag. Overigens kreeg ik ondanks mijn postbus nog steeds af en toe post aangereikt uit verre landen van goedbedoelende bezorgers, maar de cadeaubon was op het juiste adres bezorgd.


  Een week of twee voor het Offerfeest vertrokken de pelgrims in een grote oude bus met hun slaapmatten op het dak naar Mekka. Het was een drukte van belang in de vallei toen iedereen zich rond hen verzamelde en hen bedolf onder etenswaren en wensen dat ze veilig in Gods handen zouden reizen. ‘Fi amaan Allah,’ wensten we ze toe, en toen vertrokken ze. We hoorden niets meer van ze tot ze op de derde nacht van de Eid terugkwamen onder begeleiding van de nishaama die naar Wadi Musa waren gegaan om de bus op te wachten.


  Ik zag wel in dat als ik het vroeger al verwarrend had gevonden over welke hadji ze het hadden, dat nu nog veel erger zou worden.


  Gevaren


  We namen een nieuwe ezel die we vastbonden aan een struik op de berghelling, of als het regende in de grote grot die bijna onzichtbaar was geworden door de grote berg puin die Mohammad van de richel had gegooid. Nu kon ik water halen wanneer ik wilde. Mijn ezelrijkunst was sterk verbeterd en ik liet me niet tegenhouden door mijn zwangerschap.


  We hadden nog wat water in onze tank, maar op een middag verveelde ik me zo dat ik het dier zadelde, op zijn rug klom en naar de bron vertrok. Het was bewolkt en koud, en ik sloeg mijn jas dicht om me heen en was blij dat de gebloemde sjaal mijn oren warm hield. Ik reed langs Farao’s zuil en toen ik achter het Kruisvaarderskasteel langsreed schoot er een hoofd uit een illegaal gedolven gat onder aan de heuvel en zwaaide er iemand naar me. ‘Wheen idki, a duniya sha-tiya.’


  Ik wist niet precies wat hij bedoelde en ik kon niet zien wie het was omdat zijn mendeel binnenstebuiten rond zijn hoofd en gezicht geknoopt zat en zijn lichaam de kleur had van de grond waar hij net uitkwam, maar hij rende op me af en greep het hoofdstel vast zodat de ezel bleef staan. Mijn tekort aan kennis van de Arabische taal weerhield hem er niet van om te proberen zijn boodschap duidelijk te maken. Hij maakte armgebaren naar de donkere wolken: ‘Shita!’ Hij wees nadrukkelijk naar de vallei: ‘Nee!’ Hij keerde mijn ezel om, gaf hem een tik op zijn achterwerk om hem weer aan het lopen te zetten en stuurde me terug naar huis. Onderweg vielen er een paar spatjes.


  Boven Jabal Khubtha verscheen een regenboog en de lucht daarachter vulde zich met donkere wolken. Het regende zelden in Petra, maar toen ik binnen een halfuur het gerommel van het water tegen de wanden van de wadi hoorde beuken, begreep ik eindelijk wat hij me had willen zeggen.


  Ik had geluk dat er zoveel te vinden viel op de berghelling. Ik had geluk gehad dat de schatgraver niet te diep had gezeten om mij te zien en dat hij niet was weggedoken uit angst dat ik hem zou verraden, want anders had ik zonder kans op ontsnapping tussen de rotsen bij de bron gezeten.


  Waarom zag ik de gevaren zelf niet?


  Het was niet alleen de regen die in Petra viel die door de vallei stroomde, maar ook al het water dat rondom het dorp Wadi Musa viel. De flank van het Sh-rah-gebergte dat een paar kilometer ten noorden en zuiden van het dorp liep, was als een soort halve trechter waar waarschijnlijk al duizenden en misschien zelfs wel miljoenen jaren regenwater doorheen stroomde naar de vallei. Van daaruit stroomde het door de door aardbevingen gevormde Siq, Petra en door de Wadi Siyyagh, om uiteindelijk op te drogen in Wadi Araba.


  Als er al genoeg regen viel om over de bodem te gaan stromen, duurde de bui meestal maar een paar uur. Net lang genoeg om een nieuwe laag aarde bloot te leggen, die afgespeurd kon worden naar oude munten en aardewerk. Maar eens in de zoveel decennia was er een enorme overstroming. Dan regende het harder en langer en stuwde er dagenlang een enorme rivier van modder en stenen door de vallei. En als zo’n golf door de Siq stroomde, kon die wel vijftig meter hoog zijn.


  Dat was de reden dat de Nabateeërs hun dam hadden gebouwd. Toen ze in Petra gingen wonen, besloten ze de verwoestende zege te onderwerpen. Ze bouwden een dam in de Siq, en door een tunnel ter breedte van een treinspoor uit de noordelijke rotswand te hakken, leidden ze de stroom om naar de kleine vallei die achter Jabal Khubtha lag. Ze hieuwen waterbekkens uit in de voet van de berg en kanalen om het water daarheen te leiden, en alles wat zich daar niet verzamelde vloeide verder naar de Matahavallei, terug naar het hart van Wadi Musa, vlak onder de grot van waaruit ik met Mohammad naar mijn eerste overstroming had gekeken.


  Maar de dam van de Nabateeërs had het niet eeuwig uitgehouden. Tegen de tijd dat Johann Ludwig Burckhardt in 1812 Petra herontdekte, stroomde het water alweer honderden jaren door de Siq. De huidige dam is gebouwd nadat er in het voorjaar van 1963 achtentwintig Franse toeristen werden overvallen door een plotselinge overstroming. De buschauffeur, die zich had vastgeklampt aan een waterkanaal, en twee meisjes die zich hadden vastgehouden aan hem, overleefden het, maar de rest werd meegesleurd naar de Mozesvallei en kwam samen met hun plaatselijke gids en de ezels met hun voorraden en bagage om het leven.


  De mannen van Petra en Wadi Musa gingen op pad om te helpen zodra de vloed voorbij was, maar ze konden niets anders meer doen dan de lijken bergen. Mohammad was destijds een jaar of twaalf en herinnerde zich vooral de sinaasappels waarmee het hele spoor naar de vallei bezaaid had gelegen, tot stilstand gekomen in de struiken en tegen de rotsen. De vloed van rotsen en modder voerde een aantal van de slachtoffers helemaal tot aan Wadi Siyyagh. Een aantal mannen van de Saydiyeen-stam vond zelfs nog verder een lijk, en tien jaar later wezen ze een team van de Franse ambassade waar ze het in Wadi Maruan hadden begraven.


  Maar de dam van de Nabateeërs en de modernere versie ervan beschermden alleen de Siq. De vloed stroomde nog steeds door de Siyyagh en ik begon te leren wanneer ik op moest passen. Er waren genoeg zonnige dagen om drinkwater te halen en ik stapte over op Nabateens bekkenwater om de was mee te doen. Er was een spaarbekken aan de voet van de Hoge Plek waar elke keer als het geregend had een paar meter in stond. Het had makkelijk schoon genoeg kunnen blijven om als drinkwater gebruikt te worden, maar het was onmogelijk om iedereen duidelijk te maken dat ze het water dan met schone kommen moesten scheppen.


  Umm Awwad, die er recht tegenover woonde, liet haar dochters altijd thee zetten en drong elke keer opnieuw aan dat ik wachtte tot het middageten klaar was. Hun grot was fris en open genoeg om het vuur brandend te houden wanneer het regende, en hij kwam uit op een rotsterras waar je heerlijk kon zitten als het mooi weer was. Ik had thuis maar zelden iets wat echt gedaan moest worden, dus ik vond het heerlijk om gewoon een beetje naar de spelende kinderen te kijken en te zien hoe de bakker shraak na shraak krulde op de gekromde saj.


  De ezel graasde tevreden tot het tijd was de bepakking op zijn rug te laden en naar huis te rijden.


  Als ik langs bewoonde huizen kwam werd me altijd gevraagd of ik binnen wilde komen. Meestal kon ik niet ontkomen. Maar ik werd erg goed in me terugtrekken in mijn eigen gedachten. Vaak verdween mijn gastvrouw naar een andere grot om het eten klaar te maken, of ze kletste over me met een vriendin die er ook was en dan waren ze het erover eens dat Mohammad de goede vrouw had uitgezocht: eentje die een mudraga en hoofdsjaal droeg en aardig en stil was. Stil zijn werd als een grote verdienste gezien, een verdienste die een groot voordeel was tot ik de taal goed leerde spreken.


  Rattamstronken


  De helling waarop we woonden was een typische Petra-heuvel vol begraven stenen muren en potscherven, zeelookbollen en verspreid staande struiken. De huizen van de Nabateeërs waren nog niet blootgelegd in die tijd, en op koude wintermiddagen gingen we vaak op pad met een zak en een pikhouweel om te zoeken naar rattamstronken voor ons vuur. Zelfs als de dagen zonnig waren, waren de nachten koud, en als de wind donkere wolken met de belofte van regen uit het westen aanvoerde, was het overdag ook kil. En als er vanuit het oosten witte wolken overtrokken, bleef het droog maar was het ijskoud.


  Wanneer Mohammad een stronk ontdekte veegde hij het zand eromheen weg en plande hij zijn aanval. Stronken ter grootte van een onderarm sloeg hij los met een steen, taaie stronken hakte hij los met het pikhouweel. Soms was onze zak al vol met één grote stronk, maar dan hadden we het lekker warm gekregen van het uitgraven.


  Soms kwamen Rewe’e’s dochters, die met hun geiten buiten bleven tot het donker werd, naar ons toe om de aardewerkscherven die we hadden blootgelegd uit te zoeken en te kijken of er iets bij zat wat ze de volgende dag aan toeristen konden verkopen. Ook de zoontjes van Abu Nawas kwamen weleens langs om enthousiast met hun blote handen mee te graven. Ze maakten er een hele show van en kregen het op de koop toe nog warm ook.


  Eenmaal terug bij onze grot keerden we de zak met onze schat om. Mohammad stapelde al onze vondsten altijd in een piramide in de mangle, een mooi woord voor de komfoor die was gemaakt van een halve jerrycan, negeerde mijn: ‘Dat is veel te veel, er zit nog genoeg in voor twee nachten,’ dompelde ze in petroleum, maakte een vuurtje met benzineaansteker, en stak ze aan. Hij was dol op deze vreugdevuren. We bleven bij de door de wind aangewakkerde vlammen voor onze deur staan tot alleen de sintels nog gloeiden.


  Het werd pas lastig als er donkere wolken aankwamen die hun regen lieten vallen en ik Mohammad toestemming moest geven om het vuur in de nieuwe kamer aan te steken. Hij kreeg me nooit zover dat het vuur ver de kamer in mocht komen, maar desondanks kringelde de rook tegen de witgekalkte muren en de bordeauxrode gordijnen. We bukten ons of gingen op de grond zitten. De vlammen laaiden hoog op, de regen beukte op het golfplaten dak – en lekte er doorheen, de geur van petroleum maakte na niet al te lange tijd plaats voor het houtaroma en zodra er genoeg rook naar buiten was verdwenen stond ik op en zette ik de theepot voorzichtig aan de rand van het vuur.


  Later, als al het hout eenmaal verbrand was, sleepten we de mangle met de hete kooltjes de grot binnen en deden we de deur dicht. We propten zakken in de ramen om de wind buiten het gaas te houden, trokken onze schuimrubberen farrsha’s bij het vuur, dronken bekers warme melk, speelden shish-bish (backgammon) en vergaten de kou en het donker tot we naar buiten moesten om te plassen.


  1980: kaarten


  Later die winter begon Mohammad na het eten te verdwijnen. Hij zei dat hij naar het ministerie van Oudheden ging om te kaarten met zijn vrienden en een bulldozerchauffeur uit Amman, die hier bleef in de tijd dat hij in Petra werkte.


  Ik maakte ons bed vroeg op en kroop er in mijn eentje in. Ik weigerde een vuur te maken voor mij alleen. Ik luisterde naar het geknetter van de BBC, maar de ontvangst achter in de grot was heel erg slecht en het was dus geen ramp toen het toestel er op een dag mee ophield. Ik schreef brieven. Lange, eenzame brieven die ik nooit verstuurde, en soms zat ik te breien, maar zelfs voor mijn eigen baby was breien zonder gezelschap of tv niet leuk. Misschien had ik met een boek een wat beter humeur gekregen, maar los van De Doornvogels, dat een paar toeristen voor me hadden achtergelaten bij een van de souvenirverkopers en dat ik in vier dagen uitgelezen had, kon ik nergens boeken krijgen.


  ‘Ik kan dit gewoon niet aan. Ik ben niet met je getrouwd om elke avond in mijn eentje huilend in slaap te vallen.’


  ‘Maar we doen niks, we kaarten alleen maar,’ protesteerde Mohammad toen hij me op een avond huilend onder de dekens aantrof.


  ‘Maar jij hébt daar tenminste mensen om mee te kaarten,’ antwoordde ik beschuldigend.


  ‘Van mij mag je mee, maar ik denk niet dat je er veel aan zult vinden. Er zijn geen andere vrouwen bij.’


  ‘Ik ben niet met je getrouwd om bij andere vrouwen te zitten.’


  Vanaf dat moment ging ik ook. De radio die ze daar aan hadden staan stond op de krakerige zender Sowt-al-Filistine min Yerushalim-al-Quds, de Stem van Palestina uit Jeruzalem, en speelde opgewekte liedjes die zelfs te begrijpen waren als je de taal niet verstond. Ik zat in het licht van de stormlamp, breide babysokjes en keek naar de kaartende mannen.


  Ik begon te begrijpen waarom Mohammad elke keer zo lang weg was gebleven, alleen het kijken naar het kaartspel werkte al verslavend. Ze speelden niet om geld, maar desalniettemin vloekten ze geregeld: ‘Ik zweer bij God en mijn snor dat ik je helemaal kaal zal plukken!’ De volgende dag plaagden ze elkaar er nog mee, en soms weken later nog als het om een bijzonder potje was gegaan. Op een avond hadden ze maar drie spelers. Ik mocht meedoen en liet ze zien dat ik goed opgelet had. Vanaf dat moment mocht ik bijna elke avond met de mannen meespelen.


  


  Later kocht Mohammad elke winter een nieuw pak plastic speelkaarten. Hij moest ervoor naar Amman, want de winkels in Wadi Musa verkochten alleen kaarten van papier. Salaama al-Mokhtar bewaarde het spel van het jaar ervoor altijd, maar na verloop van tijd konden we de joker aan de rug herkennen.


  Mohammad repareerde de radio ook. Hij negeerde, of kon misschien niet lezen wat er stond, de sticker op de achterkant: LET OP, APPARAAT KAN ONDER STROOM STAAN, ALLEEN TE OPENEN DOOR ERKENDE ELEKTRICIEN, schroefde het apparaat open en rommelde net zo lang tot de naald weer soepel langs de radiostations gleed.


  Salaama en zijn vrouw Maryam hadden een jong gezin. Hij was chauffeur in het leger geweest en werkte nu voor het ministerie van Oudheden. Hij was de mokhtar, de burgemeester, belast met het inschrijven van geboorten en sterfgevallen, en meestal ook degene die de stam vertegenwoordigde bij kwesties als het aangekondigde relocatieproject. Maar zijn uitgelaten en ongekunstelde voorliefde voor kaartspelen en shish-bish, en zijn bijna kinderlijke verlangen naar westernfilms en voor een shillin op de weegschaal stappen wanneer hij in Amman of Akaba was, deden het effect van zijn serieuze baan teniet. (In Amman en Akaba zitten mannen, jong, oud en ertussenin, met oude badkamerweegschalen op straat, en ik ben er nog steeds niet achter of ze nu voorzien in een behoefte, of dat ze het publiek hiermee gewoon een reden geven om hen een aalmoes toe te stoppen.)


  De bulldozerchauffeur bleef maar een jaar, dus vanaf dat moment kwamen Ali, Ali-f en Salaama naar onze grot. Al snel begonnen we elke dag na zonsondergang, soms zelfs nog eerder, en speelden we tot laat op de avond.


  ‘Haati a-shish-bish,’ zei Salaama als hij het zich gemakkelijk maakte op de farrsha. Hij vroeg ook altijd om kussens, ‘Haati m-khudat,’ omdat hij zijn jichtige knie gestrekt moest houden.


  ‘Kon je weer niet wachten om verslagen te worden,’ zei Mohammad terwijl hij de backgammondoos openmaakte. Klik, klik, legden ze hun stenen snel op volgorde om nog net een potje te kunnen spelen voor het eten.


  Etenstijd was meestal rond zonsondergang, maar soms had Salaama al eerder gegeten of liet hij Maryam zijn eten opwarmen als hij thuiskwam. Hij vond het doodnormaal om om het shish-bish-spel of kussens te vragen, net zoals we het in Nieuw-Zeeland doodnormaal vinden om het bij vrienden thuis zelf te pakken.


  ‘Tfuthuloo.’ In het Arabisch kon ik uitdrukkingen gebruiken die in het Engels allang niet meer gangbaar waren. ‘Neem gerust deel,’ klinkt veel uitnodigender dan ‘Kom maar halen.’


  Ze klapten de doos dicht en ik zette de schaal tabekh tussen ze in. Salaama nam altijd een paar happen om ‘ons een plezier te doen’, maar at eigenlijk zelden mee.


  Tegen de tijd dat we ons eten op hadden was er altijd wel een van de anderen gearriveerd zodat we konden spelen. Ze speelden allemaal graag vals. Ik werd er gek van en negeerde mijn partner als hij zijn dierbare tweeën of jokers liet zien. Mohammad had de gewoonte om schaamteloos een lik aan zijn joker te geven en hem tegen zijn voorhoofd te plakken terwijl hij de rest van zijn hand bestudeerde. Voor hem draaide het spel om winnen, en als je kon winnen door vals te spelen was je net zo slim als wanneer je je aan de regels hield; het viel te proberen. Ik had geen snor waarop ik kon zweren dat ik zou winnen, maar er viel toch al weinig lol met me te beleven: ik stoorde me niet aan mijn verlies en ook niet aan de plagerijen die daarover ontstonden.


  Mohammads vader berispte hem regelmatig over de hoeveelheden suiker die er bij ons doorheen moesten gaan omdat er de hele avond mannen langskwamen. Ze wisten dat we thuis waren, dat er altijd wel een pot verse thee werd gezet, en dat er altijd lol te beleven viel bij het spel, met de felle woordenwisselingen en kleinerende grappen. Wij vonden een paar potten thee een lage prijs voor een avond vol afleiding in ons eigen huis.


  Heilig brood


  ‘Dat kun je niet maken!’ Mohammad zei het op een toon die ik nog niet eerder van hem had gehoord. Was hij verbijsterd (vanwege mijn domheid), verbaasd (vanwege mijn roekeloosheid), of geschokt (vanwege mijn onverschilligheid)? Ik wist het echt niet. Het was duidelijk bedoeld als standje… maar ik had niets gedaan.


  We zaten bij de Schatkamer het brood en de tomaten die ik als middagmaal had meegebracht te eten. Om zo veel mogelijk te genieten van de zon die in deze tijd van het jaar maar zo kort op het voorterrein scheen, hadden we zijn snuisterijen opzij geschoven en zaten we met bungelende benen boven op de houten tafel.


  ‘Dat is haraam!’ Mohammad sprong op en bukte zich om de korsten taaboon op te rapen die ik net had weggegooid. Ze waren te verbrand om te kunnen eten. ‘Dat kun je niet zomaar op de grond gooien!’


  ‘Waarom niet? Jullie gooien je troep altijd op de grond. Mijn korsten worden in ieder geval nog opgegeten door de geiten, dat kan ik niet zeggen van dat sardineblikje of die bananenschil.’ Die lagen naast de broodkorsten die ik daar net had neergegooid, maar hij maakte geen aanstalten dat afval ook op te ruimen.


  ‘Maar dit is brood!’


  Hij liet een korte stilte vallen om te betekenis van die opmerking tot me door te laten dringen, maar toen dat niet gebeurde legde hij uit: ‘Brood is ne’ma min Allah, voorzienigheid van God, en dat vertrappen we niet.’ (Het was dus verbijstering over mijn domheid geweest.) Hij schoof de korsten onder de dichtstbijzijnde struik waar alleen een stropende geit erbij zou kunnen.


  Ondanks gebrek aan koelmogelijkheden werd er maar weinig eten verspild. Als Umm Laafi fatteh gemaakt had en er bleef nog over, zelfs nadat Abdallah een flinke portie op de rots had gelegd voor zijn schurftige hond, legde ze het in een kom die ze voor ‘het giftige sterrenlicht’ afdekte met een deksel van een glazen pot of een suikerzak, en stuurde ze Laafi ermee door de vallei naar ons. Ik bewaarde het in het raam om de volgende ochtend te serveren als feestelijk ontbijt: bedoeïense gebakken aardappelen of bonen.


  De weg naar Umm Sayhoon


  Het werk aan de tweeënhalve kilometer lange weg naar de Umm Sayhoon-locatie startte begin 1980. Hij liep niet tot aan Petra maar begon aan het einde van de huidige weg, vlak bij de ingang, en liep langs de Sh-rah achter Jabal Khubtha naar het noorden. Afgezien van het gerommel van de zware machines overdag, zou het ons misschien niet eens opgevallen zijn als Abu Mahmoud niet als nachtwaker voor het project aangenomen was en hij niet met zijn familie in een canvastent op de berghelling was gaan wonen.


  Ik miste onze middagen bij hun grot. Ik miste Umm Mahmouds geroep als ze op het pad onder de Ras liep met haar met jerrycans beladen ezel: ‘Tirridi mai?’ Ga je mee water halen? Ik miste de omhelzingen van de jongens.


  Ik besloot ze op te zoeken.


  Het kostte me de hele ochtend om hun kampement te vinden. Mohammad had me de zandheuvel aangewezen die ik moest beklimmen om naar de Umm Sayhoon-kam te komen, en dat was nog maar het eenvoudigste gedeelte geweest. Daarvandaan moest ik de bergrug blijven volgen tot de Sh-rah, maar ik verdwaalde in de rotskloven en op de geitenpaden en ik kreeg het bloedheet van het terugzoeken van het juiste spoor. De bergkam lag bezaaid met een dikke laag losse stenen waar ik angstwekkend snel op uitgleed. En dan was het ook nog eens heet als een zomerdag in Nelson zonder een zuchtje wind, en ik was zwanger. Ik wist nog steeds niet hoe ik de steile kant van de Sh-rah moest beklimmen. Ik trok mijn mudraga uit en rustte een tijdje uit in mijn bloes en broek. Pas toen er drie ruiters op ezels vanachter een uitloper van de berg verschenen wist ik waar het pad liep. Mijn gebed was verhoord. Ik zwaaide zelfverzekerd ‘Salaam,’ stak mijn hoofd weer door mijn mudraga en volgde het pad waar de ruiters vandaan waren gekomen tot ik bij de tent aankwam.


  Ahmed had me al aan zien komen en stond te springen voor de tent die een paar meter boven het pad op de berghelling was opgezet. ‘Hiy ummi Fatima jet, hiy ummi Fatima jet,’ daar komt mammie Fatima, daar komt mammie Fatima, zong hij toen ik omhoog klauterde. Giechelend liet hij zich optillen. Hier waren mijn vrienden, er zaten kloofjes in hun huid, maar ze glimlachten op de manier die ik zo had gemist.


  Ik was verbaasd over het gemak waarmee Umm Mahmoud het ‘comfort’ van haar grot achter zich had gelaten om hier met twee kleine kinderen te gaan kamperen. Goed, het door de grote machines losgewoelde brandhout lag voor het oprapen en ze konden water uit de tank gebruiken, maar ze moesten op een paar vierkante meter leven. Als je uitgleed rolde je de berg af. Onder het tentzeil en een paar meter voor de tent hadden ze de harde grond egaal geschraapt. Op dit moment hingen de tentflappen aan weerszijden open, maar het was winter en dan waaide het ’s nachts altijd harder, dus dat verklaarde de stenen die klaarlagen om de flappen naar beneden te houden. Als hun bedden uitgerold waren, was er geen ruimte meer om te lopen.


  Umm Mahmoud trok een jannabiya tevoorschijn en dwong me daarop te gaan zitten. Ze was druk in de weer, bood haar verontschuldigingen aan dat ze haar mooie kussens in de grot achtergelaten had en rolde een oude deken voor me op waar ik tegenaan kon leunen. Ahmed kroop bij me op schoot en ik speelde ‘Round and round the garden goes the teddybear’ op zijn groezelige handje. Mahmoud, die zich in het begin altijd wat terughoudender opstelde, stak zijn hand ook naar me uit. Ze begrepen niet wat ik zei maar voor het kietelende gevoel waren geen woorden nodig. Terwijl Umm Mahmoud een vuur maakte en thee zette, speelde ik ‘Incy wincy spider’ en ‘This little piggy went to the market’ met mijn kleine vrienden en negeerde ik de uitgestrektheid en de ruigheid van het landschap met haar bergpieken en dalen zover het oog reikte.


  Ik ging een paar keer bij ze op bezoek en soms ging Mohammad met me mee. Ik ben ervan overtuigd dat we ze alleen maar meer werk bezorgden, maar ik kon niet wegblijven. Ahmed noemde me al sinds mijn broodbaklessen zijn moeder.


  Op een dag trof ik Umm Mahmoud aan toen ze bloem zat te zeven en zemelen overhield. Ze zei dat het sha’eir was. Ik wist dat sha’eir gerst, oftewel ezelvoer was, en dacht dat ik haar verkeerd begrepen had of dat ze een grapje maakte. Maar geen van beide bleek het geval. Zorgvuldig had ze de stenen uit een paar kilo gerst gesorteerd en Abu Mahmoud had het toen naar de molenaar in Wadi Musa gebracht. Ze kneedde het deeg anders dan normaal en ik mocht niet helpen. Ze bakte het diep in het vuur onder het hete zand. We bleven eten en kregen fatteh van in laban geweekt gerstbrood met een kuil donkergroene olijfolie in plaats van samin in het midden. We draaiden er ballen van en doopten ze in de olijfolie. Het bijgerecht van vers gesneden uienpartjes paste bij de maaltijd zoals brood bij soep. Het smaakte heerlijk, en eenmaal thuis sorteerden we een paar kilo van onze eigen gerst waarmee Mohammad naar de molen ging en ik leerde kneden.


  Het werk aan de weg vorderde langzaam, maar halverwege 1981 was hij klaar, helemaal naar Beitha gebulldozerd, en keerden mijn vrienden terug naar hun grot.


  Nabateense inscripties


  In de zachtpaarse en rode rotsen onder de Hoge Plek zitten inscripties: Nabateense geschriften van suggestieve rechthoekige halen die overeenkomsten vertonen met de rijen gouden kettingen op de goudmarkt in Amman. De eerste keer dat Mohammad ze me liet zien moest hij de takken van een jeneverbesstruik die ze beschermde opzij buigen, maar sinds die tijd zijn met die struik vele handen verwarmd en potten thee gezet, zodat ze blootgesteld zijn aan wind, regen en kinderen met stokken.


  Overal waar Nabateeërs zijn geweest zitten inscripties: salaams en offerandes aan God en ARETAS WAS HERE. In Petra zat de beroemdste inscriptie, de enige tekening van de stad die met al haar tuinen, waterreservoirs en feestzalen de begraafplaats vormde, op het Turkomaniya-graf. Ik had erover gelezen in een boek dat ik van Ali-d had gekregen. Hij kon zelf niets met Iain Browings Petra, maar ik las het boek van begin tot eind. Er werden verborgen schatten in afgelegen spelonken tussen links en rechts verspreidliggende rotsen in beschreven, en regelmatig ontdekte ik er weer een.


  Ik onderzocht het Turkomaniya-graf toen we op kraamvisite gingen bij Umm Laafi’s nicht Rakhiya-n. Ik had haar pas een paar keer ontmoet en zag haar zelden in de kliniek, dus waarschijnlijk zou ik in mijn eentje niet gegaan zijn, maar Umm Laafi stelde voor dat we samen zouden gaan. Ik maakte me een beetje zorgen over de gevolgen van mijn bezoek. Ik wist dat mijn geschenk, geld, in haar geheugen gegrift zou worden tot ze me terug kon betalen, en aangezien ik zeven maanden zwanger was leek me dat nogal onbeschaamd. ‘Maar daar gaat het nu juist om,’ maakte Umm Laafi me duidelijk. ‘Mensen helpen elkaar als het nodig is.’ Dus zo vertrok ik onder de hoede van mijn schoonmoeder naar Wadi Turkomaniya.


  Hussein zat met kaarsrechte rug op de schouder van zijn moeder, met een been bungelend op haar rug en een been aan de voorkant, zijn armen net zo stevig om haar hoofd gevouwen als haar asaba. Zelf leidde ze me met net zo’n rechte rug in haar versleten maar schone mudraga en gebarsten plastic schoenen over het door bomen beschaduwde pad. We kwamen langs het betonnen schoolgebouw met drie leslokalen, en al snel maakten de bamboe en oleander plaats voor een tuin vol druiven-, granaatappel- en abrikozenbomen die overwoekerd waren met klimop en tamarisk. Daarna strekte de vallei zich voor ons uit.


  Ik herinnerde me dat we hier op onze muilezel doorheen waren gegaloppeerd op de terugweg vanuit Beitha en wist heel goed waarom ik het graf hier niet had gezien: ik had nooit eerder op de rug van een galopperend dier gezeten en dat had puur en soepel en opwindend gevoeld, en ik was zo blij dat ik Mohammad had om me aan vast te houden en dat het muildier ons beider gewicht kon dragen, dat ik geen oog voor de wereld om me heen had gehad.


  De inscriptie die ik te zien kreeg was teleurstellend. Het was een platte rechthoekige steen met woorden, een glad afgewerkt, smetteloos inschrift dat niet paste bij de rest van de eroderende bergwand. De feestzalen en tuinen waren weggevaagd door duizenden jaren van winterse overstromingen, en de onderste helft van het graf had hetzelfde lot ondergaan en stond nu besmeurd aan de ochtendzon blootgesteld.


  De familie – de hadji Nuwaija die met ontblote tanden grijnsde en een sikje had, zijn vrouw Rakhiya-n en hun negen kinderen – kampeerde hier alleen maar en had geen vaste verblijfplaats in een grot. De vloer was van zand: een dikke laag die rul en zwart was van de vuren die er jarenlang op gestookt waren en de dieren die er hadden geschuild. Ik was ervan overtuigd dat er in de stapels stenen in de hoek slangen in winterslaap lagen. Achter de opening in de achterwand lag een diepere, donkerder kamer waar ze zakken graan en meel en takana’s samin hadden opgestapeld. Als over een paar maanden hun gewassen op de hoogvlakte van al-Fujaij gerijpt waren, zouden ze naar een plek achter het Sh-rah-gebergte verhuizen.


  Ik dacht altijd dat het er Alf Jeej heette en onthield die naam door me alf (duizend) jeesh (legers) voor te stellen die op de uitgestrekte hoogvlakte bivakkeerden. Tegen de tijd dat ik besefte dat het al-Fujaij was, en dat het dus niets te maken had met wat voor leger dan ook, had het beeld zich al in mijn hoofd vastgezet.


  Ik liet het gepraat van alle andere vrouwen die op visite waren over me heen spoelen. Ik mocht niets doen. Ik weet niet of dat was omdat ik een ajnebiya was die Rakhiya-n als een echte bedoeïenenvrouw kwam opzoeken in haar afzondering, of omdat ik in verwachting was van Mohammads eerste baby, maar de familie behandelde me als een eregast en de gastvrijheid die ze vanaf dat moment zijn blijven uitstralen geven me elke keer opnieuw het gevoel dat ik door ze word gezien als een waardevolle schat.


  Ik ben afgedwaald van het Nabateense schrift. Ondanks zijn schoonheid boeit het me niet bijzonder. Studenten kunnen me vertellen dat het overeenkomsten vertoont met Arabisch en Hebreeuws en dat er inscripties zijn gevonden in de Sinaï, de Negev en Arabische woestijnen, maar het mooiste wat de Nabateeërs voor mij hebben gedaan is me in contact brengen met Mohammad en zijn stam.


  Jidaya, een waarzegster


  Ondanks ons ‘Wat God ons ook stuurt, het is welkom,’ vroeg ik me af wat een zoon voor ons zou betekenen. In mijn achterhoofd drongen de gehandicapte kinderen voor wie ik vroeger had gezorgd zich op en ik bad dus vooral om een baby die gezond zou zijn, maar toen ik Rakhiya-n feliciteerde met de veilige komst van haar nieuwe baby, antwoordde ze: ‘Hierna ben jij aan de beurt… een jongen, inshallah,’ net als Fatima-n en Nora zeiden die ook voor mij aan de beurt waren. Het stoorde me dat alle vrouwen, net als de verkopers bij de Schatkamer, schenen te denken dat jongens beter waren dan meisjes.


  Ik wist gewoon dat het niet waar was. Zodra ik de kans kreeg liet ik iedereen zien dat ik als vrouw net zoveel als, en misschien nog wel meer kon dan een man. Onbewust droomde ik misschien wel van een meisje zodat ik kon bewijzen dat ik haar hetzelfde op zou voeden als een jongen, maar er zat meer achter. Alsof ik wist dat ik in verwachting was van een meisje. Een meisjesnaam hadden we snel gevonden: Salwa klonk mooi in mijn Engels getrainde oren, en klassiek zonder doorsnee te zijn. Een jongensnaam wisten we niet te bedenken.


  Op een dag werd ik in Fum-al-Wadi aangehouden door Jidaya. Jidaya was de gangmaakster van menige bruiloft met haar strak rond haar heupen gebonden sjaal, haar buikdansen op het ritme van klappende en zingende meisjes, en het klinkende geluid van de theeglazen die ze omgekeerd op haar vingertoppen balanceerde. Ze knoopte haar felgekleurde asaba hoog op haar hoofd en maakte haar ogen zwaar op met kohl. Later, toen ik met naaien begon, kwam ze bij me langs met lappen stof die maar net groot genoeg waren om mouwen van te maken die ze vervolgens aan haar mudraga stikte zodat het leek alsof ze een nieuwe onderjurk had, maar in die tijd kende ik haar nauwelijks. Ik had haar zelfs nog nooit bij de kliniek gezien, dus toen ze haar met graan beladen ezel stilhield en naar me zwaaide, was ik erg verbaasd. ‘Fatima.’


  ‘Keef haalki, shlonki.’ We herhaalden de begroeting meerdere malen en kusten elkaars wangen en handen.


  Ze stak van wal in het Arabisch. ‘Halamit,’ begreep ik (ik heb gedroomd), en ‘binit (meisje),’ en ‘rai-it ghenim (geitenhoedster),’ en ik begreep wat ze me duidelijk probeerde te maken. Haar glimlach en haar hand op mijn arm waren medelijdend bedoeld, maar haar ogen straalden overtuiging uit toen ze naar mijn buik knikte.


  Ik kon haar niet uitleggen dat ik juist blij was dat mijn gevoel bewaarheid leek te gaan worden, en als dat van mijn gezicht af te lezen was begreep ze het waarschijnlijk verkeerd. We konden niets anders doen dan afwachten.


  Noem hem Awwad


  Op een dag kwam Mohammad-m naar onze grot.


  Hij was al eens eerder op bezoek geweest en had toen samen met Mohammad herinneringen opgehaald aan vroeger. ‘Weet je nog dat we aan het werk waren bij die opgraving bij Tafila en dat ik toen nierstenen had en dat ze zeiden dat ik die weg moesten spoel met bier? We hebben toen midden in de nacht twintig kilometer gelopen, we leken wel majaneen.’


  ‘Al-humdulillah, ta’agilna.’ Goddank zijn we intussen een stuk verstandiger geworden, zeiden ze tevreden. ‘Dat komt omdat we getrouwd zijn.’


  Maar vandaag stelde hij zich aarzelend op. Ik had een farrsha in de schaduw gelegd en theewater opgezet. Hij zei dat zijn vrouw hem had gestuurd, en aan de rode kleur die over zijn gladde zongebruinde wangen kroop te zien schaamde hij zich daarvoor.


  ‘Ze heeft gedroomd dat ze wakker werd gemaakt door een engel die zei dat ze naar Mohammad Abdallah moest gaan. “Zeg tegen hem dat hij zijn kind Awwad moet noemen als zijn vrouw een zoon krijgt,” zei die engel. De eerste keer dat ze dat droomde is al een hele tijd geleden en ze heeft me er niets van verteld, maar nu komt de droom telkens terug. Ze heeft me hierheen gestuurd omdat het misschien belangrijk is.’


  Ik dacht bij mezelf dat zijn vrouw waarschijnlijk ook hoopte dat ze weer eens een nacht goed zou kunnen slapen, als deze engel zich zo opdrong.


  Vanaf dat moment hoopte ik niets anders dan dat mijn voorgevoel juist zou zijn. De naam van ons kind zou ook onze namen bepalen. Het leek me leuk om Umm Salwa te worden en dan werd Mohammad Abu Salwa, maar ik had geen zin om Umm Awwad te worden; die woonde al bij het waterreservoir.


  De meeste bedoeïenen leken zich niet druk te maken over dat soort zaken. Als iemand over een naam voor hun kind droomde beschouwden ze dat als een teken of zegen. Maar ik maakte me zorgen omdat we gewaarschuwd waren. Als we een zoon kregen konden we kiezen: we noemden hem Awwad of anders zouden we de rest van ons leven bang moeten zijn voor vergelding. De mogelijkheid om zelf een naam te bedenken was vervlogen.


  Op avontuur naar Wadi Sabra


  Veel vrouwen vertelden hoe ze thuiskwamen met de geiten, een lading hout en een nieuwe baby, nadat ze in de heuvels waren bevallen en de nageboorte in een waterbedding hadden begraven om zich te verzekeren van verdere voortplanting. Zo deden ze dat. Ze scheurden gewoon een lap stof van hun hoofddoek of jurk om de navelstreng af te binden en sneden hem door met een scherpe steen op een rots.


  Ik wist daarentegen van te veel dingen die er mis konden gaan en hoopte dan ook, inshallah, dat ik op tijd in het ziekenhuis kon komen als het eenmaal zover was, hoewel onze reis naar Wadi Sabra eerder het tegenovergestelde deed vermoeden.


  Ik woonde al bijna twee jaar in Petra en was nog steeds niet in Wadi Sabra geweest. Het klonk als een schitterende plek. In mijn boek stond dat er een kleine waterbron was en een tweede, uit de rotsen gehouwen theater. Mohammad was er ook nog nooit geweest. Hij had met zijn familie voornamelijk aan de noordkant van Petra gewoond waar hij elk bergpad, elke schaduwrijke boom en Nabateense inscriptie kende. Wadi Sabra lag ten zuiden van de oude karavaanroute van Petra naar Egypte en Gaza en was een gemeente waar tegenwoordig nog maar weinig bedoeïenen woonden.


  Toch hadden we het er regelmatig over om erheen te gaan. ‘Ooit,’ beaamden de kaartspelers Ali en Ali-f, maar niemand maakte aanstalten. Ali had de geiten van zijn familie daar gehoed toen hij klein was en was niet onder de indruk van de ruïnes, maar hij wist waar de waterbron zat en wilde ons er wel heen brengen. Toen ik begin maart mijn negende maand van mijn zwangerschap inging en het tot ons doordrong dat we binnenkort een baby zouden hebben om voor te zorgen en dat de zomer in aantocht was en dat het dan te heet zou zijn om te gaan, en dat zich daarna vast en zeker een ander obstakel aan zou dienen, besloten we de volgende dag meteen op pad te gaan.


  Bij het aanbreken van de dag zat ik met diarree boven onze wc-kuil. Nadat ik een paar keer was geweest voelde ik me behoorlijk slap, maar tegen de tijd dat de rest met hun bepakte ezels verscheen zat ik baytheraan te drinken, een kruidendrankje dat zo smerig was dat het wel goed moest zijn, en was ik vastbesloten snel weer beter te zijn. Ze stelden voor om ons reisje uit te stellen, maar dat wilde ik niet. Ik wist dat het er dan niet meer van zou komen, dus ik verzamelde mijn kracht en Mohammad zadelde onze ezel.


  Het ene moment wilde ik in het ziekenhuis bevallen en het volgende ging ik na een nacht vol darmkrampen rustig op pad naar een van God verlaten oord! Misschien komt dit over als roekeloze domheid, maar ik denk eerder dat het een soort onvoorwaardelijk geloof was dat mijn leven goed zou zijn en dat avontuur leuk was. Ik formuleerde niet eens de gedachte dat ik sterk en gezond was en dat ik nog niet op het punt van bevallen stond, maar zo was het gewoon.


  Ali-f, met wie ik nog steeds Engels praatte en met wie Mohammad op saaie dagen bij de Schatkamer nog steeds worstelde, was pas getrouwd. Hij had zijn vrouw Raweya uit Egypte gehaald. Die gisih o naseeb had toch maar mooi een ideale huwelijkspartner voor hem gevonden. Ze was een vijftien jaar oude matrone met flonkerende ogen die, na een tocht in het vliegtuig op weg naar een nieuw leven met een man die ze net ontmoet had, dacht dat ze de hele wereld aankon.


  Ali, die niet langer taxichauffeur was maar nog steeds ongetrouwd, had een ezel geleend en zijn fluit meegebracht.


  In het begin zaten alleen Raweya en ik in het zadel. Ik had niet zoveel zin om te praten en ik was blij dat ze wist dat ik haar niet goed verstond. Maar haar gezicht sprak boekdelen: ze wist niet wat ze van me moest denken. Ik glimlachte en merkte dat ik me al beter begon te voelen.


  De mannen zongen en grapten dat ik zeker snel zou vragen om halt te houden en een plek te zoeken waar ik naar de wc kon. Ze lagen dubbel van het lachen, en ik ten slotte ook toen ik merkte dat de buikpijn over was en ik niets meer in mijn darmen had wat er nog uit moest.


  Het pad werd smaller tussen de witte rotsen en we moesten afstappen voor de steile klim naar de Stowh. Daarna stapten we met z’n allen op de ezels en sloegen Raweya en ik onze armen om onze mannen. Ali zong liedjes over de vrouw die hij achter zich in het zadel wenste. We reden langs het omgeploegde land op de hoogvlakte. Ineens strekte zich het uitzicht voor ons uit: Ras Sabra. We stapten af en namen pauze. De vergeelde foto’s van onze tocht laten een vreemd pioniersgezelschap zien: ik met mijn dikke buik en Mohammad met zijn illegale kalashnikov.


  Ras Sabra was de top van een enorme U-vormige vallei. De wanden bestonden uit zandstenen bergketens die lager werden naarmate ze verder in westelijke richting liepen. De binnenkant van de U was groener van de jeneverbes, alsem en tamarisk die zich aan de randen van de vallei vastklampten. Het theater lag ongeveer halverwege, hiervandaan nagenoeg onzichtbaar en niet meer dan een donkere schaduw. Terwijl we voorzichtig afdaalden over het zigzaggende pad naar Sabra, kwam de zware bloesemgeur van rattam ons tegemoet.


  We reden door de rulle zanderige buik van de vallei. Ik genoot van het fluitspel van Ali en ook de anderen hielden hun mond zodat de klanken de lucht om mijn hoofd konden vullen. Langzaam versmalde de vallei en de rode toppen torenden boven ons uit. Rond het middaguur ontdekten we stilstaand water onder wat oleanderstruiken en Ali stormde door de struiken op zoek naar de bron. We bonden onze ezels vast en volgden hem door het struikgewas en stuitten op water dat over de uit de rotsen gehakte treden van een klein theater druppelde. Op de treden groeiden planten en zelfs grotere struiken, die de trap ernstig hadden aangetast met hun wortels. We lieten ons op de terracotta trap zakken en vormden een gemêleerd publiek aan de voet van de loodrechte zandstenen rots. De strakblauwe hemel, de met vogelgezang versterkte stilte en het ongelooflijke wonder waar we middenin zaten, vormden een grote theatershow die alleen voor ons werd opgevoerd. Het was een goed plan geweest om hierheen te komen.


  Ons middagmaal bestond uit shraak die ik at, en sardientjes, waar ik nog niet aan toe was. De thee smaakte me goed. Ali en Mohammad gingen op pad om te kijken of ze iemand konden vinden die ons een jonge geit wilde verkopen die we als avondmaaltijd konden barbecueën, maar het duurde niet lang voor ze terugkwamen, de ezels opzadelden en weg wilden.


  ‘Er loopt daar een gek. Hij heeft ons bedreigd met een geweer! We gaan.’


  Ik dacht dat ze een grapje maakten. ‘Hij kon toch zien dat jullie bedoeïenen zijn? Weten jullie zeker dat hij jullie niet wilde uitnodigen voor een kop thee? Of gaan we mensef bij hem eten?’


  ‘Bil aks,’ integendeel, ‘hij maakte ons uit voor yehood.’ Dat betekende jood of Israeliër.


  ‘Doe niet zo raar.’ Ik geloofde ze nog steeds niet, ook al waren we binnen de kortste keren weer onderweg terug. ‘Zo erg kan het toch niet geweest zijn?’


  ‘Ik ga niet terug om het hem te vragen,’ antwoordde Mohammad. ‘Hij moet sowieso gek zijn om hier te willen wonen met zijn familie.’


  ‘Maar wat hebben ze tegen Israeliërs?’


  ‘Eind jaren zestig en begin jaren zeventig is er hier in deze heuvels gevochten. Daarom vluchten de vrouwen nog steeds hun grotten in als ze een helikopter horen. Israeliërs probeerden te voet de grens over te steken en door de bergen heen naar Petra te komen. Er zijn wat schermutselingen geweest waar zelfs een paar bedoeïenen bij om het leven zijn gekomen. Tegenwoordig is er niets meer aan de hand, maar deze vent is majnoon, hij heeft een geweer en het heeft geen enkele zin om met hem in discussie te gaan.’


  We volgden onze weg terug naar Ras Sabra en toen de avond inviel sloegen we ons kamp op aan een smalle, noordwaarts lopende geul onder een Nabateense dam, boordevol helder water.


  We zaten thee te drinken en onze aardappels en brood lagen in het vuur te bakken toen Ali-f vanuit het donker bij ons kwam staan en bezorgd zei: ‘Volgens mij krijgen we regen.’ We liepen uit het licht van het vuur achter hem aan naar de andere kant van de berg. Mohammad en Ali waren het met hem eens dat het onheilspellende geflikker dat met tussenpozen te zien was in het westen daar inderdaad op duidde, en ze waren het er ook over eens dat het een heel stuk lopen was over het omgeploegde land naar de dichtstbijzijnde schuilplaats vlak bij het Monument van de Slang.


  ‘Yallah,’ riepen ze. Alsof we nog niet genoeg meegemaakt hadden voor een dag.


  We gristen onze spullen bij elkaar bij het licht van het vuur. Het brood was gelukkig gaar, dus Raweya wikkelde het in een suikerzak en stopte het in de zadeltas. Ik telde vijf glazen en een theepot, de mannen zadelden de ezels, we laadden onze matrassen op en schenen nog even rond met een aansteker om te zien of we niets vergeten waren en toen reden we de nacht in.


  Ali zong terwijl hij ons vanuit de bescherming van de vallei maande de winderige hoogvlakte op te gaan. Er viel amper te lopen op het omgeploegde land, maar de kans dat de ezels zouden struikelen was groot, dus konden we niet op ze blijven zitten. Het was pikdonker. Mohammad leidde onze ezel en ik hield me stevig vast aan het houten zadel om niet te vallen en om me mee te laten trekken. Zonder iets te zien zette ik voet na voet in de primitief omgeploegde aarde. Mijn voeten waren als boten op een woeste oceaan die tegen de golftoppen sloegen en vervolgens in de diepte verdwenen. Ik werd nagenoeg meegesleurd, maar ik kreeg de slappe lach toen ik me Mohammads grijns voorstelde toen hij me toeriep: ‘Je wilde toch op avontuur?’


  De storm loeide. Het begon steeds harder te onweren en zelfs de ezels kregen haast.


  De bliksemschichten verlichtten het land: Jabal Haroon, Jabal al-Barra, Jabal Inmeer en het Sh-rah-gebergte. We waren halverwege de hoogvlakte toen alles om ons heen ineens donker werd na een harde klap. We strompelden verder en moedigden elkaar aan: ‘Yallah mish ba’eed.’ We zijn er bijna.


  We bleven koel in de vochtige wind die aan de storm voorafging. De bliksem die nu overal boven en rondom ons flitste, gaf een schitterend, hemels schouwspel dat enthousiast applaus kreeg van de rommelende donder.


  Ineens kregen we voet op vaste rots. De geur van stront en rook drong tot me door. De bewoonde wereld! Er werden regendruppels meegevoerd door de wind op het moment dat de bliksem een grote, brede grot voor ons verlichtte. We juichten en Raweya brak uit in echt Egyptisch gejoel toen we met ezels en al recht naar binnen stormden.


  Er was ruimte genoeg voor ons allemaal en de grot lag beschut voor de wind omdat hij op het zuiden uitkeek. Er lag zelfs een stapel droog hout. We gingen aan de slag en maakten vuur zodat we licht hadden. De stortbui brak los en kletterde op de aarde terwijl we zaten te eten. We waren allemaal enorm opgelucht en ook ik bad in stilte. Ik dankte Hammooda voor de baytheraan, de Nabateeërs voor het uithakken van deze grot, Ghei-tha, die dichtbij woonde, voor het opslaan van haar hout in deze grot, de ezels dat ze ons veilig en zonder gebroken botten over het land hadden geleid voor het begon te regenen, en zelfs de gekke bedoeïen die ons op de vlucht had laten slaan uit Wadi Sabra, waar we geen schuilplaats zouden hebben gehad. En ik dankte vooral God die deze hele show georganiseerd had.


  We rolden onze matrassen uit op de rotsvloer. Met het kalmerende geluid van de regen op de achtergrond en de prettige geur van natte aarde in mijn neus, kroop ik met mijn baby in mijn buik naast Mohammad en ik viel in slaap met de gedachte dat ik nergens ter wereld liever had willen zijn.


  Salwa – onze grote trots en blijdschap


  Ik wist het zelf niet precies omdat ik geen kalender of agenda had, maar ik was intussen drie keer naar de arts in het Italiaanse ziekenhuis geweest en hij had gezegd dat ik begin april uitgerekend was. Mijn tas stond ingepakt en elke avond deed ik mijn ademhalings- en ontspanningsoefeningen. Tot nu toe gebeurde er niets. Op een middag nodigde Mohammad een zeldzame Jordaanse toerist uit om thee bij ons te komen drinken, en toen hij mijn buik zag vertelde hij dat hij verloskundige was. Hij begreep dat ik niet precies wist wanneer ik uitgerekend was, maar hij zei dat het niet veilig was om te lang af te wachten.


  ‘Als je volgende week nog geen weeën hebt wil ik dat je naar me toe komt in het al-Basheer ziekenhuis. Je begrijpt dat dat nodig is, hè?’ zei hij tegen Mohammad. ‘Het is belangrijk.’


  De week erna gebeurde er helemaal niets. Ik kreeg zelfs geen ‘oefenweeën’ waar andere zwangere vrouwen het weleens over hadden als ze bijna zover waren.


  Mohammad was weinig bij de Schatkamer in die dagen. ‘Gaat het wel goed met je? Denk je dat we naar Amman moeten gaan?’ We genoten niet langer van een zorgeloze zwangerschap. ‘Beweegt hij nog wel?’ Volgens mij was er niets aan de hand, maar op een gegeven moment maakten we toch maar een door de sterren aangelichte ochtendwandeling door de Siq om zekerheid te krijgen. We pakten een service en maakten een van mijn meest ongemakkelijke reizen ooit, met mijn baby die tegen mijn blaas drukte.


  Het al-Basheer ziekenhuis was het grootste openbare ziekenhuis aan de zuidkant van Amman, dat in een overwegend Palestijnse wijk op een paar minuten afstand van Karaaj-al-Jenoob lag. De verloskundige hield zich aan zijn woord: hij liet röntgenfoto’s van me maken om te zien of ik zover was, bracht me naar een verloskamer en legde me aan een infuus om de weeën op te wekken. Er gebeurde weinig, er was alleen een zwak voorbeeld van wat me te wachten stond, maar veel langzamer dan verwacht en daarom haalde hij me van het infuus en zorgde hij dat ik die nacht werd opgenomen voor het einde van zijn dienst. De pijnscheuten bleven de hele nacht en gingen tegen de ochtend over in sterke weeën, en toen mijn water brak bracht een verpleegster me naar de verloskamer en sloot ze het infuus opnieuw aan. De aanwezige verpleegsters verzamelden zich rond mijn bed en ze riepen de dienstdoende arts, dokter Basaam, op. Ik weet niet of ik al deze extra aandacht kreeg omdat het mijn eerste bevalling was of omdat ik een ajnebiya was, maar het kon me weinig schelen; ik had die ochtend een kleine donker gebruinde bedoeïenenvrouw de zaal op zien komen, en pas bij de eerste krijs van haar baby had de vrouw in het bed naast haar er een verpleegster bij geroepen. Ze hadden geleerd zich stil te houden.


  Dat soort dingen had ik niet geleerd, en ik krijste dan ook hard, en toen onze baby geboren was krijste ook zij hard, na een snel KKHHHH waarmee haar mondje werd leeggezogen. Daar was de dochter die ik had verwacht.


  We werden naar een zaal voor moeders met pasgeboren baby’s gebracht. Salwa kreeg een eigen wiegje naast mijn bed. De andere moeders hadden hun kind allemaal bij zich in bed. Mijn kind lag rustig te slapen. Geen neurotisch gehuil – dat kwam later pas – en geen vlekkerig rood gezicht, ze was perfect. Mohammad kwam langs met bloemen en veel al-humdulillah-a-salaama’s. Dat hij eraan had gedacht om in een stad waar nauwelijks bloemenwinkels waren op zoek te gaan naar een bos bloemen ontroerde me meer dan de bloemen zelf. Arabieren gaven meestal geld cadeau. Hij vertroetelde zijn ajnebiya en vertoonde geen enkele teleurstelling over het feit dat we een dochter hadden gekregen.


  ’s Middags kreeg ik bezoek. Lynne, een Amerikaanse die was gekomen om onderzoek te verrichten naar een opgraving in Petra en getrouwd was met de Inspecteur van Oudheden, woonde om de hoek en kwam langs met haar schoonzus en een thermoskan kaneelthee. Kevin en Innes kwamen van de andere kant van de stad. Ik genoot van hun enthousiaste Kiwi-manier van doen, maar voelde me ineens ongemakkelijk toen Kevin vroeg: ‘Mag ik haar even vasthouden?’


  Het drong tot me door dat Mohammad zijn dochter nog niet in zijn armen had gehouden. Waarschijnlijk was het niet in hem opgekomen dat te doen omdat hij was opgegroeid in een gemeenschap waar vaders hun kinderen niet eens te zien kregen, laat staan oppakten gedurende de eerste veertig dagen, maar ik wist niet waarom het niet in míj opgekomen was. Het was een goed idee en om de beurt hield iedereen haar vast, en Mohammads brede grijns op alle foto’s is het bewijs dat dit opnieuw een aspect van mijn cultuur was dat hem duidelijk beviel.


  Ik sliep die nacht heerlijk en was dus des te verbaasder toen ik de volgende ochtend wakker werd en er in elk bed behalve het mijne twee moeders en meestal evenzoveel baby’s bleken te liggen, aan hoofd- en voeteneind! Niemand mopperde. Integendeel, ze waren juist druk bezig hun ervaringen met de bevalling uit te wisselen, de tienermoeder te feliciteren met haar eerste zoon, en meelevend te luisteren naar de vrouw die thuis al vijf dochters had maar zojuist een miskraam had gehad van haar derde zoon. Het bezoek begon al binnen te stromen. Binnen de kortste keren gonsde het in de zaal van de mabruks en al-humdulilla-a-salaama’s en wemelde het er van de Palestijnse oma’s, moeders en schoonmoeders in kleurrijk geborduurde overjurken en schitterende witte hoofdsjaals vol bloemetjes, die sterk geurend eten bij zich hadden en kamille- en kaneelthee uit thermoskannen schonken. Vrolijk deelden ze zoetigheid en chocola uit om de geboorte van de kinderen te vieren.


  Postnatale steun


  De volgende dag namen we een service naar huis en huurden we een pick-up om ons naar Petra te brengen. Toen we onder onze grot stopten zag ik dat zich daar allemaal bedoeïenen verzameld hadden. Eenmaal binnen wilde ik een farrsha pakken, maar de jonge moeder die tegenwoordig in de tent onder ons woonde nam het van me over. Ze legde de farrsha’s naast elkaar neer. ‘Heb je geen wollen farrsha? Op die van schuimrubber krijg je last van je rug. Je moet de baby naast je tegen de muur leggen om haar te beschermen. Nee, zo moet je niet liggen, je moet met je hoofd naar het westen, niet naar het oosten.’ Dit ging nog een hele klus worden.


  Al snel kwam Abdallah stralend binnen: een jongen was beter, maar een meisje was ook geweldig. Salwa was de nieuwe generatie. Ze was zijn eerste kleinkind, het eerste kleinkind van mijn ouders, en mijn enige nog levende oma’s eerste achterkleinkind. Mohammad had ze een telegram gestuurd vanuit Amman.


  Mijn schoonmoeder kwam langs met een wollen farrsha, maar ik gaf niet toe. Ik was gewend aan het bed waarop ik nu lag, die van wol waren me te hard en te kort.


  ‘Waarom hebben jullie niemand gevraagd om mee te gaan naar Amman? Je had haar wel onderweg kunnen krijgen.’ Ik had geen zin om te proberen haar uit te leggen over kunstmatig opgewekte bevallingen en liet haar bestraffende woorden maar gewoon over me heen komen.


  ‘Dat is niet gebeurd, het is allemaal goed gegaan.’


  Zodra de mannen een vuur gemaakt hadden haalde ze wierook uit een knoop in de hoek van haar asaba en stak die aan. Ze verkruimelde de hars boven kooltjes op een plat stenen schoteltje en wuifde de rook alle hoeken van de kamer in.


  Umm Mahmoud kwam en hield zich bezig met de thee. Mahmoud en Ahmed wilden de baby zien.


  ‘Waar is de bloem?’ Tuf-leh begon aan het avondeten.


  Ali-f en Raweya kwamen met hun beddengoed. Ali-f bleef buiten met de mannen rond het vuur staan en Raweya waste linzen voor de rishoof.


  Salwa huilde en we gingen in gevecht met mijn volle borsten. Ik moest mijn mudraga tot aan mijn taille laten zakken om erbij te kunnen. Umm Laafi trok Tuf-lehs sjaal van haar hoofd om mijn borsten en kind te beschermen voor gevaarlijke blikken.


  De jonge moeder legde haar zoon te slapen op de voet van mijn matras en prompt plaste hij eroverheen. Ik kromp in elkaar. De rest van de dag verliep in een grote waas. Pas lang na het eten was het meeste bezoek vertrokken, maar Tuf-leh bleef en Raweya en Ali-f ook. Ze bleven twee weken.


  En dat was misschien maar goed ook, want in die periode kwamen zo’n beetje alle vrouwen, veel mannen en de meeste kinderen van Petra op bezoek. De mannen kwamen meestal ’s middags. Onze grot bood weinig ruimte voor afzondering, dus meestal stapten ze alleen maar even binnen om me de hand te schudden en nog meer geld te geven voor ze weer bij de rest van de mannen buiten rond het vuur gingen staan. De vrouwen kwamen ’s morgens, in hun mooiste kleren, fris geboend en ingesmeerd met olijfolie, en bleven meestal de hele dag. De schoonheid van de kinderen die ze bij zich hadden werd voor het boze oog beschermd door hun woeste haardos en de vodden waarin ze liepen. De vrouwen en meisjes namen bezit van de keukenhoek en de kinderen van de rest. Ik klemde mijn kaken op elkaar en hield me gedeisd op mijn matras.


  Met al die mensen binnen werd het warm in de grot, en aangezien de meesten rookten stond het er binnen de kortste keren blauw. Mohammad en ik en een aantal van de jongere mannen rookten filtersigaretten en we waren wel gewend aan een beetje rook in de grot, maar de meeste vrouwen rookten heeshy, dat van een plant komt die verwant is aan bilzekruid. Ze rolden het in papiertjes zonder lijm, zodat je aan de rand moest blijven likken om het te laten plakken. De tabak bestond uit verkruimelde blaadjes, zodat er tijdens het rollen van de sigaret altijd van alles uitviel, en de gaten aan de voorkant van hun mudraga’s vormden het bewijs dat er ook tijdens het roken regelmatig vuur uitviel. Onze vloer was van ruwe beton, en schijnbaar werkten de scheuren en kieren uitnodigend om peuken in uit te trappen. Dus het was niet alleen de rook die me stoorde.


  Iedereen bracht wel iets mee: samin, laban, geld of eieren. Het was voorjaar en er was een overvloed aan verse producten. Rakhiya-n bracht meer samin mee dan ik met het geld dat ik haar had gegeven had kunnen kopen. Tuf-leh maakte hun dierbare plastic flesjes en aluminium schalen leeg en onthield precies wat van wie was. Tegen de vijfde dag hadden we honderdtwintig eieren, ook al hadden we intussen al handenvol eieren gebakken in samin voor het ontbijt.


  Wanneer Salwa zachtjes begon te huilen, knikte het bezoek me aanmoedigend toe: ‘Voed haar, voed haar,’ en vervolgens keken ze elkaar verbaasd aan wanneer ik haar aan de borst legde. Ik bleek toch net zo te zijn als zij! Ze dachten dat alle moderne en stadsvrouwen hun kinderen de fles gaven, en ik had hier inderdaad al kinderen gezien die flesvoeding kregen. Meestal waren dat dikke kinderen omdat de moeder te veel suiker door de melk mengde, of ze waren ziekelijk omdat het te ingewikkeld was om de fles te steriliseren. Wij hadden geen koelkast en geen stroom om melk te koelen en flesjes te verwarmen, dus ik was blij met mijn borstvoeding die altijd schoon, kant-en-klaar en overal voorhanden was.


  Maar ik bakerde Salwa niet in zoals andere moeders dat met hun baby’s deden. Zij wikkelden hun baby’s soms zo stijf en strak in windsels dat ze me deden denken aan de oude houten kleerhangerpoppen die ik als kind maakte, alleen hun hoofden konden bewegen. Ik weigerde hun voorbeeld te volgen. Ik speldde Salwa’s badstof luier vast, maakte de drukkers van haar plastic broekje en stoffen romper dicht, legde haar op haar buik en sloot mijn oren voor al het commentaar dat dat opleverde.


  Umm Laafi maakte zich zorgen over lege ogen. ‘Je moet haar altijd bedekt houden,’ hield ze vol. Hun baby’s hadden handgemaakte polyester hoedjes op met platte roesjes en kleine zwarte sluiers die ze naar beneden konden slaan om de schoonheid van hun kind te bedekken, of op konden tillen om ermee te pronken, afhankelijk van de ‘ogen’ in de kamer. Maar dat was ik niet van plan. Ik hechtte geen waarde aan hun bijgeloof.


  ‘Heeft ze wel een kebass?’ vroegen ze allemaal aan Umm Laafi. Ze vonden dat het mijn schoonmoeders taak was om mij uit te leggen wat ik moest doen. De meesten van hen droegen in elk geval een gouden of zilveren ring, en hun baby’s hadden allemaal meerdere kebassen (vierkante groene kralen van agaat met afgeronde hoeken en ongelooflijke kracht) aan de punten van hun stoffen hoedjes of aan een koord om hun hals hangen. Al die krachten van buitenaf konden gevaar opleveren als Salwa niet beschermd werd, zeiden ze, en ik besloot dat het eenvoudiger was om te zeggen: ‘Ja, die heeft ze,’ dan om met mijn beperkte maar wel snel uitbreidende kennis van de Arabische taal te proberen uit te leggen dat ik niet in dat soort krachten geloofde. En aangezien het vast geen kwaad kon, reeg ik mijn gouden trouwring, mijn zilveren puzzelring en Umm Laafi’s dierbare kebass aan een veiligheidsspeld die ik aan Salwa’s dekentje speldde. En om de lieve vrede te bewaren legde ik een shabriya onder mijn hoofdkussen; natuurlijk puur symbolisch voor mijn eigen bescherming.


  Umm Laafi was er al op de ochtend dat ik de opgedroogde navel in de luier vond en ze wilde niet dat ik die bij het afval gooide. ‘Je wilt toch niet dat ze later een schooier wordt? Ik zal het door Laafi boven op de school laten leggen. Dat is de beste plek, want dan gaat ze als ze later groot is naar school.’


  Jaren later biechtte Haroon, een jonge vriend die nog op school zat toen Salwa geboren werd, aan me op dat hij een keer met een paar vrienden op het dak van de school was geklommen en de stukjes stof met opgedroogde restjes navel zover mogelijk in de oleanderstruiken had gegooid. Maar dat heeft Salwa er niet van weerhouden naar school te gaan.


  Nora maakte Salwa’s wimpers en wenkbrauwen zwaar op met kohl, zodat ze vol en dik zouden worden en een mooie vorm zouden krijgen. Ik wilde haar tegenhouden, maar ze was zo snel en overtuigd dat ik niet durfde.


  Zo was ze met alles wat ze deed. Alhoewel ze was opgegroeid in een tent in Beitha, had ze een tijd in de stad gewoond toen haar man in het leger zat, en daar had ze allerlei vaardigheden geleerd. Haar huis was altijd brandschoon, haar yoghurt was spierwit zonder dat er een klont of een geitenhaar in zat, haar shraak was flinterdun, en ze kon shashbara (in yoghurt gekookte gebakjes met geitenstaartvet) en bazeena (bedoeïenenpasta die naar kaasmacaroni smaakte) maken. Ze kwam naar me toe om schooljurken voor haar dochters te maken op mijn naaimachine, en bovenal was ze een goede vriendin die altijd voor je klaarstond als je moest bevallen en iemand nodig had om met je naar het ziekenhuis te gaan of de navelstreng af te binden.


  Nu schraapte ze met haar tanden een luciferhoutje glad, drukte het in een ui om het zacht te maken, en smeerde de kohl er royaal mee uit. Salwa werd er niet blind van, maar het duurde een aantal weken voor de zwarte vegen verdwenen, en het is me daarna nooit gelukt om de kohl uit de spierwitte hemdjes te wassen die ik na lang zoeken in een smoezelig winkeltje in een achterafstraatje van Amman gevonden had.


  


  Er gingen een paar maanden voorbij en het begon de Bdoul-vrouwen duidelijk te worden dat Salwa ondanks al hun voorzorg niet als kool groeide. Zij noemden het makboos. ‘Wat is er aan de hand met je dochter?’ vroegen ze. ‘Ze is veel te klein. Jullie hebben vast onrein bezoek gehad.’ Daarmee bedoelden ze iemand die menstrueerde, of, erger nog, iemand die zich na seks niet gewassen had. ‘Heb je het al geprobeerd met linzen?’


  Ik maakte me niet druk. Bij haar geboorte woog ze maar 2,7 kilo, en al woog ik haar niet, ik zag dat ze zich ontwikkelde. Volgens mij was ze gegroeid en ze kon haar bovenlichaam al een beetje optillen en zichzelf omdraaien. Ze huilde vrij veel, maar dan legde ik haar aan de borst of ik gaf haar mee met een van haar ooms om te gaan wandelen.


  De vrouwen overlaadden me desondanks met goede raad voor makboos-baby’s, en als altijd was het gemakkelijker om naar ze te luisteren dan ertegenin te gaan: ik moest hele bruine linzen een nacht lang weken en het water de volgende ochtend gebruiken om haar te wassen. Heyaiya-m had haar baby met succes in de huid van een één jaar oude geit gewikkeld, maar ze waren het met elkaar eens dat dat voor Salwa waarschijnlijk niet nodig was. Jidaya bracht haar ketting voor me mee, vijftien gouden bedels aan een zwart koord die bij elkaar meer waard waren dan al onze bezittingen samen.


  ‘Die moet je in een kom water leggen en de hele nacht onder de sterren laten staan. De volgende ochtend moet je Salwa wassen met dat water,’ droeg ze me op.


  ‘Shukran,’ antwoordde ik geroerd, maar ik was blij dat ik een kast had waarin ik de ketting een paar dagen lang veilig kon opbergen. Ik vond het al eng genoeg om hem in mijn grot te hebben, laat staan dat ik was gaan slapen met die ketting in een kom onder de sterrenhemel!


  Ik besloot dat Salwa gewoon honger had en begon haar ander eten te geven. Bij de drogist in Ma’an vond ik Milupa-pap die geschikt was voor baby’s van tien weken, en al snel at ze ook gewoon eten en slurpte ze zachte fatteh en rijstepap van mijn vingers. Als wij mensef aten, weekte ik voor haar shraak in een glas zoete thee. Vanaf dat moment ging het steeds beter met haar.


  Een paar maanden later gingen we op bezoek bij Mohammads familie in Ras-a-Nagb, en Ataiga vertelde hem over een droom die ze had gehad. ‘Je vrouw had een paar breinaalden, en dat betekent dat ze twee jongens krijgt.’ Het woord voor breinaald was mannelijk.


  Toen Mohammad dat aan me vertelde zei ik: ‘Ik hoop dat die dan hierna komen. Een meisje en twee jongens, dat klinkt prima.’


  Opgelucht hoorde ik zijn antwoord aan: ‘Ja, dat klinkt prima.’ Ik was bang geweest dat hij veel meer kinderen zou willen.


  Variabele werktijden


  Het was de bedoeling geweest dat ik veertig dagen zwangerschapsverlof zou krijgen na de geboorte van Salwa, maar we waren pas een paar dagen thuis toen de Landrover van het ziekenhuis onder onze grot parkeerde. De arts had Mohammad opgepikt bij de Schatkamer om zijn zaak te bepleiten. Omdat ik verantwoordelijk was voor elke pil die de kliniek uitging, moest ik meegaan om de grot van slot te doen, anders zouden de mensen veertig dagen lang niet geholpen worden. Ze wachtten tot de baby en ik klaar waren voor vertrek en brachten me toen naar de kliniek.


  Dat betekende het einde van mijn werkschema bij de kliniek. Voortaan kwamen de mensen die me nodig hadden naar mijn huis, en op dinsdagen opende ik de kliniek en wachtte ik in de vallei tot de arts kwam. Deze manier van werken beviel ons allemaal. Ik hoefde nooit meer in de kliniek te wachten tot er iemand kwam en vond het dus niet erg dat ze naar mijn huis kwamen, en zij werden geholpen wanneer het nodig was: twee injecties per dag als dat voorgeschreven was, nieuw verband op vrijdag indien nodig, en medicijnen – zelfs ’s avonds als de apotheek van het ziekenhuis gesloten was – zo lang ze me een recept konden tonen en me ophaalden en weer thuisbrachten.


  Een paar maanden later brak er een mazelenepidemie uit. Veel patiënten kregen tweemaal daags een injectie voorgeschreven en aangezien de meesten te ziek waren om zich te verroeren begon ik toen ook met huisbezoeken.


  Ik wilde dat ik dat op een briefje op de deur van de kliniek had kunnen hangen, maar ik had de moed om te leren schrijven allang opgegeven. Het had weinig zin, want de meeste mensen konden niet lezen. De tamtam werkte prima, en in de tijd dat ik de vallei rondtrok en verbanden aanlegde voor mijn eigen deur werkte ik in plaats daarvan aan mijn kennis van het gesproken woord.


  Grotten en tenten


  Ik vond het echt leuk om huisbezoeken af te leggen. Ieder mens was anders en ik vond het interessant om te zien hoe hun woningen eruitzagen, of het nu grotten of tenten waren.


  Abu Sha-her, de vader van de Fatima die mij haar naam had gegeven en van nog een paar andere trotse huisdochters, had een grot waar ik enorm jaloers op was. Aan weerszijden van de deur zaten grote glazen ramen, hij had een echte voortuin en op de vloer lag glad cement gestort. Mohammad vertelde dat hij daar als klein kind ook had gewoond. Zijn jonge ouders deelden de grot toen met drie andere gezinnen, ze hadden ieder hun eigen hoek. Maar nu had Abu Sha-her een groot gezin en hadden ze de hele grot voor zichzelf.


  De dekens en kussens waren altijd brandschoon en er zaten zelfs kastrandjes tegen de planken van een kastje met glazen deuren. Aan rotspunten hingen foto’s in vergulde lijstjes: Abu Sha-her als jongeman poserend in een fotostudio in zijn Arabische legeruniform, zijn jonge gezin in de tijd dat ze nog in Amman woonden en nog maar vier kinderen hadden, en een grotere foto van Zijne Koninklijke Hoogheid Hussein. De koffers tegen de muur naast het bed zaten altijd dicht zodat er geen schorpioen bij kon komen. Ernaast lag een kleine keukengrot met een vuurkuil in het midden van de aangeveegde betonnen vloer en houten kratten, zwartgeblakerd van jarenlange blootstelling aan de rook, die als planken dienden voor glanzende aluminium schalen en emaillen borden. Achterin stond nog een bed waarop zakken bloem, suiker en rijst gestapeld lagen. En dan hadden ze nog een andere grot in gebruik voor hun watertanks, een tweegeits- en een driegeitspan, zakken graan en de vastgebonden ezel.


  ’s Zomers zetten ze een goed onderhouden tent van geweven geitenhaar op de vlakke richel voor hun deur op waar ze zich in neer vleiden.


  


  De geitenharen tenten waren ideaal om ’s zomers op de bergkammen van Petra op te zetten. Als je de achterflap, de zogeheten r-waag, omhoog klapte waaide de wind door de tent en je had er altijd schaduw. Laat in de middag en ’s avonds slonken ze tot niet meer dan een referentiepunt voor de plek waar farrsha of water vandaan gehaald moest worden. Wij zaten er altijd een heel stuk vandaan, genietend van de schemering of het maanlicht. Gezinnen die geen grot in de buurt hadden om hun water in te bewaren of hun geiten in op te sluiten, gebruikten hun tenten op de ouderwetse manier. Aan de ene kant had je de shig waar het bezoek ontvangen werd en de mannen overdag zaten en waar de oudere mannen en jongens hun farrsha’s ’s avonds neerlegden. Het middelste gedeelte was de hareem waar de vrouwen en kinderen leefden en sliepen. Het andere uiteinde was voor de geiten, en als die eenmaal geworpen hadden was het een plek waar de kinderen schaduw vonden en waar de geitenvellen met yoghurt en tanaka’s van samin opgeslagen werden. De inwoners van Petra hielden zich niet zo sterk aan deze grenzen, als er geen bezoekers waren zaten de vrouwen gewoon bij hun mannen, zaten de kinderen op schoot bij hun vader en liepen de geiten overal in en uit.


  Toen de eerste Shergiya in het najaar vanuit de woestijnen van Arabië blies en we ons bed naar binnen hadden verhuisd om niet levend begraven te worden op onze richel, zag ik de volgende morgen overal ingeklapte tenten op de bergkammen tegenover ons. De wind had enorme zandwolken opgejaagd die, nadat ze door de vallei waren gejaagd, de zware tenten van hun stokken hadden getild om ze daarna boven op de inhoud en de bewoners te laten vallen.


  Nadat de Shergiya was gaan liggen werd het nog heter, maar ik nam Salwa mee naar de andere kant van de vallei om te gaan kijken hoe het mijn schoonfamilie was vergaan. ‘Al-humdulillah,’ zei Umm Laafi. Niemand van hen was geraakt door rondvliegende stokken en ze had de vooruitziende blik gehad om het vuur te doven en de kuil met de saj te bedekken.


  Ik hoorde een paar verhalen over tenten die tot op de grond waren afgebrand. Hoewel de Shergiya later in het jaar ijskoud werd, blies hij altijd droge lucht. Er waren geen brandslangen, en als er geen water in de tanks zat kon niemand iets doen. Ik was diep onder de indruk van de snelheid waarmee dekens, bloem, brandhout en andere benodigdheden op ezels vanuit de hele vallei aangevoerd werden zodat de gezinnen tegen het eind van de dag weer helemaal op orde waren.


  We wisten allemaal dat een Shergiya drie dagen duurde en rond het middaguur enigszins ging liggen om tegen de volgende ochtend weer aan te wakkeren, en dus bereidde Umm Laafi een evacuatie voor. Ze liet de tent voor wat die was, op de grond liggend om alles op zijn plek te houden, en liet Inzela en Laafi eronder kruipen om de hoogst noodzakelijke dingen te pakken die we vervolgens in een ietwat avontuurlijke stemming door de Wadi Mataha naar een van hun wintergrotten brachten. Ik hielp met het klaarmaken van een schaal rijstepap in laban, genoeg om ook het gezin van de naastgelegen ingestorte tent te laten mee-eten, die we met een flinke schep samin in het midden neerzetten en vervolgens met onze handen aten.


  Mohammads familie in Ras-a-Nagb had het een stuk moeilijker. Ze hadden geen grotten waar ze met hun geiten in konden schuilen, en hoewel ze soms naar de voet van de steile helling verhuisden waar het wat warmer was, waren hun tenten wel beter voorbereid op slecht weer. Een r-waag van zakken langs de voorzijde hield de wind buiten, en extra touwen zorgden ervoor dat de tenten bleven staan. Ras-a-Nagb lag een paar duizend meter boven zeeniveau, en ’s winters sneeuwde het er meestal. De luchtvochtigheid maakte dat het geitenhaar opzwol, waardoor het minder lucht doorliet en waterafstotend werd. Onder de middelste rij stokken zetten ze blikjes en jerrycans, zodat de tenten een A-vorm kregen waar de sneeuw vanaf gleed. Dat waren de enige momenten dat ik rechtop in een tent kon staan, maar ik deed dat nooit lang omdat de rook van het alsemhoutvuur nu door de isolatie in de nok bleef hangen.


  Tent of grot, zomer of winter, één ding was altijd hetzelfde: ‘Ahlan-wa-sahlan,’ en ‘Au’gaoodi, au’gaoodi, Umm Salwa.’ Welkom, Umm Salwa, ga zitten, ga zitten, kreeg ik te horen waar ik ook kwam. Vervolgens werd er thee voor me ingeschonken en moest ik meestal blijven eten. In Ras-a-Nagb kregen we ongeacht het tijdstip waarop we kwamen altijd mensef voorgeschoteld, en in Petra maakte ik me onderweg naar een avondbezoek of mijn tweede bezoek van die dag altijd zorgen dat ik ’s morgens niet duidelijk genoeg geweigerd had en weer een speciaal voor mij tot mensef gekookte geit zou aantreffen.


  Nuha, de inentingsdame


  Een van de dingen die ik het leukst aan mijn werk voor de kliniek ging vinden, was het helpen met de inentingen. Toen de vrouwen me in het begin vroegen naar as-Sitt Umm The-hayr, wist ik niet wat ik moest antwoorden omdat ik geen idee had waarover ze het hadden. Maar later kwam ik erachter dat sitt een respectvolle titel is voor een vrouw, zelfs ik werd weleens aangesproken als as-Sitt Fatima, en dat as-Sitt Umm The-hayr de vrouw was die de inentingen kwam verzorgen. Op een dag was ik binnen in de kliniek toen ik de Landrover hoorde. Ik verwachtte de arts niet, hoewel er wel een paar mensen hoopvol op hem zaten te wachten.


  ‘As-Sitt jet, as-Sitt jet,’ de dame is er, de dame is er, hoorde ik een opgewonden kinderstem buiten krijsen. Ik stapte naar buiten en zag een gebochelde vrouw aan de passagierskant uitstappen. Ze begroette de vrouwen met een brede glimlach en schudde hun handen. Ze had een rond gezicht, een donker getinte huid en donkere haren die ze in een dun knotje boven op haar hoofd had vastgezet en ze droeg geen sjaal rond haar hoofd. Ze had een broek aan, een wit verpleegstersschort en aan haar hals hing een kruis aan een ketting.


  Ze sprak me verlegen aan in het Engels: ‘Dag, ik ben Nuha.’


  De chauffeur hielp een andere, jongere sitt uitstappen van de achterbank. Samen brachten ze koelboxen vol in ijs gelegde inentingen naar de grot, haalden de ‘onbelangrijke’ doos met roze dossiers tevoorschijn en stalden hun mobiele kliniek uit op mijn tafel. Thbayer-a-tat-eemat… Dus dat was wat in die doos zat: de inentingsregistratie.


  Umm The-hayr was een christelijke vrouw die niet veel ouder was dan ik, en die, geloof ik, uit Bulgarije kwam. Ze reikte niet eens tot aan mijn schouders, maar zelfverzekerd keek ze recht de wereld in. Ze had de leiding over het kinderinentingsbeleid, wat nog het dichtst in de buurt kwam van enige postnatale zorg in de hele provincie Ma’an die zich uitstrekte over duizenden kilometers woestijn. Ze maakte een maandelijkse ronde langs alle afgelegen dorpen en veel bedoeïenententen. Omdat ik moeite had met de uitspraak van de naam van haar zoon, The-hayr, noemde ik haar altijd Nuha. Pas maanden later ontdekte ik dat ze niet getrouwd was en vroeg ik aan Mohammad waarom ze dan Umm-The-hayr genoemd werd.


  Hij lachte. ‘Ik hoop dat je haar niet zo hebt genoemd. Het betekent Moeder van de Rug, omdat ze een bochel heeft. Net als Sliman, de man met de bochel die ook bij de Schatkamer werkt, die noemen we Abu The-hayr. Het is gewoon een grapje.’ Mijn taalkennis breidde zich steeds verder uit.


  De vrouwen stroomden van alle kanten toe toen het nieuws van de komst van de sitt zich verspreidde, maar sommige moeders bleven uit angst voor de weegschaal weg. Ze wilden niet dat hun kind gewogen werd, en dat had niets te maken met de koude verroeste schaal waar ze ze op moesten leggen. Ze waren bang dat iemand hun mollige baby uit jaloezie het boze oog zou bezorgen.


  Nuha was hieraan gewend en drong niet aan op de weegschaal. In plaats daarvan moedigde ze de moeders met een ‘Khuleeni a-shoof-ha’ aan om hun kind achter het scherm te ontdoen van alle lagen, meestal nat of ruikend naar zoetige melkpoep, zodat ze met het oog kon schatten hoeveel ze wogen. Zelfs met warm weer waren alle baby’s altijd dik ingepakt. Maar als je ze optilde waren ze meestal vanaf hun middel bloot, en als ze plasten wanneer ze opgetild werden zei er altijd wel iemand: ‘Het is maar water.’ Ze roken dus altijd naar urine en het kostte me meestal ontzettend veel moeite om ze te knuffelen. Maar ik deed het wel, net zoals ik de gezichtjes met snottebellen kuste en zei: ‘Ya thakerallah a-thaafeen,’ een uitspraak in het plaatselijke dialect waarmee je de kinderen toewenste dat ze veilig in Gods handen zouden zijn, het gebruikelijke compliment, iets wat ik ook zei als ik stiekem dacht dat ze lelijk waren.


  Als Nuha het idee had dat de kinderen ondervoed waren zocht ze haar toevlucht tot de weegschaal en pakte ze melkpoeder. En ze gaf de moeders altijd een standje voor het aanbrengen van kohl rond de ogen van hun baby’s. ‘Het doet er niet toe of zijn wimpers dik of lang worden en ze kunnen er een ontsteking van krijgen.’ Ze luisterden nauwelijks naar haar.


  Ze controleerde hun naam, naam van de vader, naam van de grootvader en achternaam. Er waren zoveel Fatima’s en Maryams, Salems en Mohammads dat ze vaak terug moest gaan tot de generatie van de grootvader om onderscheid te kunnen maken. Ze bepaalde de geboortedata aan de hand van een vragenspel: Was het de week na Ali’s bruiloft? Na de storm? Voor de sneeuwval? De dag van het Suikerfeest? Voor Ataima haar baby kreeg? Elke moeder had wel iets waar ze aan kon refereren. Het werd pas lastig als het kind al wat ouder was.


  Nuha hield haar eigen administratie bij, een reservebestand voor de roze mappen, en terwijl ik prikken gaf in strakke, bruine, licht ingedeukte billetjes en roze vloeistof in argeloze rode monden of tussen op elkaar geklemde bange kaken druppelde, hield de zuster de administratie bij. Als het kind bij zijn eerste bezoek ouder was dan tien maanden, gaven we hem eerst zijn mazelprik, en anders kreeg het poliodruppels en een cocktailprik. Deze moesten twee keer gegeven worden met een tussentijd die niet langer mocht zijn dan drie maanden, want anders moest het arme kind weer opnieuw beginnen. En die tussenliggende tijd kon zomaar langer duren omdat Nuha afhankelijk was van vervoer met de auto van het ziekenhuis om naar Petra te komen, en als het misliep op de geplande dag wisten we niet wat er zou gebeuren. Soms kwam ze dan de maandag daarop, soms ook niet. Het gebeurde weleens dat de moeders zich drie weken lang tevergeefs verzamelden en de vierde maandag weg waren om te gaan oogsten, wat dan weer maanden kon duren. Een telefoon zou handig zijn geweest, maar die hadden we niet in de vallei.


  Met dat rommelige schema en de seizoensmigratie van de families, verbaasde het me om bezoekers te zien zoals Gei-tha, die op een dag binnen kwam lopen met haar prachtige, in lompen geklede kroost met koffiekleurige ogen, dat in leeftijd varieerde van drie maanden tot een jaar of acht.


  ‘We komen voor onze inentingen. Het is lang geleden,’ verkondigde ze. Een voor een schoof ze haar kinderen naar voren en stelde ze aan me voor met een brede grijns waarbij ze haar gouden tanden blootlachte: ‘Dit is Gasaa, dit is Geseem, dit is Geseema, dit is Baasema, en dit,’ ze hield de baby omhoog, ‘is Basaama, maar we noemen haar Babeya.’ Ze straalde zo opgetogen dat ik de lach die in me opborrelde met grote moeite wist te onderdrukken. Het was Nuha’s taak om uit te zoeken wie welke inentingen had gehad en welke er herhaald zouden moeten worden omdat er te veel tijd overheen was gegaan sinds de vorige prikken.


  En vanaf dat moment deed ik mijn best om voortaan de geboortedatum van pasgeboren baby’s te noteren.


  Winter bij Abdallah


  Winter: ik deed de houten deur van de grot open en stond in de kolkende mist. Ik sloeg de mannenoverjas om, trok de deur achter me dicht en rende naar onze wc-kuil onder een overhangende rots. Een paar struiken boden de schijn van privacy en op heldere dagen kon ik er doorheen kijken tot aan Keenya, maar vandaag kon ik het pad nauwelijks zien. De mist verstilde de wereld en verstomde alle geluiden uit de vallei.


  In de grot, met de deur afgesloten tegen de kou en het vocht, was het duister. In de winter bakte ik brood in de oven. Ik kneedde het deeg ’s avonds en liet het dan rijzen op een schaal, en ik legde er ronde kiezels op zodat het kuiltjes kreeg zoals het taaboonbrood van de andere vrouwen, maar hoewel mijn brood prima was, werd het nooit zo licht en knapperig als dat van hen. Mohammad en Salwa werden altijd wakker als de grot zich vulde met de geur van versgebakken brood.


  Toen Mohammad naar buiten stapte blies er koude wind naar binnen, en toen hij weer binnen kwam trok hij de dekens om zich heen. Ik voegde een paar salieblaadjes toe aan de thee voor een gezellig aroma en het ontbijt was klaar. We schepten happen verse witte geitenboter en in samin gedrenkte halawa naar binnen met korsten warm brood, en we doopten stukken in groene olijfolie en zatr, een pittig mengsel van gedroogde tijm en sesamzaad. Mohammad maakte Salwa aan het lachen door in het uiteinde van in folie verpakte smeerkaas te knijpen zodat ze de spaghetti-achtige slierten van zijn vinger kon likken.


  Mohammad trok warme kleren aan en knoopte zijn mendeel stevig rond zijn gezicht. Ik vond het een mooi gezicht hoe hij hem over zijn neus vouwde en om zijn hoofd sloeg, zodat de kwastjes in zijn mirreer staken en alleen zijn flonkerende ogen en de lachrimpels eromheen nog te zien waren. Ik bleef net lang genoeg in de grot om de dekens en de farrsha’s op de dekentafel te leggen en de afwas van de avond ervoor te doen. Salwa begon rusteloos te worden en in plaats van te proberen haar in het donker bezig te houden, besloot ik met haar op bezoek te gaan bij haar opa en oma. Tevreden met het vooruitzicht op ons uitstapje bleef ze liggen toen ik haar in haar dekentje had gewikkeld en in haar muzferr had gelegd.


  De vrouwen hadden beschaamd gelachen toen ik de muzferr voor Salwa maakte.


  ‘Enti midiniyah, zeiden ze. Je bent een stadsmeisje. Ik begreep wat ze daarmee bedoelden: een stadsmeisje zou nog niet dood gevonden willen worden met haar baby in een muzferr. Ook zeiden ze spottend: ‘Al-muzferr lil Bedou.’ Een muzferr is voor domme ouderwetse bedoeïenen.


  Waarom haalden ze zichzelf zo naar beneden? Een muzferr was gewoonweg ideaal voor Petra. Zelf droegen ze hun kinderen er jarenlang in rond.


  Ik was absoluut niet van plan mijn lieve kind zomaar op mijn arm rond te dragen. Ik zag al voor me hoe ze me het zicht zou benemen, en hoe ze uit mijn armen zou vliegen als ik struikelde of onder me terecht zou komen als ik viel. En daarbij kwam dat onze wandelingen rond Petra niet bepaald kort waren: het kostte me een kwartier om bij de kliniek te komen en de wandeling naar mijn schoonouders was een halfuur, mijn armen werden al moe bij het idee.


  Dus had ik de muzferr gemaakt, een met stof beklede vierkante zak waar ik haar nu bovenop legde. Toen ik aan het gevlochten wollen koord trok dat ik door de hoeken had gehaald, werd het een draagzak die samentrok over haar voeten maar haar gezicht bloot liet. Ik tilde haar over mijn hoofd zodat ze hoog op mijn rug kwam te hangen. In stilte dankte ik de hemel voor deze uitvinding, sloeg een overjas als een cape om ons heen en verliet de grot.


  Beneden in Fum-al-Wadi zag ik een paar paarden staan. De toeristen die gekomen waren wensten vast en zeker dat het vandaag helder en zonnig was, maar ik genoot van de miezerige mist. Het was wel een beetje helderder geworden, maar de vochtige stilte hing nog steeds om ons heen.


  Deze winter bivakkeerde Abdallahs familie in Wadi Mataha op de noordelijke wand van Jabal Khubtha in een grote Nabateense tombe met een eeuwenoude vloer van aangestampt zand, as, mest en droog gras die onder je voeten aanvoelde als verende vloerbedekking met een rubberen onderlaag. De goed geconserveerde deuropening en het mooi uitgehakte raam in de oorspronkelijke façade vormden het bewijs dat hij beschut lag, maar omdat hij zo groot was, met verscheidene grafnissen als enorme inloopkasten in de achterwand, was hij moeilijk warm te krijgen. De kinderen zaten op blote voeten en met warrige haren rond het vuur bij elkaar gekropen. Hussein zat op schoot bij de kleine Inzela, en Maryam, Neda en Laafi duwden elkaar steeds aan de kant, ‘Zehi ghaad,’ in een poging om het warmer te krijgen. Ze duwden stokjes onder de theepot die Tuf-leh daar neer had gezet en stootten hem bijna om.


  Toen we aankwamen, ging Abdallah met zijn shabriya de vallei in om een rattam-struik om te hakken die net zo groot was als hijzelf. Laafi hielp hem het ding terug te slepen, en toen ze hem met veel moeite door de deuropening hadden getrokken gooide Abdallah hem in een keer op het vuur. De vlam sloeg er al snel in, en ik ging plat op de matras liggen toen het vuur uitbarstte in een grote knetterende vlammenzee. Rookwolken trokken de hoeken in en de kinderen renden joelend achter de vonken aan, ze dovend zodat ze geen gaten zouden branden in matrassen of kleren. Maar we kregen het tenminste warm, en toen de naalden eenmaal verbrand waren en een deel van de rook naar buiten was getrokken kregen we ook weer lucht.


  Later in de middag begon het hard te regenen en kwam Mohammad drijfnat binnen. Hij had de moed opgegeven: de paar toeristen die hij had gezien, hadden het te koud gehad om geïnteresseerd te zijn in bedoeïenendolken of de vierentwintig kleurendia’s van Petra die hij uit zijn zakken toverde.


  Hij trok de kleine Maryam op schoot. ‘Ben jij mijn zusje?’


  ‘Ja.’ Ze gaf een kus op zijn neus.


  Umm Laafi plaagde: ‘Dan ben je niet mijn kleine meisje.’


  ‘Ben je mammies kleine meisje?’ vroeg Mohammad.


  Ze keek haar moeder aan. ‘Ja-haa?’


  ‘Dan ben je mijn zusje niet!’ Hij tilde haar van zijn schoot. Lachend bleven ze haar plagen terwijl ze van de een naar de ander rende en met haar kleine vuistjes op hen inbeukte.


  We bleven eten en tegen die tijd was het opgehouden te regenen. Toen de maan aan de hemel verscheen pakten we Salwa weer in en wandelden we terug naar ons huis op de richel.


  Eid a-Thehiya


  Het was weer bijna tijd voor het Offerfeest, en we maakten ons op om vlak daarna naar Nieuw-Zeeland te gaan.


  Op een nacht droomde ik dat Mohammad boven op de rots waarin onze grot lag klaarzat om Salwa’s keel door te snijden en dat ik de grote pan aan het schoonmaken was en dat onze buurman, al-Jimedy, de heuvel op kwam met een jonge zwart-witte geit aan een touw en naar Mohammad riep: ‘Dit kind is prima.’


  In die tijd kon ik nog geen dromen verklaren, ik besteedde er zelfs nauwelijks aandacht aan, en ik vertelde mijn droom dus niet eens aan Mohammad, maar die middag opperde hij zelf het idee om een geit te offeren voor het Offerfeest. Een offer om te vieren dat God een lam naar Abraham had gestuurd zodat hij zijn zoon niet hoefde te doden, zijn zoon die in de islamitische traditie Ishmael, de oudere broer van Isaak, was. Abdallah had Mohammad erop gewezen dat hij nu zijn eigen gezin had om voor te zorgen, en dat de geit die hij altijd namens zijn gezin offerde misschien niet meer genoeg zou zijn in de ogen van God.


  Nu begreep ik mijn droom. Ik stemde met het voorstel in en Mohammad ging op zoek naar een geschikt dier.


  Hoewel veel bedoeïenen hun lammeren speciaal voor dit feest vetmestten, duurde het nog maar een paar dagen voor het zover was en ik was bang dat hij misschien te laat was om er een te vinden. Maar ik maakte me voor niets zorgen, want binnen een kwartier kwam hij terug met de zwart-witte geit uit mijn droom. Hij had hem gekocht van al-Jimedy!


  


  Op de dag van het Offerfeest gingen we voor zonsopkomst met onze geit naar Abdallah en slachtten hem daar toen de zon opkwam. Toen pas kwam ik erachter waarom ik onderweg zo vreemd aangekeken was toen ik de mensen die we tegenkwamen had gefeliciteerd: het Offerfeest begon officieel pas na zonsopkomst.


  Maar na zonsopkomst, en het bakken van de shraak, het drinken van thee, en het snijden van het vlees, kwamen we pas goed op dreef.


  ‘Mabruk a-Eidak.’


  ‘Mabruk a-Eidki.’


  ‘Kul aam wa enti bikhair.’


  ‘Allah-y-barak fi-ki.’


  De felicitaties en gelukswensen vlogen je om de oren.


  Ik vond het elke keer weer vreemd aangezien we het afgelopen uur gezamenlijk hard aan het werk waren geweest, en de manier waarop we elkaar nu de hand schudden en kusten paste meer bij een hereniging waar alle partijen lang naar uitgekeken hadden.


  Iedereen had nieuwe kleren aan. Vorig jaar had ik geen kind te verzorgen gehad en geen reis naar Nieuw-Zeeland in het verschiet en had ik Mohammads zussen verrast met zelfgemaakte mudraga’s van zijdeglanzend polyester met een glitterbeleg rond de hals en de zomen. De blik in hun ogen waarmee ze hun cadeaus aannamen deed me al mijn gepieker of ik wel de juiste maten had genaaid in een keer vergeten. En de kleine Maryam was zo blij geweest met die van haar dat ze hem non-stop droeg tot hij een aantal maanden later op de draad versleten uit elkaar viel. Dit jaar droegen ze felgekleurde oranje en roze gerimpelde stroken over hun bloezen en broeken.


  Er was een overdaad aan vlees. We grilden de nieren, de lever en het hart direct op de kolen. Salem stopte een paar lendenstukken in de taaboon, en toen hij ze eruit haalde deed de geur die zich verspreidde me denken aan de zondagslunches van vroeger als ik met mijn vader naar de kerk was geweest. Mohammad en Laafi hielpen de meisjes met het binnenstebuiten keren, aan pennen steken en grillen van de vette dikke darmen, geitenkaantjes, en de rest stopten we in de mensef-pan en kookten we als middagmaal. De kop was aan Laafi beloofd, die hem open zou wrikken of kapot zou slaan om de hersenen eruit te kunnen scheppen, maar eerst werd hij in het midden van de siddr gezet voor de mannen die alleen de tong en de wangen zouden eten in de wetenschap dat er altijd wel ergens een kind wachtte op de kans om het zoetige vlees uit het binnenste te eten.


  Abdallah stuurde Laafi en Inzela weg om de buren uit te nodigen. Ondanks hun eigen dier dat wachtte om geslacht en opgegeten te worden, kwamen ze allemaal. Daarna gingen we naar huis en ’s avonds waren we uitgenodigd bij de grot van Abu Mahmoud om hun offerdier te delen. Ik was blij dat ik de negen maanden daarna geen mensef meer hoefde te zien.


  De thuisreis


  We vlogen vanaf Damaskus in een tijd dat de Jordaanse en Syrische troepen zich aan de grens hadden opgesteld. Het inreisvisum dat Mohammad had gekregen toen we Syrië binnen waren gegaan, bleek op het vliegveld ineens op verdachte wijze verdwenen te zijn. Ik dacht eerst nog dat hij het er misschien uit had laten vallen, maar daar dacht Mohammad anders over.


  ‘Ze hopen dat ik ze smeergeld geef, wat ik zou kunnen doen, of dat ik boos word, waartoe ik inderdaad in staat ben, en dan hebben ze iets wat ze tegen me kunnen gebruiken.’


  We zaten een eeuwigheid bij de immigratiedienst. Gelukkig hadden we geen haast omdat we om twaalf uur ’s nachts de laatste bus vanuit de stad hadden genomen en onze vlucht pas om drie uur ’s morgens zou vertrekken. Ik was onder de indruk van Mohammad die uiterst beleefd voet bij stuk bleef houden, en ten slotte mochten we verder.


  Eenmaal in het vliegtuig schonk de Qantas-bemanning veel aandacht aan Salwa, en ik bedacht me dat ik misschien een verkeerde naam voor haar had gekozen: ‘Salawa,’ probeerden ze, en ‘Sowwa.’


  ‘Sal-wa,’ verbeterden Mohammad en ik ze keer op keer.


  Mam en pap stonden ons samen met mijn zus Anna en een hele groep vrienden uit Nelson op het vliegveld op te wachten. Ik had Mohammad gewaarschuwd dat het er hier precies andersom aan toeging dan in Jordanië, en dat je de vrouwen hier wel mocht kussen maar de mannen niet, maar ik lette niet op of hij het goed deed. Ik zag niets door mijn waas van tranen. De tranen waren achter mijn ogen gaan prikken toen we de kust van Nieuw-Zeeland naderden, en halverwege de Straat Cook waren ze gaan stromen. Mohammad begreep er niets van. Hij kende alleen tranen van verdriet, en zelfs die hoorde je niet in het openbaar te vergieten, maar ik kon er niet mee stoppen.


  ‘Het is ook wat veel allemaal, hè?’ zei mijn moeder. Ze had gelijk.


  Maar we waren veilig geland. Mijn echtgenoot, mijn dochter en ik. Bij mijn ouders en vrienden, onder de hemel waaronder ik opgegroeid was. We waren er.


  Ik maakte me niet druk over de cultuurschok die ik Mohammad misschien had bezorgd en ontspande me.


  


  Soms had thuis enorm ver weg geleken.


  ‘Keef Zelanda?’ Hoe is Nieuw-Zeeland?


  ‘Fi Bedou zayna ghaad?’ Zijn daar ook bedoeïenen?


  ‘Ba’eeda Newzlanda? Zay Masr?’ Is het ver naar Nieuw-Zeeland? Net zo ver als naar Egypte?


  Ik vond het net zo moeilijk om uit te leggen als zij het vonden om het zich voor te stellen. ‘Naar Egypte is het een uur vliegen, en naar Nieuw-Zeeland duurt het vierentwintig uur.’


  Ze antwoordden: ‘Sub-haan Allah, al-gismih keef!’ Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, zie wat de toekomst ons brengt!


  Mijn schoonvader wilde Mohammad niet laten gaan, en hij was niet de enige. Vrouwen vroegen me waar ik hem mee naartoe nam. ‘Wheen idki fiih?’ Ze waarschuwden ons om er niet te blijven. ‘La-t-thuloo ghaad.’


  Mohammad zei dat ik me niets van ze moest aantrekken. Hij was klaar voor vertrek en opgewonden over het idee dat we er misschien zouden blijven. Hij wist dat mijn uitleg niet tot ze door zou dringen en dat ze precies dat zouden geloven wat ze wilden.


  


  Het duurde niet lang voor Mohammad zijn draai had gevonden in Nieuw-Zeeland. Hij vond werk als appelplukker en leerde zichzelf fietsen op een van onze oude fietsen. In aanmerking genomen dat hij nooit op iets anders dan dieren had gezeten, die niet omvielen zodra jij stopte met bewegen, deed hij het erg goed. Binnen de kortste keren fietste hij naar de Travellers’ Rest waar hij zichzelf pool leerde spelen.


  Door gewoon te zijn wie hij altijd was geweest stal hij het hart van iedereen. Op zijn werk begon hij pas aan zijn boterhammen met Vegemite en sla als hij ze eerst aan zijn collegaplukkers had aangeboden, en hij begreep niet dat zij dat omgekeerd niet deden. In Petra had ik hem een keer een lolly tot splinters zien slaan om ieder kind ervan te kunnen laten meegenieten (en om het kwaad af te wenden dat hem zou treffen als hij dat niet deed). Mohammads Engels werd steeds beter. Toen het appel- en boysenberryseizoen voorbij was leenden we de auto van mijn ouders en trokken we erop uit voor een toer over het Zuidereiland. Salwa haatte haar kinderstoeltje vanaf het allereerste moment en dus was het elke keer opnieuw prettig als we een camping hadden gevonden, en na twee weken was Mohammad in genoeg ‘bosgebieden’ geweest om zeker te weten dat hij er geen een meer hoefde te zien. In al die tijd ontmoetten we geen enkele Arabier of moslim.


  Mohammad schreef luchtpostbrieven aan zijn vader en Ali en Ali-f. Af en toe schreven ze brieven terug vol salaams met af en toe een nieuwtje. Het eerste kind van Ali-f en Raweya was al na vier dagen gestorven; Mohammads opa was overleden; Ali, wiens droomvrouw intussen al een paar jaar was getrouwd, legde zich neer bij een Egyptische bruid en stuurde ons een foto waarop ze allebei zo krampachtig hun best deden niet te lachen (op een goede foto mocht je geen tanden zien, al waren ze nog zo mooi) dat ze er doodsbang uitzagen; en Rakhiya, die eindelijk gescheiden was en haar leven zelf mocht bepalen, trouwde met onze goede vriend Salem.


  Toen kreeg Mohammad werk bij de Waitiki Freezing Works in Oamaru, waar hij lammeren moest slachten voor de halal-markt in Iran. Hij werkte daar met vier of vijf anderen die allemaal moslim waren, hoewel er maar één Arabier bij zat. Het hele slachthuis was zo ingericht dat de halal-slachters naar Mekka keken, maar ze moesten er zelf voor zorgen dat ze schoon en rein waren voor ze begonnen, en dat ze bij elke keel die ze doorsneden ‘Bis-mallah, Allah-u-akbar’ zeiden, zo’n twee- tot drieduizend keer per dag, totdat de lammeren op waren (de schapen werden door gewone slachters geslacht omdat dat vlees niet naar Iran werd geëxporteerd) of de bond een staking uitriep. Mohammad werd gek van die stakingen. Thuis verveelde hij zich en hij wilde geld verdienen, en als ze staakten kreeg hij geen zaterdagse overuren uitbetaald. Toen hij in zijn vinger had gesneden en het weken ging duren voordat de wond genezen was, diende hij zijn ontslag in en gingen we terug naar Nelson.


  Ik verveelde me ook. Ondanks alle picknicks en speelgroepjes voor Salwa, trektochten door de wildernis en activiteiten met familie, waren de overblijvende dagen moeilijk te vullen. Ik vond het vervelend om mijn vrienden eerst te moeten bellen om te vragen of het goed was dat ik op bezoek kwam. Ik wilde gewoon bij ze langs kunnen gaan zodat ze de volgende dag gewoon naar mij konden komen. We dachten steeds vaker aan de dingen die we misten in Jordanië en maakten ons op voor de terugtocht.


  Ik verkocht mijn lp’s in de stad voor vijftig dollar, het enige waar ik nog steeds spijt van heb, en zonder spijt, hoewel ze me altijd te binnen schieten als ik aan mijn lp’s denk, verbrandde ik zes jaargangen tienerdagboeken in de vuilverbrandingsoven bij het kippenhok.


  We vlogen terug naar Jordanië, klaar om ons daar voorgoed te vestigen.


  1981: Een nieuwe vloer en een oude lamp


  We keerden terug uit Nieuw-Zeeland op een hete, erg hete dag, ergens halverwege 1981. Vanaf nu zou ik een bedoeïenenvrouw zijn, dus voor we teruggingen naar Petra trok ik mijn mudraga en een bloes met lange mouwen aan en knoopte ik een sjaal om mijn hoofd. Ik wilde mijn leven weer oppakken waar ik eruit gestapt was, en ik wist inmiddels dat uiterlijk erg belangrijk was.


  Ik ging in de schaduw zitten bij Abdallahs tent bij het Paleisgraf en ontmoette oude vrienden en nieuwe baby’s. Umm Mahmoud had een zoon gekregen, Maryam ook, en Shtaya een dochter. Shtaya was in mijn ogen een oude oma en ze gaf toe dat ze zelf ook verbaasd was geweest.


  Die avond bereidde Abdallah mensef om God voor onze terugkeer te danken, en ook in de daaropvolgende dagen werd er in diverse tenten in de vallei mensef voor ons gemaakt.


  We braken de muur af die we voor de ingang van onze grot hadden gebouwd en schudden de mottenballen die ik tot mijn grote vreugde in een winkel in Wadi Musa had gevonden uit onze dekens. We kwamen geen schorpioenen tegen. We verhuisden de keuken – de tafel, potten en pannen, de oven en de watertank – naar mijn kamer, en we bietsten links en rechts ijzerdraad en stokken om een hekwerk te maken zodat Salwa niet van onze richel kon vallen.


  Mohammad had een blik op een andere wereld geworpen. Voor die tijd had hij altijd al slimme ideeën geopperd voor verbeteringen, zoals de metalen tafel met het deksel die hij een paar jaar eerder had ontworpen zodat hij zijn souvenirs niet elke dag opnieuw in hoefde te pakken, en terugdenkend aan de knusse huizen met balkons, terrassen en veranda’s die hij had gezien, kreeg hij inspiratie om verbeteringen aan ons huis aan te brengen.


  Abdallah begon zich zorgen te maken toen Mohammad zakken cement kocht om een vloer te maken onder de luifel van aan elkaar gestikte zakken die hij had opgehangen om schaduw op onze richel te geven. Hij maakte een gebaar in de richting van Umm Sayhoon, waar de voorbereidingen van het bouwterrein een verre maar toch duidelijke laag stof deed opwaaien, en zei smekend: ‘Ya waladi, maak je nou niet zo druk om een betonnen vloer, je kunt hem toch niet meenemen naar al-Wahidat.’ Maar Mohammad wist intussen wat gezelligheid betekende en wilde dat thuis ook, zelfs als hij daarvoor moest investeren in iets wat hij achter zou moeten laten wanneer ‘het project’ klaar was en we daarheen moesten verhuizen.


  Van oorsprong waren de bedoeïenen een nomadenvolk en hun bezittingen en ook luxeartikelen waren draagbaar, en een cementvloer kon je niet meenemen. Vrouwen pronkten met gouden tanden of tatoeages, maar de mannen hanteerden het gezegde: Als een bedoeïen rijk wordt, dan koopt hij een paard, een geweer, of een nieuwe vrouw. En terwijl ze elkaar schielijk in de gaten hielden, moedigden hun echtgenotes ze aan om paarden en geweren te kopen.


  Mohammad vroeg Rewe’e, die altijd op zoek was naar een bijbaantje, om hem met zijn vloer te helpen. Tegelijkertijd breidden ze onze ‘tuin’ uit, en voegden ze een paar meter nieuw puin aan de stapel onder ons toe. Met de ezel haalden ze zand uit de wadi in een opengescheurde zak, en water uit het reservoir onder de Hoge Plek. De eerstvolgende dagen mengden ze grote hoeveelheden cement en legden ze de ma-rush-vloer en een breed pad van de grot naar de keukendeur.


  De uiteindelijke vijftien vierkante meter vloer kostte ons net zoveel als een maand eten voor de ezel, maar we deden er veel langer mee. De verhuizing naar het woningbouwproject kwam niet zo snel als iedereen had verwacht, en we hadden nog jarenlang plezier van die vloer in de schaduw. Op deze manier was het veel eenvoudiger om alles schoon te houden.


  Nu de vloer er lag, werd de ma-rush onze zomerkamer. We leefden en aten er. Ik deed er de was – verdeelde de stapels kleren over de enorme ijzeren teil, de ligan – en ’s nachts legden we ons bed daar neer. Als de winter kwam haalden we het tentdoek weg zodat het niet zou vergaan in de wind en de regen en dan konden we van ons plekje genieten op zonnige dagen.


  Op een namiddag zaten we daar toen we Mohammads vader naar boven zagen komen. Hij kwam wel vaker langs, maar deze keer stopte hij nergens om in het zand naar eventuele antieke munten te zoeken, dus concludeerden we dat hij op bezoek kwam met een doel. Ik zag dat hij zijn gebruikelijke verzameling kledingstukken aan had, die zijn houding en smalle gestalte camoufleerden, maar niet zijn manier van lopen. Op de een of andere manier leek het altijd alsof hij zijwaarts liep, als een krab, maar als ik probeerde te ontdekken waaraan dat lag kon ik het niet aangeven. Hij droeg de paarse trui die ik voor hem had gebreid over een warme bloes. Zijn oude jasje had zakken voor zijn tabak, een troffel en vaak ook voor andere schatten. Zijn mendeel was rood en hij had zwarte plastic schoenen aan. De wollen legersurplusbroek en overjas hingen zakkerig om zijn lichaam.


  Het duurde niet lang voor hij naast ons op de matten kwam zitten en aan Mohammad vroeg: ‘Wat betekent het woord howd? Aud? Owd?’


  ‘Old!’ begrepen Mohammad en ik tegelijkertijd, en in koor zeiden we: ‘Gideem.’


  Er trok een begrijpende grijns over zijn gezicht. ‘Geen wonder,’ zei hij en trok een bundel stof uit zijn binnenzak. Bij zichzelf knikkend wikkelde hij het pakketje in zijn handpalm los en liet ons een aardroze olielamp zien die een beetje zwartgeblakerd was rond de pit, maar verder nog puntgaaf.


  ‘Ik kwam net een toerist tegen op de Romeinse weg en liet hem dit zien. Ik dacht dat hij erin geïnteresseerd was. Ik dacht zelfs dat hij hem graag van me wilde kopen, maar hij krabbelde terug toen ik mijn prijs noemde. Het is maar een inhaidi (de meest voorkomende Nabateense stijl), dus ik vroeg niet veel, en toen vroeg hij of het old was. Ik dacht dat hij me niet vertrouwde en dacht dat old zoiets als een kopie of vervalst betekende, dus toen heb ik hem bezworen dat hij niet old was.’ Abdallah grinnikte en met zijn kin met sikje in zijn jas verborgen, voegde hij eraan toe: ‘Ik had veel meer moeten vragen, dan had hij tenminste zeker geweten dat het old was.’


  Hoewel het verboden was, verkochten de bedoeïenen het aardewerk dat ze opgroeven en de munten die de wind en de regen voor ze blootlegden. Toen ik besefte hoeveel van deze stukken in dozen in de kelders van musea opgeslagen lagen en alleen gezien werden door de mensen die ze moesten catalogiseren, wenste ik dat ik een manier kon bedenken waarop de opgravingen en handel gereguleerd konden worden. Aan de ene kant moest de unieke collectie, met de historische geheimen die ze te vertellen had natuurlijk behouden blijven, maar gewone stukken zoals Abdallahs lamp moesten gewoon de wereld over kunnen gaan naar hen die zich interesseerden voor Petra, de Nabateeërs, bedoeïenen en Jordanië.


  Opgravingen konden lucratief zijn, maar ook gevaarlijk. De zandgrond was stevig genoeg om de vorm van het gegraven gat te behouden. Als er meer dan een man tegelijk aan het werk was, konden ze een aantal meter de diepte in gaan en een ondergronds lint van aardewerk volgen dat soms tegen een muur aanlag, net zoals mijnwerkers die een ertsader volgen. Wanneer ze de opbrengsten verdeelden moesten ze soms hun mendeels afdoen om de stukken daarin naar huis te dragen. De Byzantijnen hadden lampen en bekers achtergelaten die er onvolgroeid uitzagen, alsof ze gemaakt waren door kinderhanden; de Romeinen hadden stevige potten, tere traanvazen en pornografische olielampen nagelaten; en van de Nabateeërs vonden de mannen handgrote beeldjes van godinnen en paarden, en borden en mokken, allemaal mooi dun en prachtig beschilderd.


  Op een middag was ik thuis. Het was voorjaar of herfst. De zon gaf warmte af en de lucht had die heldere helderheid die me het gevoel gaf dat mijn longen zouden barsten. ’s Middags doemde Umm al-Biyara hoger op in de verte, als de schaduw haar omtrekken temperde. Bij de Keenya hoorde ik harde stemmen en even later racete de Landrover van de Dienst van Oudheden in hoog tempo over het spoor onder mijn richel. En even later racete hij terug… Nadat de auto in de Siq verdwenen was zag ik Mufleh op het pad lopen en riep ik naar beneden om te vragen wat er aan de hand was. Hij kwam thee bij me drinken.


  Basma’s man bleek naar het ziekenhuis gebracht te zijn. Hij was aan het graven geweest in de lucratieve omgeving van het Kruisvaarderskasteel, waar ze vlakbij woonden, toen zijn gat boven hem ingestort was. Het kind bij hem had begrepen dat hij de ingestorte aarde niet in zijn eentje weg kon krijgen en had Basma erbij geroepen, die de hulp van de dichtstbijzijnde mensen had ingeroepen: het bureau van het ministerie van Oudheden, waar altijd mensen te vinden waren, en een auto.


  Ze hadden hem uitgegraven. Mufleh zei tegen me: ‘Ik weet niet hoe we het voor elkaar hebben gekregen, je had moeten zien hoe groot dat gat was! Ik ben blij dat de aarde achter hem gevallen was zodat hij wel ingesloten zat, maar niet helemaal bedolven was. Maar hij ademde heel moeilijk en daarom hebben ze hem naar het ziekenhuis gebracht.’


  Hij overleefde het dankzij de onbaatzuchtige hulp van alle betrokkenen en het incident werd verder van tafel geveegd, zand erover.


  Een auto, een lening


  Tijdens ons verblijf in Nieuw-Zeeland had Mohammad leren autorijden. Hij had zijn rijbewijs gehaald op een natte regenachtige dag in Oamaru en verheugde zich op de dag dat hij een auto zou kunnen kopen.


  Al snel na onze terugkeer in Petra vertrok hij op een dag met Ali en kwam hij, langzaam over het pad omhoog kruipend, terug in een rokerige, metallic blauwe Mazda 929 sedan. Hij had een Saudi’s kenteken. Een van de Abu Taya Howeitat, de bedoeïenen die met Lawrence of Arabia uit rijden waren gegaan en nog steeds woonden in de zuidelijke woestijn aan weerszijden van de grens tussen Jordanië en Saudi-Arabië, had hem over de grens gebracht. De Jordaanse invoerrechten moesten nog worden betaald. We konden de auto niet gebruiken tot dat gedaan was, dus egaliseerden we de aarde in de grot onder die van ons en parkeerden we onze uitspatting met leren interieur daar tot we het geld daarvoor ergens konden lenen.


  Toen we naar de Keenya gingen om Gublan (de ‘Toktor’) om een lening te vragen, toverde hij Miranda en Pepsi tevoorschijn uit zijn thilaaja, wipte de doppen eraf en zei dat we ’s avonds terug moesten komen.


  Mohammad haalde herinneringen aan vroeger op toen we de a-Thineb beklommen naar Gublans grot. ‘Toen maakten we auto’s uit ijzerdraad en melkblikken en daar reden we overal mee naartoe. Dat was toen mijn moeder nog leefde en we hierboven woonden. Ali was een wees en woonde bij ons. We drukten overal van alles achterover en maakten de mooiste wagens. We moesten er rechtop in staan.’


  Zelfs nu zag ik nog kinderen die ze zo maakten: een kleine krul van ijzerdraad en blikken die ze wisten te besturen met een stuur aan een één meter lange stok.


  ‘We hadden helemaal een weg naar de winkel bij de Keenya vrijgemaakt, zodat we daar konden rijden als we iets voor Ummi moesten halen.’


  Gublan woonde met zijn gezin in een rokerige wintergrot. De lampen gaven nauwelijks genoeg licht om de donkere wanden te belichten maar het licht schitterde wel in de ogen van de kinderen die rond het vuur zaten, en ook op het schrift van het jongetje dat op handen en knieën zijn huiswerk zat te maken. We hielden onze jassen en laarzen aan en gingen op een jannabiya bij het vuur zitten waar we onze sigarettenpeuken ingooiden. Ze schonken thee en boden ons iets te eten aan, uiteraard, zou ik bijna zeggen, maar het was al laat genoeg om ze ervan te kunnen overtuigen dat we al gegeten hadden.


  Bekhita stapte de nacht in en kwam terug met een halfponds Nido-blik. Ze sloeg de aarde van de randen en Gublan stak haar zijn shabriya toe om het blik open te maken. Plop. Ze trok de in plastic ingepakte rol tevoorschijn en knoopte het bandje los. De dinarbiljetten die erin zaten waren op kleur gesorteerd: groene briefjes van twintig, blauwe van tien en twee rode van vijf. Ze wisten uit hun hoofd hoeveel biljetten erin zaten, maar waren niet in staat om het totaalbedrag op te tellen. Bekhita gaf de biljetten een voor een door aan Gublan en we telden met z’n allen. De jongen met het schrift lette extra goed op. Daarna telde Gublan twintig groene biljetten uit voor Mohammad. ‘Vierhonderd dinar,’ stelde Mohammad vast en samen riepen we God aan om hun spaarzaamheid te belonen: ‘Allah y kathr khair-ak,’ en we beloofden het geld zo snel mogelijk terug te betalen.


  We liepen terug naar huis. We hadden geluk met de rol geld die in Mohammads zak zat, ongeveer achthonderd pond, en nu konden we onze auto gebruiken. Maar het was geld dat begraven was geweest in een blik en ik kon niet voorkomen dat ik dacht aan de kinderen die op blote voeten in het slechte licht huiswerk hadden gemaakt en vroeg me af wat er belangrijker was.


  Met de auto naar de Khateeb


  Nadat we de invoerrechten hadden betaald kregen we het druk. Onze auto was er een van de vier in de vallei, maar omdat die van ons vierdeurs was, werd het al snel de lievelingsauto van gezinnen die naar de dokter in Wadi Musa moesten, of naar het ziekenhuis van Ma’an, of met een speciaal cadeau naar een khateeb ergens in een door zandstormen geteisterd dorp tussen al-Guweira en al-Gatrana.


  Iedere nieuwe khateeb was kortstondig beroemd voor hij weer in de vergetelheid raakte als iedereen met zijn klachten bij hem was geweest en genezen of gedesillusioneerd was.


  De huidige was een man uit de Aiwanaat, een klein complex betonnen gebouwen naast de Desert Highway. Mensen met klachten kwamen helemaal vanaf de Syrische grens of uit Saudi-Arabië naar hem toe. Iedereen was welkom, zelfs zonder geit of schaap in de laadbak van hun truck als bijdrage aan het avondmaal. Zijn gezinsleden bereidden mensef in een schuur van luchtdoorlatende betonblokken en serveerden de maaltijd in het licht van petroleumlampen aan de vrouwen in de ene kamer en de mannen in de andere.


  De vrouwen wisselden verhalen uit en kwamen er op die manier achter dat anderen soms slechter af waren dan zijzelf. Er waren vrouwen die miskramen hadden gehad, kinderen met spastische verlammingen en het syndroom van Down – onverklaarbare aandoeningen die alleen maar verklaard konden worden door hekserij, en er waren meisjes die op de vlucht waren voor hun echtgenoot, maar ze kwamen ook naar de man voor hardnekkige verkoudheden of griep. Na het eten kwam de khateeb, een doodgewone man in een legersurplusbroek en een versleten visgraat tweedjas, en gingen de zieke mensen om beurten op de grond liggen zodat hij over ze heen kon stappen en op ze kon spugen om ze te genezen. Inshallah. Mannen die impotent waren, onvruchtbaar, of alleen dochters verwekten, ondergingen een soortgelijke behandeling in de shig. Zelden was dit de eerste plek waar ze hun heil zochten. En vrijwel nooit beperkten ze zich tot de traditionele geneeswijzen.


  Ze zochten hun toevlucht tot zoveel verschillende geneeswijzen dat je onmogelijk kon weten of de uiteindelijke genezing toe te schrijven viel aan de antibiotica-injecties die ik had toegediend of aan het spuug van de man in de visgraat tweedjas.


  Er bestonden ook khateebs met oplossingen voor kleinere problemen of dingen die niets met gezondheid te maken hadden, zo ontdekte ik toen mijn schoonmoeder bittere samin had gemaakt.


  Iedereen protesteerde dat hij bitter was toen ze hem over onze fatteh uitgoot. Zelfs ik proefde een vreemde smaak, iets zanderigs, maar ik zou niet geweten hebben hoe ik het onder woorden had moeten brengen. Het was haar eerste samin van het nieuwe seizoen. Ze had de vreemde smaak zelf al geconstateerd toen ze de boter aan het karnen was, maar ze had gehoopt dat hij zou verdwijnen bij het klaren. Ze had de boter gesmolten tot hij kookte en de bloem toegevoegd om de onzuiverheden op te nemen en er kruiden in gedaan om het de traditionele heldergele kleur te geven. Ze proefde het nog steeds toen ze haar vingers aflikte na het uitschrapen van de koekenpan. Ze had de samin teruggegoten en er meer kruiden aan toegevoegd, maar dat had niet geholpen. Ze was tot de conclusie gekomen dat iemand er een leeg, boos oog op had laten vallen. En ze dacht ook te weten wie dat was geweest.


  De si’ins, de huiden, waarin ze de melk had verzameld waren nieuw. Ze had ze afgelopen zomer gemaakt nadat ze de nishaama had overgehaald om de voor een bruiloft geslachte geiten niet open te snijden maar af te stropen, zodat er alleen maar gaten zaten op de plekken waar de staart en de poten hadden gezeten, en de kop natuurlijk. Daarna was ze naar Bir a-Dubaaghaat in de heuvels boven Beitha gegaan, naar de bron van de tannineverzamelaars, waar ze samen met haar zus een paar dagen bezig was geweest om de tanninerijke bast, dubaagh, van de stekelige eikenbomen te schrapen. Ze was thuisgekomen met een volle zak van het spul en nadat ze haar huiden ermee gereinigd had, had ze de rest in hoeveelheden die ze afmat met een blik al-Ghazal plantaardige olie verkocht aan de andere vrouwen van de vallei. Ze had eerst de haren van de huiden geschraapt, en daarna hadden ze wekenlang onder een paar stenen ondergedompeld in de ligan gelegen, waarbij de dubaagh het water verkleurde. Ten slotte had ze de gaten dichtgemaakt door de omgevouwen uiteindes om kiezels heen te wikkelen en ze dicht te binden met repen oude huid. Alleen de halsopening bleef open om de yoghurt in te kunnen gieten.


  Ik vroeg me af of de smaak niet afkomstig was van de dubaagh, of de nieuwe si’ins wel goed uitgespoeld waren geweest, maar Umm Laafi antwoordde: ‘Nee, het komt door het lege oog. Ik had gewoon niet zo snel karnemelk moeten maken. Ik had een stuk van Flana’s mudraga moeten scheuren toen ik zag hoe ze onze vette schapen stond te bewonderen zonder aan God te denken. Ik had dat stuk stof moeten verbranden en dan zou haar jaloezie geen kracht hebben gehad.’


  Aangezien we die avond niets anders te eten hadden dan de fatteh zeiden we tegen elkaar dat het best meeviel en aten we allemaal een paar happen. De volgende dag ging ik uit nieuwsgierigheid met Umm Laafi en Mohammad mee naar Hmed, een plaatselijke, niet al te bekende khateeb in Wadi Musa.


  We parkeerden de auto voor zijn deur in een wand die beschaduwd werd door een enorme vijgenboom. Hmed kwam naar buiten toen hij de auto hoorde en nodigde ons uit binnen te komen. Twee kamers en een keuken met een zwartgeblakerde raamopening en een zak in de deuropening gaven toegang tot een volgepropt erf. Hmed riep zijn vrouw en deed de deur naar de gastenkamer open. We deden onze schoenen uit, stapten over een rij asbakken van geslepen glas en gingen zitten op de matrassen die langs de muren lagen. Hmed verspilde geen tijd. Hij haalde een paar brokken aluin tevoorschijn waarmee hij cirkels trok boven Umm Laafi’s hoofd en verdween toen in de keuken aan de andere kant van het erf. De thee was nog niet eens klaar toen hij al terugkwam met zijn antwoord. Hij had de brokken aluin in het vuur laten pruttelen en bubbelen, en toen Hmed besloot dat ze genoeg geprutteld hadden, had hij ze eruit gehaald en hun vorm geïnterpreteerd.


  ‘Al-mishkela min al-arth, mish a-naas,’ verkondigde hij. Het probleem komt van de aarde, niet van de mens. Hiermee Umm Laafi’s theorie van tafel vagend, kwam hij met een plan van aanpak. ‘U moet wierook boven de si’ins branden en ze naar een andere hoek van de grot verhuizen, het kan zijn dat de betovering nog van vroeger stamt.’ Hij schreef een paar verzen uit de Koran in minuscule krabbels op een stuk papier, dat hij vervolgens in een plaatje tin van het formaat van een grote munt vouwde. De hoeken van deze hejab boog hij om met een buigtang en plette ze vervolgens op de betonnen trap. Umm Laafi betaalde hem met een paar yoghurtballen en toen ze thuiskwam naaide ze een klein stoffen zakje voor de hejab en hing hem om haar hals.


  Uiteindelijk smaakten haar samin en laban weer heerlijk. Zelf dacht ze dat de betovering verbroken was, of dat de aardse krachten bevredigd waren. Ik dacht bij mezelf dat er intussen genoeg karnemelk in de si’ins had gezeten om de laatste resten dubaagh weg te spoelen. Maar waar het om draaide, was dat we weer samin hadden en heerlijke fatteh om erin te dippen.


  Midden in de nacht naar Ma’an


  Het was mijn beurt om te rijden als er zich een baby aandiende. Het geklop op de deur midden in de nacht, of het geroep vanaf het hek, ging net zolang door tot we wakker werden. (We hadden hekwerken opgetrokken op de plekken waar de paden vanaf onze richel naar beneden liepen, voor Salwa’s veiligheid en om de planten die Mohammad in bakken achter de ma-rush aan het kweken was te beschermen.) Ik trok mijn mudraga aan over mijn nachthemd, knoopte een sjaal om mijn haren en manoeuvreerde de auto achteruit de grot onder ons uit. Vervolgens pikte ik de groep op bij hun grot of het dichtstbijzijnde pad, en stuurde ik de auto voorzichtig over het hobbelige spoor van de Siq. De heen en weer zwenkende koplampen beschenen de godenblokken tussen de rotsbochten, witte vijgenstronken die zich vastklampten in kloven, en het restant bestrating waarop ik tijdens een wandeling door de Siq een keer met Salwa was gaan zitten. (Godenblokken zijn prachtige langwerpige vormen, door de Nabateeërs uit de rotsen gehakt ter verering van hun goden.) De rokerige geitenhaarlucht van de schoonmoeder en echtgenoot voerde strijd met de frisgewassen geparfumeerde geur van de vrouw die ging bevallen. Een vrouw waste zich pas als ze zeker wist dat ze weeën had omdat het de eerste paar weken na de bevalling veiliger was om niet in de buurt van water, de bron van alle ziekten, te komen. Soms hoefden we niet verder dan Wadi Musa om bij een vroedvrouw te komen, maar met het verstrijken van de jaren en de opkomst van couveuses en keizersnedes gingen we steeds vaker naar Ma’an.


  In Ma’an moesten we wachten in de gang. Als zuster Naifa naar buiten kwam met de vraag om babykleertjes, dan wisten we dat alles in orde was.


  We vroegen: ‘Is met de moeder ook alles goed?’ maar nooit: ‘Is het een jongen of een meisje?’ Hoewel dat natuurlijk was wat we wilden weten. Ze hield ons in spanning.


  Vaak waren er geen babykleren en stond ze met haar handen op haar heupen en een ongelovige blik op haar gezicht te wachten tot de nieuwbakken grootmoeder haar gebloemde hoofddoek afdeed of met haksel bevlekte vest uittrok en met een zinloos uitkloppend gebaar aan haar overdroeg. Ik had dit al vaak genoeg zien gebeuren om te weten dat Naifa op dat soort momenten smolt, misschien door de herinnering aan haar eigen oma, maar haar gemopper wanneer ze wegliep om de nieuwe wolk van een baby in te wikkelen bracht anderen ertoe om de keer erna babykleren mee te brengen.


  De volgende dag, of later op dezelfde dag als we vroeg in de ochtend vertrokken waren, keerden we met z’n allen terug naar huis. ’s Morgens huilde Salwa: ‘Widi aroo’h ma’aki Yom,’ ik wil mee, mama, en dan hielden mijn passagiers vol dat er plek genoeg was en hielden ze haar op schoot. We hadden geen kinderzitjes en de gordels voor de volwassenen deden we ook niet om.


  De arts deed zijn ochtendronde en ontsloeg de jonge moeders als alles in orde was, en de accountant zat al klaar met een kopie van het koninklijk besluit voor gratis gezondheidszorg, dus de meeste moeders konden een paar uur na de bevalling alweer naar huis.


  De grootmoeder droeg de baby het ziekenhuis uit onder haar aba en de moeder schoof op het laken op de achterbank. Er waren echtgenoten die per se naar Abdo’s restaurant wilden voor een ontbijt van een halve kip of gebakken lamslever geserveerd op hummus, echtgenoten die een half lam kochten dat voor de deur van de slager hing, en echtgenoten die de poelier genoeg kippen liet slachten en schoonmaken om thuis een feestmaal mensef te kunnen bereiden. Er waren grootmoeders die per se bij Amrani’s winkel wilden stoppen voor fenegriek, een sterk riekende vlinderbloemachtige plant die hielp om de baarmoeder weer in vorm te krijgen, en witte waterkerszaden die toegediend werden vanaf de lepel en hielpen tegen obstipatie bij de baby. Er waren moeders die hun echtgenoten vroegen om koude manga, blikjes gemengd fruitnectar, voor ons allemaal te kopen zodat we onderweg iets voedzaams en zoets te drinken hadden.


  Eenmaal thuis, met de auto in de grot geparkeerd en de uitnodiging voor de avondmaaltijd op zak, was ik meestal het liefst in de ma-rush gaan liggen genieten van de bergen om me heen, maar aangezien Salwa in de auto geslapen had moest ik nu op haar letten, en meestal stond er nog afwas, of moest er water gehaald worden, en vaak kwam er ook nog wel iemand voor een injectie of nieuw verband.


  Een ongeluk zit in een klein hoekje (1)


  O nee, dacht ik bij mezelf toen ik Ataima aan het hek zag staan met haar kleindochter op haar heup. Wat hebben ze nu weer met haar gedaan? Het was duidelijk geen gezelligheidsbezoekje, want ze droeg haar dagelijkse asaba om haar hoofd en een ongeborduurde mudraga vol brandgaten, en het twee jaar oude meisje had een vodderig jurkje aan. Ik liet mijn was in de steek en toen ik het hek openmaakte herkende de kleine Basma me. Ze stak haar armen verdedigend in de lucht en begon te gillen, en ik zag dat haar rechterarm onder de tomatenpuree zat. Dat was dus het antwoord op mijn vraag: de zoveelste brandwond.


  Ataima zette Basma op de betonnen vloer en probeerde zichzelf boven het geschreeuw van het kind uit te verdedigen voor ze het meisje tot bedaren bracht.


  ‘Ik was bloemkool aan het bakken voor de lunch van de kinderen. Basma kwam binnengerend en stootte de hele handel om: de primusbrander, de braadpan, de olie, en de rest van het eten. Je weet hoe haar moeder is, en zij kan niet stil zitten! Gelukkig waren de andere kinderen niet in de buurt. Kijk, het zit ook op mijn mouw!’ Ze liet zich op de mat zakken en wreef vermoeid over haar arm.


  Ik zette een pot thee op, haalde de verbandtrommel uit de grot en hurkte voor ze neer terwijl ik een zoutoplossing in een nierschaal deed. Het gekrijs nam toe. Basma’s kleine muizengezichtje was een en al tranen en stof en Ataima veegde het af met een punt van haar asaba.


  ‘Je zou toch beter moeten weten intussen,’ zei ik bestraffend. ‘Kijk dan naar haar been.’ Het helderrode litteken van haar enkel tot haar dijbeen was pas een paar weken oud en kwam van een glas hete thee dat ze over zich heen had gekregen. ‘En ik heb je al honderd keer gezegd dat je er geen tomatenpuree op moet smeren, nu doet het straks nog veel meer pijn omdat ik dat er eerst af moet zien te krijgen. Geen wonder dat ze bang van me is. Houd haar arm voor me omhoog.’


  Ataima trok het kind op schoot.


  Waarom leerden ze het nou nooit, dacht ik toen ik de smurrie van het armpje waste. Gelukkig was het nog niet aangekoekt. Op haar been hadden ze een paar weken geleden tandpasta gesmeerd die beter hechtte dan Parijs’ pleisterwerk!


  Arme Basma. Er kwam een reep huid mee.


  ‘Smallah, smallah,’ troostte Ataima, en langzaam droogden Basma’s tranen toen ik het vettige paraffinegaas op de wond legde en het verband aanbracht.


  Ik vond het vreselijk om de brandwond te moeten bedekken, maar ze woonden in een open geitenharen tent met een zandvloer en ik zag geen andere mogelijkheid om Basma’s wond schoon te houden. Ik moest zorgen dat ze geen infectie opliep, ook al zou het verwisselen van het verband nu elke keer net zo pijnlijk worden als het afwassen van de tomatenpuree.


  Terwijl we thee dronken sprak ik oma opnieuw toe in de hoop dat er iets van mijn instructies zou blijven hangen. ‘Ik wil dat je over twee dagen met haar terug komt. Probeer haar uit het zand te houden, maar als het verband eerder loslaat, kom dan meteen naar me toe. En tenzij je besluit om helemaal niet meer met haar te komen, laat je er niemand iets anders opsmeren.’


  Waarom zou je iets weggeven als je het kunt verkopen?


  Op een nacht reed Mohammad met een andere Fatima voor haar bevalling naar Ma’an. Ze kreeg een keizersnee en moest een bloedtransfusie ondergaan. Mohammad kwam terug naar Petra om broers, neven en andere vrijwilligers, allemaal mannen, op te halen die bloed wilden geven, maar geen van hen bleek dezelfde bloedgroep te hebben. Dus reedt Mohammad samen met een neef naar Amman om daar verder te zoeken. De bloedbank had ook niets op voorraad. Mensen met de bloedgroep RH-negatief gaven geen bloed, die hingen rond bij de koffiehuizen in het centrum en verkochten het. Er moest geld op tafel komen en gelukkig had de neef genoeg op zak, want behalve dat hij de twee mannen met de juiste bloedgroep moest betalen, moest hij zijn beurs ook trekken voor de arts in Jerash, zestig kilometer ten noorden van Amman, die beide mannen een hoeveelheid bloed afnam, en hij moest een koelbox kopen om het bloed tijdens de terugrit naar Ma’an in te vervoeren.


  Terug in het ziekenhuis controleerden ze of de mannen de juiste bloedgroep hadden meegenomen en goten ze het naar binnen, of misschien hadden ze toch een gecontroleerde en goedgekeurde voorraad gehad, die ze nu zouden vervangen met het bloed dat Mohammad had meegebracht. Hoe dan ook, het moet goed bloed geweest zijn, want hierna gingen Fatima en haar man ondanks het negatieve advies van de arts gewoon door met het krijgen van kinderen tot ze er dertien in totaal hadden.


  1982: Familiebezoek en verbouwingen


  Jarenlang kreeg ik geen bezoek van familie. Mijn broers Ted en John studeerden eerst nog en kregen toen een baan, en mijn zusje Anna zat nog op school. Mijn ouders waren geenszins van plan om het land van hun keuze te verlaten. En toen John en zijn vrouw Cathie de oversteek naar Europa maakten viel dat toevallig samen met onze reis naar Nieuw-Zeeland. Ook Ted vertrok op een gegeven moment uit Nieuw-Zeeland. Hij reisde via de USSR naar Nederland, waar hij aankwam in een winter die zo koud was dat zelfs de schaatsers van de Elfstedentocht het koud hadden. Hij vloog rechtstreeks terug naar huis.


  Het dichtst was hij bij ons in de buurt in Yokohama Harbour, waar hij moest wachten op de veerboot die hem naar de Transsiberië Expres zou brengen. Het onsamenhangende gesprek van de verzameling reizigers kwam op een bepaald moment op het Midden-Oosten en Jordanië, en een van de meisjes zei: ‘Maar het mooist van alles daar is Petra. Dat mag je gewoon niet missen.’


  ‘Daar ben ik naar onderweg. Mijn zus woont daar. Ze is getrouwd met een bedoeïen.’


  ‘Dat meen je niet! Ik heb bij ze gelogeerd. Ze wonen toch in een grot? Mohammad en Marguerite!’


  


  Eindelijk kwamen John en Cathie logeren, en Mohammad besloot een douche aan te leggen. Als we ons tot nu toe wilden wassen moesten we warm water in een teil gooien, de deur van de grot afsluiten en iets in de ramen proppen om privacy te krijgen, en als we dan eenmaal opgevouwen in de grote ronde teil met platte bodem zaten schepten we water over onszelf of de ander. Daarna volgde een goede schrobbeurt met een loofah en met een paar scheppen warm water spoelden we de zeep dan van ons af. Het lastigste van onze wasbeurten was het naar buiten krijgen van de ligan om het water over ons erf te gieten.


  Ik vond dat ons bezoek zich maar aan moest passen. Als ze zo gesteld waren op een echte douche zouden ze heus niet komen, vond ik, maar Mohammad was onvermurwbaar.


  Alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan dan douches aanleggen, ging hij aan de slag. Hij liet een pijp op maat zagen en van schroefdraad voorzien, en kocht een douchekop en een plugkraan in Wadi Musa. Hij plaatste een honderdzestig-litertank op de rots boven de keuken en legde de pijpen langs de rotswand en door het dak voor hij ze aansloot. Achter de keukendeur metselde hij een douchebak en buiten de keuken groef hij een afvoergoot. Daar legde hij planken overheen die hij vervolgens weer ingroef. En hij hing een douchegordijn op, zowel om het douchewater binnen te houden als opdringerige blikken buiten. We goten een paar jerrycans leeg in de tank om te testen en de leidingen werkten perfect, hoewel het water minimaal een hele dag onder de hete zon moest staan voor de temperatuur ook aangenaam was.


  Toen we halverwege het bezoek van John en Cathie het nauwelijks te bevatten en bijna ongelooflijke telegram kregen, was ik eindelijk blij met onze douche. Niemand van ons had zich ooit voor kunnen stellen dat mam en pap een voet buiten Nieuw-Zeeland zouden zetten, maar ze schreven dat ze volgende week aan zouden komen. Een bad in een ligan was nu niet bepaald iets wat ik hén toewenste. Het was een hele klus om de tank gevuld te houden, maar mijn vader genoot van de tocht naar de bron en kreeg die taak dan ook vaak toebedeeld.


  Mijn ouders bleven tien dagen. Tot nu toe hadden de bedoeïenen maar moeilijk kunnen geloven dat ik familie had. ‘Willen ze dan niet op bezoek komen? Zijn ze te oud?’ hadden ze me telkens gevraagd. Ze hadden geen besef van de afstand of wat een ticket kostte. En nu, terwijl ik mijn ouders Petra liet zien, pronkte ik met ze. De vrouwen kwamen op ons af om hen de hand te schudden. En terwijl ze hun handen stevig vast bleven houden verzekerden ze zich ervan dat dit echt mijn vader en moeder waren: ‘Haatha abu-ki?’ en ‘Haathi ummki?’


  Daarna werden ze gekust. Als mijn moeders korte haar hen niet in verwarring had gebracht, zou ze op beide wangen gekust zijn. Ze nodigden ons uit om thee te komen drinken en te komen eten. Ze keken ons onderzoekend aan om overeenkomsten te ontdekken.


  Het leek wel of iedereen voor mijn ouders wilde koken. Het was ramadan, dus werden we uitgenodigd voor de Fotra (of de Iftar zoals de moderne Arabieren het noemen); het avondmaal waarmee het vasten doorbroken wordt. We brachten een bezoek aan Umm Olaidiya waar Ali tegenwoordig woonde met de lachende vrouw van de niet-lachende foto; aan het Paleisgraf waar je ’s middags heerlijk in de wind zat in Abdallahs tent; aan a-Thineb waar Maryam in die dagen haar grottencomplex moest delen met haar echtgenoot Salaama en zijn nieuwe Egyptische vrouw; en aan Dakhillah bij het Klooster waar we ons terugtrokken op dikke farrsha’s met het monument op de achtergrond als een geschilderde achterwand in een fotostudio. Het Klooster bleef mijn lievelingsmonument, groot en rustig en weg van de drukte.


  Zodra ze merkten dat hij doorhad hoe hij sieja moest spelen, werd mijn vader geadopteerd door Salaama en Ali, die eigenlijk kwamen voor een potje shish-bish met John, en ook door Abdallah. Sieja is een soort damspel dat je overal kunt spelen waar je een bord in het zand kunt tekenen. Ze hadden vierentwintig ‘schijven’ de man nodig en pakten daar alles voor wat in de buurt voorhanden lag: meestal waren dat stenen, Pepsi kroonkurken of harde, droge kamelen- of geitenkeutels. Af en toe won mijn vader een potje, maar zijn grootste triomf bestond uit het niet hoeven aanraken van de keutels.


  Mijn moeder had zich in Nederland beziggehouden met vogelobservatie en in de vakanties in Nieuw-Zeeland vond ze het leuk om plantsoorten te leren onderscheiden. Hier had ze altijd een opschrijfboekje bij zich waar ze alle planten en vogels in noteerde die ze herkende en de soorten die ze thuis op wilde zoeken, zoals bijvoorbeeld de grote zwarte vogels die zich schuilhielden op de rotsen boven het theater en naar beneden doken om de resten op te eten van het middagmaal dat de schoolkinderen daar achterlieten. Kraaien, schreef ze, of misschien toch raven of roeken? (Maar eenmaal thuis ontdekte ze dat ze niets aan die informatie had. In de heuvels van Jordanië leefden namelijk zowel kraaien, raven als roeken.)


  Er vertoonde zich een blauwe Sinaï-hagedis op de treden van de Hoge Plek, ook op andere paden zagen we tientallen gewone hagedisjes wegschieten, en slangachtige salamanders die groen en oranje de oleanders in gleden als we naar de bron gingen. Ook ontdekten we een schorpioen toen we onze matrassen ’s morgens van buiten naar binnen wilden brengen, maar geen enkele slang.


  We hadden onze wc wat meer afgeschermd, hoewel je nog steeds in hurkzit moest gaan zitten, door een laag muurtje te bouwen en een diep gat met planken te bedekken. Ik zorgde dat er altijd wc-papier was omdat zelfs ik het niet prettig vond om me in plaats daarvan te moeten afvegen met een steen. Het werkte prima, net als de douche. In de loop der jaren heb ik Mohammads verbeteringen aan het huis en zakelijke ondernemingen vaak vervloekt, maar meestal kwam er uiteindelijk een moment waarop ik moest toegeven dat hij gelijk had gehad.


  De auto was ook geweldig, al pasten we er niet allemaal tegelijk in. Op een dag nam Mohammad mijn familie mee voor een uitstapje naar Akaba. Ze gingen gegrilde vis eten in restaurant Samaka en varen op een boot met een glazen bodem, en hij had de grootste moeite om de agent bij de controlepost ervan te overtuigen dat dit echt zijn schoonfamilie was en dat hij niet illegaal gebruikmaakte van zijn particuliere kenteken om geld te winnen. Ook ik werd aangehouden toen ik ze aan het einde van hun bezoek terugbracht naar het vliegveld aan King’s Highway, maar toen we onze paspoorten lieten zien werden we met open armen ‘verwelkomd in Jordanië’.


  Rugzaktoeristen uit Nieuw-Zeeland


  Op een middag kwam Mohammad thuis van zijn werk met een grijns op zijn gezicht als die van een kat die de kanarie heeft ingeslikt, en toen hij me vertelde wat er was gebeurd zag ik het helemaal voor me.


  Hij werkte niet meer bij de Schatkamer. De rivaliteit tussen de verkopers onderling in combinatie met zijn ervaringen in andere beroepen tijdens ons verblijf in Nieuw-Zeeland hadden ervoor gezorgd dat hij zijn tafel naar een plek tegenover het Theater had verplaatst, voor een open rode grot. In de daaropvolgende jaren bouwde hij die grot om tot koffiehuis, maar op die dag had hij nog alleen zijn tafel en ik stelde me voor hoe hij daar tussen de tafelpoten naar de stoffige weg voor hem zat te staren.


  Af en toe kwam er een ruiter voorbij die hem toeriep: ‘Gow-ak,’ dialect voor ‘sterkte’. Ze wisten dat hij daar zat, ook al zagen ze hem niet.


  ‘Allah y-gow-eek, tifuthul,’ antwoordde hij altijd. Moge God je kracht geven, en kom eens langs.


  Hij zag vier toeristen aankomen over de weg en kwam loom overeind. Hij leunde tegen zijn metalen tafel en bestudeerde het naderende stel. Zongebleekte haren, rafelige korte broeken, bloezen van India-katoen en leren sandalen. Im-gatayeen, concludeerde hij, leuk om mee te praten maar slecht voor de handel, hoewel hij steeds beter leerde om niet te snel op zijn eerste oordeel af te gaan.


  Ik denk dat im-gatayeen van im-gatay turug komt, het Arabische woord voor struikrover dat na verloop van tijd in gebruik raakte voor lifters en andere mensen zonder duidelijke verblijfplaats.


  De meisjes met de gebruinde benen treuzelden bij de tafel. Ze hadden gevlochten touwarmbandjes om en een van hen had net zo’n legerschoudertas bij zich als ik had gehad toen ik voor het eerst kwam. De jongens liepen naar de arcade en verdwenen in het theater.


  ‘Waar komen jullie vandaan?’ opende Mohammad het gesprek nadat hij voor zichzelf al had vastgesteld dat het Kiwi’s of Aussies waren.


  Ze keken elkaar even aan en antwoordden toen verveeld: ‘Nieuw-Zeeland.’ Ze pasten een paar zilveren armbanden.


  ‘Waar in Nieuw-Zeeland?’


  Ik zag voor me hoe hij zijn hoofd een beetje scheef hield bij die vraag en waarschijnlijk heel goed doorhad dat ze met hun ogen rolden, waarmee ze waarschijnlijk bedoelden: alsof hij weet hoe een wereldkaart eruit ziet, laat staan waar Nieuw-Zeeland ligt. Maar een van de meisjes antwoordde beleefd terwijl ze zichzelf bewonderde in een spiegel met geborduurde rand: ‘Nelson.’


  Het antwoord had niet beter kunnen zijn als Mohammad deze sketch zelf geschreven had. Ik heb altijd bewondering gehad voor zijn gevatheid. Waarschijnlijk gingen zijn ogen stralen bij dit antwoord, maar ik weet zeker dat hij zichzelf genoeg in de hand had om met een uitgestreken gezicht te vragen: ‘Nelson… of Motueka?’


  Daarna heeft hij thee voor ze ingeschonken en hebben ze herinneringen opgehaald aan de Chez Eelco en appels plukken.


  Een woestijntoneel


  Mijn vader had onze richel met een toneel vergeleken omdat hij toegang gaf tot ‘coulissen’ links en rechts, tegen een achtergrond van bergen. Door de jaren heen verschenen er allerlei verschillende types op het toneel. Mijn waslijn die zich over ons hele erf uitstrekte en die ik ondersteunde met een gevorkte wilgentak was niet bedoeld als doek, maar in elke foto die we hebben flappert er wel iets aan.


  In de beginjaren toen ik eigenlijk nog bijna niemand kende, kwamen er vrouwen en meisjes langs om me te bekijken. We gingen met z’n allen op de mat op de vloer van de grot zitten en dan keken ze om zich heen. ‘Wheen Mohammad?’ vroegen ze, waar is Mohammad?, terwijl ze moeten hebben geweten dat hij bij de Schatkamer van de Farao was. En vervolgens vroegen ze: ‘Haatha wahadki?’ waarbij ze zo ongelovig naar ons beddengoed keken dat bestond uit een farrsha, een slaapzak, een deken en een kussen, dat ik wist dat ze bedoelden: ‘Is dat al jullie beddengoed?’ en dat het in hun ogen niets voorstelde. Zelfs families van de armste bruiden ontvingen een mahr waarmee ze haar konden voorzien van minimaal twee met wol gevulde farrsha’s, twee wollen dekbedden met satijnen hoezen, vier harde met katoen gevulde kussens met geborduurde witsatijnen slopen, een in felle kleuren geverfd lang wollen kleed, en een lange, lage kast met deuren die op slot konden om alles op te kunnen stapelen.


  Maar aan die akte kwam een eind toen mijn stapel groeide terwijl ik een van de bedoeïenen werd.


  Nora kwam een munt aan me vragen. ‘Ik heb hem nodig voor een drankje,’ zei ze, maar ze wilde me niet vertellen wat dat voor drankje was. ‘Ik moet een munt vragen aan zeven Mohammads en zeven Fatima‘s.’ Tevreden stelde ik vast dat ik in haar ogen kennelijk een echte Fatima was geworden.


  Ook kwam er een keer een keurig uitziende bedoeïen in een krijtstreep thaub en bijpassend jasje langs om geld te vragen. De zoon van zijn neef had een man gedood en het stammentribunaal had bepaald dat zijn stam vijfentwintigduizend dinar aan de familie van het slachtoffer moest betalen. Hij was nu aan het collecteren, net als de rest van zijn familie, in de hoop de moordenaar van de doodstraf te redden en wraak op hun stam te voorkomen.


  Laafi kwam aanzetten met een dikke shon-nar, een lichtbruine steenpatrijs met zwart-wit gestreepte ondervleugels en een band van donkere veren rond zijn rode ogen, alsof hij naar een gemaskerd bal ging. Hij had hem in een van zijn vogelnetten gevangen. Mohammad betaalde hem voor de steenpatrijs en maakte een vogelkooi waar hij nog dezelfde dag uit gestolen werd, dus we hebben nooit mogen genieten van zijn ochtendgekwetter. Shon-narvlees was heerlijk, dus we hadden kunnen weten dat iemand de verleiding niet zou kunnen weerstaan.


  Een andere man kwam aanzetten met een adelaar die hij had gevangen op de Umm al-Biyara, hoog boven de bron. Hij zette hem op zijn knie en trok zijn vleugels bijna zover zijn armen reikten uit. Hij had een koper die het bloed wilde gebruiken als middel tegen al-khabeeth: kanker, ‘de sluwheid’. Bloed is verboden voor moslims: ze snijden de kelen van de dieren die ze eten door op zo’n manier dat het bloed wegstroomt, en ze eten hun vlees goed doorbakken, maar het speelt een grote rol in veel van hun remedies tegen ziekten en betoveringen.


  Een man met een tot op de draad verwassen bloes en glanzend gestreken broek kwam met een plunjezak vol shabriya’s. Veel bedoeïenen bezaten een eenvoudige duurzame shabriya die ze lieten maken door scharensliepzigeuners, maar Abu Riyadh Hoshaan was een kunstenaar die prachtige stukken maakte voor de toeristen. Het lemmet was altijd eenvoudig, maar het handvat en de schede waren schitterend met een mooi afgerond einde, of juist kort en strak, maar stuk voor stuk waren ze allemaal afgezet met gekleurde glazen kralen en ingegraveerde blaadjes en bloemen. We kochten zijn hele voorraad op en bestelden nog meer.


  Toen verschenen er laat op een avond een keer een paar mannen die het op fluistertoon over goud hadden. Ze kwamen uit Sherig, het oosten, en hadden verhalen gehoord over onze bergen en de inscripties en tekeningen die ze verborgen. ‘Die bergen hebben goud,’ zeiden ze op z’n Arabisch. Ze zeiden dat ze alles bij zich hadden om de moeilijk te vinden schatten te veroveren: wierook, een offerhaan en een Marokkaan met een origineel boek. Een schop en pikhouweel hadden ze niet nodig, de berg zou splijten voor de ‘echte Marokkaan’ en het goud zou gewoon naar buiten stromen. Ze waren bereid de opbrengst te delen met Mohammad als hij ze wilde wijzen waar de berg was waar ze zoveel over hadden gehoord, die ene met de tekeningen van de slang aan weerszijden van de kloof.


  We hadden al eerder van dit soort sprookjesverhalen gehoord, en hadden meteen ingewikkelde plannen bedacht om de zwarte opbrengst wit te wassen aangezien al het goud in het land eigenlijk aan het koninkrijk toebehoorde. Maar ondanks het feit dat het enige gevonden goud waarvan we ooit hadden gehoord Turks was en blootgelegd door een bulldozer hoog in het Shrah-gebergte zonder dat er ook maar een enkele Marokkaan te bekennen was, was mijn echtgenoot niet vatbaar voor mijn scepsis. Zijn ogen begonnen te glanzen en hij ging met de mannen op pad. Ik wist dat goudvondsten, behalve dat ze illegaal waren, tot moorden hadden geleid, dus ik bleef wakker tot hij veilig en wel thuiskwam. Zonder goud.


  Tuf-leh bracht ons wel goud: een zachte, geelgouden oorbel. Het was een plat rondje aan een stekertje waar misschien ooit een steen op gezeten had waar een kleine dieprode granaat aan bungelde. De oorbel had haar op een regenachtige ochtend toegeglinsterd vanaf de bodem van de wadi toen ze onderweg was naar ons met een taaboon.


  Twee Italiaanse meisjes op laarzen met hoge hakken kwamen op bezoek en bleven een nacht slapen. Ali-f en Mohammad besloten de volgende dag naar Amman te gaan en dus stonden ze allemaal vroeg op om de service te halen. ‘Hun hakken braken af en toen hebben we ze bijna door de hele Siq moeten dragen,’ plaagden ze me toen ze terug kwamen. En ik dacht bij mezelf: allebei de hakken? Maar ik maakte me er niet al te lang druk om, want Mohammad was hier bij mij.


  Ook leunde er een keer een politieagent over het hek die wilde weten: ‘Hebt u Flan langs zien komen?’ Het was nog maar een jong ventje, een bedoeïen die over niet al te lange tijd opgeroepen zou zijn voor het leger als hij niet voor het salaris en pensioen van de politie gekozen had, maar ik mocht hem niet en nodigde hem niet uit om verder te komen. Ik verachtte de gewichtige manier van doen waarmee hij Petra binnengekomen was om de jongens die het leger gedeserteerd hadden te arresteren. Vanaf de plek waar we aan het hek stonden kon hij Flan ook zien. Hij rende over de eeuwenoude markt de heuvels in. De agent trok zijn sokken op, zette zijn baret recht en rende zinloos achter hem aan; Flan was veel sneller en dit waren zijn heuvels.


  Onze richel bleef ons toneelstukken vol humor, tragedie en ander drama brengen tot de dag dat we de hekken en de waslijn weg moesten halen en we moesten verhuizen naar het relocatieproject bij Umm Sayhoon.


  De Yarmouk-strijdkrachten


  Vanaf het begin van de restauratiewerkzaamheden aan Gasr al-Bint was Abdallah aangenomen als bewaker. ’s Nachts sliep hij daar in een tent van zeildoek tussen zakken cement, troffels, scheppen en rubberen emmers, en bij zonsopkomst zat hij klaar om ‘Wahhid Allah’ te zeggen en gereedschap uit te tellen voor de werkploeg die om zeven uur begon. Overdag, wanneer de mannen steigers optrokken om bij de hoogste gewelven te komen en cement aansmeerden om het nog een paar jaar op zijn plaats te houden, en zelfs nadat de werk-

  lui er om halfdrie mee stopten en hun gereedschap inleverden, zat hij op het altaar voor de tempel en zag de wereld aan zich voorbij trekken. Op een zonnige wintermiddag, voor wij naar Nieuw-Zeeland vertrokken, riep hij ons bij zich toen we langsliepen en drukte zijn transistorradio tegen Mohammads oor.


  ‘Irak is in oorlog met Iran,’ vertelde Mohammad me.


  Het was zo’n prachtige dag en die landen lagen hier zo ver vandaan dat ik er weinig aandacht aan besteedde. Hooguit vroeg ik me af waarom moslims tegen elkaar vochten.


  Het kan zijn dat Mohammad me heeft uitgelegd dat het kwam omdat de Iraniërs Sji-ieten waren, maar het duurde nog ruim anderhalf jaar voor die oorlog ons leven binnendrong.


  Ik nam zelden de moeite om naar het krakerige BBC-nieuws te luisteren. Ik ging ervan uit dat ik het vanzelf zou horen als er iets gebeurde wat consequenties zou hebben voor ons. Maar toen bood Jordanië een leger vrijwilligers aan Irak aan, en de nishaama schreven zich in groten getale in. Ook Mohammads broers Salem en Ibrahim tekenden. Ik begreep er niets van: ze haatten de dienstplicht in hun eigen Arabische leger en een aantal van de jongens had zelfs jaren in de bergen doorgebracht om aan hun oproep te ontkomen, sommige waren zelfs gedeserteerd en hen wachtte gevangenisstraf als ze gepakt werden. Misschien was het het vooruitzicht van actie, of misschien het geld, maar hoe dan ook, veel bedoeïenen, Amarenen en zelfs een aantal Liyathna uit Wadi Musa vertrokken.


  Maar het geld verloor zijn charme al snel toen ze aan het front kwamen en de bommen begonnen te vallen. Awath en een jongere jongen, Khaled, monsterden af en kwamen met de eerste legervlucht terug naar huis. Vanuit Bagdad brachten ze overdadige cadeaus mee voor iedereen: rode en blauwe synthetische jurken die jaren meegingen voor de meisjes, voor de jongens raceauto’s op batterijen die zo stuk waren, en glazen karaffen met bijbehorende glazen met gele spikkels die er niet af gingen bij de afwas voor de families.


  Mohammad verloor het contact met zijn broers. Af en toe kwam er weleens iemand met verlof, maar niemand hoorde iets van Salem of Ibrahim. De BBC meldde dat de Iraakse troepen werden verdreven uit Khorumshar, dus Mohammad vertrok naar Bagdad om zijn broers te gaan zoeken.


  Hij ging samen met Ahmed, een vriend uit Wadi Musa, en ze bleven ongeveer een week weg. Toen ze terugkwamen waren ze magerder en in stilte geschokt door wat ze hadden gezien. Er was niets te eten in Irak. In de truckercafés langs de duizend kilometer lange snelweg door de woestijn naar Bagdad hadden ze dunne tomatensoep met rijst gekregen. Vanuit de hoofdstad waren ze meteen doorgestuurd naar de Jordaanse strijdmacht. Ik weet niet of ze naar het noorden of het zuiden moesten, waarschijnlijk zal het oostelijk geweest zijn, ik had geen kaart. Wanneer ze de weg vroegen kregen ze te horen: ‘gobíl, gobíl,’ verder, verder. Ze vonden het kamp met Ahmeds broer en ze namen zelfs foto’s. Maar je kunt op die foto’s niet zien dat het er vijfenveertig graden is en dat Mohammad en Ahmed geen mensef en potten thee aangeboden kregen. Aan de woestijn achter de kleine piramide van soldaten met blikken helmen valt niets af te lezen. Warm water en het nieuws dat Mohammads broers en al-Jimedy bij een andere afdeling zaten, meer hadden ze de twee niet te bieden. Ze gaven het op en gingen terug naar huis.


  Uiteindelijk kreeg Ibrahim te horen dat hij werd gezocht en belde hij om te zeggen dat hij en Salem in leven waren. Ruim voor de Iraniërs hun land terugkregen waren alle bedoeïenen die ik kende afgemonsterd en thuis gekomen.


  Bedoeïenenarmbanden


  Mohammad kocht twee zilveren armbanden van een zilversmid in de straten van Bagdad. Ze waren modern, heel anders dan de zwaar verzilverde of met niëllowerk verfraaide armbanden die van oudsher werden gedragen door de bedoeïenen in Jordanië. In beide armbanden zaten kamelen, palmbomen en kleine bootjes met vierkante zeilen gegraveerd, harkerig en schattig, maar terwijl de ene armband eenvoudig was, was de andere drukbewerkt. Ik wist dat Mohammad die met het filigrein, het ingelegde onyx en de verfijnde sluiting het mooist vond, maar die had veel te veel tierlantijntjes en was veel te onpraktisch voor Petra. Ik schoof de andere, de gladde platgeslagen band met de afgesleten zijkanten om mijn pols, en daar bleef hij zitten. Mohammad gaf de filigreinarmband aan mijn moeder en maakte daar niet alleen mijn moeder maar ook zichzelf blij mee.


  Al-Jimedy, een buurman


  Gedurende het grootste deel van de tijd dat we in de grot woonden was Mohammad al-Jimedy onze buurman. Eerst woonde hij achter de Ras in een paar grotten die me deden denken aan het vieze huis van Laura Ingalls Wilders familie aan de oever van Plum Creek: volledig verscholen onder een heuvel tot je er recht voor stond en de deuren en het raam in de rotswand zag. Al-Jimedy was langer dan de meeste Bdoul, smaakvol gekleed, maar zelden in een thaub. Hij had scherpe jukbeenderen, maar zijn wenkbrauwbotten staken nog verder uit, zodat zijn diepliggende ogen je altijd streng aan leken te kijken tot hij naar je lachte. In tijden dat hij zich niet liet meeslepen door overmatig alcoholgebruik was hij vrachtwagenchauffeur voor de Dienst van Oudheden, of haalde hij met veel vertoon Egyptische bruiden van over de grens.


  Al voor zijn eerste reis naar Egypte was hij met twee Bdoul-vrouwen getrouwd en van een van hen weer gescheiden. Hij trouwde met zijn eerste Egyptische vrouw toen Elizabeth en ik voor het eerst in Petra waren. Die vrouw bleef niet lang, zodat hij weer alleen met Fatima-n en hun twee kleine kinderen achterbleef.


  Als Fatima-n op bezoek kwam dronken we samen thee en renden de kinderen als een stel wilden in het rond. ‘Majnoona,’ zei ze. Gek. Hiermee verontschuldigde ze zich voor haar dochters gedrag en voor haar eigen gebrek aan overwicht. Fatima-n kwam niet hoger dan mijn schouder. Haar open gezicht werd benadrukt en leek ouder door de manier waarop ze haar asaba droeg. Ze was voor de derde keer in verwachting en kauwde vol overgave op kleine brokken kalksteen tegen het maagzuur.


  Toen vertrok al-Jimedy weer naar Egypte en kwam terug met zijn volgende vrouw, Hanem. Hanem had een Egyptische lengte en hield haar hoofd arrogant hoog, maar ze werd door alle vrouwen geaccepteerd zodra ze hoorden hoe ze kon jammeren, zo hard en lang dat ze al snel beschouwd werd als een aanwinst bij alles wat er te vieren viel.


  Hij verhuisde zijn gezin naar een grot in een heuvel onder ons op het voorgebergte onder het Nymphaeum. Naast de ingang naar de grot metselde hij muren voor een keuken, maar hij kwam er nooit aan toe om een dak te maken van de restanten golfplaat die hij links en rechts bij elkaar had gebietst en de vrouwen worstelden dagelijks met die platen. Het metaal piepte en klapperde als ze probeerden er de zakken gerst, het brandhout, de ezeldekken en een incidenteel schaap of een geit mee te bedekken.


  Ik ging vaak bij ze aan op lange zomermiddagen. Tot hun tent in beslag genomen werd, zaten we daar in de schaduw op de rand van de berg, het laatstgeboren kind losjes aan de enkel vastgebonden aan een tentstok met een sjaal, terwijl de andere kinderen stenen naar de blatende geiten onder ons gooiden. Later trokken we ons terug in de grot. De kinderen renden in en uit en klauterden op Fatima-n’s stapel beddengoed zodra je tegen ze zei dat ze dat niet mochten doen. En dan viel alles tot hun grote plezier op de grond. Ze leken te weten dat ze zoiets niet uit hoefden te halen bij Hanem, die een halvemaan van de vrijwel ronde grot tot haar beschikking had, met een gordijn dat haar bezittingen afschermde. De gordijnstof was rijkelijk machinaal geborduurd, lichtblauw satijn, heel erg Egyptisch, maar tegelijkertijd zo on-gordijnstofachtig dat ik vermoedde dat het de stof van haar trouwjurk was, die ze vermaakt had toen ze eenmaal besefte dat ze die hier toch nooit meer zou dragen. De grot was kleiner dan die van ons en ik kon het niet laten me af te vragen hoe ze hun tijd met hun gedeelde echtgenoot doorbrachten. Maar de twee vrouwen maakten samen grapjes, meestal dubbelzinnig en soms een beetje scherp, over wiens beurt het was, en aangezien ze allebei regelmatig zwanger waren nam ik aan dat iedereen zich aan de regels hield: het gezin ging slapen, of hield zich slapend, en het paar hield rekening met de anderen door zachtjes te doen, of dat in ieder geval te proberen.


  De vuurkuil was een vuile plek in het midden van een ruwe betonvloer. We zaten eromheen op jannabiya’s met gebloemde hoezen. Blinde Fathiya, Umm Laafi’s tante, de grootmoeder van Fatima-n, zat boven op haar stok zodat de kinderen hem niet konden stelen en meestal was zij degene die de baby vasthield. De geuren vermengden zich: de bakerkleren van de baby, de lucht van het eten van de vorige avond, Fatima-n’s heeshy die ze rookte als ze vloei had en anders kauwde, het blok hout in de vuurkuil. Het hout vatte zelden goed vlam omdat er geen raam of schoorsteen was, maar ze staken het altijd aan om thee te zetten als ik kwam. De kinderen kropen in het rond, en Fatima-n prikte gaatjes in een blik gecondenseerde melk, waarbij ze de punt van de shabriya in de rand zette voor ze ermee op de grond sloeg en de melk verdeelde. De kleine jongen schonk daarna thee in het blik om de laatste druppel melk eruit te krijgen voor hij wegrende om het zover mogelijk van de bergrand af te gooien.


  Op een middag verfde al-Jimedy zijn snor zwart, ik betrapte hem toen hij voor zijn tent in kleermakerszit over de ligan gehurkt zat, en ging terug naar Cairo om andere Bdoul voor te stellen aan mogelijke schoonouders. Tot hij de ‘weg’ geopend had, was er een tekort aan vrouwen geweest in Petra. De meeste meisjes waren al besproken voor ze hun tienerjaren hadden bereikt en als er een gescheiden vrouw of weduwe beschikbaar kwam, kreeg ze nauwelijks de gebruikelijke drie maanden respijt – voor het geval ze zwanger was – voor iemand opnieuw met haar trouwde. Tegenwoordig hadden mannen van wie de vrouwen kinderloos bleven of alleen meisjes baarden, en de mannen die geld over hadden en dat niet wilden besteden aan een betonvloer, andere opties. Er lag een hele buitenwijk van Cairo klaar om geplukt te worden, vol trouwlustige, rijpe, jonge, mollige en knappe vrouwen die het niet erg vonden om thurra’s, tweede echtgenotes, te worden. Verscheidene van onze ongetrouwde vrienden gingen erheen om een vrouw te halen, hoewel geen van die huwelijken standhield, en ook een paar getrouwde vrienden vonden daar een nieuwe vrouw. De Egyptische vrouwen hadden een accent dat ik niet verstond, een ongeëvenaarde manier van luidop jammeren, en binnen de kortste keren produceerden ze een nieuwe generatie verse genen in een tempo dat ik liever niet bij wilde benen.


  Een ongeluk zit in een klein hoekje (2)


  Op een middag verkocht Mohammad onze auto ineens voor een hele stapel bankbiljetten. Ik keek over de rand toen ik hem aan hoorde komen en zag hem uitstappen met de munitiekist waarin hij zijn gereedschap bewaarde. De koper reed met de auto weg voordat ik wist dat hij een koper was.


  ‘Het is goed zo, Marg, we kopen een andere,’ verzekerde Mohammad me. ‘Een betere,’ voegde hij eraan toe, verwijzend naar de keer dat we pech hadden gekregen op de Desert Highway, en de keer in Amman toen we hulpeloos bij de auto waren blijven hangen tot er een andere bestuurder was gestopt en de bougies voor ons had schoongemaakt. Aan garages had je niet veel. Op een keer toen de motor niet wilde starten had een hulpvaardige stagiair de benzineleidingen onder hoge druk leeg gespoten, en toen de auto daarna nog steeds niet startte, had hij er een paar uur voor nodig gehad om uit te puzzelen dat hij al doende de brandstofpomp had gemold. We moesten ergens overnachten.


  Ik was blij dat we Gublan de rest van onze lening konden terugbetalen, maar ondanks alle lekke banden en andere pech die we met onze auto hadden gehad waren we er toch aan gewend geraakt, en we misten hem een aantal maanden vreselijk voor we een andere vonden die goed en betaalbaar was, zonder lening en met Jordaanse kentekenplaten.


  Tot die tijd waren we weer overgeleverd aan de hulp van anderen. Toen ik naar Ma’an moest om een tandarts te zoeken die mijn afgebroken tand kon repareren, liet ik Salwa achter bij haar oma en legde ik de hele weg naar Wadi Musa lopend af. Daar vond ik iemand die me voor geld naar Ma’an wilde brengen. Onderweg pikten we een ouder echtpaar op, en in de buurt van Ma’an nog een soldaat die terug moest naar de barakken. Ik beet op het puntje van mijn tong toen ze de chauffeur geld aanboden; ik had graag zo veel betaald dat zij gratis mee hadden kunnen rijden, maar ze waren al blij dat ik had gezorgd dat de auto op pad was gegaan en de chauffeur had op meerdere passagiers gerekend om mijn ritprijs aan te vullen. In de tijd voor we onze eigen auto hadden, hadden we vaak urenlang in de schaduw zitten wachten tot er iemand met enige vorm van transport langskwam om ons mee te nemen (en zijn kinderen in de laadbak van zijn truck liet klimmen zodat Mohammad en ik voorin konden zitten).


  ‘Hiy ummki jet, ya Salwa.’ Salwa’s tantes vlogen me tegemoet de heuvel op toen ik die dag terugkwam in Wadi Mataha. Ze woonden op dat moment in een grot aan de voet van de afgebrokkelde rotsen.


  ‘Wat een dag!’ barstte Umm Laafi los toen ik eenmaal zat met Salwa op schoot en een glas thee in mijn hand. ‘Ze zijn drijfnat geworden die twee, zij en Hussein, toen ik kleren aan het wassen was. Ze wilden helpen. Daarna zijn ze samen gaan spelen en toen het tijd was om te eten konden we ze nergens vinden. We hebben geroepen en geroepen, en net toen ik me zorgen begon te maken hoorden we ze. Ze stonden naar me te zwaaien vanaf die wogba daar aan het einde van de turnaga.’ Het verbaasde me niet dat ze de kinderen niet eerder op de bergtop had zien staan die ze me nu aanwees. ‘En,’ ging ze verder, ‘toen ik riep dat ze terug moesten komen, in godsnaam, sprongen ze alleen maar op en neer. Ik ben blij dat Laafi en Neda ze zijn gaan halen, ik had daar zelf nooit kunnen komen.’


  Ik had liever gehad dat ze me dit niet had verteld.


  


  Soms gebeurden er ongelukken in Petra. Los van de incidentele fatale schorpioen- of slangenbeet verdronken er weleens mensen in een waterreservoir van de Nabateeërs en eisten de afgronden onvoorzichtige slachtoffers op.


  Zoals het kleine meisje dat had geleerd dat ze weggingen als haar moeder de ezel zadelde en alvast vooruit was gewaggeld over het eerste stuk flauwe helling, en dat voor haar moeder haar kon grijpen in de afgrond viel naast het smalle pad dat erlangs liep. De afgrond was maar zeven meter diep, maar de rotswand naar beneden zat vol uitstekende keien en bulten en daar waren haar kinderbotten niet tegen bestand. Het leven was al uit haar geslagen voor ze de bodem had bereikt.


  Ik was in verwachting van Salwa toen dit gebeurde en, ook al had ik haar nog nooit gezien, ze werd me ineens ontzettend dierbaar. Ik besefte waarom Asmahaans moeder alle levenslust kwijtraakte. Ik begreep waarom het licht in haar ogen was gedoofd. En ik zag in waarom ze geluk had met een liefhebbende echtgenoot die in het lot geloofde: als hun dochter niet van de rots gevallen was, had ze misschien kunnen sterven aan koorts, aan een brandwond, of aan de trap van een ezel, en door het delen van dit verdriet konden ze samen verder. Hij nam dienst in het leger van Bahrein en haalde haar uit de bergen en bij alle herinneringen weg.


  Het lot en voorbestemming. Het was allemaal goed en wel, dacht ik bij mezelf toen ik met Salwa’s kleine handje in de mijne naar huis liep, maar de tijd van gelukzalige onachtzaamheid was voorbij. Ik had Salwa die ochtend zonder aarzelen bij haar grootmoeder achtergelaten en me geen minuut druk over haar gemaakt in de tijd dat ik weg was, maar ik realiseerde me dat die luxe nu voor altijd voorbij was.


  Wobga’s en turnaga’s


  Een vertaling van de woorden wobga en turnaga is nauwelijks te geven. Het zijn bedoeïenenwoorden die zelfs de mensen uit Wadi Musa niet begrijpen. In mijn oren klinken ze intussen als de vormen in de rotsen die ze omschrijven.


  Een turnaga is ingesleten door de wind: een golvend pad dat je meeneemt langs de wand van een rots waarlangs je nog niet eens naar beneden durft te kijken. Sommige zijn door de Nabateeërs versierd met bepakte kamelen op een rotsmuur aan de ene kant, en godenblokken op de gladde rode tegenoverliggende wand, maar ook door de bedoeïenen die er hun namen of beginzinnen van hun toekomstdromen in hebben gekerfd terwijl hun geiten voor ze uitklauterden op weg naar de bloeiende rattamstruiken in de geul aan het einde.


  Een wogba gaat nergens heen. Als je er een vindt waar je in kunt zitten, dan voelt het alsof je in een rotan hangstoel met van die hoge armleuningen zit, en als je dan je benen onder je trekt, zoals onze kinderen vaak deden in de wogba halverwege het Klooster, dan kun je je net als zij verstoppen tot er iemand op gelijke hoogte komt en tevoorschijn springen. ‘Boe!’


  Kinderboeken en kaartspellen


  Het was de winter van 1982. Ik was weer zwanger. Dit keer zou het een jongen worden. Het Italian Hospital had nog geen echoscoop, maar ik wist het gewoon, net zoals ik had geweten dat Salwa een meisje was. We hadden al een naam voor hem gekozen, Raami, Rami, en net zoals de voorspellende droom over de breinaalden van de oude vrouw in Ras-a-Nagb destijds, had Mohammad nu zijn eigen droom: een splinternieuw pistool, weer een mannelijkheid zelfstandig naamwoord!


  Toen we Raami’s naam kozen, kenden we maar een andere man die zo heette, maar volgens mij was het de naam van het jaar, want intussen zijn er duizenden Rami’s en honderden Abu Rami’s. Ik koos expres voor twee a’s zodat hij in het Engels niet met een korte ‘a’ uitgesproken zou worden. Ik wist toen nog niet dat de naam zo populair zou worden dat hij uiteindelijk vaker moest uitleggen hoe je zijn naam schreef dan hoe je hem uitsprak.


  Het was een winter van voorzienigheid; het had al een paar keer geregend sinds september. Korte natte stormen na een paar dagen van donkere wolken met af en toe een paar zonnige en heldere dagen.


  Intussen hadden we gasverlichting – een lampenkap op een lange pijp die aangesloten zat op een gasfles die het een maand of twee uithield – en hoefden we het gevecht met de tegendraadse stormlamp niet meer aan te gaan, en een petroleumkachel waar ik dolgelukkig mee was, al stookten we ’s avonds nog steeds af en toe een vuur en hadden we nog steeds woorden over de rook die er dan in de keuken kwam te hangen. Er was niet veel rattam meer te vinden op onze heuvel, maar de muur achter de voordeur lag volgestapeld met blokken hardhout die Abu Awwads zoon uit Beitha had gehaald. De nieuw aangelegde weg liep er vanaf het woningbouwproject rechtstreeks naartoe en hij had de kans aangegrepen om zijn pick-up vol te laden met pistacheboom- en vijgenboomhout waarvoor we hem goed hadden betaald. Later op de avond gebruikten we de sintels om knapperige ongedesemde broodjes te bakken die we in verse laban of gele samin doopten.


  Meteen na het eten maakte ik ons bed op tegen de achterwand van de grot ik kroop er samen met Salwa in om haar voor te lezen uit de schatten die mijn moeder had opgestuurd. Ik praatte niet altijd Engels met haar waardoor ze voornamelijk Arabisch sprak, maar ze leerde de taal aan de hand van de boeken.


  ‘En de olifant deed…,’ las ik.


  ‘Roempedie, roempedie, roempedie,’ viel ze in.


  ‘Over straat, samen met de…’


  ‘IJscoman…’


  The Elephant and The Bad Baby waren met het laatste pakket aangekomen en nu al kende ze de boeken bijna uit haar hoofd. Ze kreeg me telkens zover dat ik ze aan haar voorlas, maar af en toe moest ik even overschakelen naar The Very Hungry Caterpillar en Mr Magnolia om niet gek te worden.


  Ali-f en Salaama kwamen nog steeds bijna elke avond tegen zonsondergang kaarten, en zodra Salwa sliep kon ik me bij hen voegen. Meestal speelden we handreemi, een soort rummy, of banakel dat we in paren speelden. Meestal speelde ik met Mohammad, tenzij we niet goed speelden of hij wilde dat ik vals speelde, dan ging ik verder met Saalama omdat die zijn belerende opmerkingen voor zich hield als ik fouten maakte of zijn aanwijzingen negeerde. Soms kwam Ali ook en moest ik op mijn beurt wachten, maar het gebeurde ook weleens dat ze me probeerden om te praten om Salwa niet voor te lezen zodat we meteen aan ons spel konden beginnen.


  Ik kreeg altijd vrij snel last van stijve spieren en een pijnlijke rug, dus ik was altijd blij als we even pauze hielden. Dat gaf me de kans mijn benen te strekken en door het slechte weer naar de keuken te rennen om thee te zetten en zoete warme drankjes te maken met poedermelk en oploskoffie.


  Op een keer hoorde ik tijdens zo’n sprint iemand in het donker vlak bij ons hek om hulp roepen. Het was niet zomaar een stem, nee, het was de stem van een Australiër. Ik ging ervan uit dat hij naar ons was doorgestuurd, en riep over het geluid van de gierende wind heen: ‘Zoekt u mij?’ Ik scheen met mijn fakkel recht in het gezicht van een jonge man met een enorme rugzak.


  ‘Ik zocht naar iemand die me kon helpen, maar ik verwachtte geen Kiwi!’


  Ik had ook niemand verwacht, maar ik nodigde hem uit om te overnachten: mensen die in het donker door de bergen lopen kunnen in ravijnen vallen. Ik durfde niet te denken aan wat er had kunnen gebeuren als ik niet net op dat moment naar buiten was gegaan, en de gezichten van de mannen alleen al toen ik niet alleen terugkwam met een pot thee maar ook nog met een Australiër, waren de moeite meer dan waard. In 1978 moest je je eigen weg nog zoeken in Petra; er was een kantoor waar je een paard of gids kon huren, maar meer ook niet. Nadat we naar het woningbouwproject waren verhuisd, werd er voor het eerst toegang geheven, maar al voor die tijd waren er overal borden geplaatst met de mededeling dat het toeristen verboden was op locatie te overnachten. Iedereen was boos over deze borden. Het was algemeen gebruik om mensen uit te nodigen om te blijven slapen, en daar trok iedereen in Petra profijt van. Sommige toeristen gaven hun gastheren geld, andere kochten matten of mudraga’s van ze, sommige stuurden vrienden met cadeaus, en iedereen vertelde naderhand over de gastvrijheid van de bedoeïenen en hoe hartelijk ze ontvangen waren, wat weer leidde tot nog meer bezoekers. En was het tenslotte niet daardoor dat ik Mohammad had ontmoet? Die borden waren een waarschuwing, een manier om ons een ongemakkelijk gevoel te geven en ons te doen verheugen op een eigen huis in het woningbouwproject.


  In alle jaren dat de bedoeïenen in Petra hebben gewoond is er in het hele gebied nooit iets met een buitenlander gebeurd, met uitzondering van de slachtoffers van de overstroming, maar in het jaar na onze verhuizing zijn er verscheidene mensen overleden, gewoon omdat er niemand in de buurt was om ze te horen roepen als het donker werd en ze verdwaald waren, of om zelfs maar te zien welke kant ze op gingen. Dus wanneer ze eenmaal als vermist opgegeven werden en een zoektocht werd gestart, wist niemand in welke richting ze moesten zoeken en werden ze pas gevonden als het al te laat was.


  


  Als het regende zetten we schalen en emmers op een rij onder het golfplaten dak om water op te vangen waarmee ik later de was kon doen. Vaak speelden we urenlang kaart, tot Salaama vaker had verloren dan hij kon verdragen.


  Raami’s geboorte, voetjes vooruit


  Tijdens een van die avonden stelde Mohammad voor om de volgende dag iemand te zoeken die ons naar Akaba kon brengen om te zien hoe het ervoor stond. Tijdens mijn laatste bezoek, een paar maanden eerder, had de arts opgemerkt: ‘Alles lijkt prima in orde, tot nu toe. Het kan zijn dat de baby zich nog omdraait.’ Ik had geprobeerd zijn opmerking te vergeten, maar hij schoot me nu weer te binnen.


  Later die nacht begonnen de weeën, en zodra het licht begon te worden maakte ik Mohammad wakker. Hij ging naar zijn vaders bewakerstent om hulp te halen. Abdallah had een vrije nacht, maar hij werd vervangen door Laafi en Neda. Laafi klom de Argoob Jmea-aan op om Ali-f te halen die intussen een kleine Datsun personenwagen had gekocht, en Neda rende op haar blote voeten naar huis om haar moeder te halen om met ons mee te gaan. Vrijwel meteen nadat Mohammad teruggekomen was, kwam Ali-f aangereden onder onze grot en verscheen Neda opgewonden trekkend aan haar moeders arm. ‘Ik let wel op Salwa en ik maak de boel vast voor je aan kant terwijl jullie weg zijn.’


  Ik had Salwa al helemaal klaar voor vertrek. Ik was niet van plan geweest haar achter te laten en wilde niet van gedachten veranderen; zolang ze bij ons was hoefde ik me geen zorgen over haar te maken. En zelf was ik ook klaar. Ik had weken geleden al een tas met babykleren ingepakt, maar Umm Laafi bleef maar treuzelen. Ze weigerde te vertrekken voor ik haar een scheermes en koord had gegeven voor het noodgeval dat we zelf de navelstreng moesten doorsnijden, en toen pakte ze nog snel een deken om onder me te leggen voor we in de auto stapten.


  Ik ademde en ontspande me rustig, maar de weeën volgden elkaar steeds sneller op en ik voelde een harde bult onder mijn ribben. Was het het hoofdje? ‘Misschien moeten we terug naar Wadi Musa,’ zei ik bezorgd toen we over de slingerweg over het Sh-rah-gebergte klommen.


  ‘Dat is geen goed plan,’ besloot de rest. ‘Daar is waarschijnlijk geen arts… en je haalt het toch wel tot Ma’an, of niet?’


  Naarmate Ali-f verder racete over de weg aan de lijzijde van de Sh-rah, door het dorp Uth-ruh en over het plateau van Ma’an, betwijfelde ik dat steeds meer. En toen klapte een van zijn banden met een harde knal en zette hij zijn auto met een zenuwachtige grinnik aan de kant. ‘Ik heb geen reserveband.’


  ‘Ik zou niet eens meer kunnen wachten tot je hem had verwisseld,’ hapte ik naar adem terwijl we allemaal uitstapten op de koude en verlaten weg. We stonden onder een frisse helderblauwe hemel, tussen een waas van groen. Ik voelde de zon op mijn rug.


  Mohammad zwaaide naar de twee auto’s die we even daarvoor hadden ingehaald. De eerste die stopte was een pick-uptruck, maar de andere auto stopte ook, en dat was een ruime, oude Mercedes met leren bekleding met daarin een man en twee vrouwen en genoeg ruimte over voor ons. We lieten Mohammad en Ali-f achter met de chauffeur van de pick-up om het probleem met de lekke band op te lossen en scheurden weg. De gezette, helemaal in het zwart geklede oudere vrouw ging achterstevoren zitten om met ons te kunnen praten. Ze kwamen uit Wadi Musa. De anderen waren haar zoon die bij de burgerbescherming werkte, en zijn vrouw. Ze hoorde mijn ademhaling en spoorde haar zoon aan nog harder te rijden.


  Er zat nauwelijks meer tijd tussen mijn weeën en ik onderdrukte de neiging te roepen dat ze moesten stoppen. De weg was uitgestorven, het was weliswaar koud buiten, maar wel zonnig en droog, ik had een deken, Umm Laafi had het scheermes, en de andere twee vrouwen zouden vast ook wel weten wat ze moesten doen. Maar ik zou de rest van mijn leven moeten blijven aanhoren dat mijn kind was geboren in de auto van onbekenden.


  En wat als er iets mis ging? De bobbel onder mijn ribben was keihard. Ik bleef weifelen tot we de buitenwijken van Ma’an inreden, en toen was er geen weg meer terug. De bestuurder zette zijn sirene aan, een ongelooflijk prettig voordeel van iemand die bij de burgerwacht werkte, en racete door de vroege ochtend. Een paar minuten later stonden we voor de ingang van het ziekenhuis.


  Vriendelijke gezichten probeerden me te helpen maar ik negeerde ze en probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen terwijl er weer een wee wegebde. Even later rende ik door de gang, de trap op naar een gemakkelijke stoel in het kantoor van de kraamafdeling voor de volgende wee zich aandiende, en liet ik mijn reddende engelen en Umm Laafi en Salwa verbijsterd achter.


  De verpleegster verspilde geen seconde en bracht me meteen naar de verloskamer om me te onderzoeken. Ik was blij dat het Naifa was omdat ik wist dat ze competent was, maar ik zag aan haar gezicht dat het niet goed was. Streng zei ze: ‘Niet persen voor ik terug ben met de dokter.’


  ‘O, nee. Wat is er mis?’


  ‘Het komt allemaal goed, maar het is een stuitligging en dat kan ik niet in mijn eentje. Dus, niet persen, ik ben zo terug.’ Ze liep weg en deed de deur achter zich dicht. Ik lag helemaal alleen.


  Zie je wel, ik voelde zijn hoofdje, zei ik tegen mezelf.


  En toen was ze terug met de arts en binnen een paar minuten zei hij: ‘Het is een jongen!’


  Maar ik hoorde hem niet. Ik zag zijn kleine glibberige voetjes toen de arts hem ronddraaide, en nog een keer en nog een keer, om de navelstreng van zijn nek te wikkelen. Drie keer, en toen was alles goed. Raami huilde, de navelstreng werd doorgeknipt, en daarna stelde de arts me op mijn gemak en begon hij Engels met me te praten.


  ‘Ik begrijp dat u in Petra woont?’


  Hier heb ik nu geen zin in, dacht ik bij mezelf. ‘Inderdaad,’ antwoordde ik beleefd… ik had geen keus.


  ‘U bent getrouwd met een bedoeïen, vertelde Naifa?’


  ‘Ja.’


  ‘Is uw dochter niet geboren in het al-Basheer ziekenhuis?’


  Ik vroeg me af welke kant dit gesprek opging, en toen zei hij: ‘Dan heb ik uw dochter ook gehaald! Herkent u me nog, ik ben dokter Basaam?’


  Wat kon ik zeggen? ‘Dokter Basaam, wat is de wereld toch klein! Salim-edaik!’ God zegene uw handen.


  We kregen een paar uur rust voor Mohammad en Ali-f de band hadden vervangen en ons kwamen ophalen. De ochtendzon scheen op ons bed en de woestijn aan de andere kant van het raam strekte zich kalkwit en leeg uit, met uitzondering van een enkele zwarte berg. Al snel lag Raami te midden van dit dromerige plaatje tevreden te drinken aan mijn borst, en kreeg ik tijd om te bedenken hoe ik dit keer zou omgaan met de overname van mijn huishouden die weer van start zou gaan zodra we thuiskwamen.


  Raami wordt ‘voorgesteld’


  Op dag veertien haalde ik de muzferr uit de opslagplaats – de rode koffer onder mijn dekentafel – legde Raami erin, nam Salwa bij de hand en ik ging op weg naar mijn schoonouders.


  De meeste vrouwen wachtten veertig dagen voor ze hun baby ergens mee naartoe namen, maar tegen de tijd dat ik na Salwa’s geboorte veertien dagen aan mijn grot gekluisterd was geweest had ik besloten dat dit een van die tradities was waar ik me niet aan zou houden. Intussen was ik al naar de kliniek geweest, dus ik zag het nut er niet van in.


  Ik had ontdekt dat het doel, of de bestemming, van dat eerste bezoek erg belangrijk was. In de eerste maanden werd je door iedereen gevraagd: ‘A meen dakhelti bintki?’ Aan wie heb je je dochter ‘voorgesteld’? Maar het was kennelijk eerder een persoonlijke keus dan een traditie.


  Voor de moeders die hun kind als eerste voorstelden aan de profeet bij het altaar boven op de Jabal Haroon was het waarschijnlijk maar goed dat ze eerst veertig dagen wachtten om daar de energie voor te verzamelen, maar er waren ook mensen die hun kind voorstelden aan de buren. Salwa’s grootouders waren dolgelukkig geweest toen ik met mijn dochter bij hun tent was verschenen, en daarmee heb ik mijn eigen traditie opgebouwd van het voorstellen van mijn kinderen aan mijn schoonouders.


  Vandaag huppelde Salwa voor me uit, blij dat ze weer naar buiten mocht. Gisteren had het geregend en nu was de hemel strakblauw. Het water dat langs de rotswanden sijpelde glinsterde in de zon. De grond was zanderig, nooit modderig, en overal schitterde het groen. De geuren die ik rook zou je bijna weelderig kunnen noemen. Voor het Paleisgraf, op ons huwelijkscircuit, was zoveel graan ontsproten uit het daar gevallen voer en de uitwerpselen van geiten, paarden en ezels, dat het bijna leek of de Bdoul daar nog steeds gewassen kweekten.


  Abdallah en Umm Laafi overwinterden nog steeds in Wadi Mataha, maar ze waren wel naar een andere grot verhuisd. In deze behuizing bleef de donkere schaduw van de bergwand, vochtig en koud, tot ver in de middag hangen, maar Neda en Maryam sleepten een paar jannabiya’s naar buiten die ze voor ons in de zon legden.


  ‘Ahlan, ahlan ahleeeen,’ zeiden ze hun moeder na toen ze Raami welkom heetten en kusten. Mijn zoon strekte zich uit op de plek waar ik hem had neergelegd en kneep zijn ogen dicht tegen de zon. Salwa rende naar haar tantes om te helpen met thee zetten.


  Ibrahim wreef de slaap uit zijn ogen en verwelkomde zijn nieuwe neefje. Hij knielde neer en wreef zijn baardstoppels tegen Raami’s zachte wangetjes. Hij grinnikte toen Raami in reactie daarop begon te kronkelen. Ibrahim had de lucifers en stak een vuur aan.


  De zandgeul waarop ik uitkeek had alle mogelijke groentinten. Tussen de rattam- en oleanderstruiken groeiden weelderige kluiten kweekgras en gerst, maar ook khubaiza, kaasjeskruid met zachtpaarse bloemen en eetbare bladeren, en brandnetels, waardoor de kinderen likkend aan hun vingers en krabbend aan de jeukplekken terugkwamen toen ze een hele berg khubaiza waren gaan halen in Neda’s sjaal.


  Umm Laafi gebruikte de khubaiza om een lunchgerecht te maken dat leek op spinazie. Ibrahim zei dat het nog veel lekkerder gesmaakt zou hebben met een beetje citroensap, maar dat hadden we niet, en ik vond het lekker zoals het was: een fris contrast met het taaboonbrood dat we erbij aten.


  Na de lunch strekte ik me naast Raami uit in de zon en gingen de meisjes samen met de buurmeisjes spelen bij de overblijfselen van een stenen muur. Ze verplaatsten stenen om kamers te maken en gilden dat Laafi de schorpioen moest komen doodslaan die ze ruw in zijn winterslaap hadden verstoord. De geul verborg een schat aan roestige kroonkurken, ooit gele sardineblikjes en blikjes tomatenpuree die ooit rood waren geweest en nu opgestapeld stonden op een rotsrand. Ze trokken een zaknana-struik uit de grond om alle stenen en takjes uit hun ‘huis’ te vegen. Ze zochten langwerpige stenen die ze in lappen stof wikkelden zodat het poppen leken waarvoor ze slaapliedjes zongen en die ze later wakker maakten om borstvoeding te geven onder hun sjaals. De stenen poppen waren een geweldige uitvinding omdat ze geen arm of been konden kwijtraken en makkelijk te vervangen waren, maar wanneer er ruzie ontstond kon je beter maken dat je uit de buurt kwam.


  Laafi werd naar zijn vaders bewakerstent bij de Keenya gestuurd, en ik mocht niet vertrekken voor hij terug was met geld voor Raami. De tien dinar die Abdallah stuurde was een kwart van zijn maandinkomen, maar ik kon het cadeau onmogelijk weigeren. Mijn tegenwerping dat ik mijn volgende kind als eerste aan iemand anders zou gaan voorstellen had geen effect; ze wisten dat ik ze heus niet zo voor het hoofd zou stoten, en ze werden alleen maar blijer van het vooruitzicht op nog meer baby’s. Dus nam ik het geld aan en kon ik op de terugweg aan alle vrouwen die ik tegenkwam vertellen hoe royaal mijn schoonouders waren geweest.


  1983: Umm Salwa


  Ik werd intussen al een paar jaar Umm Salwa genoemd. Het was mijn meest recente naam, maar het zou niet de laatste zijn.


  Mohammad noemde me soms Marg, maar meestal was het Fatima, net zoals mijn vriendinnen me vanaf het begin hadden genoemd.


  ‘Marrat Mohammad’, Mohammads vrouw, zo noemden mensen me als ze het over me hadden, zelfs als ik erbij was. Dat klonk een beetje als mevrouw Mohammad Abdallah, vooral wanneer Mohammads familie het vol trots zei.


  Toen ik in overheidsdienst trad werd het weer anders. De rap van de tong gesneden apotheker in Wadi Musa noemde me meteen Margaret Thatcher toen hij hoorde dat ik Marguerite heette, aangezien we toen in haar regeringsperiode leefden, maar de meeste bedoeïenen die ik via de kliniek kende noemden me as-Sitt Fatima.


  Na Salwa’s geboorte trad ik toe tot de Umms. Ik werd Umm Salwa, de moeder van Salwa, en Mohammad werd Abu Salwa. Het feit dat Salwa een meisje was, was geen probleem.


  ‘Na een meisje kan een jongen komen,’ werd me telkens voorgehouden. Ik had dus kunnen weten dat haar naam aan de kant geschoven zou worden zodra Raami zich aandiende.


  Ik verzette me er zo lang mogelijk tegen.


  ‘Issm al-mowlood?’ De naam van het kind? De winkelier in Amman vroeg het me beleefd omdat hij me correct aan wilde spreken. En daarna legde hij uit: ‘We gebruiken de naam van de zoon,’ toen ik ‘Umm Salwa’ had geantwoord, terwijl hij duidelijk zag dat ik een jongen in mijn armen hield.


  Maar ik hield het niet vol, en al snel was ik Umm Raami en was Umm Salwa net als Marguerite verdwenen.


  Salwa’s schommel


  Mohammad wilde al een schommel voor Salwa vanaf het moment dat hij de schommels had gezien op alle kampeerplekken op Zuidereiland in Nieuw-Zeeland, en als hij zich eenmaal iets in zijn hoofd had gezet dan gebeurde dat vroeg of laat.


  Salwa was echt een vaderskindje, bint abu-ha, en hij verwende haar vreselijk. Mohammads vader had hem ook altijd verwend: met vlees. Hij stond vroeg op en ging dan met zijn pistool in de aanslag op shon-nars of steenpatrijzen wachten die kwamen drinken bij de gutaar, of ging met zijn geweer jagen op gazellen en steenbokken. Tegenwoordig kon je vers geslachte kippen kopen in Wadi Musa, en vaak namen we op de terugweg van Amman een kilo lam mee dat vanonder plastic zakken langs de Desert Highway werd verkocht, dus Mohammad vertroetelde Salwa op andere manieren. Hij liet haar net zoveel Pepsi drinken als ze maar wilde wanneer hij haar mee naar de winkel nam, of hij brak granaatappels open en zei dan dat ze niet mocht knoeien omdat de vlekken niet meer uit haar kleren zouden gaan, maar liet haar naar hartenlust zuigen en pitjes uitspugen. En op haar derde verjaardag verraste hij haar met een schommel.


  We waren op de terugweg van de kliniek en het was heet. De arts was niet verschenen en we hadden de hele ochtend op hem gewacht. Er was genoeg schaduw geweest en Salwa had met andere kinderen gespeeld, maar nu hadden we honger en de weg naar huis steeg alleen maar. We klommen de Grote Trap op en sjouwden over de oude marktplaatsen (in die tijd dachten we althans nog dat het marktplaatsen waren geweest), en ineens begon Salwa onbegrijpelijk te ratelen. Van waar we liepen zagen we normaal gesproken alleen de bovenkant van de grot en het hek, maar nu was ook het hoogste punt van de schommel zichtbaar. Ik had niet verwacht dat ze zou weten wat het was, maar toch wist ze het. ‘A-zingea-ha,’ wist ze uit te brengen. Ik zag hoe haar hart en ziel vooruit schoten, en zelfs haar lichaam leek met een paar schokkerige stappen snel te willen vertrekken. Wat even later gebeurde. Ze rende de rest van de weg naar huis.


  Zomerverhalen


  De tijd verstreek. Als de arts geen vaste bezoekdag had gehad, had ik nooit geweten welke dag van de week het was. Mohammad vertrok naar zijn souvenirtafel en ik had het druk met Salwa en Raami. Ik was voornamelijk bezig met het rode zand waarin ze speelden uit hun kleren te wassen, het leek wel verf, maar ik hield ook goed in de gaten dat Salwa niet van een rots viel of schorpioenen ging vangen, en dat Raami geen zand probeerde te eten of sigarettenpeuken, die hij met zijn drukke kleine vingers overal tussenuit zeefde.


  Ik reed regelmatig naar Ma’an. Meestal met vrouwen die moesten bevallen, maar een keer ook voor alleen een nageboorte die er nog uit moest. Umm Khaleds langverwachte dochter was geboren, maar ondanks alle foefjes van haar aanwezige vriendinnen liet de nageboorte op zich wachten. Toen besloten ze de navelstreng door te knippen en af te binden, en terwijl een van de vrouwen thuis bleef met de baby hielpen de anderen Umm Khaled door de vallei waar ik ze met de auto op kon pikken. Er was geen haast bij, verzekerden ze me, want ze hadden de nageboorte vastgezet door de navelstreng rond een steen te binden die ze onder haar mudraga droeg, zodat hij niet in haar lichaam terug kon glippen om verwoestingen aan te richten. De arts had het allemaal al eens eerder bij de hand gehad. Na een injectie en een snelle massage was het probleem binnen de kortste keren verholpen.


  Later in de zomer, als de vijgen en druiven in de tuinen rond Wadi Musa en bij de bron rijp waren en iedereen schalen fruit presenteerde wanneer je op bezoek kwam, kregen we allemaal bindvliesontsteking. Oogbadjes met een aftreksel van anijszaad hielpen, en in de kliniek deelden we alle oogdruppels uit die we hadden.


  Op zomeravonden zaten we gezellig op onze richel. We zetten potten thee met munt en met een mes sneden we watermeloenen in parten op de siddr. Het was prettiger om thuis te blijven, zeker naarmate de kinderen groter werden, en we hadden nooit gebrek aan bezoek.


  We maakten de bedden op in de ma-rush; vier schuimrubberen farrsha’s naast elkaar met grote, uit tweepersoonslakens gestikte hoezen eromheen, dekens voor later op de avond, en ons muskieten-schorpioennet dat als een web aan de stokken hing. Salwa en Raami vielen in slaap met bedoeïenenverhalen.


  


  Musa vertelde over zijn reis naar Wadi Araba. Hij hoorde bij de stam van de Amarenen en was een echte tentbedoeïen, mager met vooruitstekende tanden en een bulderende lach. Hij had een oude truck met laadbak gekocht en zichzelf daarin leren rijden, maar zoals de meeste ander chauffeurs in de woestijn had hij nooit de moeite genomen om zijn rijbewijs te halen. Het kwam puur door zijn sluwheid dat hij die dag uit Wadi Araba wegkwam zonder hoge bekeuring.


  ‘Een paar weken geleden moest ik naar Grey-gre om tomaten te halen,’ vertelde hij. Meestal deed je een paar uur over de hobbelige zandweg door de bergen, en dan moest je nog een kwartier over de grote weg met potasvrachtwagens voor je bij de groentemarkten was.


  ‘Ik was blij dat ik eindelijk op de grote weg was en reed gewoon rustig, toen ik ineens werd aangehouden bij een controlepost. Toen ik de auto aan de kant zette zag ik dat het Ali was, een Amareen die ik volgens mij niet meer heb gezien sinds hij in de tweede klas van de lagere school van school ging. Hij herkende mij ook en zette een hoge borst op om indruk op me te maken met zijn uniform toen hij naar mijn rijbewijs vroeg.


  Ik pakte mijn portemonnee en gaf hem mijn identiteitsbewijs. Ali pakte het van me aan en bekeek het uitvoerig. Hij draaide het om en bekeek de achterkant ook. Toen hij het aan me teruggaf zei hij: “Ik zie dat je intussen hebt leren autorijden.”


  Ik wist niet hoe snel ik mijn identiteitsbewijs weer terug moest stoppen, en terwijl ik mijn portemonnee terugdeed in mijn jasje, schoot me ineens te binnen wat ik moest zeggen. Ik liet de koppeling van mijn oude Datsun zo soepel mogelijk omhoog komen en antwoordde: “En ik zie dat jij intussen hebt leren lezen!”’


  Ik weet niet of iedereen hem geloofde, maar we moesten erg lachen.


  


  Al-Jimedy vertelde vaak over de tijgers die zijn vader, grootvader, of andere verre familieleden hadden gedood.


  Tijgers? Hier? Ik geloofde er weinig van tot ik op een dag een armoedig opgezet beest in een muffige tapijtwinkel in Akaba zag, waar Mohammad bewonderend naar stond te kijken. Zonder zijn enthousiasme zou ik er nooit een tijger in hebben gezien. De donkerbruine en okerkleurige strepen waren alleen te zien als je er met je neus bovenop stond, en hij was nauwelijks groter dan ik een welp zou hebben ingeschat. Het dier stond niet in verhouding met wat ik me had voorgesteld bij de verhalen van al-Jimedy over zijn jagende voorouder, die de tijger op een verre rots had zien staan, die zelfs nadat hij erop had geschoten overeind bleef. Hij schoot nog een keer. Iedereen wist dat hij een geweldige schutter was en toch bleef de tijger op die rots staan. De versies liepen uiteen van zeven tot tien schoten voor hij het beest uiteindelijk omlegde en ging kijken. En daar lagen ze, achter de rots, een bruine hoop dode tijgers.


  Ik raakte altijd een beetje in verwarring als ik zijn verhaal hoorde en kreeg altijd de neiging om tegen hem te zeggen dat hij overdreef. Maar aan de andere kant zou het best eens waar kunnen zijn en zou die jager in zijn eentje verantwoordelijk kunnen zijn voor het uitroeien van deze diersoort, want uitgeroeid waren ze.


  


  Er waren ook verhalen over andere mannen van vroeger. Ze vertelden over Salaama Samaheen die de bijnaam Heboob a-Reah, Windstoot, had. Hij was uiteindelijk verdronken in het waterreservoir bij de Urnentombe, maar voor die tijd had hij zich jarenlang verzet tegen het Britse mandaat, en er was zelfs een tv-serie over hem gemaakt. Mohammad vertelde graag over hoe er soldaten door de politiepost van Wadi Musa waren gestuurd om hem te arresteren, en hoe hij uit hun handen had weten te blijven maar tegelijkertijd die beroemde bedoeïenengastvrijheid tentoon had weten te spreiden. Hij was hoog op de rots boven zijn tent gaan zitten met zijn geweer en had de soldaten van daaruit opdracht gegeven een van de geiten uit zijn kudde te slachten zodat zijn vrouw mensef voor ze kon maken bij de shraak. Na het eten stuurde hij ze terug naar waar ze vandaan gekomen waren.


  Over de jongeman die de moed had gehad om op de platte daken van de huizen in Wadi Musa te klimmen om indrogende vijgen te stelen werd met hetzelfde ontzag gesproken. Wat een waagstuk, maar tegelijkertijd bedacht ik me dat zijn stam ontzettend arm moest zijn geweest dat die jongen zo’n stommiteit uithaalde.


  Toen Mohammad op een avond terugkwam van de wc en een slang achter zich aansleepte die hij in het maanlicht op de overhangende rots had zien glinsteren en met een welgemikte steenworp had gedood, kwamen de slangenverhalen. Iedereen had er wel een.


  Awaths vader was jaren geleden door een slang in zijn grote teen gebeten. Dat was in de tijd voor er een ziekenhuis en tegengif waren. Hij bedacht zich geen seconde, haalde zijn altijd geslepen shabriya tevoorschijn, hakte zijn teen af, maakte een verband van een reep stof van de zoom van zijn thaub en overleefde het.


  Ik dacht bij mezelf dat hij geluk had gehad dat hij was gebeten in een lichaamsdeel dat hij af kon hakken, maar er was ook een verhaal over een man die een beet in zijn hiel had overleefd. Ik wist nooit zeker of ze me dit verhaal vertelden om te testen hoe goedgelovig ik was of om de kracht van de bedoeïenen te onderstrepen. Ze beschreven een echte oude rot die nog nooit van zijn leven schoenen had gedragen.


  ‘Hij had voeten zo groot als die van een kameel,’ zeiden ze, ‘en ze waren zo vereelt en gebarsten dat iedereen alleen maar hoefde te lachen toen hij op zijn werk bij de opgraving verscheen met een slang die klem zat in de dode huid van een diepe kloof in zijn hiel.’


  Hij had het geluk gehad dat hij het dier dood had getrapt toen hij het ongemerkt meesleepte over de harde grond, want het was een giftig exemplaar: alleen die waren zo klein dat hij het gewicht aan zijn been niet had gevoeld. Dat soort slangen glipte meestal snel weg, zodat we niets anders van ze zagen dan een spoor in het zand; kleine vegen zoals van een hagedis, maar dan zonder de pootafdrukken.


  Het gewicht van een haam, het soort dat Mohammad gedood had en dat we veel vaker zagen, zou hij wel gevoeld hebben. Haams waren donker van kleur, bijna zwart, en meestal ongeveer een meter lang. Ze waren dikker en zwaarder en lieten zichtbaarder sporen na, ze maakten golvende bewegingen als de langzaam stromende rivier waar ze de nacht doorbrachten in de warmte van de zandbedding. Men zei dat ze ongevaarlijk waren, dat je gewoon seeb kon zeggen en weg kon lopen, maar de meesten van ons namen geen risico. (Seeb zeg je tegen een kind dat iets wil vastpakken: afblijven.)


  Mijn schoonvader Abdallah was een keer wakker geworden met een opgerolde haam onder zijn thaub. ‘Sittril ya-Rub,’ had hij gebeden toen de aanwezigheid van het dier tot hem doordrong.


  De hele familie was aan het oogsten en was midden op de dag gestopt om een dutje te doen. Abdallah was tegen een schaduwrijke terpentijnboom gaan zitten waar de slang waarschijnlijk ook een plekje had gevonden. Hij voelde de slang toen deze zich in de ruimte boven de riem van zijn thaub nestelde. Hij wist dat het een haam was en dat die meestal niet gevaarlijk waren, maar hoe moest hij hem weg krijgen zonder dat het dier hem in paniek aan zou vallen? Abdallah was iemand die altijd zorgde dat zijn riem zorgvuldig vastgeknoopt zat, en terwijl hij hem nu voorzichtig losknoopte bleef hij bidden. Zijn hart klopte zo luid dat het hem verbaasde dat de slang er niet wakker van werd. Toen sprong hij overeind en liet zijn riem en lading in een klap op de grond vallen. De slang bleef even op de grond liggen, waarschijnlijk verdoofd door de val, en glipte toen weg. Abdallah sloeg hem niet dood omdat het dier hem geen kwaad had gedaan. Hij zei seeb, en weg was het dier. Een eenjarige geit van Abdallahs kudde had minder geluk. Hij slachtte hem die avond om God te danken voor het verhoren van zijn gebeden en nodigde de hele buurt uit om zijn geluk te delen.


  Ik was blij dat Mohammad de slang had gedood. Ik zou niet meer naar de wc hebben gedurfd in de wetenschap dat er een zat en het was een heel eind lopen naar een andere wc-plek. Ze zeiden tegen ons dat de kans groot was dat er nu een andere, waarschijnlijk gevaarlijker, slang de vrijgekomen plek zou innemen, maar ondanks de controles die ik soms meerdere malen per dag uitvoerde zag ik er geen een.


  


  Er was ook een verhaal over een moord, maar dat werd bijna nooit verteld. De moordenaar had zijn straf uitgezeten en leidde nu een normaal leven met vrouw en kinderen en geiten, maar iemand vermoorden voor zijn geweer en de kleren aan zijn lijf was een zonde die niemand goedkeurde.


  


  Op een avond dat we rond het licht van de lamp zaten kregen we gezelschap van een schorpioen. We sloegen hem dood en al-humdulillahden dat hij niet in een mouw of broekspijp was gekropen terwijl we op onze matten met onze rug naar de duisternis gekeerd zaten.


  Er waren jaren dat we geen enkele schorpioen zagen, en jaren dat we er veel te veel zagen. Wanneer ik ’s morgens dingen als jerrycans, matrassen en de ezeldeken optilde legde ik hun schuilplaats bloot en sprongen ze op of hielden zich dood. Ik had een paar tweedehands gaasgordijnen aan elkaar gestikt tot een groot net waar ik heel blij mee was.


  Dat net hielp overigens ook de katten van het bed te weren. De rode kat die Mohammad en Salwa uit Akaba hadden gered had onlangs jongen gekregen, en ze probeerde ze telkens naar zachte plekjes te brengen. Om haar uit mijn stapel dekens te houden had ik een zak voor haar in een doos onder de keukentafel gelegd, en nu was de keuken gevuld met snorrende geluiden.


  Meestal kropen de schorpioenen onder ons bed, en op een avond keken we veilig toe van achter ons net toen een groot zwart exemplaar de overtocht maakte.


  Maar binnen konden we ons net niet ophangen en als de oostenwind ons dwong in de grot te slapen hing ik meestal een welkomstzak voor de deur waar ze zich onder konden verschuilen. Kennelijk was ik dat een keer vergeten, of misschien had de schorpioen die ik in Salwa’s sweatshirt vond het niet goed begrepen. Goddank zat de trui binnenstebuiten want anders had ik hem zo over haar hoofd getrokken. Ik stak mijn hand in een mouw om hem te keren en voordat werkelijk tot me doordrong wat ik aanraakte, had ik mijn hand al teruggetrokken en de trui tegen de muur geslingerd.


  We verzamelden onze eigen verhalen in hoger tempo dan me lief was.


  Roken


  Ik heb jarenlang gerookt. Hoe verder mijn zwangerschappen vorderden, hoe meer ik rookte, en als de baby er eenmaal was, installeerde ik me tijdens de borstvoeding met een cikara. Bijna alle mannen rookten en er waren maar weinig vrouwen die een sigaret afsloegen als ik hen er een aanbood. Mohammad en ik rookten Gold Star van de Jordanian Tobacco Company, maar soms waren ze uitverkocht in de plaatselijke winkeltjes in de grotten en dan stapten we over op sigaretten van slechtere kwaliteit, zoals Reem of Kamaal. En als er niets anders was rolden we onze eigen heeshy, waar we hoestbuien en bruine tanden van kregen. Elke keer als ik mezelf betrapte op het zoeken naar peuken op mijn erf en de uitgedroogde stompjes aanstak, wist ik dat ik moest stoppen, maar ik denk niet dat dat was gebeurd als Mohammad niet als eerste was gestopt.


  Op een ochtend zag ik zijn sigaretten liggen nadat hij naar zijn werk was gegaan. Ik dacht dat hij ze vergeten was, maar toen hij thuiskwam kondigde hij aan dat hij was gestopt. De eerste dagen daarna probeerde ik niet te roken in zijn bijzijn en vroeg ik me af hoe hij het volhield, tot hij op een ochtend vroeg of ik een paar uur op zijn winkel wilde passen. Ik had ontbeten met thee en sigaretten en rookte tijdens het wachten bijna een heel pakje op. Ik had een vieze droge smaak in mijn mond. Het gezegde van de bedoeïenen ‘als een ezeldek’ kwam aardig in de buurt. Ik dacht bij mezelf: het is nu of nooit. Ik verstopte de rest van mijn pakje onder in de houten kist en hoopte dat niemand het zou zien. Ik wilde geen weddenschappen over hoe lang ik het zou volhouden.


  De eerste dagen overleefde ik door elke keer te zeggen: ‘Ik maak er net een uit,’ wanneer ik een sigaret aangeboden kreeg. (En door een hele kilo gesuikerde amandelen weg te werken om mijn vingers bezig te houden.)


  Ik dacht dat het me gelukt was om voortaan als niet-roker door het leven te kunnen gaan, tot de avond dat Mohammad niet thuiskwam en ik dacht dat ik gek werd. Vroeg in de avond had hij drie Australische meisjes met korte topjes en stralende lach een lift naar een tent vlak bij het Rest House aangeboden zodat ze de volgende ochtend de eerste bus konden nemen. Toen de avond vorderde en de maan zich achter het Kruisvaarderskasteel verschool zonder dat Mohammad terugkwam, werd ik steeds jaloerser.


  Ik doorzocht alle kastjes naar verborgen sigaretten en zwoer: ‘Als hij de nacht niet heeft doorgebracht in het ziekenhuis of de gevangenis, dan ga ik morgenochtend bij hem weg!’


  Ik zocht het erf af, maar dat was schoongeveegd. Ik zocht een plekje bij het hek in de hoop dat er een roker langs zou komen, maar er was niemand te zien. En zo ging mijn nacht van zwakte voorbij.


  Ik ging niet weg bij Mohammad. Hij had de nacht in de cel doorgebracht omdat hij een dikdoenerige politieman had tegengesproken die zijn uniform in de strijd had gegooid om te voorkomen dat deze domme bedoeïen buitenlandse vrouwen ‘lastigviel’.


  En Mohammad vond het geen punt om een sigaret te pakken om te kalmeren!


  Door de jaren heen heb ik een paar keer zo’n aanval van jaloezie gehad. Ik moest mezelf er op dat soort momenten aan helpen herinneren dat ik juist van Mohammad hield vanwege zijn goedheid en eigenzinnigheid, maar tegelijkertijd haatte ik dan de kinderen omdat hij ze als excuus aanvoerde om mij niet mee te nemen op zijn avontuur van dat moment.


  Deel van de gemeenschap


  We waren bij een bruiloft op de zoveelste zomeravond. Of misschien was het een besnijdenisfeest. Ze leken op elkaar: in plaats van de bruidsstoet trok de Shalabi van tent naar tent met zijn kleine leren koffer en een opgewonden menigte. Later zou ik Mohammad overhalen om onze zoons in het ziekenhuis te laten besnijden, maar dat was voordat ik besefte wat een snelle en slimme kunstenaar de Shalabi was. Een enkele keer kreeg ik kinderen in de kliniek die na de operatie behandeld moesten worden, maar dat was meestal omdat hun moeders ze uit de buurt van water hadden gehouden waardoor het verband vast was gaan kleven.


  Wanneer het jongetje eenmaal besneden was en een mini-thaub gekregen had, werd hij gedurende de rest van het feest nagenoeg genegeerd omdat zijn familie het te druk had met de gasten. De meeste jongens waren dan hooguit een jaar of twee, dus hopelijk te jong om het zich te herinneren.


  Hoe dan ook, dit besnijdenis- of huwelijksfeest werd gezamenlijk gevierd door drie families om de kosten te drukken. Ze hadden hun tenten naast elkaar opgezet op de Argoob Jmea-aan met uitzicht over Petra.


  De fraaie hubble-m-wad-aa die aan de voorkant van de tent hing, was van mij. Nu ik vanuit huis werkte had ik mezelf geleerd hoe ik onderjurken moest naaien. Iedereen kwam met stof en de makeena werd nooit meer ingeklapt. Als het restant van een lap niet groot genoeg was voor een kinderjurk of een paar mouwen, dan gebruikte ik het voor mijn ‘feestslinger’. Stukje bij beetje vertelde hij mijn verhaal: sommige stoffen waren kleurrijker dan andere en kwamen net als sommige mensen vaker voor, andere lapjes waren geraffineerder en lieten zich minder vaak zien. Het was alsof ik door die slinger mensen aan elkaar verbond en ze liet stralen.


  Ik leende mijn hubble-m-wad-aa uit aan iedereen die hem wilde gebruiken voor een feest. Ze brachten hem in de knoop en naar jeneverbesrook ruikend terug, maar met een doos Nashed Sweets als dank.


  Het zingen en feesten ging zoals altijd door tot diep in de nacht. Voor de tenten stond een groep dansers suggestief heen en weer te wiegen. Een paar ontluikende nishaama voegden zich verlegen aan weerszijden van de rij, maar de meeste kinderen lagen intussen te slapen in de duisternis van de tenten. De poëtische coupletten van de traditionele samer weerklonken in de verder stille vallei.


  Ik ging een tijdje bij Mohammad en de mannen zitten, en praatte met drie jonge Amerikaanse antropologen die bij Abu Sha-her logeerden zolang ze onderzoek deden naar de Bdoul van Petra. Ik keek toe hoe ze de gebeurtenissen observeerden en herinnerde me mijn eigen bruiloft en hoe ik op dezelfde manier naar de bedoeïenen had gekeken. Vol trots drong ineens tot me door dat ik ze nu allemaal kende. Mijn hart zwol op en voelde alsof het zou knappen toen ik naar de rij dansende mannen keek, hun gezichten oplichtend in de vlammen van het vuur. Awath, Ali-f, Sliman en Mufleh, al mijn vrienden waren hier. En het gevoel bleef toen ik naar de oude mannen rond het vuur keek, Eid en Huwaymil die heeshy deelden uit een stoffen buidel, en de vrouwen, Jidaya en Umm Mahmoud die het vuur opstookten om meer thee te kunnen zetten en hun gezichten die aangelicht werden door de grotere vlammen. Deze gewone mensen, goed en slecht, vrolijk en humeurig, dom en slim, waren de enige ‘inwoners van Petra’ van de hele wereld, en het waren mijn vrienden.


  Ik zat vaak bij de mannen. Wanneer we in het begin ergens te eten werden uitgenodigd, ging ik altijd bij Mohammad zitten en at ik met de mannen mee, en pas toen ik de vrouwen wat beter leerde kennen en de taal een beetje sprak ging ik bij hen zitten. Maar tijdens bruiloften en andere langdurige feesten kwam Mohammad me meestal halen; hij wist dat ik het heerlijk vond om koffie met ze te drinken en achterover te leunen tegen de kussens. Ook als hij er niet was, liep ik altijd even binnen zodat ze me niet zouden vergeten. Dit, en mijn zelfverzekerdheid in elke omstandigheid, leverde me op termijn het compliment ‘tigool rajul’ op. Ze is als een man.


  Later tijdens het feest veranderden de jongere mannen met hun opgemaakte ogen, thaubs en met franjes versierde mendeels van ritme en dansten ze de dub-ka rond en rond. Met snelle draaibewegingen van hun mendeel zongen ze Abu Saksooka na: ‘Reda ha, reda HA!’ en stampten ze met zijn allen op de grond. Stof vloog in het rond, de drum trommelde, arm in arm zwierden ze rond. Een uitbarsting van pistoolschoten in de lucht vroeg de aandacht. Pistolen werden uit holsters getrokken en uit mooi versierde zakdoeken gewikkeld. Zussen en echtgenotes werden weggestuurd om geweren uit stapels beddengoed achter in de tenten te halen. De pistolen werden omhoog gericht, pok pok, maar hun geluid verdronk in het t-r-r-a van Umm Gurin, de kalashnikov, vanwege zijn gebogen magazijn Moeder van de Toeter bijgenaamd, en de echo’s zongen rond in de vallei en overstemden zelfs het gezang voordat ze wegstierven.


  Binnen, in de vrouwentent, wedijverden de jonge meisjes net zo hard om aandacht. Khatma en Khatma-h zongen samen een lied. Hun nasale stemmen, vreemd mooi en krachtig, richtten zich op hun helden die, zoals ik zelfs wist, aan de andere kant van het doek de dub-ka stonden te dansen. Dichter bij elkaar dan dit konden ze niet komen, ze konden elkaar niet zien maar wel van zich laten horen. ‘Yaabu jacket a ra ma di,’ jij met het grijze jasje. Andere meisjes met nieuwe mudraga’s en hoofdsjaals vielen in: ‘La ti-ta-masha bil wadi, al ain lag-eeni, al ain stan-eeni.’ Loop niet door de vallei, ontmoet me bij de bron, wacht op me bij de bron, zongen ze elkaar toe. Toen ze aan het einde van het eigenlijke lied waren beland, gingen ze verder met zelfbedachte coupletten. ‘Bokra b-yinzil a sarookh, ya yomaa!’ O moeder, morgen valt de raket, zongen ze, doelend op het Skylab-ruimtestation waar ze zich zorgen over maakten totdat hij na binnenkomst in de dampkring in de Indische Oceaan stortte.


  Jidaya, Umm Awwad en nog een paar anderen van hun generatie zongen het bezadigder hejeeni, waarbij ze de woorden rekten en omkeerden om zinnen van gelijke lengte te krijgen. Meestal zongen beide groepen tegelijk, maar vanavond zwegen de jongere meisjes even zodat de anderen hun lied konden opnemen zonder al te veel achtergrondgeluiden. Basma had nieuwe batterijen voor haar cassetterecorder gekocht en een bijna leeg bandje van een van de nishaama afgetroggeld, en nog lang na deze avond zond ze haar opnames uit in de open lucht onder het Kruisvaarderskasteel, tot de batterijen het opgaven.


  We hadden geen dekens meegenomen dus wandelden we na het feest naar huis. Het pad lag goed zichtbaar in het maanlicht, de samer en een enkel geweerschot echoden door de bergen, kleine lichtpuntjes wezen ons de huizen van bedoeïenen. Salwa hing diep in slaap op Mohammads schouder, Raami hing in zijn muzferr op mijn rug, en ik koesterde de wetenschap dat ik deel uitmaakte van dit alles.


  Bekhita’s tent


  In de zomer van 1983 zette de familie Gublan hun tent op tegenover ons, in de middagschaduw van het Kruisvaarderkasteel. Bekhita plaatste haar weefgetouw aan de achterkant en trof de voorbereidingen om een nieuwe strook geitenharen tentdoek te maken. Ik besloot dat het nu of nooit was als ik ooit nog wilde leren spinnen en weven, en ik deed mijn best om elke dag naar haar toe te gaan.


  Zodra Mohammad naar het theater was vertrokken, hing ik Raami in de muzferr op mijn rug en liep ik met Salwa voor me uithuppelend langs de tenten van Ali-f’s zus en Rakhiya’s zus naar Bekhita’s tent. Ik kwam onderweg ook langs de zuil van de Farao. In de volksmond wordt hij Zibb Faroon genoemd, maar dat kun je beter niet hardop zeggen, want het betekent de pik van de Farao.


  Aan het einde van de winter hadden de zoons van de familie Gublan hun tent achter uit de grot gehaald en hem als een zwarte rechthoek in de zon op a-Thineb gelegd. Andere families hadden hetzelfde gedaan. (Salaama al-Mokhtar had geen geitenharen tent meer, maar had een zomerma-rush boven op zijn grot gebouwd van planken en zakken en repen oud zeil.) De vrouwen hielpen elkaar met het repareren van gaten en opnieuw stikken van naden en het controleren of de tentstokken, die afgerond waren zodat ze niet door het doek zouden prikken, nog op hun plek zaten. Bij wijze van vingerhoedjes wikkelden ze oude lappen om hun vingers zodat ze de naalden als tien centimeter lange spijkers door de zware stof konden drukken. Hun tenten waren allemaal ongeveer even groot, hoewel een paar jongere gezinnen in de vallei kleinere tenten hadden. Korter en smaller met minder banen.


  Bekhita’s tent was gemaakt van acht banen van zestien meter lang en zestig centimeter breed. Als hij was opgezet op de twaalf tentstokken, bood hij ongeveer zestig vierkante meter woonruimte. Meestal hing ze een scheidingswand op om ongeveer eenderde van de ruimte af te schermen als shig, maar dan had ze nu een andere schaduwplek buiten moeten zoeken om te gaan zitten weven. De r-waag was een apart deel van drie banen met strepen van wit katoen erin geweven en een mukhul aan de bovenkant. De mukhul was een lap van ongeveer twintig centimeter breed, dus wanneer hij slijtageplekken begon te vertonen van alle keren dat hij met scherpe takjes aan de tentwand bevestigd werd, was hij makkelijk te vervangen.


  Aan het begin van de zomer trokken de nishaama door de vallei om geiten te scheren, elke avond bij een andere familie. Het was een feestelijke tijd met veel fatteh en thee en geflirt en plezier.


  Spinnen was de zomeractiviteit van vrouwen die iets om handen wilden hebben. De meisjes die met de geiten op pad gingen wikkelden ’s morgens plukken wol rond hun armen en droegen tassen die uitpuilden van de wol, en tegen de avond kwamen ze terug met dikke bollen gesponnen garen die rond de handvatten van hun eenvoudige houten spinnenwielen gewikkeld zaten. Vrouwen die naar de kliniek kwamen gingen apart zitten zodat niemand last had van de losse haren die ze onvermijdelijk in het rond strooiden. Wanneer de arts arriveerde duwden ze hun spinnenwielen in de geweven plastic graanzakken die ze tot schoudertas hadden vermaakt, maar om hun voorhoofd droegen, en duwden de zak dan tussen de dikke takken van de oleanderstruik.


  Je had het haar van ongeveer vijftig geiten nodig voor één baan, en zodra Bekhita alle gesponnen wol tot tweedraadse bollen had gedraaid, haalde ze haar weefgetouw van stokken en stenen tevoorschijn dat ze opzette met de hulp van Nora en een groep kinderen. ‘Haak ya ayil,’ alsjeblieft, kind. ‘Emsik ya walad,’ houd vast, zoon. En ‘Shwy, shwy,’ rustig aan, zei ze telkens om de kinderen in het gareel te houden en hun enthousiasme te temperen.


  Bekhita mat de hoeveelheid garen af in ‘hoofden’. Een, twee, drie… Veertig keer een hoofdomvang was één streng voor de schering. Het was een heel heen-en-weer-geren voor alle strengen naast elkaar klaarlagen op breedte van de baan. Het weefgetouw werd aan het begin gezet en in de loop van de dag moest het een paar keer verplaatst worden naarmate het weven vorderde.


  Hoewel ik in de tien dagen die we nodig hadden voor een baan leerde weven en spinnen, was daar een flinke dosis vastberadenheid voor nodig. Voordat Bekhita me naast haar liet zitten om de draden strak te trekken met een haakvormige antilopehoorn, een nutty, en de strengen en het geweven garen met een stok naar beneden te drukken, probeerde ze me elke dag opnieuw als een gast te ontvangen door een jannabiya voor me neer te leggen en mij en de kinderen thee en ontbijt te serveren. De meeste dagen kwamen er ook wel een of twee andere vrouwen om op de lap te ‘zitten’, en aangezien ze meer ervaring hadden en beter konden helpen dan ik, leerde ik mezelf kaarden en tweedraadse strengen draaien terwijl ik op mijn beurt wachtte. Maar vooral Fraija probeerde me te ontmoedigen toen ze kwam helpen en mij aantrof terwijl ik twee natte strengen garen samen zat te draaien – nat haar zette uit en droogde daarna strak op. Fel zei ze: ‘Dit wil je niet leren!’ en ze spreidde haar verweerde en gebarsten handen voor mijn gezicht. ‘Je handen gaan eraan!’


  Ik leerde dus spinnen, maar deed het daarna niet meer. Ik had geen tent nodig. Het was handig dat we er onlangs een konden lenen om Raami’s besnijdenis te vieren samen met de bruiloften van Ibrahim en Salem, maar ik vermoedde dat dat het enige was waar ze in de toekomst nog voor gebruikt zouden worden. De donkere wolk van het relocatieproject spreidde zich intussen langzaam maar zeker uit over de glooiing van Umm Sayhoon. Er werd gebouwd in witte ovalen, zonder rekening te houden met de ligging van de grond, of het pad van de winterse overstromingen, laat staan met de stand van de zon, windrichting en het uitzicht. Onze toekomst werd er nu al door beïnvloed.


  Dakhil-allah – Een zieke man


  Op een avond laat stopte er een pick-up onder onze richel. Rakhiya’s man Salem betaalde de chauffeur en toen ze zijn broer ons pad op hielpen besefte ik dat ze bij ons kwamen overnachten. Dakhil-allah liep dubbelgeklapt en zou met geen mogelijkheid terug kunnen naar het Klooster of zelfs naar de grot van Salem en Rakhiya, die weliswaar dichterbij maar vrijwel ontoegankelijk aan de steile kant van de Kloostervallei lag. Ik legde farrsha’s in de ma-rush toen ze door het hek kwamen. Dakhil-allah mompelde een nauwelijks hoorbaar ‘salaam’, schopte zijn ship-ships uit en liet zich op zijn zij op een van de matrassen zakken. Hij wikkelde zijn mendeel rond zijn hoofd en krulde zich op tot een bal onder de deken.


  Dakhil-allah was net zo lang als Mohammad, maar hij leek kleiner omdat hij een smaller gezicht had. Hij leek serieus, en dat kon hij ook zijn wanneer dat nodig was, maar hij was ook vaak kwajongensachtig en kon ondeugend lachen. Hij woonde bij het Klooster, samen met zijn vrouw die ook Rakhiya heette, maar sinds de eerste van hun negen zoons Umm Khaled werd genoemd. Vroeger hadden ze op a-Thineb gewoond. Mohammad had me de dichtgemetselde opening in de rots aangewezen, en het waterreservoir waarin hun tweede zoon gevallen en verdronken was voor hij kon lopen. Bij het Klooster woonden ze dichter bij een plek waar ze brandhout konden vinden en hun geiten laten grazen, en ze schonken thee aan toeristen die de klim van veertig minuten maakten.


  Dakhil-allah liep elke dag naar beneden voor zijn werk, hij was steenhouwer en metselaar voor de Dienst van Oudheden. Hij was zo goed dat hij vaak extra werk aangeboden kreeg wanneer er archeologen kwamen om opgravingen te doen. Hij had ook een winkel in een grot onder het museum die hij na werktijd opende. Op zomermiddagen wandelden we daar vaak naartoe, aangetrokken door de schaduw van de berg waarin hij uitgehakt was, de thee die Dakhil-allah schonk en zijn gezellige gebabbel. Hij verkocht er de gebruikelijke pakjes thee, blikken sardines en plastic schoenen, en soms had hij hulp van een van zijn knappe zoons. Die jongens konden harder rennen dan hun berggeiten en braken keer op keer het record ‘naar het Klooster op en neer rennen’ wanneer ze eropuit werden gestuurd voor een boodschap.


  Ik schonk thee in voor Salem en met een trillende hand pakte hij het glas aan. ‘We komen net van de mustashfa,’ zei hij. Het gezondheidscentrum in Wadi Musa. ‘Ik ging naar zijn winkel om sigaretten te kopen, en toen zat hij op zijn mendeel te bijten tegen de pijn. Gelukkig had Abu Zela’a net gerst afgeleverd en kon ik hem op de terugweg aanhouden. Hij heeft ons meteen naar de dokter gebracht voor een injectie, maar hij voelt zich nog steeds niet veel beter.’


  ‘Khuthoo rahetkoo,’ spoorden we hem aan om het zichzelf en zijn slapende broer gemakkelijk te maken. En: ‘Twakil ala-Allah,’ adviseerden we hem voor we gingen slapen.


  Midden in de nacht werd ik wakker van stemmen onder de ma-rush. Toen ik die van Musa-a herkende, de gloeiendhete-spijkerspecialist, trok ik de dekens weer over me heen.


  


  Ik had Musa-a leren kennen toen Mohammad en ik net getrouwd waren, en sinds die sensationele ontmoeting heeft het me nooit moeite gekost zijn gezicht of zijn stem te herkennen. Mohammad had last van een stekende pijn in zijn zij en zat telkens met zijn hoofd op zijn knieën. Een rit naar de arts leverde een injectie op en de opdracht zo veel mogelijk te drinken. Hij had vermoedelijk last van nierstenen. De pijnstiller was al uitgewerkt voor alle thee die hij had gedronken zijn weg naar buiten had gevonden, en de pijn kwam terug. Abdallah, die meteen gekomen was toen hij hoorde dat we naar de arts waren geweest, liet Musa-a halen. Samen staken ze het petroleumstel aan en verhitten ze de kop van een tien centimeter lange spijker tot hij rood opgloeide. Ze probeerden hun activiteiten niet voor me te verbergen, maar ik wist dan ook niet wat voor barbaarse behandeling ze aan het voorbereiden waren. Ik wist niet wat ik hoorde toen ik het gesis hoorde en de verbrande huid rook.


  ‘La! La!’ gilde ik. Ze gingen onverstoorbaar door terwijl ik wist dat ze me verstonden, dus greep ik Musa-a bij zijn jasje en probeerde hem weg te trekken.


  Mohammad zei dat ik buiten moest wachten tot ze klaar waren. Ik vond het onvoorstelbaar dat hij zichzelf met opzet brandwonden liet toedienen. Er zaten drie op vingerafdrukken lijkende roze vlekken op zijn heup. Hij zag eruit alsof hij te veel pijn had om helder na te kunnen denken, maar hij wachtte tot ik buiten stond en toen hield zijn vader hem vast en voerde Musa-a hetzelfde ritueel uit op zijn rug.


  Tegen de ochtend was de pijn verdwenen.


  ‘Shoofi, a-nar quayas,’ zei Abdallah, zie je wel, het vuur is goed. Maar ik denk nog steeds dat de nierstenen ’s nachts weggespoeld zijn tijdens een van Mohammads vele tochten naar de wc. En hij gaf toe dat die pijnlijk waren geweest.


  


  Ik vermoedde dat Dakhil-allah zelf Musa-a had laten komen aangezien de injectie inmiddels waarschijnlijk uitgewerkt was en ik hem ook niets te bieden had. Ik was beter af in mijn bed met de dekens over mijn hoofd zodat ik niets hoorde en rook.


  Tegen de tijd dat ik opstond om het ontbijt klaar te maken zat Dakhil-allah al rechtop. Hij dronk een beetje thee maar raakte het versgebakken brood nauwelijks aan. Hij zei dat hij zich niets dan pijn kon herinneren tot Musa-a was gekomen, maar dat het tijdens het ‘spijkeren’ had geleken alsof er iets was gebarsten zodat de druk eraf was gegaan.


  Vanwege mijn werk kon ik het me permitteren nieuwsgierig te zijn, en ik vroeg of ik de behandelde plek mocht zien.


  Ondanks mijn ervaring met de kowe-plekken van Mohammad en vele anderen sinds die tijd, was ik niet voorbereid op deze hoeveelheid. Dakhil-allahs rechterzij, van zijn sleutelbeen tot het trekkoord van zijn broek, leek wel een stippelhemd; er zaten minstens twintig brandwonden, en hetzelfde aantal nog eens op zijn rug. Alsof de pijn in zijn lichaam nog niet erg genoeg was geweest, dacht ik. Of ging het daar nu juist om, om zijn aandacht af te leiden?


  Ik smeerde antiseptische zalf op zijn wonden.


  Het duurde niet lang voor iedereen wist dat Dakhil-allah ziek was en ze hem gezelschap kwamen houden in onze ma-rush om te speculeren over de reden van en oplossingen voor zijn ongemak. Hij deed breedsprakig verslag van het moment van de eerste steek in zijn zij en het bezoek aan het gezondheidscentrum, tot aan Musa-a’s therapeutische handen midden in de nacht. Elke bezoeker kwam weer met een andere diagnose of kruidenremedie.


  ‘Heb je sheh, baytheraan of misschien hunedia in huis?’ vroegen ze.


  Als ik het niet had, zorgden ze dat het er binnen de kortste keren was. Hassan stuurde een voddig kind naar ons toe met saliebladeren in een lichte lap stof, anderen werden naar huis gestuurd om in grotten en tenten te zoeken naar gekoesterde voorraden kruiden. Mohammad was gewoon naar zijn werk gegaan en het bezoek vermaakte Salwa en Raami en bereidde eten, en ik maakte brouwsels. Dakhil-allah stond open voor alle suggesties, maar hij kreeg nergens meer dan een hap van weg, en hoewel hij kletste met het bezoek en dommelde en een beetje soep at, begon hij in de loop van de dag de moed te verliezen.


  De volgende nacht verliep pijnvrij. Vlak na zonsopkomst kwam Umm Khaled. Ze had de kinderen op de ezel geladen en besloten om ook bij ons te komen logeren. Men had haar verteld dat het goed ging met haar man, maar ze wilde het met eigen ogen zien. Ik gaf haar geen ongelijk: de mensen hier waren goed in het uitstellen van het onvermijdelijke en vertelden je rustig dat het goed met iemand ging terwijl hij al dood was. Ze werd niet gerustgesteld toen ze hem zag. Hij was erg bleek deze ochtend, zei dat hij slecht geslapen had en ik hoorde zijn bezorgde ondertoon.


  Ik maakte me ook zorgen en haalde Mohammad en Salem over om met hem terug te gaan naar de arts. Ze besloten naar Akaba te gaan dat half zo ver was als Amman. Daar was een militair ziekenhuis met betere artsen en faciliteiten dan in Wadi Musa en Ma’an. Salem tilde zijn broer op en droeg hem naar de auto, en de aanblik was genoeg om Umm Khaled en de andere vrouwen in huilen te doen uitbarsten.


  De dag sleepte zich voort. Er kwam meer bezoek, en omdat Dakhil-allah er niet was besloot het samen met ons op hem te wachten. Het was een warme dag en waarschijnlijk was het in Akaba ondraaglijk, aangezien het daar meestal een graad of vijf warmer was. Fraija opperde dat geasoom goed was tegen buikpijn. Umm Khaled kende de plant en ging vastbesloten op pad om er wat van te plukken. Na een eeuwigheid kwam ze trillend en met lege handen terug. Terwijl ze zenuwachtig had rondgedrenteld tussen de verticale rotsblokken achter de Hoge Plek, had ze haar evenwicht verloren en was ze bijna naar beneden gevallen. Ze was al bang dat ze Dakhil-allah zou verliezen, en nu ook nog dat ze de controle verloor.


  ‘Het komt helemaal in orde met Dakhil-allah,’ verzekerden we haar. ‘Denk jij nu maar aan je kinderen. We zijn er met z’n allen om je te helpen.’


  En helpen deden ze. De een bracht brandhout mee. Maryam bakte een brood zo groot als een wagenwiel. Heyaiya-f kwam met laban en soep. Onder het genot van vele potten thee aten we tussen de middag fatteh, en er werd druk gepraat. De meeste vrouwen hadden elkaar al lang niet gezien en er werd bijgepraat over geiten en paarden en gewassen, ziektes en kinderen en inentingen, pasgetrouwde stellen en echtgenoten en schandalen.


  Later die middag keken we opgelucht toe hoe de patiënt uit de auto stapte. Er waren röntgenfoto’s gemaakt en er was geconstateerd dat hij een nierinfectie of nierstenen had. Ik begreep niet precies welke van de twee het was, maar in ieder geval had hij een injectie gekregen en een heel pakket pillen met voorschriften die ik wel begreep. Ik zorgde ervoor dat hij zijn medicijnen elke dag innam, en geen andere dan die.


  De volgende dag zag ik nog geen verbetering, maar ik hield vol, en toen ik aandrong dat hij wat van de custard zou eten die ik romig en mild voor hem had gekookt, en vertrouwde hij me toe: ‘Er is niets uit me gekomen sinds ik hier ben, Fatima. Ik heb het gevoel dat ik tot aan mijn nek vol zit en dat er geen lepel meer bij kan.’


  Zodra Mohammad thuiskwam pakten hij en Salem Dakhil-allah weer op en verdwenen ze met hem de nacht in. Ze reden rechtstreeks met hem naar het Italian Hospital in Amman waar hij bijna meteen werd geopereerd.


  Toen Dakhil-allah bijkwam uit narcose, liet de arts hem zien hoeveel geluk hij had gehad. Hij stak een glazen pot omhoog waarin de blindedarm zat die ze hadden weggehaald. Hij was ontstoken geweest – dat was dus de pijn, daarna gebarsten – daarom was de druk afgenomen, en toen gaan rotten – vandaar de verstopping.


  Eenmaal thuis verhuisde Dakhil-allah met zijn gezin naar een grot tegenover de kliniek, waar ze ook hun tent opzetten om alle gasten te kunnen ontvangen die hen al-humdulillah-a-salaama kwamen wensen. Men giste naar het litteken. Hoe groot zou het zijn? Liep het van boven naar beneden of van links naar rechts? En hoeveel hechtingen zouden er zitten? Maar het bleef gissen voor ze. Dakhil-allah was niet van plan zijn litteken te laten zien zoals hij met de spijkerbrandwonden had gedaan. Wanneer ik naar ze toeging om het verband te verschonen hing Umm Khaled bij wijze van scherm la-

  kens op zodat niemand onzuivere ogen op de wond kon richten.


  Dakhil-allah waardeerde de moderne wetenschap waar hij zoveel baat bij had gehad, maar had wel zijn eigen ideeën over hoe het voortaan verder moest. Sinds die tijd vroeg hij bij een incidentele overnachting altijd om een glas pure olijfolie bij zijn ontbijt en dronk dat in een teug leeg, voor hij brood pakte of een sigaret opstak. En nog steeds is hij niet stuk te krijgen.


  1984: Koningin Elizabeth, koninklijk bezoek


  Op een dag begin 1984 stond Nyazi ineens met een klein ploegje ‘mooie mensen’ op ons terras, waar ik op dat moment in kleermakerszit tussen de stapels vuile was en de ligan met waswater zat. Nyazi kwam uit Wadi Musa, waar hij directeur van het plaatselijke toeristenbureau was, dus krabbelde ik snel overeind en zette ik de matrassen op hun kant tegen de lage muur in de winterzon terwijl ik me afvroeg wat er aan de hand was.


  Hij stelde de jonge mannen en vrouwen die hij bij zich had aan me voor: ‘Over een paar weken zal de koningin van Engeland Jordanië bezoeken, en dit zijn haar publiciteitsmedewerkers.’


  Een van de jonge mannen in linnen kostuum uit het gezelschap nam het woord over: ‘Hare Majesteit zal de eerste Britse vorstin zijn die Jordanië bezoekt, en het is onze taak om een gevarieerd programma voor haar samen te stellen. Nyazi vertelde ons over u en uw huwelijk met een bedoeïen en hoe u hier woont in deze grot. We vonden het zo ongebruikelijk klinken dat we ervan overtuigd zijn dat Hare Majesteit het bijzonder interessant zal vinden u en uw gezin te ontmoeten. Met name omdat u haar enige onderdaan in deze regio bent.’


  Ik liep naar de keuken om thee te zetten en mezelf ervan te weerhouden hem van mijn richel te smijten. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.


  Ik probeerde terug te gaan in de tijd. Had ik gehoopt dat ik, door te trouwen met iemand van deze bedoeïenenstam tussen de afgelegen ruïnes van Petra midden in de Jordaanse woestijn voorbij het einde van de asfaltweg, kon verdwijnen zodat niemand ooit meer eisen aan me zou stellen?


  Heel even probeerde ik mezelf te zien door hun achter Ray-Ban zonnebrillen verscholen ogen. Ons dagelijks leven dat verspreid lag over het aangestampte zanderf: de watertank, jerrycans en een houten ezelzadel, de ketel stomend water en stapels uitgewrongen kleren, en Salwa die iets door het zeepwater haalde. Alles wat zo gewoon leek dat het niet meer tot me doordrong, scheen me ineens primitief toe, maar ik moest verder kijken, naar de sierlijke vorm van onze grot achter ons erf, de blauwe hemel die je bijna aan kon raken, en de om aandacht schreeuwende rotsen vol oudheidkundige bezienswaardigheden. De geluiden van Petra sijpelden door mijn open raam met adembenemend uitzicht.


  Raami kwam naar me toe gekropen en ik tilde hem op. Ik was trots en beschaamd, verlegen en verbaasd.


  Terwijl ik thee inschonk herinnerde ik me hoe het koninklijke jacht Britannia in 1963 had afgemeerd aan de Boulder Bank, de natuurlijke haven van Nelson. We waren met z’n allen naar de werf gegaan, net als iedereen uit de hele regio, om te zwaaien en te juichen in de hoop op een glimp van de jonge koningin, of in ieder geval van een in handschoen gestoken hand, wanneer ze aan wal stapte. Wekenlang hadden we gedroomd van een uitnodiging om thee te komen drinken op Buckingham Palace, hielden we onze pink omhoog en oefenden we reverences.


  En nu werd me de kans geboden. Wie was ik om haar van haar enige ‘onderdaan’ in de omgeving te beroven? Natuurlijk zou ik kennismaken met Hare Majesteit.


  


  Mohammad verblikte of verbloosde niet. Hij woonde in een land met een bereikbare koning. ‘Mijn vader heeft koning Hussein ontmoet toen hij met de helikopter vlak bij het Paleisgraf landde,’ zei hij. ‘Aady.’ Niets bijzonders dus.


  Ik was meer onder de indruk. Ik wist niet precies wat er van me verwacht werd en nu was er niemand meer aan wie ik het kon vragen. Ik zocht kleren uit voor ieder van ons en legde ze weg zodat ik op het laatste moment niet te kampen zou krijgen met brandgaten en olijfolievlekken. Ik was erg gelukkig met de hemelsblauwe mudraga die ik kort geleden voor Salwa had geborduurd met wat ik nog wist van de kruissteek in karmozijnrood draad. Ik ging naar de kleding-souq in Amman en vond bijpassende stof voor een bloes eronder.


  Mohammad bedacht dat de koningin misschien bloemen zou verwachten, een tuiltje van Salwa. Dat mocht misschien zo zijn, maar aangezien Fleurop niet bezorgde in deze contreien moesten we iets anders bedenken. Ik wilde dat het iets zou zijn wat kenmerkend was voor Petra, en daarop besloot Mohammad een fles met gekleurd zand te maken. Ik had ze weleens gezien in Akaba, waar ze miniatuur-whiskyflesjes vulden met kunstmatig gekleurd zand waarmee ze patronen van kamelen en bloemen maakten, maar ik twijfelde aan Mohammads capaciteiten om iets dergelijks te maken, laat staan of het goed genoeg zou zijn voor een koningin. Hij zei dat het niet moeilijk was, dat hij ze ook had gemaakt toen hij jong was, en dat hij natuurlijk gekleurde rots zou verpulveren tot zand.


  En dat was wat hij deed. Ik maakte ruzie toen hij mijn enige goede naaischaar gebruikte, die ik ver van de Souq-al-Bukharia onmogelijk kon vervangen, en er een leeg slaolieblik mee openknipte waar hij vervolgens een trechter van soldeerde – hij had een soldeerapparaat in zijn koffer. Ik tierde toen hij verpulverde rots met mijn bloemzeef ziftte om het fijnste zand eruit te filteren, en ik huilde van ongeloof toen hij zijn meesterwerk ten slotte aan me liet zien: in een flesje tabascosaus!


  Ik moest toegeven dat het er goed uitzag. Los van de tabascosaus zagen de dikke, golvende strepen roestkleur, oker, wit en grijs er veel mooier uit dan ik me had voorgesteld. Het was het ultieme souvenir uit Petra. Later leerden we hoe we patronen en afbeeldingen konden maken en vulden we duizenden flessen met zand, en uiteindelijk reisde Mohammad zelfs als vertegenwoordiger van Jordanië door heel Europa met deze kunstvorm, maar op dit moment hadden we geen behoefte aan kamelen en bloemen, de lijnen zagen er net zo mooi uit als de echte rotsen. Salwa’s boeket was klaar.


  


  Op 30 maart verspreidde de Badia zich decoratief uit over de heuvels. De Badia was de woestijnpolitie, die voornamelijk uit nishaama van bedoeïenen bestond. Hun kakikleurige thaubs, effectvol omknoopt met gevulde roodleren patroongordels, en tot kronen gevouwen roodwitte mendeels om het geheel compleet te maken, maakten zelfs de dikzakken onder hen tot elegante en rijzige figuren.


  Wij zouden de koningin ontmoeten in de tent die bij de Keenya was opgezet, waarvandaan de ritmische geluiden van koffie die in de houten jorin gestampt werd, nu door de lucht galmden. Van alle kanten werden met tapijten bepakte ezels daarheen geleid en er verzamelde zich een rumoerige meute. Voertuigen hobbelden af en aan over de verharde weg.


  Toen we de Gasr al-Bint naderden werden we overvallen door een menigte journalisten die een spervuur van vragen op ons afvuurden. Ik bloosde een beetje toen een van hen me toeriep terwijl hij naar de tempel en de hemel gebaarde: ‘Vertel eens, waarom woont u hier in deze oude stad tussen deze schitterende bergen?’


  Ik hoefde niet over een antwoord na te denken. Ik wierp een blik op Mohammad die in vol ornaat naast me liep, en antwoordde: ‘Vanwege hem.’


  


  De tent was enorm. De tentstokken waren zo lang dat niemand hoefde te bukken. Ze zeiden dat hij van de koning zelf was, maar de Bdoul richtten hem in. De schuimrubberen farrsha’s, per drie opgestapeld om zachte banken te maken, waren bedekt met kleden die ik kende uit Salaama’s grot, en geweven stoffen van Hassan en Abu Sha-her. De vloer was volledig bedekt met handgeweven tapijten van de andere families; lange smalle kleden die de lengte van de tent benadrukten.


  De Badia en de Bdoul hadden de handen ineengeslagen. Ze hadden een vuur voor de tent aangelegd waarop ze thee en koffie zetten. In de lucht hing de geur van brandend kornoeljehout, vermengd met die van koffie en kardemom. De koffiepotten die in de sintels opgesteld stonden waren erfstukken van Abu Mahmoud. De ene pot werd gebruikt om water in te koken, de andere om koffie in te laten trekken, en weer andere om de koffie met kardemom in te serveren. Ze waren van verschillende groottes, maar stuk voor stuk gemaakt van liefdevol gepoetst koper met een ronde bodem, smalle taille, een klapdeksel dat aan een puntige minaret deed denken en een tuit als de snavel van een pronkzuchtige vogel.


  We dronken thee en maakten het ons gemakkelijk. Vandaag werden er geen toeristen toegelaten en het was dus een vreemd stille, vrije dag. Er hingen veel mannen rond in de hoop een glimp van hun koning op te vangen, en langs de kant van de weg zaten moeders met hun kinderen met hetzelfde doel. De dag verstreek en niemand scheen precies te weten wanneer er iets zou gebeuren. Toen Raami eindelijk op mijn schoot in slaap was gevallen kwam de stoet in zicht.


  Twee witte auto’s gevolgd door een horde Landrovers kwamen via de Triomfboog en de Temenos over de weg met de zuilenrij aangereden. De witte, luxe cabriolet Sheer Rovers stopten voor de tent. Iedereen deed een paar stappen achteruit toen koning Hussein en koningin Elizabeth uit de eerste wagen stapten, maar op het moment dat de koning zijn gaste de tent in leidde werd mijn aandacht getrokken door koningin Noor, een verbluffend mooie vrouw gekleed in het wit met roze, die samen met prins Philip uit de tweede auto stapte. Ze begon aan het einde van de rij en schudde werkelijk iedere Badia-soldaat de hand met de woorden: ‘Masa-al-khair,’ goedemiddag, voor ze de tent binnenging.


  De rest van het gezelschap stroomde achter de canvas flappen vandaan en de soldaten hielden de portieren van de andere auto’s open en vulden de tent. Ze namen plaats op de kussens en kregen bedoeïenenthee die had staan trekken in een grote blauwe emaillen pot en geserveerd werd in kleine, smalle glazen met een goudrand.


  Een Engelse archeoloog, Crystal Bennet, ging naar binnen om thee te drinken bij de koningin. Wij hadden van niemand instructies gekregen, maar het leek er niet op dat we waren uitgenodigd voor de thee. We bleven tussen de menigte voor de tent staan, tussen de soldaten, de journalisten en de bedoeïenen die zich hadden verzameld.


  ‘Straks zijn jullie aan de beurt,’ fluisterde iemand. ‘Leg de baby maar hier.’ Raami lag diep in slaap met zijn hoofd op mijn schouder. Ik probeerde hem wakker te maken, maar hij had geleerd om te slapen wanneer hij moe was, ongeacht wat er om hem heen gebeurde, en ik was absoluut niet van plan hem ergens neer te leggen: het wemelde van de televisiecamera’s en mijn ouders hadden hun kleinzoon nog niet gezien.


  ‘Ga maar naar binnen,’ moedigden mensen ons van alle kanten aan.


  Mijn hersenen draaiden op volle toeren. Ik had verwacht dat iemand ons voor zou stellen, maar kennelijk werd er van ons verwacht dat we zelf naar binnen zouden gaan. Waar moesten we heen? We stapten op koning Hussein af. Hij stond recht voor ons, maar de boodschap van zijn handgebaar was duidelijk: welkom, maar jullie moeten eerst naar de eregast. We zwenkten naar links en daar stond de koningin van Engeland, recht voor ons. Ze zag er in haar blauwe jurk net zo lief uit als op de foto’s. Ik kon geen reverence maken, dan zou Raami van mijn schouder vallen.


  Het was rumoerig. Salwa sprak haar zorgvuldig ingestudeerde zin: ‘Mijn vader heeft dit speciaal voor u gemaakt,’ te zacht uit om er de aandacht van de koningin mee te trekken en haar het flesje zand te kunnen geven. De koningin praatte tegen mij en ik verstond haar niet. Ik werd overmand door emotie en vocht tegen mijn tranen. Mohammad stond onverstoorbaar te praten met de hertog van Edinburgh. Tegen de tijd dat ik mezelf weer genoeg in de hand had om het zandflesje te kunnen uitleggen was het verdwenen. Waren ze bang voor een aanslag? We zullen er nooit achterkomen.


  Toen de koningin mij naar mijn leven vroeg kreeg ik het gevoel dat ze te goed ingelicht was en alle antwoorden al wist, dus kwam het enigszins als een opluchting toen koningin Noor bij ons kwam staan en opmerkte: ‘Ik hoor een Australisch accent, geloof ik?’ en koningin Elizabeth haar op de hoogte bracht. Koningin Noor, koning Husseins vierde echtgenote, was zelf ook een ajnebiya.


  Ze woelden door Raami’s haar en bewonderden zijn vermogen om overal doorheen te slapen, en toen zat onze tijd erop. Iedereen schudde elkaar de hand, ook koning Hussein, en met die eer verlieten we de tent.


  Toen de auto’s weer voorreden en de gasten zich opmaakten voor vertrek, stonden we rond het vuur waar de jongens van de Badia koffie voor ons inschonken. Bij hen voelde ik me meer op mijn gemak.


  De pers dromde om ons heen. ‘Wat zei ze? Jullie hebben lang gepraat…’ Maar de ballon was doorgeprikt. We lieten iedereen achter en wandelden terug naar huis.


  


  Er verscheen een artikel over mij in de Nieuw-Zeelandse Woman’s Weekly. Ik trok me weinig van het verhaal aan. De verslaggever had niet meegekregen dat ik Fatima (of Umm Salwa of Umm Raami) heette, en om de een of andere reden vond ik dat juist wel prettig. Het gaf me het gevoel dat ze over iemand anders geschreven had. En dat was misschien maar goed ook, want later stuurde een vriend me een artikel uit een Zuid-Afrikaanse krant met de titel The Kiwi and the Caveman.


  We haalden het nieuws over de hele wereld. Vrienden in Australië en Engeland die niets meer van me gehoord hadden sinds ik was teruggekeerd naar Jordanië, naar Mohammad, zagen nu dat ik me hier helemaal thuis voelde. Voor mijn vader en moeder pakte het wat traumatischer uit. Ze kregen weliswaar een glimp te zien van hun kleinzoon, maar toen de nieuwslezer afsloot met de woorden: ‘En toen scheidden hun wegen. Die van de vorstin van het Britse Gemenebest leidde naar haar paleis, en die van haar bepaald niet alledaagse onderdaan naar een grot,’ barstte mijn moeder in tranen uit.


  Vastentijd


  Vanaf dat moment werd Mohammad af en toe herkend door Britse toeristen, en soms vroegen ze naar mij. Ik merkte dat ik genoot van de belangstelling die de mensen toonden voor ons en ons leven, en van tijd tot tijd nam ik Salwa en Raami mee om bij Mohammads winkel te gaan zitten. Buiten het extra werk van rotssteen vermalen en flessen vullen als souvenir, zag mijn leven er nog net zo uit als vroeger. Ik bakte brood, haalde water, waste kleren, werkte in de kliniek en reed op en neer naar het ziekenhuis, en tussendoor dronk ik thee in menige schaduwrijke zwartharen tent.


  De woningen van het Umm Sayhoon-project waren intussen klaar, maar de verhuisdatum was nog niet vastgesteld. De geruchten verschilden van dag tot dag. De ene keer hoorden we dat we de woningen af moesten wijzen als ze niet uitgebreid werden, de andere dag werd er gezegd dat er maximaal zeven in plaats van tien personen per gezin een eenheid toegewezen zouden krijgen. Vaders reisden af naar Ma’an om kinderen aan te geven die tot die tijd niet belangrijk waren geweest. Andere vaders gebruikten de extra tijd om huwelijken te arrangeren voor ongetrouwde zoons, omdat getrouwde mannen een eigen woning zouden krijgen.


  Er ontstonden spontane samenscholingen bij de Keenya waarbij luidkeels werd gediscussieerd. Gezinnen zamelden geld in zodat Salaama geld had voor de service, taxi en een eventuele overnachting, en stuurden hem terug naar Amman om verder te onderhandelen.


  De ramadan was in aantocht, en ik vond dat ik zou moeten kunnen vasten. Met de moed der wanhoop had ik altijd toegekeken hoe mensen die de hele dag niet hadden gerookt in hun zakken graaiden op zoek naar een sigaret zodra de zon onder was gegaan. Jaloers dacht ik dan bij mezelf dat ik als ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zonder sigaret zou kunnen, ik niet alleen zou vasten maar ook zou stoppen met roken. En nu ik niet meer rookte, stelde ik me voor dat de dagen zonder eten en water ook geen probleem op zouden leveren.


  


  Ik herinnerde me dat Mohammad en Ali in 1979 gevast hadden: van zonsopkomst om halfvijf tot zonsondergang om kwart voor acht. Na hun werk liftten ze naar Wadi Musa en kochten daar eten. In de loop van de middag legden ze dadels in kommen, vulden ze de jerrycan met oploslimonade, sneden een watermeloen open en legden de roze en groene stukken te koelen op de siddr. Ze bereidden salades met komkommer, tomaat, citroensap en tahina, en tomatensla met olijfolie en ui. Ze kookten kip en frituurden de stukken, waarbij Mohammads broek onder de plantaardige boterspatten kwam te zitten. Ze trokken een blik hummus open en roerden de inhoud tot een gladde crème. Ik bakte shraak en zette thee. De batterijen van onze cassetterecorder waren leeg, dus gingen we met de maaltijd op de platte rots boven onze grot zitten, waar we een teken kregen van Umm Mahmoud, die wel een radio had, toen ze de athaan hoorde.


  Ze zeiden: ‘O God, voor U hebben wij gevast, en nu zullen wij met Uw eten het vasten doorbreken in Uw naam, o God,’ en aten en dronken en rookten… en aten en dronken en rookten tot ze niet meer konden. Ze hielden het twee dagen vol.


  


  Ik vertelde niemand over mijn voornemen om te vasten. Maar tegen de tijd dat Mohammad thuiskwam, viel het niet meer te ontkennen. Ik was lusteloos en had barstende hoofdpijn. Ik had een halve jerrycan water in de ligan leeggegoten om Salwa en Raami bezig te houden. Het duurde nog uren voor de zon onder zou gaan. Mohammad ging aan de slag met zijn favoriete eenpansstoofpot met corned beef en vroeg of Umm Mahmoud brood voor ons wilde bakken.


  Was het ’t waard? vroeg ik me af terwijl ik de kinderen naar bed bracht. Kon ik nog een dag als deze aan?


  Maar Umm Mahmoud reageerde zo blij, net als alle anderen die het nieuws van Mohammad te horen kregen, dat ik er niet mee kon stoppen, en met hun hulp viel het me steeds gemakkelijker. Vanaf nu was ook het vasten iets wat ik met ze deelde, alweer iets wat mij met de stam verbond. Wanneer ze me aan vreemden voorstelden, bruiloftsgasten en toeristen, voegden ze voortaan: ‘En ze doet mee aan de ramadan,’ toe aan de gebruikelijke opsomming van mijn kwaliteiten die zo ongeveer luidde: ‘Ze spreekt Arabisch, ze bakt brood en ze is moslim geworden.’ De bruiloftsgasten knikten goedkeurend wanneer ze dit hoorden, maar toeristen keken meestal net zo gegeneerd als ik.


  Ik was gaandeweg moslim geworden, maar ik had nog geen getuigschrift. Dat kwam pas een paar jaar later toen ik voor de rechtbank met mijn hand op de koran de eed aflegde: ‘Er is geen andere God dan Allah en Mohammed is zijn profeet.’ Toen mijn Arabisch beter werd, kwam ik erachter dat Mohammed – hij ruste in vrede – de laatste van een lange rij profeten was die over ‘één god’ predikte, en dat de anderen de profeten waren over wie ik op zondagsschool had geleerd. Ook ontdekte ik Allah in vrijwel iedere zin en merkte dat Hij daar goed paste.


  Gedurende de rest van de maand stond ik elke morgen vroeg op om te eten. Ik nestelde me op de richel met een pot thee en brood met smeerkaas om me de dag door te helpen. De lichtjes van de tenten op de Argoob Jmea-aan en a-Thineb waren nauwelijks zichtbaar in het heldere maanlicht. En het was doodstil. De honden en ezels maakten geen geluid meer en de hanen kraaiden nog niet. En ik genoot ervan weer terug te kruipen in bed om nog een paar uur te slapen.


  Mohammad vastte niet mee. De volgende dag probeerde hij het wel, maar om acht uur ’s morgens lag zijn tong als een droge, opgezwollen klomp in zijn mond, en niet veel later moesten we hem razendsnel in een diabetescoma naar het ziekenhuis in Ma’an brengen. Door de insuline die hij daar kreeg voelde hij zich beter dan lang het geval was geweest, maar de diabetes, die langzame moordenaar, veranderde het verloop van ons leven. Mohammad begon met injecties (intussen waren er wegwerpspuiten te koop bij een apotheek in Ma’an), speciale voeding (in ons eigen eten zaten meestal te veel dierlijke vetten), en ongezoete thee. Dat laatste betekende dat we na de ramadan voortaan met twee soorten thee op onze bergrand zaten omdat ik de zoete variant intussen lekkerder was gaan vinden. Het was een heel verschil met de levensstijl van de bedoeïenen zoals we die tot die tijd hadden geleid, en het vergde flinke moeite om ons daaraan te houden.


  Een meisje en twee jongens


  Ibrahim en zijn vrouw Hunda woonden in een grot hoog in een van de wanden van de Kloostervallei. Toen Hunda’s weeën begonnen riep Ibrahim de hulp van hun buurvrouw Rya in. Ze hielp niet alleen bij de bevalling van de lange zoon, het afbinden van de navelstreng en het verkruimelen van nies-opwekkende heeshy onder Hunda’s neus om de nageboorte te stimuleren, maar ze liet ook water brengen door haar zoons en bleef toen in de buurt om te helpen. Ze was er nog steeds toen ik de volgende dag langsging. Ik denk niet dat ze het me anders zou hebben verteld.


  Ik keek haar nieuwsgierig aan toen ze me over het vuur toevertrouwde: ‘Ik heb over je gedroomd.’


  Ik merkte dat ze mijn reactie probeerde te peilen. Ze wist niet hoe ik zou reageren, maar ik was dol op hun voorspellende dromen en op afwachten wat ervan uit zou komen, dus ik zei: ‘Echt waar?’ En: ‘Was het goed of slecht?’ waarmee ik haar aanspoorde me erover te vertellen.


  ‘Ik kwam bij je op bezoek nadat je was bevallen,’ zei ze. ‘Je zat in de hoek van je grot en gaf de borst aan je zoon. Toen ik je feliciteerde, antwoordde je: “Al-humdulillah. Bint ou walad-ein b-kaffi.”’ Twee jongens en een meisje, nu is het goed.


  Het leek alsof ze zich in mijn gedachten had gedroomd.


  Ik praatte niet vaak over onze gezinsplanning, hoewel ik mijn vriendinnen vaak aanspoorde om iets aan geboorteregeling te doen. Vrouwen prezen zichzelf gelukkig als ze om de twee jaar een zoon kregen, die ze vervolgens borstvoeding gaven tot ze opnieuw zwanger raakten. In de tussentijd menstrueerden ze niet. Maar dat natuurlijke voorbehoedsmiddel werkte niet voor iedereen, zoals een jonge moeder ontdekte toen ze binnen een jaar na de geboorte van haar eerste kind van de tweede beviel en zo uitgeput was dat ze geen moedermelk aanmaakte en binnen de kortste keren zwanger raakte van de derde. Ik probeerde haar over te halen om de pil te slikken: ‘Je komt voor ijzer en vitamineprikken, je slikt antibiotica en je gebruikt poedermelk, waarom zou je dan de pil niet slikken?’


  Maar ze antwoordde, zoals alle vrouwen, dat zwangerschappen Gods werk waren.


  Rya’s droom was mijn eigen droom, en het daaropvolgende jaar kwam hij uit – alleen zat ik in een hoek van ons bakstenen appartement op Umm Sayhoon.


  Schoonfamilie, alweer


  Ik denk dat ik toe ben aan rust.


  Mijn schoonfamilie is pas een paar weken geleden in de grot onder die van ons getrokken, en nu al hoop ik dat het snel voorjaar wordt zodat ze weer verhuizen naar een plek waar ze hun tent op kunnen zetten. Ik had niet gedacht dat dit ooit zou gebeuren, ik dacht dat de grotten in onze omgeving onbewoonbaar waren, maar Abdallah weet niet van wijken en heeft een pad gegraven naar een beschutte laaggelegen grot waar Umm Laafi en ik geen van beiden rechtop kunnen staan. Hij heeft een muur opgeworpen voor de ingang en een kanaal gemaakt om het regenwater naar de heuvel te leiden.


  Neda, Maryam en Hussein komen ’s morgens vroeg al naar boven om met Salwa en Raami te spelen en slaan daarmee elke hoop op een dagelijkse routine de bodem in. Het duurt niet lang voor Salwa de berg met ze afrent, en afhankelijk van mijn behoefte om haar in het oog te houden of juist aan wat tijd voor mezelf haal ik haar terug of laat ik haar haar gang gaan. Hun spel is een rivier die het ene moment kalm voortkabbelt wanneer ze ‘salaam’ zeggen en elkaar kusjes geven en spelen dat ze theedrinken, maar kan zomaar ineens omslaan in een woest kolkende massa wanneer ze beginnen te spugen, te vloeken en stenen naar elkaar gooien.


  Abdallah heeft acht schapen en Inzela wordt dagelijks met de kudde naar de door de wind geteisterde Hrai-miya gestuurd om ze te laten grazen. Tegen het donker komt ze thuis, een klein figuurtje dat langs onze grot loopt, omstuwd door de wollen beesten met hun dikke zwaaiende staarten. Ze heeft kloven in haar handen en haar gezicht verdwijnt in de schaduw van haar sjaal. Het is een magere winter met weinig regen en er valt weinig te grazen voor de dieren, zodat ze ook nog gerst voor ze moeten kopen. Ik ben blij voor Inzela als het eerste schaap doodgaat en ze besluiten om de rest van de kudde te verkopen om niet meer verlies te lijden.


  Umm Laafi bakt regelmatig ongedesemd taaboonbrood. Ze heeft haar oven precies onder ons erf opgezet en er een grove stenen muur omheen gebouwd om hem te beschermen tegen de westenwind. De aardenwerken koepel staat op een kiezelbed en het grote gat in de bovenkant heeft ze afgedekt met een oud pannendeksel. Het ding gaat schuil onder een langzaam brandend vuur van geitenmest, het lijkt wel een deken van as, en ze smeert hem twee keer per dag aan met droge geitenkeutels als ze brood gebakken heeft. De winterse rooklucht trekt naar onze richel. Ze vraagt of ik linzensoep met laban wil maken zodat we vanavond met z’n allen fatteh kunnen eten.


  ‘Wat heeft het voor zin om twee vuren aan te steken als jullie grot warm en groot genoeg is voor ons allemaal?’ zegt ze, en haar voorstel is zo logisch dat ik er niets tegenin kan brengen. Voor het vallen van de avond zit ons huis vol, en als Umm Laafi en Abdallah vertrekken helpen we ze de slapende kinderen over het pad naar beneden te dragen


  


  Ik kan onmogelijk de deur dicht doen en doen alsof we niet thuis zijn. Ik kan ze met geen mogelijkheid vertellen dat ik alleen wil zijn of vragen of ze weg willen gaan. Dat heb ik helemaal in het begin al geleerd.


  Dat was toen we net getrouwd waren en ik nog elke dag naar mijn werk in het gezondheidscentrum van Wadi Musa ging. Een paar keer vond ik vuile glazen en theebladeren in de pot als ik thuiskwam, en aangezien ik nauwelijks servies had, wist ik zeker dat ik ze niet zo achtergelaten had. En de batterijen van onze cassettespeler waren ook telkens veel sneller leeg dan normaal.


  Op een dag kwam ik thuis en stond de deur open. Daar zat Salem met een stel vrienden, een pot thee en het volume van de cassetterecorder zo hoog dat mijn aanwezigheid ze pas opviel toen ik in het licht van de deuropening ging staan.


  ‘Iglib whoojak,’ had ik tegen die tijd geleerd, een schitterende uitdrukking vond ik. Letterlijk betekent het: ‘Keer je gezicht,’ wat misschien erg schilderachtig lijkt, maar voor hen betekende het: ‘Maak dat je wegkomt!’ En ze vertrokken verre van gelukkig.


  Mohammad was ook niet blij; niet met mijn gedrag en niet met mijn taalgebruik. ‘Salem is mijn broer,’ zei hij. ‘Hij is gewend om hierheen te komen met zijn vrienden. Dat beetje thee en suiker kunnen we toch wel missen, Marg?’


  Het was niet alleen onaanvaardbaar dat je iemand vroeg je huis te verlaten, het was ook onbegrijpelijk. ‘Zolang mensen een beroep op je doen, zul je gedijen,’ geloven de bedoeïenen heilig, dus ieder mens die naar je toe komt verdient een warm onthaal en respect. Ik had moeten begrijpen dat Salem me juist de moeite van het aansteken van de primusbrander bespaarde en bij ze moeten gaan zitten om te genieten van de thee en het gezelschap.


  Ik was het met Mohammad eens dat die thee en suiker er niet toe deden, maar waar ik opgegroeid was klopte zelfs mijn moeder op mijn slaapkamerdeur en kwam ze niet binnen als ik er niet was. Ik weet niet of Mohammad me begreep of het met me eens was, of dat hij me alleen maar tevreden wilde houden, maar in ieder geval ging hij naar Wadi Musa om een groter hangslot te kopen dat niet bij de eerste de beste ruk open vloog.


  


  Tegenwoordig komt Salem ’s avonds ook. Hij en zijn vrouw Jmea en hun pasgeboren dochter wonen in de grot bij mijn schoonouders. Inzela of Tuf-leh draagt de baby naar boven, en even later verschijnt Jmea met een oude man die op een stok leunt. Zijn thaub zit opgetrokken tot aan zijn knieën, zijn vieze mendeel zit binnenstebuiten en op de plekken waar hij hem onder zijn mirreer heeft gepropt steken er stukken als ezelsoren naar buiten. Hij laat zich reumatisch op een knie zakken om zijn groezelige handen aan het vuur te warmen. Iedereen weet dat het Salem is, maar de kinderen verdringen zich om hem te horen stotteren en snuiven en lachen zich iedere keer opnieuw rot om zijn idiote gedrag, een herhaling van hun lievelingsprogramma.


  Ik geef toe dat het grappig is, maar hij speelt het spel iedere dag en iedere avond, en het kan nog maanden zo doorgaan. Nu en dan laten we alles voor wat het is, doen we de deur achter ons dicht en gaan we kaarten bij Salaama, die al in een van de appartementen op Umm Sayhoon getrokken is. Hij is de burgemeester en daarom extra betrokken bij de logistiek rondom het project, maar hij vindt echt dat het beter is om in een huis te wonen en dat het hem voordeel oplevert. Hij kijkt uit naar de dag dat zijn hele stam hier met hem in echte huizen zal wonen als geciviliseerde mensen, hij praat nergens anders over.


  Een hogedrukpomp zorgt voor de watervoorziening uit een ondergrondse bron uit de buurt van Ma’an. In het midden van het dorp zijn een watertrog voor de dieren en een kraan aangelegd, en voor we ons in Salaama’s huis wringen om te kaarten, vullen we daar eerst onze jerrycans die we alvast in de kofferbak zetten. De woonkamer waar we met hem en zijn oudere zoons zitten is nog geen twaalf vierkante meter, maar het is de grootste ruimte van het appartement en de enige die niet aan het huis van de buren grenst. Maryam en Senna, Salaama’s tweede Egyptische vrouw, zitten met hun kinderen in de kleinere kamer en komen af en toe binnen met thee en Nescafé met warme melk. Elke keer als iemand de deur opendoet trekt er een vlaag koude wind naar binnen, en als het regent vallen de druppels tot halverwege de kamer. ‘Doe die deur dicht,’ zegt Salaama voortdurend.


  In Nieuw-Zeeland zeiden we altijd: ‘Doe die deur achter je dicht. Je komt toch niet uit een tent?’ Dat kwamen ze hier dus wel. Kennelijk was het een lastige gewoonte om aan te leren.


  Alle huizen zijn hetzelfde. Ze zijn opgebouwd uit rode steen, niet gepleisterd, en zelfs binnen is er nauwelijks gevoegd. Voor de ramen zitten haraami’s die doen denken aan tralies in een gevangenis, de Jordaanse versie van beveiliging. In alle kamers ligt een betonvloer en op het dak ligt een platte betonnen plaat. De vloeren zijn afgevlakt, maar het plafond vertoont het ruwe patroon van de planken waarop ze eerst gegoten zijn. De deuren zijn van massief metaal, en het verbaasde me niet dat ze bij het dichtslaan met een klap van twintig kilo verschillende vingers eisten in de eerste maanden na de verhuizing.


  Het zal nog drie jaar duren voor het ‘de elektrische stad’ is, zoals Mohammad hem noemde toen ik hem net leerde kennen, maar de draden lopen alvast in ijzeren pijpen langs de muren en plafonds, met schakelaars voor de kale peertjes. Salaama heeft een generator op zijn erf gezet om stroom te hebben voor zijn televisie die door de stilte schreeuwt. Hij heeft de tv graag aan staan, ook al moeten zijn zoons regelmatig het dak opklimmen om de antenne te verstellen en is de zender met de beste ontvangst Israelisch en in het Hebreeuws.


  Ik moet ermee stoppen om appartementen als huizen te beschouwen; ze zijn eenvoudiger dan alle Nieuw-Zeelandse strandhuisjes waarin ik ooit heb gelogeerd. Recht tegenover de slaapkamers liggen de keuken, voorraadkamer en wc onder een verlaagd plafond. Ook hier stenen muren zonder voegwerk. De keuken is leeg, met uitzondering van een geëmailleerde betonnen gootsteen en een kraan die aan een waterpijp zit die via het plafond naar binnen komt. Er is een kleine voorraadkamer, maar geen badkamer. Mohammads vaardigheden om een douche aan te leggen zullen weer goed van pas komen, dat weet ik nu al. De wc bestaat uit een koudwaterkraan naast een betonnen toiletpot in een hok zonder raam, dat zo klein is dat je jezelf tegen de ruwe stenen muur moet duwen om de deur achter je dicht te kunnen doen; niet te vergelijken dus met de privacy en het uitzicht van mijn huidige wc.


  Als het regent veranderen de heuvels rondom Salaama’s huis in een modderpartij, en Salwa en Raami gillen van opwinding als de auto, handig verzwaard door de volle jerrycans, van links naar rechts glibbert tot we het centrum van het relocatieproject en de grintweg bereiken. Maar mijn gedachten over de toekomst maken plaats voor de realiteit wanneer we onze weg door de stroom in de Siq zoeken. Af en toe moeten we uitstappen om te kijken of er geen gaten in de weg zitten of om keien van de weg te halen die door het snel stromende water van hun plek zijn gerold. Magere vossen schieten weg in het licht van de koplampen en vervangen mijn laatste gedachten aan wat ons te wachten staat door het liedje ‘De vos die op een koude avond naar buiten ging’ dat in me opkomt. De kinderen zingen uit volle borst met me mee tijdens de terugrit over de berg. Als we onder onze richel uit de auto stappen herinnert de geur van het smeulende houtblok vanuit Abdallahs grot me aan mijn buren. Ineens lijken ze helemaal niet zo dichtbij. Met een beetje pech delen we straks in het dorp een muur.


  Ik bid dat alle administratieve rompslomp nog lang gaat duren en dat onze verhuizing verder wordt uitgesteld.


  En ik leef mee met het Italiaanse meisje dat me in vertrouwen neemt wanneer ik met mijn kinderen naar de winkel ben gevlucht. Ze is in Petra met haar knappe donkere Jordaanse man en haar ouders, die bij haar op bezoek zijn in Jordanië. Ze heeft haar echtgenoot ontmoet toen hij techniek studeerde in Milaan, en na zijn afstuderen is ze bij hem en zijn ouders ingetrokken in een dorp in het noorden. Zij en haar man hebben hun eigen kamer, net als een andere zoon en zijn vrouw. Ze brengen hun dagen gezamenlijk door, ze eten altijd samen en haar schoonmoeder leert haar hoe ze de dingen moet klaarmaken die haar echtgenoot lekker vindt. Dit bezoek aan Petra is de eerste keer dat ze aan de schoot van de familie ontkomt, en ze gelooft niet dat ze het op kan brengen nog terug te gaan.


  Ik heb medelijden met haar maar kan geen goede raad geven. Ik ben juist degene die baat heeft bij dit gesprek, net als bij de gesprekken die ik in de loop der jaren met andere toeristen heb gehad. Ik noem de mensen met wie ik mijn zorgen heb gedeeld mijn reizende psychiaters.


  Ik zie weer in wat een gelukkig mens ik ben. Ik heb Mohammad ontmoet en de kans gekregen hem in zijn eigen omgeving, in zijn eigen wereld te leren kennen zonder dat daar andere mensen bij waren. We hebben ons in ons eigen tempo aangepast aan de veranderingen in ons leven. Zijn familie heeft vrijwel alle zomers in Beitha gewoond, en een paar keer op de tegenoverliggende heuvel in Petra, en tot nu toe overwinterden ze altijd in de Wadi Mataha. Mijn bedoeïense schoonfamilie biedt me praktische voordelen zoals een wollen deken, taaboonbrood en een keur van jonge helpende handen die ruziemaken over wie van hen de eer krijgt om ons water te brengen, zonder al te veel verplichtingen en emotioneel getouwtrek. (Ik vraag me af of het anders zou zijn geweest als Mohammads moeder nog had geleefd, maar daar wil ik niet te lang bij stilstaan.) Ik besluit me geen zorgen meer te maken over de toekomst en te genieten van hun gezelschap deze winter.


  Beelden


  Op zulke winteravonden sneed Mohammad beelden uit het zachte witte kalksteen van omgevallen zuilen. Om precies te zijn gebruikte hij alleen het kapiteel en de voet van deze zuilen, want het middenstuk was meestal gemaakt van plaatselijk zandsteen. Het kostte flink wat tijd om bruikbare brokken van dit geïmporteerde steen te vinden omdat het zand, de wind en de regen er gezamenlijk voor hadden gezorgd dat het puin over de heuvels verspreid was geraakt en het bedekt lag onder een homogene zachte aardlaag waaronder de kleuren en vormen niet te zien waren. De bruikbare stukken nam hij mee naar huis waar hij ze in langwerpige stukken zaagde met de nieuwe zaag die hij bij de winkel van de hadji Raja in Wadi Musa had gekocht. De in China gefabriceerde zaag was bedoeld om hout mee te zagen, dus hij versleet snel en voor ieder stuk uit de oudheid dat hij van nieuwe vormen voorzag moest hij een nieuwe kopen.


  Omringd door familie en vrienden zat hij op een zak naast de mangle met kolen de steen schoon te peuteren en af te schrapen met een schroevendraaier met een plastic handvat waarvan hij het uiteinde had platgeslagen tot een scherp vlak.


  Mohammad had vierkante handen waarop de dikke aderen zich scherp aftekenden onder zijn bruine huid. Zijn dunne polsen benadrukten hun grootte, net als zijn nagels die hij zo kort hield met zijn shabriya dat ze breder waren dan ze lang waren. Het witte litteken op zijn onderarm herinnerde hem aan de tijd dat hij samen met Heyaiya geiten hoedde op Jabal Khubtha. Hij was bezig geweest een stok te snijden voor een val voor shon-nars, had zich ernstig gesneden en zij had hem geholpen het bloeden te stelpen. (Heyaiya was kort na Rakhiya’s bruiloft met haar familie naar Amman verhuisd. Drie jaar geleden is ze daar overleden.)


  Elke avond maakte hij een aantal langwerpige beeldjes die hij Nabateeërs noemde. Hun gekruiste benen en gevouwen handen waren altijd hetzelfde, maar af en toe gaf hij ze een kat op schoot, een Cleopatra-kapsel, een gekronkelde slangenhoofdtooi, of een kroon die deed denken aan het Vrijheidsbeeld. Vanaf zijn plek op de zak, waar hij inmiddels tussen de kalksteensplinters en sigarettenpeuken zat, legde hij ze zo in het vuur. Ze kwamen er zwarter uit – ze werden met de minuut antieker – en in zijn winkel verkocht hij ze daarna aan toeristen voor het bedrag dat ze ervoor over hadden.


  1985: de gouden tand


  Vroeg in het voorjaar van 1985 kreeg ik een gouden tand. Het was een zonnige middag, op de heuvel liepen geiten aan distels te knabbelen, en mijn schoonmoeder bracht thee naar de meisjes die op de dieren pasten. Ik ging naar ze toe om een glas mee te drinken. Ze hadden het over de Tandenzigeuner die naar Petra was gekomen en vertelden dat Abdallah de echtgenotes van Ibrahim en Salem had getrakteerd op een gouden tand. De meisjes klonken jaloers.


  Veel bedoeïenen, zowel mannen als vrouwen, hadden gouden tanden. Ik had me weleens afgevraagd hoe ze dat konden betalen, maar inmiddels wist ik dat het tegenwoordig meestal gewoon een dun gouden omhulsel was, dat als sieraad om de rechterhoektand werd gedragen, of een stifttand op zijn plek hield. Maar vroeger was dat niet zo.


  Op dat moment kwam Abdallah aangelopen met een gast.


  ‘Daar heb je hem. De zigeuner.’ De meisjes giebelden en sprongen op, ze pakten hun bundels takken op en spoorden de geiten aan: ‘Hup ineegh!’


  Umm Laafi ging naar binnen om een mat te pakken en ik probeerde te ontdekken hoe ze konden zien dat deze man een zigeuner was. In mijn ogen zag hij eruit als een gewone bedoeïen met zijn stoffige thaub, die nog niet zo oud was maar wel brandgaten rond zijn knieën vertoonde van gevallen heeshy, en zijn zwart-witte mendeel en plastic sandalen, waar ook de helft van de Bdoul mee liep. Het enige verschil zat wat mij betreft in de met een touw dichtgebonden kartonnen koffer die hij onder zijn arm droeg.


  Abdallah verkondigde dat hij de man had meegebracht om ons allemaal een gouden tand te geven. Ik probeerde er onderuit te komen. Ik hield niet zo van goud en het was me tot dusverre gelukt om elk sieraad dat Mohammad op de goud-souq voor me had willen kopen te weigeren. Maar mijn schoonvader hield voet bij stuk: we waren allemaal even belangrijk voor hem, hij had zijn schapen verkocht en geld op zak, en zijn beide nieuwe schoondochters hadden hem al kleinkinderen geschonken. Het leven was hem gunstig gezind en dat wilde hij tonen.


  ‘Kan ik geen ander cadeau krijgen?’


  ‘Nee, dat gaat niet. Stel je voor wat ze dan zullen zeggen: “Hij heeft al zijn vrouwen een gouden tand gegeven, allen Fatima niet!” Nee, daar komt niets van in.’


  Binnen een paar minuten had hij Umm Laafi en mij zover dat we op onze hurken naast elkaar tegen de buitenmuur van hun grot in de zon zaten. De zigeuner knielde voor ons neer. Hij had een zwarte snor waar grijs doorheen schemerde. Hij tilde mijn bovenlip op en bekeek mijn gebit, en deed toen hetzelfde bij Umm Laafi. Ik voelde me net een paard. Ik giechelde om mijn ongemak over de nabijheid van deze vreemde man weg te lachen. Umm Laafi leek zich er weinig van aan te trekken. Het verbaasde me hoe gemakkelijk deze mensen zich aanpasten aan nieuwe situaties. Het was me al eerder opgevallen hoe ongeremd ze waren als ze een prik bij me kwamen halen. Meestal ontblootten ze de benodigde bil gewoon door hun thaub of mudraga omhoog en hun broek omlaag te trekken, maar het gebeurde ook weleens dat ze naar me toe kwamen zonder broek en zelfs dan presteerden ze het om er zedig bij te kijken.


  De zigeuner maakte de koffer die hij naast zich had gezet open, rommelde wat rond in het allegaartje van gereedschap, lappen, tubes en andere dingen, en haalde een jampot tanden tevoorschijn. Nu pas zag ik dat het maar kronen waren, zo dun dat ze nauwelijks rammelden toen hij het glas omkeerde boven het deksel. Hij sorteerde er een stuk of tien, vijftien op maat met zijn pincet; groot, klein, lang, kort. Ze deden me denken aan de zilveren omhulsels die we als kind van zilverfolie uit pakjes sigaretten maakten. Hij zocht er een uit en duwde hem over Umm Laafi’s rechterhoektand. Hij was een beetje te lang; hij kortte hem in met zijn schaar en deed de overblijfselen zorgvuldig terug in de jampot. Toen was ik aan de beurt: het eerste omhulsel paste niet, het tweede was goed, en hij legde het opzij. Abdallah stond erbovenop om zich ervan te verzekeren dat er voor de afgesproken prijs werd gewerkt. Ja, we hadden gewone tanden, er kwamen geen verrassingen.


  Onze tandarts veegde het stof van een gladde platte steen en haalde zijn tubes tevoorschijn. Half om half kneep hij uit beide tubes een beetje lijm die hij mengde met de lucifer die hij net had gebruikt om zijn sigaret aan te steken.


  ‘Uf-ta-hi.’ Wijd open.


  Hij lepelde wat lijm in de kroon, drukte hem over mijn tand en controleerde toen of ik mijn mond zonder tandenknarsen dicht kon krijgen. Hij liet me de tand op zijn plek houden en ging verder met mijn schoonmoeder.


  Abdallah gniffelde. ‘Jemeela.’ Schitterend.


  Ik had het hart niet de kroon los te peuteren.


  Toen ik in de spiegel keek zag ik dat de kroon een andere vorm had dan mijn eigen puntige hoektand. De eerste dagen voelde het ding enorm, daarna wende ik eraan, maar vergeten deed ik hem nooit. Iedereen zag mijn gouden tand en feliciteerde me ermee, en met mijn gulle schoonvader. Het was de zoveelste onbedoelde stap op weg naar erbij horen, en in tegenstelling tot de vloer van onze grot, kon ik dit meenemen toen we verhuisden.


  De relocatie


  Het relocatieproject was het belangrijkste onderwerp van gesprek geworden en veroorzaakte menig verhitte discussie in tenten en grotten in de hele vallei. Zelfs in de schaduw van de oleander voor de kliniek ontkwam ik niet aan het gekonkel en de kleingeestige jaloezie. Ik verlangde terug naar de tijd dat ik nog geen Arabisch verstond en opgewekt had geluisterd naar de geestdriftige woordenvloed om me heen. Op dit moment wenste ik dat ik het nutteloze geklets niet begreep. Op dit moment wenste ik dat we zouden verhuizen zodat het afgelopen zou zijn; hier voelden we ons niet op ons gemak, maar we konden het ons daar nog niet gemakkelijk maken.


  We hadden een woning toegewezen gekregen, ondanks een weinig ondertekende en met duimen bedrukte petitie die aan de gouverneur van de regio Wadi Musa was overhandigd, die betoogde dat Abdallah Othman en zijn zoons al-Manajah waren, en geen Bdoul, en dat ze bijgevolg geen woning toegewezen dienden te krijgen. De gouverneur had het papier weggegooid. Hij gaf als antwoord dat het relocatieproject op Umm Sayhoon was bedoeld voor alle inwoners van Petra, en aangezien Abdallah en zijn drie getrouwde zoons allemaal in Petra woonden, kregen ze ieder een woning. We hadden de sleutels al in ons bezit. Nu wilde ik niets liever dan dat de administratieve rompslomp op orde werd gebracht zodat we konden verhuizen en ons leven weer op konden pakken.


  In april vierden we Salwa’s vijfde verjaardag. Hoewel Mohammad zelf niet wist wanneer hij jarig was, was hij dol op deze traditie, en de verjaardagen van onze kinderen groeiden al snel uit tot enorme gebeurtenissen waarbij mijn schoonfamilie en de buren kwamen eten en Mohammad slingers ophing van het uitstekende stuk rots achter in de grot tot aan het raam. Hij had de slingers gekocht in de Souq-al-Bukharia. De kinderen waren veel opgetogener over deze ‘krishations’ dan over de maglouba, de omgekeerde bedoeïenen-risotto van kip, groente en rijst die ik voor ze maakte. Ook de sinaasappels die Mohammad uitdeelde – een voor ieder kind, zelfs voor de baby’s – en de luxe slagroomtaart met kaarsjes die Ali had meegebracht van het restaurant op Abu Argoobs grot waar hij tegenwoordig manager van was, interesseerden ze weinig. Maar het gezamenlijk zingen van Lang zal ze leven, was een groot feest voor zowel de kinderen als de volwassenen. Dit was ons laatste verjaardagsfeest in Petra, voor eind april moesten we allemaal zijn verhuisd naar Umm Sayhoon.


  Ik was aan het werk in de kliniek toen ik hoorde dat het startsein voor de verhuizing gegeven was. In al die maanden van onderhandelingen was er niets veranderd aan de grootte van de woningen of het aantal gezinsleden waarmee je er kwam te wonen. Maar wel waren er sinds mijn eerste blik op de bouwtekeningen in 1979 veranderingen aangebracht aan een aantal andere zaken. Zo hadden de daken geen koepel gekregen, er waren geen stallen gebouwd voor de ezels, paarden en geiten, er was geen bergruimte voor veevoer of kookpotten, en maar weinig woonruimtes boden uitzicht op de omringende bergen.


  ‘En,’ kwam Rakhiya me vertellen, ‘ze zeggen dat ons huis verbeurd wordt verklaard als we er niet binnen een week in trekken.’ Die week zal waarschijnlijk overdreven zijn geweest, maar aangezien de meeste mensen van de stam er net zo over dachten als hun burgemeester Salaama – een ‘huis’, ongeacht de grootte, de vorm en de manier waarop het gebouwd was, was een stuk geciviliseerder dan een grot of tent – en ze hun kans niet wilden mislopen, bleef niemand lang genoeg op zijn oude adres om uit te vinden of het gerucht waar was.


  Die dag treuzelde ik op de terugweg naar huis. Samen met de kinderen nam ik een omweg via de heuvel achter de Gasr al-Bint. Ik wilde nog een keer genieten van de wandeling die ik zo vaak had gemaakt en binnenkort tot het verleden zou behoren. Ik was weer in verwachting, dus Raami liep aan mijn hand terwijl we onderhandelden over welk pad we zouden nemen tussen de doornstruiken en de overblijfselen van de ingestorte gebouwen. We bogen af naar huis en kwamen langs Ali-d’s gezin. Zijn vrouwen, kinderen, getrouwde dochters en hun kinderen hadden zich te midden van hun dekens, zakken en dozen vol bezittingen verzameld in de schaduw van een verweerde rots.


  ‘Ta’alu ishrubu shay,’ riepen ze. Kom thee drinken, dus we stopten. Ze praatten opgewonden door elkaar. ‘B-nistana al-Jimedy.’ We wachten op al-Jimedy. ‘Min a subuh wa ehna b-nerihil.’ We zijn al vanaf vanmorgen vroeg aan het verhuizen. Per ezel vanuit Umm al-Biyara. ‘Meta widku terihuloo?’ Wanneer gaan jullie? ‘Aiy wahida wahidetku?’ Welk huis is van jullie?


  Al-Jimedy was opnieuw aangewezen als chauffeur op de vrachtwagen van de Dienst van Oudheden, en hij en de andere werknemers hadden het druk met hun taak als verhuizers.


  Het was echt zover.


  We hebben nog overwogen om niet te gaan, om in onze knusse grot met het onbetaalbare uitzicht te blijven, maar dat kon niet. Met uitzondering van de tafels van de souvenirverkopers en de thilaaja’s waarin de Pepsi-verkopers hun handelswaar koelden, vertrok alles wat verder met de gemeenschap te maken had. Twee eenheden waren aan de school toebedeeld, een was bestemd voor de kliniek, en de winkeliers zouden hun koopwaar vanuit een van de kamers in hun woning verkopen tot ze iets anders hadden gebouwd. Mohammads familie ging erheen, net als al onze vrienden. ‘Jan-na nela naas b-tin daas,’ citeerde Mohammad. Het paradijs heeft geen waarde zonder inwoners, en ik was het met hem eens. Het was waar dat we genoten van onze plek zonder naaste buren, maar we wisten dat we niet zonder de gemeenschap konden.


  De vrachtwagen reed af en aan over zorgvuldig aangelegde sporen naar afgelegen valleien om alle verhuizingen in goede banen te leiden. Hij kwam ook naar de kliniek en stopte tussen de oleanderstruiken en de groep aloëplanten die elk voorjaar een paar weken uitbundig oranje bloeiden. De verhuizers duwden en trokken zonder enig inzicht maar vol enthousiasme – ‘Shid min endak.’ Aan jouw kant optillen. ‘Mish heek!’ Niet zo! ‘Khuleeni a wherijeek.’ Ik zal het je voordoen. Tot ze alle spullen uit de grot hadden gehaald en lukraak in de laadbak hadden gestapeld. Ik kon nauwelijks geloven dat ik hier, in dit gat in de berg, een kliniek had gehad. Ik liet de deur wagenwijd achter me openstaan, maar ik nam de sleutel mee als herinnering.


  In zeven dagen tijd waren alle achtenzeventig gezinnen uit het bekken van Petra weggetrokken. Zoals ik had voorspeld was de bevolking flink gegroeid, en de gezinnen van de Jabal Haroon en de Beithavlakte moesten nog een jaar wachten tot er meer woningen waren gebouwd.


  


  En zo parkeerde de vrachtwagen op een dag ook onder onze richel.


  Als we naar Umm Sayhoon hadden moeten verhuizen in de tijd dat ik er net woonde en we niet meer dan een koffer en een rugzak hadden, was het een fluitje van een cent geweest, maar nu ik de nishaama met onze bezittingen van de grot het pad af zag lopen was ik verbaasd over de hoeveelheid spullen die we hadden verzameld. Aan elk ding zat een verhaal vast: de twee hoge kasten waar we het glas uit hadden gehaald en op ezels van het Kruisvaarderskasteel naar de grot hadden vervoerd toen Mufleh snel geld nodig had gehad; het dressoir met vijf lades dat ik uit angst om er nooit meer een tegen te komen meteen in de kofferbak van een Mercedes service had gepropt toen ik het tegenkwam in Ma’an; het gasfornuis dat Mohammad in Wadi Musa had zien staan op exact dezelfde dag dat de cheque van mijn oudtante met precies dat bedrag binnen was gekomen; de naaimachine en de stapel half afgemaakte onderjurken; de op petroleum werkende koelkast die we kort geleden hadden gekocht en met de vrachtwagen van Musa hadden opgehaald in een dorpje aan de Syrische grens waar ze nu stroom hadden, omdat we een koelkast nodig hadden voor Mohammads insuline; en de watertank van Mohammads eerste tocht naar Amman als getrouwd man. Ik had zelfs een behoorlijke stapel lakens, schuimrubberen farrsha’s, katoenen kussens en dekbedden met satijnen overtrekken.


  De jongens droegen alles in feestelijke stemming naar beneden en hadden de grootste pret toen ze Mohammad gingen helpen bij het loshalen van de deur, het raamkozijn en het golfplaten dak van de keuken. Met enthousiaste zwaaien hakten ze met een pikhouweel de ma-rush en Salwa’s schommel uit het beton op ons erf. Ondanks het feit dat we een van de kleinste gezinnen vormden, hadden we meer spullen dan de meeste andere, en pas toen ik alles bij elkaar achter in de vrachtwagen zag staan kwam het in me op dat het allemaal misschien maar net in onze betonnen schoenendoos zou passen. We laadden de waterkruik en de pot met de hibiscus samen met de kinderen en de rode poes in onze auto en reden achter de vrachtwagen aan over het stoffige pad. We keken niet om; de grot zal daar nog eeuwen zijn.


  ‘Twakilna ala-Allah,’ zei Mohammad. We hadden gedaan wat we konden, de rest lag in Gods handen.


  Toen we de Siq uitreden vroeg ik me af of ik spijt zou krijgen als ik nu niet huilde, maar er dienden zich geen tranen aan.


  Het was allemaal veel te opwindend. We hoefden van niemand afscheid te nemen zoals je normaal doet wanneer je verhuist, want iedereen ging naar dezelfde plek als wij en er was van alles om naar uit te kijken. Het huis was van ons. Alles wat we eraan zouden verbouwen deden we voor onszelf. We konden net zoveel beton storten, tegels en vloeren leggen als we maar wilden. En dankzij het glas in de ramen kon ik ’s winters de deur sluiten om de warmte binnen te houden en toch naar buiten blijven kijken. Het was maar een paar minuten lopen naar de school waar Salwa binnenkort naartoe zou gaan, en de kliniek stond naast ons huis. En buiten dat alles keken we uit naar onze volgende baby. Het was een jongen, dat wist ik zelfs zonder alle voorspellingen (en mijn arts kon nog steeds geen echoscopie maken), en ik had besloten om hem te vernoemen naar de vallei achter het Klooster: Maruan.


  De toekomst zag er zonnig uit.


  


  Epiloog


  En zo verdween er een bepaalde levensstijl. De bedoeïenen zetten hun van geitenhaar geweven tenten niet langer op op de uitgestrekte, winderige bergkammen van Petra, ze wonen niet meer in de beschutting van eeuwenoude grotten, en ze slapen nooit meer voor die grotten onder de sterrenhemel. Zelfs de ingangen van die grotten en de keukenmuren die ze hadden gebouwd zijn weggehaald, dus er is weinig bewijs meer te vinden van het leven dat ze daar ooit leidden, hoewel ik zeker weet dat toekomstige archeologen er ooit duizenden tomatenpureeblikjes en gedeukte blauwe theepotten zullen vinden.


  Ik herinner me vooral de goede tijden, maar dat is nu eenmaal de manier waarop ik in het leven sta. Ik heb niet geschreven over het kleine meisje dat overleed een paar dagen nadat ze een emmer kokend water over zich heen getrokken had, of over de baby’s die ziek werden en overleden voordat ik zelfs maar na kon denken over een mogelijke oorzaak. Ik heb ook niet verteld over de winkel waarin was ingebroken en over de verrekijkers die toen gestolen en doorverkocht waren voordat de dief werd opgepakt. Ik heb ook gezwegen over het meisje dat uit het bed van haar echtgenoot sloop, en van steen op steen stapte om geen voetafdrukken achter te laten op pad naar haar minnaar in de bergen, en ook niet over de goede vriendinnen die haar echtgenoot overhaalden om haar gedrag door de vingers te zien en van eerwraak af te zien maar juist een sutra te stellen, een vergevingsgezinde daad, door het kind op te voeden als zijn eigen vlees en bloed.


  Maar het leven in het dorp was niet minder opwindend dan het in onze grot was geweest, en misschien was het met drie opgroeiende kinderen en onze winkel in Petra die al snel uitgroeide tot een familiebedrijf zelfs wel opwindender. Maruan werd geboren, met niets van de dramatiek rond Salwa’s en Raami’s geboorte, maar met evenveel vreugde en postnatale steun, en net zo’n grote mensef om te danken. De ongebruikelijke naam die ik had gekozen, werd de op een na populairste naam van dat decennium in Jordanië. Ik stopte met mijn werk in de kliniek, deels omdat iedereen nu veel te dicht in de buurt woonde (vroeger legden ze de lange weg naar onze grot alleen maar af als hun wond echt diep en ernstig was), maar ook omdat ik ontdekte dat ik het heerlijk vond om samen met Mohammad in Petra te werken. Zodra de kinderen oud genoeg waren, ging ik elke dag met hem mee. Mohammad werd beroemd om zijn zandflesjes, hij was zelfs te zien op promotiefilmpjes van Royal Jordanian Airlines en werd gevraagd op vakantiebeurzen in grote Europese steden, maar ik raakte er ook bedreven in en bewaakte het fort wanneer hij weg was. Onze handel tierde welig, stortte in tijdens intafada’s en Golfoorlogen, maar trok daarna redelijk snel weer aan.


  Ik verstopte me niet langer voor toeristen en werd gedwongen na te denken over antwoorden op vragen als: ‘En hoe zit het dan met scholing voor uw kinderen?’


  Ik hoopte dat we ze een zo breed mogelijke opleiding konden bieden, zodat ze later zelf een keus konden maken. Ik had voor dit leven gekozen, en ik wilde dat ook zij hun eigen weg zouden kunnen gaan. Mohammad hoopte dat hij alles voor ze kon kopen wat hun hart begeerde en dat ze daarna gingen studeren.


  Salwa ging een jaar naar het Nelson College for Girls in Nieuw-Zeeland, maar kwam daarna terug om haar middelbare school in Wadi Musa af te maken en behaalde een prestigieuze graad aan de University of Jordan. Raami ging na de lagere school naar de middelbare school in Nelson. Het kostte me weinig moeite om Mohammad daartoe over te halen, want hij was de enige in zijn klas tegen de tijd dat hij twaalf was. Zijn klasgenoten waren allemaal van school gegaan om met hun ezels in Petra te werken en elke dag thuis te komen met toeristendollars. Na Nelson ging Raami elektrotechniek studeren in Sydney. Maar Maruan mocht niet weg van Mohammad: ‘Hij is mijn kroonprins,’ zei hij, en in Maruans geval waren er ook minder klasgenoten van school gegaan. Maruan fungeerde ook als onze chauffeur. Tegen de tijd dat hij twaalf was reed hij ons al naar huis over de zandweg van Wadi Araba, door de woestijn en over de afbrokkelende granietzijde van de Great Rift Vallei. Een twee uur durende rit in de Nissan Pathfinder die we intussen hadden.


  Het waren ook jaren waarin we avontuurlijke reizen maakten. Elke keer als Mohammad een gouden sieraad voor me wilde kopen, zei ik: ‘Ik heb liever dat je een ticket voor me koopt.’ We gingen op bezoek bij mijn oma in Hoek van Holland en bij vrienden in Duitsland en Zwitserland. We maakten trektochten met een rugzak door Turkije en Thailand, allebei zo anders en toch even leuk, en we logeerden bij mijn broer John en zijn gezin toen ze in Amsterdam, Londen en Sydney woonden. Af en toe brachten we een bezoek aan Nieuw-Zeeland. Mijn vader en moeder kwamen vaak naar ons, en tijdens een van die vakanties gingen we met zijn allen in onze auto op de veerboot naar het Sinaï-schiereiland. We beklommen de berg de Sinaï en daarna lagen we dagenlang met spierpijn op het strand van Dahab.


  En al die tijd droeg Mohammad zijn koelbox met insuline met zich mee en controleerde hij zijn suikerspiegel, die op en neer ging. Het leven van een diabeticus is niet gemakkelijk. De veranderingen vonden langzaam maar zeker plaats. We gingen naar de arts die testen deed, hem tabletten tegen hoge bloeddruk voorschreef, en zei: ‘Let op wat je eet,’ elke keer opnieuw, om de paar maanden. Hoe voorzichtig kan een mens zijn?


  Eind jaren negentig werden de verkopers in Petra door het nieuwe bestuur gedwongen in coöperaties te gaan werken; een slecht plan als je bedenkt hoe het leven van bedoeïenen draait om individuele vaardigheden en hard werken, en hoe verschillend alle kleine ondernemingen waren, maar vooral omdat ons hele leven om onze winkel draaide. Maar aangezien we ooit samen waren begonnen met niets dan ons enthousiasme, een taalbarrière, en iets wat we herkenden als liefde, gaven we ook nu de moed niet op. Mohammad begon al snel nieuwe ondernemingen te kopen en ik nam al snel de dagelijkse leiding ervan over.


  Mohammads broers en zussen trouwden en kregen kinderen. Onze verjaardagsfeesten werden steeds groter. Als ik mijn vijftigste verjaardag in Petra zou vieren zou ik om te beginnen al vierenzestig gasten hebben, ma’sha’allah, en dan heb ik het alleen over familie, en niet over de gezinnen van onze vrienden.


  Tegenwoordig woont iedereen vlak bij school en rijden er bussen naar de middelbare scholen in Wadi Musa en de universiteiten in Ma’an. In de meeste huizen staat een computer en alle nishaama hebben een e-mailadres.


  De meeste bewoners hebben zoveel aan hun woningen aangebouwd dat ze nauwelijks nog lijken op het oorspronkelijke ontwerp. Maar meer kamers betekent meer huishoudelijk werk, en ik dacht dan ook vaak met weemoed terug aan mijn grot waar ik maar één kamer schoon hoefde te maken en waar het stof niet door allerlei kieren naar binnen kroop. Maar als de winter weer in aantocht was en de donkere wolken weer over de bergen in het westen trokken, genoot ik van mijn warme, lichte kamers.


  Meer kamers betekende ook dat mijn voornemen om zo min mogelijk troep te verzamelen langzaam ondersneeuwde. Mohammad had dat voornemen nooit gehad, hij verzamelde spontaan van alles: poppen en rolschaatsen uit Europa; videocamera’s, waterflessen en legermessen uit Amerika; enorme siddrs en gasbranders voor gebeurtenissen die om mensef schreeuwden; en vanuit Thailand kwamen we met vijftig kilo meer terug dan we waren vertrokken.


  In mei 2001 kreeg Mohammad een acuut longoedeem. We stonden op dat moment op het vliegveld van Amman om mijn ouders op te halen. Gelukkig maar, want ik betwijfel of hij het had gehaald tot het ziekenhuis als we thuis waren geweest, want op dat moment werd gewerkt aan alle wegen van en naar Wadi Musa. We kregen te horen dat zijn nieren ermee opgehouden waren, waarschijnlijk door hun jarenlange gevecht met wisselende suikerspiegels, en hij zou voortaan twee keer in de week nierdialyse moeten ondergaan om in leven te blijven.


  Alle bedoeïenen schaarden zich achter Mohammad. Ze reden hem naar Akaba voor de dialyse of gingen met ons mee om ons te steunen, en ze brachten hem naar Amman voor diverse onderzoeken. Iedereen liet zijn bloedgroep bepalen en wilde graag een nier afstaan, en uiteindelijk bleek Mohammads jongere broer Hussein compatibel te zijn en volgde er een geslaagde transplantatie in het Queen Alia Hospital in Amman. Helaas bleek dit maar korte tijd respijt te geven.


  De dag dat Mohammad stierf, in februari 2002, blies de Shergiya zijn koude stofwind door de vallei. Mohammad ging eerder vanuit Petra naar huis dan ik, en hij overleed daar tijdens zijn middagdutje op een farrsha in onze knusse woonkamer voordat ik thuiskwam. Toen ik eenmaal thuis gebracht was zat het huis vol. Zijn vrienden kwamen om hem te wassen en wikkelden hem in een eenvoudig wit doodskleed, zijn caffin. Iemand gaf me zijn trouwring, en hij bleek perfect om mijn middelvinger te passen. Het was de ring die hij samen met die van mij in Amman had gekocht en ik herinnerde me mijn scepsis over zijn deskundigheid om de juiste maat voor mijn vinger uit te zoeken.


  Er werden zoveel helpende handen toegestoken dat Mohammads graf voor het vallen van de avond klaar was, en voor een Moslim is het een zegen om op zijn sterfdag begraven te worden.


  Gedurende de gebruikelijke drie dagen van rouw kwam iedereen die hem kende langs om te condoleren. De mannen dromden samen in tenten die de nishaama in allerijl hadden opgezet, en ons huis zat vol vrouwen. Mohammads zussen kwamen en bleven bij me, elke dag kwamen er vrienden en kennissen aan. Ik kreeg geen tijd om na te denken. De e-mails stroomden binnen en ik printte ze uit en hing ze op tot de hele keukenwand vol hing. Bdoul-families slachtten geiten en schapen voor de mensef die ze thuis klaarmaakten en op grote ronde siddrs kwamen brengen als lunch en avondeten.


  Een paar maanden lang leefde ik op die manier voort. Het bezoek bleef komen en ook de zaken gingen goed, maar mijn reden om daar te zijn was verdwenen.


  


  Sinds die tijd wonen we in Sydney. Mijn broer en zus wonen er ook, en het is minder ver van Petra dan Nieuw-Zeeland. Toch hebben we ons er niet definitief gevestigd. Ik denk nog vaak terug aan de vraag die de Jordaniërs me in het begin stelden toen ze probeerden te begrijpen waarom ik mijn westerse leven had opgegeven om bij hen te komen wonen, waarbij ze de kracht van liefde onderschatten: ‘Yet ahsen al-Ordon ow New Zelanda?’ Waar is het beter?


  Ik wist toen al dat het niet te vergelijken was. En dat is het nog steeds niet. Sommige dingen zijn beter in Jordanië, en soms is Australië beter, en er zal altijd een plek zijn waar het gras nog groener lijkt. De beste manier is om te genieten van de plaats waar je bent en te doen wat je op dat moment het beste lijkt. Ik kan niet uit naam van Salwa, Raami en Maruan spreken, maar ze zijn oud en ik hoop ook wijs genoeg om hun eigen toekomst te bepalen. Ik geniet van de manier waarop ze me nog steeds aanspreken met Yom in het bijna uitgestorven dialect van de bedoeïenen, het doet me denken aan Petra.


  Ik denk erover om terug te gaan om te kijken of ik een Petra vind waar ik zonder Mohammad kan leven. Het blijft een opwindende plek. De bedoeïenen zijn dan weliswaar op Umm Sayhoon gaan wonen, maar overdag zijn ze rondom de ruïnes van Petra te vinden. Ze wekken ze weer tot leven met de ezels waarmee ze toeristen naar de Hoge Plek en het Klooster brengen, de kamelen waarmee ze hen Wadi Sabra en Jabal Haroon laten zien, en alles wat ze maar kunnen bedenken om ze mee naar de schaduw te krijgen voor een glas muntthee. En als de kans zich voordoet, nodigen ze nog steeds onbekende gasten uit om van hun typische bedoeïenengastvrijheid te komen genieten bij een bruiloft in het dorp.


  Maar ik heb nooit in Petra gewoond vanwege de bergen of de geschiedenis, en zelfs niet voor de cultuur. Nu Mohammad er niet meer is om zijn armen om me heen te slaan ben ik niet langer getrouwd met een bedoeïen, en ondanks alle bezittingen die we hebben vergaard ben ik opnieuw een nomade geworden.


  


  Verklarende woordenlijst


  Aba


  vierkante stoffen cape


  


  ahlan-wa-sahlan


  welkom


  


  ajnebiya


  buitenlandse vrouw


  


  al-humdulillah


  dankjewel of goddank


  


  al-humdulillah-a-salaama


  dank aan God voor behouden thuiskomst


  


  athaan


  oproep tot gebed


  


  al-Wahidat


  de eenheden, als in het woningbouwproject


  


  dub-ka


  lijndansen


  


  Eid


  algemene benaming voor feestdagen


  


  Eid Ramadan


  Suikerfeest


  


  Eid a-The-hiya


  Offerfeest, maar ook gebruikt voor verjaardagen en dergelijke


  


  farrsha


  een dikke met stof beklede matras van schuimrubber of wol


  


  fatteh


  hoofdschotel van in yoghurt of soep geweekt brood


  


  gismih o naseeb


  voorbeschikking en het lot


  


  gtaar


  bruidsstoet


  


  gutaar


  plaats waar water uit de bergen sijpelt en in poelen blijft staan


  


  hadj


  pelgrimstocht naar Mekka


  


  hadji


  pelgrim


  


  hadja


  vrouwelijke pelgrim


  


  halawa


  bros op je tong smeltend sesamzaadgebak


  


  heeshy


  zelfgekweekte bedoeïenentabak


  


  jannabiya


  dunne stoffen mat


  


  jorin


  vijzel en stamper


  


  keenya


  gom- en eucalyptusbomen


  


  khateeb


  genezer die meestal met amuletten, bezweringen en traditionele kruiden werkt


  


  laban


  geiten- of schapenyoghurt, maar ook moedermelk


  


  ligan


  ondiepe, ronde, gegalvaniseerde wastobbe met platte bodem


  


  mabruk


  gefeliciteerd


  


  mahr


  bruidsschat


  


  majaneen, majnoon,


  


  majnoona


  gek


  


  mangle


  komfoor, barbecue


  


  ma-rush


  luifel of schaduwplek gemaakt van bamboe, zakken of druivenranken


  


  mendeel


  hoofdtooi van de man


  


  mensef


  typisch bedoeïenenfeestmaal van vlees, rijst en brood met yoghurtsaus


  


  mihbash


  zie jorin


  


  mirreer


  hoofddoek, cape en ceintuur van de man


  


  misfah en asaba


  vormen samen de hoofdtooi van de vrouw


  


  mudraga


  overjurk van de vrouw


  


  muzferr


  draagzak voor een baby


  


  nishaama


  de jeugd


  


  quayas


  goed


  


  ramadan


  vastentijd die elk jaar ongeveer tien dagen opschuift


  


  rattam


  witte brem


  


  rishoof


  laban en linzensoep


  


  r-waag


  de geweven achterwand van een geitenvachttent


  


  saj


  tinnen halve bol waarop shraak gebakken wordt


  


  salaam


  gegroet, vrede


  


  samer


  traditionele dans met gezang


  


  samin


  geklaarde geitenboter


  


  service


  gedeelde taxi


  


  shabriya


  bedoeïenendolk


  


  shay


  thee


  


  sjeik


  afgevaardigde van geloof, stam of parlement


  


  shergiya


  oostenwind


  


  shig


  mannenverblijf


  


  shish-bish


  backgammon


  


  shon-nar


  steenpatrijs


  


  shraak


  plat brood


  


  siddr


  platte ronde serveerschaal met kleine opstaande rand, meestal met een diameter van zeventig of tachtig centimeter


  


  si’in


  gelooide huid om melk, yoghurt, boter of geklaarde boter in te bewaren


  


  sitt of as-Sitt


  beleefde aanspreekvorm voor een vrouw


  


  taaboon


  ongedesemd brood dat in een traditionele, op mest gestookte oven wordt gebakken, of de oven waarin taaboonbrood gebakken wordt


  


  tanaka


  een tinnen vat van twintig liter met een rond afneembaar deksel dat wordt gebruikt voor de opslag van olijfolie, samin en kaas


  


  thaub


  gewaad voor de man


  


  thilaaja


  een vat waaruit water kan verdampen, ook gebruikt om drinken in te koelen en als koelkast


  


  wadi


  rivier- of kreekbedding, meestal droog, tenzij het regent, ook vallei (als in Wadi Musa)


  


  wahhid Allah


  Allah is groot


  


  Foto’s
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  1979. Mohammad en ik in een tent.
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  De Siq: de in- en uitgang van Petra.
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  De prachtige voorgevel en het stoffige erf van onze grot. Tegen de muur staat de wastobbe. Het vuur is nog te groot om naar binnen te verplaatsen.
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  Umm Laafi deed haar uiterste best om Maryams schoonheid te verdoezelen om geen jaloezie op te wekken, maar het viel niet te verbergen.
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  Tijdens ons Wadi Sabra-avontuur met Ali-f en Raweya.
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  Rakhiya’s vader voerde zijn geiten extra gerst, daarom snelden ze aan het einde van de dag naar huis. Het landschap bestaat uit tenten, omgevallen ruïnes en eeuwenoude rotswanden.
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  Agaela, Husseina met haar baby, en ik poseren tijdens een bruiloft. Ik draag sokken in mijn ship-ships om geen kloven in mijn hielen te krijgen.
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  Mohammad geniet van een westers gebruik: de trotse vader houdt zijn dochter in zijn armen.
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  Het uitzicht vanaf de richel van onze grot.
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  De kliniek in de grot. Alle medicijnen kwamen van Jordaanse farmaceutische bedrijven.
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  Elke dag bakte ik brood naast de 2000 jaar oude muur. De beste lokale tarwe was enorm elastisch.
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  In de keuken annex woonkamer bij mijn schoonfamilie. De meisjes dragen nieuwe confectiejurken ter ere van de Eid.
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  1982. De ma-rush met Mohammads ‘wandtuin’ waar we ’s zomers leefden. We eten watermeloen met mijn moeder die Salwa op schoot heeft, Umm Mahmoud en haar zoons, en Ali, die achter Mohammad zit.
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  Mijn schoonvader Abdallah roostert koffiebonen.
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  Mam en pap kwamen hier graag. Hier spelen mijn vader en Abdallah sieja. Mijn vaders grootste triomf bestond uit het niet hoeven aanraken van de keutels.
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  Salwa met onze ezel. Het zadel was gemaakt van wilgenhout uit Wadi Siyyagh.
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  Raami in de ‘hoge’ kinderstoel die Mohammad zelf had gemaakt. Een mooi voorbeeld van een westerse uitvinding in een andere omgeving.
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  Het uitzicht naar het oosten van de top van onze heuvel. Petra ligt onder een sneeuwdeken.
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  Binnen in onze grot. De lakens en farrsha’s stapelde ik op de dekentafel als we ze niet gebruikten. Erbovenop legde ik het kleed dat Fraija voor me had meegebracht uit Mekka. De open geknipte jerrycan was een prima speelgoedkist.
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  Helpende nishaama villen een geit voor een bruiloftsmaal.
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  1984. Salwa verveelde zich en Raami sliep, maar ik vond het fantastisch om koningin Elizabeth ii en koningin Noor te ontmoeten.
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  De grot die we achter moesten laten was een echt huis met ruiten van glas geworden. Een blik vanuit de keukendeur op de majnoona en de schaduwrijke ma-rush.
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  Het overdadig getatoeëerde en rimpelige gezicht van Fathiya, mijn schoonmoeders tante.
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  Een bruiloftsstoet met een heleboel thaubs, mendeels en mudraga’s.
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  1985. Onze grot in de heuvel op de richel, met hekken om de kinderen en planten te beschermen, de tank met warm water om te douchen, en onder een berg puin boven de canvastent de grotgarage voor onze auto. Op de achtergrond de Koningsgraven en uiterst links het Paleisgraf.
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