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    'Ik ga niet,' zeg ik. 'Ik ben video aan het kijken, Sex and the City van vorige week. Die heb ik gemist.' Met de hoorn van de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder geklemd, hang ik onderuit op de bank. Mijn tweede halve-liter Pralines & Cream van Haagen Dazs is bijna leeg. Ik ben misselijk.



    'Jij gaat wél naar dat feest, want ik mag mijn blauwe lenzen voor het eerst de hele avond in,' roept Peet verontwaardigd in mijn oor. Ze ratelt driftig door aan de andere kant van de lijn: dat ze niet voor niets tachtig euro bij de kapper heeft uitgegeven en twee uur bij de nagelstudio heeft gezeten en al de hele week aan haar gekleurde lenzen aan het wennen is. 'Ik heb net die nieuwe bestseller over netwerken gelezen,' laat ze erop volgen. 'En je moet de theorie altijd aan de praktijk toetsen. Ik kom er nu aan om je op te halen.'


    Voor ik tegen kan stribbelen, heeft ze de hoorn er al op geknald. Als Peet ergens haar zinnen op heeft gezet, is het zinloos om nog te protesteren. Dat weet ik uit ervaring: we kennen elkaar sinds ons zesde.


    Zuchtend zet ik de video uit en hijs me in het tijgerjurkje dat ik in de uitverkoop in de P.C. Hooftstraat heb gekocht. Ik ga voor de spiegel staan om het effect te bekijken. Niet slecht voor iemand die bijna dertig is. Nou ja, over twee jaar dan.


    Eigenlijk zie ik er best goed uit. Het stretch bovenlijfje zit als gegoten. Door mijn push-up beha lijken mijn borsten net iets groter. Onder de bustelijn valt de stof losjes langs mijn lichaam zodat niemand de vetrolletjes rond mijn middel en mijn dikke bovenbenen kan zien. Dat is het voordeel van merkkleding, het verdoezelt je minpuntjes. 'Het flatteert,' zoals de verkoopster geaffecteerd zei. En daar betaal je dan ook voor.


    Ik doe eyeliner en long-lastingmascara op. Mijn lippen stift ik roodbruin. Dan komen we bij het echte probleem: mijn haar. Dat is Féria-rood, halflang, steil en dun. Ik heb me er ondertussen bij neergelegd dat elke dag voor mij een bad hairday is. Omdat ik nu echt geen tijd heb om er iets van te maken, kies ik voor de veiligste oplossing: ik steek het op met een zwarte haarklem. Nu nog even mijn zwarte puntlaarsjes met hoge hakken aantrekken en het kan ermee door. Zo'n beetje dan.


    Als ik getoeter hoor, stop ik mijn sleutels in mijn handtas - een nep-Gucci van de Albert Cuyp - en haast me naar beneden. Een jas is niet nodig op deze zwoele meiavond.


    



    Loungemuziek komt ons tegemoet als Peet en ik onze entree maken.


    'De gastvrouw is styliste,' fluistert Peet in mijn oor. 'En haar man fotograaf. Glimlachen. Glimlachen!'


    Terwijl ik op zoek ga naar een drankje, wordt Peet in beslag genomen door een veertiger in een bloemenspencer en een roze colbert. Hij probeert haar een kus op de mond te geven. Op het moment suprême draait ze haar gezicht af zodat hij de lucht kust. Prima timing.


    De meeste gasten zijn casual gekleed. Het soort wij-zijn-heel-sportief-en-hebben-toevallig-net-een-potje-gesquasht casual. Daar trapt natuurlijk geen hond in. Maar ik val in ieder geval volkomen uit de toon in mijn tijgerjurk. Ik zie ook geen bekenden en zo op het eerste gezicht is er niemand met wie ik überhaupt zou willen praten.


    Volgens mij is Peet me helemaal vergeten. Ze beweegt zich door de mensenmassa als een vis in het water, schudt handen en straalt alsof ze net de staatsloterij heeft gewonnen. Waarom moest ik eigenlijk mee? Ze kan het prima zonder mij af: netwerken is haar tweede natuur.


    Zat ik maar lekker thuis voor de tv.


    Er komt een ober langs met een dienblad. Ik pak een glas witte wijn en neem een slok. Ha, een chardonnay, dat maakt veel goed. Nieuwsgierig kijk ik rond. Volgens mij is hier een interieurarchitect aan het werk geweest: veel glas, staal, witleren banken en moderne kunst. Het is net of je een reportage van VT-Wonen binnenstapt.


    Als ik op een van de banken ga zitten, schuift er een man naast me. Hij heeft zijn handen om een flesje Corona geklemd en bekijkt me keurend. Zijn ogen blijven net iets te lang op mijn borsten rusten. I am not amused. Wat denkt die eikel wel?


    'Hoi, ik ben Jan Willem.'


    Hij krijgt een kort knikje. Nog net niet onbeleefd.


    'Weet je dat mijn vriendin me aan de kant heeft gezet?' begint hij het gesprek. 'Omdat ik geen kinderen wil. En dat na een relatie van vijf jaar!'


    Dat wil ik helemaal niet weten, eerlijk gezegd interesseert het me geen bal.


    'Ik lag helemaal in puin. Ik ben zelfs bij een psycholoog geweest. Niets voor mij.'


    Ik reageer niet.


    'Maar mijn medicatie helpt me er wel doorheen.' Hij geeft me een vette knipoog. 'Mijn pilletjes. Als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Wat voor pilletjes?'


    'Dolfijntjes.'


    Aha, hij is aan de xtc .


    'Toevallig heb ik net weer een voorraadje ingeslagen. Wil jij er ook een?'


    Ik heb nog nooit xtc geslikt en het lijkt me een beetje eng.


    Maar laten we eerlijk zijn, een vrouw van de wereld moet toch alles een keer proberen?


    Jan Willem overhandigt me een pilletje en een visitekaartje. Hij buigt zich naar me toe. 'Als je zin hebt, mag je me altijd bellen. Ik val op tijgervrouwtjes.'


    Gadverdamme.


    



    Een halfuurtje later voel ik me helemaal te gek. Mijn hoofd is helder, ik vind mezelf heel leuk en uitermate slim. Eigenlijk vind ik iedereen leuk en slim. En lief. Vooral lief. Zelfs Jan Willem valt opeens hartstikke mee. Hij kan er toch ook niets aan doen dat hij er niet flitsend uitziet? En dat zijn vriendin hem heeft verlaten, is natuurlijk hééél traumatisch voor hem. De arme jongen.


    Ik leg mijn hand op zijn arm. 'Zo'n aardige man als jij heeft zo weer een nieuwe vriendin,' stel ik hem gerust. 'Wedden dat ze voor je in de rij staan?'


    Hij klaart helemaal op.'Zou je denken?'


    'Zeker weten.'


    'Waar zat je nou, tuttebol,' onderbreekt Peet ons onderonsje. 'We gaan naar de opening van een nieuwe nachtclub. Iets voor vips, ik heb er net eentje ontmoet.'


    Bloemenspencer, natuurlijk. Voor ik het weet, zitten we achter in een grote bmw en we scheuren weg. Het visitekaartje van Jan Willem heb ik op de bank achtergelaten.


    'Zeg, wat is er met jou aan de hand?' vraagt Peet terwijl ze me wantrouwig aankijkt.


    'Dolfijntjes zijn geweldig. Zo lief.'


    'Nee hè, net nu we naar het feest van de eeuw gaan. Ben je nou helemaal gek geworden? Weet je wel hoe stom het is om xtc van een vreemde aan te nemen? Wie weet wat voor troep erin zit. Voor hetzelfde geld was je de pijp uitgegaan. Initialen in de krant, finito!'


    Ik geloof dat Peet boos is.


    'Zit niet zo stompzinnig te grijnzen,' valt ze tegen me uit.


    Bloemenspencer neemt het voor me op. 'Jezus mens, stel je niet zo aan. Ze is gewoon happy!'


    'Happy? Happy?' brult Peet verontwaardigd. 'Wat weet jij daar nou van?'


    Bloemenspencer kijkt kwaad achterom. Peet merkt het niet eens. Ze tiert nog een tijdje door, tegen mij én tegen bloemenspencer.


    Opeens zet hij de auto aan de kant van de weg. 'Oké, dames, uitstappen. Ik heb geen zin in dat geblèr.'


    'Dat meen je niet,' stamelt Peet.


    'En of ik het meen. Eruit en snel een beetje.'


    Hij laat ons achter in een verlaten straatje ergens in de Bos en Lommer. Zie je wel, mannen met bloemenspencers deugen gewoon niet.


    'Wat een klootzak,' zegt Peet. 'Wat moeten we nou?'


    'Een taxi bellen natuurlijk.' Ik mag dan wel zo'n pilletje hebben genomen, maar ik heb ze heus nog wel op een rijtje.


    Peet pakt haar telefoon en toetst het nummer van de taxicentrale in. 'Verdomme, een bandje. Er zijn nog twaalf wachtenden voor ons.'


    Wanneer Peet eindelijk contact met de telefoniste heeft, draait ze zich naar me toe. 'Nick, ze vraagt het adres, weet jij hoe het hier heet?'


    Ik schud van nee, en begin te rennen, op zoek naar een straatnaambordje. Peet rent met me mee, haar tas bungelend aan haar arm, de telefoon tegen haar oor. Als we erachter zijn dat we op de kruising van de Admiraal De Ruyterweg en de Haarlemmerweg staan, heeft de telefoniste al opgehangen. Peet is woedend maar ik kan me er niet druk om maken, ik vind het allemaal reuzenspannend.


    Ik stel Peet voor om naar de Westergasfabriek te wandelen. Da's vlakbij.


    'Ik wilde naar die vipparty, niet naar een club. Trouwens,ik heb geen zin om met iemand te gaan stappen die knetterhigh is.'


    'Doe niet zo flauw. Laten we anders een taxi naar Solaris in Bloemendaal aan Zee nemen,' probeer ik haar over te halen. 'Daar kunnen we buiten dansen.'


    'Nee!'


    'Zullen we dan video's bij mij kijken?' doe ik een laatste poging. Ik wil nu niet alleen zijn, ik wil gezelligheid, mensen om me heen.


    Peet is onvermurwbaar, en we lopen naar de taxistandplaats op het Haarlemmerplein, een kwartier verderop. Peet blijft koppig zwijgen tot de taxi me thuis afzet.


    



    Ik voel me zielig en eenzaam. En klaarwakker. Uit het medicijnkastje in de badkamer pak ik een slaappil die ik met een glas water inneem. Daarna plof ik op de bank om de rest van Sex and the City te bekijken.


    Tijdens de aftiteling doezel ik eindelijk weg. Ik kan me nog net op tijd naar mijn bed slepen voor ik knock-out ga.


    



    Als ik wakker schrik, is het donker. De wekker staat op 3.25. Welke dag is het eigenlijk? Het is toch nog wel weekend, hè? Ik ben toch niet zondag én maandag onder zeil geweest? Shit, shit, shit. Ik werk nu al bijna drie maanden als receptioniste bij whop-Records, een grote platenmaatschappij, en dat wil ik graag zo houden. Sinds ik gestopt ben met mijn studie kunstgeschiedenis - bloedsaai - heb ik duizenden uitzendbaantjes gehad. Het ene nog erger dan het andere. Bij WHOP-Records gebeurt er tenminste nog eens wat.


    In paniek bel ik KPN Inlichtingen Binnenland om te vragen wat de datum is. Dat is het enige nummer dat me nu te binnen schiet. Een geamuseerde meneer vertelt me dat het maandag 12 mei, drie uur dertig is.


    Pff, gelukkig. Ik ga nog even een schoonheidsslaapje doen.
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    Als de wekker gaat, word ik met moeite wakker. Jemig, wat voel ik me beroerd: naweeën van de slaappil in combinatie met xtc -after-blues. Na een wisseldouche, heet-koud-heet-koud, en elke borst een extra rondje koud voor de stevigheid, gaat het iets beter. Gelukkig is de badkamerspiegel beslagen zodat de wallen onder mijn ogen niet te zien zijn. Dat ze er zitten, weet ik zeker.


    Wat zal ik vandaag aantrekken? Mijn witte broek? Nee, te besmettelijk. Dan maar mijn zwarte Levi's. Waar is dat ding? Ik graai in een stapel kleren, maar hij is nergens te bekennen. Uiteindelijk stuit ik op een roodgebloemd jurkje dat niet meer helemaal fris ruikt, maar na een flinke dosis Febrèze geurt het alsof het vers uit de was komt. Wat een uitkomst dat spul.


    Buiten haal ik mijn fiets van het slot en race de stad door, me niets aantrekkend van de stoplichten, zodat ik toch nog om kwart voor negen op mijn werk aankom. Een kwartier te vroeg. Tijd genoeg dus om koffie te drinken en te mijmeren over de dag dat ik ontdekt word. Als presentatrice of actrice, of misschien wel als weermeisje of nieuwslezeres. De hoop ooit een bekende zangeres te worden, heb ik allang opgegeven. Daarvoor moet je kunnen zingen. Hoewel... je weet 't nooit.


    Mijn varens krijgen water met een scheutje mest. Ik heb ze gekocht om de boel hier wat op te vrolijken. De stalen, halfronde receptiebalie is dan misschien trendy en duur, maar ook verdomde ongezellig. Ik had het liefst ook nog wat kleurige keramiek van de kunstuitleen neer willen zetten, maar dat mocht niet van Ro, mijn baas. Not our style. Hij vond de planten ook al niet zo geslaagd, dus ik heb hem wijsgemaakt dat varens heel feng shui zijn. Sindsdien heb ik hem er niet meer over gehoord.


    'Yo, Nicki,' roept Ro terwijl hij gehaast binnen komt rennen.


    'Yo, Ro.' Ik overhandig hem een stapeltje Post-it-briefjes. 'Of je deze mensen terug wilt bellen.'


    Ro bladert de gele blaadjes door en gooit er een aantal in de prullenbak. 'Losers'


    Toen ik pas bij whop-Records werkte, moest ik nogal wennen aan dat rare mengelmoesje van Nederlands en Engels dat gebruikelijk lijkt te zijn in de platenbizz. Maar nu weet ik al niet meer beter en loop ook de hele dag Man what's up en Let's get the party startin' te roepen.

    

    



    



    'WHOP-Records. Met Nick,' zeg ik voor de zoveelste keer die dag.


    'Hi, leef je nog?' vraagt Peet. 'Zullen we samen lunchen?'


    Gelukkig, ze is niet meer kwaad.


    'Ik zit nogal krap bij kas.'


    'Op mijn rekening,' zegt ze trots. 'Ik heb net gehoord dat ik promotie heb gemaakt. Je spreekt met de nieuwe adjunct-hoofdredactrice van Isis. Wat denk je van Zento, die sushibar in de Ferdinand Bolstraat?'


    Daar kan ik natuurlijk geen weerstand aan bieden.


    Het verbaast me niets dat Peet carrière heeft gemaakt. Ze is zo ambitieus als de pest. Ze meldde zich aan bij de school voor journalistiek, werd prompt aangenomen en rolde er zonder enige moeite doorheen. Daarna begon ze als stagiaire bij Isis, een trendy weekblad voor vrouwen. Binnen een half jaar zat ze in de redactie. En omdat haar relatie net was verbroken - weer zo'n sukkel met bindingsangst - bleef ze van pure ellende elke avond overwerken. Daar zijn bazen blijkbaar dol op want haar opdrachten werden steeds interessanter en belangrijker. Op feestjes beweerde ze dat ze straight to the top wilde. Dat is haar dus gelukt. Met haar zwartgeverfde haar, korte Franse coupe en knalrode lipstick ziet ze er ook uit als een heuse Miss Hotshot. De zelfverzekerdheid - nep - en doortastendheid - volkomen echt - stralen ervan af.


    



    Wanneer ik, een tikkeltje aangeschoten, terugkom op kantoor is iedereen in rep en roer: de pr-medewerkster die een Engels boysbandje van Schiphol zou ophalen, is plotseling ziek geworden.


    Dit is mijn kans. 'Ik doe het wel,' bied ik aan.


    Ro kijkt bedenkelijk. 'Nicki, dit is een belangrijke band. Aanstormend talent waar we veel van verwachten. Kun jij dat wel aan?'


    Ik ben verbaasd. 'Hoezo?'


    'Nou, je hebt laatst de directeur van ons filiaal in Londen in de wacht gezet terwijl ik dringend op zijn telefoontje zat te wachten.'


    Dat is waar, maar die man stelde zich voor als every girls' dream dus ik dacht dat hij een of andere mafkees was.


    'En je bent niet bepaald het toppunt van efficiëntie,' gaat Ro verder. 'Je bent vorige week ruim anderhalf uur bezig geweest met het uittikken van een brief. Een tikkeltje lang voor een haastklus, vind je ook niet? En dan heb ik het nog niet eens over die keer dat je mijn 06-nummer aan de meest volhardende groupie van Nederland hebt gegeven. Dat mens hing dag en nacht aan de lijn om te zeuren over backstagepasjes'


    Ik sta met mijn mond vol tanden. Ik heb die rotbrief voor hem getikt omdat zijn secretaresse naar de tandarts moest. Ondertussen deed ik ook mijn gewone werk nog. En die groupie had me wijsgemaakt dat ze Ro's zuster was en in het ziekenhuis zat omdat Ro's vader net een hartaanval had gehad. Daar zou iedereen toch ingetuind zijn?


    Ro slaakt een theatrale zucht.


    'Nou vooruit, ga jij dan maar, ik heb niemand anders om die jongens op te halen.' Hij drukt een mobiele telefoon en zes briefjes van honderd in mijn handen. 'Voor de taxi en een restaurant. En denk erom, neem ze niet mee naar een coffeeshop voordat het werk erop zit. Ik heb het helemaal gehad met muzikanten die te stoned zijn om uit hun ogen te kijken. Blowen doen ze maar in hun eigen tijd. O ja, Nicki, nog één ding. Als je het verknalt, vlieg je eruit.'


    



    Ik ben net op tijd op Schiphol. Het vliegtuig uit Londen is geland en de passagiers staan bij de bagageband. Aangezien ik de Sealions niet ken, heb ik nog snel een persmap van kantoor meegegrist. Tot mijn grote schrik zit daar maar één publiciteitsfoto in. Een arty gevalletje waarop de bandleden met hun rug naar de camera staan. Dat schiet niet op.


    Ik pak een viltstift uit mijn tas - een grote meid laat zich niet door zo'n kleinigheid uit het veld slaan - en schrijf met grote letters 'Sealions' op de achterkant van de persmap. Daarna ga ik voor de schuifdeuren staan waar de reizigers uit Londen in kleine groepjes uit komen druppelen. Mijn oog valt op drie bleke jongens met een zonnebril. Een van hen draagt een gitaarkoffer.


    Opgelucht schiet ik op ze af:' Are you the band ?’


    ' Yeah,' zegt de kleinste van het stel.' That's us babe.'’


    Ik duw ze in een taxi en we rijden naar Amsterdam. Naar het American. Wanneer ik vraag of ze een goede vlucht hebben gehad, brommen ze iets onverstaanbaars.


    'Are you tired?’ doe ik nog een poging vriendelijk en beleefd te zijn.


    Daarop geven ze geen antwoord. Wat een arrogant stelletje.


    Als we bij het hotel zijn aangekomen, breng ik de Britpoppers naar hun suite. Wanneer ze onder luid gejoel de minibar induiken - er zit dus toch leven in - gaat mijn telefoon.


    'Nicki, met Ro. Waar zit je, verdomme?'


    'Waar ik zit? In het American natuurlijk.'


    'Het is toch niet te geloven. Stomme griet! Ik heb hier de Sealions op de andere lijn,' briest hij. 'Ze staan op Schiphol en nemen nu zelf een taxi naar het hotel. Daar wacht jij ze op, je betaalt de chauffeur, je biedt je excuses aan en daarna kom je onmiddellijk naar kantoor.'


    



    Het was nog een hele klus om de nep-Sealions eruit te gooien. Ze stribbelden zo tegen dat ik de bewaking van het hotel erbij heb moeten roepen. Uiteindelijk moest er ook nog iemand van de technische dienst bij komen om het slot van de badkamer te forceren. Daar had een van die ettertjes zich verschanst. Hij was bezig aan zijn derde flesje Jack Daniels en krijste als een mager speenvarken toen hij zonder pardon uit bad werd getild en de suite uit werd gezet. De andere twee volgden na een partijtje geduw en getrek, waarbij de gitaarkoffer openviel. Er zat niet eens een gitaar in, alleen t-shirts en een spijkerbroek!


    Enfin, de suite is weer leeg en opgeruimd. whop-Records krijgt alleen een flinke extra rekening. Shit, shit, shit.


    Ik ga buiten op de stoep zitten wachten. De echte Sealions komen een halfuurtje later, maar tegen die tijd ben ik al in tranen. Ik heb het verknald. En niet zo'n beetje ook.


    Wanneer de bandleden mijn rode ogen zien, vragen ze wat er aan de hand is. Dus vertel ik ze het verhaal van de nep- Sealions. Een paar seconden kijken ze me sprakeloos aan. Dan beginnen ze te lachen. Ze komen niet meer bij.


    'Poor thing,’ zegt een enorme kanjer met halflang bruin krullend haar. Zo'n lekkere ruige bink waarvan je kriebels in je onderbuik krijgt. Hij lacht naar me en pakt de telefoon.


    'Ro,' zegt hij. 'Hi, this is Paul, baseplayer of the Sealions.' Hij vertelt Ro dat het niet mijn schuld is dat ik ze gemist heb op Schiphol. Ze zaten namelijk met z'n allen op het toilet om zich op Amsterdam voor te bereiden. Ze zijn niet kwaad. Integendeel, ze zijn juist heel tevreden met me en hebben me de rest van de dag absoluut nodig.


    Ik krijg Ro aan de lijn.


    'Om vijf uur begint de persconferentie voor een groepje journalisten en om halfzeven moeten de jongens poseren voor de fotograaf. Blijf in de buurt om te zorgen dat iedereen zich aan het schema houdt.'


    



    Uitgeput maar uiterst tevreden rol ik 's nachts mijn bed in. Uiteindelijk is alles prima verlopen. Ik hoefde alleen maar in de lobby te zitten, een zootje journalisten te ontvangen en ze naar de suite van de Sealions te brengen. Na de fotosessie, die gesmeerd liep, heb ik de jongens meegenomen naar Club Chez Inez om oesters te eten. Gelukkig konden we nog een plaatsje krijgen. Pure mazzel. Het is er gewoonlijk bomvol: een mix van semi-bekende Nederlanders, kunstenaars, ontwerpers en snelle reclamejongens. Het personeel is vriendelijk, de inrichting vrolijk en de stoelen comfortabel. Paul was helemaal weg van de keuken. 'De muren zijn van glas, je kunt er zo inkijken! Alsof je bij Jamie op bezoek bent Wonderful place! Hij keek me aan.'And you're a wonderful lady. Ik wil naast jou zitten.'


    Toen de oesters, op een bedje ijs, en een fles droge, witte wijn werden geserveerd, vielen we massaal aan. Na de vierde fles, we zaten ondertussen aan onze derde portie oesters, begon Paul me te voeren. Met zijn grote knuist hield hij een schelp voor mijn mond. Ik probeerde het beestje zo elegant en sensueel mogelijk door te slikken.


    'Wow, sexy!' zei Paul. Hij leek het bestaan van de andere bandleden vergeten en richtte zich volledig op mij. Hij vertelde hoe hij met de zanger-gitarist, zijn jeugdvriend, de Sealions heeft opgericht. Hoe moeizaam hun beginperiode was. Dat ze net op het punt stonden het op te geven toen ze onverwachts een platendeal aangeboden kregen. 'Daarna was het een kwestie van keihard werken en een beetje geluk.'


    Onder tafel hield hij een van mijn voeten vast en masseerde 'm zachtjes. Het ijs op de bordjes smolt.


    



    Voor we teruggingen naar het hotel wilde de drummer, Ian, nog langs een coffeeshop.


    'Nee, hè,' riep de zanger. 'Krijgen we dat weer! Man, grass is so boring' Hij hield zijn hand voor zijn mond alsof hij moest gapen.


    'Laat hem maar, anders loopt hij de rest van de avond aan onze kop te zeuren,' zei Paul.


    We liepen naar de Bulldog waar Ian, blij als een kind in een speelgoedwinkel, zijn keus maakte. 'Wow, ze hebben een soort menukaart waar je uit kunt kiezen.' Even later hield hij triomfantelijk een zakje omhoog. 'I bought Nederweedl'


    'Och Jezus.' De zanger sloeg zijn ogen ten hemel. 'Dat is dat spul dat zo stinkt!'


    'Breng je ons naar het hotel?' vroeg Paul me terwijl hij mijn hand vastpakte. Hij keek me aan. 'I really like you. Wil je vannacht bij me blijven?'


    Het klonk verleidelijk, maar ik weigerde beleefd. Ik wil niet het zoveelste meisje zijn dat meteen met hem het bed in duikt.


    'Oké, geef me dan je telefoonnummer.' Hij pakte zijn mobiele telefoon en zette me in zijn phone book. Op de trap van het American gaf hij me een kus. Een echte. Een lange. Een lekkere. 'I will call you soon', zei hij ten afscheid.


    Nog zes uur slapen voordat ik weer op kantoor moet zijn. Ik kan niet zeggen dat ik me erop verheug Ro onder ogen te komen.
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    Met een bevroren glimlach op mijn gezicht zit ik achter de receptiebalie. Ik knijp 'm omdat Ro gedreigd heeft me te ontslaan, maar dat hoeven mijn collega's niet te weten. Alsof er niets aan de hand is, neem ik telefoontjes aan, verbind mensen door en breng de post rond.


    Ro heeft zich nog niet laten zien. De deur van zijn kantoor is al de hele ochtend dicht en hij neemt ook de telefoon niet op. Zou hij ergens een afspraak hebben? Of in een belangrijke bespreking zitten? Eigenlijk hoort hij me dat te laten weten. Per slot van rekening ben ik de receptioniste.


    Nog wel.


    Omdat Ro me zo in onzekerheid laat, word ik steeds zenuwachtiger. Zo zenuwachtig dat ik een sigaretje van de boekhouder biets. Mijn eerste sinds acht maanden. Het is maar goed dat Peet er niet bij is, ze zou woedend op me worden: we zijn namelijk jaren bezig geweest om te stoppen met roken en hebben kapitalen aan nicotinepleisters uitgegeven. Uiteindelijk is het ons toch gelukt. Met hypnose én het boek van Alan Carr.


    Pas laat in de middag kom ik erachter dat Ro in Hamburg is. Pff, uitstel van executie. Hij is op bezoek bij een zestienjarige r&b-zangeres die hij voor whop-Records wil contracteren. Omdat ze nog minderjarig is, is Ro waarschijnlijk druk bezig haar ouders te paaien met loze beloftes. 'Natuurlijk staan het welzijn en het belang van uw dochter voorop. We zullen goed voor haar zorgen. Blablabla.' Hopelijk tuinen die mensen daar niet in. Ro ziet alleen maar dollartekens.


    De dag kruipt langzaam voorbij, veel te langzaam. Als het bijna zes uur is - mijn bureau is al opgeruimd en mijn tas ingepakt - krijg ik een heel speciaal telefoontje.


    'Nicki?' zegt een lage mannenstem. Paul van de Sealions! Ik val bijna van mijn stoel van verbazing. Ik had niet verwacht ooit nog iets van hem te horen. Muzikanten houden van ultrakorte relaties: one-night stands. In ieder stadje een ander schatje.


    'I wanted to hear your voice.'


    Ik ben gevleid. Heel gevleid.


    'Did Ro give you a hard time?'


    Wat lief. Hij is bezorgd. Ik vertel hem dat Ro vandaag in Hamburg is, maar dat de kans groot is dat ik binnenkort mijn baan kwijtraak.


    'Shit, that's horrible,' reageert hij meelevend. Hij biedt aan een goed woordje voor me te doen bij Ro. Maar dat wil ik niet. Een vrouw heeft ook haar trots.


    Als je ontslagen wordt, kun je naar me toe vliegen, dan ga je mee op tournee.'


    ' We'll see,' zeg ik rustig. Nooit te gretig zijn.


    Opgetogen stap ik op mijn fiets en race naar huis. Er zit een popster achter me aan. Yes! Onderweg haal ik bij de Albert Heyn een kant-en-klaar-maaltijd. Leve de magnetron. Een multivitaminepil erbij en ik zit helemaal safe. Voedingssupplementen werken namelijk echt. Daar is onderzoek naar gedaan. Peet heeft er ooit een artikel over geschreven en was gelijk over de streep: ze heeft voor ons beiden een kingsizepot bij de reformwinkel gekocht. Sindsdien hebben we geen griep meer gehad en zijn onze verkoudheidjes binnen no time over.


    Terwijl ik mijn lof met ham en kaas, en krielaardappeltjes eet, kijk ik naar het Jeugdjournaal. De nieuwslezeres, die een vrolijk paarsrood shirtje draagt en twee staartjes op haar hoofd heeft, zegt dat het morgen zonnig wordt. 'Prima weer om buiten te spelen.'


    Dat klinkt goed.


    Wanneer ik aan Ro en whop-Records denk, verdwijnt mijn uitgelatenheid over Paul naar de achtergrond. Was ik ook maar weer kind! Geen baas die moeilijk doet. Geen zorgen en verantwoordelijkheden. Gewoon lekker buiten spelen.


    Ik loop naar de keuken en inspecteer mijn noodvoorraad: drie Cadburry-repen, een half pak chocoladekoekjes en een zak paprikachips. Staande aan het aanrecht prop ik alles achter elkaar naar binnen. Zo snel dat ik het niet eens proef. Meer. Ik wil meer. In de koelkast staat nog een bak vanillekwark. Zal ik? Na een korte aarzeling ga ik voor de bijl.


    Even voel ik me voldaan, maar dat is van korte duur. Spijt en schuldgevoel steken de kop op. Morgen wijst de weegschaal waarschijnlijk een kilo meer aan en zit er een extra vetrol rond mijn middel. Gadverdamme.


    Uit de kast diep ik een fitnessvideo van Cindy Crawford op en een oefenmatje, dat al maanden niet gebruikt is. Misschien is de schade nog te beperken.


    



    Het eind van de video heb ik niet eens gehaald. Sterker nog: na tien minuten moest ik buiten adem afhaken. Daarna heb ik het stepapparaat - ooit bij Wehkamp besteld en nog in de verpakking - uit de gangkast gepakt. Ik scheurde de kartonnen doos open, zette een cd van Live op, en begon vol goede moed te steppen. Halverwege het eerste nummer begonnen mijn kuiten al te verkrampen. Even later liep mijn hoofd paars aan en ik kreeg hartkloppingen. Toen ben ik maar gestopt.


    Verslagen zit ik op de bank. Ik heb morele steun nodig. Nu meteen. Ik toets Peets nummer in.


    'Hoi. Dit is het antwoordapparaat van Peet, spreek alleen in als je iets interessants te melden hebt.'


    Verdomme. Niet thuis.


    'Peet, ik zit in een identiteitscrisis,' zeg ik na de piep. Ik stuur haar ook een sms-berichtje: 'Help!'


    Een paar minuten later belt ze terug. 'Ik was aan het stofzuigen, ik had je niet gehoord. Wat is er met je aan de hand?'


    Ik vertel haar over de repen, de koekjes en de chips. 'Het wordt nooit meer wat met mij,' begin ik te snikken.


    'Maak je niet zo druk joh, elke vrouw heeft gemiddeld eens per twee weken een vreetbui. Daar heeft Isis vorige maand vier pagina's aan gewijd. Is dat alles?'


    'Nee. Ik heb een conditie van nul komma nul, die video van Cindy Crawford is veel te zwaar voor me. De warmingup alleen al! Ik heb ook nog gestept, maar dat hield ik niet langer dan vijf minuten vol.'


    'Bedoel je die work-out tape waarin Cindy dertig sit-ups doet en zich vijftig keer opdrukt? Ach, dat kan toch niemand. Dat is voor topsporters, niet voor gewone mensen zoals jij en ik. Trouwens, heb je haar echt vijftig sit-ups zien doen?'


    'Nee, ze deed er een paar voor.'


    'Dat bedoel ik. En steppen, daar moet je niet eens aan beginnen, da's slecht voor je knieën. Zo, en nu houd je op met dat om-de-hete-brij-gedraai. Even naar de kern. Waarom kreeg je die vreetbui, in the first place?'


    Wanneer ik haar vertel dat Ro woedend op me is vanwege de nep-Sealions, luistert ze aandachtig en zegt op de juiste momenten 'o', 'ach' en 'nee toch'. Ik voel me meteen een stuk beter. Daarna krijgt ze het goede nieuws te horen. Dat Paul van de Sealions me gekust heeft én vandaag ook nog eens aan de telefoon hing.


    'Wow, je hebt een popster aan de haak geslagen,' zegt ze. 'Zie je wel, het leven is zo slecht nog niet.'


    



    Ja hoor, ik moet eraan geloven. Ro's tripje naar Hamburg duurde maar twee dagen en er is net een e-mail op het beeldscherm van mijn computer verschenen: 'Ik wil je onmiddellijk spreken. Right now.'


    In één teug drink ik mijn kop thee leeg, ik haal diep adem en begeef me naar het hol van de leeuw.


    'Ga zitten,' zegt Ro afgemeten en wijst naar een ongemakkelijke lage stoel. Hij torent twee koppen boven me uit. Bah, wat een misselijk managerstrucje.


    Voor ik de kans krijg iets te zeggen, trekt Ro van leer. Ik krijg zo'n donderpreek over me heen, dat ik me net een puber voel die bij de schooldirecteur op het matje moet komen. Daarna zegt hij dat ik ontslagen ben. Op staande voet. Ik krijg een halfuur de tijd om mijn persoonlijke bezittingen in te pakken en dan moet ik weg zijn. 'En neem alsjeblieft die afschuwelijke planten mee.'


    



    Een paar uur en heel wat huilbuien later, hang ik lusteloos voor de tv. Op staande voet ontslagen! Niet bepaald een wapenfeit waarmee je op feestjes goede sier kunt maken. Ik voel me zo'n loser.


    Net als er een reclame voorbijkomt waarin carrièrevrouwen deospray aanprijzen, rub it in, rub it in, rinkelt de telefoon. Ik snuf nog even na en neem de hoorn van de haak.


    'Hallo Nicole.'


    Er is maar één persoon op de wereld die me zo noemt.


    'Hoi, mam.'


    Ik hoor mijn moeder een sigaret opsteken. Ze is zo verslaafd aan haar Gauloises dat er in elke kamer een pakje sigaretten, een asbak en een aansteker moeten zijn, anders raakt ze in paniek. Toen ze zwanger was, stopte ze met roken maar daar werd ze zo chagrijnig van dat mijn vader vroeg of ze in godsnaam af en toe een sigaretje wilde nemen. Het is een wonder dat ik geen couveusebaby was.


    'Zeg, luister Nicole. Papa en ik zijn over drie weken dertig jaar getrouwd. Dat was je toch niet vergeten, hè? We geven een dineetje, de burgemeester komt ook. We willen graag dat jij en Peet ook van de partij zijn.'


    'Mam, ik zit niet zo goed bij kas op het moment.' Ik kan haar niet zeggen dat ik ontslagen ben. Dan raakt ze meteen in paniek.


    'Geeft niet, wij verzorgen de tickets.'


    Ah, dat verandert de zaak.


    'Jullie vliegen vrijdagavond naar Nice,' gaat ze verder. 'En zondagavond brengen we jullie weer naar het vliegveld.'


    Mijn ouders wonen sinds vijf jaar in een dorpje in Zuid- Frankrijk dat bestaat uit vier huizen en vier zwembaden. Een soort kolonie van hippe, fitte vutters die goed geboerd hebben. Hun buurman is door alle acht inwoners unaniem uitgeroepen tot le maire. In de praktijk stelt dat niets voor, maar ze vinden het wel interessant klinken.


    'Goed, ik kom en ik zal Peet ook vragen. Dat zal ze leuk vinden. Heb je tante An ook uitgenodigd?'


    'Ja, maar ze kan niet. Ze beweert dat ze dan in Torremolinos zit, met de bejaardenclub. Volgens mij liegt ze dat ze barst, die voert wat in haar schild. Ik denk dat ze een nieuwe vriend heeft. Als er een man in het spel is, zet ze alles opzij. Je weet toch hoe ze is?'


    Tante An is de zus van mijn moeder. Ze schelen tien jaar, mam was het nakomertje. Hoewel ze oprecht om elkaar geven, zitten ze elkaar meestal in de haren. Tante An is minstens even intelligent als mijn moeder, maar totaal niet ambitieus. Ze vindt dat mam te veel kapsones heeft gekregen sinds ze getrouwd is met mijn vader, die bakken met geld verdiende met zijn eigen reclamebureau. En mijn moeder schaamt zich voor de geblondeerde haren, de zwaar aangezette make-up en de opzichtige kleding van haar oudere zuster. Ze heeft tante An tijdens een verjaardagsfeestje ooit eens voorgesteld als de werkster. Daarna hebben ze een jaar niet met elkaar gepraat.


    Het is bijna niet te geloven dat die twee in hetzelfde gezin zijn opgegroeid. Ma draagt kleding van Sheila de Vries, gaat naar klassieke concerten en dure restaurants. Tante An woont in de Jordaan, is dol op Frans Bauer en slaat geen bingoavond over.


    Tot grote ergernis van mijn moeder zijn Peet en ik hartstikke dol op tante An. Ze is zo heerlijk laconiek. Toen we zestien waren en we onze haren in alle kleuren van de regenboog verfden, was zij de enige die daar niet moeilijk over deed.


    'Ach, laat die kinderen toch,' zei ze tegen mijn ouders, die in alle staten waren. 'Het gaat vanzelf wel weer over. En het staat toch best leuk?'


    Tante An is een heerlijk mens, ik moet haar binnenkort maar weer eens bellen.


    Na het gesprek met mam duik ik mijn bed in, met een slaappil. Vluchtgedrag, ik weet het. Vlak voor ik in slaap sukkel, belt Peet.


    'Wat klink jij duf!'


    'Ik lig in bed.'


    'Het is nog niet eens halfnegen!'


    Ik vertel haar dat ik heus wel weet hoe laat het is, maar dat ik niet voor niets zo vroeg onder de wol ben gekropen. 'Ik ben ontslagen. Op staande voet!'


    'Komt dat even goed uit.'


    Waar heeft ze het in godsnaam over?


    'Onze receptioniste is vandaag voor de zoveelste keer betrapt terwijl ze haar vriendje aan het bellen was. Die in Amerika, weet je wel. Als je wilt, is haar baan voor jou. Kun je maandag meteen beginnen?'


    'O, Peet, als ik jou toch niet had,' mompel ik.


    Ik moet Peet nog zeggen dat we in Nice uitgenodigd zijn, maar dat lukt niet meer. De slaappil slaat genadeloos toe.
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    De warmtemeter van de sauna staat op negentig graden. Peet en Sonna liggen op de bovenste banken, ik zit een tree lager. Daar is het net iets minder heet.


    De afgelopen dagen ben ik schandalig lui geweest. Ik heb video's gekeken, tijdschriften gelezen om me voor te bereiden op mijn nieuwe carrière, mijn benen geharst, een gezichtsmasker genomen en middagdutjes gedaan. Het is prettig luieren als je weet dat je nieuwe baan in kannen en kruiken is. Niets om je druk over te maken. Niets wat moet. Een bezoek aan de sauna is de perfecte afsluiting van deze week. Een heerlijke week.


    De romantiek kwam 's avonds laat per telefoon. Paul belde me vanuit Parijs, en twee dagen later vanuit Madrid, nadat hij met de Sealions had opgetreden. Uren hingen we aan de telefoon terwijl ik lekker knus in bed lag en Paul in zijn hotelkamer zat. Hij had geen zin om met de rest van de band te stappen. 'Ik praat veel liever met jou,' zei hij.


    Paul is een van de weinige mannen met wie je een goed gesprek kunt voeren. Niet over auto's, computers of sport. Nee, over gevoelens. Ik weet waar hij spijt van heeft, dat hij heel jaloers is als hij verliefd is - hij wil alles weten over mijn vorige vriendjes - en dat hij zich schaamt voor zijn grote voeten. Ik heb hem bekend dat mijn rode haar van nature muiskleurig is, dat ik altijd bang ben dat het mijn schuld is als ik ruzie heb en dat ik meestal op de verkeerde mannen val.


    Ondertussen heb ik ook ervaring met telefoonseks. Eerst moest ik even aan het idee wennen, ik zag steeds die stomme reclames voor me waarin halfblote meiden hijgend in de camera fluisteren dat ze voor alles in zijn. Maar in de praktijk is het leuk, mits je het natuurlijk met de juiste man doet. Daarbij is het volkomen veilig én hygiënisch: geen vieze vlekken in je lakens en geen rondslingerende condooms met vulling. Een aanrader.


    De zandloper is leeg, de warmtemeter van de sauna wijst nu zevenennegentig graden aan en het zweet loopt in straaltjes van ons lichaam. Wanneer we de houten cabine verlaten, lopen Peet en Sonna naar het koude dompelbad en springen erin. Ik ben niet zo'n held en neem een lauwe douche. Peet lacht me uit, maar Sonna neemt het voor me op. 'Doe niet zo flauw, Peet. Je weet dat ze het eng vindt.'


    Peet en ik kennen Sonna al meer dan tien jaar, sinds ons zeventiende. Ze was een klasgenoot van het eerste serieuze vriendje van Peet. De jongen van wie Peet haar eerste kus kreeg, die haar ontmaagd heeft en die vervolgens voor een uitwisselingsproject naar Amerika ging en nooit meer terugkwam. Toen Peet, die hem trouw elke week een brief stuurde, te horen kreeg dat hij homo was en in San Francisco ging wonen, was ze in alle staten. 'Wat is er mis met mij?' vroeg ze iedereen die naar haar wilde luisteren.


    'Ach, joh,' had Sonna gezegd. 'Er is helemaal niks mis met jou. Hij valt nu eenmaal op mannen en dat hij verkering met jou had, betekent gewoon dat je een hartstikke leuk wijf bent. Daarom heeft hij een uitzondering gemaakt.'


    Dat vonden Peet en ik zo'n briljante opmerking dat we Sonna meteen ingelijfd hebben. We gingen samen uit, keurden elkaars vriendjes en vingen elkaar op als er problemen waren. Sonna, de dochter van een Javaanse moeder en een Drentse vader, was de blikvanger van ons drieën. Een exotische beauty. En een tikje mysterieus. Heel intrigerend voor de meeste mannen.


    Vijf jaar geleden ontmoette ze Wim. Bam! Liefde op het eerste gezicht. Binnen een maand kochten ze een woonboot in het centrum en gingen samenwonen. Peet en ik bleven de wilde meid uithangen. Desondanks zijn we al die tijd dik bevriend gebleven. Sonna was ons rustpunt, haar knusse boot onze veilige haven als we het niet meer zagen zitten.


    'Joh, Peet, ik ben helemaal vergeten je te feliciteren met je promotie,' zegt Sonna. 'Hoe voelt het nou om een geslaagde dame te zijn?'


    'Ik kan nou wel bescheiden doen, maar eigenlijk is het een kick de op een na hoogste baas te zijn. Ik ben een stiekeme machtswellusteling,' grinnikt Peet. 'En ik krijg er nog dik voor betaald ook. Girls, ik heb alles wat mijn hartje begeert, behalve het perfecte figuur en een vent die deugt.'


    'Ideale relaties bestaan niet,' zegt Sonna.


    Ik ben gelijk bij de les want Sonna en Wim zijn in onze ogen altijd het toonbeeld van huiselijk geluk geweest. Soms tot vervelens toe.


    'Je gaat me toch niet vertellen dat er problemen zijn in huisje weltevree?' vraagt Peet.


    Er valt een stilte. Peet en ik houden onze kop stijf dicht. Bij Sonna moet je niet aandringen, dan krijg je niets meer te horen. En we barsten van nieuwsgierigheid.


    'Wim... Wim, eh...' begint Sonna. 'Wim gaat vreemd.'


    'Nee!' roepen Peet en ik als uit één mond.


    'Met een collega.'


    'Nee!' roepen we weer in koor.


    'Hoe ben je erachter gekomen?' vraagt Peet.


    'In zijn slaap mompelde hij "Anita, Anita" en toen heb ik hem een por gegeven. Daarna heb ik hem bij zijn haren gepakt en "Wie is Anita?" gebruld. Hij schrok zo dat hij alles heeft opgebiecht. Dat-ie haar eerst strontvervelend vond, maar dat ze zo aardig voor hem was en zo tegen hem opkeek. Daarom is hij voor haar gevallen. Ze hebben het voor het eerst op zijn bureau gedaan. Dat is godverdomme mijn plekje!'


    'Heb je haar weleens gezien?' vraagt Peet.


    'Eén keer. Tijdens een bedrijfsfeestje van Wim. René Froger trad op en ik stond toevallig vooraan. Zij drong voor en ging met haar naaldhakken op mijn voet staan. De rest van de tijd gooide ze om de haverklap haar lange blonde haar naar achteren. In mijn gezicht. Ik snap niet wat Wim in dat mens ziet.'


    



    We zitten in onze badjassen in de relaxruimte met een geopende fles chardonnay voor onze neus. Daar zijn we aan toe. Sonna vooral, die arme meid.


    'Je moet die kerel de deur uitgooien,' stelt Peet voor.


    'Maar ik hou van hem.'


    'Dat verdient-ie helemaal niet. Wat denkt-ie wel, jou een beetje belazeren met een of andere blonde del.'


    'Ze is geblondeerd. Ik zag bruine haarwortels toen ze zo voor me stond te draaien.'


    'Nog erger,' vindt Peet. 'Heeft ze ook siliconentieten?'


    'Geen idee, maar ze heeft wel mijn man ingepikt.'


    Sonna staart naar de grond, een traan biggelt over haar wang.


    Ik vul onze glazen nog eens bij. Peet voert het woord, zij is beter in dit soort gesprekken dan ik.


    'Proost. Op de liefde,' zegt Sonna cynisch.


    'Wat ga je nou doen?'


    'Dat weet ik niet. Afwachten tot het overgaat, denk ik.'


    'Je moet je niet zo afhankelijk opstellen.'


    'Peet, we zijn al zo lang samen, dan draai je niet zomaar even de knop om. Ik niet, in ieder geval. Trouwens, ik wil het er verder niet over hebben.'


    'Maar...'pruttelt Peet.


    'Kappen,' zegt Sonna. Ze kan heel gedecideerd zijn.


    Even vallen we stil. Dan richt Peet zich tot mij. 'Hoe zit het trouwens met die bassist van jou?' 'Welke bassist?' roept Sonna.


    'Nick is verliefd op Paul van de Sealions. Die lange slungel met die bruine krullen.'


    Peet grinnikt en Sonna begint ook te lachen. Fijn stelletje vriendinnen heb ik.


    'Is hij ook verliefd op jou?' vraagt Sonna.


    Ik zeg niks. Hadden ze me maar niet uit moeten lachen. Maar dan bedenk ik dat Peet me aan een nieuwe baan heeft geholpen, dus ik raak al milder gestemd. En als Sonna verontschuldigend zegt dat ze het echt niet gemeen bedoelde, ga ik voor de bijl. Ik vertel ze dat de liefde wederzijds is, dat Paul me regelmatig belt en dat hij heeft gezegd dat ik altijd welkom ben in zijn huis in Londen. Over de telefoonseks zwijg ik, dat is privé.


    'Is-ie, eh, is-ie een beetje groot geschapen?' vraagt Peet.


    'Dat gaat je niets aan!'


    'Nee dus.'


    Ze kijkt tevreden voor zich uit. Wat een bitch.


    Ik denk dat ik alleen naar Nice ga.


    



    De geur van eucalyptus hangt nog om me heen wanneer ik de sleutel in het slot steek. Het antwoordapparaat knippert. Er staat één berichtje op. Ik hoop Pauls stem te horen, maar het is Peet die door de kamer schalt.


    'Nick, sorry van die opmerking over Paul z'n dinges. Ik ben gewoon jaloers. Tot morgen.'


    Ach, die Peet. Ik voel me schuldig dat ik overwoog zonder haar naar Nice te gaan. Laat ik haar maar meteen bellen om de uitnodiging over te brengen.


    Ze reageert dolenthousiast. 'Naar Zuid-Frankrijk? Wat een buitenkansje. Dan kan ik bij Isis opscheppen dat ik even een weekendje op en neer naar Nice ben gewipt. Enneh... het lijkt me natuurlijk ook te gek om je ouders weer te zien.'


    Dat laatste meent ze oprecht, ze is dol op ze. Vooral op


    mam. Toen we vijftien waren, ging Peets bewust ongehuwde moeder een maand naar India. Om zichzelf te vinden. Ze had Peet ingeschreven voor een spiritueel zomerkamp ergens in Limburg.


    De dag voor ze moest vertrekken, stond Peet huilend met haar koffertje bij ons op de stoep. Mijn moeder deed open en loodste haar naar de keuken. 'Tss, tss, rustig maar, schatje. Wij gaan gezellig een kopje thee drinken.'


    Toen Peet haar had verteld over het vakantiekamp werd mam woedend. 'Je dumpt je kind toch niet zomaar bij een stelletje vreemden? Petra, jij komt bij ons logeren. Ik zal het wel met die moeder van jou regelen, laat dat maar aan mij over.'


    



    Peet is uiteindelijk drie maanden bij ons gebleven. Haar moeder kwam terug naar haar rijtjeshuis in Amstelveen met rood hennahaar én een Amerikaan van negentien. De hele buurt sprak er schande van. Ze had in India ook een nieuwe naam gekregen van een of andere goeroe: Agandira. Peet en ik mochten haar Aggie noemen. Ik vond het reuzenspannend bij Peet thuis, maar Peet vond het vreselijk. Binnen twee dagen trok ze weer bij ons in. Ze had tegen Aggie gezegd dat ze échte ouders wilde. Van die strenge, met huisregels. Niet zo'n stelletje losgeslagen hippies dat de hele dag zat te blowen en over astrologie te ouwehoeren.


    Peet ging pas terug naar huis toen de Amerikaan er, na een fikse ruzie met Aggie, vandoor was gegaan. Hij had zijn vriendin uit Californië laten overkomen. Dat ging zelfs Aggie te ver.
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    Maandagochtend sta ik, precies op tijd, voor een gigantische torenflat in de Bijlmer. De receptioniste vertelt me dat ik voor Isis op de achtste etage moet zijn. Terwijl de lift omhoogzoeft, ontdek ik een ladder in mijn panty. Verdomme. De eerste indruk is nou net zo belangrijk.


    Wanneer de liftdeuren opengaan, staat Peet me al op te wachten.


    'Welkom bij Isis! Quasitheatraal opent ze haar armen. 'Wat loop jij trouwens raar te draaien.'


    Ik wijs naar mijn panty. 'Zo kan ik me toch niet vertonen!'


    'Geen paniek. Er ligt op mijn kamer nog een showmodel van Paul Gaultier.'


    Wow, een Gaultier!


    Gehuld in een zwarte netpanty met een naad aan de achterkant - supersexy- maken we een rondje langs de redactie. Peet stelt me voor aan mijn nieuwe collega's. Ik schud handjes en word hartelijk verwelkomd. De boekhouder, de enige man bij Isis, staart vooral naar mijn benen.


    'Kijken mag, aankomen niet,' zegt Peet plagend.


    Na een kopje cappuccino uit de automaat, brengt Peet me naar mijn werkplek: een grote grenen balie waarop een blauwe vaas met een fleurig boeket bloemen staat. Wat een verademing vergeleken bij het kille, kale staal waar ik de laatste drie maanden achter heb gezeten.


    



    Ik voel me op mijn gemak bij Isis. Het werk gaat me gemakkelijk af: ik doe precies hetzelfde als bij whop-Records. Alleen ben ik beleefd en spreek keurig Nederlands bij het aannemen van de telefoon. Als je hier 'Yo' tegen iemand zegt, word je verbaasd aangekeken. Uit ervaring weet ik dat het verstandig is je zo snel mogelijk aan de bedrijfscultuur aan te passen. Dus nu is het 'hallo', 'goedemorgen' en 'goedemiddag' in plaats van' let's get the party startit' en 'see you'.


    Het openen van de post, tenzij die persoonlijk aan iemand gericht is, hoort ook tot mijn taken. Enig vind ik dat. Vanaf vandaag weet ik precies welke films in première gaan en welke artiesten in Nederland zijn voor promotie. Omdat de beautyredactrice tijdelijk de afdeling mode onder haar hoede heeft - ze is druk, druk, druk - mag ik haar persoonlijke pakketjes wel openmaken. Ik zit als een gek aan proefflesjes van nieuwe parfums te sniffen en heb de allernieuwste kleur lipstick op.


    De grote baas, hoofdredactrice Magda Roeland, heb ik nog niet ontmoet, maar Peet is alom aanwezig op de werkvloer. Of ze zit als een waakhond achter haar bureau, de deur van haar kamer open. Ze houdt alles en iedereen in de gaten.


    In de loop van de dag kom ik erachter dat Peet niet populair is bij Isis. Iedereen is beleefd tegen haar, daar niet van. Maar de eindredactrice noemt haar achter haar rug om 'de Pitbull' en een freelance journaliste klaagt dat Peet zich gedraagt als de directrice van een kostschool sinds ze adjunct-hoofdredactrice is. 'Vroeger was ze een stuk aardiger,' voegt ze eraan toe.


    Dat Peet mensen tegen zich in het harnas jaagt, baart me zorgen. Maar de kans is groot dat ze weer haar gewone zelf wordt wanneer ze aan haar nieuwe positie gewend is. Volgens mij zijn het groeistuipjes die vanzelf overgaan.


    



    Om halfzes, de redactieleden zijn al naar huis, ga ik naar Peets kantoor. 'Wat denk je van een hapje eten in café Sarphaat? Ik trakteer, om te vieren dat mijn eerste werkdag erop zit.'


    'Ik kan nu niet weg.' Peet wijst op een stapel papieren op haar bureau. 'Die moet ik nog afhandelen.'


    'Maar de anderen zijn allemaal al weg.'


    'Dat is het nadeel van adjunct zijn. Ik zit hier meestal tot een uur of zeven, acht.'


    'Kun je vandaag geen uitzondering maken? Een mens moet af en toe toch ontspannen.'


    'Je hebt gelijk.' Ze stopt de stapel in een la, uit het zicht. 'Ik ga mee. Geef me een kwartier.'


    



    Het lukt ons een plaatsje op het overvolle terras van de Sarphaat te bemachtigen. Peet bestelt biefstuk met pepersaus en ik kies de daghap: tagliatelle carbonara.


    Tijdens het eten brengt Peet me op de hoogte van de laatste roddels bij Isis: de boekhouder heeft een verhouding met de beautyredactrice en Marrie, een van de redactieleden, is vroeger fotomodel geweest.


    'Met Magda moet je een beetje oppassen,' waarschuwt Peet. 'Ze is een kei in haar werk, maar als je haar in de weg zit, is ze rücksichtslos. Gelukkig kan ik het goed met haar vinden. Maar anders...'


    Na nog twee wijntjes en een koffie met cointreau, vraag ik de rekening en bel een taxi voor Peet. Zelf kan ik naar huis lopen. Da's vlakbij.


    



    Ik heb een douche genomen, mijn tanden geflost en gepoetst en vochtinbrengende nachtcrème opgedaan. I'm ready for bed. Wanneer ik mijn boek pak - de laatste Nicci French - zie ik het lichtje van het antwoordapparaat knipperen. Een druk op de knop en de stem van mijn vader klinkt door de kamer.


    'Sorry, Nicki. Jij en Peet kunnen niet naar Nice komen. Ik neem mama een weekje mee naar Rome maar dat is nog een verrassing. Het spijt me schat.'


    Even overweeg ik hem te bellen en te zeuren of we dan niet naar Rome kunnen komen, maar ik houd me in. Ik heb trouwens een beter idee: ik wil een weekend naar Londen! Misschien kan ik een voorschot op mijn salaris krijgen en anders wil Peet me vast wel wat lenen.


    Hoewel Paul me uitgenodigd heeft, vind ik het toch een beetje eng om hem te bellen. Stel dat hij nee zegt? Of me opdringerig vindt? Ik moet er niet aan denken.


    Wanneer ik hem aan de lijn krijg, blijkt echter dat ik me voor niets zenuwachtig heb gemaakt. Ik ben welkom. Meer dan welkom.


    ' Great,fine, sure. Wanneer kom je?'


    'Vrijdag. Als het lukt een vlucht te boeken.'


    'Damn. Dan zijn we nog op tournee. Zaterdagavond vliegen we pas terug naar Engeland.'


    'O.'


    'Maar dat is geen probleem. Kom gewoon naar mijn huis. Je kunt de sleutel bij mijn buurvrouw halen. Ik zal mijn werkster bellen om te vragen of ze de fridge voor je wil vullen. Neem wat vriendinnen mee, ruimte zat. Dan heb je gezelschap en kunnen jullie samen winkelen. Daar zijn vrouwen toch dol op? Als ik dan kom, trekken we ons terug in mijn slaapkamer. Nick, het is wonderful om naar huis te gaan als je weet dat er iemand op je wacht. Zo cool!


    'Niks cool. Hot!


    Ik denk dat Paul van brutale meisjes houdt.


    Hij lacht.


    Goed gegokt.


    Daarna vraagt hij welke vriendinnen ik mee wil nemen, hoe oud ze zijn en hoe ze eruitzien. Dat vind ik niet zo geslaagd. Wat doet het ertoe? Hij valt toch op mij?


    Ik bel Peet om haar te laten weten dat de plannen veranderd zijn. Ze neemt meteen op.


    'Peet. Nice gaat niet door.'


    'Wat? Shit, ik had me er zo op verheugd.' 'Weet ik, daarom heb ik iets anders geregeld.'


    Wanneer ik haar over Londen vertel, klaart ze onmiddellijk op.


    'Te gek, logeren bij een popster. Zullen we Sonna ook meenemen?'


    'Tuurlijk. O ja, Peet, kan ik vast een voorschot op mijn salaris krijgen?'


    'Nee. Maar weet je wat? Ik trakteer je op een retourtje Londen en ik zal ook de tickets regelen.'


    Wat een lieverd. Zo kennen de collega's bij Isis haar helaas niet. Ik druk een kus op de hoorn.


    'Doe niet zo klef anders trek ik mijn aanbod weer in.'


    



    Het kan raar lopen in het leven. Wanneer ik na mijn lunch in de bedrijfskantine - een broodje kroket en voor de vitamientjes een portie salade en een glas appelsap - weer op de achtste etage aankom, zie ik Peet net haar kamer inschieten. Met een harde klap gooit ze de deur achter zich dicht. Ze mag dan een baasspeelster zijn, maar dit is niets voor haar, dus ik ga even poolshoogte nemen.


    'Laat me met rust,' roept ze als ik op de deur klop.


    'Stel je niet zo aan.' Gedecideerd stap ik naar binnen. 'Wat is er aan de hand?'


    'Vera, onze astrologe, heeft haar kopij nog niet ingeleverd,' roept Peet woedend. 'En weet je waarom niet? Weet je waarom niet?'


    'Je hoeft niet zo te schreeuwen, ik ben niet doof.'


    'Die nepdiva zit ergens in Scheveningen. Ze heeft een anti-rimpelbehandeling gehad, die is goed gelukt, maar mevrouw heeft prikangst. Heb jij weleens gehoord van prikangst?' Ze wacht niet op antwoord. 'Vera is zo overstuur geraakt dat ze nu onder de valium in een driesterrenhotel ligt.


    Vlak bij de esthetische kliniek. Ze wil niet zeggen waar en we hadden gisteren haar kopij al binnen moeten hebben. Hoe los ik dat nou weer op?'


    Opeens kijkt ze me samenzweerderig aan. 'Nick, kun jij niet wat voorspellingen in elkaar flansen? Jij zat toch altijd met je oren wijdopen als Aggie weer over astrologie zat te leuteren?'


    'Jezus, Peet, dat kan ik niet hoor. Ik ben receptioniste. En ik werk hier nog niet eens een week!'


    'Maakt niet uit. Je hebt er feeling voor.'


    Mijn mond zakt open. Peet heeft de neiging alles naar haar hand te zetten, maar dit is het toppunt.


    'Ik ga geen horoscopen uit mijn duim zuigen. Die astrologe heeft daar een opleiding voor gedaan. Ik niet.'


    'Welnee, joh, die doet ook maar wat. Toe nou, help me alsjeblieft uit de brand.'


    



    De rest van de middag zit ik achter de balie te worstelen met rammen, stieren en alle andere tekens van de dierenriem. Als voorbeeld heeft Peet een paar afleveringen van Isis en wat andere damestijdschriften bij me neergelegd.


    Peet en Sonna zijn beiden leeuw. Daarmee ben ik zo klaar: 'Soms heeft de leeuw behoefte aan verandering van omgeving. Een weekendje op stap met vriendinnen kan wonderen doen. Het doorbreekt de sleur en brengt u op nieuwe ideeën. Pas wel op uw gezondheid, wees matig met alcohol en vetrijk voedsel. Denk erom: laat u niet uit het veld slaan als een man tegen blijkt te vallen, voor u is iemand anders weggelegd. Iemand die u beter behandelt.'


    Met de andere sterrenbeelden ben ik heel wat meer tijd kwijt.


    



    Ik ben zo verdiept in 'mijn kopij' dat ik me rot schrik als Peet op mijn schouder tikt.


    'Heb je al wat?'


    Ze grist mijn probeersels van tafel. Met een gemanicuurde nagel, naturel gelakt, tikt ze op het papier. Ze begint te lezen, een frons op haar voorhoofd. Die frons maakt echter al snel plaats voor een grote grijns.


    'Ziet er goed uit.'


    'Maar Peet, het is allemaal verzonnen.'


    'So what. Je kunt een rekening sturen van tweehonderdvijftig euro.'


    Ik protesteer al minder hard. Eigenlijk ben ik een ordinaire oplichtster. Maar in ieder geval kan ik nu die fluitketel van Alessi kopen waar ik al eeuwen een oogje op heb. Vanavond is het koopavond. Op naar de Bijenkorf. Daar hebben ze vast ook mooie, sensuele lingeriesetjes. Voor het komend weekend! Peet, Sonna en ik stappen vrijdag om 20.00 uur op de Easyjet. London here we come!
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    Paul heeft zijn schaapjes op het droge: hij woont in Notting Hill, de hipste wijk van Londen. Sonna heeft ons - pure luxe - getrakteerd op een taxi vanaf het vliegveld.


    'Dat wordt een prijzig ritje,' waarschuwde Peet haar voor we in de zwarte cab stapten.


    'Kan me niets schelen. Ik heb de bankafschriften van Wim en mij eens grondig doorgenomen. Hij heeft bijna vijfhonderd euro uitgegeven aan etentjes met die geblondeerde griet. Nu is het mijn beurt om geld over de balk te smijten.'


    Toen we voor Pauls deur werden afgezet, kwam de buurvrouw, een schattig oud dametje met knalroze rougeblosjes, haastig naar buiten. Twee Yorkshire terriërs met blauwe lintjes in hun haar dribbelden achter haar aan.


    'Welcome. Did you have a good trip? Paul, die lieve jongen, heeft me gebeld om te vragen of ik jullie binnen wilde laten. Wie is Nicki?'


    Sonna en Peet wijzen naar mij.


    'alsjeblieft.' Ze overhandigt me een sleutel en een bakblik afgedekt met folie. 'Ik heb vanmiddag steak & kidneypie voor jullie gemaakt.'


    'Kidney?' fluistert Peet. 'Dat zijn toch niertjes? Gadverdamme!'


    Sonna geeft haar een por in haar zij. 'Gedraag je!'


    'Dat is heel lief van u, dank u wel,' zeg ik.


    



    'Jezus, je kunt wel zien dat hier een man alleen woont,' roept Peet wanneer we Pauls riante huis binnenstappen. 'Wat een ongezellige boel.'


    In de huiskamer staan twee banken van bruin ribfluweel, een gigantische stereo-installatie en een breedbeeldtelevisie met dvd. Aan de muur hangen ingelijste posters van de Sealions.


    Ik neem het voor Paul op. 'Dit is juist hartstikke zen, dat wordt dé nieuwe trend: weinig meubilair en natureltinten.'


    De keuken is een droom voor iedere chef-kok: een kookeiland in het midden. Potten en pannen van de beste kwaliteit. Roestvrijstalen messen. Een magnetron en een Amerikaans model koelkast.


    'Nooit gebruikt,' zegt Peet. 'Popsterren koken toch niet? Die keuken is gewoon voor de show.'


    'Jij bent jaloers,' pareer ik. 'Omdat jij een klein keukentje hebt.'


    De koelkast ligt boordevol lekkere hapjes en een fles Dom Perignon.


    'Open die handel,' zegt Peet.


    



    Enigszins licht in ons hoofd, het tweede glas champagne in de hand, vervolgen we de 'grand tour'. In Pauls slaapkamer staat een bed, zo groot dat er drie mensen in passen. Aan het plafond is een spiegel bevestigd en boven het bed hangt een grote lijst met foto's aan de muur. Paul met U2, Paul met Kate Moss, Paul met Blur, met de zanger van Kula Shaker. Met Beth van Portishead. Ik wist eigenlijk niet dat hij zó beroemd was. Er zitten ook een paar kiekjes bij waarop Paul zijn armen om een meisje heen geslagen heeft. Een zwartharige schoonheid met een stralende lach. Wie zou dat zijn? Een ex? Vergeleken met haar voel ik me een lelijk eendje.


    Peet heeft haar ook gezien.


    'Nick, je gaat je niet te sappel maken, hoor. Je kunt niet verwachten dat een volwassen kerel geen verleden heeft.'


    Dat is waar. Opgelucht haal ik adem.


    Daarna bekijken we de badkamer, de logeerkamers. We ontdekken de muziekkamer waar Paul zijn basgitaren bewaart.


    'Höfner,' leest Peet hardop.


    'Moet je zien,' zegt Sonna. 'Er hangt een bordje bij. Belonged to Paul McCartney. Volgens mij is dat ding kapitalen waard.'


    Peet gaapt. 'Sorry meiden, ik ben bekaf.'


    'Ik eigenlijk ook,' zegt Sonna.


    We besluiten ons bed in te duiken. Peet en Sonna annexeren ieder een logeerkamer en ik kruip in Pauls comfortabele superkingsize bed. In mijn eentje. Ik troost mezelf met de gedachte dat Paul morgen naast me ligt.


    Nog één keer gluur ik naar de foto's met het mooie meisje en dan zet ik haar resoluut uit mijn hoofd. Trouwens: wie ligt er in Pauls bed? Moi!


    



    Ik vul het bad en doe er een flinke lading badschuim in: de perfecte manier om bij te komen van een dagje Londen. We zijn begonnen in het grootste warenhuis ter wereld: Harrod's. Je kunt het zo gek niet verzinnen of ze hebben het. Van lavendelzeep en zijden ochtendjassen tot de modernste computers en kleinste laptops.


    We kochten een wegwerpcamera en stapten vervolgens op de roltrap naar de afdeling avondkleding. Het zwarte cocktailjurkje waar ik mijn zinnen op had gezet, kostte vijftienhonderd euro. Het bijbehorende hoedje driehonderd.


    'Aantrekken,' zei Peet.


    Sonna paste een lange, rode glitterjurk en Peet koos dezelfde maar dan in blauw.


    Peet schoot een van de verkoopsters aan. 'Wilt u een foto van ons maken?'


    'But of course.'


    Glimlachend poseerden we.


    De verkoopster vertrok geen spier toen we 'onze' galajurken terughingen. Engelsen zijn zo beleefd.


    Na Harrod's belandden we in een zijstraatje waar Peet een fetisj -speciaalzaak ontdekte. 'Ik weet niet of jullie tere zieltjes het aankunnen, maar ik ga hier 's even uitgebreid rondneuzen.'


    Wij volgden haar de kleine winkel in die volgestouwd was met lakleren bikinietjes, jurken van rubber met ritsen, leren rokjes en hotpants.


    'Gadver,' zei Sonna. 'Wat smakeloos.'


    Peet dook een pashokje in met een zwarte, plastic catsuit. 'Jullie gaan niet met je tijd mee.'


    De verkoopster, gekleed in een roodleren broekpak dat haar borsten omhoogduwde, riep telkens' Very sophisticated' als Peet in een andere outfit uit het hokje kwam.


    ' Sophisticated. Amme hoela,' mompelde ik.


    'Ik hoorde je wel hoor,' zei Peet.


    Nadat Peet de halve winkel had gepast, koos ze voor een zwartleren jurkje. Afgezien van het materiaal een keurig, simpel model zonder ritsen en diepe inkijkjes. Eigenlijk stond het haar best geinig.


    Buiten gaf ze me een plastic tasje. Er zat een rode leren beha met bijpassend slipje in. 'Cadeautje. Voor vanavond, als Paul komt.'


    Voor de lunch gingen we naar fresh, waarvoor we half Londen door moesten. Peet had van tevoren per e-mail gereserveerd, anders waren we er niet eens ingekomen. Er stond een lange rij voor de deur: mensen die hoopten een tafeltje te bemachtigen. We voelden ons echte vips toen we zo door mochten lopen.


    Het eten was simpel en goed: een buffet met salades, dressings en kannen vers sinaasappel-, ananas- en wortel-appelsap. Geen alcohol. Dat viel een beetje tegen, maar dat zouden we 's avonds wel weer inhalen. We hadden in een gangkast bij Paul een volle krat champagne gevonden en alvast een paar flessen koud gezet.


    



    Ik zet de warme kraan nog even aan en gooi een extra dosis badschuim in het water.


    'Mag ik binnenkomen?' Peet steekt haar hoofd om de deur.


    'Nee.'


    'Weet je het zeker? Grijnzend houdt ze een telefoon omhoog. 'Je bassist aan de lijn.'


    'Hier met dat ding!' Ik gris 'm uit haar hand.


    'Hé, mooie vrouw,' zegt Paul. Die lage, sexy stem! Mijn hart begint sneller te kloppen.


    Hij vraagt of ik zijn huis leuk vind? Ja. Of de champagne lekker is? Ja, dat ook.


    'Sodemieter op,' sis ik naar Peet die op de rand van het bad zit mee te genieten. 'En doe de deur achter je dicht.'


    'Sugercube, listen.'


    Paul heeft al een koosnaampje voor me verzonnen! Yes!’


    'Ik heb vervelend nieuws. We zijn net in Antwerpen aangekomen, er is een extra concert ingelast. Ik kom vanavond niet thuis.'


    'Damn.'


    'Damn indeed. Ik word gek van het idee dat er vannacht zo'n prachtig wijf in mijn bed ligt en dat ik er niet aan kan zitten.'


    'Kom je dan morgenvroeg?' pruil ik.


    'Nee honey, dat gaat niet lukken. Er is voor morgen nog een interview gepland. We komen waarschijnlijk pas tegen een uur of negen in Engeland aan.'


    Shit, shit, shit. Onze Easyet vertrekt al om vier uur 's middags!


    Met gerimpelde vingers en tenen stap ik de huiskamer binnen waar Peet en Sonna in een diep gesprek verwikkeld zijn. Ze hebben het over Wim en zijn vriendin.


    'Het was al maanden aan de gang en ik, stomme sukkel, heb er niets van gemerkt. Volgens mij ging het juist prima tussen Wim en mij. Hij kon niet van me afblijven.'


    'Wat een eikel, laat die vent toch in zijn sop gaarkoken. Weet je wat jij nodig hebt?'


    We kijken Peet verwachtingsvol aan.


    'Afleiding. En dat gaan we nu regelen. Waar is de Gouden Gids?'


    'De Gouden Gids?'


    'Ja. We gaan een lekker ding voor je bestellen. Ik trakteer.'


    'En je mag in Pauls bed,' bied ik aan. 'Paul kan niet komen.'


    'Waarom niet?' vraagt Peet.


    'Hij moet een extra concert geven, niets aan te doen.' Ik houd me groot.


    Sonna kijkt me meelevend aan. 'Wat rot voor je.'


    We duiken in de Yellow Pages en bellen escortbureaus. Op alfabetische volgorde. Pas bij de negende verhuren ze mannen. 'Daar zijn we in gespecialiseerd,' zegt een vriendelijke vrouwenstem. Wat voor één we d'r willen? Eentje met humor, beetje knap en schoon. Dat kan geregeld worden. Wanneer? Over een uur? Geen probleem. De droomman is al onderweg.


    Sonna valt zowat flauw van de zenuwen. Ik vind het ook wel eng, je weet nooit wat voor psychopaat je in huis haalt. Peet staart tevreden voor zich uit. Als die voor regelneef kan spelen, heb je geen kind meer aan d'r.


    



    Wanneer de bel gaat, blijven Peet en ik als een stel nieuwsgierige ouders op de bank zitten, terwijl Sonna de deur opendoet. Ze komt terug met een appetijtelijk heerschap. En een rooie kop van verlegenheid. Maar ze hoeft zich geen zorgen te maken. Deze jongen is niet op zijn mondje gevallen: waar we vandaan komen? Wat is dat toch voor lekker geurtje dat Sonna op heeft? Vinden we Londen leuk?


    Voordat hij te veel praatjes krijgt, draaien wij de rollen om en vragen hem het hemd van het lijf. Hij vat het sportief op en dat pleit voor hem. Hij is eraan gewend nerveuze vrouwen op hun gemak te stellen, in plaats daarvan moet-ie door de ballotagecommissie.


    Nadat we hem hebben goedgekeurd, neemt hij de regie weer over. Om welke schoonheid gaat het? We kijken Sonna aan. Durft ze, of laat ze het bij dit gezellige babbeltje van tweehonderd euro? Wanneer ze hem bij de hand pakt en hem mee naar de slaapkamer neemt, stijgt er een ondamesachtig gebrul op.


    



    Sonna komt een paar uur later stralend tevoorschijn. De meneer wordt betaald en verdwijnt nadat hij ons allemaal keurig een handje heeft gegeven. De rest van de avond - eigenlijk is het nacht, het is inmiddels halftwee - proberen we Sonna op alle mogelijke manieren uit te horen, maar ze zwijgt als het graf en glimlacht geheimzinnig. Pas als we ophouden aan haar hoofd te zeuren, zegt ze, terwijl ze haar ogen zedig neerslaat: 'Vanaf nu wil ik alleen nog mannen die van likken houden.'


    Peet kijkt verbaasd: 'Doet Wim dat dan niet?'


    'Wim,' antwoordt Sonna. 'Wie is Wim?'


    Ik trek nog een fles champagne open. Volgens mij is dit de zesde en er staan er nog twee koud. Hopelijk neemt Paul het me niet kwalijk dat we bijna zijn hele krat Dom Perignon leeg hebben gedronken.


    'Proost!' zegt Peet. 'Op cunnilingus!'


    Sonna giechelt en neemt een ferme slok. 'Morgen uitslapen en dan moeten we alweer naar huis. Zo'n weekeind is eigenlijk veel te kort.'


    Peet en ik zijn het volledig met haar eens. We spreken af het binnenkort nog een over te doen.
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    Een weekendje Londen doet wonderen: ik heb zin om weer aan de slag te gaan. Dat komt prima uit, want het is razend druk bij Isis. Omdat Vera, de huisastrologe, weer verzuimd heeft haar kopij te leveren, heb ik deze week voor de tweede keer de tekst voor 'Wat hebben de sterren voor u in petto' geschreven.


    Peet is razend op Vera. 'Na haar avontuur in de esthetische kliniek heeft ze niets meer van zich laten horen. Geen telefoontje, geen e-mailtje. Niets.' Geagiteerd draait ze op haar bureaustoel van links naar rechts. 'Heel onprofessioneel. Zulk gedrag accepteer ik niet. Wat mij betreft is Vera history.' Peet neemt een slok cappuccino en kijkt me aan. 'Ik wil dat jij haar rubriek overneemt.'


    Ik verslik me in mijn cup-a-soup. 'Jezus, Peet, wat een onzinnig plan. Ik weet nauwelijks iets van astrologie en het valt niet mee om horoscopen uit je mouw te schudden.'


    'Je doet het geweldig!'


    Ik zeg niets en vis mini-croutons uit mijn plastic beker.


    'Toe nou, Nick. Ik heb jou toch ook aan die baan geholpen.'


    'Je probeert me toch niet te chanteren, hè? Daar houd ik niet van.'


    Peet gooit het, heel verstandig, over een andere boeg: 'Laat me alsjeblieft niet in de steek. Mijn proeftijd is nog niet voorbij. Als Magda mijn contract niet verlengt, word ik weer gewoon redactielid en daar moet ik niet aan denken.'


    Ik ook niet. Dat wordt een ramp nu ze zo impopulair is.


    Dat wil ik absoluut niet op mijn geweten hebben.


    'Goed. Je krijgt je zin. Op één voorwaarde.'


    'En die is?'


    'Ik wil een cursus volgen.'


    'Wat?'


    'Je hebt me wel gehoord.'


    'Maar het gaat zo toch prima? Vera is ook geen astrologe. Waarom denk je dat er nooit een foto van haar op de astrologiepagina stond? Vera is gewoon freelance journaliste. Ze weet nog minder van astrologie dan jij.'


    Ik geloof mijn oren niet. 'Wat? Heeft Isis iedereen al die jaren lopen bedonderen?'


    'Overdrijf niet zo. Dat doen de meeste tijdschriften. Die laten de voorspellingen door hun stagiaire schrijven. Niemand gelooft toch in die flauwekul?'


    'Ik wel en ik wil een cursus volgen, anders zoek je maar iemand anders.'


    Peet draait bij. Ze moet wel: er is geen budget voor een professionele astrologe. Dat weet ik toevallig. Als receptioniste én beste vriendin van de adjunct-hoofdredactrice vang je weleens wat op.


    'Vooruit, bel Aggie maar, zij kent vast wel iemand die je les kan geven. En niet vertellen dat het voor Isis is. Wat niet weet, wat niet deert.'


    Een kwartiertje later heb ik een enthousiaste Aggie aan de lijn. 'Dus jij wilt een stoomcursus astrologie volgen? Wat enig. Ik heb altijd al gedacht dat je eigenlijk heel spiritueel bent. Leuk, leuk, leuk. Een vriendin van me geeft het komende weekend toevallig een workshop voor beginners. Ze zit al vol, maar als ik het vraag, kun je er vast nog bij.'


    



    De workshop bleek razend interessant. Ik heb in die twee dagen zoveel geleerd dat mijn hoofd ervan suisde. Gelukkig zat het Studieboek basisbeginselen van de astrologie bij het lesgeld inbegrepen én heb ik driftig aantekeningen gemaakt.


    Ik was zo enthousiast over mijn 'nieuwe vak' dat ik de maandag erna meteen naar Aggie ben gegaan om haar astrologiecursus van hetloite lenen. Die is wel uit de jaren tachtig, maar 'astrologische kennis verjaart niet', zo stelde Aggie me gerust. Sindsdien zit ik bijna elke avond in de boeken. Volgens mij begint dat gestudeer al vruchten af te werpen: het voorspellen van de toekomst gaat me steeds gemakkelijker af.


    Voor alle zekerheid heb ik bij de American Bookstore een heel nuttig boek gekocht waarin voor alle sterrenbeelden de weekhoroscopen voor het komende jaar staan. Just in case.


    



    'Kun je al een relatiehoroscoop voor ons maken?' vraagt Paul wanneer ik hem vertel van mijn bijbaantje.


    Ik word warm vanbinnen. Volgens mij meent hij het serieus met me. Het lijkt me geweldig de vriendin van een popster te zijn. Ik zie de foto's in de roddelbladen al voor me: 'Bassist van de Sealions gespot met nieuwe partner.' Of: 'Muzikant betrapt in innige omhelzing met onbekende vrouw. Is dit zijn grote liefde?'


    We bellen elkaar zo'n beetje om de dag. Paul voelt zich, ondanks het gezelschap van zijn bandleden, nogal eenzaam on the road.


    En we sms’en ook. Geile zinnetjes, waarin we beschrijven wat we met elkaar zouden willen doen. Heel spannend allemaal.


    

    

    Een vrouw van een jaar of vijftig in een te kort zwart rokje, een strak truitje en rode pumps staat woedend aan de balie.


    'Ik wil Petra spreken. Nu meteen. Zeg maar dat Vera er is.'


    Oeps. Dit is dus mijn voorgangster. Het is maar goed dat ze niet weet dat ik degene ben die haar rubriek heeft overgenomen.


    'Een ogenblikje, ik zal haar laten weten dat u er bent.'


    Vera heeft echter haar eigen agenda. 'Laat maar. Ik vind haar wel.' Ze stevent op Peets kantoor af.


    Omdat ze vergeet de deur achter zich dicht te doen, kan ik meegenieten van hun woordenwisseling.


    'Hoe durf je mijn baantje weg te geven?' krijst Vera.


    'Jij hebt twee weken niets van je laten horen, wat verwacht je dan?'


    'Ik was overstuur, ik heb prikangst. Dat is een serieuze aandoening. Ik eis mijn pagina terug.'


    'Wat nou serieuze aandoening, je hebt onder de valium in een luxe hotel gelegen. Nu moeten we je zeker met open armen ontvangen? Vergeet het maar. Isis is een bedrijf, geen naaikransje.'


    'Ik sleep je voor de rechter,' dreigt Vera.


    'Moet je vooral doen, jij bent degene die contractbreuk hebt gepleegd. Veel succes. En als je nu zo vriendelijk wilt zijn te verdwijnen...' Peet duwt een woedende Vera haar kamer uit.


    'Pff,' zegt Vera als ze langs mijn balie loopt. 'Omhooggevallen trut met je miezerige rotblaadje.'


    Ik geef Peet tien minuten om bij te komen, daarna bel ik haar. 'Alles kits?'


    'Natuurlijk. Eindelijk ben ik van dat vervelende, verwende mens af. Waarschijnlijk horen we nooit meer iets van haar. Wat een opluchting. Trouwens, heb je al plannen voor vanavond? We moeten een artiestennaam voor je verzinnen.' 'Kom langs.'


    'Goed. Ik neem sushi mee. Zorg jij voor de chardonnay?'


    



    Peet heeft flink uitgepakt. Trots houdt ze twee papieren tassen met Japans opschrift omhoog. 'Ik heb het restaurant gevraagd een feestmenu voor twee samen te stellen. Dat wordt smullen. Op kosten van Isis! Ze kijkt naar de klok.' The Bold & The Beautiful begint zo. Zullen we daar onder het eten naar kijken?'


    'Nee joh, ben je belazerd. We hebben een super-de-luxe maaltijd, die gaan we niet voor de tv opeten. Ik ga de tafel dekken.'


    'Kun je het dan voor straks opnemen? Ik wil weten wat Ridge nu weer voor stoms gaat doen.'


    Als de tweede fles wijn bijna leeg is, gaan we met pen en papier aan de keukentafel zitten om een artiestennaam voor mij te bedenken.


    'Wat vind je van Madame Syra?' vraagt Peet.


    'Te tuttig.'


    'Coco?'


    'Dat vind ik geen goed idee.'


    'Renée. Van Renée Zellweger?'


    'Misschien.'


    'Wacht, ik heb een Franse Elle in mijn tas zitten, laten we die er even bij pakken. Misschien komen we iets goeds tegen.'


    We bladeren door het glossy tijdschrift. Onze blik valt op de beautypagina.' Savon pur et luxueux' lezen we.


    'Dat is het,' roept Peet. 'Savon! Ik ga meteen de vormgeving bellen, ze werken vanavond over omdat het blad morgenochtend naar de drukker moet. Vera's naam moet eruit en die van jou erin.'


    Misschien wordt het tijd om iets te minderen met alcohol. Ik lig in bed en alles draait. Hopelijk heb ik morgen geen kater. Ik betwijfel trouwens of 'Savon' wel zo'n goede naam is. Maar daar is nu toch niets meer aan te veranderen. Anyway, het lijkt me geweldig dat Isis over een week in de winkel ligt met mijn artiestennaam op de astrologiepagina. Maak ik toch nog bliksemcarrière!
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    Nadja, een van de fotografen van Isis, komt binnen met een mapje foto's voor een artikel dat 'De lekkerste binken van Nederland' gaat heten. Ik bel Peet om te zeggen dat ze er is.


    'Houd jij haar even bezig? Magda zit op de andere lijn.'


    'Petra komt je zo halen,' geef ik door. 'Als je zin hebt... er staat een pot verse koffie in de keuken.'


    Wanneer Nadja me nieuwsgierig naar de map ziet kijken, spreidt ze acht glanzende kleurenfoto's uit over de balie. 'Met hem zou ik weleens een beschuitje willen eten.' Ze wijst op een minkukeltje met een bos donkere krullen en een ziekenfondsbrilletje.


    Verbaasd kijk ik haar aan.


    'In het echt is-ie heel intrigerend,' zegt ze. 'Een interessante man.'


    Mijn keus was gevallen op een blonde jongen met bruine ogen die stoer tegen een muur hangt. Jammer genoeg is het de muur van de febo, je ziet nog net de 'b' en de 'o' boven zijn hoofd.


    'Jezus, Nick, je wilt me toch niet vertellen dat je hem een lekker ding vindt, moet je toch eens kijken hoe hij erbij staat. Niet te geloven.'


    'Nou, eh.'


    'Die gozer probeerde eerst mij en daarna Marrie te versieren.'


    Marrie is de journaliste die de interviews voor haar rekening heeft genomen. Samen met Nadja heeft ze een dag in de Kalverstraat rondgehangen en elke man die er een beetje appetijtelijk uitzag aangeklampt. Of-ie mee wilde werken aan een reportage voor Isis.


    'Hij vroeg zelfs of we zijn telefoonnummer in het blad wilden zetten. Die gozer deugt voor geen meter. Te veel testosteron of zo.'


    Mijn oog valt op een andere foto: eentje van een man met korte blonde stekeltjes die een glaasje wijn drinkt op een terrasje. Hij heeft een dijk van een glimlach.


    'Die ken ik! Volgens mij is dat mijn nieuwe buurman,' roep ik verbaasd uit. 'Vorige maand is hij onder me komen wonen. Op één hoog. Ik zit op de derde etage. Vertel op, hoe heet-ie, wat doet-ie, is hij aardig?'


    'Volgens mij heet hij Rob. Hij had eerst geen zin om mee te doen. Maar toen we vertelden dat we nog maar zeven mannen hadden en dat we al bijna een uur hadden gezocht naar nummer acht, gaf hij toe.'


    'Ja, maar hoe is-ie nou?' dring ik aan.


    'Aardig, zonder poespas. Hij ontwerpt websites.'


    'Ah, daar komt onze slavendrijfster aan.' Nadja kijkt naar Peet, die met een vastberaden gezicht op ons afloopt.


    Peet geeft Nadja een hand en daarna verdwijnen ze in haar kantoor. Ik vind het vervelend dat iedereen zo'n hekel aan Peet heeft.


    Tien minuten later komt Nadja weer naar buiten. Zo te zien heeft ze zwaar de pest in. 'Petra is niet tevreden. De foto's hadden allemaal op dezelfde plek, met dezelfde achtergrond geschoten moeten worden. Alleen heeft ze me dat niet verteld toen ze me de opdracht gaf. Verdomme, dat wordt de hele avond photoshoppen.'


    Peet steekt haar neus om de deur van haar kamer. 'O ja, Nadja. Morgen twaalf uur. Op z'n laatst!'


    Mijn mond valt open. Is dit Peet?


    Ik heb Aggie gebeld om te vragen of ik nog wat astrologieboeken van haar mocht lenen.


    'Tuurlijk kind,' was haar reactie. Ze nodigde me meteen uit voor een kopje thee.


    Aggie weet nog steeds niet dat ik Savon ben, en dat zit me niet lekker. Maar ik wil mijn belofte aan Peet ook niet verbreken.


    'Je houdt je mond hoor,' drukte Peet me op het hart toen ze hoorde dat ik bij Aggie op bezoek zou gaan. 'Die wordt woest als ze erachter komt. Ze is in staat Isis wegens oplichterij aan te klagen. Vertel het haar maar als je wat meer ervaring hebt.'


    Aggie komt binnen met twee kopjes en een theepot. 'Ik hoop dat je van sterrenmix houdt. Dat drink ik 's avonds het liefst.'


    Op de salontafel staat een zilveren schaaltje met luxe bonbons. De flodderjurken en de tafelkleedjes uit de derde wereld zijn al lang geleden verdwenen. Evenals de carobkoekjes uit de reformwinkel. In plaats van een witgeverfde fiets, het hippiesymbool bij uitstek, heeft Aggie nu een mountainbike én een bmw. Ze is tegenwoordig een succesvolle zakenvrouw. Ze importeert meubelen uit India en Marokko. Van die exclusieve. Haar eenmansbedrijfje is uitgegroeid tot een bloeiende zaak waar tien mensen werken. She's got it made.


    'Als je zo geïnteresseerd bent in astrologie,' zegt Aggie terwijl ze een bonbon in haar mond stopt, 'moet je eens met de nieuwe astrologe van Isis om de tafel gaan zitten. Volgens mij is ze best goed. Hoe heet ze ook alweer?'


    'Savon.'


    'Ja, die.'


    Shit, ik krijg een rooie kop. Zometeen val ik door de mand.


    'Doet Peet het goed in haar nieuwe functie?' vuurt Aggie haar volgende vraag op me af.


    Jezus, hoe red ik me hier nou weer uit? 'Eh... Ja.' Verdomme. Net een seconde te lang geaarzeld.


    Aggie kijkt me gealarmeerd aan. Dit gaat mis, dit gaat mis. 'Wat is er aan de hand?'


    Tot mijn schaamte klap ik uit de school en ik vertel dat Peet zich sinds haar promotie vreselijk gedraagt, dat ze mensen loopt af te blaffen en rond te commanderen. 'Ze is bang dat Magda, de hoofdredactrice, kwaad op haar wordt als ze er de wind niet onder houdt.'


    Aggie luistert, een frons op haar voorhoofd. Daarna begint ze te ijsberen. Ik word doodzenuwachtig van dat gedrentel.


    'Die Magda, wat is dat voor mens?' Aggie wacht niet op antwoord. Wat dat betreft lijken moeder en dochter als twee druppels water op elkaar. 'Wat een ouderwetse manier van leiding geven, heeft die vrouw nooit van modern management gehoord? Je moet mensen in hun waarde laten, dan presteren ze veel beter. Een goede sfeer is zo belangrijk voor een bedrijf.'


    Ze loopt nog een paar rondjes, dan gaat ze gelukkig zitten. 'Ik zal dat kind van me eens even flink aanpakken.' Ze ziet dat ik schrik. 'Wees maar niet bang hoor, van mij krijgt ze niet te horen dat we over haar gepraat hebben. Mondje dicht. Oké?'


    Ik voel me weer dertien.


    



    Ik lig in bed te lezen - nog steeds Nicci French - wanneer Peet belt.


    'Aggie is onverwacht bij me langs geweest. We hebben over mijn nieuwe baan als adjunct gepraat. O Nick, ik voel me zo'n sukkel.'


    'Hoezo?'


    'Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt bij Isis. Leidinggeven is niet mijn sterkste kant, dat is wel gebleken, en Magda zit me continu achter mijn broek. "Laat ze maar sidderen," zegt ze. "Dat houdt ze alert." Maar dat werkt niet. Ik heb heus wel door dat er achter mijn rug om gepraat wordt. Terecht. Mijn houding heeft de hele sfeer bij Isis verpest. En een goede sfeer is zo belangrijk. Dan presteert iedereen beter.' Peet begint te snikken.


    'Luister eens. Magda heeft misbruik van je gemaakt én jij hebt je voor haar karretje laten spannen. Als je weer normaal tegen iedereen doet, trekken ze snel genoeg bij.'


    'Denk je?'


    'Vast wel. Je kunt het in ieder geval proberen.'


    Ze snuft nog wat na. 'Aggie heeft me een van haar managementboeken geleend. Die ga ik vannacht nog lezen.'


    Zo herken ik mijn oudste en beste vriendin weer. Het kan een tijdje duren, maar als Peet er eenmaal achter komt dat ze fout zit, geeft ze het ruiterlijk toe.


    'Weet je nog die keer, we waren zeven, toen jij met Aggie midden in de nacht in je pyjama bij ons op de stoep stond?' vraag ik.


    Ze weet meteen wat ik bedoel. 'Ik had je die dag een optater verkocht omdat jij had gewonnen met elastieken. Later voelde ik me zo schuldig dat ik er niet van kon slapen.'


    'Weet je wat dat betekent, Peet?'


    'Nou?'


    'Je deugt, en daarom ben je mijn beste vriendin.'
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    Paul komt naar Amsterdam! Aanstaande vrijdag. Nog zes nachtjes slapen dan zijn we bij elkaar. Eindelijk echte in plaats van telefoonkussen. Mm, was het maar vast zover.


    A girl's gotta look her best. Daarom heb ik in plaats van uit te slapen, mijn favoriete bezigheid op zaterdagochtend, de wekker gezet. Om tien uur sta ik al bij de kassa van de Etos om homeopathische afslankpillen en verstevigende crème voor mijn benen te kopen. Daarna ga ik naar Lara's Schoonheidspaleis waar een bord buiten staat: 'Afslankbehandelingen in de aanbieding.'


    'Je hebt geluk,' zegt een goedgeconserveerde vrouw van een jaar of veertig. Ik neem aan dat zij Lara is. 'Er heeft net iemand afgezegd.'


    Ah, mijn sterren staan zeker gunstig.


    



    Ik lig alleen in een klein hokje, bedekt met een laag crème waar plastic folie omheen gewikkeld is. Ik lijk net een worstje, maar het is voor een goed doel.


    Twintig ongemakkelijke minuten later komt Lara terug. 'Zo, hoe voelen we ons? We gaan de pakking er even afhalen.'


    We? Wat bezielt dat mens? Ik ben geen kleuter!


    Ze is lang bezig die vieze smurrie van mijn lijf te pellen. Hoopvol kijk ik naar mijn heupen, mijn 'probleemgebieden' zoals Lara ze noemt. Er moet toch heel veel af zijn nu. Maar ik zie geen verschil, alleen zijn mijn dijen zo rood als een kreeft.


    'Is dit normaal?' vraag ik geschrokken.


    'Ja hoor. Maak je geen zorgen. De zelfwerkzaamheid van je huid en de onderliggende cellen zijn nu geactiveerd. Het uiteindelijke effect zie je pas over een paar uur.'


    Wat een gelul. Grommend betaal ik dertig euro bij een kassa die versierd is met nepklimop en engeltjes.


    Lara doet of haar neus bloedt en duwt me een folder in de hand. 'We doen ook anti-rimpelbehandelingen.'


    Anti-rimpelbehandelingen! Is dat een hint?


    'Waar is de wc?' roep ik in paniek.


    Mijn neus raakt bijna de spiegel. Verdomme, hij beslaat. Ik veeg het ding met mijn mouw schoon en houd mijn adem in. Geen rimpel te bekennen, hoogstens een paar lachlijntjes rond mijn ogen. Dat is alles. Wat een rotwijf. Mij een beetje de stuipen op het lijf jagen!


    Naast Lara's Schoonheidspaleis zit een lingeriezaak. Er hangen prachtige spullen, maar duur! Een setje kost minimaal vijftig euro. Op een paspop prijkt een zilverkleurig behaatje met bijpassende string. Daar kan toch niemand weerstand aanbieden?


    Honderd euro armer ga ik op weg naar de nieuwe kapper op de Ceintuurbaan waar ze hairweaving doen. Ik heb altijd al zo'n kapsel als Katja Schuurman willen hebben. En vandaag is dé dag.


    Wanneer er een klein tenger mannetje op me afkomt en vraagt of hij me van dienst kan zijn, wijs ik naar een etalagefoto van een meisje met prachtige rode krullen.


    'Er zo uitzien.'


    'Mando,' gilt hij naar achteren. 'Kom eens kijken.'


    Mando, blijkbaar de expert, komt aangehuppeld en begint aan me te plukken. 'Nou, jij hebt wel erg veel vulling nodig. Ik heb zelden zo'n dun, slap bosje gezien.'


    Wat een vrijpostig ettertje.


    'Hoeveel kost dat?' vraag ik geïrriteerd.


    'Even kijken, wil je echt haar? Dan hebben we het over zo'n duizend euro. Maar dan zul je er ook geweldig uitzien.' Hij pakt een agenda met tijgeromslag. 'Over twee weken hebben we plaats.'


    Twee weken? Tja, zolang kan ik niet wachten. Shit. Weer op straat bel ik Peet. 'Wie is jouw kapper?' 'Ik zit bij Joanne's Coiffures, een klein zaakje op de Prinsengracht. Zij doen ook de kapsels voor de modereportages van Isis!


    'Is het daar druk?' 'Ja. Zeker op zaterdag.' 'Shit.'


    'Zal ik even voor je bellen? Je weet maar nooit.' 'Graag.'


    



    Uit mijn tas klinkt I wish you a merry Christmas. Mijn mobieltje. Ik weet dat het pas over een half jaar Kerstmis is maar zo weet ik tenminste zeker dat het de mijne is die afgaat.


    'Nick,' zegt Peet. 'Ze zitten vol, maar je mag tussendoor. Special favour! 'Je bent een engel.'


    'Vergeet niet ze een flinke fooi te geven.'


    



    Een jong meisje met kort roze haar vraagt me of ik een speciaal kapsel in gedachten heb. 'Een grote bos rode krullen.'


    Ze begint te lachen. 'Dat willen we allemaal. Maar daar is jouw haar niet geschikt voor, het is te slap. Zelfs als je een permanent neemt, moet je elke ochtend in de krulspelden om dat volle effect te krijgen. Sorry hoor, maar in mijn vak kun je beter eerlijk zijn.'


    Ik moet even in het reine komen met het idee dat ik nooit zo'n supervrouwelijke bos haar, zo'n kapsel dat losjes meedeint terwijl je loopt, zal hebben. 'Wat raad je me dan aan?' 'Ik heb een ideetje. We knippen je haar iets korter. Nee,


    niet schrikken, alleen de dode puntjes, zodat het er weer gezond uitziet. Daarna snijden we het in laagjes. Misschien moeten we wat blonderen voor een natuurlijker effect.'


    Waarschijnlijk staat de twijfel op mijn gezicht te lezen, want ze legt haar hand op mijn schouder: 'Vertrouw me. Je zult er geen spijt van krijgen.'


    



    Wanneer ze klaar is met föhnen, kijk ik vol verbazing in de spiegel. Ben ik dat? Mijn haar is lichter, waardoor mijn gezicht minder bleek lijkt. Het valt in losse plukjes op mijn voorhoofd en de rest hangt op schouderlengte. Ik zie er flitsend en stijlvol uit. Als een geslaagde vrouw.


    



    Peet komt zo, we gaan er een ouderwetse luier-studeerzondag van maken. Net als vroeger, toen we nog op de middelbare school zaten. Peet gaat zich verdiepen in 'modern management' en mijn astrologieboeken liggen al opengeslagen op tafel.


    'Wow. Je haar zit geweldig. Top,' zegt Peet wanneer ze binnenstapt. 'Die kleur! Goed gekozen. Dat donkerrood stond zo hard.'


    'Zo kan-ie wel weer.'


    'Ik bedoel het goed hoor en het is waar!'


    'Ja, ja. Bakje thee? Ik heb hele lekkere, Honey Lemon Ginseng van Celestial Seasonings.'


    'Klinkt prima.' Ze haalt een gebaksdoos van de Bijenkorf uit haar tas. 'Hier, een kwarktaartje. We hebben wat te vieren. Of beter gezegd: jij hebt wat te vieren.'


    Waarom heb ik het gevoel dat ik erin geluisd word?


    'Jij bent woensdagochtend te gast in De Ontbijtshow,' roept Peet opgetogen.


    'Waar heb je het over? Wat heb ik daar in godsnaam te zoeken?'


    'Ze willen Savon. Je moet vertellen wat de sterren de komende tijd in petto hebben voor hun gast van de dag.'


    'Peet, nu moet je eens goed naar me luisteren. Ik heb nog maar net geleerd weekhoroscopen te maken. Die zijn behoorlijk algemeen. Maar een persoonlijke geboortehoroscoop, da's heel andere koek. Dat kan ik nog niet. En ik ga mezelf echt niet voor paal zetten.'


    Peet schiet in de stress. 'Als je niet gaat, wil Magda weten waarom onze huisastrologe zo'n geweldige kans laat schieten. Voor je tot drie kunt tellen, heeft ze in de smiezen dat we de kluit lopen te belazeren. Weet je wat er dan gebeurt? Ze ontslaat mij, en jou erbij.'


    'Maar stel dat Aggie kijkt? Dan zijn we de pineut,' probeer ik eronderuit te komen.


    'Aggie kijkt overdag niet naar de televisie. En zeker niet naar De Ontbijtshow, dat vindt ze maar niks. Don't worry. Bovendien zie je er met dat nieuwe kapsel fantastisch uit!'


    Ik moet eraan geloven. Vreemd hoor, al die jaren droomde ik ervan beroemd te worden en nu het echt dreigt te gebeuren, vind ik het opeens doodeng.
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    'Goedemorgen. Spreek ik met de astrologe van Isis?’


    'Dat klopt. Met Savon.'


    'Aangenaam. Mijn naam is Anna de Vries, ik ben regisseuse van De Ontbijtshow. Uw adjunct-hoofdredactrice heeft me met u doorverbonden.'


    Dat weet ik. Als receptioniste heb ik haar eerst aan de lijn gehad en meteen naar Peet doorgeschakeld. Gelukkig valt het Anna niet op dat ze mijn stem eerder gehoord heeft.


    'Fijn dat u mee wilt werken aan onze show van aanstaande woensdag.'


    'Bedankt dat u mij gevraagd heeft.'


    Slijm, slijm. Ze moest eens weten hoe ik ertegen opzie.


    'We willen graag dat u de horoscoop voor het komende halfjaar maakt voor Rijna van Doorn. Een actrice op leeftijd. Ze wordt in het zonnetje gezet in verband met haar vijftigjarig theaterjubileum. Ze is geboren op 12 mei, om tien over drie 's middags. Geboortejaar onbekend.'


    'Onbekend?'


    'Ja. Dat wil ze geheim houden. We hebben van alles geprobeerd om haar over te halen haar leeftijd te onthullen, maar dat is ons niet gelukt. Ze werd kwaad. "Dat vraag je niet aan een dame," zei ze.'


    'Jullie weten dat je zonder het geboortejaar onmogelijk een gedegen horoscoop kunt maken?' zeg ik zo professioneel mogelijk.


    'Ja, daar zijn we ons van bewust. Maar we hopen dat u toch wilt komen. Wat ons betreft hoeft het niet zo diepgaand te zijn. We maken amusement, geen wetenschappelijk programma. Kunt u vier minuten zendtijd vullen?'


    'Dat zal wel lukken.'


    'Goed. Tot woensdag.'


    Wat een mazzel. Er wordt zo weinig van me verwacht dat ik niet eens door de mand kan vallen.


    'Hier.' Peet legt een stapel papier op de balie. 'Alle grote interviews die Rijna de laatste tien jaar heeft gegeven. Stop ze snel in je tas.'


    'Hoe kom je daaraan?'


    'Ik heb een documentatiebureau ingeschakeld. Het resultaat is net op mijn fax binnengekomen. Het kost een flinke duit, maar dat is het wel waard.'


    'Peet, je bent een kanjer!'


    



    Met een diepvriespizza en de stapel Rijna-interviews zit ik op de bank. Eigenlijk had ik een afspraak met Sonna om in de Sarphaat te eten, maar ze belde op het laatste nippertje af. 'Wim en ik zitten in crisis. Ik kan niet weg. Sorry, je hoort later het hele verhaal nog wel.'


    Hopelijk gooit ze Wim er eindelijk uit. De eikel.


    Met een oranje markeerstift in de aanslag begin ik te lezen. Ik kom erachter dat Rijna net haar vierde huwelijk achter de rug heeft. Ze woont in het Gooi, alleen met haar twee katten. Ze houdt van tuinieren, lekker eten en mooie kleding. Ze verzamelt moderne kunst en geeft behoorlijk wat geld aan liefdadigheidsinstellingen.


    Ik sla de eigenschappen van de stier er nog even op na, pak mijn vakliteratuur erbij én een semiwetenschappelijk boek dat Aggie ooit bij een tweedehands boekenkraam op de Albert Cuyp heeft gekocht: 365 dagen: zoek uw geboortedag op en lees de beschrijving van uw persoonlijkheid. Een vondst! Ik heb al die ingrediënten bij elkaar gedaan en, al zeg ik het zelf, er een prima horoscoopje van gebakken.


    Ik word wakker omdat Peet me heen en weer schudt. Verschrikt veer ik op. Waar ben ik, wat is er?


    'Schiet op, we moeten over drie kwartier in Hilversum zijn. Wat is er met jou aan de hand?'


    'Ik heb de wekker niet gehoord.' Omdat gisteren de zenuwen voor mijn televisiedebuut opeens toesloegen - Stress met een hoofdletter S - heb ik twee slaappillen genomen om een slapeloze nacht te voorkomen. Eén te veel.


    Peet heeft de sleutel-voor-noodgevallen moeten gebruiken. 'Kom je nest uit,' zegt ze kwaad.


    'Eerst koffie. Wil jij even zetten terwijl ik een douche neem?'


    'Niks ervan, je wacht maar tot je in de studio bent. Kom op. Aankleden, nu! Onze huurauto staat dubbel geparkeerd!'


    



    'Zo. Klaar!' De visagiste kijkt tevreden naar haar werk. Naar mij. Ik kijk in de spiegel. Er zit er een dikke laag bruine crème op mijn gezicht. Daaroverheen blosjes, ook uit een potje. Gadverdamme, ik zie eruit als een pop waar ogen, een neus en een mond op geschilderd zijn.


    'Dat valt weg onder de studiolampen. Geloof me, op tv zul je er heel naturel uitzien,' stelt ze me gerust.


    Ik snak naar een kop koffie, maar dat mag niet omdat mijn make-up intact moet blijven. Waarom heeft zo'n studio geen rietjes? Ik zal toch niet de enige zijn die 's ochtends cafeïne nodig heeft?


    Peet komt binnen. 'Houd op met dat gezeur over koffie,' zegt ze. 'Je moet op.'


    Iemand loodst me naar de opnamestudio en zet me aan een grenen tafel. De presentatrice en Rijna zitten er al. Ik werp een snelle blik op Rijna. Rond de zeventig, schat ik. Ze is duidelijk onder het mes geweest. Wel goed gedaan, van dichtbij is het nauwelijks te zien.


    'Vijf, vier, drie, twee, een. Actie!'


    Ik luister braaf terwijl Rijna geïnterviewd wordt. Voor ik het weet zwenken de camera's mijn richting op en het woord wordt tot mij gericht: 'Bij ons in de studio is Savon, de astrologe van Isis. Zij zal vertellen wat de sterren voor Rijna in petto hebben.'


    Het publiek kijkt me verwachtingsvol aan. Ik klap dicht. Het scheelt niet veel of ik begin te hyperventileren. Help.


    Peet zit op de eerste rij. Ze zwaait en geeft me een knipoog. Opeens ben ik weer helemaal bij de les. Alsof ik nooit anders gedaan heb, steek ik een gigantisch verhaal af over alle fijne dingen die Rijna mag verwachten. Ze hangt aan mijn lippen. Als mijn tijd om is, vind ik het bijna jammer. Het ging net zo lekker.


    



    Jubelend zit ik met Peet in de auto, op weg naar de redactie van Isis. 'De presentatrice heeft me een complimentje gegeven en Rijna heeft mijn telefoonnummer gevraagd. Ik ga het maken!'


    'Blijven we even met onze voeten op de grond?' Peet grinnikt.


    Mijn dag kan niet meer stuk. Ik zit lekker weg te dromen. Als we op de redactie aankomen, blijkt dat Anna, de regisseuse van De Ontbijtshow, gebeld heeft: ze wil me als vaste astrologe. Ik kwam zó goed over, vooral die stilte in het begin vond ze zo integer. In een waas accepteer ik het aanbod.


    



    'Hoi, Nick. Met Sonna. Is het druk bij Isis? Stoor ik?'


    Alsof er niets gebeurd is, alsof ik niet voor het eerst van mijn leven op tv ben geweest, zit ik weer achter de balie.


    'Nee, joh. Is de crisis bezworen? Hoe is het afgelopen?'


    Sonna vertelt dat ze net de sloten van hun boot heeft laten vervangen. 'En ik heb een smeedijzeren hek op het loopbruggetje laten plaatsen. Dat is wel zo veilig, voor een vrouw alleen.'


    'Heb je het uitgemaakt?'


    'Daar komt het wel op neer.'


    Op het nieuwe hek hangt een briefje, vertelt Sonna. 'Hoi Wim,' staat erop. 'Jij kunt blijkbaar geen keuze maken dus ik heb het voor je gedaan.' Aan het briefje is een foto geniet van hun vakantie op Ibiza, een paar jaar geleden. En drie pakjes bruine haarverf. Een verwijzing naar Wims eerste grijze haren.


    'Vrijdag geef ik een feest. Om te vieren dat ik weer single ben. Kom je ook?'


    'Natuurlijk.' Ik popel om haar over De Ontbijtshow te vertellen - dat ik Savon ben weet ze al - maar ik houd me in. Sonna heeft al genoeg aan haar hoofd.


    'Son, ik ben trots op je. Ik verbind je door met Peet, dan kun je haar ook het laatste nieuws vertellen.'


    De rest van de dag fantaseer ik over mijn toekomstige carrière en alle leuke dingen die daarbij horen. Zoals fotosessies waarbij ik glamoureus en prachtig opgemaakt voor het nageslacht wordt vastgelegd.


    Ik stuur Paul een e-mail: 'Ik heb mijn eerste tv-optreden achter de rug. Het ging goed en smaakt naar meer.'


    ' Oh, shit,' mailt hij terug. 'Als je een celeb wordt, krijg je alle mannen achter je aan. Concurrentie! Just kidding, ik weet dat je mij het allerleukst vindt. Toch? ps. Ik verheug me op dit weekend.'
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    Vrijdagavond halfacht. Paul kan elk moment komen.


    Mijn huis heeft een grote beurt gehad: ik heb gezogen, gestoft en zelfs gedweild. De slaapkamer geurt naar Calvin Klein. Op bed ligt zachtgeel satijn. Tijdens het douchen heb ik mijn benen onthaard, mijn haar een maskertje gegeven, en als sluitstuk mezelf van top tot teen met amandelolie ingesmeerd. Daarna heb ik bijna al mijn zomerkleren gepast. Houdt Paul van sportief of sexy? Of zou hij het leuk vinden als ik - lekker stout - in mijn blootje de deur opendoe?


    Uiteindelijk kies ik voor mijn oude vertrouwde Levi's en een t-shirt met een afbeelding van Lara Croft. Daaronder zit mijn zilverkleurige lingeriesetje. Geen make-up, alleen roodbruine Lipfinity. Een tip van de beautyredactrice van Isis: 'Het blijft geheid acht uur zitten en is volledig kissproof.’


    De telefoon rinkelt. Als Paul maar niet afbelt. Ik heb me zo op vanavond verheugd. Please, please. Please. Laat hem niet afzeggen.


    Tot mijn opluchting is het Peet. 'Is loverboy er al? Je neemt hem vanavond toch wel mee naar het feestje van Sonna, hè?'


    'Tuurlijk. Ik wil pronken met mijn popster.'


    Oeps, de bel.


    'Peet, ik moet ophangen.'


    'Nee, niet doen. Laat de hoorn van de haak, dan kan ik meegenieten.'


    'Noway. Dag Peet.'


    Mijn knieën zijn slap van de zenuwen. Ik haal diep adem, slenter naar de deur en zwaai 'm zogenaamd achteloos open. Daar staat-ie. Mijn bassist.


    Voor ik iets kan zeggen, heeft hij me opgetild en draaien we rondjes door de kamer. Als hij buiten adem is, gooit-ie me op de bank en begint me overal te kussen.' Wait, before I forget'. Hij overhandigt me een plastic tas. 'Presents. Uitpakken.'


    Hij heeft er net zoveel lol in als ik wanneer ik de pakjes een voor een openmaak. Een fles whisky, bonbons en een discman.


    Uit zijn zak haalt hij een cd. 'De nieuwste van de Sealions. Hij is nog niet in de handel,' zegt hij een tikkeltje verlegen. Als een vrolijke kleuter begint hij het cellofaan van een kersenbonbon af te peuteren. Waarschijnlijk stelt hij zometeen voor verstoppertje te spelen.


    



    We hebben geen verstoppertje gespeeld, maar een veel leuker spelletje: alle stoute voorstellen die we elkaar de afgelopen tijd per sms hebben gestuurd, hebben we in het echt 'geconsumeerd'. En meer.


    Daar krijg je honger van. Mijn maag knort. 'Jij mag kiezen waar we gaan eten. Japans of Arabisch. Alles mag,' bied ik aan.


    'Kunnen we niet wat simpels bestellen. Een pizza of zo. Ik wil in bed blijven. Met jou.'


    Gevleid draai ik het nummer van de pizzakoerier. Paul streelt mijn rug. Ik ben volkomen verkocht.


    



    Terwijl we elkaar hapjes voeren, vraag ik of hij zin heeft in een feestje.


    'Een party?


    'Ja. Bij een vriendin van me. Ze woont op een boot.'


    'A houseboat? In one of the canals?


    Ik knik.


    'Sounds great.' 'Zullen we dan zo gaan?'


    'Fine, sure. Maar ik moet eerst mijn vriendin even bellen.'


    'Je vriendin?' vraag ik perplex.


    'Ja, my girlfriend. Ze denkt dat ik een belangrijke bespreking in Amsterdam heb. Ze wil natuurlijk weten hoe het afgelopen is. Dan kan ik haar gelijk zeggen dat ik mijn mobile uit doe omdat ik naar een feestje ga met iemand van de platenmaatschappij.'


    'Is jouw verloofde dat meisje dat op de fotowand boven je bed hangt? Die waar je je arm omheen hebt geslagen?'


    ' Yep.'


    'Had je al een relatie met haar toen ik in jouw huis logeerde?'


    'Eh...'


    'Nou?'


    'Ja. Ze zat twee maanden in Arizona, voor de opnamen van een film. Ze is actrice.'


    Wat een klootzak! Wat een enorme eikel! Dit is toch niet te geloven. En de manier waarop hij erover praat! Alsof het de normaalste zaak ter wereld is om vrouwen te bedriegen. Briesend van woede gooi ik hem de deur uit. In zijn onderbroek. De rest van zijn kleren en zijn rugzak smijt ik achter hem aan.'Fucking asshole,' roep ik zo hard dat alle buren mee kunnen genieten.


    'Doe niet zo naïef,' waagt-ie nog te zeggen.


    Nu ga ik volledig door het lint en begin te schreeuwen. 'Wanker, shithead, crazy son of a bitch! Meer Engelse scheldwoorden willen me niet te binnen schieten, dus begin ik weer overnieuw. "Wanker, shithead!' Daarna gooi ik met een knal de deur dicht en ik barst in tranen uit.


    



    Even later wordt er aangeklopt. Misschien heeft Paul spijt gekregen en beseft hij dat hij dé fout van zijn leven gemaakt heeft. Hoopvol doe ik open. Maar het is Paul niet. Natuurlijk niet, die zit waarschijnlijk al in een taxi naar het vliegveld. Op weg naar zijn vriendin.


    Voor me staat mijn nieuwe benedenbuurman. De buurman die als bink van de week in Isis heeft gestaan.


    'Alles in orde?' vraagt hij bezorgd.


    Ik barst weer in huilen uit.


    Hij laat me begaan en geeft me troostend klopjes op mijn schouder. 'Rustig maar, rustig maar.'


    'Ik heet Rob,' stelt hij zich voor als mijn gesnik eindelijk afneemt. 'Aangenaam.'


    'Ik ben Nicki.'


    'Gaat het weer een beetje?'


    'Mwah.'


    'Ruzie met je vriendje?'


    'Zoiets.' Ik vertel hem over Paul. Hoe ik hem heb leren kennen. Dat ik bij hem thuis heb gelogeerd en dat we elkaar bijna elke dag belden of sms-ten. 'En al die tijd had hij een vriendin!'


    'Wat een rotzak,' zegt Rob. Hij heeft een lieve glimlach.


    Ik krijg een inval. Een hele goeie, al zeg ik het zelf. 'Heb je zin in een feestje?'


    



    'Wie is dat?' fluistert Peet in mijn oor, wanneer ik met Rob binnenkom. 'Je zou Paul toch meenemen?'


    'Gedraag je. Dat hoor je later wel.'


    Sonna komt aangesneld. 'Fijn dat je er bent.' Ze omhelst me, Rob krijgt een hand. 'Jij moet Paul zijn. Je hebt een ander kapsel, hè? Dat korte, blonde haar staat je prima, nu kunnen we je gezicht tenminste zien. Welkom op het feest.'


    Ik kijk Rob verontschuldigend aan.


    'Nick, kom eens kijken.' Sonna pakt Rob en mij bij de arm en leidt ons naar de huiskamer. 'Ik heb mijn huis opnieuw ingericht. Toen Wim bekende dat hij vreemdging, moest ik me afreageren. En wat doet een vrouw dan?'


    'Shoppen?'


    'Precies. Eergisteren is alles afgeleverd. Drie weken te laat. In de winkel hebben ze me bezworen dat het maximaal een maand zou duren. Maar eigenlijk is het zo precies goed getimed: Wim heeft er geen seconde plezier van gehad!'


    Ik kijk om me heen en zie een dure bruinsuède bank. De houten eettafelstoelen zijn vervangen door gietijzeren zitjes.


    'Uit Italië,' zegt Sonna trots. 'Kom mee naar de slaapkamer. Jij en Paul moeten mijn nieuwe waterbed uitproberen.'


    Ongemakkelijk gaan Rob en ik op de rand van het schommelende bed zitten.


    'Jullie lijken wel een stel verlegen pubers. Hup, liggen.' Sonna duwt ons achterover. 'Zo, lekker tegen elkaar aan. Ik ga wel even drankjes voor jullie halen. Paul? Biertje?'


    Als ze weg is, beginnen we te giechelen. Daarna krijgen we de slappe lach. We gieren het uit. Ik ben blij dat ik Rob heb meegevraagd.


    Sonna brengt een biertje voor Rob en een wijntje voor mij, daarna gaat ze er weer vandoor. 'Veel plezier, kids.'


    'Zijn je vriendinnen altijd zo doortastend?'


    'Nogal ja, sorry, hoor.'


    'Ze zijn ieder geval niet saai. Ik was even bang dat ik op een keurig yuppenfeest terecht zou komen. Maar zou je ze willen zeggen dat ik Rob heet?'


    'Dat zal ik meteen doen. Ben zo terug.' Ik ga naar de huiskamer waar Sonna met een meisje met knalgroen haar staat te praten. 'Mag ik haar even stelen? Son, spoedvergadering in de keuken. Weet jij waar Peet is?'


    'Die is op zoek naar de fles tequila.'


    We staan met z'n drieën tussen de wasmachine en de koelkast in geperst. De enige plek met privacy. Wanneer ik vertel dat Paul een vaste relatie heeft, worden mijn vriendinnen kwaad.


    'Wat een klootzak!' roept Sonna. 'Wat een stiekemerd!'


    'Popsterren deugen per definitie niet,' vindt Peet.


    'Ik heb hem eruit gegooid. In zijn onderbroek!' Ik kan een giechel niet onderdrukken.


    Peet applaudisseert.


    'Hè, maar wie is die blonde jongen dan? Die jongen die je hebt meegebracht?' vraagt Sonna.


    'Ja, wie is dat?' Peet kijkt me nieuwsgierig aan.


    'Dat is Rob, mijn benedenbuurman. Hij heeft me opgevangen en mijn traantjes gedroogd. Zo, nu zijn jullie weer helemaal bij. Ik ga weer naar Rob.'


    



    Uren later zitten Rob en ik nog steeds op het waterbed. We halen om de beurt drankjes. Wijn voor mij, bier voor hem. De tijd vliegt. Rob stelt de juiste vragen en luistert aandachtig naar de antwoorden. Daar houd ik van in een man.


    Ik heb hem over mijn jeugd in Amstelveen verteld, over mijn ouders in Zuid-Frankrijk, over Peet, Sonna en mijn werk als receptioniste. Ik overweeg hem op te biechten dat ik Savon ben, maar besluit het nog even voor me te houden.


    'Hoe heet dat tijdschrift waarvoor je werkt?'


    'Isis.'


    'Isis? Wat toevallig. Ik ben laatst door een journaliste en een fotografe van dat blad aangesproken. In de Kalverstraat. Ze waren ten einde raad, ze smeekten me of ik alsjeblieft mee wilde werken. Het ging toch om een reportage over mannen en hun vrije tijd?'


    'Nee. Het artikel heet "de lekkerste binken van Nederland".'


    'Dat meen je niet!'


    We krijgen weer de slappe lach.


    Peet steekt haar neus om de hoek van de deur. 'Mag ik bij jullie komen zitten?' Ze wacht niet op antwoord en ploft naast ons neer. 'Weet je,' zegt ze tegen Rob. 'Het klinkt raar maar je komt me zo bekend voor.'


    'Isis,' zeg ik. 'Die fotoreportage over de lekkere binken. Hij is de man die websites maakt.'


    'Je ziet er helemaal niet uit als een computernerd.'


    'Peet!'


    'Nou ja, die whizzkids zijn meestal wat jes. Dat is een compliment.'


    'Dankjewel,' zegt Rob met een uitgestreken gezicht. Zijn mondhoeken krullen.


    Peet hoort Rob vakkundig uit. We komen erachter dat hij van adel is. Verarmde adel. Zijn ouders hebben een vervallen landhuis, dat kapitalen aan onderhoud kost, ergens in Drente. Hij heeft geen broers of zusters. 'Dus ik erf die ellendige kast, als dat ding tenminste niet instort. Maar dat zien we dan wel weer,' zegt Rob. 'Zo, ik ga nog een biertje halen. Willen jullie ook nog wat?'


    Ik knik.


    'Tequila,' zegt Peet. Als Rob de kamer uit is, buigt ze zich naar me toe. Een drankwalm komt me tegemoet. 'Trouwen die handel, dan krijg je een titel!'


    'Doe normaal. Hoeveel tequila's heb jij al gehad?'


    'Vier of vijf. Misschien zes. Niet zeuren, Nick. Het is feest.'


    'Peet?'


    'Mm.'


    'Ik geloof dat ik verliefd word op Rob.'


    Geen reactie. Ze is in slaap gevallen. Ze kan niet tegen sterkedrank.


    



    Omdat Peet lag te snurken, heel gênant, zijn we naar de huiskamer verhuisd. Naar de suède bank. Rob ruikt naar zeep en zweet. Vers zweet. Hij zit zo dichtbij dat ik zijn baardstoppeltjes kan zien.


    Zal ik hem toch maar vertellen dat ik Savon ben? Als hij daarop afknapt, dan maar liever nu. Sinds dat akkefietje met Paul ben ik pro duidelijkheid. Absoluut.


    'Kun je een geheim bewaren?'


    ' Try me!


    'Ik heb ook nog een andere baan.' Shit. Dit gaat weer helemaal verkeerd. De gasten van Jerry Springer beginnen altijd zo als ze hun partner willen vertellen dat ze stripper zijn. Of erger.


    Rob kijkt me verward aan.


    'Ik ben astrologe in opleiding,' ga ik snel verder. 'Onder de naam "Savon" schrijf ik de astrologierubriek van Isis!


    Het blijft even stil.


    'Je bent dus nepastrologe?'


    'Nee! Aankomend astrologe.'


    Hij grijnst.


    'Echt. Ik studeer me suf.'


    'Oké, oké.'


    Rob schuift dichterbij. Kan ik nog naar de badkamer om mijn tanden te poetsen? Te laat. Rob kust me. Voorzichtig. Teder. Ik vind het heerlijk, maar gaat dit niet te snel? Vier uur geleden lag ik nog met Paul in bed. Delete. Delete. Niet meer aan die rotzak denken.


    Onderzoekend duwt Rob zijn tong in mijn mond. Zijn lippen zijn zacht. Hij zoent veel lekkerder dan Paul. Ik voel de kriebels in mijn buik opkomen.


    'Rob?'


    'Mm, wat?'


    'Je bent toch wel single, hè?'


    Hij trekt me stevig tegen zich aan. 'Kom hier, maf wijf.'


    Ik word gewekt door gerinkel. Half slapend tast ik naar de telefoon. 'Hallo,' zeg ik schor.


    'Is-ie blijven slapen?'


    'Peet! Hoe laat is het in godsnaam?'


    'Vroeg,' lalt ze in mijn oor. 'Ik ben nog bij Sonna. Heb je een kater?'


    'Geen idee. Ga je roes uitslapen. Welterusten.'


    'Wacht nou.'


    Ik gooi de hoorn erop. Ze bekijkt het maar.


    Ik lig alleen onder het satijnen dekbed. Rob heeft me vannacht voor de deur afgeleverd. 'Ik zou dolgraag bij je blijven slapen,' zei hij. 'Maar het lijkt me beter als we niets overhaasten. Je moet eerst over Paul heen komen.'


    'Die ben ik allang vergeten.'


    'Nick! Geduld. We hebben alle tijd van de wereld. Kom je vrijdagavond bij me eten? Een uur of zeven?'


    'Graag.'


    'Slaap lekker, prinses.'


    



    Wanneer ik die dag voor de tweede keer wakker word, is het halfvier. Ik heb geen kater, maar ben nog een beetje bibberig van de witte wijn. Na een pot thee en brood met gebakken ei en bacon voel ik me weer mens.


    Tijd om aan de slag te gaan. Peet heeft me vorige week haar laptop en printer geleend. 'Op voorwaarde dat je zo snel mogelijk zelf een computer aanschaft,' zei ze erbij. 'Als je eerste salaris van De Ontbijtshow binnen is, gaan we naar zo'n grote computerwinkel.'


    Ik heb de afgelopen week een beetje op internet rondgesurft en een heel goede astrologiewebsite ontdekt. Ik had net de namen en geboortedata van de gasten van De Ontbijtshow doorgekregen, een zangeres en een bekende fotograaf, dus heb ik meteen - met mijn nieuwe creditcard - hun horoscopen besteld.


    Wanneer ik mijn e-mail open, is er al antwoord: uitgebreide charts - cirkels, verdeeld in taartpunten met lijnen en tekentjes - plus bijbehorende uitleg. Ik draai alles uit en stop het keurig in een mapje.


    Die van Rijna zit er ook bij. Een dag na mijn eerste optreden bij De Ontbijtshow, heeft ze me namelijk gebeld. Om te vragen of een consult vertrouwelijk was. Ik garandeerde haar dat ze daarvan op aankon. 'Alles wat ik met een cliënt bespreek is beroepsgeheim.'


    Ze heeft meteen een afspraak gemaakt. Zaterdag over een week, om drie uur 's middags, word ik bij haar thuis verwacht. In 't Gooi. En ik weet nu eindelijk hoe oud Rijna is: vierenzeventig.


    



    Sonna zal ondertussen ook wel wakker zijn. Ik bel haar om te vragen of ze nog hulp nodig heeft bij het opruimen van haar huis.


    'Ben je gek,' zegt ze. 'De boel is allang aan kant. Peet en ik hebben het samen gedaan. We zitten nu lui op de bank. Ze blijft gezellig nog een nachtje logeren. Heb je ook zin om langs te komen?'


    'Goed idee.' Ik heb alweer honger. 'Zal ik iets te eten meenemen?'


    'Lekker. Vette patat.'


    Gemompel op de achtergrond. 'Peet wil een patat oorlog en een kroket. Hetzelfde voor mij. En twee chocolademilkshakes.'


    



    Een uur later liggen de plastic bakjes, vorkjes, en lege milkshakebekers over de vloer verspreid.


    'Ik ga nog een wijntje opentrekken.' Sonna loopt naar de keuken en komt terug met een fles chardonnay. 'We nemen er nog eentje om het af te leren.'


    Peet en ik hangen op de suède bank. Ik kijk uit het raam naar de voorbijkomende bootjes. Het is een zonnige dag en tout Amsterdam geniet van het water. Een jongen en een meisje zitten in een waterfiets. Ze kussen elkaar. Stapelverliefd.


    Peet geeft me een por. 'Ga je nou eindelijk vertellen hoe het is afgelopen met die lekkere blonde jongen? Hoe heet-ie ook alweer? Is hij blijven slapen? Vertel, vertel.' Ze kan haar nieuwsgierigheid nauwelijks bedwingen.


    Sonna komt tussen ons in zitten en schenkt de wijn in. Ook zij kijkt me afwachtend aan. Die twee hopen op een smeuïg verhaal. Helaas moet ik ze teleurstellen.


    'Ik heb alleen in mijn bed gelegen. Rob heeft me netjes tot de deur gebracht, daarna is hij naar huis gegaan.'


    Teleurgesteld zakken ze achterover.


    'Maar vrijdag gaat hij voor me koken.'


    Ze veren weer op.


    'Bij hem thuis?' vraagt Sonna. 'Dan vindt-ie je echt leuk.'


    'Paul is amper exit of je hebt al een nieuwe!' Peet kijkt een tikkeltje jaloers. 'Bofkont.'
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    Peet en ik zitten aan een tafeltje in het Japanse specialiteitenrestaurant van het Okura. Een chique bedoening. Voor je er naar binnen mag, moet je je eerst melden bij een balie. Daarna word je door een gerant naar je plaats gebracht.


    Japanners weten wat stijl is. Zachte muziek, neutrale kleuren, en overvloedig veel personeel dat, gekleed in traditionele kleding, geruisloos langs de tafeltjes schrijdt. Alleen jammer dat het restaurant op de begane grond van het torenhoge hotel gevestigd is. Dus geen helikopterview van Amsterdam, maar uitzicht op een rotstuintje. Ach, je kunt niet alles hebben.


    Het contract voor De Ontbijtshow is vanochtend per koerier bij Isis gearriveerd. In tweevoud ligt het voor me. Ik hoef het alleen nog maar te tekenen.


    Peet heeft de onderhandelingen over mijn gage voor me gevoerd. Ze genoot ervan de keiharde zakenvrouw uit te hangen en een bedrag met veel nullen los te peuteren.


    'Je bent geweldig, Peet.'


    'Weet ik.'


    'Bestel wat je wilt. Deze lunch is voor mijn rekening.'


    'Zeker weten? Nou, een kreeftje zou er wel ingaan.'


    'Ik doe met je mee.'


    Peets gezicht vertrekt, ze duikt in haar tas en haalt er een doosje Aleve uit. 'Hoofdpijn,' mompelt ze. Ze doet twee pillen in haar mond en neemt een slok water.


    'Heb je dat al lang, die hoofdpijn?' vraag ik bezorgd.


    'Een paar weken. En af en toe ben ik duizelig.'


    'Ga dan naar de dokter.'


    'Nee joh, het is gewoon stress. Het gaat vanzelf wel weer over. Ander onderwerp.'


    Een meisje in kimono brengt een pot groene thee en neemt onze bestelling op. Ze buigt voor ze wegloopt.


    Ik kijk nog eens naar het bedrag op het contract. Voortaan hoef ik geen dubbeltje meer om te draaien.


    'De zaken gaan prima, Peet. Had ik je al verteld dat er gisteren twee nieuwe cliënten op mijn antwoordapparaat stonden? Lisa, die soapster uit De buurt, en Roger. Hij zingt levensliederen. Maandag komen ze op consult.'


    'Aha. De Gooise tamtam doet zijn werk. Misschien moet je een tweede telefoonlijn nemen. Dan kun je werk en privé scheiden.'


    'Goed idee. Zeg Peet, zou je het vervelend vinden als ik mijn baantje als receptioniste op zeg om fulltime astrologe te worden?'


    'Ja. Maar in jouw plaats zou ik hetzelfde doen. Maak je niet druk over Isis. Ik vind wel iemand. Wacht 's even, volgens mij zoekt Marries zus een baan, ze wil de tijdschriftenbranche in.'


    Peet pakt de telefoon uit haar handtas met krokodillenprint.


    'Volgens mij staat Marrie in mijn mobiel. Ja, hier is ze.'


    Bij de entree van het restaurant hangen borden waarop staat dat mobiele telefoons verboden zijn. Ik kijk om me heen of het personeel ons in de gaten heeft. Gelukkig zit Peet met haar rug naar het zaaltje.


    'Hoi, Marrie, met Peet. Is je zus nog werkloos? Zo ja, dan kan ze als receptioniste bij ons aan de slag.'


    Ik hoor gemompel aan de andere kant.


    'Nee joh, Nicki wordt niet ontslagen, die heeft een lucratiever baantje gevonden.' Peet geeft me een vriendschappelijk zetje. 'Kan je zus morgen op sollicitatiegesprek komen?'


    Peet neemt een slok thee terwijl ze naar Marrie luistert. 'Elf uur. Afgesproken. Wat? O, niets te danken, hoor.' Ze stopt het mobieltje weg. 'Geregeld.'


    



    Op tafel ligt de video van Bridget Jones. Toen de film nog in de bioscoop draaide, ben ik er met Peet en Sonna naartoe geweest. Maar Peet zat er de hele tijd doorheen te kletsen zodat ik de helft gemist heb. Daarom wil ik 'm nog een keer zien.


    'Ping', hoor ik vanuit de keuken. De magnetron. Mijn kip cordon bleu van de traiteur is klaar.


    Net als ik met een bord op schoot voor de televisie zit en mijn eerste hap wil nemen, gaat de telefoon. Verstoord zet ik de video stop.


    'Hallo Nicole, met mama. Hoe is het, kind?'


    'Prima.' Ik heb nu geen zin haar te vertellen dat mijn carrière een verrassende wending heeft genomen, want dan gaat dit gesprek uren duren. En daar heb ik geen zin in.


    'Vermaak je je nog bij Isis? Heb je al bekende mensen ontmoet?'


    'Mam, ik neem alleen de telefoon op.'


    'Je weet maar nooit.'


    'Hebben jij en pap het leuk gehad in Rome?'


    'Geweldig. En je raadt nooit wat ik van papa voor mijn verjaardag krijg.'


    'Wat dan?'


    'Een facelift.'


    'Een facelift! Mam, je bent pas vijftig! Je ziet er nog hartstikke goed uit. Dat heb je helemaal niet nodig.'


    'Jij hebt gemakkelijk praten. Jij weet niet hoe ik me voel als ik in de spiegel kijk. Die verticale lijnen in mijn gezicht maken me zo oud. Trouwens, mijn buurvrouw is zestig, die is twee maanden geleden onder het mes geweest. Je kent haar gewoon niet meer terug, ze is enorm opgeknapt. Ik ga naar dezelfde plastisch chirurg. Hij heeft een wachttijd van een jaar, maar er is iemand uitgevallen. Ik kan over acht maanden terecht.'


    'Is zo'n operatie niet te rigoureus? Waarom ga je niet naar die kliniek van Vanessa?'


    Ze heeft haar zinnen blijkbaar op een facelift gezet, want ze gaat er niet op in. In plaats daarvan vraagt ze voor de zoveelste keer of ik al een vriend heb. 'Of ben je nog steeds single?'


    Ik vertel haar over Rob.


    'Hij komt toch wel uit een goede familie?'


    Krijgen we dat weer. 'Maak je niet druk mam, voorlopig ga ik alleen maar bij hem eten.'


    Mijn moeder zou het liefst zelf mijn vriendjes voor me uitkiezen.


    'Heb jij nog wat gehoord van tante An?' verandert ze van onderwerp. 'Ik probeer haar al een paar dagen te bereiken maar krijg steeds dat vervelende antwoordapparaat. Wil jij er van de week misschien even langsgaan? Om poolshoogte te nemen?'


    'Oké, mam.'


    'Dat is lief van je. Nu moet ik ophangen anders kom ik te laat voor mijn taebo-les.'


    Taebo? Facelift? Ik hoop dat mijn moeder niet in een midlifecrisis zit.


    



    Ik zal tante An meteen maar even bellen. Ik deel mijn moeders bezorgdheid niet. Ze heeft waarschijnlijk geen zin om ma terug te bellen. Hun gesprekken eindigen toch meestal in een woordenwisseling. De laatste keer kregen ze mot over Mel Gibson. Tante An vindt hem een kanjer en ma niet. Ik snap niet waar ze zich druk over maken. Waarschijnlijk is ruzie maken hun manier van communiceren.


    Wanneer ben ik trouwens voor het laatst bij tante An langs geweest? Volgens mij is dat alweer eeuwen geleden. Met een licht schuldgevoel, sla ik mijn adressenboekje open bij de a en toets het nummer van tante An in. Ik krijg haar antwoordapparaat.


    'Hallo, dit is An. Laat een boodschap achter na de piep. p s. Dit is een bericht voor de klaverjasclub: ik ben vandaag teruggekomen uit Torremolinos, dus we kaarten deze week bij mij.'


    Wat moet dat mens nou weer in Torremolinos?


    'Hoi, dit is Nicki,' spreek ik in. 'Hoe gaat het? Heb je een fijne vakantie gehad? Het lijkt me leuk je binnenkort weer eens te zien. Groetjes en tot snel.'


    Zo, ik heb mijn plicht vervuld. Lui zak ik onderuit en zet Bridget weer aan.
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    Vandaag was mijn laatste dag als receptioniste bij Isis. Marrie had geld ingezameld voor een afscheidscadeau: een doorzichtige toilettas met dag- en nachtcrème, reinigingsmelk en tonic van Estée Lauder. Heel royaal van mijn collega's.


    Om een uur of vier kwam Peet langs de balie. 'Neem dat laatste uurtje maar lekker vrij. Je gaat vanavond toch bij Rob eten? Ga in bad, neem een maskertje. Zorg dat je er tiptop uitziet.' Ze overhandigde me een langwerpige doos.


    Een fles chardonnay. Een goede.


    



    Na mijn bad met lavendelolie voel ik me inderdaad 'verfrist en verkwikt', zoals de verpakking belooft. Zal ik mijn rode leren beha met bijbehorende string aandoen? Hoewel, als Rob dat ziet, denkt hij misschien dat hij een sm-fan aan de haak heeft geslagen. Nee, mijn paarsblauwe kanten setje is beter. Vrouwelijk, prikkelend, maar niet té. Daaroverheen gaat mijn spijkerbroek waarop kleurige lapjes stof zijn genaaid en een simpel wit t-shirt.


    Een pot groene thee met gember, lekker en gezond, staat te trekken wanneer de bel gaat. Voor alle zekerheid doe ik het raam open en leun naar buiten. Voor je het weet heb je een jehovagetuige over de vloer.


    Ik zie zwart haar en een lichtgroen langharig jasje. Sonna. Ik ren naar beneden en geef haar een stevige knuffel.


    'Kom ik ongelegen?' vraagt ze bescheiden.


    'Tuurlijk niet, ik moet alleen over een uurtje weg. Kom mee, de thee is klaar.'


    Sonna glimlacht, maar volgens mij voelt ze zich niet zo goed: haar ogen doen niet mee. Eenmaal binnen kruipt ze in een hoekje van de bank.


    'Hoe bevalt het leven als single je?'


    Sonna zucht. 'Ach, Nick, ik probeer er het beste van te maken. Maar ik voel me zo rot.' Gedachteloos haalt ze een hand door haar haar. 'Mijn bed is zo leeg. En ik zie de hele tijd Wim en dat geblondeerde mens voor me. Bah.'


    'Heb je nog wat van hem gehoord?'


    'Nee. Wel van zijn vrienden. Die belden zogenaamd om te vragen hoe het met me ging. Daarna wilden ze allemaal een afspraakje maken.'


    'Dat is toch leuk, je ligt goed in de markt.'


    'Nick, wake up. Al die kerels hebben een vriendin of zijn getrouwd. Ze denken zeker dat ze "dat arme eenzame vrouwtje" wel even het bed in kunnen praten. Mannen zijn klootzakken.'


    We staren een tijdje voor ons uit. Ik wou dat ik iets wist om Sonna op te vrolijken maar mijn fantasie laat het afweten.


    'Misschien moet ik een andere baan zoeken,' peinst Sonna. Ze is administratief medewerkster bij een klein reclamebureau. 'Op kantoor zitten is eigenlijk niets voor mij. Weet je, ik zou wel de horeca in willen. Bij een hippe tent achter de bar staan. Lekkere muziek, nieuwe mensen. Ik heb geen ervaring, maar alles valt te leren, toch?'


    'Mijn idee.' Ik houd mijn mok thee omhoog. 'Proost. Op een avontuurlijk leven!'


    'Over avontuur gesproken. Hoe gaat het met jou en je blonde buurman?' vraagt Sonna.


    'Ik ga straks bij hem eten.' Ik voel me bijna schuldig dat ik zo'n spannende avond in het vooruitzicht heb.


    'Fijn voor je,' zegt ze oprecht.


    Er is geen spoortje jaloezie op haar gezicht te bekennen.


    Wat is het toch een tof wijf. Wim is de grootste sukkel die op aarde rondloopt.


    



    Nerveus sta ik voor Robs deur. Stel je voor dat ik niets weet te zeggen, dat ik dichtklap? Of erger nog: misschien vraagt Rob zich af wat hij ooit in me gezien heeft. Mijn hart bonkt in mijn keel wanneer ik op de bel druk.


    Rob doet meteen open. Zou hij achter de deur hebben staan wachten? We staren elkaar verlegen aan. Rob krijgt een rooie kop. O, wat lief.


    Ik stap naar voren om hem te omhelzen. Hij doet hetzelfde. Onze neuzen botsen tegen elkaar.


    'Ik ben zenuwachtig,' flap ik eruit.


    'Ik ook,' zegt hij lachend.


    Dat stelt me gerust. Ik overhandig hem de chardonnay van Peet.


    'Dank je. Ik zal 'm gelijk koud zetten.' Hij loodst me naar de huiskamer waar ik op een designstoel - rood leer met ronde metalen armleuningen - ga zitten. Nieuwsgierig kijk ik om me heen. Zijn huis heeft dezelfde indeling als het mijne, maar is anders ingericht. Mijn muren zijn zonnig geel. Die van hem lichtbruin. Nairobi-nog-iets, denk ik. Aan de muur hangen foto's. Landschappen en stadsgezichten. Aandachtig bekijk ik een portret van Rob waarop hij stoer naast een rugzak staat. In de boekenkast staan Lonely Planets: Nepal, India, Peru, Indonesië en de Verenigde Staten.


    'Trek in een glaasje whisky?'


    Ik knik.


    Rob geeft me een glas met lichtbruin vocht, loopt naar de stereo en zoekt een cd uit.


    Snel neem ik een flinke slok. Heftig spul.


    Macy Gray klinkt uit de luidsprekers. Ik voel me meteen thuis. Voor hetzelfde geld had hij Romantic Love Songs opgezet. Als ik ergens allergisch voor ben, is het nepromantiek.


    Rob heeft flink uitgepakt. De tafel is prachtig gedekt, er staan kaarsen en bloemen op. Hij heeft oog voor detail. We eten verse pasta met zongedroogde tomaten en salade met een perfecte vinaigrette. De wijn is ondertussen gekoeld en smaakt er perfect bij.


    Rob vertelt over zijn laatste reis naar Indonesië. 'Bali is mijn lievelingseiland. De mensen zijn er ongelooflijk vriendelijk en het is er zo mooi. Ik heb er een vulkaan beklommen, Mount Batur. 's Nachts ga je met een gids naar de top, een wandeling van ruim vier uur en dan zie je boven de zon opkomen. Een prachtig uitzicht! Daarna moet je in de hitte weer naar beneden.' Hij lacht.


    Wat heeft hij sprankelende ogen! En dat moedervlekje boven zijn slaap vind ik vreselijk sexy. Ik zit zo naar hem te staren dat zijn woorden nauwelijks tot me doordringen.


    'Nick, joehoe? Ben je er nog?'


    O shit.'Ja, sorry.'


    'Dacht je soms aan Paul?'


    'Ben je gek, joh, dat was maar een bevlieging.'


    



    De resten van de maaltijd staan nog op tafel, de fles whisky is halfleeg. We zitten samen op de bank. Ik ben volledig, volkomen, totaal verliefd. Ik wil alles van Rob weten. Hoe hij eruitzag als klein jongetje, wat zijn favoriete boek is. Wanneer hij voor het laatst gehuild heeft en door wie hij ontmaagd is.


    'Dat zal ik je allemaal vertellen. Later,' zegt hij. 'Geef me nou eindelijk eens een kus.'


    Dat doe ik maar al te graag. God, wat zoent die jongen lekker. Van die lange, geraffineerde tongzoenen.


    Hij tilt me op en draagt me naar de slaapkamer. Wow, dat heeft geen enkele man ooit met me gedaan. Voorzichtig legt hij me op bed. Ik hoor een harde knak.


    Rob grijpt naar zijn rug. 'Ik ben niet zo sterk als ik dacht!'


    Ik begin te giechelen. Hij ook. We brullen het uit van het lachen. Ik voel me volkomen op mijn gemak bij deze man. Zo op mijn gemak dat ik hem naast me op bed trek.


    Al zoenend kleden we elkaar uit. Halverwege stopt hij. 'O Nick, wat ben je mooi!' Hij streelt mijn borsten, draait met zijn tong cirkels rond mijn tepels tot ze als priemende puntjes rechtop staan. Hij neemt er alle tijd voor. Daarna zakt hij naar beneden en likt nog harder. Ik kreun. Al het bloed stroomt naar mijn kruis.


    Tot mijn verbazing krijg ik een orgasme tijdens onze eerste vrijpartij. Gewoonlijk duurt het een tijdje voor ik me bij een man volledig durf te laten gaan, maar omdat Rob de hele tijd 'wat ben je heerlijk' en 'wat houd ik van je zachte buikje' roept, maak ik me er niet druk om of ik er wel op mijn best bij lig. En dat verhoogt de pret aanzienlijk.


    Ik duw Rob op zijn rug en kruip boven op hem. Dan bedenk ik dat we in het aids-tijdperk leven. Alsof Rob mijn gedachten kan lezen, pakt hij een condoom uit de la van zijn nachtkastje. Ervaren doet hij dat ding om. Zijn ogen laten me geen moment los. Oei, zijn zelfverzekerdheid vind ik erg opwindend.


    Langzaam glijdt hij bij me naar binnen, plagend. We beginnen heel sloom te neuken, alsof we al jaren ervaring hebben samen. Zijn lippen zwellen op, hij vertrekt zijn gezicht.


    'Kijk me aan als je klaarkomt,' zeg ik.


    



    Rob ligt met zijn armen om me heen geslagen als ik wakker word. We liggen lepeltje-lepeltje. Warm en knus. De digitale wekker geeft 10.30 aan. Rob is nog in diepe slaap. Hij wordt niet wakker als ik hem kusjes op zijn gezicht geef. Hij knort tevreden, dat wel. Wanneer hij zich omdraait, glijdt het dekbed van hem af. Hij heeft een prachtig lichaam. Brede schouders, strak kontje. Wow.


    Voorzichtig maak ik me van hem los. Het liefst zou ik naast hem blijven liggen tot hij wakker wordt om daarna een gat in de dag te vrijen, maar mijn werk wacht. Maandag komen Lisa en Roger. Vandaag en morgen heb ik nodig om me grondig voor te bereiden. Het zijn per slot van rekening mijn eerste privé-consulten. Die wil ik voor geen goud verpesten.


    In Robs badkamer bekijk ik mezelf kritisch. Ondanks de ochtendvouwen en -lijnen in mijn gezicht - ik ben nu eenmaal geen achttien meer - straal ik. Van verliefdheid. Ik geef een kus op de spiegel.


    Een halve minuut later ben ik thuis. Heel handig als je minnaar ook je buurman is.


    Het lichtje van mijn antwoordapparaat knippert. Wedden dat het Peet is? Die wil weten hoe het gisteravond is afgelopen. Ik druk op de knop.


    'Hallo dondersteen van me. Hier is tante An. Hasta la pasta! Kom je binnenkort bij me eten? Neem Peet mee. Ik wil jullie aan iemand voorstellen. Een heel bijzonder iemand.'


    Zou ze een vriend hebben? Dat zou me niets verbazen. Tante An is een enorme mannenliefhebster. 'Hoog hormonaal begaafd', noemt mijn moeder dat.


    Snel toets ik het nummer van Peet in.


    Aam de andere kant van de lijn klinkt een lusteloos 'hallo'.


    'Wat klink je vreemd. Wat is er aan de hand?'


    'Ik ben draaierig en ik heb een beetje hoofdpijn.'


    'Alweer?'


    'Nog steeds. Never mind. Hoe was het met Rob?'


    'Te gek. Hij is lief, slim, grappig. En hij is een geweldige minnaar. Ik snap niet wat ik in Paul heb gezien.'


    Het blijft stil aan de andere kant. Oké, ander onderwerp.


    'Zeg Peet, tante An heeft ons uitgenodigd om bij haar te komen eten.'


    'Leuk.' Ze begint te huilen.


    Ik schrik. 'Is het zo erg?'


    'Jaha,' snikt ze. 'Ik heb ook gesuis in mijn linkeroor, daar krijg ik echt de zenuwen van.'


    'Jij gaat nu je bed in. Ik kom eraan.'


    In het medicijnkastje in de badkamer ligt een strip pijnstillers. Paracetamol met codeïne. Een herinnering aan de kaakchirurg die mijn verstandskiezen getrokken heeft. 'Te gebruiken tot juni 2005' lees ik op het doosje. Die neem ik mee.


    Onderweg haal ik verse groenten en bouillonblokjes. Ik heb een bloedhekel aan koken. Maar Peet is ziek, ze heeft recht op een grote pan soep.


    



    Peet staat in de deuropening wanneer ik mijn boodschappen de trap op zeul. Ze ziet bleek. Ik aai haar over haar bol en loop door naar de keuken om mijn tas uit te pakken. Ze komt achter me aan. In het felle daglicht ziet haar gezicht grauw. Ze leunt tegen de muur.


    'Je staat te wiebelen op je benen. Hup, terug naar bed.'


    Tot mijn verbazing stommelt ze zonder protesteren naar de slaapkamer en kruipt onder haar dekbed. Ze kokhalst. 'Snel, een teiltje.'


    Net op tijd. Ik ondersteun haar terwijl ze overgeeft en het zweet over haar gezicht gutst. Als ze klaar is, leg ik mijn hand op haar voorhoofd. Geen koorts.


    'Hoe lang is dit al aan de gang, Peet?'


    'Al weken. Nick, ik vind het eng.'


    Ik ook, maar dat houd ik voor me. Ik haal een glas water en geef haar twee pijnstillers. 'Probeer wat te slapen.'


    



    Terwijl Peet slaapt, nestel ik me in haar zachte leren bank. Haar huis is sober ingericht. Een houten vloer, crèmekleurige fluwelen gordijnen, een glazen eettafel waar rieten stoelen omheen staan. Een paar litho's en etsen aan de muur. Geen planten.


    Ik maak cappuccino's met Peets super-de-luxe espressoapparaat, bestudeer de horoscopen van Lisa en Roger en verdiep me in mijn nieuwste astrologie-aanwinst: Geboortehoroscopen en hun interpretatie.


    Wanneer Peet wakker wordt, is het donker. De soep pruttelt op het gasfornuis.


    'Hallo studiebol. Ik voel me een stuk beter en heb honger. Wat ruik ik?' Ze klinkt opgewekt.


    'Verse groentesoep.'


    'Heb jij die gemaakt? Dat meen je niet!'


    



    Met een kom soep op schoot hangen we voor de televisie. We kijken naar een rechtbankdrama, gebaseerd op waargebeurde feiten. Tegen elven ga ik naar huis.


    'Bel me als het mis gaat, al is het midden in de nacht.'


    'Joh, ik ben alweer beter. De laatste tijd heb ik gewoon te hard gewerkt. Een beetje rust en goed voedsel doen wonderen.'


    'Dat zal best, maar je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen. Beloof me dat je maandag naar de dokter gaat. Heeft hij inloopspreekuur?'


    'Ja, maar dan moet ik vroeg op,' sputtert ze.


    Ik word kribbig: 'Ben je bijna dertig of dertien?'


    'Oké, oké. Ik ga wel.'


    'En denk erom. Ik houd je in de gaten. Desnoods bel ik je huisarts om te checken of je echt bent geweest.'


    Al die vreemde klachten baren me zorgen. Volgens mij is er echt iets aan de hand.
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    Een zonnestraaltje danst op mijn gezicht. Ik schuif het slaapkamergordijn open: de lucht is strakblauw. Yes. Een perfecte dag voor een sexy zomerjurk, hooggehakte muiltjes én een uitgebreid zondagochtendontbijt bij de Sarphaat. Zal ik Rob bellen of hij meegaat? Of is dat te voorbarig? Misschien is het tactischer om te wachten tot hij contact opneemt. Ik besluit alleen te gaan - nooit te happig zijn, daar worden mannen zenuwachtig van - en pak mijn tas in. Zonnebrandcrème factor 2, mijn zonnebril en de map met de horoscopen van Lisa en Roger. Ik wil ze nog eenmaal grondig doornemen zodat ik ze morgen kan dromen. In mijn branche moet je het hebben van mond-tot-mondreclame.


    



    Met een cappuccino en een broodje geitenkaas met honing voor mijn neus zit ik op het terras. Het bevalt me hier prima. Er liggen kranten én de nieuwste tijdschriften. Heel wat beter dan zo'n leesmap die drie weken achter loopt. Er ligt zelfs een Isis. Ik blader 'm door, op zoek naar mijn rubriek. Het is telkens weer een kick je naam in druk te zien.


    Een zwerfster probeert de daklozenkrant te slijten. Ze werkt het hele terras af, de krantjes omhooghoudend. De meeste mensen negeren haar. Een van de serveersters, een meisje met een hip zwart brilletje loopt op haar af. Ten, wat wil je drinken vandaag?'


    De zwerfster overhandigt haar een plastic colaflesje. 'Doe maar koffie. Ik mag zeker geen jenever, hè?'


    'Nee,' zegt het meisje lachend en pakt het smoezelige flesje aan.


    'Ik kon het toch proberen,' grijnst Ien. Ze wacht tot ze haar flesje gevuld terugkrijgt, daarna vertrekt ze.


    



    Hoe zou het met Peet gaan? Zondagochtend is ze meestal thuis, dan luiert ze, leest de krant en buitenlandse glossy's om bij te blijven en ideeën op te doen. Vandaag ook: na het eerste rinkeitje neemt ze de telefoon op. Ze klinkt fit. 'Het gaat prima met me. De duizeligheid is bijna weg, en ik heb geen hoofdpijn meer. Die pijnstillers zijn geweldig'.


    'Wat zijn je plannen voor vandaag?'


    'Ik heb een afspraak met Aggie. We gaan zometeen naar het Stedelijk, voor onze jaarlijkse portie moderne kunst, en daarna uit eten.'


    'Doe haar de groeten van me. En doe het alsjeblieft een beetje rustig aan.'


    Ik duik weer in de wereld die astrologie heet, maar mijn gedachten dwalen af. Naar Rob. Ik zie zijn gezicht weer voor me terwijl hij klaarkomt. Mijn buik trekt samen bij de herinnering.


    Zou hij al gebeld hebben? Razendsnel toets ik mijn thuisnummer in en dan de code om mijn berichten af te luisteren.


    'Goedemorgen prinses,' hoor ik Robs stem. 'Heb je lekker geslapen? Zullen we vrijdagavond naar de film gaan?'


    Het zit goed. Het zit goed, jubel ik in stilte.


    



    Tevreden stap ik 's avonds mijn bed in. Het beviel me zo goed op het terras dat ik er de hele middag gewerkt heb en mezelf tegen etenstijd op gamba's met salade en frietjes heb getrakteerd. Mijn huid heeft een lekker bruin tintje, en de horoscopen van Lisa en Roger staan in mijn geheugen gegrift.


    Ik heb net een knus holletje gemaakt wanneer de telefoon me stoort. Het is Aggie. 'Ik maak me zorgen over Peet,' valt ze met de deur in huis. 'We zaten in een Marokkaans restaurant en tijdens het toetje viel ze flauw.'


    'Nee toch.'


    'We gaan morgen samen naar de huisarts. Volgens mij is ze overwerkt.'


    'Zal ik meegaan?'


    'Nee, dat is niet nodig. Trouwens, jij moet morgen toch twee consulten geven?'


    Shit. Ze weet het! 'Pardon?'


    'Je weet donders goed waar ik het over heb.'


    'Savon? Heeft Peet het je verteld?'


    'Nee. Maar ik ben ook niet op mijn achterhoofd gevallen. Eerst wil je een spoedcursus astrologie en dezelfde week neemt Isis een nieuwe astrologe in dienst. Toen was het me meteen duidelijk hoe de vork in de steel zat.'


    Het schaamrood stijgt me naar de kaken.


    'Al die tijd heb ik gehoopt de waarheid uit jouw mond te horen.'


    'Ik was bang dat je kwaad zou worden.'


    'Welnee, joh. Ik houd wel van een beetje doortastendheid en ondernemingszin. Buiten dat, je hebt aanleg, je hebt hard gestudeerd en je wordt steeds beter.'


    'Dus toen je voorstelde dat ik eens met Savon moest praten...'


    'Gaf ik je een voorzetje.' Ze grinnikt. 'Ik heb Peet vanmiddag aan de tand gevoeld en ze viel meteen door de mand. Ik ben nu volledig op de hoogte. Ze heeft je dus ook De Ontbijtshow ingeloodst! Wat een mop.'


    'Aggie?'


    'Wat kind?'


    'Ga je me ontmaskeren?'


    'Ben je gek. Ik bewonder je lef. Maar wel blijven studeren, hè.'
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    Vandaag wordt een belangrijke dag, mijn vuurdoop: mijn eerste cliënten komen op consult! Na een snel ontbijt, thee en een croissantje met jam, doe ik alvast mascara en lippenstift op. Ik zet de laatste cd van Anastacia op. Perfecte muziek om bij te poetsen en te boenen. Met een zwarte klem steek ik mijn haar op en ga aan de slag.


    Om kwart voor elf zien de huiskamer, de keuken, de gang en het toilet eruit om door een ringetje te halen. De rest van het huis doe ik een andere keer wel. Nog een kwartier voor Lisa komt. Ik pak een pot boenwas en smeer een lik achter de bank en onder de eettafel. 'Deze geur creëert een huiselijke, vertrouwenwekkende sfeer', heb ik in een van de tijdschriften bij de Sarphaat gelezen.


    Zo. Mijn huis is cliëntproof. Wanneer de bel gaat, ben ik er klaar voor. Ontspan. Ontspan, zeg ik tegen mezelf en doe de deur open.


    Een frisse, donkerharige schoonheid komt de trap opgestormd. 'Hallo, ik ben Lisa,' zegt ze. 'Ik kom voor Savon, de astrologe.'


    'Je bent aan het juiste adres.'


    Lisa kijkt me verbaasd aan. Wat is er aan de hand? Is er iets mis met mij? Ik ren naar de spiegel. Shit. De zwarte klem zit nog in mijn haar en is naar mijn linkeroor gezakt. Het resultaat is - licht uitgedrukt - een excentriek kapsel. Snel schud ik mijn haren los.


    Lisa lacht. 'Gelukkig ben je niet zo'n opgedofte dame, ik voel me nu al op mijn gemak.'


    Pff, daar kom ik goed vanaf.


    'Slimme truc trouwens,' vervolgt ze. 'Zo'n ander kapsel. Ik had je niet meteen herkend. Zelf zet ik een bril op als ik ongestoord boodschappen wil doen. Zo'n mannenbril met zwart montuur. Soms kan ik er gewoon niet tegen als mensen naar me staren.'


    Volgens mij zou Lisa ook opvallen als ze geen actrice was. Je komt niet elke dag een vrouw tegen met een smetteloze huid, glanzend haar en een perfect figuur.


    'Mag ik hier roken?' Zonder op toestemming te wachten, steekt Lisa een Marlboro Light op. 'Gezellig is het hier.' Ze kijkt op haar gemak rond. 'Mijn huiskamer is ook geel geverfd, ik houd van warme kleuren. Ik ben net verhuisd naar een etage in de Jordaan. Ik zat eerst in onderhuur in Amsterdam-West, bij een vreselijke hospita. Gelukkig kan ik me nu een eigen etage veroorloven.'


    



    Twee uur, zes koppen thee en vijftien sigaretten later gaat Lisa weg.


    'Bedankt Savon, je bent hartstikke goed. Wat je in mijn horoscoop zag, klopt als een bus. Het meeste wist ik al, maar je hebt het heel helder voor me op een rijtje gezet. Bedankt.'


    Ze geeft me een kus op beide wangen. 'Het is of ik je al jaren ken. Mag ik je af en toe, tegen betaling natuurlijk, bellen?'


    Dat mag. 'Blijf op je intuïtie vertrouwen, dan komt alles vanzelf goed,' roep ik haar nog na.


    Lisa is een leuke meid, maar ze is eenzaam. Ze heeft het zo druk met acteren dat haar sociale leven eronder lijdt. Tot overmaat van ramp heeft haar vriend, die ze op de toneelschool heeft leren kennen, haar in de steek gelaten. Meneer kon er niet tegen dat alle aandacht naar Lisa ging.


    Rob zou het nooit om zo'n lullige reden uitmaken. Ik kijk op mijn schrijfblok. Zonder nadenken heb ik hartjes getekend en Robs naam opgeschreven. Snel scheur ik de bladzijde eruit, maak er een prop van en gooi 'm in de prullenbak. Bijna dertig en ik gedraag me als een verliefde puber.


    Roger belt in paniek. 'Savon, het spijt me dat ik te laat ben. Ik ben verdwaald.'


    'Waar ben je nu?'


    'In de auto, op de ringweg. Ah, ik zie een bordje, afslag Amsterdam-Centrum staat erop.'


    'Die moet je hebben.'


    'Verdorie, gemist! Ik bel je zo terug.'


    Een kwartier later heb ik hem weer aan de lijn. Roger staat nu bij een benzinestation in de buurt van Utrecht. 'Over twee uur moet ik in Hilversum zijn voor een bespreking over mijn nieuwe cd. Mijn hele planning loopt fout vandaag. Kunnen we een andere afspraak maken?'


    'Blijf waar je bent. Wat vind je ervan als we het consult telefonisch doen?'


    'Kan dat?'


    'Ja hoor. Je gegevens liggen hier voor me. Ik had al gezien dat je moeite hebt met coördineren.'


    'Echt? Dus ik kan er eigenlijk niets aan doen dat ik zo'n moeite heb met kaartlezen?'


    'Nee. Dat hoort bij creatieve mensen.' Ik wist niet dat ik zo kon slijmen.


    'Savon, je bent een mens naar mijn hart. Heb je toevallig een cassetterecorder? Kun je ons gesprek opnemen en me het bandje toesturen?'


    'Geen probleem.'


    'Dan zet ik de auto op een rustiger plekje. Dat praat wat gemakkelijker.'


    Ik ben blij dat ik me zo goed heb voorbereid, het consult met Roger verloopt prima. Ook hij wil nog een keer terugkomen.


    Tijd om Peet te bellen. Bij haar thuis staat het antwoordapparaat aan, dus ik toets het vertrouwde nummer van Isis in en krijg de nieuwe receptioniste aan de lijn. 'Mag ik Petra spreken?'


    'Ogenblikje. Wie kan ik zeggen dat er is?'


    'Nicki.'


    Ik word in de wacht gezet en zit minstens drie minuten naar een blikkerige instrumentale versie van een nummer van Celine Dion te luisteren. Heel irritant. Toen ik er nog werkte kreeg je tenminste relaxte ambient. Na een klikje word ik eindelijk met Peet doorverbonden.


    'En? Wat zei de dokter?' vraag ik.


    'Hij denkt ook dat ik de laatste tijd te hard gewerkt heb. Hij heeft me een receptje voor pijnstillers tegen de hoofdpijn gegeven en voor de zekerheid moet ik naar de neuroloog. Over anderhalve week heb ik een afspraak in het ziekenhuis.'


    'Kan het niet eerder?'


    'Nee, ik ben geen ernstig geval en de wachttijden zijn nu eenmaal zo lang. Voorlopig moet ik het rustig aan doen. Niet te veel koffie en alcohol. Gezond eten, elke dag een halfuurtje wandelen en vroeg naar bed.'


    'Klinkt verstandig.'


    'Ach, joh, ik heb helemaal geen tijd voor al die onzin.'


    'Doe niet zo eigenwijs, Peet.'


    'Hoe ging het met Lisa en Roger?' leidt ze me slim af.


    'Goed. Ze waren heel tevreden. Ik geloof dat ik mijn eerste twee vaste klanten binnen heb.'


    'Te gek. Nick, sorry, ik moet je hangen, Magda heeft me nodig.'


    



    Ik moet nu toch echt mijn moeder inlichten over mijn nieuwe carrière. Als ze het via-via te horen krijgt, zal ze not amused zijn. Zeker weten.


    'Nicole, wat leuk dat je overdag belt.' Mam is aangenaam verrast. 'Ben je op je werk?' 'Nee, moet je luisteren...'


    'Je bent toch niet ontslagen, hè?' onderbreekt ze me. Mijn moeder vindt het moeilijk te verteren dat ik de afgelopen jaren het ene na het andere baantje heb versleten. Ze had het liefst gewild dat ik was gaan studeren. Tandheelkunde of medicijnen zodat ze bij haar vrienden met haar geslaagde dochter kan pronken.


    'Ik heb een andere baan. Ook bij Isis.'


    'Heb je promotie gemaakt? Kind, wat geweldig.'


    'Het zit een beetje anders in elkaar, eigenlijk is het een heel verhaal.'


    'Ik heb de tijd. De komende uren hoef ik nergens heen.' Ze steekt een sigaret op. Het staat daar waarschijnlijk blauw van de rook.


    'Vera, die de horoscopen voor Isis maakte, is ermee gestopt. Toen heb ik een stoomcursus astrologie gevolgd en haar rubriek overgenomen. Onder de naam Savon.'


    'Gut, wat enig. Maar wat een belachelijke naam.'


    Die laatste opmerking negeer ik. 'Dat is nog niet alles. Peet heeft een optreden bij De Ontbijtshow voor me geregeld en dat was zo'n succes dat ik daar met ingang van volgende week vaste gast ben.'


    Mijn moeder is een paar seconden stil. Ik hoor haar aansteker klikken. Ze zal toch niet twee sigaretten tegelijk aan het roken zijn? Ze inhaleert driftig en blaast dan weer uit. 'Ik ben zo trots op je,' zegt ze ten slotte. 'Ik ga gelijk An even bellen. Even opscheppen. Of weet ze het al?'


    'Nee, ik heb haar nog niet gesproken.'


    Ze haalt opgelucht adem.


    Die eeuwige rivaliteit tussen die twee is echt niet gezond.


    



    Amper vijf minuten later belt tante An. Ik zat er al op te wachten.


    'Wat hoor ik nou? Ben jij Savon? Je denkt toch niet dat ik daar intuin?'


    'Het is echt waar. Als je me niet gelooft moet je de komende weken maar naar de televisie kijken.'


    'Jij hebt altijd al te veel fantasie gehad. Toen je klein was, probeerde je je klasgenootjes wijs te maken dat je een prinses was. Je bent nou toch echt te oud voor dat soort geintjes.'


    Wat ik ook zeg, ze wil er niet aan dat ik Savon ben. Ik laat het erbij zitten. 'Staat die uitnodiging voor dat etentje bij jou nog?'


    'Ja zeker. Alleen moeten we het even uitstellen. Ik ga deze week een reisje maken.'


    'Met die bijzondere persoon die je aan ons wilde voorstellen?'


    'Precies kind, ik ben verliefd. En dat op mijn leeftijd. Ik voel me net een jong meisje. We hebben elkaar in Torremolinos ontmoet, tijdens het reisje van de club voor alleenstaanden. Hij heet Piet en is weduwnaar in goeden doen. We gaan een paar dagen met de auto naar Parijs, romantisch, hè?'


    'Leuk voor je.'


    'Je hoort van me wanneer ik terug ben. O ja, Nick. Houd je mond tegen je moeder. Over Piet, bedoel ik. En over de alleenstaandenclub. Ze denkt dat ik op stap was met een groep vriendinnen van de bejaardensoos.'
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    Rob en ik staan in de metro, op weg naar het Pathé Arena in de Bijlmer. Het is zo druk dat we ons met moeite naar binnen konden persen. Bij iedere halte stappen meer mensen in. Opgetutte meisjes en stoere jochies in uitgaanstenue. De geur van goedkope eau de toilette is overweldigend.


    'Halte Bijlmer, Amsterdamse Poort,' schalt een vriendelijke vrouwenstem door de wagon.


    Ik ben blij dat ik eindelijk uit kan stappen.


    Het Pathé ziet er aan de buitenkant niet aanlokkelijk uit: een grote, kale kolos. Toch kijk ik elke keer weer mijn ogen uit wanneer ik de glazen entree binnenstap. Een trap van plexiglas, meer dan tien meter breed, loopt door tot de tweede etage. In de treden zijn computergestuurde lampen verwerkt die continu van kleur veranderen. Geweldige kitsch.


    Er hangt een lichtscherm waarop de aanvangstijden van de films staan. Het is zo mogelijk nog groter dan het bord in het Centraal Station met de vertrektijden van de treinen. Alles hier is over the top. Mega, mega, mega. Hoofdletter M.


    De film, een romantische komedie, gaat volkomen aan ons voorbij: Rob en ik zitten ouderwets achter in de zaal te zoenen. Van nieuwsgierige en geïrriteerde blikken trekken we ons niets aan. We zijn verliefd. Tijdens de pauze haasten we ons als een stel hitsige pubers naar huis. Naar dat van Rob.


    Eenmaal binnen storten we ons hongerig op elkaar. We halen de slaapkamer niet eens. We doen het op de grond. Op de bank. Onze kleren liggen door het hele huis verspreid.


    Daarna gaan Rob en ik naar de slaapkamer en daar doen we het nog eens dunnetjes over.


    



    Ik ben als eerste wakker en streel Robs gezicht. Hij doet zijn ogen open en glimlacht naar me.


    'Kom op, laten we samen onder de douche gaan,' stel ik voor. Rob protesteert - 'Ik lig zo lekker, ik wil er nog niet uit' - maar ik ben al in de badkamer met de hete en koude kraan aan het prutsen. Wanneer de temperatuur van het water naar mijn zin is, stap ik onder de douche om het zweet van de afgelopen nacht eraf te spoelen.


    'Niet schrikken, lieffie.' Rob stapt de douchecabine binnen. Hij wast me van top tot teen, droogt me af en smeert me in met aromatische olie. Sandalwood. Heel erotisch. Ik duw hem weer naar bed.


    



    'Er liggen croissants in de broodtrommel,' zegt Rob nadat we weer gedoucht hebben. 'Tijd voor een ontbijtje.'


    'Shit, hoe laat is het?' In paniek veer ik overeind. 'Ik word om drie uur bij Rijna verwacht.'


    'Het is vijf over twee.'


    'Dat red ik nooit.'


    'Weet je wat? Kleed je aan, haal je spullen, dan breng ik je met de auto.'


    



    Robs oude Saab stopt voor Rijna's huis. Ze woont in een kleine vrijstaande villa. Haar keurig onderhouden voortuin staat vol tuinkabouters. Mannetjeskabouters met baarden. Vrouwtjeskabouters met lang blond haar. Kabouters met mutsjes, met kruiwagentjes. Zelfs babykabouters ontbreken niet.


    'Goh, die dame heeft smaak!' zegt Rob.


    Ik geef hem een por. 'Kom mee. Ik zal je voorstellen.'


    Rijna lacht flirterig wanneer Rob galant haar met diamanten beringde hand kust. Ze is een diva van de oude stempel. Haar kapsel, gewatergolfde krullen, zit stevig in de lak. Ze draagt een mantelpakje, afgezet met nepbont, en halfhoge zwarte pumps.


    'Is dat je verloofde?'vraagt ze als we Rob uitzwaaien.


    'Hij is mijn vriend.'


    'Wat een charmante jongeman. Kom, de thee staat al te trekken.'


    Onder het genot van Earl Grey met petitfours bespreken we Rijna's planeetstanden. Ze zit elegant op de divan en geniet van de aandacht. Ik vind het niet erg dat ze me om de haverklap onderbreekt om verhalen over haar romances met tegenspelers te vertellen.


    'In de liefde doet leeftijd er niet toe,' drukt ze me op het hart. 'Ik ben op mijn zeventigste voor de vierde keer getrouwd. Jammer genoeg deugde die man niet. Hij was op mijn geld uit. Maar ik heb de hoop niet opgegeven, ik kom de ware nog wel tegen.'


    Wat een optimisme.


    'Astrologie is best interessant hoor,' zegt Rijna na ons consult. 'Maar dat je prettig gezelschap bent én goed kunt luisteren, vind ik veel belangrijker. Wil je een hapje mee-eten?'


    'Dat is aardig van je, maar ik heb al een afspraak met Rob. Hij wacht op een telefoontje van me.'


    'Ah, de liefde! Geniet ervan kind. Kun je hem over een halfuurtje bestellen? Dan drinken we nog een glaasje sherry.'


    



    Rob en ik eten kipsaté met frites en salade op het terras van De Zomer in Bloemendaal aan Zee. Daarna slenteren we langs het strand naar de Republiek, waar we een hemelbed in Balinese stijl bemachtigen. Tevreden rek ik me uit. Lui kijken we naar de sterren en luisteren naar de muziek van een Londense dj. Hij draait in de strandtent ernaast waar half trendsettend Amsterdam uit z'n dak gaat.


    'Nicki, ha die Nick.'


    Ik kijk op. Tot mijn verbazing komen Nadja en Marrie van Isis op ons af. Ze dragen minuscule jurkjes en begroeten me enthousiast.


    'Wat enig je te zien,' zegt Marrie.


    'Eéénig,' papegaait Nadja.


    'Jou ken ik,' roept Marrie tegen Rob. 'Uit de Kalverstraat.'


    Rob reageert nauwelijks. Hij heeft nog steeds de pest in dat ze hem 'de lekkerste binken van Nederland' ingeluisd hebben. Marrie is Rob alweer vergeten en buigt zich naar me toe. 'Ik heb goede xtc . Een tientje per stuk. Wil je ook?'


    Aha. Daarom doen ze zo aanhalig: ze zijn knetterhigh.


    Ik rommel in mijn tas en overhandig Marrie twintig euro. Ze drukt twee pilletjes in mijn hand. 'Voor jou en die droogkloot.'


    'Kom. Ik hoor mijn lievelingsnummer.' Nadja trekt Marrie mee en werpt ons een luchtkus toe. 'We gaan dansen. See you later'.


    'Waar ging dat over?' vraagt Rob.


    Ik laat hem de pilletjes zien.


    'Is dat xtc? Heb je dat weleens geprobeerd?'


    'Eén keer. Jij?'


    'Nog nooit.'


    'Zullen we?'


    'Ik heb het niet zo op drugs.'


    'Ach toe. Doe eens wild,' jut ik hem op. 'Eén keertje kan geen kwaad.'


    Hij aarzelt.


    'Rob, kom op. Doe niet zo tuttig.'


    'Oké, vooruit. Maar dan wil ik wel naar huis. Ik rijd niet graag onder invloed.'


    We hebben een hut gebouwd van stoelen en Robs dekbed. We hebben tikkertje gespeeld, een kussengevecht gehouden. Gevreeën. Robs jeugdfoto's bekeken. We hebben overwogen op het dak te klimmen omdat we wilden weten hoe het uitzicht daar was, maar dat plan hebben we laten varen. Te gevaarlijk. We hebben ieder een liter water gedronken en daarna wel honderd keer tegen elkaar gezegd dat we stapelverliefd zijn. Ik heb het met mezelf gedaan terwijl Rob keek en daarna deed hij het met zichzelf terwijl ik keek. We hebben naar de radio geluisterd en meegezongen. Nog meer water gedronken en elkaar onze deepest, darkest secrets verteld. Geknuffeld. Gedanst op Moby en Madonna.


    Om vier uur 's nachts liggen we bekaf op bed. Slapen lukt niet.


    'Is het normaal dat je zo actief wordt van xtc?' vraagt Rob. 'Dat vind ik wel een nadeel.'


    Waar zeurt hij nou over, we hebben het toch hartstikke leuk? Ik neus in zijn kast met video's en haal er eentje uit waarop National Geographic staat. Een documentaire over de Rocky Mountains. 'Misschien worden we daar rustig van.'


    Een halfuur later is Rob onder zeil. Ik kijk naar hem terwijl hij slaapt. Ik weet niet of het door de xtc komt, maar ik vind hem echt heel, heel erg schattig.
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    Ik geloof dat ik mijn carrière eindelijk op de rails begin te krijgen. Dinsdagmiddag heeft Peet haar lunchpauze opgeofferd om met mij langs computerwinkels te gaan. Van tevoren had ze folders en advertenties verzameld. 'Gericht shoppen' noemt ze dat.


    Nu staat er een glanzend zwarte laptop met bijbehorende printer op mijn bureau te pronken. Ik heb meteen maar een fax en een extra telefoon gekocht. De Savon-lijn is geïnstalleerd, dat bleek een fluitje van een cent. Mijn privé-nummer is tegenwoordig geheim.


    Elke week schrijf ik voor Isis 'Wat hebben de sterren voor u in petto'. De aanvragen voor privé-consulten druppelen binnen, en Rijna, Lisa en Roger zijn ondertussen mijn vaste cliënten.


    De eerste draaidag voor De Ontbijtshow heb ik ook achter de rug. Gisteren, woensdag, hebben we twee afleveringen achter elkaar opgenomen. Vrijdag doen we er weer drie. Dat betekent dat ik maar twee keer per week vroeg op hoef.


    



    Het valt niet mee me te concentreren op het stukje voor Isis, dat vandaag de deur uit moet. Mijn gedachten dwalen steeds af naar Peet. Ze is al vanaf elf uur in het ziekenhuis voor onderzoek. Ondertussen is het halfeen en ik heb nog niets van haar gehoord. Bezorgd bel ik haar mobiele nummer, maar ik word doorgeschakeld naar de voicemail. Voor alle zekerheid stuur ik haar ook een sms: 'Alles goed daar?'


    Zuchtend ga ik verder met 'Wat hebben de sterren voor u in petto'. Ik doe er lang over en het is zeker niet het beste stuk dat ik ooit afgeleverd heb, maar het kan ermee door. Per e-mail gaat het naar de redactie.


    Ik doe nog een paar pogingen Peet te bereiken. Zonder resultaat. Pas om twee uur krijg ik haar te pakken.


    'En? 'vraag ik.


    'Ik kom naar je toe.'


    Mijn hart slaat een slag over. Slecht nieuws.


    Peet arriveert. Zonder een woord te zeggen loopt ze naar de huiskamer en ploft neer op de bank. Ik ga naast haar zitten en pak haar hand.


    'Nick. De hoofdpijn en de duizeligheid komen niet door stress of vermoeidheid.' Ze kijkt me angstig aan. 'Omdat de meeste specialisten al naar huis zijn voor het weekend, word ik maandagochtend in het ziekenhuis opgenomen, dan gaan ze me verder onderzoeken.'


    'Wat is er dan?'


    'Dat weten ze nog niet. Misschien heb ik een gezwel.'


    Kanker? O nee! Het is of de grond onder mijn voeten wegzakt.


    Een traan biggelt over Peets wang. Ik veeg 'm weg en sla mijn armen om haar heen. Het liefst zou ik een potje mee huilen, maar ik houd me sterk. Voor Peet.


    We wiegen heen en weer. Net als toen we klein waren, en bang in het donker.


    



    Met een tas vol tijdschriften, ik heb zo'n dertig euro bij de boekhandel uitgegeven, loop ik door de gang van het ziekenhuis. Wanneer ik Peets kamer binnenkom, zit ze rechtop in bed en glimlacht dapper.


    Ik ga op een ongemakkelijke plastic stoel naast haar zitten. Op het nachtkastje ligt een walkman en een stapeltje cassettebandjes. You can heal your life with Louise Haye en Creative visualisation with Shakti Gowain.


    'Van Aggie gehad?' vraag ik. Peet knikt.


    Een vaas met zonnebloemen fleurt de steriele kamer een beetje op. Peet volgt mijn blik. 'Van Sonna. Je hebt haar net gemist, ze is tien minuten geleden vertrokken. Ze moest naar een sollicitatiegesprek.'


    "s Avonds? Waar? Bij een kroeg?'


    'Dat wilde ze niet zeggen, ze deed heel geheimzinnig. Typisch Sonna.'


    'Is er al nieuws? Wat zeggen de dokters?'


    'Niets. Vandaag heb ik een hele batterij onderzoeken en tests gehad. Ze zijn tot halfzes met me bezig geweest. Volgens mij hebben die lui zo hun vermoedens maar als ik ernaar vraag, doen ze ontwijkend. Ik word er doodnerveus van.'


    De huid onder haar ogen is doorschijnend en als ze haar arm optilt waardoor haar t-shirt omhoogkruipt, valt me voor het eerst op hoeveel ze afgevallen is. Het is of er een steen op mijn maag ligt. Ik wil Peet niet kwijt, ik ken haar al zo lang. Ik kan me het leven zonder haar niet voorstellen.


    Een verpleegster brengt een fruitmand. Ik houd mijn hoofd scheef zodat ik het kaartje dat eruit steekt kan lezen. 'Van harte beterschap, Isis'. Geen persoonlijke kattebelletjes, geen zelfgetekende bloemetjes of hartjes. Niemand van de redactie heeft zijn of haar naam eronder gezet, zelfs Marrie en Magda niet. Ik heb zelden zoiets onpersoonlijks gezien. Gelukkig is het Peet nog niet opgevallen. Snel frommel ik het kaartje in mijn zak.


    'Wat sta jij stiekem te doen bij mijn fruitmand? Geef op dat kaartje.'


    Met tegenzin haal ik het te voorschijn.


    'Zat er verder niets bij? Echt niet?' Peet begint hartverscheurend te snikken. 'En ik ben de laatste weken zo aardig en respectvol tegen iedereen geweest. Ik heb zo mijn best gedaan.' Grote sterke Peet, die altijd overal raad op weet, huilt als een peuter in mijn armen.


    Een schoonmaakster loopt langs en staart naar ons.


    'Kijk naar jezelf,' brult Peet.


    Zo ken ik haar weer.

  


  Er wordt op de deur geklopt. Een broeder komt vertellen dat het acht uur is. 'Het bezoekuur is voorbij en de patiënte heeft rust nodig.'


  Ik aai Peet over haar zwarte haar. 'Sterkte. Tot morgen.'


  Buiten snuif ik de uitlaatgassen van Amsterdam op. Ik heb behoefte aan een drankje en een luisterend oor. Ik vis mijn mobiele telefoon uit mijn tas en bel Rob.


  Hij is thuis. Goddank.


  'Hoi, met Nick. Ik ben net bij Peet in het ziekenhuis geweest. Heb je zin om naar de Sarphaat te komen en een wijntje met me te drinken?'


  'Ik kom eraan.'


  Volgens mij heb ik een echte Man, met een hoofdletter M, aan de haak geslagen.


  



  Het is druk in de Sarphaat, maar Rob is er nog niet. Ik laat mezelf op een barkruk zakken en bestel twee glazen droge witte wijn. Ik kan wel een steuntje in de rug gebruiken. Net als ik het tweede glas naar binnen wil klokken, komt Rob op me afstevenen. Een paar vrouwen draaien hun hoofd om. Ik geef ze geen ongelijk. Met zijn verschoten spijkerbroek, knalblauwe ogen en stoere kop is hij om op te vreten.


  'Hoe is het met Peet?'


  'Niet zo goed.' Ik begin prompt te huilen.


  'Mee jij!' Hij loodst me naar buiten en houdt me vast tot ik kalmeer. Daarna brengt hij me naar huis, twee straten verderop, en stopt me in bed. Hij kruipt naast me en houdt me de rest van de avond vast.


  Blijkbaar ben ik weggedoezeld, want ik word wakker van de telefoon. Aan de andere kant van de lijn klinkt gesnik.


  'Peet?'


  ' Jaha,' zegt ze tussen twee uithalen door.


  'Peet, lieverd, vertel me wat er gebeurd is.'


  'Ik ben net zo in paniek geraakt dat ik mijn tas heb ingepakt en een taxi heb gebeld. Ik wilde naar huis. De nachtzuster heeft me ontdekt en me overgehaald te blijven. Nick, kom je morgen naar me toe? Ik word hier knettergek.'


  'Ik zal er zijn. Zo vroeg mogelijk. Probeer nu wat te slapen.'


  Ik verstop mijn hoofd in het holletje van Robs schouder en trek het donzen dekbed over me heen. Stel dat Peet een hersentumor heeft? Ik wil er niet aan denken. Delete, delete.
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  Om halfacht 's ochtends bel ik Aggie. 'Sorry voor het vroege tijdstip, maar ik wilde niet het risico lopen dat je al naar je werk was.'


  'Geen probleem, ik ben klaarwakker. Mijn innerlijke wekker gaat altijd om zeven uur af. Je belt zeker over Peet?'


  'Ja. Ik maak me zorgen. Ze is er gisternacht bijna vandoor gegaan. Als de nachtzuster haar niet gesnapt had, was ze zo in een taxi gesprongen.'


  'Dat weet ik. Het ziekenhuis heeft contact met me opgenomen.'


  'Wat moeten we doen?'


  'Rustig blijven. Vooral rustig blijven én die dokters aan hun staart trekken. Het is toch hun taak ons op de hoogte te houden?'


  'Helemaal mee eens. Zullen we over een uurtje in de koffiecorner van het ziekenhuis afspreken?'


  



  Tijdens de cappuccino, maken Aggie en ik een plan de campagne. We besluiten eerst naar de hoofdzuster te gaan en nemen de lift naar boven, maar dat mens is in geen velden of wegen te bekennen. We laten ons echter niet uit het veld slaan. We hebben een missie. Uiteindelijk, na lang zoeken, vinden we haar in een klein keukentje.


  'Hallo, ik ben de moeder van Petra van Dalen,' stelt Aggie zich voor. 'Ik zou haar arts graag willen spreken.'


  Verstoord kijkt de vrouw op. 'Dokter Vrens? Die is bezig, ze doet haar ronde.' 'Tot hoe laat duurt dat?' wil ik weten.


  'Dat varieert. Soms is ze om halftien klaar, soms om halfelf.'


  'Wilt u vragen of ze daarna even tijd voor me heeft?' vraagt Aggie uiterst beleefd.


  'Ik zei toch dat ze bezig is! Ze kan nu niet gestoord worden. Probeer het vanmiddag nog eens.' De vrouw wil de keuken uitlopen.


  Ik blokkeer de deur. 'Waar is het kantoor van dokter Vrens?'


  'Eind van de gang links, tweede rechts. Haar naambordje hangt op de deur. Wilt u me nu alstublieft doorlaten?'


  Met tegenzin stap ik opzij. Wat een rotwijf.


  'Weet je wat?' zegt Aggie als de hoofdzuster buiten gehoorsafstand is. 'Als jij naar Peet gaat, wacht ik voor het kantoor van de dokter. Over een halfuur wissel jij me af. Dat doen we net zolang tot we haar beet hebben.'


  



  Peets gezicht klaart op als ze me ziet. Ik ga bij haar op bed zitten en schuif knus tegen haar aan. 'Aggie is voor de deur van dokter Vrens aan het posten. Over een halfuur ben ik aan de beurt. We gaan net zolang door tot ze ons te woord wil staan.'


  'Dank je.' Peet legt haar hoofd op mijn schouder.


  Er klinken voetstappen op de gang. De deur gaat open. 'Hallo kids,' zegt Sonna. Ze gaat aan de andere kant van Peet op het bed zitten. Het is een beetje krap, zo met z'n drieën, maar het gaat best.


  'Jemig Peet, wat heb je me laten schrikken. Hoe is het met je? Is er al wat bekend?'


  'Nee. Als ik iets vraag, krijg ik ontwijkende antwoorden. Om gek van te worden. Maar Aggie zit nu achter de dokter aan, zometeen neemt Nick het over.'


  'Goed idee,' vindt Sonna. 'Het is toch te gek voor woorden dat je zo moet zeuren om een beetje informatie!' 'Heb je nou nog gesolliciteerd?' verandert Peet van onderwerp.


  Sonna glimlacht. 'Ja. Ik heb de baan.'


  'Waar dan?' brullen we in koor.


  'Bij de hipste disco van Amsterdam. Jingles. Ze zaten zo om mensen te springen dat ze er geen punt van maakten dat ik geen ervaring had. Gisteren heb ik mijn eerste bardienst gedraaid. Het was helemaal te gek. Goeie muziek, fijne collega's. Ik heb vijf uur geslapen en ik ben niet eens moe. Het is of mijn leven opnieuw is begonnen, of ik weer achttien ben.'


  



  Aggie komt me aflossen en ik verdwijn naar 'onze uitkijkpost', een bankje in de gang. Er liggen beduimelde tijdschriften, de meeste meer dan een jaar oud. Ik ben verdiept in een artikel over de voor- en nadelen van Prozac wanneer een vrouw met een kort, grijs kapsel verschijnt. Ze opent de deur van het kantoor en stapt naar binnen. Ik volg haar op de voet.


  'Pardon,' zegt ze geïrriteerd.


  'Mijn excuses, maar ik moet met u praten.'


  'Ga zitten. Kunt u het kort houden? Ik heb niet veel tijd.'


  Ik schraap mijn keel. 'Het gaat om Petra van Dalen. Ik wil graag weten wat er precies met haar aan de hand is.'


  'Bedoel je die vrouw met zwart haar, die gisteren de hele boel bij elkaar heeft gekrijst omdat ze naar huis wilde?'


  'Ja, die bedoel ik.'


  De dokter slaakt een zucht. Er hangt een naamspeldje boven haar linkerborst, het hangt scheef en er staat 'dokter Vren' op. De laatste letter van haar naam is er afgesleten. Het maakt haar menselijker, minder streng. 'Ben je familie? Anders mag ik je geen inlichtingen geven.'


  'Ik ben haar zus.'


  Ze trapt erin.


  'De uitslagen van de onderzoeken zijn nog niet binnen.


  Tot die tijd kunnen we niets doen. Maar we kunnen niet uitsluiten dat ze een hersentumor heeft, dat zou haar klachten kunnen verklaren. Mocht dit het geval zijn, gaan we opereren. Tenminste, als we erbij kunnen.'


  Ik begin te snotteren. 'En hoe gaat het dan verder?'


  'Dat kun je nooit van tevoren zeggen. We moeten er het beste van hopen.'


  



  In de kamer van Peet kijken drie paar ogen me vragend aan. Het is duidelijk dat ik geen goed nieuws heb.


  'Oké, Nick, vertel het maar,' zegt Peet gelaten.


  Ik probeer zo goed mogelijk te herhalen wat de dokter heeft gezegd. Peets gezicht verstrakt. 'O, nee,' huivert ze. 'Ik wil geen enge ziekte. Ik wil niet dood, ik ben nog in de bloei van m'n leven.'


  'Peet, kijk me aan,' zegt Aggie nadrukkelijk. 'Jij gaat niet dood, dat beloof ik je!'


  'Ja, ja,' mompelt Peet.


  'Moeders weten dat soort dingen, geloof me maar.' Aggie sluit Peet in haar armen en samen beginnen ze een potje te grienen. Sonna en ik vallen elkaar om de nek en doen even hard mee. Volgens mij heb ik in jaren niet zoveel gehuild.


  'Zo, nou is het wel genoeg.' Peet neemt het heft weer in handen. 'Ik ben nog niet dood. Sonna, jij gaat naar huis, je bed in en nog een uurtje slapen. Mam, maak een strandwandeling of zoiets, zodat je dit nieuws kunt verwerken. Nick, wil je hier blijven?' Vermoeid zakt ze terug in haar kussens.


  De rest van de dag blijf ik naast Peet zitten. Af en toe haal ik wat te eten en te drinken in de koffiecorner. 's Middags doen we samen een dutje.


  'Weet je waar ik zin in heb?' zegt Peet als we weer wakker zijn. 'Een sigaret.'


  'We zijn gestopt!'


  'Nou en? Misschien ga ik wel dood, dus moet ik zoveel mogelijk van het leven genieten.'


  Ik ga naar de tijdschriftenwinkel vlak bij het ziekenhuis en koop een pakje Marlboro Light en een aansteker.


  Terwijl Peet met zichtbaar genot aan haar sigaretje zuigt, sta ik op wacht bij de deur. Het raam hebben we van tevoren opengezet.


  'Zalig,' mompelt Peet. 'Gooi dat pakje in godsnaam weg, anders ben ik in no time weer aan het paffen.'
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  Aggie, Sonna en ik zitten rond Peets bed. Dokter Vrens heeft net verteld dat Peet een goedaardige tumor bij haar gehoorzenuw heeft.


  'Juich niet te vroeg,' gaat ze verder, wanneer we opgelucht adem halen. 'De operatie is niet zonder risico's. We moeten snijden in een zeer kwetsbaar gebied en dat op zich kan ernstige gevolgen hebben.'


  'Zoals?' vraagt Peet.


  'Laten we niet op de zaken vooruitlopen.'


  'Ik wil het toch weten.'


  'Goed. Het gezwel zit links, je kunt je gehoor in dat oor verliezen. Je gezichtsmotoriek kan worden aangetast waardoor je gezicht eenzijdig gaat hangen. Als er hersenstamfuncties beschadigd worden, kun je gedeeltelijk verlamd raken. Maar zoals ik al zei, dan hebben we het over de meest extreme situatie. Jouw gezwel is nog heel klein, we zijn er vroeg bij...' Ze kijkt om zich heen en ziet onze verslagen gezichten. 'Dat betekent dat volledig herstel mogelijk is, als we de tumor zonder problemen kunnen verwijderen.'


  Peet probeert haar tranen in te houden als dokter Vrens verdwenen is. 'Nou, daar kikkert een mens van op, zeg.' Ze richt zich tot ons. 'En waag het niet te janken, want dan begin ik ook en daar heb ik geen zin in.'


  Teder pakt Aggie het gezicht van haar dochter met beide handen vast. 'Jij wordt weer helemaal beter! Echt!'


  'Laten we daarvan uitgaan.' Sonna probeert er optimistisch bij te kijken, maar dat mislukt jammerlijk.


  Ik heb niets zinnigs toe te voegen. Wat moet je zeggen als je wereld volledig op z'n kop staat?


  Een verpleegster steekt haar neus om de hoek van de deur. Het is een paar minuten voor acht. 'Het spijt me dat ik jullie moet storen, maar willen jullie afscheid nemen?' Ze wijst op de klok.


  Sonna trekt haar lichtgroene jasje aan. 'Voor sommige mensen zijn regels belangrijker dan een beetje menselijkheid.' Ze geeft Peet een knuffel. 'Tot snel meissie.'


  'Probeer je niet te druk te maken,' vermaant Aggie. 'Alles komt goed.'


  Ik zit stilletjes op 'mijn' plastic stoel naast Peets bed. Ik blijf hier tot ze in slaap valt. Regels of niet.


  Om negen uur komt de verpleegster voor de vierde keer vragen of 'het bezoek' wil vertrekken. Ze heeft duidelijk de pest in.


  'Ga maar Nick,' zegt Peet. 'Ik heb geen zin in gedonder. Ik vraag wel een slaappil als de avondploeg komt.'


  



  Doelloos slenter ik over straat. Bij de gedachte aan een dove, verlamde Peet krampt mijn buik zich samen. Peet, die ik al ken sinds de eerste klas van de lagere school. Peet, die me altijd in bescherming nam, zelfs als ik het prima zonder haar af kon. Kordate Peet met haar grote mond en het kleine hartje. Ik denk aan onze logeerpartijen en hoe we elkaar de stuipen op het lijf joegen met enge verhalen. Daarna kroop ik bij Peet in bed en viel veilig in haar stevige armen in slaap. Peet, mijn enige vriendin die weet hoe ik eruitzag met jeugdpuistjes. Die me kende zonder borsten en schaamhaar. Wat moet ik in godsnaam zonder de oude vertrouwde Peet?


  Was Rob maar bij me. Waarom moet hij uitgerekend vanavond overwerken? Juist als ik zijn steun zo hard nodig heb? Ik zoek een bankje en pak mijn telefoon. Dit is een noodgeval.


  'Met Rob.' Hij klinkt zakelijk, afstandelijk.


  'Ik weet dat je het druk hebt, maar ik wil je stem even horen. Het gaat niet goed met me.'


  'Het spijt me Nick, je stoort. Ik ben met een van onze opdrachtgevers een nieuwe website aan het testen. Sterkte, hè.'


  Hij heeft opgehangen! Ik kan het bijna niet geloven. Mijn beste vriendin krijgt een riskante operatie en meneer legt doodleuk de telefoon neer. Hij had op z'n minst iets aardigs kunnen zeggen. Of beloven dat hij me zo snel mogelijk terug zou bellen. Ik dacht dat ik een echte vent aan de haak geslagen had. Eentje met een hart in zijn lijf in plaats van een computerchip.


  Ik heb behoefte aan mijn moeders stem en bel naar Frankrijk. Gelukkig is ze thuis.


  'Nicole, ik ben zo blij je te horen. Ik probeer je al de hele avond te bereiken.'


  'Ik was in het ziekenhuis, daar moet je je mobiele telefoon uitzetten.'


  'Hoe is het met Petra?'


  Ik heb mam al die tijd op de hoogte gehouden van de situatie.


  'Ze gaat morgen onder het mes, ze heeft een goedaardige tumor in haar hoofd, die gaan ze verwijderen. Maar de operatie is gevaarlijk.'


  'Och hemel! Wat vreselijk. Die arme meid. Kun jij dit allemaal wel aan? Waar ben je nu?'


  'Op een bankje, in de buurt van het ziekenhuis. Ik wilde bij Peet blijven, maar dat mocht niet van de verpleging. En Rob heeft me afgepoeierd.' Ik begin te snotteren.


  Mam maakt sst-sst-geluidjes, zoals alleen moeders dat kunnen. Rustig laat ze me huilen en praten en blijft herhalen dat het vast allemaal wel goed komt. Als ik ophang voel ik me een stuk beter.


  Hoe zou het met Peet gaan? Is ze al kaalgeschoren of doen ze dat morgenochtend? De klok van mijn mobieltje geeft 21.40 aan. Ik waag het erop en toets het nummer in van de telefoon naast Peets bed.


  'Met Peet,' zegt een dun stemmetje.


  'Nick hier.'


  'Ik ben een beetje doezelig. Ze hebben me een slaappil gegeven. Maar die werkt niet, ik ben te zenuwachtig.'


  'Heb je behoefte aan gezelschap?'


  'Ja, graag. Niet schrikken als je me ziet hoor. Ze hebben me kaalgeschoren. Volgens mij ziet het er vreselijk uit. Gelukkig hangt er geen spiegel in mijn kamer.'


  Als een gek ren ik naar het ziekenhuis. De portier die in een krant zit te bladeren, heeft me al gesignaleerd.


  'Weet u wel hoe laat het is? Wat komt u doen?'


  Ik vertel hem dat mijn allerbeste vriendin hier ligt en morgen geopereerd wordt aan een hersentumor. 'Ze is doodsbang en ik wil niet dat ze vanavond alleen is.'


  'Ligt ze op een eenpersoonskamer?'


  'Ja.'


  'Hup, naar boven jij. Als je problemen krijgt, weet ik van niets.'


  Peet slaapt al wanneer ik haar kamer binnensluip. Ze ziet er vreemd uit zonder haar. Net een baby'tje. Ik ga in de plastic stoel zitten en doezel langzaam weg.


  



  Om kwart voor zeven 's ochtends brengt een verpleegster thee. Het is gelukkig niet dezelfde als gisteravond. Zonder iets te zeggen, schenkt ze voor mij ook een kopje in en verdwijnt weer. Peet ligt zachtjes te snurken. Ik aai haar wang.


  'Wakker worden, varkentje.'


  Als ze haar ogen opent, komt Aggie net binnen. Op de voet gevolgd door de vriendelijke verpleegster.


  'Zo Peet,' zegt ze. 'Je krijgt een kalmerende injectie van me. Ter voorbereiding op de operatie. Ontspan je, het kan een beetje pijnlijk zijn.' 'Mammie is bij je,' zegt Aggie.


  Peet kijkt haar beledigd aan.'Ik ben bijna dertig, hoor!' Ze houdt de verpleegster haar arm voor.


  Tien minuten later wordt ze door twee broeders op een brancard gelegd en naar de operatiekamer gereden.


  'Een, twee, drie. Niet zeiken,' zegt Peet.


  Dat was vroeger ons codewoord als we enge dingen moesten doen, zoals van de hoge in het zwembad springen.


  'Een, twee, drie. Niet zeiken,' herhaal ik.


  'Dag schat.' Aggie kust Peets kale koppie.
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  Als Peet door de deur van de operatiekamer is verdwenen, omhels ik Aggie en jakker zo snel mogelijk naar huis. Ik ga aan de slag, horoscopen maken voor Isis en De Ontbijtshow. Afleiding lijkt me op dit moment de beste remedie.


  Het rode lichtje van het Savon-antwoordapparaat flikkert. Er ligt één fax. Ik ga op mijn luxe bureaustoel zitten en draai wat rond. Nu pas voel ik hoe moe ik ben. Eigenlijk ben ik bekaf. Om mezelf op te peppen maak ik een kop koffie en gooi er extra veel suiker in. Kleine slokjes nemend luister ik de voicemail van mijn mobieltje af. Er zijn drie berichtjes voor me. Het eerste is van mam die me sterkte toewenst. Het tweede bericht is afkomstig van tante An. 'Wat hoor ik nou over Peet? Wat een ellende, kind. Mijn reisje naar Parijs is uitgesteld, dus ik ga van de week wel even bij haar langs in het ziekenhuis, dan neem ik wat kasteelromannetjes voor haar mee. En ik heb nog wat nummers van Ons Koningshuis.'


  Tante An is een echte Oranjefan.


  Peet niet. Die vindt die tijdschriften met foto's van de koninklijke familie belachelijk, maar ik denk dat ze het geweldig vindt als tante An haar een bezoekje brengt. Die twee hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden.


  Er klinkt een piepje dat de volgende boodschap aankondigt. 'Hé lieffie, hoe gaat het?' hoor ik. Rob. Mijn hart staat even stil. Die durft. Me bellen alsof er niets aan de hand is, alsof hij me gisteren niet schandalig behandeld heeft. Wat denkt die klojo wel?


  Na mijn tweede kop koffie met nog meer suiker ga ik aan het werk. Ik druk op de knop van Savons antwoordapparaat.


  'Hoi, met Lisa. Wil je me zo snel mogelijk terugbellen?'


  Lisa belt me vaak. Wel zo'n drie keer per week. Ze durft geen beslissingen te nemen, en daar gaat ze heel ver in. Als ze in een schoenenwinkel twee paar leuke laarzen heeft gepast, pakt ze haar mobiele telefoon en gaat rustig midden in de winkel met me overleggen. 'Ik twijfel tussen zwart of bruin.'


  Ik voel me een tikkeltje schuldig dat ik voor zulke gesprekken betaald krijg. Maar Lisa vindt dat onzin. 'Ik ben veel te blij met je. Als je dat prettiger vindt, noem ik je toch mijn personal coach in plaats van mijn privéastrologe.'


  Het volgende bericht is weer van Lisa. 'Ik ben gevraagd voor Playboy. Ik weet niet wat ik moet doen. Help!'


  Ik bel haar terug. 'Goh, dus je bent door Playboy benaderd?'


  'Ja, vleiend hè?'


  'Heb je het geld nodig?'


  'Nee, ik heb poen zat.'


  'Dan is het de vraag of je je bloot wilt geven voor heel Nederland. Wat zegt je intuïtie?'


  'Eigenlijk vind ik het wel leuk mijn lijf te showen. Ik train niet voor niets zo hard in de sportschool.'


  'Dan moet je het doen. Luister naar de stem van je hart.'


  'Vind je me dan geen slecht mens, Savon?'


  'Welnee joh.'


  Sommige mensen doen alles voor een beetje aandacht. Niks mis mee.


  De fax is van een schrijver die in het openbaar uiterst links en intellectueel is en alles wat maar enigszins zweverig is, afwijst. Ondertussen hoort hij wel bij mijn vaste clubje, hij is mijn vierde cliënt. Vandaag wil hij weten hoe de sterren staan voor een investering in de voedselindustrie. Hoe moet ik dat nou weten? Waarom belt hij de beleggingsafdeling van zijn bank niet? Nou ja, als hij dat nu per se wil, zal ik zijn persoonlijke weekhoroscoop naar hem e-mailen. Ik mag hem nooit bellen of faxen; hij is als de dood dat iemand erachter komt dat hij mijn advies vraagt. De hypocriet. Ik denk dat ik zijn tarief binnenkort verhoog.


  



  Na een lunch bij de Sarphaat ga ik de stad in om cadeautjes voor Peet te kopen. Eerst ga ik naar Zara, haar favoriete kledingzaak. Een elegante verkoopster komt op me af. Of ze wat voor me kan doen? Dat kan ze. Ik weet precies waar Peet van houdt. Ik koop een lange, blauwzijden rok, met split. Verderop zit h&m. Daar kies ik een paar setjes lingerie uit: knalroze, felgeel en een tijgerprintje.


  Met mijn twee plastic tassen stap ik in een taxi die me naar het ziekenhuis brengt. Ik haast me naar de vijfde verdieping en klamp de eerste de beste verpleegster aan. 'Ik kom voor Peet.'


  'Peet?' Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


  'Petra van Dalen. Ze is vanochtend aan haar hoofd geopereerd.'


  'O, bedoel je haar. Ze ligt op de verkoeverkamer en heeft al wat gedronken. Ze was amper bij kennis toen ze al om cola begon te brullen,' zegt de vrouw lachend.


  Ik wil weten hoe de operatie verlopen is en ren als een gek naar de kamer van dokter Vrens. Ze is er niet. Vervolgens ren ik terug naar de verkoeverkamer. Als ik mijn best doe, kan ik door het raam nog net de rug van Peet zien. Die gaat in het ritme van haar ademhaling op en neer. Alles kits.


  Er wordt op mijn schouder getikt. Het is dokter Vrens. 'Het gaat goed met je zus. Ze heeft ontzettend veel geluk gehad. De tumor is verwijderd, we konden er prima bij en er is, heel uitzonderlijk, niets beschadigd. We houden haar de komende tijd goed in de gaten. Dan kunnen we meteen ingrijpen als er zich iets onverwachts voordoet. Maar volgens mij loopt het wel los.'


  Ik vlieg haar om de hals. Eerst verstart ze, daarna krijg ik zowaar een glimlach.


  'Wordt ze weer helemaal beter?'


  'Ja, dat denk ik wel. Als alles naar wens verloopt, mag ze over een dag of tien het ziekenhuis verlaten.'


  Dokter Vrens heeft net haar hielen gelicht als Aggie gehaast komt aanlopen. Ze ziet er slecht uit, haar huid is vaal en ze heeft wallen onder haar ogen. Van de zorgen. Wanneer ze mijn opgetogen gezicht ziet, grijpt ze me beet. 'Komt het goed? Komt het goed?'


  Jemig, ik wist niet dat ze zo hard kon knijpen. 'Ja. De operatie is goed gegaan. Er is niets beschadigd. Peet is nog niet helemaal bij kennis, en ze houden haar de eerste dagen nauwlettend in het oog, maar ze komt erbovenop. Ik heb het van dokter Vrens zelf gehoord, je hebt haar net gemist.'


  Aggie tilt me op en doet een rondedansje met me. De tranen biggelen over haar wangen. Deze keer van vreugde.


  



  Ik leg de plastic tassen alvast in de kast op Peets kamer en ga naar beneden, naar de hal, om Sonna te bellen. Het is de enige plek waar geen rood verbodsbord voor mobiele telefoons hangt. Wanneer ze opneemt, hoor ik housemuziek op de achtergrond. Ze is vast in Jingles.


  'Heb je nieuws over Peet?'


  'Operatie geslaagd.'


  'Wacht even, ik versta je niet. Jongens, zet die muziek even uit.'


  'Operatie geslaagd,' herhaal ik.


  'Ze wordt weer beter,' brult Sonna tegen haar collega's.


  Aan de andere kant klinkt gejuich.


  Peet, haar hoofd in een verband, een felroze sjaal eromheen gedrapeerd, straalt. Er zijn vier dagen verstreken sinds de tumor verwijderd is en het oude vuur is terug in haar ogen. Gelukkig maar. De eerste dagen na de operatie zag ze er zo teer en zwak uit, dat ik na een bezoekje volkomen van slag naar huis ging. Hetzelfde gold voor Aggie en Sonna. Maar nu Peet met de dag sterker wordt, en dokter Vrens officieel heeft meegedeeld dat de kans op complicaties geweken is, is de stemming weer opperbest.


  Aggie heeft een fotoalbum voor me gemaakt,' zegt Peet. 'Al mijn kinderfoto's zitten erin. Moet je kijken.' Ze slaat het boek open bij een foto waar wij met z'n tweeën op staan. 'Die is in Artis genomen. Wat zagen we er belachelijk uit, hè?'


  Ik had een beugel in die tijd. Gadverdamme, wat haatte ik dat ding. 'Beloof dat je nooit iemand die foto laat zien.'


  'Tuurlijk beloof ik dat niet.'


  Een verpleegster, eentje die ik nog niet gezien heb, komt binnen met een feestelijk pakje. Er zit een kaart op.


  'Openmaken,' roep ik.


  'Hij is van Sonna.' Peet leest de kaart voor. 'Ik hoop dat je binnen no time weer op de dansvloer staat. Dan kun je dit aan.' Ze scheurt het pakje open waarin een rode lakleren jurk zit. 'Wow, te gek. Mooi en sexy.' Liefdevol houdt ze het jurkje voor zich.


  'Peet, ik heb wat lekkers meegenomen. Heb je honger?'


  'Natuurlijk. Je hebt toch gezien wat ze je hier voorschotelen, daar word je echt niet blij van, hoor.'


  Ik haal een doos sushi uit mijn tas en een fles droge witte Amé.


  'Ik wil chardonnay!'


  Het is toch niet te geloven. 'Nee, verwend kreng, je mag nog geen alcohol.'


  We zetten het op een schransen. Als Peet met haar vinger het laatste drupje sojasaus opveegt, haal ik de tassen van Zara en H&Muit de kast en geef ze aan Peet. Die slaakt een opgewonden gilletje wanneer ze de rok en de lingerie ziet. 'Het is lang geleden dat ik in zulke minuscule gevalletjes paste! Daar ga ik eens goed van genieten.'


  



  Thuis neem ik een lange, hete douche. Nu ik zeker weet dat Peet weer de oude wordt, valt er een zware last van me af. Het warme water spoelt het laatste restje spanning weg. Schoon en geurend naar Fa Spring Flowers schiet ik in mijn oude witte oversized t-shirt dat tot op mijn knieën hangt. Het ding valt bijna uit elkaar van ouderdom, maar ik kan er geen afstand van doen. Het zit zo comfortabel.


  In de koelkast staat een fles chardonnay, een dure voor speciale gelegenheden. Die trek ik open en schenk mezelf een glas in. Het smaakt zalig. Terwijl Macy Gray uit de speakers knalt, swing ik door de kamer. Show your freak to the world.


  Hoor ik het nou goed? Wordt er geklopt? Ik zet de muziek zachter. Ja, er klopt inderdaad iemand op mijn deur. Dat kan maar één persoon zijn: Rob. Pff. Macy gaat weer op vol volume. Laat die eikel maar lekker staan.


  De telefoon gaat.


  'Met Rob. Ik sta voor je deur.'


  Geïrriteerd doe ik open. Daar staat-ie, zijn mobiel in de ene, een bos rozen in de andere hand. 'Mijn excuses voor mijn gedrag laatst. Sorry.' Hij staart schutterig naar de grond.


  Zwijgend pak ik de bloemen aan, loop naar de keuken en zet ze in een emmertje. Rob volgt me op de voet.


  'Hoe is het met Petra?'


  'Goed,' zeg ik kortaf. 'En nu wil ik graag weer alleen zijn.'


  Rob kijkt beteuterd en loopt naar de deur. Ik geef geen krimp. Zo makkelijk kan-ie me niet om zijn vinger winden. Hij waagt nog een poging: 'Nicki, toe nou. Iedereen kan een foutje maken.'


  Een foutje, een foutje? Een gigantische misser zal hij bedoelen.


  'Wil je me een tweede kans geven? alsjeblieft?'


  'Daar zal ik over nadenken.'


  De deur is amper achter hem dicht of er klinkt een roffeltje. Geeft hij dan nooit op?


  'Ja, wat wil je nou weer?'


  Rob grijpt me beet en geeft me een zoen die me doet tollen op mijn benen. Het betere werk. Absoluut. Hij mag mee naar mijn slaapkamer. Ik heb hem nog niet vergeven, maar ik ga me vannacht eens lekker laten verwennen. Dat heb ik wel verdiend.


  



  Rob maakt me wakker met een kopje Earl Grey. Dampend staat het op mijn nachtkastje. 'Nick, mag ik je wat vragen voor ik naar mijn werk ga?'


  'Wat?'


  'Zullen we er samen een lang weekend tussenuit gaan? Ergens een huisje huren? Op de Veluwe of zo? Je hebt een zware tijd achter de rug. Dan kunnen we met de auto uitstapjes maken, wat wandelen en in de zon liggen.'


  'Lijkt me wel leuk,' reageer ik lauwtjes. Hij moet niet denken dat alles nu weer koek en ei is omdat hij een bos bloemen heeft gebracht en vannacht erg zijn best heeft gedaan.


  'Dat is dan geregeld. Laat het maar aan mij over.' Hij glimlacht naar me, de grijns van een klein, stout jongetje. Shit. Ik ontdooi. Shit, shit, shit. Total defrost. Ik ga voor de bijl en besluit hem nog een kans te geven: hij krijgt twee maanden proeftijd. Nee, herstel. Eén maand.


  



  Rob belt me wakker, ik was weer in slaap gevallen.


  'Ik heb een huisje gevonden.' Geritsel van een krant. 'Hier staat het. Rustiek chalet geschikt voor vier personen in bosrijke omgeving in het oosten van Nederland. Vlak bij de grens en het Duitse stadje Bad Bentheim dat beroemd is vanwege zijn kuuroorden en geneeskrachtige bronnen.'


  'Dat lijkt me wel wat. Bel maar.'


  'Heb ik al gedaan. We kunnen er over twee weken terecht. Volgens mij is het daar heel mooi, we zitten midden in een groot natuurgebied. En dat Bad Bentheim schijnt nogal een chique plaats te zijn.'


  Precies wat deze vrouw nodig heeft. Luxe en verwennerij. Rob krijgt er een punt bij. Hij schiet van vier naar zes.
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  Voor alle zekerheid heeft dokter Vrens het verwijderde weefsel op kweek laten zetten. Dat schijnt standaardprocedure te zijn. Het was volkomen goedaardig, maar dat wisten we eigenlijk al. Peets herstel gaat ook sneller dan verwacht. Het gaat zo goed met haar dat ze over drie dagen het ziekenhuis mag verlaten.


  Aggie wil dat Peet bij haar komt logeren, maar daar heeft Peet geen zin in. 'Ik wil naar mijn eigen huis.'


  'Je bent nog hartstikke zwak en Aggie wil zo graag voor je zorgen,' probeer ik haar over te halen. 'Overdag is ze op haar werk, dus je hebt genoeg privacy.' Wat kan ik nog meer verzinnen om haar over de streep te trekken? Aha, ik weet wat. 'Ze heeft me verteld dat je de grote slaapkamer krijgt, die met het waterbed.'


  Ik hoop dat Aggie me dit leugentje om bestwil niet kwalijk neemt.


  'Oké, ik ga wel naar Aggie. Discussie gesloten.' Peet leunt lui achterover in de kussens en pakt de afstandsbediening van de televisie. Die heeft Sonna voor haar gehuurd. 'Als je de hele dag in bed ligt, kun je toch niet zonder tv?' had ze gezegd.


  Er verschijnt een man met een gigantische mond en een nog gigantischer smile in beeld. 'Neem uw leven in eigen hand en creëer uw eigen geluk met life management.'


  Peet kan haar ogen niet van die griezel afhouden.


  'Zullen wemtvopzetten?' stel ik voor. 'Of tmf?'


  Geen reactie.


  Meneer Supergrijns zit in de tuin van zijn huis op de Fiji-eilanden. Hij is erg gelukkig. Als je naar zijn cassettebandjes luistert, word jij dat ook. Gegarandeerd. Niet goed, geld terug. Binnen dertig dagen.


  'Heb je een pen?' vraagt Peet als er een ellenlang telefoonnummer in beeld verschijnt. Mijn hemel, ze gaat die troep nog bestellen ook. Nee toch!


  Op dat moment gaat de deur open en verschijnt tante An, gebruind en geblondeerd. Ze werpt een blik op de televisie en een driftig schrijvende Peet. Ze heeft gelijk door hoe de vork in de steel zit. 'Voor tweehonderd ballen wil ik ook wel een bandje volkletsen.' Ze vertelt over haar buurvrouw die crème had gekocht waarmee je binnen vijfenveertig minuten een slanke buik zou krijgen. 'Dat had ze ook via de televisie gekocht. Negenenvijftig euro voor een potje crème dat niet werkt. Een schandaal is het. Ze had beter Nivea kunnen kopen.' Ze richt zich tot Peet. 'Weet je wat jij moet doen? Je moet eens op een rijtje zetten wat je met je leven wilt. Je heb je rot gewerkt voor die baas van je en wat is je dank? Een lullig fruitmandje. Wordt het geen tijd om op zoek te gaan naar een leuke vent?'


  Typisch tante An. Neem een man. Dan komt alles dik voor elkaar.


  



  Ik ben bekaf. Peet is vanochtend uit het ziekenhuis ontslagen. Ze stond me popelend op te wachten, gekleed in haar nieuwe lakleren jurk, een suède baseballpetje op haar hoofd. Ze zag er best geinig uit. De verplegers die we in de gang tegenkwamen keken hun ogen uit. De taxichauffeur die ons naar Aggie zou rijden trouwens ook.


  Ik gaf hem het adres en we scheurden weg. Peet zat als een blije kleuter naar buiten te kijken. 'Eindelijk weg uit dat ongezellige ziekenhuis.' Ze zuchtte tevreden. 'Nick?'


  'Ja.'


  'Kunnen we een extra rondje door de stad maken, gewoon een beetje omrijden, zodat ik weer het gevoel krijg dat ik in Amsterdam ben? Ik heb behoefte aan een beetje kleur na al dat steriele wit.'


  Ik ging akkoord. Stom, stom, stom. Peet wilde om de haverklap stoppen. De eerste keer toen ze een paar slangenleren laarsjes in een etalage zag.


  'Ho!' brulde ze in het oor van de taxichauffeur die van schrik meteen op zijn rem stond. Ik vloog bijna door de voorruit. Peet glipte de auto uit en schoot de schoenenwinkel in.


  'Wat moeten we nou, mevrouw?' vroeg de chauffeur. 'Het is druk op de weg. Ik kan hier niet stil blijven staan. Zal ik in de volgende zijstraat parkeren?'


  'Doe dat maar, dan ga ik haar ophalen. Wacht u op ons? Haar kennende, kan dat even duren.'


  'Schat, als je maar betaalt doe ik alles voor je. Maar ik wil wel vast een voorschot.'


  Charming. Ik duwde hem een briefje van vijftig in handen.


  In de schoenenzaak liep Peet al rond te paraderen op 'haar laarsjes'.


  'Mooi, hè, vind je ze niet geweldig?'


  'Prachtig, Peet. Maar schiet een beetje op, ja.'


  'Even chillen Nick, als jij zo'n tijd opgesloten had gezeten, zou jij ook willen shoppen.'


  Alsof ze alle tijd van de wereld had, neusde ze in de winkel rond. Pas twintig minuten later zaten we weer in de taxi. De achterbank vol tassen.


  'Kijk, Bagels & Beans. Ik heb honger.' Ze tikte de taxichauffeur op zijn schouder. 'Kun je hier ook even stoppen? Zet die auto maar voor de deur, als je een bekeuring krijgt, betaal ik die voor je.'


  Ik ging achter haar aan. 'Snel een beetje, we staan dubbelgeparkeerd.'


  'Verse jus en een bruine bagel met avocado en tomaat. Tweemaal. Inpakken graag,' zei ze tegen het meisje achter de toonbank. 'Doe er ook nog maar een chocolademuffin bij.'


  Toen de bestelling klaar was en ik de rekening had betaald, was Peet verdwenen. Verdomme. Ik liep naar de taxi.


  'Ze is daar naar binnen gegaan,' wees de taxichauffeur naar een lunchroom. Op het raam stond met grote letters 'Hot&Cold'.


  Ik voelde met net een kinderjuf van een moeilijk opvoedbaar kind terwijl Peet stond te drentelen voor een glazen toonbank met schepijs. 'Nick, bijna alles is suiker- en vetvrij.'


  Blijkbaar hadden meer mensen dat hippe ijs ontdekt, want het was er bomvol.


  'Peet, ga nou in de auto zitten. Je ziet akelig bleek. Wat wil je hebben?'


  'Een liter vanille- én een liter aardbeienijs. In een diepvrieszak. Bedankt Nick.'


  'Het is wel goed,' bromde ik terug.


  Toen ik weer naar buiten stapte, stonden Peet en de chauffeur tegen de taxi geleund een sigaretje te roken.


  'We zijn gestopt!' riep ik verontwaardigd.


  'Doe niet zo moeilijk.'


  Toen werd ik link, echt pislink. 'Nu is het afgelopen met dat gedonder, we gaan rechtstreeks naar Aggie. Als je nog één geintje uithaalt, ga je lopen. Begrepen?'


  Kribbig wees ik naar de taximeter die ruim honderd euro aangaf. Daar schrok ze zo van dat ze zich de rest van de rit gedeisd hield.


  



  Nu ligt Peet in Aggies bed. Ik heb haar een pijnstiller gegeven, een zware, dus met een beetje mazzel is ze onder zeil. Het zou me niets verbazen als ze een paar van haar nieuwe schoenen aan heeft. Hopelijk niet die kittige pumps met stilettohak, ik weet niet hoe stevig waterbedden zijn.


  Ik ga naar de keuken om een pot sterke koffie te zetten. Shit. Het blik is leeg. Dan maar Honey Lemon Ginseng. De rest van de dag werk ik, ondanks het gebrek aan een stevige dosis cafeïne, flink door. Ik ben zo verdiept in de astrologie - ik vind het nog steeds interessant - dat ik de tijd vergeet. Tot mijn maag begint te knorren. Sinds die bagel vanochtend heb ik niets meer gegeten. De klok in de huiskamer staat op kwart voor zes. Om zeven uur heb ik een afspraak met Rob, hij neemt me mee uit eten. In het kader van de win-Nicki-terug-actie.


  Ik slenter naar de keuken en kijk in het vriesvak van mijn koelkast. Er ligt een familiepak lasagne, visfilet met broccoli en kaas, en een satébroodje. Ik pak het satébroodje en leg het in de magnetron.


  Nadat mijn ergste honger is gestild, bel ik Peets mobieltje. Dat staat uit dus toets ik Aggies nummer in.


  'U spreekt met het nummer van Agandira Meubelen. You have dialed the number of Agandira Furniture, Sie haben...'


  Ik wacht rustig af. Er komen nog vier talen achteraan. Dan wordt de telefoon toch opgenomen. Door Aggie.


  'Ik was in de keuken om een verse fruitshake voor Peet te maken. Ze heeft de hele middag geslapen en ligt nog steeds in bed. Ze is bekaf. Wat hebben jullie vandaag in godsnaam gedaan?'


  Ik vertel Aggie over de schoenenwinkel en Hot & Cold.


  'Stelletje idioten! Peet moet uitrusten.'


  'Je weet hoe ze is!'


  'Da's waar. Als dat kind van mij iets in haar hoofd heeft, krijg je het er met geen tien paarden uit.'


  'Mag ik haar even spreken?'


  'Ze is aan het mediteren. Ik wil haar liever niet storen. Met een beetje geluk is ze zo weer onder zeil. Ik zal haar vertellen dat je gebeld hebt.'


  Aan het mediteren? Wat krijgen we nou? Da's niks voor Peet. Die twee spirituele cassettebandjes die op haar nachtkastje in het ziekenhuis lagen, waren binnen no time in een van de onderste lades verdwenen. Aggie zal flink op haar in hebben gepraat om haar zover te krijgen. Nou ja, een beetje mediteren kan geen kwaad.


  



  Op het notitieblok naast de telefoon staat: 'Niet vergeten, mam bellen.' Laat ik dat meteen maar even doen. Ik heb het laatste nieuws over Peet al op mijn ouders' antwoordapparaat ingesproken, maar ik heb mijn moeder nog niet persoonlijk aan de lijn gehad. Tot mijn verbazing neemt pap op. Dat komt niet vaak voor. De telefoon is mams afdeling.


  'Hoe is het met je?'


  'Goed, pap. En met jou?'


  'Prima, prima. Het is hier zo heerlijk. Ik heb er geen moment spijt van dat we naar Frankrijk zijn verhuisd. Ik moet er niet meer aan denken in een grote, drukke stad te wonen. Hoewel, een avondje Nice op zijn tijd is niet te versmaden. Mam en ik hebben daar een paar puntgave restaurantjes ontdekt. En een goede jazzclub. Als je weer eens op bezoek komt, gaan we stappen. Vader en dochter.'


  'Goed plan.'


  'Hoe is het met Petra? Is ze alweer de baas aan het spelen of is ze daar nog te zwak voor?'


  'Ze is aan de beterende hand. Over het algemeen houdt ze zich redelijk koest, maar vanochtend was ze niet te harden. Ik heb haar met de taxi van het ziekenhuis naar Aggie gebracht. Daar hebben we anderhalf uur over gedaan omdat ze steeds wilde stoppen om te winkelen. Je snapt dat die taxirit me kapitalen heeft gekost.'


  Pap brult van het lachen. 'Doe die dondersteen de hartelijke groeten van me.'


  'Ben je alleen thuis?'


  'Ja. Mam is naar de sportclub met de buurvrouw.'


  'De buurvrouw van de facelift?'


  'Ja, die. Dat mens ziet er niet uit, ik vind haar doodeng.'


  'Waarom geef je mam dan zo'n operatie cadeau?'


  'Maak je geen zorgen. Dat lóópt wel los. De plastisch chirurg heeft gezegd dat ze voor de operatie zeker een maand niet gerookt mag hebben. Dat redt ze nooit.'


  'Je bent een in-en-in slecht mens!'


  'Weet ik.'


  Als pap heeft neergelegd, bel ik tante An. Dan heb ik de hele familie in één keer gehad.


  'Hallo, moppie, leuk van je te horen,' zegt ze. 'Maar ik moet zo weg. Vanavond is mijn bingoavond. Heb je misschien zin om mee te gaan?'


  Bingo? Ik moet er niet aan denken. 'Ik kan niet, ik ga uit eten met Rob.'


  'Rob?'


  'Dat is mijn vriendje.'


  'Is het serieus?'


  'Dat weet ik nog niet. Hij zit nog in zijn proeftijd.'


  'Verstandige meid. Eerst kijken wat voor vlees je in de kuip hebt.'


  'Precies. We gaan binnenkort een weekend naar een vakantiehuisje. De ultieme test.'


  Opeens schiet me te binnen dat tante An ook op reis zou gaan met haar geliefde, Piet, de weduwnaar in goeden doen.


  'Ben je nou al naar Parijs geweest?'


  'Nee, het is weer uitgesteld.'


  Ik weet genoeg. Het gaat niet goed tussen tante An en haar adonis en ze wil er liever niet over praten.
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  Rob komt me om zeven uur ophalen. Ik ben heel benieuwd waar we naartoe gaan. Hij deed zo geheimzinnig toen hij me uitnodigde, het moet iets heel bijzonders zijn. Misschien heeft hij een tafeltje besproken in het Japanse restaurant in het Okura. Of bij Club Chez Inez. Ik heb Rob weleens verteld dat ze daar de lekkerste oesters van Amsterdam serveren. Hoewel, Club Panama is ook niet te versmaden.


  Anyway, I'm dressed to kill. Ik draag een zwarte jurk met een decolleté, zwarte netkousen en tijgerlaarsjes. Aan mijn oogmake-up heb ik extra aandacht besteed. De Cosmo ligt opengeslagen naast de spiegel: 'Hoe krijg je die mysterieuze look!. Ik heb geëxperimenteerd met drie verschillende tinten oogschaduw en uiteindelijk is het me gelukt een bijna perfecte streep eyeliner langs mijn wimperaanzet te tekenen. Vanaf mijn buitenste ooghoeken loopt het lijntje een beetje omhoog waardoor 'een amandelvormig effect bereikt wordt'. De finishing touch is mijn lipstick. Bloedrood. Het soort rood dat niet bleek maakt, maar je een sensueel aanzien geeft.


  Rob is precies op tijd, alsof hij voor de deur de seconden heeft staan tellen. 'Je ziet eruit om op te vreten,' zegt hij.


  Een punt erbij.


  



  We zitten in een Kantonees restaurant op de Zeedijk. Aan een tafeltje vlak bij de toonbank waar het een komen en gaan van jewelste is. Ze doen hier namelijk ook take away.


  Boven ons hangt een flikkerende tl-buis. De tafels, waarover wit papier ligt, staan dicht bij elkaar. Ik zit bijna op schoot bij een stel Engelse toeristen. Jonge knullen. Een van hen draagt een t-shirt waarop I love the red light district staat.


  'Enig hier, hè?' zegt Rob.


  Anderhalve punt eraf.


  Ik mompel iets multi-interpretabels.


  'Dit restaurant is me aangeraden door een collega.'


  De ober overhandigt ons het menu, een map met geplastificeerde foto's. De teksten zijn in het Chinees. Ik blader wat en wijs op goed geluk een gerecht aan.


  Terwijl we op onze maaltijd wachten, keuvelen we wat. Of eigenlijk: Rob praat en ik luister. Hij probeert me uit te leggen hoe je een website maakt. Hij strooit kwistig met vakjargon waar ik niets van begrijp. Met moeite onderdruk ik een geeuw. De Engelsen doen een wedstrijd wie het hardst kan boeren. Gadverdamme.


  Een Chinees meisje zet onze borden op tafel. Het blijkt dat ik mie met kip en groenten heb gekozen, Rob rijst met varkensvlees. Tot mijn verbazing is het eten heerlijk. Absoluut heerlijk. Dit is een geweldig afhaaladresje. Misschien bezorgen ze ook thuis. Zometeen even vragen.


  Iemand van het personeel zet de televisie aan die in de hoek hangt, vlak onder het plafond, mtv. Paul en de Sealions verschijnen op het scherm. Great. Als je denkt dat je alles gehad hebt...


  Rob buigt zich naar me toe. 'Nick. Ik moet met je praten.'


  'We praten toch?'


  'Ik bedoel serieus.'


  Hij schraapt zijn keel. 'Ik heb nog eens nagedacht over onze aanvaring en ik vind dat ik eerlijk tegen je moet zijn.' Hij slikt. Zijn adamsappel wipt op en neer. 'Nicki, ik geef veel om je, echt, je bent een geweldige meid, maar mijn werk zal altijd op de eerste plaats komen.'


  Wat zullen we nou krijgen? Toen ik Rob leerde kennen, was hij een attente, relaxte man die alle tijd van de wereld voor me had. Daarna liet hij me zitten op de avond voor Peets operatie, vervolgens doet-ie alles om me terug te winnen en nu is hij opeens een carrièreman. Werk komt voor het meisje. Over tegenstrijdige boodschappen gesproken! Was will der Mann?


  Hier moet ik eens rustig over nadenken. Er gaan in ieder geval twee punten af. Ik glimlach zo charmant mogelijk. 'Rob, het was een zware week. Zou je het erg vinden als we er na het eten meteen vandoor gaan?'


  Rob brengt me tot de deur. 'Dan ga ik maar. Jij wilt vast je bed in?'


  'Ja. Inderdaad,' zeg ik koeltjes.


  'Welterusten.' Zachtjes sluit ik de deur. Ik weet nu al dat ik vannacht lang wakker zal liggen.
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  Ik schrik wakker van de telefoon. De Savon-lijn. Herkenbaar aan het extra doordringende rinkeitje. 10.00 uur. Ik heb de halve nacht over Rob liggen piekeren. Pas toen het al licht werd, viel ik in slaap.


  Gebroken stap ik uit bed. 'Savon hier.'


  'Goedemorgen met Roger. Stoor ik?'


  'Nee hoor.'


  Natuurlijk stoort hij, het is zaterdag! Professioneel blijven, Nick, professioneel blijven.


  'Ik heb je hulp nodig. Ik moet een titel voor mijn nieuwe cd verzinnen. Om twaalf uur is er een vergadering bij de platenmaatschappij.'


  Roger heeft ook uren wakker gelegen en twee titels bedacht: Goed, beter, best en Vroeger is niet nu.


  Ik moet me inhouden om niet te grinniken.'Wat is het eerste dat je te binnen schiet als je aan de liedjes denkt die je hebt opgenomen?'


  'Tja,' mompelt hij. 'Dat ik een fijn leven heb en bof dat ik geniet van mijn werk.'


  'Wat vind je van Leven en genieten? Of Leef! Het is maar een ideetje hoor.'


  Roger denkt na. Dat duurt een paar minuten. 'Eigenlijk vind ik Leef. wel origineel. Jemig, Savon, wat een geweldige titel. Leef. Klinkt goed, hè? Dankjewel.'


  Hij hangt op, om meteen daarna terug te bellen.


  'Savon, als ik ooit wat voor jou kan doen, laat je het me weten, hè? Mijn huis in de Dominicaanse Republiek staat altijd tot je beschikking. Ideaal als je wilt bijtanken: zon, zee en rust.'


  Wat een aanlokkelijk aanbod. Roger mag dan niet de slimste man ter wereld zijn, hij is een enorme lieverd.


  Nu ik toch klaarwakker ben, kan ik net zo goed aan het werk gaan. Gisteren heb ik drie afleveringen van 'Wat hebben de sterren voor u in petto' geschreven. Dat ging als een trein, het rolde er als vanzelf uit. Vandaag ga ik horoscopen voor mijn privé-klantjes maken. Dankzij De Ontbijtshow worden het er steeds meer. Vanwege de zomer liggen de opnamen tijdelijk stil, zomerreces noemen ze dat in omroepland. Ik vind het wel prettig, zo'n onderbreking: twee keer per week om zes uur opstaan valt niet mee. Zelfs niet als je er heel veel geld voor krijgt.


  Ik zet de computer aan, pak mijn mappen en aantekeningen erbij. Terwijl Windows opstart, bel ik Peet.


  'Ha, die Nick. Jou moet ik net hebben. Kom je vanavond hier eten? Aggie is voor haar werk een paar dagen naar Marokko, we hebben het rijk alleen. De vriezer ligt vol lekkere hapjes. Wil je onderweg een paar bakken van dat suikervrije ijs voor me meenemen? En twee flessen chardonnay?'


  'Peet, je mag nog niet drinken.'


  'Wel waar. "Met mate", heeft dokter Vrens gezegd.'


  



  Wanneer Peet de deur voor me opendoet, omhelst ze me, en rent gelijk terug naar de huiskamer. Naar de televisie. 'Dit moet je zien Nick. Oprah praat met een vrouw die een boek heeft geschreven over "je innerlijke kind".'


  Je innerlijke kind? Wat is er met haar aan de hand? Eerst slaat ze aan het mediteren en nu dit weer. Zou het door die operatie komen? Je hoort wel vaker dat mensen die een ernstige ziekte hebben gehad, religieus worden. Hopelijk waait deze bevlieging snel weer over.


  Ik zet het ijs in de vriezer en de wijn in de koelkast. Daarna ga ik naast Peet op de antieke Indiase bank met zachte witte kussens zitten.


  'Heb jij Sonna toevallig gesproken?' probeer ik haar af te leiden. 'Ik krijg steeds haar antwoordapparaat.'


  'Bespaar je de moeite Nick. Sinds ze in die hippe tent werkt, lopen er honderden kerels achter haar aan. Al die aandacht doet haar goed, dat mens zit geen avond meer thuis.'


  Wow. Onze huismus vliegt uit.


  Peet is Sonna alweer vergeten. 'Nick,' ze geeft me een por, 'dit is hartstikke interessant. Nu leggen ze uit hoe je het kind in jezelf weer kunt herontdekken en hoe je erachter komt wat jouw taak op aarde is.'


  'Goh, interessant.' Maar niet heus.


  Ik pak een boek over huizen van kunstenaars in India van de salontafel en bekijk de prachtige interieurfoto's tot ik de stem van een nieuwslezeres hoor. Eindelijk. Oprah is afgelopen.


  'Zo. Tijd voor de inwendige mens,' roept Peet. 'Aggie heeft een enorme pan tagliatelle met zalmroomsaus en tiramisu gemaakt. En voor morgen heeft ze varkenshaas in mosterdsaus voor me ingevroren. Ik word eersteklas verzorgd.'


  



  Tijdens het eten bespreken we 'de Rob-en-Nicki-situatie'.


  Peet is verbaasd over Robs gedrag. 'Ik vond hem nog wel zo aardig. Maar hij is dus zo'n ja-nee-ja-nee-figuur. Gadverdamme. Wat heb ik een hekel aan mannen die zich anders voordoen als ze nog achter je aan zitten! Als ze je eenmaal veroverd hebben, komt hun ware aard toch wel boven. Dan gaan ze met hun eten smakken, scheten laten en met andere vrouwen flirten. Of je zit de hele dag bij de telefoon in de hoop dat meneer belt.'


  'Misschien heeft hij bindingsangst,' opper ik.


  'Bindingsangst! Bindingsangst! Daar trap je toch niet in, hè? Als een man zegt dat hij moeite heeft zich te binden, bedoelt hij eigenlijk: ik wil alleen met je naar bed, meer niet. Of: Ik heb alleen tijd voor je als het mij uitkomt.'


  Peet windt zich steeds meer op. Volgens mij stijgt haar bloeddruk tot ongekende hoogten. Dat moeten we niet hebben, ze is nog niet eens een week uit het ziekenhuis.


  'Weet je wat?' zeg ik. 'Ik ben het volkomen met je eens. Daarom zit Rob in zijn proeftijd. De komende maand kijk ik de kat uit de boom. Als hij meevalt, kan hij blijven. Zo niet: finito. Heel simpel.'


  Het is even stil. 'Precies,' zeg Peet dan.


  Ze moet altijd het laatste woord hebben.


  



  Sinds het mislukte etentje bij de Kantonees heb ik Rob één keer aan de telefoon gehad. Ik was afstandelijk, maar Rob deed alsof er niets aan de hand was. Hij zei zelfs dat hij zich op onze minivakantie verheugde. 'Ik ben eraan toe, ik heb deze week elf uur per dag gewerkt. Da's toch niet meer normaal! Nog even doorzetten en dan kan ik eindelijk uitrusten met een prachtige vrouw aan mijn zijde.'


  'Vleier.'


  'Ik meen het.'


  Hoe flikt hij het toch? Hij weet telkens weer op de juiste knopjes te drukken. Hij krijgt er een half puntje bij. Nog twee weken te gaan in zijn proeftijd.


  Morgen vertrekken we naar ons chalet. Om alvast in vakantiestemming te komen, heb ik Residence en Farmhouses gekocht. Als ons onderkomen ook maar een beetje lijkt op de verbouwde boerderijen en buitenhuizen in die bladen ben ik tevreden. Dik tevreden. Omdat ik toch in de boekwinkel was, heb ik gelijk maar een Marokkaans kookboek uitgekozen - dan kan Rob eens even zien dat ik me heus wel raad weet in de keuken - en Harry Potter deel 4 in laten pakken.


  Die heb ik nog niet gelezen en dat wordt hoog tijd, anders loop ik echt hopeloos achter.


  Bij de Bijenkorf heb ik kaarsen en theelichtjes gekocht, voor 's avonds bij de open haard. En een picknickmand, die ik bij de traiteur heb laten vullen met lekkere hapjes, een fles Spaanse wijn en dure cognac. Zo komen we de eerste avond wel door. De rest van de boodschappen doen we ter plekke wel. Niet vergeten mijn nieuwe hoed mee te nemen. Laatst zag ik een oude videoclip van Madonna, die waarin ze met een westernhoed in een limousine zit. Ik vond het zo sexy dat ik er ook eentje gekocht heb. Het staat heel apart, heel erg country. Ik ben benieuwd wat Rob ervan vindt. Hopelijk vindt hij ook mijn nieuwe nachthemdje van duifgrijs satijn - heerlijke ordinaire chic - onweerstaanbaar.


  



  Net als ik me op de bank heb geïnstalleerd voor Ally McBeal op video gaat de telefoon.


  'Hallo Nicole.'


  Mam. Natuurlijk. Tante An heeft haar verteld dat ik er een weekendje tussenuit ga met Rob. En nu heeft ze de pest in, dat is duidelijk aan haar stem te horen. Soms word ik zo moe van die twee.


  'Het is dus weer koek en ei met Rob?'


  'Niet echt.' Ik vertel haar van de bloemen, het etentje en dat-ie nu opeens beweert dat zijn werk de hoogste prioriteit heeft.


  'Kijk een beetje uit met die jongen,' zegt ze. 'Hij klinkt nogal egocentrisch.'


  'Ik vrees dat je gelijk hebt. Ander onderwerp. Hoe is het in Frankrijk?'


  'Bloedheet. Bijna dertig graden. Als het in Nederland ook zo warm is moet je zorgen dat je een paar mooi bikini's bij je hebt. En sexy ondergoed. Je weet hoe mannen zijn. Ik heb laatst bij een Frans postorderbedrijf een eetbaar slipje gekocht.'


  Ik ben geschokt. Natuurlijk hebben mijn ouders het ooit met elkaar gedaan, anders was ik er niet geweest. Maar toch. 'Mam, dat wil ik helemaal niet weten.'


  'Sorry, schat. Je moet beseffen dat ik naast moeder ook nog vrouw ben. Waarom denk je dat ik naar Taebo ga, dat doe ik heus niet voor mijn plezier, ik wil aantrekkelijk blijven voor je vader.'


  Zo kan-ie wel weer.
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  Mijn wekker gaat om negen uur af. Gadverdamme, wat heb ik een hekel aan dat doordringende gepiep. Bestond er maar een wekservice met beeldschone jongens die je als Doornroosje wakker kusten. Back to reality. Misschien moet ik een wekkerradio kopen, die kun je op een rustige zender zetten. Een klassieke bijvoorbeeld. Goed voor je algemene ontwikkeling.


  Vanuit mijn slaapkamerraam kijk ik naar de lucht. Grijs. Dat is de hele week al zo. Volgens het weerbericht wordt het de komende periode warmer, maar veel vertrouwen heb ik er niet in,


  Ik moet opschieten. Rob komt me zo halen en dan vertrekken we naar ons droomhuisje. Na een snelle douche schiet ik in mijn Diesel-broek en een t-shirt met opdruk: Don't stare, buy me a drink. Ik ben aan het worstelen met de veters van mijn nieuwe bergschoenen - driehonderd euro, ik kies voor kwaliteit - wanneer er op de deur wordt geklopt.


  'Hey, ho, let's go! Hier is uw reisleider,' zegt Rob. Jemig, wat een enthousiasme op de vroege ochtend. 'Ben je klaar? Dan gaan we de auto inladen.'


  'Ik heb nog geen koffie gehad.'


  'Kom op, opschieten. We stoppen wel bij een wegrestaurant. Daar kun je zoveel cappuccino's drinken als je wilt.'


  Rob wijst naar mijn bagage.


  Ik ben op alles voorbereid: koud weer, zo-zo weer, zonnig weer. Ik heb sportieve en chique kleding bij me. En schoenen. Veel schoenen. Met moeite is het me gelukt alles in twee grote koffers te proppen.


  'Heb je dat echt allemaal nodig?'


  'Ja.' Ik zet mijn westernhoed op. Einde discussie.


  'Geinig ding,' zegt Rob.


  



  Rob rijdt en ik lees kaart. Daar ben ik niet goed in. Het pleit voor Rob dat hij niet uit zijn slof schiet als we een flink stuk moeten omrijden. Onderweg trakteert hij me ook nog op een uitgebreide lunch in een schattig restaurantje met een rieten dak. Hij krijgt er anderhalve punt bij.


  Laat in de middag arriveren we in het kleine dorpje waar we bij de VVV de sleutel van ons huisje afkunnen halen. Rob zet de auto in het centrum neer. Ruimte zat. Wat een verademing vergeleken bij Amsterdam waar je altijd uren naar een parkeerplaats moet zoeken. We wandelen door het middeleeuwse centrum, passeren een kerkje, restaurants, theesalons en paar galerieën. Mensen groeten elkaar vriendelijk. Niemand lijkt haast te hebben.


  Een Porsche stopt langs de kant van de weg. Er stapt een goedgeklede man uit. Fluitend loopt hij weg.


  'Meneer, u moet uw auto nog afsluiten,' roept Rob hem na.


  'Jullie komen zeker uit de Randstad,' grinnikt de man. 'Niemand doet hier zijn auto op slot, dat is niet nodig.'


  Bij de VVV worden we verwelkomd door een vriendelijke dame met een fris kortgeknipt bloempotkapsel. Ze kijkt naar mijn hoed.


  Rare toeristen, zie ik haar denken maar ze blijft beleefd. 'Hoe heet uw accommodatie?'


  'Dennenlust,' antwoordt Rob.


  'U hebt een uitstekende keuze gemaakt.' Ze overhandigt ons een sleutel, een routebeschrijving en een stapel folders over de omgeving. 'Dennenlust ligt drie kilometer van het dorp. Het is eenvoudig, maar de ligging is prachtig. U zult het er vast naar uw zin hebben.'


  Wat krijgen we nou? Eenvoudig? Wat bedoelt ze daarmee?


  'Rob?' vraag ik als we weer buiten staan. 'Waarom zegt die vrouw dat het huisje eenvoudig is? Jij hebt gezegd dat het van alle gemakken voorzien is! Bedoelt ze dat er geen open haard in zit? Daar baal ik wel van hoor. Daar had ik me net zo op verheugd.'


  'Geen idee, laten we erheen rijden, dan zien we het wel.'


  We verlaten het dorpje en zitten meteen in het groen. Bomen, bomen en nog eens bomen. Heel country.


  'Hier moet het ergens zijn. Zie jij een bordje met Dennenlust?'vraagt Rob.


  'Nee. Ho, wacht. Daar is een zandweggetje én een bordje.'


  Half verscholen onder een tak hangt een stuk gelakte boomschors waar met zwarte verf 'Dennenlust' op geschilderd is. We draaien het zandpaadje in. Na een paar bochten bereiken we een open plek.


  Mijn mond valt open. 'Wat is dat Rob? Is dat de schuur?'


  'Ik denk dat het Dennenlust is.'


  'Dennenlust' is geen comfortabel huisje maar een gammele oude stacaravan. Met een veranda waarop rieten stoelen staan die hun beste tijd gehad hebben en een kromgetrokken tafeltje. 'Dit kan toch niet waar zijn?' zeg ik wanhopig. Het liefst maak ik meteen rechtsomkeert.


  'Maak je nou niet zo druk, het ziet er pittoresk uit, toch?'


  



  Daar zitten we dan in ons countryhome. Er is een zitkamer - twee bloemetjesbanken tegenover elkaar - en een keuken met een eethoek van spaanplaat. De twee slaapkamers zijn piepklein. In de ene past net een twijfelaar. In de andere 'slaapkamer', eerder een ruime kast, staat een smal eenpersoonsbedje met een moddergele sprei. Het ruikt er muf.


  Gadverdamme.


  'Bekijk het eens van de positieve kant,' zegt Rob.


  'Welke positieve kant?'


  'Er is stromend water en een keukenblok, meer hebben we niet nodig. Ga jij maar op de veranda zitten. Maak de fles wijn open dan ga ik hout sprokkelen voor een kampvuur.'


  



  Het wordt toch nog een leuke avond. Als het eenmaal donker is en het houtvuur gezellig knappert, kan ik mezelf bijna wijsmaken dat Dennenlust zo vreselijk nog niet is. Zittend op een deken drinken we wijn en eten zalm van de traiteur. Rob prikt kleine stokbroodjes op een stok en houdt ze boven de vlammen waardoor ze smaken of ze vers uit de oven komen. De boter die ik erop smeer druipt ervan af.


  'Kom eens hier,' zegt Rob. 'Je kin zit onder.' Hij likt de gesmolten boter eraf. Van het een komt het ander, en voor het eerst van mijn leven vrij ik in de openlucht.


  Twee punten extra voor Rob.


  



  De zon is nauwelijks op als de vogels beginnen te fluiten. Wat maken die beesten een herrie. Kunnen ze niet gewoon uitslapen?


  Ik ga op zoek naar mijn oordoppen. Die neem ik altijd mee als ik op reis ga. Uit voorzorg. Voorzichtig kruip ik over Rob heen. Hij past nauwelijks in het bed, zijn voeten hangen buiten boord. Op de tast graai ik het doosje Ohropax uit mijn handtas, haal er twee roze bolletjes uit, kneed ze en stop ze in mijn oren. Ik klauter nog een keer over Rob heen om mijn spiegeltje te pakken. Even checken of je die oordoppen niet ziet zitten. Shit. Ze steken een heel stuk uit. Esthetisch volkomen onverantwoord. Ik peuter de bolletjes er met enige moeite uit en ga weer liggen. Zie ik het goed? Kruipt daar een spin over het plafond? Nee, hè! Van pure ellende begin ik een potje te janken.


  Rob slaat een arm om me heen en slaapt door. Maar ik wil aandacht, dus ik schroef het huilvolume wat op.


  'Nick, wat is er?'


  'Ik vind het hier niet leuk.'


  'Gisteren hebben we toch een fijne avond gehad? Straks rijden we naar het stadje om boodschappen te doen en de rest van de dag gaan we lekker liggen lezen.'


  Op dat rottige bed zeker.


  'Ik vind het hier niet leuk,' herhaal ik nog een keer. 'Het is klein, vies en koud.'


  'Toe Nick, doe niet zo verwend, geef het een kans.'


  Verwend? Ik? Verwend?


  Rob doezelt weer weg. Hij kruipt dicht tegen me aan en smakt verlekkerd. Wat schattig.


  'Simoon,' mompelt hij zacht in mijn oor.


  Wat! Dit kan niet waar zijn. Ik heb het vast verkeerd verstaan.


  'Moontje. Ik heb je zo gemist.'


  



  Bibberend zit ik op de veranda. De telefoon tegen mijn oor.


  'Nick, weet je hoe laat het verdomme is?' roept Peet. 'Kwart voor zeven. Goh, Rob vindt je verwend. Wat een noodgeval!'


  'Dat is niet alles. Hij heeft me in zijn slaap Simoon genoemd.'


  'Wat? Wie is Simoon?'


  'Geen idee. Hij zei letterlijk: "Moontje, ik heb je zo gemist.'"


  Ik begin te snikken. Eerst met zachte pufjes maar al snel met gierende uithalen.


  'Rustig maar. Rustig maar,' sust Peet.


  'Eerst vertelt Rob me doodleuk dat zijn werk op de eerste plaats komt en nu dit weer! Het is niet eerlijk.'


  'Het leven is niet eerlijk, Nick.'


  'Ik wil hier weg. Weg van Rob en deze dump.'


  'Dump? Hoezo?'


  Ik vertel Peet dat ons countryhome een oude keet is zonder open haard. Dat het overal klam is en dat het stikt van de enge beesten. 'De veren steken door de matrassen heen. Er is geen wc, je moet met een schepje het bos in. De douche is een zak die buiten aan een boom hangt.'


  'Klinkt afschuwelijk.'


  'Dat is het ook. En ik zit te rillen van de kou. Peet, ik wil naar een warm land. En in de watten gelegd worden.'


  'Dat kan toch?'


  'Waar heb je het over?'


  'Zei je laatst niet dat Roger een huis in de Dominicaanse Republiek heeft? Bel hem op.'


  'Hè?'


  'Ik zei: bel hem op. Vraag of we daar zo snel mogelijk terecht kunnen. Daarna bel je mij. Dan regel ik de tickets.'


  'Ho, wacht even. Dit gaat me een beetje te snel. Mag jij zo kort na je operatie al vliegen?'


  'Ja hoor, dat heb ik voor ik uit het ziekenhuis ontslagen werd aan dokter Vrens gevraagd. Volgens haar was dat geen enkel probleem. En we zijn al ingeënt!'


  Da's waar ook. Peet heeft me een paar maanden geleden onder het motto 'een volwassen vrouw is op alles voorbereid' meegesleept naar de gg & gd voor een gigantische hoeveelheid injecties.


  'Peet, ik weet niet of ik Roger wel lastig durf te vallen.'


  'Nick, er zijn momenten in een mensenleven dat je onmiddellijk, meteen, pronto moet handelen. Move fast.'


  Ik snuf nog even na, snuit mijn neus.


  Move fast, move fast, waar heb ik het 06-nummer van Roger? Het moet ergens in mijn agenda staan, geloof ik. O nee, het staat in het telefoonboek van mijn mobieltje. Perfect.


  Ik kies het nummer van Roger. Hopelijk staat hij vroeg op.


  'Met Roger.' Hij klinkt slaperig.


  'Roger, je spreekt met Savon. Sorry dat ik zo vroeg bel.'


  'Je hebt toch geen enge dingen in mijn horoscoop gezien, hè?'


  'Nee hoor, ik wil je een gunst vragen.'


  'Shoot,' zegt hij opgelucht.


  'Geldt dat aanbod van je huis in de Dominicaanse Republiek nog?'


  'Tuurlijk.'


  'Zou ik daar vanaf morgen al welkom zijn? Met een vriendin?'


  'Goh, even denken. Ja, dat kan wel. Ik zal de huishoudster bellen om te vragen of ze het huis schoonmaakt.'


  'Roger, je bent een grote schat.'


  Hij begint verlegen te stotteren. 'Ach, Savon, ik heb zoveel aan je te danken, ik doe graag iets terug. Heb je een pen bij de hand? Dan geef ik je vast het adres en telefoonnummer.'


  O, wat is het toch zalig om connecties te hebben. Yes! Ik graai een pen uit mijn tas, krabbel het adres op een papiertje en bel Peet. 'Nick hier. Het licht staat op groen.'


  'Goed. Ik ga aan de slag. De winkels zijn nog niet open, maar ik begin wel op internet.'


  Ik kruip in het bedje met de moddergele sprei, in de andere kamer. Voor alle zekerheid neem ik een valiumpje, ik heb mijn schoonheidsslaapje nodig.
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  Wanneer ik die dag voor de tweede keer wakker word, ruik ik eieren met spek. Nog duf van de valium doe ik mijn ogen open.


  O ja, shit. Rob. Simoon. Moontje. Ik weet het weer. Van narigheid trek ik de sprei over mijn hoofd. Lag ik maar onder mijn eigen donzen dekbed.


  'Goeiemorgen,' roept Rob. 'Of eigenlijk, goedemiddag. Het is bijna één uur. Wat kun jij slapen zeg! De lunch is klaar, wil je vast een kop koffie?'


  Wat een hypocriete klootzak. De lul!


  'Waarom lig je hier?' vraagt hij verbaasd.


  'Waarom ik hier lig?'


  'Ja. Waarom lig je in dat kleine bedje?'


  Ik kom overeind en staar hem nijdig aan. 'Ik lig niet graag met z'n drieën in bed.'


  'Waar heb je het over?'


  'Over Simoon. De o-ik-heb-je-zo-gemist-Moontje!'


  Rob staat met zijn mond vol tanden. Ik heb enorme zin hem een mep te verkopen, maar houd me in. In plaats daarvan stap ik uit bed en been naar de veranda. Rob loopt achter me aan. 'Nick. Het is niet wat je denkt.'


  'Hoe weet jij wat ik denk?'


  'Simone is mijn ex. Het is al een half jaar uit. Sindsdien heb ik haar niet meer gesproken.'


  Ik plof neer in een rieten stoel. Op het tafeltje staan een kannetje koffie, bordjes met geroosterd brood en gebakken ei. Mijn hart zit op zo'n tweehonderd slagen per minuut,


  maar ik schenk rustig een kop koffie in en neem een slok. Van stommetje spelen krijgen mannen de zenuwen. Vooral als ze zich schuldig voelen. Rob gaat tegenover me zitten. Ik neem nog een slok.


  'Nou, oké dan,' zegt-ie. 'Ik heb haar vorige week gezien. Maar er is niets gebeurd, we hebben alleen samen gegeten.'


  'Goh. Je had het toch zo druk op je werk dat er amper een telefoontje voor mij afkon, maar je had wel tijd om met haar uit eten te gaan? Vreemd trouwens dat je me nooit iets over Simones bestaan verteld hebt.'


  Een zweetdruppel verschijnt op zijn voorhoofd. Ik weet genoeg. Hij liegt dat-ie barst. Vijf punten eraf. Een slechte start voor een relatie. Een heel slechte start.


  Mijn mobieltje gaat over. Saved by the bell.


  'Nick, moet je luisteren,' schettert Peet in mijn oor. 'Het is ongelooflijk, het is gelukt. Alle vluchten waren vol, maar toen vond het reisbureau hier om de hoek nog twee vrije stoelen. Business class. We moeten vanavond om zeven uur op Schiphol zijn. Het vliegtuig vertrekt om negen uur.'


  'Vanavond al?'


  'Te gek toch? Heb je Rob al verteld dat je ervandoor gaat?'


  'Nog niet. Dat ga ik nu doen, ik verheug me erop.'


  Ik leg mijn telefoon neer en keer me gedecideerd naar Rob. 'Ik ga naar de Dominicaanse Republiek. Mijn vliegtuig vertrekt vanavond.'


  'Wat! Dat meen je niet. Je maakt een geintje, hè?'


  'Nee. Ik ben bloedserieus.'


  'Jezus, Nicki, is dat allemaal vanwege Simone? Het was maar een etentje. Blaas het niet zo op! Ze betekent niets voor me.'


  Nog zo'n rottig mannentrekje. Vrouwen tegen elkaar uitspelen. Tegen Simone heeft hij vast gezegd dat hij min of meer een relatie heeft. 'Niets serieus hoor.' Toevallig leen ik me niet voor dat soort geintjes.


  Rob trekt wit weg. Daarna wordt hij rood van drift. Een ader klopt op zijn slaap. 'Tja, als je niet zonder luxe kunt, is het hier natuurlijk maar behelpen.'


  Nou wordt-ie vals.


  Vol verbazing luister ik hoe Rob verwijten naar mijn hoofd slingert. Hij vindt me bazig. Klopt. Ik ben eigenwijs. Klopt ook. Ik ben een verwend nest. Een beetje. Ik houd nooit rekening met een ander. Niet waar. Ik luister nooit omdat ik zelf altijd aan het woord ben. Ook niet waar.


  Wanneer Rob zijn mond houdt om op adem te komen, sta ik op, pak mijn spullen in en en bel 118 voor het nummer van de dichtstbijzijnde taxicentrale. Zo laat ik me niet behandelen.


  



  Op het station vraag ik om een enkeltje Schiphol.


  'Als u opschiet, kunt u de trein van vijf over halfzes nog halen. Dan hebt u een rechtstreekse verbinding,' zegt het meisje achter het loket.


  Shit, is het al halfzes? Om zeven uur op Schiphol zijn lukt niet meer. Slepend met mijn zware koffers haast ik me naar het perron waar de trein klaarstaat. Wanneer ik me in een lege coupé heb geïnstalleerd, bel ik Peet om te vertellen dat ik iets later kom.


  'Nee, hè.'


  'Maak je niet druk. We redden het heus wel. Je moet toch altijd twee uur voor het vliegtuig vertrekt inchecken. Tijd zat.'


  De trein begint te rijden. Ik vis mijn cowboyhoed uit een van mijn koffers. Het ding is gekreukt en verfrommeld, maar dat kan me niet schelen. Ik zet 'm op en trek de voorkant naar beneden zodat mijn gezicht bedekt is. Het gaat me allemaal een beetje te snel. Was het nog maar gisteren dat Rob en ik uit Amsterdam vertrokken? Het lijkt wel een week geleden. Moving fast is niets voor mij. Easy does it.


  De trein heeft maar tien minuten vertraging. Om acht uur sta ik op Schiphol. Ik pak mijn mobieltje. 'Peet, ik ben er.'


  'Gelukkig,' zegt ze. 'Met de ns weet je het nooit. Ik zit in een koffiebar met Aggie, tegenover gate 3. Zij heeft de tickets al voor ons opgehaald. We moeten zo snel mogelijk inchecken. Blijf aan de lijn dan kunnen we elkaar niet mislopen.'


  Ik loop naar de gates. Thank God voor bagagekarretjes.


  'Als je nu naar links kijkt, kun je me zien.' En ja hoor. Daar staat mijn beste vriendin. Ze heeft haar fluoroze petje op en maar één klein koffertje bij zich. Wat is dat mens toch efficiënt.


  Ik val haar om de hals. 'Wat heerlijk je te zien. Rob is zo gemeen tegen me geweest.'


  'Zet die eikel toch uit je hoofd. En geef je winterkleding maar aan Aggie, dat scheelt weer een koffer.'


  Vervolgens word ik door Aggie omhelsd. 'Zo, de dames gaan een weekje naar de Dominicaanse Republiek, business class. Toe maar. Veel plezier en doe niks wat ik ook niet zou doen.'
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  Wat wenst een mens nog meer? Een riante bungalow begroeid met geurende bougainville. Een niervormig zwembad met een bodem van kleurige mozaïeksteentjes. Ligstoelen met superzachte dekjes. En het allerbelangrijkste: een stralende zon aan een strakblauwe hemel. Het is hier rond de dertig graden. Het soort hitte waar je zalig sloom van wordt.


  Rogers vakantiehuis ligt enigszins afgelegen. De zee is een halve kilometer verderop, tien minuten lopen. Er is dus geen privéstrandje - daar hadden Peet en ik op gehoopt - maar daar staat tegenover dat we genoeg privacy hebben om naakt te zonnen. Dat is ook wat waard.


  De eerste dagen van onze tropische vakantie brengen Peet en ik luierend aan het zwembad door. Beetje zwemmen, beetje lezen en bruin worden, 's Nachts vallen we als een blok in slaap, ook al doen we vrijwel niets.


  We worden in de watten gelegd door Agrippina, Rogers juweel van een huishoudster. Ze is vierendertig, spreekt zangerig Engels en komt elke dag op haar brommertje aangetuft. Agrippina is trots op haar tachtig kilo en draagt bij voorkeur superstrakke jurkjes waarin elke vetrol te zien is. Dat schijnen de plaatselijke heren hoogst sexy te vinden. 'Er moet een beetje vlees aan een vrouw zitten hoor,' zei ze tijdens onze eerste ontmoeting. 'Daar houden mannen van. En anders kan je niet goed bubbelen.' Met haar handen op haar stevige billen draaide ze soepel rondjes op onzichtbare muziek. 'Dat kunnen jullie niet met die kleine kontjes. Little white asses.' Ze lachte bulderend.


  Omdat ze ons te mager vindt, verwent Agrippina ons met heerlijke hapjes en gigantische maaltijden. Zij is ook degene die ervoor zorgt dat we elke avond in een schoon bed stappen, dat het huis aan kant is en de koelkast vol.


  Ik krijg steeds meer respect voor Roger, hij heeft zijn zaakjes goed voor elkaar. Zijn vakantiehuis heeft zelfs een kantoor, uitgerust met een pc met internetaansluiting en een fax. Gisteren heb ik op de Nederlandse websites naar de weerberichten gekeken. Die zijn niet veelbelovend. In Oosten Zuid-Nederland regent het al een paar dagen pijpenstelen en dat zal de rest van de week zo blijven.


  Rob heeft vast kou zitten lijden in 'Dennenlust', omringd door pannetjes om het regenwater op te vangen. Net goed. De klojo, de huichelaar met z'n Moontje.


  Waarom moet ik dan toch nog zo vaak aan hem denken? Ben ik te voorbarig geweest? Had het nog wat kunnen worden als ik er niet vandoor was gegaan? Had ik een poging moeten doen om het uit te praten of was het van tevoren al een verloren zaak? Allemaal what ifs waar geen mens wat mee opschiet. Resoluut zet ik Rob uit mijn hoofd. Nu zit ik behaaglijk op de patio aan mijn eerste kopje koffie van de dag en daar wil ik van genieten.


  Peet komt naar buiten geslenterd, gaapt, rekt zich uit en schuift aan. Ze is behoorlijk gekleurd. Haar littekens beginnen te helen en er verschijnt een gi Jane-kapsel dat verdomd goed staat.


  'Wat een paradijs,' zegt ze met een grijns. 'Schandalig gewoon!'


  Agrippina brengt ons een bord papaja's, ananas en kleine zoete banaantjes. Ze drinkt een kop koffie mee en vertelt ondertussen hoe ze haar echtgenoot ontmoet heeft. Haar eerste. 'Die deugde niet, no job.' Ze is gescheiden en alweer hertrouwd. Nummer twee is, als we haar mogen geloven, de lekkerste bink ter wereld. 'Good lover. The best.' Ze maakt kusgeluidjes, houdt haar handen op haar hart en giechelt waardoor haar borsten gezellig meewiebelen.


  



  Ik neem een douche om het chloorwater van het zwembad van me af te spoelen - ik heb zojuist twintig baantjes getrokken. Rogers badkamer is kitsch extravaganza: de vloer is van zwart marmer, evenals de badkuip en de douchebak. De kranen goudkleurig. Een glazen plaat staat vol aftershaves, vochtinbrengende- en anti-rimpelcrèmes pour hommes. Ik had geen idee dat huidverzorging voor mannen zo’n boomiting business was.


  Terwijl ik me afdroog met een grijze, zachte handdoek valt mijn blik op de spiegelwand. Help! Zie ik het goed? Zitten er echt putjes in mijn dijen? Zitten ze ook aan de achterkant? Ik draai me een kwartslag om. O nee, dat kan niet! Zou ik nu al aan het aftakelen zijn? Of komt het door de halogeenspots die aan het plafond hangen? Wat een klotebadkamer. Alles het duurste van het duurste, maar goed licht, ho maar. Tussen de potjes en tubes zoek ik naarstig naar anticellulitiscrème. Die is er niet. Natuurlijk. Daar hebben mannen geen last van, die worden kaal.


  In paniek ren ik naar mijn slaapkamer waar een grote spiegel hangt. Daarin zijn de putjes niet te zien. Opgelucht laat ik me achterover op bed vallen. Het waren dus die halogeenlampen. Maar toch, het zit er aan te komen. Over een paar jaar moet ik eraan geloven. Ik weet namelijk van de beautyredactrice van Isis dat een sinaasappelhuid nauwelijks weg te trainen valt, en dat anticellulitiscrèmes alleen maar tijdelijk werken. Wanneer ik weer in Nederland ben, vraag ik alvast brochures over liposuctie aan. Een slimme meid is op haar toekomst voorbereid.


  



  We kunnen zo in een reisbureaufolder: Peet en ik liggen aan zee. Een azuurblauwe zee. Op bedjes in de schaduw van een groepje palmbomen. Heel idyllisch. We zijn van het zwembad naar het strand verkast. Het is er rustig, Rogers huis ligt net buiten de toeristenhotspots, en dat vinden we eigenlijk wel zo prettig. Ik lees Harry Potter, Peet is verdiept in een zelfhulpboek van Louise Haye. Op de voorkant staat de schrijfster. Haar armen wijd alsof ze de hele wereld wil omarmen, een gelukzalige glimlach op haar gezicht.


  'Ik ben een geweldig mens en alles wat ik nodig heb, komt vanzelf naar me toe. Ik ben een geweldig mens en alles wat ik nodig heb, komt vanzelf naar me toe,' fluistert Peet.


  Ik sla mijn ogen ten hemel. 'Je gelooft toch niet in die onzin, hè?'


  'Doe niet zo flauw,' sist Peet. 'Als je maar vaak genoeg positieve boodschappen naar je onderbewuste stuurt, gebeuren er vanzelf allemaal fijne dingen.'


  'Tuurlijk Peet. Whatever!'


  Nog even doorbijten, houd ik mezelf voor. Peets new age fase lijkt langzaam weg te ebben. Sinds we in de Dominicaanse Republiek zijn, heeft ze niet meer gemediteerd. Da's een stap in de goede richting. Dat geprevel waait vast ook wel weer over.


  Ik smeer me in met factor 6. Beschermd tegen 'verbranding en voortijdige veroudering van de huid' wikkel ik mijn pareo om - met bijbehorende bikini en een walgelijk dure Gucci-zonnebril, op Schiphol gekocht - en slenter langs de branding. Mijn gedachten dwalen weer af naar Rob. Verdomme. Ik ben kwaad en verdrietig tegelijk. Heel verwarrend. En wat me eerst zo goed uitkwam - een minnaar die in hetzelfde trappenhuis woont - vind ik nu een ramp. Hoe ontloop ik Rob in godsnaam wanneer ik weer thuis ben?
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  Mijn lichaam is egaal van tint, op de afscheiding van mijn bikinibroekje na. Mijn gezicht straalt en ik voel me heerlijk ontspannen. Zo'n weekje eruit doet wonderen voor een mens. Ik pieker ook niet meer zoveel over Rob. Volgens Peet betekent dit dat ik in fase twee van mijn rouwproces zit: acceptatie.


  Terwijl ik me insmeer met aftersun bedenk ik dat ik Roger nu toch echt moet bellen om hem te bedanken. No time to waste. Ik veeg mijn vette handen af aan mijn strandhanddoek, die in een hoopje op de vloer ligt, en pak mijn telefoon van het nachtkastje.


  'Roger,' klinkt het aan de andere kant van de lijn.


  'Met Savon. Ik wou je even laten weten hoezeer je gastvrijheid gewaardeerd wordt.'


  'Graag gedaan. Ik heb trouwens leuk nieuws: Leef. is goedgekeurd als titel voor mijn nieuwe cd. De grote baas heeft me zelfs een complimentje gegeven. "Je hebt toch hersens, jongen," zei hij. Nu durf ik hem niet meer te vertellen dat-ie van jou is, die titel. Hij denkt dat ik 'm zelfbedacht heb.'


  'Laat maar lekker denken. Dat is ons geheimpje.'


  'Echt waar? Wat fideel van je.'


  Wanneer ik opgehangen heb, komt Peet mijn kamer binnen om te vertellen dat het eten klaar is. Agrippina heeft rijst met groenten en verse vis gemaakt. Een plaatselijk gerecht. Het smaakt heerlijk. Het flesje witte wijn uit Rogers wijnkelder ook. We mogen pakken waar we zin in hebben, heeft hij gezegd. Natuurlijk heb ik als tegenprestatie, met de hulp van Agrippina, een megaorder bij de plaatselijk slijter geplaatst.


  Als wij vertrekken, zal Rogers drankvoorraad groter zijn dan ooit.


  Agrippina brengt de after dinner koffie. Enigszins gepikeerd kijkt ze naar onze borden die, zoals gewoonlijk, nog halfvol zijn. Logisch. Aan één portie van haar zouden twee grote kerels genoeg hebben.


  ' Tss, tss. Skinny, skinny,' mompelt ze en zet haar handen in haar zij. Het lijkt erop of ze ons een standje gaat geven, maar daar krijgt ze de kans niet voor: mijn mobieltje gaat af. Het is Lisa, één van de weinige cliënten die mijn privé-nummer hebben.


  'Savon, hoi. Stoor ik?'


  'Nee hoor, we zijn net klaar met eten. Zit je met iets dringends?'


  'Nou nee, ik bel eigenlijk om te vertellen dat je in de Privé staat.'


  'Wat?'


  'En dat is mijn schuld. Sorry. Vorige week was ik op een feestje waar plotseling een journaliste en een fotograaf op me afkwamen. Toen heb ik eruit geflapt dat het prima met me gaat dankzij jouw goede adviezen. Daarom hebben ze een foto van jou bij De Ontbijtshow losgepeuterd en geplaatst. Met onderschrift.'


  'Lees eens voor.'


  'Onder jouw foto - je staat er leuk op, hoor - staat "Astrologe Savon, steun en toeverlaat van soapster Lisa". Je vindt het toch niet erg, hè?'


  'Welnee.'


  Erg? Erg? Ik vind het enig! Eindelijk sta ik in 'de bladen'.


  'Savon, nu ik je toch aan de lijn heb. Een collega heeft me mee uit eten gevraagd...'


  'Maar?'


  'Hij is bloedsaai.'


  'Dus, wat zegt je intuïtie?'


  'Niet gaan?'


  'Precies. Tot ziens.'


  Peet heeft het gesprek geboeid gevolgd. 'Wat hoor ik nou?'


  'Ik sta in de Privé.' Ik herhaal wat Lisa gezegd heeft. 'Steun en toeverlaat. Klinkt goed, hè?'


  Peet klapt glunderend in haar handen. 'Je wordt steeds bekender. Help me onthouden dat ik volgende week contact met de redactie van Privé opneem om een paar bewijsexemplaren te vragen.'


  'Jij moet het kalm aan doen, weet je nog? Doctor''s orders.'


  'Weet ik, maar het gaat zo goed met me dat ik zin krijg in een beetje actie.' Ze neemt een slok wijn. 'Zullen we vanavond gaan stappen?'


  



  In vol ornaat zitten Peet en ik op de patio. We wachten op de taxi. Peet is in retro: een spijkerbroek met wijde pijpen en een paars jaren-zeventig haltertopje. Ik draag een rode mini-jurk met lage hals. Bloot, maar niet te bloot. Mijn haar zit, dankzij de haargel uit Rogers badkamer, lekker wild.


  Om in de stemming te komen, hebben we nog een fles wijn geopend.


  'Proost.' Peet heft haar zoveelste glas. 'Op een geweldige avond. En volgens mij gaat die nu beginnen, daar komt de taxi al aan.'


  Ik duw mijn haar nog even in model en Peet stift haar lippen bij. We zijn ready to party!


  'Hallo, ik ben John.' We krijgen een stevige handdruk van de taxichauffeur, een goedlachse jongen, die ons naar het plaatselijke uitgaanscentrum brengt. Op een gezellig druk pleintje zet hij ons af.'Have fun ladies.'


  Bob Marley dendert ons tegemoet als we de eerste de beste bar binnenstappen. Het is er bomvol toeristen. Dronken toeristen. Peet bestelt twee droge witte wijn.


  'Bah,' roept ze na het eerste slokje. 'Het is van dat zoete bocht.'


  'Daar trekken we ons niets van aan,' gil ik boven de muziek uit. 'Een, twee, drie, niet zeiken.'


  In één teug slaan we ons glas achterover.


  Opeens ligt een zware hand op mijn schouder. Verbaasd draai ik me om en staar in het rode gezicht van een oudere man met een enorme bierpens.


  'Hi luv', schreeuwt hij in mijn oor. Hij ruikt naar drank en goedkope aftershave. Gadverdamme.


  Ik buig me naar Peet. 'Laten we maken dat we hier wegkomen.'


  



  Buiten, op een lantaarnpaal, hangt een poster:Beach Disco. Tonite ladies-nite. First drink for free.


  'Zullen we die uitproberen?'


  Peet knikt. 'Waar zit die tent?'


  We kijken nog eens naar de poster. Er staat een kleine plattegrond op. Beach Disco is vlakbij. Ik trek Peet mee. 'Let's get the party startin'.'


  De portier heet ons vriendelijk welkom, zwaait de deur voor ons open en overhandigt ons een blauw bonnetje. 'For your free drink.'


  Beach Disco is een tropisch paradijs met palmbomen, er is zelfs een nepriviertje met brug, en knusse zitjes met wegzakbanken. Achter in de zaal is een grote, ronde bar en op het strand een kleintje. Zowel binnen als buiten zijn mensen aan het dansen op ambient. Overal gebruinde lichamen, glitterstofjes en blote huid.


  Na onze welkomst margarita, staan Peet en ik uitbundig te swingen op de dansvloer.


  'Te gek hier,' roept Peet. 'Nog een margarita?'


  'Waarom niet?'


  Met ons drankje in de hand gaan we buiten zitten, onze voeten in het rulle zand.


  'De laatste keer dat ik op het strand naar de sterren keek, was in Bloemendaal met Rob.'


  'Mis je hem?'


  'Steeds minder. Het ergste vind ik dat hij tegen me gelogen heeft. Over die ex van hem.'


  'Logisch. Dat was een klotestreek.' Peet leegt met een grote slok haar glas. 'Zet dat joch uit je hoofd. We zijn op vakantie. Kom, ik hoor een goed nummer.' Ze voegt zich bij de mensen die op het strand staan te dansen.


  Een blonde, breedgeschouderde jongen die al een tijdje in onze buurt rondhangt, komt op me af. Een glimlachje om zijn lippen. Wow, ik heb sjans. Yes!


  'Hi, I'm Sven from Sweden. Would you like to have sex?


  Even denk ik dat ik hem verkeerd heb verstaan.


  ' C'mon, do you or don't you? Don't play hard to get.'


  Geschokt kijk ik hem aan.


  'Silly cow.' Hij beent weg, op zoek naar een ander slachtoffer.


  Aan de grond genageld blijf ik op mijn plekje staan. Peet, die gezien heeft wat er gebeurde, komt gelijk naar me toe. 'Wat was dat met die jongen? Deed-ie vervelend?'


  'Ja. Hij vroeg of ik met hem naar bed wilde.'


  'Dat is toch niet zo erg, dat is een beetje brutaal.'


  'Toen ik nee zei, begon-ie te schelden.'


  'Dat is wel erg.'


  Mijn blije stemming is opeens verdwenen. 'Zullen we naar huis gaan?'
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  Ik blijf in bed vandaag. Met een kater. Niet van de drank, hoewel we gisteravond het nodige achterovergeslagen hebben. Nee, het is een psychische kater. Dat is de ergste soort. Mijn liefdesleven is één grote puinhoop. Eerst Paul, dan Rob, en aan die engerd in Beach Disco wil ik niet eens meer denken. Ik trek het laken over mijn hoofd. Het paradijs kan me gestolen worden.


  Peet en Agrippina proberen me op te vrolijken, maar daar krijgen ze de kans niet voor. Als ze de slaapkamer binnenkomen, doe ik alsof ik in diepe slaap ben. Een mens heeft er toch recht op zich af en toe gewoon depri te voelen?


  



  'Hallo. Wakker worden jij.' Peet buigt zich over me heen. 'Je ligt nu al bijna de hele dag in bed en ik begin genoeg te krijgen van dat zelfmedelijden van je.'


  Nou zeg! Ik draai me op mijn buik, pak een kussen en leg het op mijn hoofd.


  'Stel je niet zo aan.'


  Ruik ik dat goed? Verse koffie? Opzij glurend zie ik op het nachtkastje een blad staan. Met fruit én een kannetje. Peet schenkt een kopje koffie in en houdt het me voor. Ik ga overstag. Het is heerlijk. De ananas smaakt ook zalig. Eigenlijk barst ik van de honger.


  'Ik zal Agrippina vragen of ze een eitje voor je bakt en wat brood roostert,' zegt Peet. 'Dat gaat er vast wel in.'


  Ze heeft het amper gezegd of Agrippina klopt op de deur. 'Peet, telephone'.


  Peet gaat er als een haas vandoor.


  'Telephone? Who,' vraag ik Agrippina.


  Ze haalt haar schouders op. 'She is on the phone all day!'


  



  Na de maaltijd gaat het een stuk beter met me. Ik heb zelfs zin om te zwemmen. Razendsnel trek ik mijn gele bikini aan, ik neem niet eens de tijd om te douchen, en ga naar het zwembad. Wanneer het koude water me omsluit, snak ik even naar adem. Daarna stroomt er een rush van geluk door me heen. I'm alive, I'm alive. Ik crawl, doe de schoolslag. Maak koprolletjes onder water en doe vijftien baantjes rugslag. Ik geniet.


  Wanneer ik druipend het zwembad uitklim, komt Peet naar buiten. 'Toe maar, je hebt zowaar de slaapkamer verlaten. Durf je de wereld weer aan?'


  'Ja, ik ben er weer.' Proestend droog ik me af.


  'Goed zo, want met een beetje mazzel heb ik een verrassing voor je.'


  'Heeft het met dat telefoongesprek van net te maken?'


  'Hm,' doet ze geheimzinnig.


  'Wat is het?'


  'Dat blijft nog even geheim. Het is nog niet helemaal zeker.'


  'Vertel op, hier kan ik niet tegen hoor. Geef me op zijn minst een hint.'


  'Nee. Discussie gesloten.'


  Daar kan ik het mee doen. Tevreden kijkt Peet voor zich uit. Wat voert ze in haar schild?


  Het boek van Louise Haye is nergens te bekennen. Er ligt wel een stapel glossy's. Zou dat new age-gedoe over zijn? Ik hoop het. Ik smeer me in met snelbruinende olie, vlij me neer op een ligstoel en doezel weg.


  'Hé, schone slaapster.' Peet port me wakker. 'Ik heb geweldig nieuws.'


  Aha. De verrassing.


  'Jij,' zegt Peet enthousiast. 'Jij krijgt je eigen Savon-show.'


  'Wat?'


  'Je krijgt je eigen show. Op televisie.'


  Dit moet ik even verwerken.


  'Nick, dit is precies wat je nodig hebt. Afleiding, actie, spanning en avontuur.'


  'O ja?' Ik ben met stomheid geslagen.


  'Het wordt hartstikke leuk,' ratelt Peet verder. 'Elke aflevering krijg je een bekende Nederlander aan tafel. Van tevoren laten we dan de horoscoop door een heel goede astroloog trekken zodat je precies kunt uitleggen hoe iemand in elkaar zit. De sterke en minder sterke kantjes. Verleden, heden en toekomst. Heel smeuïg. Er komt een artiest liedjes zingen en je interviewt telkens iemand op new age-gebied. Voor de eerste aflevering proberen we de schrijver van Een gesprek met God te krijgen. Hoe heet die vent nou ook alweer? Nou ja, daar kom ik nog wel op. Echt, het wordt allemaal heel classy. Met twee reclameblokken tussendoor krijgen we makkelijk vijfenveertig minuten vol.'


  Ik laat de woordenstroom over me heen gaan.


  'Het is een geweldige career move', benadrukt Peet.


  'Ik weet het niet hoor, ik heb nog nooit iemand geïnterviewd.'


  'Daar hebben we autocue voor,' wuift ze mijn bezwaren weg. 'De openingstune wordt heel hip en je gaat er, net als Oprah, een paar regels op zingen. Het wordt een soort minivideoclip.'


  'Peet, ik kan niet zingen! Dat weet je toch?'


  'Met al die moderne technieken maakt dat niet uit. Alles is al geregeld. Als we terug zijn in Nederland, ga je gelijk de studio in om die tune op te nemen.' 'Peet. Ik zeg je toch dat ik niet kan zingen.'


  'Ach joh, het gaat alleen maar om een refreintje en een korte rap. Dat is zo gepiept. Er kan elk moment een koerier komen met de cd en de tekst, dan kun je vast oefenen.'


  'Ho, wacht eens even. Dit gaat allemaal veel te snel. Jij hebt makkelijk praten. Jij hoeft het niet te doen. Misschien wil ik niet eens een eigen show.'


  Peet zet haar armen in haar zij. 'Besef je wel wat je afslaat?'


  'Heb ik ook nog wat in te brengen?'


  'Tuurlijk. Als jij nee zegt, gaat het hele feest niet door.'


  'Dat wilde ik even horen.'


  Af en toe moet je Peet afremmen, anders dendert ze als een tank over je heen.


  'Je doet het toch wel, hè?'


  'Ik zal erover nadenken.'


  Laat haar maar even zweten.


  



  'You gonna be a rockstar, you gonna be a rockstar', plaagt Agrippina me als de koerier arriveert. Nadat ik voor ontvangst heb getekend, krijg ik een pakje in handen gedrukt waar een cd en een tekstvel in zitten. De koerier gaat met Agrippina mee naar de keuken voor een glaasje sap en een 'klein' hapje. Peet en ik racen naar de stereo-installatie. Ik duw de cd erin en druk op play. Het is even stil, dan schalt een dance-achtig muziekje uit de luidsprekers. De tekst is inderdaad simpel: Love, life, stars and light. En dan nog een praatstukje. Iets over gelukkig zijn. Verdomd, het klinkt best lekker.


  'Doe je het?' vraagt Peet gretig. 'En mag ik dan alles regelen?'


  'Als je belooft het kalm aan te doen.'


  'Deal,' zegt de grote baasspeelster.
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  Gebruind en uitgerust stappen Peet en ik op het vliegtuig naar Amsterdam. Een business class-ticket is duur, maar heeft zo zijn voordelen. Vooral op lange vluchten. De stoelen zijn ruim zodat je niet stijf rechtop tussen twee armleuningen geperst zit. Je krijgt een viergangenmaaltijd met echt bestek in plaats van een bakje uit de magnetron waar geen kraak of smaak aan zit. En net zoveel gratis drankjes als je wilt.


  Ik zet mijn discman op, die ik nog van Paul heb gehad, en luister naar Love, life, stars and light. Ik kan de tune wel dromen. Nu ik aan het idee van een eigen show begin te wennen, word ik steeds enthousiaster. Goh, mijn eigen televisieshow, wie had dat ooit kunnen denken?


  Peet is in slaap gevallen. Ik dommel ook in. Pas als de lunch geserveerd wordt, maakt de stewardess ons wakker. Op een scherm boven ons lees ik: verwachte reisduur nog achtenvijftig minuten.


  'Nog een uurtje, dan zijn we er.'


  Peets gezicht betrekt.


  'Wat is er aan de hand?'


  'Deze week moet ik voor controle naar het ziekenhuis en naar de Arbo-dienst. Waarschijnlijk sturen ze me dan weer aan het werk. Bah, ik zie er zo tegen op naar Isis terug te gaan.'


  Dat kan ik me levendig voorstellen. Sinds ze ziek werd, hebben haar collega's haar als een baksteen laten vallen. Na dat lullige fruitmandje heeft Peet niets meer van ze gehoord.


  In gedachten maak ik een rekensommetje. Volgens mij ga ik genoeg verdienen om er een persoonlijk assistente op na te houden. En laten we eerlijk zijn, zonder Peet had ik het nooit zover geschopt. Zonder haar was ik nu nog van het ene uitzendbaantje naar het andere aan het hoppen.


  'Peet, ik wil je een voorstel doen.'


  'Doe niet zo officieel. Vertel.'


  'Je kunt mijn persoonlijk assistente worden. Mijn pa. Ik zetje gewoon op de loonlijst.'


  Peet kijkt me verbaasd aan. 'Dat klinkt goed Nick. Dat klinkt hartstikke goed...'


  'Maar?'


  'Ik wil liever je manager zijn. Eigenlijk ben ik dat al. Ik heb je De Ontbijtshow binnengeloodst en die eigen show voor je geritseld.'


  Dat is waar.


  'Oké. Dan ben je vanaf nu officieel mijn manager.'


  'Meen je het serieus?'


  'Ja.'


  Peet omhelst me. 'Daar zul je geen spijt van krijgen. Dat beloof ik je.'


  



  Als we geland zijn en onze bagage verzameld hebben, pakt Peet haar mobiele telefoon en kiest een nummer uit haar phone book. 'Spreek ik met het Okura? Hebt u nog een ruime tweepersoonskamer voor de komende twee nachten? Goed, die wil ik graag reserveren. Onder de naam Savon. U kunt ons binnen een uur verwachten.'


  'Peet, dit is echt over the top,' zeg ik geïrriteerd. 'We hoeven helemaal niet naar een hotel, we wonen nota bene in Amsterdam.'


  'Doe niet zo flauw. Ik wil nog een paar dagen verwend en bediend worden. We kunnen het opvoeren als onkosten.'


  'Waag het niet.'


  'Oké. Ik trakteer.' Ze houdt een taxi aan.


  Onze bagage gaat in de kofferbak en we stappen in. 'Naar het Okura alstublieft,' zegt Peet tegen de chauffeur. 'Weet je waar ik trek in heb?' fluistert ze in mijn oor wanneer we de snelweg afslaan, richting centrum. 'Sushi en chardonnay?' 'In één keer raak.'


  



  We zijn een tikkeltje aangeschoten wanneer we de lift naar onze kamer nemen. Terwijl wij in de sushibar zaten, zijn onze koffers door het personeel naar boven gebracht. We ploffen meteen op het bed neer. Ook al hebben we in het vliegtuig geslapen, toch zijn we moe: jetlag én twee flessen chardonnay.


  'Ik moet de omroep nog laten weten waar we zijn,' zegt Peet.


  Laat haar de boel maar lekker regelen, daar is ze per slot van rekening mijn manager voor. Ik ga in bad. Een beetje weken.


  



  Lui lig ik in het warme sop en bewonder mijn bruine huid, wanneer Peet binnenkomt en op de wc-bril gaat zitten. 'Morgenochtend om negen uur word je opgehaald door een taxi die je naar de muziekstudio brengt. Je staat om tien uur geboekt in ruimte c.' 'Ga jij niet mee?'


  'Nee, ik moet een babbeltje maken bij de omroep. Ik kom je wel ophalen.'


  'Weet je zeker dat je het allemaal aankunt?' 'Heel zeker.'


  'Nou, ik knijp 'm voor morgen.' 'Maak je niet druk, het gaat vast goed.'


  



  Mijn haar is gewassen. Ik voel me schoon en ontspannen. Peet ligt op bed televisie te kijken, mtv. Geen spirituele praatshow, geen goeroe die zijn mening over verlichting geeft. Gewoon mtv. Zou haar new age-fase achter de rug zijn?


  'Ik ben benieuwd hoe het met Sonna gaat.' Peet zapt met de afstandsbediening langs verschillende kanalen. Even houd ik mijn adem in. Gelukkig kiest ze tmf. 'Heb jij zin even wat op haar antwoordapparaat in te spreken? Ik lig net zo lekker.'


  'Doe ik.' Tot mijn aangename verrassing neemt Sonna op.


  'God, meiden, wat heb ik jullie gemist. Waar zijn jullie? In het Okura? Ik kom er zo aan. Ik heb groot nieuws. Bestel maar vast een fles wijn. Of nee, maak er champagne van.'


  Ik barst van nieuwsgierigheid, maar Sonna laat niets los.


  'Geduld, je hoort het zo.'


  Peet heeft met een half oor meegeluisterd. 'Is ze weer geheimzinnig aan het doen?'


  'Ja, het enige wat ze kwijt wilde, was dat we vast champagne aan moeten laten rukken.'


  'Dat vind ik sowieso wel een goed plan. Wat is het nummer van roomservice?’


  



  'Entrez,' roept Peet uit de hoogte wanneer er op de deur wordt geklopt.


  Sonna stapt de kamer binnen. 'Zo, heb je je commandeertoontje weer terug? Ik dacht dat je sinds je operatie op de spirituele toer was. Terug naar de natuur, weg met het ego en zo. De laatste keer dat ik je sprak, liep je zelfs te orakelen dat een wijs mens nederig is.'


  Daar heeft Peet niet van terug.


  'Nou, laat ons niet langer in spanning zitten. Wat is het grote nieuws?' vraag ik terwijl ik de Dom Perignon ontkurk.


  'Eerst een glaasje champagne. En een sigaretje.' Sonna neemt een gulzige trek van een Marlboro'tje. 'Zo meiden, dit is mijn laatste. Ik stop ermee, want ik ben zwanger.'


  'Wat?' roepen Peet en ik in koor.


  'Ik ben zwanger. Zwanger, zwanger, zwanger. Morgen is het drie weken. Kijk maar, je ziet het al.' Ze ritst haar broek open en trekt haar onderbroek een stukje naar beneden.


  Het enige wat we zien is een plat buikje en een navelpiercing. Sonna aan de piercing! Zwanger?


  'Je ziet het ook al aan mijn tieten.'


  Haar t-shirt gaat uit. En inderdaad, waar vroeger alleen lichte zwellingen met minuscule tepeltjes zaten, pronken nu twee kleine, stevige borsten.


  'Voor het eerst van mijn leven heb ik cup b.' Ze rent naar de spiegel om zichzelf te bewonderen.


  Peet en ik zitten sprakeloos op bed.


  'Vertel op,' zegt Peet als we een beetje van onze verbazing bekomen zijn. 'We willen alles weten.'


  'Het hele ongecensureerde verhaal,' voeg ik eraan toe. 'Is de baby van Wim?'


  'Ben je belazerd. Je dacht toch niet dat ik ooit nog iets met die oetlul te maken wil hebben. Die zit met zijn blondine op een flatje in Almere ongelukkig te zijn. Hij heeft al op zijn knieën gelegen om me terug te krijgen. Nou, dat kan hij vergeten. Nee, meiden, ik ben verliefd op de leukste, lekkerste kerel ter wereld.'


  'Wie dan?' vragen we. 'Kennen we hem?'


  'Jules! Mijn baas. Hij is de eigenaar van Jingles, de disco waar ik werk. We gingen een avondje uit met het personeel en toen zijn we als een blok voor elkaar gevallen. Het is misschien een beetje snel na Wim, maar ik ben stapelverliefd. Jules is de man op wie ik mijn hele leven gewacht heb. Hij behandelt me als een prinses en hij is dolgelukkig dat ik in verwachting ben. Hij heeft me al ten huwelijk gevraagd. Morgen gaan we ringen uitzoeken.' Ze rent naar de badkamer. 'Ik ben een beetje misselijk.'


  Ik ga achter haar aan. 'Kan ik wat voor je doen?'


  'Nee, dit is normaal als je zwanger bent. Volgens de vroedvrouw gaat het vanzelf weer over. Wil je nou als jeblieft verdwijnen. Ik kan niet kotsen als je over mijn schouder mee hangt te kijken.'


  Als ze even later binnenkomt, ziet ze er weer stralend uit. Alsof er niets gebeurd is. Ze vlijt zich in een stoel.


  'Wat een geweldig nieuws,' zegt Peet. 'Echt geweldig.'


  'Gefeliciteerd meissie.' Ik omhels Sonna. Wat een vreemd idee dat ik nu twee mensen in mijn armen houd. Een volwassene én eentje in wording.


  Peet wil peettante worden. Ik ook. We beginnen te kissebissen.


  'Jullie worden alle twee peettante. Als jullie tenminste beloven je niet overal mee te bemoeien. En geen geruzie.'


  We zijn meteen stil.


  Plotseling verschijnt er een verdrietige blik in Sonna's ogen.


  'Wat is er?'vraag ik bezorgd.


  'Ach. Op dit soort momenten mis ik mijn ouders. Ze zouden zo blij zijn geweest met een kleinkind.'


  Sonna's ouders zijn een paar jaar geleden, kort na elkaar, overleden.


  'Ik had mijn moeder zo graag bij de bevalling willen hebben.' Sonna veegt een traan van haar wang.


  Ik omhels haar opnieuw en houd haar stevig vast.


  'Nou ja, het is niet anders.' Ze maakt zich van me los. 'En nu wil ik weten hoe het met jullie is,' zegt ze dapper. 'Peet, hoe staat het met je gezondheid?'


  'Prima. Die vakantie heeft me goed gedaan.'


  'Mooi.' Sonna richt zich tot mij. 'Waar heb je Rob gelaten? Heb je hem meegenomen naar de Dominicaanse Republiek?'


  'Nee. Die heb ik achtergelaten in Dennenlust.'


  'Je gaat me toch niet vertellen dat het uit is, hè? Het is een hartstikke leuke jongen!' 'Dat is hij niet,' zeg ik met klem. 'Hij ging stiekem nog met zijn ex om.'


  'Echt waar? Bah! Dat had ik niet achter hem gezocht. Wat rot.'


  'Mwah.' Ik haal mijn schouders op.


  Tactvol verandert Peet van onderwerp. 'Wij hebben ook een interessant nieuwtje. Nicki krijgt haar eigen show en ik ben sinds vandaag haar manager.'


  'Wow, dat is het vieren waard. Zullen we naar een leuk restaurantje gaan?' stelt Sonna voor. 'Ik heb trouwens berehonger. Ik moet nu eten voor twee.'


  'We kunnen beter wat bij roomservice bestellen.' Peet wijst naar de menukaart die naast het bed op de grond ligt. 'Nick moet morgen vroeg op. Ze moet naar de muziekstudio om de openingstune van haar show in te zingen.'


  'Maar Nick kan helemaal niet zingen!' Sonna kijkt me medelijdend aan.


  'Ik overleef het wel,' brom ik.
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  Strak van de zenuwen sta ik met een koptelefoon op achter een microfoon. Och Jezus, waar ben ik aan begonnen?


  'Laten we eerst het refreintje, Love, life, stars and light opnemen,' stelt Gerrit voor. Hij is de geluidstechnicus, de man achter de knoppen.


  Hoewel ik de woorden uit mijn hoofd ken, ligt het tekstvel binnen handbereik. Het zou me niets verbazen als ik een blackout krijg.


  De muziekband begint. Bij de achtste tel wil ik invallen, maar er komt alleen schor gepiep uit mijn keel.


  'Geeft niets. Daar komt-ie nog een keer.'


  De band start opnieuw. Ditmaal val ik te laat in. Gerrit blijft rustig en vriendelijk. 'Je moet gewoon even wennen, neem de tijd. We hebben de hele dag.'


  Adem in, een-twee-drie. Adem uit, een-twee-drie, probeer ik mezelf te kalmeren. Maar het helpt niets. Hoezeer ik mijn best ook doe, telkens gaat het mis: ik val verkeerd in of zing vals.


  'Weet je wat?' zegt Gerrit. 'Ik laat de band lopen en jij blijft het refrein inzingen. Maakt niet uit of je uit de maat bent of een verkeerde noot pakt. Gewoon doorgaan. Dan ga ik vanavond wel knippen en plakken.'


  Na dertig takes staat die stomme zin er eindelijk op. Er moet nog wat gegoocheld worden met echo's enzo, maar volgens Gerrit komt het allemaal wel in orde. Om op adem te komen krijg ik een kop sterke thee met veel suiker. Met plotselinge bewondering denk ik aan Roger, die zou zijn hand hier niet voor omdraaien. Die had die hele tune er waarschijnlijk in een halfuur op geknald.


  Na de tweede kop thee gaan we weer aan de slag. Met het praatstukje. Nu beginnen de problemen pas echt. Omdat het een rap is, moeten de woorden in het juiste ritme. Helaas is mijn ritmegevoel ver onder de maat. Gerrit, die ondertussen medelijden met me heeft, mimet elk woord met overdreven mondgebaren mee. 'Kijk naar mij, niet te veel nadenken. Doorzetten, Nick.'


  Eeuwen later slaat hij me op de schouder. 'Prima gedaan.'


  'Ach joh,' zeg ik moedeloos. 'Laten we eerlijk zijn. Een zangcarrière is voor mij niet weggelegd.'


  Hij grinnikt. Hij geeft toe dat hij af en toe twijfelde tussen het bijltje erbij neergooien of brullend van de lach naar de wc gaan. Er moet ook nog heel wat gesleuteld worden om er iets van te maken. Maar hij vindt me een tof wijf, zonder sterallures. En vooral dapper. Heel dapper.


  Gerrit gaat aan het werk met de eindmix en ik ga naar de kantine waar Peet op me wacht.


  'Hoe ging het?' vraagt ze.


  'Moeizaam. Vreselijk. Maar het is gelukt.'


  Als beloning neemt Peet me mee naar de Supperclub, een trendy restaurant waar je liggend op wit leer mag eten. Heel decadent. Jammer dat ik te moe ben om te kijken welke bekende Nederlanders aanwezig zijn. Peet gluurt ook niet om zich heen. Maar om een andere reden: 'Dat vindt ze niet cool.'


  Het is al laat wanneer Peet en ik in een taxi stappen. Eenmaal in het Okura hebben we moeite onze kamer te vinden. Al die etages lijken ook zo op elkaar. Gelukkig is er iemand van de bewaking die ons redt. Hij pakt de kamersleutel uit Peets hand, tilt ons zonder een spier te vertrekken op een karretje dat hij vervolgens in de lift duwt. Daarna zet hij ons voor de juiste deur af.


  'Niet vergeten een flinke fooi achter te laten als we morgenochtend uitchecken,' giechelt Peet.


  



  Niets ten nadele van chique, dure hotels hoor, maar ik ben blij dat ik weer thuis ben. Er gaat niets boven je eigen bed. Tevreden loop ik rond in mijn knusse driekamerappartement. Het is enigszins oud en vervallen, maar ruim voor Amsterdamse begrippen. Naast een huiskamer van zes bij acht, met de authentieke houten vloer, heb ik een grote eetkeuken, een slaapkamer én zelfs nog een logeerkamer. De inrichting bestaat uit een mix van krijgertjes en zelf aangeschafte basisstukken: een rode fluwelen bank, mijn glazen eettafel en het antieke bed dat ik op een veiling heb gekocht.


  Het enige minpuntje van mijn huis is het feit dat mijn ex twee etages onder me woont. Het is een kwestie van tijd voor we elkaar tegen het lijf lopen. Ik heb besloten hem dan neutraal-vriendelijk gedag te zeggen. Dat is wel zo volwassen. Anyway, het heeft weinig zin me daar bij voorbaat druk over te maken, ik heb wel wat beters te doen. Het leven heeft weer zijn dagelijkse loop genomen. Mijn rubriek voor Isis is uitgebreid: elke week schrijf ik, naast de horoscopen, een stukje over een Celebrity en zijn of haar sterrenbeeld.


  Mijn privéklanten vergen ook de nodige aandacht. Met name Lisa belt vaak. Ze heeft een nieuwe vriend en die jongen wil meteen al naar het stadhuis.


  'Wat wil jij?' vroeg ik haar.


  'Ik ken hem amper en vind mezelf te jong om me serieus te binden.'


  'Dat moet je tegen hem zeggen.'


  'Dan gaat-ie er misschien vandoor!'


  'Als hij echt van je houdt niet. Dan wacht hij.'


  'Dat dacht ik ook, maar ik wist het niet zeker. Dank je Savon.'


  God, wat zijn mensen toch makkelijk tevreden te stellen.


  De optredens voor De Ontbijtshow zijn gecanceld. Mijn eigen show wordt namelijk door dezelfde omroep uitgezonden en ze willen dat ik zoveel mogelijk tijd aan Savon 's avonds, zoals het programma gaat heten, besteed. Dus ben ik alvast aan het oefenen met de autocue. Dat lijkt makkelijk, maar in de praktijk valt het vies tegen. Voorlezen en glimlachen tegelijk is moeilijk, maar ik heb het nu redelijk onder de knie.


  Mijn eerste gast wordt John Dipping, een razend populair medium. Hij heeft net zijn eerste boek geschreven. Daar ben ik me doorheen aan het worstelen. Jammer dat we die man van Een gesprek met God niet konden krijgen, hij is de komende twee jaar volgeboekt. Maar Dipping is een goed alternatief.


  Ik verheug me op de opnamen voor de videoclip, die aan het begin en aan het eind van Savon 's avonds vertoond zal worden. Peet heeft beloofd dat ze me gaan omtoveren tot een superspetter. Eerlijk gezegd kan ik wel een oppepper gebruiken na mijn 'succes' als zangeres. Wat een gedoe zeg, voor een deuntje van zestig seconden. Gerrit, die aardige geluidstechnicus, is twee dagen bezig geweest om de eindmix te maken. Het klinkt best oké maar ik geloof niet dat ik het ooit in mijn hoofd moet halen om live op te treden. Dan ben ik echt fini.
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  In een zilveren jurk met oranje sterren - vrouwelijk, sensueel maar niet ordinair - zit ik op een superformaat halve maan. Ik ben dik tevreden met mijn uiterlijk: dankzij een paar haarstukken heb ik eindelijk dat Katja Schuurman-kapsel. En de visagiste heeft wonderen verricht. Voor het eerst van mijn leven heb ik uitstekende jukbeenderen en volle lippen.


  Voor de clip worden vijf camera's gebruikt. Eén van de cameramannen, die ik een paar keer voorbij heb zien lopen, lijkt op Brad Pitt. Hij draagt een vale spijkerbroek en heeft halflang blond haar. Een onwijs lekker ding. Daar zou ik wel een beschuitje mee willen eten. Eerst even uitzoeken achter welke camera hij staat. Ach, natuurlijk, camera drie. Dat kontje is uit duizenden te herkennen.


  Wanneer de muziek aangaat, playback ik uit volle borst mee, zwoel naar camera drie kijkend. Ondertussen vraag ik me af waarom de omroep per se wilde dat ik mijn eigen tune inzong. Ze hadden beter een echte zangeres, eentje met een goede stem, in kunnen huren. Dat had mij en de technicus heel wat gezwoeg bespaard.


  De opnamen lopen gesmeerd en voor ik het weet zijn we klaar met het halvemaangedeelte. Daarna moet ik in een grote glazen bol die speciaal voor de clip gemaakt is. De visagiste doet contactlenzen bij me in waardoor mijn ogen eruitzien als sterretjes. Die rotdingen prikken zo dat de tranen over mijn wangen biggelen. Maar dat vindt de artdirector juist mooi staan. 'Wil je je hoofd iets dichter bij het glas houden?'vraagt hij.


  Omdat ik niets kan zien, bots ik met mijn hoofd tegen de rand van de bol en raak zo in paniek dat er een pauze ingelast moet worden. Peet brengt me een glaasje whisky. 'Om te kalmeren.'


  Ze belooft ook dat ze het briefje, dat ik voor Brad geschreven heb, op zijn camera zal leggen.


  Wat is het toch handig je eigen manager te hebben.


  



  Uitgeput lig ik 's avonds op de bank. Ik heb spierpijn in mijn benen omdat ik bijna een uur gehurkt in de glazen bol heb gezeten. Mijn ogen prikken en tranen nog van de contactlenzen. Maar het was het waard. Volgens de regisseur wordt het een geweldige videoclip.


  'Je maakt een mooi plaatje,' zei hij. 'Je hebt dat speciale, dat je ne sais quois'.


  Dat hoort een vrouw graag. Om het te vieren heb ik zes halveliters Pralines & Cream bij de avondwinkel gekocht. Een voorraadje in de vriezer is nooit weg.


  De eerste bak is in sneltreinvaart leeg gelepeld. Van de tweede neem ik kleine hapjes en laat die langzaam op mijn tong smelten. Ik pak de afstandsbediening, zet de televisie aan en val midden in een oude aflevering van AbFab.


  De telefoon gaat, mijn privélijn. Laat maar rinkelen. Ik ben moe, lui en geniet van mijn welverdiende rust. En het antwoordapparaat staat aan. Of zal ik toch opnemen? Stel dat het Brad is? Oké, het is niet waarschijnlijk. Maar het is mogelijk. Hoopvol gris ik de hoorn van de haak.


  'Hallo Nicole.'


  Te vroeg gejuicht. 'Hoi, mam.'


  'Eindelijk heb ik je te pakken. Sorry dat ik niet eerder gebeld heb. Het kwam er niet van. Papa en ik hadden zoveel etentjes en feestjes de laatste tijd. Hoe was je vakantie?'


  O ja, de Dominicaanse Republiek. Het lijkt alweer zo lang geleden. Er is ondertussen zoveel gebeurd. 'Peet en ik hebben het geweldig gehad. Zon, zee, strand. Lekker eten.'


  'Wat? Je ging toch naar een huisje in de bossen met Rob? Nicole, wat is er gebeurd? Het is toch niet uit?'


  'Jawel.' Ik vertel haar over Dennenlust en hoe vreselijk het daar was.


  'Geen toilet! Geen douche!' roept ze verontwaardigd uit. 'Geen goede matrassen? Wat een shabby toestand. Ronduit shabby.'


  Wanneer ze hoort dat Rob me heeft bedrogen met zijn ex en me heeft uitgescholden, wordt ze woedend. 'Hoe durft hij! Mijn kind een beetje voor rotte vis uitmaken! Heel verstandig dat je met Peet naar de tropen bent gegaan. Beloof me dat je je nooit meer met die knaap inlaat, al gaat hij op zijn knieën voor je.'


  Dat kan ik makkelijk beloven. Dat zou hij toch nooit doen.


  'Mam, je hebt groot gelijk. Maar, even belangrijker: ik heb nieuws. Eigenlijk heb ik twee nieuwtjes. Eén: Sonna is zwanger.'


  'Gut, wat enig! Enig!'


  'Twee: ik krijg een eigen televisieshow. Als Savon.'


  'Dat meen je niet! Wat geweldig. Ik zet meteen een fles champagne koud. Je vader komt zo thuis dan kunnen we op je proosten. Ik ben trots op je. Zo trots.'


  



  Een halfuur later belt tante An. Wat is mam toch voorspelbaar.


  'Wat hoor ik nou? Is het uit met Rob? Heeft hij zijn proeftijd niet gehaald?'


  'Klopt.'


  'Nou mop, genoeg vissen in de zee. Tien aan elke hand. Als ik nog zo'n figuurtje als jij had, wist ik het wel.'


  Dan was ze vast niet te houden geweest.


  'Nu je een eigen show krijgt, zullen de mannen voor je in de rij staan.'


  Blijkbaar heeft mam haar ervan overtuigd dat ik inderdaad Savon ben. Eindelijk.


  'Wanneer kom je nou bij me eten? Heb je morgen tijd?'


  'Dan heb ik een afspraak met Peet en Sonna.'


  'Neem ze mee. Het lijkt me leuk die twee weer eens te zien.'


  'Ik zal het ze vragen. Weet je trouwens al dat Sonna in verwachting is?'


  'Ja, ja, dat zal wel.'


  'Echt waar.'


  'Je neemt me in de maling.'


  Oké. Laat maar.


  



  Voor de deur van tante An bots ik bijna tegen Peet op.


  'Kijk uit,' roept ze. 'Er zit een fles wijn onder mijn jas. Een hele goeie. Ik heb iets te vieren. Vanmiddag ben ik naar het ziekenhuis geweest. Alles kits. Over een half jaar moet ik terug voor controle. Tenzij ik klachten krijg. Maar dat is zeer onwaarschijnlijk.'


  Ik omhels haar. Met fles en al.


  Boven ons hoofd gaat een raam open. Tante An leunt lachend naar buiten. 'Wat is dat voor gekrakeel daar? Dit is een nette buurt!'


  'Volgens de dokter is Peet zo gezond als een vis.' Ik steek mijn duimen omhoog.


  'Dat is het beste nieuws dat ik in tijden gehoord heb. Kom snel boven.'


  Tante An staat in de deuropening, ze draagt een rode tentjurk en hooggehakte goudkleurige sandalen. Mam zou haar neus hebben opgetrokken voor deze outfit. Te ordinair.


  'Zo meiden. Geef tante An eens een lekkere knuffel.'


  Ik ruik een zware, zwoele geur. Gadverdamme. 'Wat is dat voor parfum?' 'Lekker luchtje, hè? Van een kennis gehad.'


  'Heb je een minnaar?' vraagt Peet.


  'Voor jou een vraag, voor mij een weet.' Ze knipoogt. 'Zo, wat willen jullie drinken?'


  Gaat ze nou nog met die Piet, of heeft ze ondertussen alweer een andere man aan de haak geslagen?


  



  Sonna is meestal te laat en vanavond vormt daarop geen uitzondering. Wij zitten al aan de wijn en de borrelnootjes als de bel gaat.


  'Wat lief dat u me ook uitgenodigd heeft.' Sonna kust tante An op beide wangen en geeft haar een bos rozen.


  'Dat had je niet hoeven doen, mop.'


  'Sonna,' roept Peet opgetogen uit. 'Ik ben bij dokter Vrens geweest. Ze noemde me een modelpatiënt. "Ik heb zelden iemand meegemaakt die zo snel weer op de been én aan het werk is," zei ze. Pas over een half jaar moet ik terug voor controle.'


  Ze vallen elkaar om de hals. Ik voel ook de tranen prikken. Voor ik het weet staan we met z'n vieren in een soort berenhug. Huilend en lachend tegelijk.


  'Hemeltjelief, wat is dat voor zoete lucht,' roept Sonna. Ze kokhalst. 'Waar is het toilet?'


  'Goh,' zegt tante An. 'Ze is dus echt zwanger.'
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  De voorbereidingen van Savon 's avonds zijn in volle gang. De redactieleden, vier vrouwen en twee mannen, zijn keihard aan het werk. Ze doen research en contracteren binnen- en buitenlandse gasten. Daarvoor zijn ze continu aan het bellen, faxen en e-mailen met bekende healers, goeroes, mediums en uitgevers van spirituele bestsellers. Via platenmaatschappijen proberen ze voor elke aflevering een bekende zanger of zangeres te krijgen. Mijn show wordt een topprogramma. Yes!


  Roger komt in aflevering drie zijn nieuwe single zingen. Wij krijgen de primeur. Hij bood het spontaan aan toen ik hem vertelde van Savon 's avonds. 'Mag ik meedoen?' vroeg de schat.


  'Natuurlijk.' Dat kon ik makkelijk beloven, Roger stond namelijk op het verlanglijstje van de redactie. Maak ik gelijk goede sier.


  'Savon, ik ben blij voor je,' eindigde hij ons gesprek. 'Ik wens je veel succes.'


  Ik bof toch maar met mijn vaste klantjes. Rijna stuurde me een felicitatietelegram en van Lisa kreeg ik een e-mail: 'Je gaat het helemaal maken! ps. Je hebt toch nog wel tijd voor mij, hè?'


  Per omgaande heb ik een e-mail teruggestuurd. 'Voor jou altijd!'


  Het leven lacht me toe. Het zit me alleen dwars dat een van de redactieleden de vragen, die ik aan John Dipping moet stellen, voor me heeft gemaakt. Dat kan ik zelf toch wel?


  'Sorry Nicki,' zei de eindredactrice toen ik mijn beklag bij haar deed. 'We nemen geen enkel risico.'


  



  Ik ben zo verdiept in Dippings boek Als wij niet, wie wel? Als nu niet, wanneer dan? dat ik opschrik van de telefoon. Mijn privételefoon.


  'Hallo, met Mira,' zegt een aarzelende stem.


  Mira? Wie is dat in godsnaam?


  'Ik heb meegewerkt aan de clip voor Savon 's avonds. Heb jij dat briefje op mijn camera gelegd?'


  O, nee. Shit. Verkeerd gegokt. Dat kontje was niet van Brad maar van Mira. Wat een afgang.


  'Sorry,' gaat Mira verder. 'Maar ik val niet op vrouwen.'


  'Ik ook niet,' zeg ik snel. 'Er is een vergissing in het spel. Dat briefje was bedoeld voor die jongen die zo op Brad Pitt lijkt.'


  'Je bedoelt Peter.' Ze lacht opgelucht. 'Je bent te laat meid. Hij is pas getrouwd.'


  'O,' zeg ik bedremmeld. 'Toch bedankt voor het bellen.'


  Waarom heb ik zo'n pech met mannen?


  Met een zucht pak ik John Dipping weer op. Het is dat ik het voor mijn werk moet lezen, anders had ik het zo snel mogelijk opzij gelegd. Ik vind het saai. Oersaai. En weeïg. Dipping beweert dat mensen liever voor elkaar moeten zijn, en meer van elkaar moeten houden. Hè, hè. Wat een schot voor open doel. Daar zal iedereen het mee eens zijn. Maar om met deze boodschap driehonderd pagina's te vullen, gaat mij persoonlijk een beetje te ver.


  Ik ben op pagina 260, wanneer Peet belt. 'Nick, de clip is af. Zet de video startklaar. Ik sta voor je deur.'


  'Is-ie mooi geworden?'


  'Ik heb 'm nog niet gezien. Doe nou open.'


  Eenmaal binnen, houdt ze de videoband triomfantelijk omhoog. 'O ja, ik kwam net op de trap een meisje tegen. Ze kwam uit Robs deur.' 'O?' vraag ik nieuwsgierig.


  'Ze vertelde dat ze Robs huis twee maanden gehuurd heeft via een woningbureau. Hij is naar New York voor zijn werk.'


  Daarom heb ik hem nog niet gezien. Hij zit in het buitenland. Wat een mazzel. Nu hoef ik niet meer door de gang te sluipen uit angst hem tegen te komen.


  



  We hebben de tape wel tien keer bekeken. Ik vind 'm helemaal te gek. Ik wist niet dat ik er zo mooi uit kon zien.


  'Jezus, Peet, dat ben ik!'


  'Je meent het.' Ze lacht. 'Het is ons gelukt, meissie. We hebben het ver geschopt.'


  De bel gaat.


  'Verwacht je iemand?'


  'Nee.'


  Er wordt nog een keer gebeld. Ik loop naar de gang. 'Wie is daar?'


  'Sonna.' Ze klinkt timide en sloft langzaam de trap op. Wanneer ze boven is, zien we dat ze een blauw oog en een dikke lip heeft. Ze huilt.


  'Jezus Christus. Wat is er gebeurd?' vraag ik geschrokken.


  'Geef haar eerst een glas whisky om op adem te komen.'


  'Nee Peet. Ze is zwanger!'


  'Eentje kan heus geen kwaad.'


  'Geen alcohol nu.'


  Sonna is volkomen overstuur. Ze staat te trillen op haar benen. 'Hij heeft me geslagen. Ik kan het nog steeds niet geloven.'


  Peet is woedend. 'Wie heeft je geslagen?'


  Sonna geeft geen antwoord. Ze laat zich meevoeren naar de bank en barst weer in huilen uit.


  'Volgens mij is het die vriend van haar, die Jules,' opper ik. 'Is dat zo, lieverd, heeft de vader van je baby'tje dit gedaan?'


  Ze knikt. Ze lijkt totaal van de wereld. Ik sla mijn armen stevig om haar heen en wieg heen en weer.


  'Zou ze in shock zijn? Peet, denk je dat we een arts moeten bellen?'vraag ik.


  'Ja. Zal ik dat doen? Dan kun jij je fototoestel pakken. Dit gaan we voor alle zekerheid vastleggen. Die klootzak krijgt een rechtszaak aan zijn broek.'


  



  'Goh, dat is snel,' zeg ik binnensmonds als ik de dokter binnenlaat. We hebben twee uur op hem gewacht. Hij negeert mijn opmerking en vraagt waar de patiënte is. Ik breng hem naar de huiskamer. Naar Sonna. Wanneer hij ziet hoezeer ze is toegetakeld, maakt hij een afkeurend geluid. 'Heb ik goed begrepen dat ze zwanger is?'


  Peet en ik knikken bevestigend. Hij hurkt vriendelijk naast Sonna neer. Voorzichtig beklopt en betast hij haar. 'Ben je op je buik geslagen?'


  'Nee.'


  'Heb je veel pijn?'


  'Valt wel mee,' zegt ze stoïcijns. Ze is nauwelijks te verstaan met die dikke lip.


  'Er is niets gebroken of gekneusd. Maar ik raad u aan de persoon die u heeft mishandeld aan te geven. Ik zal een rapport maken, dat kunt u bij me opvragen voor het geval u dat nodig heeft.'


  Hij richt zich tot Peet en mij.


  'Ze heeft rust nodig. Normaliter zou ik iets kalmerends voorschrijven maar dat lijkt me niet verstandig nu ze zwanger is.'


  



  Peet, die in de logeerkamer heeft overnacht, heeft een pot Earl Grey gezet. Sonna slaapt nog. In mijn bed. Ze heeft zo liggen woelen en draaien, dat ik amper een oog heb dichtgedaan. Toen ze eenmaal ingedommeld was, maakte ze hartverscheurende geluiden en snikte zachtjes. Pas toen ik over haar hoofd aaide, werd ze wat rustiger. Arme meid.


  Peet en ik moeten vanmiddag naar Hilversum. Voor de laatste contractonderhandelingen. Volgens Peet staan we ijzersterk. 'Als jij je in dit stadium terugtrekt, zitten ze met de gebakken peren.' Ze grijnst.


  Ik ben blij dat ze aan mijn kant staat.


  'Peet, ik wil Sonna liever niet alleen laten. Ze was vannacht zo overstuur.'


  We besluiten tante An te bellen. Misschien wil zij wel langskomen en een oogje op Sonna houden.


  'Wat een hufter, die vent,' zegt tante An als we haar hebben uitgelegd wat er aan de hand is. 'Ik zeg de klaverjasclub af, en ik kom er meteen aan.'


  



  Het ruikt heerlijk wanneer we aan het eind van de dag mijn huis weer binnenstappen. We zetten koers naar de keuken waar tante An aan een kopje thee zit. Sonna drinkt bouillon met een rietje. Ze ziet er beroerd uit. Haar lip is enorm gezwollen, de huid rond haar oog is bruinpaars. Ze geeft ons een scheef glimlachje.


  'Hoe gaat-ie?' Ik leg mijn hand op haar schouder. 'Doet het pijn?'


  'Gaat wel.' Ze wijst op haar hart. 'Hier doet het zeer.'


  Jezus, wat word ik hels wanneer ik aan die Jules denk.


  'Zo meiden,' zegt tante An. 'Hebben jullie honger? Sonna heeft groentebouillon gehad en voor ons heb ik een quiche gemaakt. Mijn eigen recept. Heb je een goede fles onder de kurk?'


  Ik pak een fles witte wijn uit de koelkast, maak 'm open en schenk drie glazen in. Sonna krijgt druivensap.


  'Proost.' Peet houdt haar glas omhoog. 'Op het contract dan maar. En mijn salarisverhoging.' 'Ga je goed verdienen?' Tante An kijkt me nieuwsgierig aan.


  'Zeker weten. Dankzij Peet, die kan onderhandelen als de beste. Financieel zit ik gebeiteld.'


  Sonna zit er stilletjes bij, haar ogen staan dof.


  'Lieverd?' vraag ik. 'Wat is er gisteravond nou precies gebeurd? Wil je erover praten?'


  Sonna slurpt het laatste restje sap uit haar glas en begint weer te huilen. Dan vertelt ze hortend en stotend haar verhaal.


  



  Het komt erop neer dat die geweldige minnaar van Sonna niet alleen losse handjes heeft. Nee, Jules heeft ook een gezin. Maar dat wist Sonna niet. Gisteren ging ze naar de Bijenkorf en daar liep ze hem tegen het lijf. In gezelschap van een vrouw. Sonna vloog hem nietsvermoedend om zijn nek en toen deed die lamstraal alsof hij haar nog nooit gezien had. 'Ik ken haar niet,' had hij glashard tegen zijn vrouw gezegd. 'Vast een of andere gekke griet uit Jingles.'


  'Vlak daarna kwam hij bij me langs. Hij heeft me geduwd en geslagen. Ondertussen bleef hij maar tegen me schreeuwen: "Hoer", "klotewijf". Ik was doodsbang. Ten slotte is hij ervandoor gegaan.' Sonna kijkt ons ontredderd aan. 'Hoe kan ik me zo in hem vergist hebben?'


  'Weet je zeker dat je de baby wilt houden?'


  Pff. Soms is Peet wel erg recht voor z'n raap.


  'Ja. Wat Jules ook gedaan heeft, ik wil dit kind.' Beschermend wrijft ze over haar buik.


  'Wil je Jules bij de politie aangeven?'vraag ik.


  'Nee. Ik wil nooit meer iets met hem te maken hebben.'


  Wij protesteren luidkeels. We vinden dat Sonna er werk van moet maken. Of op zijn minst zijn vrouw moet inlichten.


  'Ik wil er verder niet over praten.' 'Maar...' probeert Peet.


  'Kappen nou.' Ze werpt ons een waarschuwende blik toe.


  Tante An heeft vanmiddag Jingles gebeld. 'Ik heb verteld dat Sonna griep heeft. Voorlopig gaat ze de ziektewet in. Ik denk niet dat die rotzak daar bezwaar tegen zal maken.'


  'Als je wilt, kun je voorlopig hier blijven. Dan is de logeerkamer vanaf nu jouw domein,' zeg ik.


  'Graag. Ik ben liever niet alleen.' Ze staat op. 'Ik ga slapen, ik ben doodop.'


  'Sonna?' vraagt Peet. 'Ben je nog misselijk?'


  'Nee. Dat is gelukkig over.'


  



  Als we aan de quiche zitten, horen we een blikkerig klassiek melodietje.


  'Is dat zo'n vervelende mobiele telefoon?' Tante An kijkt geïrriteerd.


  'Niet de mijne,' zegt Peet.'Die speelt Yesterday.'


  Die van mij is uit. 'Het moet die van Sonna zijn.'


  We spitsen onze oren om te lokaliseren waar het geluid vandaan komt. Het komt uit Sonna's tas, die ze open in de keuken heeft laten staan.


  Tante An pakt Sonna's rode telefoontje. 'Hallo? Met wie spreek ik? Met Jules? Je bent op zoek naar Sonna?'


  Gepraat aan de andere kant. Tante An perst haar lippen op elkaar. Haar gezicht vol minachting. 'Je hebt zo'n spijt? Je was jezelf niet? Zal ik jou eens wat vertellen? Jij deugt gewoon niet. En hou op met die krokodillentranen, daar trap ik niet in. Je moet je schamen. En nog eens wat, je laat Sonna met rust. Het enige wat jij gaat doen, is ervoor zorgen dat Sonna en het kind financieel onder de pannen zijn.'


  Weer gepraat. Ditmaal harder.


  'Tuurlijk kan ik je daar niet toe dwingen. Maar dan krijg je wel een rechtszaak aan je broek. Dat zal je vrouw niet leuk vinden, hè? Om nog maar te zwijgen over de negatieve publiciteit voor dat discotentje van je. Je kunt dus kiezen: je komt nu over de brug of je komt na een heleboel heibel over de brug.'


  Tante An geeft de telefoon aan Peet. 'Doe dat ding even voor me uit.'


  Vol bewondering staren we haar aan.
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  Sonna logeert nu al een paar dagen bij me. Haar lip is geslonken tot normale proporties, de huid rond haar oog is nog paars. Ze houdt zich kranig maar ik weet hoe moeilijk ze het heeft. Af en toe trekt ze zich terug in de logeerkamer, dan hoor ik haar huilen. De eerste keer ging ik naar haar toe.


  'Nick, het is lief dat je me wilt troosten maar sommige dingen moet een mens nu eenmaal alleen verwerken.'


  'Ik begrijp het. Laat het me weten als je behoefte hebt aan een knuffel. Of wilt praten.'


  Peet heeft Sonna alsnog overgehaald naar een advocaat te gaan. 'Je hebt geld nodig als de baby er is en voor die tijd waarschijnlijk ook. Wandelwagens, bedjes, badjes en kinderkleren zijn peperduur. Laat mij als jeblieft een afspraak voor je maken. Ik weet een goede, een vrouw.'


  Sonna stemde toe en nu heeft ze morgen een afspraak. Om elf uur wordt ze bij de advocate verwacht. Hoewel tante An met haar meegaat, ziet ze er vreselijk tegen op. Logisch.


  Om haar af te leiden nemen we haar vanavond mee uit. Peet en ik hebben - als vips - een uitnodiging gehad voor de filmpremière van een nieuwe Nederlandse film waarin Lisa een bijrolletje speelt. Herinneringen van een meisje heet de rolprent. Peet heeft de filmmaatschappij gebeld om te vragen of we met z'n drieën mochten komen. Dat was geen probleem.


  Aanvankelijk weigerde Sonna mee te gaan. 'Mijn hoofd staat er niet naar en ik zie er niet uit met dat oog.'


  'Jij gaat wel mee,' zei Peet. 'Je moet er nodig even uit. Ik kom jullie halen en breng mijn make-upkoffer mee. Als ik klaar met je ben, zul je er geweldig uitzien. Echt waar!'


  Peet heeft ook onze kleding voor haar rekening genomen. Bij een jonge ontwerper die ze nog kent uit haar Isis-tijd heeft ze drie jurken geleend. Hetzelfde model, in verschillende kleuren. Met bijpassende schoenen.


  We zien er helemaal te gek uit in onze groene, blauwe en oranje strakke lange jurken met split. Sonna vooral. Peet heeft haar belofte waargemaakt, er is niets van haar blauwe oog te zien. Ze is zelfs zo mooi dat ze, zoals gewoonlijk, door de meeste mannen wordt nagestaard.


  Bij de ingang van de bioscoop staat een gorilla in pak die vraagt of hij onze uitnodigingen mag zien.


  'Heb jij die bij je?' vraagt Peet.


  'Nee. Ik dacht dat jij ze in je tas had.'


  'Dan liggen ze dus nog thuis.'


  'Het spijt me dames. Ik kan jullie zo niet binnenlaten.'


  Gelukkig komt de persagente van de filmmaatschappij aangesneld. Een dame in een keurig mantelpakje. Ze lacht me vriendelijk toe. 'Savon, geweldig dat je gekomen bent.'


  King Kong draait onmiddellijk bij. 'Sorry.'


  'In orde,' reageer ik. Zoals het een echte ster die-gewoon- gebleven-is betaamt.


  



  Meteen na de film begint de vipparty. Beneden in de hal. Dienbladen met champagne, wijn, en fris staan klaar. Achter de bar wordt bier getapt. Producenten, regisseurs en bekende Nederlanders, vooral soapacteurs en -actrices, begroeten elkaar met veel ophef, kussen elkaar in de lucht en drinken de goedkope champagne. Feestelijk geklede starlets poseren. Camera's flitsen. De roddelbladen zijn goed vertegenwoordigd.


  Tot mijn verrassing stapt er een nieuwslezer op me af. Hij weet precies wie ik ben. Hij wil astrologisch advies. Zijn vriendin heeft hem voor een ultimatum gesteld: ze wil een kind anders verlaat ze hem. Ik heb hem mijn kaartje - blauw met zilveren letters, die Peet heeft laten ontwerpen en drukken - gegeven. Het zou me enorm verbazen als ik ooit nog iets van hem hoor. Hij heeft te veel gedronken. Als hij weer nuchter is, heeft hij waarschijnlijk spijt van zijn loslippigheid.


  Lisa wordt omringd door mensen die haar aandacht opeisen, maar als ze mij in het oog krijgt, huppelt ze stralend naar me toe.


  'Hoe vond je de film?'


  'Mwah, maar ik vond jou fantastisch.'


  Nadat ze me een kus heeft gegeven, dartelt ze weer verder. Ik kijk rond om te zien waar Sonna is. Ze is in gesprek met een bebaarde, oudere man. Of eigenlijk: hij is in gesprek en zij luistert beleefd.


  Eigenlijk had ik een woest, spetterend feest verwacht, met een band of een dj. Maar na een flitsende start zakt de party als een pudding in elkaar. Het lijkt wel een staande receptie op een administratiekantoor. Wat een tegenvaller.


  Peet komt op me af. 'Het wordt Sonna te veel. Vind je het erg om naar huis te gaan?'


  'Geen probleem.'


  



  'Weet je waar ik trek in heb?' zegt Sonna als we even over twaalven thuis komen. 'In warme chocomel!'


  'Ik heb melk en cacao, dus dat moet lukken. Peet wil jij er een scheut whisky in?'


  'Ja, dat heb ik wel verdiend na een avond werken,' merkt Peet op.


  'Werken?'


  'Ja. Dacht je dat ik daar alleen voor de gezelligheid was? Ik ben je manager, weet je nog? Ik heb met een paar belangrijke mensen gepraat, ik wil jou als gast in een paar programma's zien te krijgen. In een spelletjesprogramma of zo. Dat is goed voor je naamsbekendheid.'


  'Is dat wel een goed idee?'


  'Tuurlijk. Trouwens, die nieuwslezer met wie je stond te praten, wat moest hij van je? Hij was zo met je aan het smoezen.'


  'Hij wil astrologisch advies. Over zijn vrouw en haar kinderwens.'


  'Goed zo. Dat heet nou netwerken. Goh,' ratelt ze door. 'Hebben jullie die acteur uit De buurt gezien? Die met dat blonde kuifje, dat lekkere ding?'


  'Nee.'


  'Logisch. Hij is twee koppen kleiner dan ik.' Ze houdt haar hand op borsthoogte. 'Wat een afknapper.'


  'Peet. Je bent vreselijk.'


  'Weet ik.'


  Sonna drinkt in stilte haar chocomel. Ik sla mijn arm om haar heen. 'Hoe voel je je?'


  'Ik ben nerveus voor die afspraak met de advocate. Tante An heeft beloofd dat ze niet van mijn zijde zal wijken, maar ik zie er toch tegenop. Ik houd er niet van persoonlijke, intieme dingen met een vreemde te bespreken.'


  'Zullen wij ook meegaan?' stelt Peet voor. 'Als extra ruggensteunde, we gaan niet mee naar binnen. We blijven in de wachtkamer.'


  'Dat is lief van jullie.'


  'Goed,' zegt Peet. 'Afgesproken. Kan ik hier dan ook logeren? Dat is wel zo gemakkelijk.'


  



  Om kwart over tien rijdt de taxi voor. Ruim op tijd. 'Goedemorgen dames.' De chauffeur is een vriendelijke vijftiger met een beginnende bierbuik. Terwijl we instappen duwt hij een cd in zijn stereosetje: Barbra Streisand.


  Ik geef hem instructies. 'Eerst naar de Anjelierstraat en daarna naar de Koninginneweg.'


  Onderweg bel ik tante An om te vertellen dat Peet en ik ook van de partij zijn. 'We komen eraan, we zitten nu in de Westerstraat.'


  'Dan ga ik alvast naar beneden. Tot zo.'


  Wanneer we bij tante Ans huis arriveren, staat ze al op de stoep te wachten. Ze ziet er chic uit vandaag: een bruin mantelpakje, platte pumps en een leren tas. Ik stap uit en ga naast Peet en Sonna op de achterbank zitten.


  De taxichauffeur is duidelijk gecharmeerd van tante An. Hij stapt uit om het portier voor haar open te houden en helpt haar galant de auto in. 'Zit u goed mevrouw?' vraagt hij. 'Alles naar wens?'


  'Dank u,' zegt ze koninklijk.


  



  Peet en ik zitten in zwarte leren fauteuils met chromen buizen in een grote hal met felgekleurde kunstwerken aan de witte muren. We drinken cappuccino uit de automaat. Sonna en tante An zijn boven, bij de advocate. Ik blader door de Elle. Peet leest de Volkskrant.


  'Zouden ze hier ook roddelbladen hebben?'


  'Nick,' zegt Peet ernstig. 'Kijk dat soort tijdschriften vanaf nu als jeblieft niet meer in.'


  'Waarom niet?'


  'Er zijn drie mogelijkheden. Eén: je staat erin maar je foto is onflatteus. Twee: je staat erin en je wordt afgekamd of de tekst is woord voor woord gelogen. Drie: je staat er niet in omdat je niet interessant genoeg bent. In alle drie de gevallen is je dag verpest.'


  Zo had ik het nog niet bekeken. Ze heeft gelijk. Ik neem nog een slok van de drabberige nepcappuccino.


  Uit mijn tas klinkt een piepje. Ik pak mijn mobiele telefoon, volgens de display heb ik een berichtje ontvangen. 'Hoi, Nicki, ben voor mijn werk in n y . Als ik terug ben, wil ik graag met je praten. Kan dat? Rob,' lees ik verrast. 'Wat is dat?' vraagt Peet nieuwsgierig. 'Een sms van Rob.' Ik overhandig haar mijn telefoontje. 'Hier, lees maar.'


  'Goh, hij heeft toch ballen,' zegt ze even later. 'Dat pleit voor hem.'


  'Ik weet niet of ik hem wil zien.'


  'Joh, een vrijblijvend gesprek kan heus geen kwaad.'


  Dat is waar. Ik stuur Rob een sms'je terug: 'Oké', toets ik in.


  'Misschien wil hij je terug,' oppert Peet.


  'Dream on.'


  'Je weet maar nooit.'


  



  Wanneer ik alle glossy's heb doorgeneusd - ik ben weer helemaal op de hoogte van de nieuwste trends - komen Sonna en tante An de trap af.


  'De brief naar meneer Jingles gaat vandaag nog de deur uit. Aangetekend,' zegt tante An tevreden.


  'Alles oké met jou?' Ik geef een kneepje in Sonna's hand. 'Ach ja. Ik had alleen zo graag gewild dat alles anders was gelopen.'
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  Gelukkig wordt Savon 's avonds niet live uitgezonden. Het is dus geen ramp als er iets fout gaat. Toch ben ik doodnerveus: zo meteen moet ik John Dipping interviewen.


  'De voorspellingen van de week' zijn vanochtend opgenomen. Een fluitje van een cent, ik ben helemaal aan de autocue gewend. Maar interviewen is een vak apart.


  Peet steekt haar neus om de hoek van de deur. 'Je wordt binnen twee minuten op de vloer verwacht. Maak je niet druk, het gaat vast goed.'


  Zij heeft makkelijk praten. Zij hoeft niet voor de camera.


  Ik werp een blik in de spiegel. 'Ik zie er tiptop uit en ik ga ervoor,' zeg ik tegen mezelf. Ik kijk snel om me heen om te checken of niemand me kan horen. 'Ik zie er tiptop uit en ik ga ervoor,' herhaal ik. Baat het niet dan schaadt het niet! Daarna haal ik diep adem en loop naar de studio waar twee comfortabele stoelen, een groene en een blauwe, en een salontafel staan.


  Aha, een huiskamerdecor.


  Op de groene stoel ligt een kaartje waar met grote hanenpoten 'Savon' op is geschreven. Ik ga zitten.


  'Eerst draaien we het gedeelte waarin je de gast aankondigt,' zegt Mick, de regisseur. 'Zullen we dan maar?'


  Ik knik.


  'Vijf, vier, drie, twee, een, start!'


  Met mijn 'wat ben ik ontspannen en wat is het enig om een eigen show te hebben-gezicht' heet ik de kijkers welkom. 'Fijn dat u kijkt. Vanavond hebben we een zeer bijzondere gast. Hij is de auteur van Als wij niet, wie wel? Als nu niet, wanneer dan? Zijn boek is in acht landen vertaald en heeft zijn weg naar de harten van vele lezers gevonden. Bij ons in de studio: John Dipping.'


  De geluidsband met applaus wordt gestart. Ik sta op om John Dipping te begroeten. Het is de eerste keer dat ik hem zie. Toen ik me vanochtend aan hem wilde voorstellen, hing er een bordje op de deur van zijn kleedkamer: 'Niet storen aub, hier wordt gemediteerd'.


  Tot mijn verbazing komt er een goed geconserveerde zestiger in een spijkerbroek en een flanellen houthakkershemd het podium op. Geen kaftan, geen kettingen of amuletten. Hij ziet er doodnormaal uit. We schudden elkaars hand.


  'Prettig je te ontmoeten,' zegt John Dipping met diepe sonore stem. Hij kijkt net iets te lang in mijn ogen.


  Ik vraag John hoe zijn boek tot stand is gekomen. In het voorwoord staat namelijk dat het hem 'van boven' werd ingefluisterd.


  Hij legt, waarschijnlijk voor de duizendste keer, uit dat hij eigenlijk bezig was met een roman. Dat wilde niet lukken. Opeens begonnen zijn vingers als vanzelf op het toetsenbord van zijn computer te bewegen. Hij was in trance. Het resultaat was een boodschap van 'de andere wereld'.


  'Het wordt tijd dat we van de aarde weer een fijne plek maken. Daarom is mijn boek doorgekomen. We moeten weer leren handelen vanuit ons natuurlijke instinct. Vanuit liefde. Ageren, niet reageren. Dat is het motto voor de nieuwe eeuw.'


  Waar heeft die man het in godsnaam over?


  'Ageren. Niet reageren,' herhaalt Dipping met nadruk. 'Begrijp je?'


  'Kunt u misschien uitleggen wat het verschil is tussen ageren en reageren? Hebt u een voorbeeld uit de praktijk?' stel ik de vraag die de redactie bedacht heeft.


  'Ja zeker. Laatst was mijn vrouw kwaad op me. Ik had iets gedaan wat ze onprettig vond.'


  'Wat dan?' Ik zit er bovenop. Als een echte journalist. Volgens mij heb ik aanleg voor interviewen. Ik kan het wel zonder die voorgekookt vragenlijst af.


  'Ze is kunstenares en een galerie stelde haar werk tentoon. Ik was de opening vergeten. Dat waardeerde ze niet.'


  Begrijpelijk. 'En toen?'


  'Ze was zo woedend dat ze het beeldscherm van mijn pc heeft zwart gespoten. Daarom heb ik "per ongeluk" een glas jus gemorst op een van haar schilderijen.'


  Gezellig stel, die twee.


  'Zijn jullie al lang bij elkaar?'


  'Nee, pas twee jaar. Ze is mijn vierde vrouw. Ze is een stuk jonger dan ik. Maar leeftijd doet er in de liefde niet toe.'


  Ik krijg een knipoog. Gadverdamme. Probeert die ouwe bok met me te flirten? Vanuit mijn ooghoeken zie ik Peet driftig met haar armen zwaaien. Een van de redactieleden komt naast de camera staan met een groot stuk karton. 'Afronden!' staat erop. De applausband wordt gestart.


  Mick geeft me op mijn kop. 'Dit gesprek ging nergens heen. Je moet je aan de vragenlijst houden. En Dipping moet sympathiek overkomen.'


  'Hij is niet sympathiek,' protesteer ik.


  'Maakt niet uit. Hij is de gast en het publiek is dol op hem.'


  Het interview moet over. Ik krijg een koptelefoontje op dat onder mijn haar verborgen zit. Zo kunnen ze me vanuit de regiekamer influisteren wat ik moet zeggen.


  Voor de tweede keer kondig ik John Dipping aan. Braaf herhaal ik de vragen die me via de koptelefoon voorgekauwd worden. Als de applausband weer gestart wordt om aan te geven dat het gesprek afgelopen is, en Mick zijn duim omhoogsteekt, valt er een last van me af.


  'Niet vergeten. Woensdagavond over een week is de uitzending. Halfnegen precies,' roept hij me na.


  



  Peet, die door heeft dat ik in een dip zit, neemt me mee naar de Sarphaat voor een koele witte wijn.


  Mijn humeur verbetert. Een beetje.


  'Nou,' zegt Peet. 'Het ging best aardig.'


  'Peet, doe normaal, ik voel me net een marionet. Op deze manier is er niets aan om Savon te zijn.'


  'Dat snap ik, maar zolang je niet in staat bent een gesprek te sturen, heb je zo'n koptelefoontje nodig.'


  'Je wordt bedankt.'


  'Ik ben eerlijk tegen je. Je bent nu eenmaal geen journalist.'


  'Nou ja, ik weet ook wel dat ik er niet veel van bakte. Maar ik wil op z'n minst de kans om het vak onder de knie te krijgen. Daar heb je toch speciale mediacursussen voor?'


  'Dat is geen gek idee, ik zal eens een balletje opgooien.'


  Ik blijf nog even zitten sippen.


  'Nick, hou op met dat depressieve gedoe. Ieder ander zou een gat in de lucht springen met een eigen show. Koptelefoon of niet. Wil je nog een wijntje?'


  'Ja.'


  Ze maakt een gebaar naar de ober.


  Een junk met een baseballpetje op rijdt langs op een fiets. 'Fiets kopen?' vraagt hij. 'Twintig euro. Dit is een goeie.'


  'Sodemieter op,' sist Peet.


  De junk druipt af.


  Uit mijn tas klinkt I wish you a merry Christmas.


  Het is Sonna. 'Waar ben je?'


  'Op het terras van de Sarphaat.'


  'Is Peet bij je? Ik heb nieuws.'


  'Ja, die zit hier.' Ik wenk Peet, ze schuift dichterbij zodat ze mee kan luisteren.


  'Ik ben net bij de bank geweest,' zegt Sonna opgetogen. 'Er is een stoot geld op mijn rekening gestort.'


  'Door mister Jingles?'


  'Ja. Ik ben rijk!'


  'Hoe rijk?' vraagt Peet.


  'Vijftigduizend euro.'


  'Een schijntje,' vindt Peet. 'Hij komt er zo wel makkelijk vanaf. Eén keer dokken, klaar! Je bent gewoon afgekocht.'


  'Nou,' zegt Sonna. 'Ik ben er blij mee en ik kan er heel wat luiers voor kopen.'


  'Goed, als jij tevreden bent, zal ik niet zeuren,' bindt Peet in.


  Wanneer Sonna heeft opgehangen, wordt ons tweede glas wijn voor ons op tafel gezet.


  'Misschien moeten we een fonds voor die kleine opzetten,' stelt Peet voor. 'Dan kan dat kind later in ieder geval studeren.'


  'Goed idee. Laten we daarop proosten.'


  'Op de baby,' zeggen we tegelijk. 'Op ons petekind.'
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  Ik word wakker omdat iemand mijn wang aait. Sonna.


  'Goedemorgen. Vandaag is de grote dag, hè?'


  'Hoi,' mompel ik slaapdronken. Ik doe mijn ogen open en kijk op de wekker. Elf uur. Op mijn nachtkastje staat een dienblad met versgeperst sinaasappelsap, thee en een croissantje.


  Ontbijt op bed. Wat lief.


  Het is een vreemd idee dat vanavond een paar honderdduizend mensen naar me zullen kijken. Tenminste, dat is het aantal waarop de omroep hoopt. De show is tussen twee populaire programma's ingeprogrammeerd. Dat schijnt gunstig te zijn voor onze kijkcijfers.


  Net als ik de eerste hap van mijn croissant heb genomen, gaat mijn mobieltje. I wish you a merry Christmas.


  'Met mij,' zegt Peet. 'Ben je zenuwachtig?'


  'Een beetje. Jij?'


  'Ik ook. Zeg, hebben jij en Sonna zin om naar een schoonheidsinstituut te gaan? Daar word je zo relaxed van dat we niet kunnen gaan stressen. Lijkt me een goede voorzorgsmaatregel.'


  'Sonna, wil jij naar een beautysalon?'


  'Ja, lekker.'


  'We gaan mee.'


  'Ik haal jullie om een uur of twaalf op.'


  'Prima. We moeten alleen om acht uur weer thuis zijn. Dan komt tante An. Ze komt hier Savon 's avonds kijken.'


  Om kwart over acht zitten we klaar voor de tv. Ontspannen van de lichaamsmassage en de gezichtsbehandeling. Tante An is gearriveerd. De wijn staat koud en de sushi die we hebben laten bezorgen, ligt prachtig uitgestald op tafel. Ik heb een speakertelefoon van Peet geleend waarmee je in de hele kamer te horen bent. Via hun satellietschotel kijken mijn ouders mee naar Savon 's avonds en mam heeft beloofd dat ze vlak voor de uitzending belt en de hele uitzending aan de lijn blijft. Eigenlijk is mijn moeder er dus ook gewoon bij.


  Aggie zit jammer genoeg voor haar werk in India. Ze blijft een paar weken weg. Voor ze vertrok heeft ze me een kaart gestuurd. 'Succes, Savon. Ik zal voor je duimen,' stond erop.


  Zenuwachtig wiebel ik met mijn billen heen en weer.


  'Ga nou eens rustig zitten mens,' zegt Peet. 'Je leven hangt hier niet van af.'


  Dat is waar. Maar toch.


  'Je zult aangenaam verrast zijn en ik kan het weten.' Peet heeft de ruwe versie gisteravond al op het kantoor van de omroep bekeken. 'De show is een topper. Je hebt de juiste uitstraling.'


  'Wat is "de juiste uitstraling"?' vraag ik argwanend.


  'Die van een leuke, sympathieke, geloofwaardige vrouw.'


  'O. Echt?'


  'Ja, echt!'


  'Ach kind, maak je niet druk,' zegt tante An. 'Ook al bak je er niks van, je hebt toch een contract? Voorlopig zit je goed. Hier, neem nog een glas wijn, daar zul je van opkikkeren.'


  'Zit dat kind niet dronken te voeren,' roept mam door de versterker van de telefoon. 'Ik houd je in de gaten, An.'


  'Jullie gaan geen ruzie maken op mijn grote avond,' roep


  ik.


  'Zij begon.'


  'Nietes.'


  'Dimmen jullie,' zegt Sonna streng.


  Tot mijn verbazing zijn ze alle twee gelijk stil. Ik denk dat Sonna een goede moeder wordt.


  De openingstune van Savon 's avonds schalt door de kamer. Wanneer ik in beeld verschijn om de kijkers welkom te heten, horen we door de telefoonversterker de aansteker van mijn moeder klikken.


  'Rook je nog steeds zoveel?' roept tante An.


  'Bemoei je met je eigen zaken en houd je mond. Mijn kind is aan het woord.'


  Het gedeelte met John Dipping is tot mijn verbazing goed gelukt. Hij komt zowaar sympathiek over. Het lijkt zelfs zinnig wat hij te zeggen heeft. Vanaf nu geloof ik niks meer van wat ik op televisie zie. Tenzij ik zeker weet dat het live is.


  'Wat een leuke man.' Zet Sonna voor een rij mannen en zij weet er haarfijn de grootste griezel uit te pikken.


  Peet trekt een vies gezicht.


  'Kind, daar trap je toch niet in,' schettert mam. 'Die man is helemaal niet spiritueel, die heeft gewoon een leuk trucje ontdekt waar de vrouwtjes voor vallen. Moet je zien hoe nep hij is. Je kunt beter een lieve man zoeken. Zo'n rots in de branding. Daar heb je veel meer aan.'


  Pap lacht op de achtergrond.


  Na de uitzending kijk ik afwachtend om me heen. Peet staart tevreden voor zich uit. Sonna en tante An omhelzen me. Mam en pap applaudisseren. Dan beginnen ze allemaal om het hardst te brullen hoe geweldig ik was.


  Zelf ben ik helemaal niet tevreden. Ben ik echt zo dik? En mijn stem, klinkt die echt zo schel?


  Peet stelt me gerust. 'Op tv lijk je altijd een paar kilo zwaarder.'


  'Je stem klonk helemaal niet schel, hoe kom je erbij?' zegt Sonna.


  'Je bent een prachtige vrouw,' doet pap een duit in het zakje. 'En ik ben een man, dus ik kan het weten.'


  Ik hoor een plop uit de telefoonspeaker komen. 'Wat gebeurt er bij jullie?' vraag ik gealarmeerd.


  'O, pappie opent een flesje bubbels. We gaan ophangen en een feestje bouwen.'


  'Wij ook,' roept Peet terwijl ze een nieuwe fles chardonnay ontkurkt.


  Ik haal een verse portie sushi uit de koelkast. 'Aanvallen, meiden!'


  'Lekker.' Sonna pakt een stukje zalm.


  'Wat is dat groene kleddertje?' vraagt tante An wantrouwig. Ze moet nog een beetje wennen aan de Japanse hapjes.


  'Mierikswortel, dat moet je door de sojasaus roeren,' legt Sonna geduldig uit.


  



  Ik besluit een bad te nemen met flink wat eucalyptusbadschuim. Even een moment voor mezelf. Wanneer de kuip vol is, zak ik tot mijn kin in het warme water. Vanuit de huiskamer hoor ik gelach en geklets. Geruststellende achtergrondgeluiden. Ik kijk naar het flesje schuim waarop een dennentakje staat. Opeens moet ik aan Dennenlust en het sms'je van Rob denken. Waarom zou hij met me willen praten? Zou hij me, zoals Peet denkt, terug willen? Na alles wat er gebeurd is, kan ik me dat nauwelijks voorstellen. Ach, we zien wel. Het heeft geen zin op de zaken vooruit te lopen. En ik heb wel wat beters te doen dan piekeren over Rob: vanavond wil ik genieten van het succes van Savon 's avonds.


  Wanneer ik uitgeweekt ben, schiet ik in mijn zilvergrijze satijnen onderjurkje en ga naar de huiskamer. Die is leeg. Zouden tante An en Peet al naar huis zijn? Wat raar. Ze hebben me niet eens gedag of welterusten gezegd! Waren ze zo aangeschoten dat ze me gewoon vergeten zijn?


  Als ik mijn slaapkamer binnen stap, is het licht uit. Dat had ik toch aangelaten? Ben ik nou gek?


  'Surprise!' Het licht floept aan en daar zitten Peet, Sonna en tante An op mijn bed. In grote roze babydolls. Ze zien er belachelijk uit.


  'We houden een pyjamaparty, net als in Amerikaanse films,' zegt Peet. Ze opent een fles champagne.


  'Op Savon,' roepen ze om beurten.


  Als de tweede fles champagne leeg is, kruipen tante An en Sonna in mijn bed. Peet en ik liggen op matrasjes op de grond. In het donker liggen we tot diep in de nacht te kletsen. Over onze eerste grote liefde. Over vriendschap. Over gegrilde versus gebakken kip.


  



  Ik hoor zacht gesnurk. Tante An is in slaap gevallen. Peet heeft al een tijdje niets meer gezegd en als ik erover nadenk, Sonna ook niet. Ik sluip naar de wc. Als ik even later weer in mijn slaapzak kruip, luister ik naar Sonna, die mompelt in haar slaap, en het zachte gepiep van Peets ademhaling.


  Tevreden doezel ik weg.


  Het leven is goed.
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