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    Voorwoord

  


  
    


    ‘Dit moet je echt lezen,’ zegt Jeanine tegen me. ‘We zien heel wat verhalen voorbijkomen, maar dit slaat alles.’


    Jeanine is oprichter van een stichting die slachtoffers van kindermisbruik probeert te helpen. Ik ken haar nauwelijks, maar als schrijver ben ik er inmiddels aan gewend geraakt e-mails en telefoontjes te ontvangen van mensen die ik amper ken of zelfs van volslagen onbekenden. Alweer een slachtofferverhaal, gaat er door me heen, en vast zoals zo vaak heel slecht en onsamenhangend opgeschreven.


    Jeanine merkt dat ik sceptisch ben. ‘Oké, ik weet wat je denkt,’ zegt ze. ‘Ik spreek ook met heel veel slachtoffers en ook al leef ik met ze mee, ik moedig ze niet allemaal aan om een boek te schrijven. Maar het verhaal van Angel was zo anders, zo heftig, dat ik haar zelf aangemoedigd heb. Religie en misbruik, poging tot moord, falende hulpverlening, ik hoor dat soort dingen heel vaak, maar in haar verhaal komt het op een heel aangrijpende manier allemaal bij elkaar.’


    Als je zo’n hoge verwachting creëert kan het alleen maar tegenvallen, denk ik bij mezelf. Maar mijn nieuwsgierigheid wint het toch van mijn scepsis, dus begin ik te lezen.


    Vader, papa, een titel die je zomaar krijgt. Niet van mij, want papa is een eer die je niet verdient. Je bent voor mij de man die me maakte en weggooide, de man die me geestelijk en lichamelijk mishandelde. Als klein meisje keek ik tegen je op. Ik wilde zo graag dat je van me hield.


    


    Jij vertelde me elke dag hoe slecht ik was, het duivelskind, het misbaksel.


    


    Op mijn hand zit het litteken van een uitgedrukte sigarettenpeuk. Voor de meeste mensen nauwelijks zichtbaar, maar ik zie het elke dag. Voor mij staat het symbool voor 25 jaar doodsangst en haat, voor elke dag weer voelen dat ik eigenlijk geen recht op leven heb.


    


    Vader, papa, wat het ook betekent: jij bent het zeker niet en zult het ook nooit worden.


    


    En daarna lees ik:


    Moeder, mama, je ging bijna dood tijdens de bevalling. Is dat de reden dat je me niet meer wilde?


    


    Als klein meisje ving ik de klappen voor je op als papa je wilde slaan. Ik troostte je als je huilde. En wat deed jij? Je deed helemaal niets als die man me opsloot, sloeg, schopte, uitschold en misbruikte. Je hoorde het, zag het, maar je zweeg.


    


    Een moeder die mij negen maanden zo intiem bij zich gedragen heeft, een moeder die zoveel moeite heeft moeten doen voor dat ene kleine meisje… Ik begrijp niet waarom je me nooit hebt willen beschermen en ik zal dat ook nooit begrijpen.


    


    Moeder, mama, wat het ook betekent: jij bent het zeker niet en je zult het ook nooit worden.


    


    Ik lees het verhaal verder, met stijgende verbazing. Het lijkt wel een thriller, met diverse pogingen tot moord. Het is haast onvoorstelbaar hoe de hulpverlening faalt en het meisje steeds terugstuurt naar degenen die haar misbruiken.


    Nadat ik meer dan de helft heb gelezen, bel ik Jeanine op. ‘Ik mis iets belangrijks: wie is eigenlijk wettelijk verantwoordelijk voor kinderen die zwaar mishandeld worden? Waarom worden ze niet gered?’


    ‘Iedereen is verantwoordelijk en dus niemand,’ zegt Jeanine.


    ‘Aha.’ Ik doe alsof ik het begrijp.


    Jeanine hoort de twijfel in mijn stem. ‘Of dat nou het Algemeen Meldpunt Kindermishandeling is, Bureau Jeugdzorg of de Raad voor de Kinderbescherming, ze maken allemaal grove fouten, wijzen met vingertjes links en rechts en dekken elkaar. Als je het einde leest, dan snap je wat ik bedoel.’


    Na dit gesprek wil ik het einde juist nog niet kennen. Ik wil opnieuw het begin van het verhaal van Angel lezen, maar deze keer minder snel, zodat ik kan begrijpen wat ik nu nog niet kan vatten.


    

  


  
    Maria Genova

  


  
    


    

  


  



  
    Twee vaders

  


  
    


    Mijn leven werd gestolen vanaf het moment dat ik ter wereld kwam. Het verhaal begint eigenlijk al bij mijn ouders, die in twee totaal verschillende gezinnen zijn opgegroeid. Mijn moeder komt uit een warm nest met zeven kinderen. Mijn vader raakt al vlak na zijn geboorte zijn moeder kwijt. Zijn eigen vader mishandelt hem. Later krijgt hij een stiefmoeder die hem weinig liefde geeft en haar eigen kinderen voortrekt.


    


    Mijn moeder komt uit een goede buurt en mijn vader uit een echte volksbuurt. Als deze twee mensen elkaar ontmoeten en verliefd worden, is dat het begin van mijn hel.


    


    Na drie miskramen word ik met een keizersnede geboren, gezond en wel. Mijn moeder komt echter niet goed uit de narcose, ze vechten dagenlang voor haar leven. De eerste dagen is ze niet bij bewustzijn en later beseft ze nauwelijks dat ze een kind heeft gekregen.


    


    Ze moet nog maanden in het ziekenhuis blijven, terwijl ik met papa naar huis ga. Hij is boos op me en wil niets van me weten. Met veel moeite lukt het mijn oma van moederskant om hem zover te krijgen dat hij mij op schoot neemt voor een foto. Zij is degene die me verzorgt.


    


    Ik heb een agressieve vader en een moeder die ik nauwelijks zie – een valse start, eigenlijk het begin van een leven dat nooit had mogen ontstaan.


    


    De eerste echte herinneringen van Angel dateren van als ze een jaar of vier is. Het staat in het verhaal dat ik van Jeanine heb ontvangen. Angel heeft een bekertje drinken van haar moeder gekregen en ze loopt heel voorzichtig naar de kamer, bang dat ze morst. Als ze de tafel haalt is ze opgelucht: het is gelukt. Dan ziet ze vanuit een ooghoek haar vader op zich afkomen. In een flits gaat zijn hand omhoog. Ze voelt een harde klap op haar achterhoofd.


    ‘Stom kind, zet dat bekertje niet zo hard neer! Kijk wat je doet, achterlijk kind.’


    Angel schrikt. Ze was nog zo voorzichtig en toch heeft ze iets fout gedaan. Ze bijt op haar lip om niet te gaan huilen, want ze weet op die jonge leeftijd al dat haar vader dan nog bozer wordt.


    Angel gaat ogenschijnlijk rustig op de bank zitten.


    Dan hoort ze weer de stem van haar vader bulderen: ‘Zit niet zo dom te kijken, jij!’


    Angel krimpt in elkaar. Ze begrijpt er niets van. Ze deed toch niets, alleen maar zitten? Haar vader ergert zich blijkbaar ook aan haar aanwezigheid, al beweegt ze niet en zegt ze de hele tijd niets.


    Angel pakt een boekje. Even later hoort ze weer de stem van haar vader: ‘Je doet het weer, je kijkt heel dom.’


    Sorry zeggen. Ik moet heel snel sorry zeggen, denkt Angel. Dan vindt papa me vast lief.


    Ze loopt naar hem toe en gaat naast hem zitten. ‘Sorry, papa, ik zal het nooit meer doen, ik zal lief zijn.’


    Ze kijkt hem verwachtingsvol aan en hoopt op een aai over haar bol. Maar het enige wat haar vader zegt is: ‘Goed, en nu opsodemieteren.’


    


    Naast de agressieve overdagvader heeft Angel ook een nachtvader. Die is heel anders. Hij komt naar haar kamer en zegt lieve woordjes, de woordjes waar ze zo naar verlangt.


    ‘Hoi, mijn kleine poppedeine.’ Zijn ogen stralen. ‘Wat ben je een lief blond poppetje. Geef je papa een kusje?’


    Angel slaat haar armen om haar lieve papa en geeft hem een kusje. Hij doet haar pyjamaatje open. Daarna geeft hij haar een kusje op haar mond. Zijn tong vindt ze vies, maar die neemt ze voor lief. Ze is zijn kleine meisje en hij houdt van haar. Zijn handen strelen haar, ze slaan haar niet, gaan gewoon wrijvend over haar lijf. Van boven steeds verder naar onderen. Dat vindt ze niet fijn, vooral die handen tussen haar benen voelen een beetje akelig. Hij duwt met zijn vinger in het gaatje dat ze daar heeft en dat doet pijn. Maar Angel houdt zich dapper, want ze ziet een andere blik in de ogen van papa, geen haat, maar een mooie, dromerige blik. Ze zegt ook niet dat ze dit niet fijn vindt, want nu fluistert haar vader allemaal lieve woordjes tegen haar.


    Papa vertelt me dat dit ons geheimpje is, ik mag het tegen niemand zeggen. Als ik dat wel doe, zal mama doodgaan. Ik snap nog niet wat dood is, maar wel dat ik dan mama nooit meer zal zien. Ik geniet van de momenten dat papa aan mijn lichaam zit, want eindelijk krijg ik de aandacht die ik zo graag wil. Zo ben ik het lieve meisje dat ik graag wil zijn.

    Soms klim ik ook overdag op papa’s schoot, leg mijn hoofd tegen zijn borst en raak hem aan daar waar hij het altijd zo fijn vindt. Maar dan wordt hij juist heel erg boos. ‘Donder op, stom kind!’ Hij slaat me hard op mijn handen en gooit me van zijn schoot af. Met een bons kom ik op de harde vloer terecht. Ik begin te begrijpen dat deze momenten echt bij de donkere nacht horen, bij ons samen en bij niemand anders.


    


    Angels moeder hoort, ziet en zwijgt als het kleine meisje mishandeld wordt. Haar angst is groter dan haar moedergevoel. Maar Angel vindt haar moeder lief, heel lief zelfs, want als ze uit school komt, zit haar moeder altijd aan de tafel te wachten met thee en zet ze een blauwe koektrommel met mariakoekjes op tafel. Van die lekkere droge koekjes die ze heerlijk in haar thee kan soppen. Haar moeder vraagt steeds met een zachte en belangstellende stem: ‘Hoe was het op school, schat, heb je een fijne dag gehad?’


    En dan vertelt Angel wat ze allemaal gedaan en geleerd heeft. De warmte van de thee dringt door het glas en als ze een slok neemt, voelt ze de warmte ook vanbinnen. Wat voelt het fijn dat ze eindelijk wat aandacht krijgt!


    


    Op school is ze een heel stil en verlegen kind, eigenlijk net als haar moeder: ze is er wel, maar ook weer niet. Niemand wil met haar bevriend zijn.


    Angel blijkt wel over een goed stel hersens te beschikken en het leren gaat haar gemakkelijk af. Maar ze wordt ouder en haar ouders leggen de lat steeds hoger: als Angel geen tienen haalt voor alle vakken, krijgt ze straf.


    Ze is niet zo goed in rekenen, dus oefent haar vader soms urenlang sommetjes met haar. Ze gaan samen aan tafel zitten en haar vader schuift tegen haar aan. Ze ruikt zijn adem.


    ‘Schrijf op,’ zegt hij. ‘66 + 44 – 22 + 88.’


    Angel schrijft het op. De 66 en 44 onder elkaar, dan optellen. Haar vader kijkt gebogen over het schrift mee. Angel is bang dat ze een fout zal maken en dat hij haar zal slaan. Ze voelt dat haar hand een beetje trilt. Met ingehouden adem telt ze op.


    ‘100.’ Ze hoort niets, dus gelukkig, het is goed. Dan gaat ze verder.


    Haar vader rolt een sigaret en steekt hem op. Dan maakt ze een foutje. Meteen slaat hij op haar vingers: ‘Stomme trut, denk eens goed na.’ Hij pakt haar hand vast en drukt hard zijn brandende sigaret erop.


    Angels gezicht vertrekt van de pijn. Ze kijkt naar de flinke brandblaar die op haar huid verschijnt.


    


    Het oefenen is afgelopen en de volgende dag moet Angel zich bewijzen. Helaas lukt het weer niet. Ze haalt een acht. Dat is geen cijfer waar haar ouders blij van worden. Met lood in haar schoenen gaat ze naar huis.


    ‘En, gelukt?’ vraagt haar vader al zodra ze de voordeur opendoet.


    Trillend geeft ze hem de toets aan. Ze voelt de temperatuur in haar lichaam stijgen. Haar hoofd voelt zwaarder dan lood. Angel ziet de mond van haar vader vertrekken. En dan volgt de lang verwachte klap op haar achterhoofd.


    ‘Stomme trut, je hebt weer zitten slapen. Ik heb die sommen honderd keer uitgelegd en je snapt ze nog steeds niet. Wat ben je toch een dom kind!’


    AngeIs vader pakt haar bij haar arm en sleurt haar de trap op. Hij houdt zich vast aan de trapleuning zodat hij meer kracht kan zetten om Angel met zijn vrije hand mee te trekken. Angel kan het tempo niet bijhouden en struikelt over de treden. Ze voelt een scherpe pijn in haar knie als ze ertegenaan knalt.


    ‘Schiet op,’ bromt haar vader en hij trekt haar nog harder aan haar arm.


    Eindelijk zijn ze op de overloop. Haar vader trekt haar mee naar links en ze ziet de kastdeur al voor zich opdoemen. Een dichte deur met de sleutel aan de buitenkant. Haar adem stokt haar in de keel. Nee, denkt Angel, alsjeblieft niet weer in die akelige donkere kast.


    De kast is hoog, net zo hoog als het plafond, maar er zitten planken in zodat ze er nauwelijks goed in kan staan. Hij is net diep genoeg, ze kan tenminste wel zitten. Er staan schoonmaakspullen in en heel wat rommel.


    Haar vader pakt de deurkruk vast. Voor ze het weet duwt hij haar de kast in.


    ‘Ga hier maar eens nadenken over hoe dom je bent en waarom.’


    In de kast ademt Angel oppervlakkig. Diep ademen durft ze niet, alsof dat haar in een nog groter gevaar kan brengen. Ze hoort het geluid van de warmtebuizen en dan is het weer stil, muisstil. Angel probeert seconden, minuten en uren te tellen maar raakt steeds de tel kwijt. Vragen en twijfels kruipen als sluipmoordenaars op haar af. Dan kan Angel zich niet langer inhouden: ze begint zachtjes, bijna onhoorbaar te huilen.


    


    Als haar vader dezelfde avond naar haar kamer komt, weet ze wat er gaat gebeuren.


    Papa zegt dat het voor mijn eigen bestwil is. Misschien helpt dit wel om me beter, minder dom te maken, denkt Angel.


    


    Voor de buitenwereld en voor zichzelf probeert haar vader ‘de perfecte mens’ van Angel te creëren. Haar knappe uiterlijk heeft ze al mee, nu alleen nog tienen op school halen, een goede huisvrouw zijn en niet tegenspreken. Angel streeft er elke dag naar om volmaakt te worden en als dat niet lukt, voelt ze zich enorm schuldig.


    Echte vriendinnen heeft Angel niet.


    ‘Moet je ook niet willen,’ zegt haar vader. ‘Kijk maar naar de mensen die hier wonen. Die ouders zijn allemaal uitkeringstrekkers, tuig, achterbuurtvolk. Niet te vertrouwen. En hun kinderen ook niet.’


    Hij legt dat verder niet uit en Angel vraagt niets. Ze weet dat haar vader een hekel heeft aan lastige vragen. Ze accepteert gewoon dat haar ouders niet willen dat ze buiten speelt om haar te beschermen tegen alle slechte mensen. Ze is al zo’n verschrikkelijk kind, als ze ook nog met slechte mensen omgaat, wordt het alleen maar erger. Angel begrijpt dat wel, ze boft maar met zulke bezorgde ouders. Ze weet zeker dat papa en mama haar alleen maar willen helpen en dat het haar eigen schuld is dat ze zo’nduivelskind is.


    


    Langzamerhand veranderen de nachten. De lieve nachtvader verdwijnt. Als hij haar kamer binnenkomt, ziet ze meteen de haat in zijn ogen. Hij heeft donkere ogen, die voor haar wel zwart lijken. Ze hoort geen lieve woordjes meer, ze moet zich meteen uitkleden. Ook de genegenheid is plotseling verdwenen: niet meer strelen, maar grijpen en hard wrijven.


    ‘Wat ben je een duivelsgedrocht,’ mompelt haar vader. ‘Ik vind het zo jammer dat ik dit met je moet doen om het slechte uit je te krijgen. Denk maar niet dat ik dit leuk vind. Ik heb geen keuze, ik moet je genezen. Ik vind het vreselijk om zo dicht bij je te zijn, maar ik moet wel, ik doe het allemaal voor je bestwil, dus mag je wel dankbaar zijn dat iemand jou nog probeert te redden.’


    Angel gelooft dat. Van haar ouders krijgt ze elke week lessen in goed en kwaad, lessen in zonde. ‘Meisjes moeten altijd onderdanig zijn, doen wat ze gevraagd wordt en goed zijn in de huishouding,’ preekt haar vader. ‘Het is zonde als ze omgaan met mensen die er anders uitzien, met zwarte mensen bijvoorbeeld. De duivel helpt God om slechte meisjes te straffen. Ze komen sowieso in de hel en dat doet veel pijn. Denk erom, Angel, jij bent nog steeds geen lief meisje.’


    


    Angel is ervan overtuigd dat er een vreselijk kwaad in haar schuilt en dat haar ouders haar willen helpen om het uit te bannen. Tegelijkertijd begrijpt ze er helemaal niets van: een mysterieus iemand hoog in de hemel, die alles weet en alles bestuurt, laat dit allemaal gebeuren, laat haar zoveel pijn lijden.


    Ook de heilige communie maakt het geloof voor haar niet duidelijker. Ze krijgt van tevoren lessen over bewust een verbintenis aangaan met God, maar haar ouders zeggen dat God en Jezus slecht zijn. Waarom moet ze dan naar de kerk om te zeggen dat ze van God houdt? Ze is vooral bang dat Hij haar pijn laat voelen als ze iets fout doet. Ook als ze ziek wordt, doet Hij dat om haar te straffen. Dat zegt haar vader. Misschien dat ter communie gaan iets helpt?


    


    Op de bewuste dag is Angel heel bang om de kerk te betreden. Hier woont God, die haar gedachten kan lezen. Hij kan dus ontdekken dat ze bang is voor de communie en dat ze die eigenlijk helemaal niet wil. Haar familie is er en ook bijna al haar klasgenootjes, dus is er geen weg meer terug.


    De ceremonie begint. De pastoor praat over God.


    Zijn mensen die geloven gelukkiger dan de rest? vraagt Angel zich af. Misschien wel, ze hebben in elk geval meer hoop en de zekerheid dat hun zonden vergeven worden. Maar Angel voelt zich niet gelukkig, want haar vader kan niet zien wat er diep binnen in haar zit, maar God kan wel door haar heen kijken. Angel huivert. Wat ze totaal niet begrijpt is waarom God haar niet probeert te helpen om een beter kind te worden, het kind dat haar ouders zo graag willen. Ze heeft hem al zo vaak in gedachten gevraagd: God, help me om een beter mens te worden. Maar dat deed hij nooit.


    Angel krijgt een hostie. Wat smaakt dat vreemd, eigenlijk nergens naar; de hostie is zo droog dat ze hem niet door kan slikken. Ze durft niet. Maar uiteindelijk doet ze het toch in de hoop dat er iets gebeurt, dat zo’n heilige hostie haar geneest. Volgens de pastoor word je daar een goed mens van. Zou er dan eindelijk iets zijn wat haar wel een liever kind maakt? Ze is in elk geval blij, want ze krijgt zelden zoveel positieve aandacht. Haar moeder heeft een mooie lange jurk voor haar gemaakt, blauw met kleine witte bloemetjes. Haar haren zijn speciaal voor de gelegenheid gekruld en versierd met mooie bloemen. Angel vindt dat zo bijzonder dat ze niet eens haar hoofd durft te bewegen, bang dat de krullen er weer uit zullen vallen.


    De pastoor zegt dat ze nu bij de kerk hoort en dan is de ceremonie afgelopen.


    Thuis gaat het feest nog even door, met bezoekers en cadeaus. En ’s avonds is het weer zo ver: haar vader komt naar haar kamertje om te ‘vieren’ dat ze ter communie is gegaan.


    

  


  



  
    Een spijkerbroek

  


  
    


    Soms denk ik: Ziet niemand van de buitenwereld iets aan mij? Of zien ze het wel maar zeggen ze er niets van? Alleen een leraar merkt op dat ik altijd zo wit zie en in elkaar gedoken loop. Dat is niet zo gek als je bang bent dat ze je geheim ontdekken en daarom constant je best doet om vooral niet op te vallen.


    


    Gym vind ik het ergste. Dan moet ik veel moeite doen om mijn blauwe plekken te verbergen. Als ik met de meiden uit de klas naar de kleedruimte van het gymlokaal loop, zorg ik ervoor dat ik als laatste binnenkom. Ik hoor ze lachen en gezellig praten. Zoals gewoonlijk zegt niemand iets tegen mij, ze merken me niet eens op. Ze kleden zich allemaal om zonder enige schaamte.


    


    Ik durf me niet om te kleden waar ze bij zijn. Mijn lijf is lelijk, vies en zit vol blauwe plekken. Ik moet er niet aan denken dat ze dat zien. Ik treuzel en kruip in een hoekje. Eerst doe ik het gymshirt over mijn hoofd en een beetje over mijn lijf. Dan probeer ik daaronder mijn kleren uit te doen zodat ze zo min mogelijk van mijn lijf zien. Ik doe dat zo snel als ik kan. Gelukkig let niemand op me. Als de meesten de kleedkamer uit zijn, wissel ik vlug van broek en daarna ren ik snel de gymzaal in.


    


    Ik voel me vooral heel ongelukkig als we gaan handballen en de teams gekozen worden. Dan verschuil ik me achter het grootste meisje van de klas, want ik weet van tevoren dat niemand me in zijn team wil. Ik voel de tranen branden als iedereen al gekozen is en ik weer als enige ben overgebleven. Dan zie ik aan de gezichten van het team dat mij tegen wil en dank moet nemen, hoe erg ze dat vinden. Ik kan ook niks, ik ben heel bang voor de bal die opeens op me afkomt. Dan duik ik altijd zonder nadenken in elkaar. Stom natuurlijk, maar ik kan er niets aan doen. Vangen lukt me nooit. De bal doet me denken aan voorwerpen die ineens naar mijn hoofd worden gegooid. Thuis buk ik meteen als ik vanuit mijn ooghoek iets op me af zie komen. Alle kinderen lachen me uit. ‘Angsthaas, angsthaas!’ roepen ze. Gelukkig gooien ze de bal niet zo vaak naar me toe, omdat ik hem toch nooit vang. Ik sta dan maar een beetje in een hoekje te wachten tot het spel is afgelopen. Ik voel me zo eenzaam en ongelukkig.


    


    Tijdens de pauzes op school probeer ik zo ver mogelijk van de andere kinderen af te gaan zitten. Alleen in een hoekje eet ik mijn boterham op, hopende dat niemand me ziet, dat niemand me komt pesten.


    


    Maar dat gebeurt wel. Angel mag niet zoals haar klasgenootjes een spijkerbroek en een shirt aantrekken. Haar vader wil dat ze jurken met kantjes en ruches draagt, witte kanten sokken en degelijke sandalen. Haar lange blonde haren moet ze in twee staartjes met strikken dragen.


    Alle kinderen pesten haar vanwege haar vreemde kleding.


    


    ‘Papa, ik wil zo graag ook een keer een spijkerbroek dragen, net als de andere kinderen op school,’ zegt Angel nadat ze lange tijd moed heeft verzameld om dat te vragen. Haar stem klinkt haperend. Ze kijkt naar haar knieën en voelt een lichte, haast onwaarneembare trilling in haar lijf.


    Haar vader ontploft: ‘Wat, wil je op al die sloeries lijken? Ondankbare hond. Je moeder maakt voor jou de prachtigste jurken en jij vraagt om een spijkerbroek!’


    ‘Maar papa, dat vinden ze op school niet mooi, iedereen draagt een spijkerbroek.’


    ‘Je bent echt dom, hè? Die strakke spijkerbroeken zijn slecht voor je. Absoluut geen degelijke kleding. Meisjes horen mooie jurkjes te dragen, daarvoor zijn het meisjes.’


    Angel krimpt in elkaar. Ze houdt haar mond verder maar dicht, omdat ze weet dat ze deze discussie niet kan winnen.


    Dus gaat ze de volgende dag weer naar school met een van haar blauwe jurken, met witte sokken en degelijke bruine sandalen. Zodra ze op het schoolplein is, komen een paar van de populaire meisjes haar uitlachen. Alsof dat niet genoeg is, krijgt ze ook nog een harde duw. Angel verliest haar evenwicht en valt op een modderige plek. Ze probeert wanhopig de modder van haar jurk weg te krijgen. De meisjes lopen door alsof er niets gebeurd is.


    Angel bijt op haar lip. Ze wil niet huilen, maar ze weet nu al dat ze thuis boos zullen zijn omdat haar jurk vies is. Als ze aan haar vader vertelt dat ze geduwd is, dan gaat hij vast zeggen dat het alweer haar eigen schuld is en dat ze gewoon terug had moeten duwen.


    Angel wordt rustiger als de school begint. Dan is ze even veilig. Tot aan de pauze. Dan wordt ze vrijwel altijd gepest. Maar deze keer lopen enkele kinderen naar de bosjes achter de school en roepen haar mee. Ze is zo blij dat ze haar vragen, maar ze durft niet. Haar vader heeft gezegd dat ze daar niet mag komen.


    ‘Sorry, ik mag daar niet heen van mijn vader,’ zegt Angel en op hetzelfde moment beseft ze dat ze een fout maakt. En inderdaad, daar gaan ze weer.


    ‘Papa’s kindje, papa’s kindje...’


    Het hele groepje lacht haar nu hard uit. Angel krimpt in elkaar. Eenzaam blijft ze op het schoolplein zitten, hopend dat de pauze snel voorbij zal zijn. Wat wordt de volgende vernedering? Op school noemen ze haar ‘stuudje’, omdat ze goed kan leren, of ‘uitslover’ omdat ze haar best doet. Na school lachen ze haar ook uit, omdat ze papa’s kindje is, omdat ze altijd eerst toestemming moet vragen om te gaan spelen, zelfs als haar vader aan het werk is.


    


    Tijd om te spelen heeft ze sowieso niet veel.


    ‘Vooruit, Angel, de afwas wacht op je. Maar ga eerst even de vloer doen, want die ziet er weer niet uit,’ zegt haar moeder.


    Angel pakt zonder tegenstribbelen een emmer en een schuursponsje. Ze doet wat haar moeder haar geleerd heeft en gaat op haar knieën zitten. Ze maakt het sponsje nat in de emmer en begint stukje voor stukje te boenen. Angel fantaseert niet over spelen met andere kinderen; het enige waar ze aan kan denken is of ze het goed genoeg doet.


    Ze is net over de helft als haar vader binnenkomt. Hij werpt een kritische blik, eerst op de vloer en dan op haar.


    ‘Ben je weer zo slordig bezig?’ gromt haar vader. ‘Je wilt zeker snel klaar zijn? Kijk, hier zie ik twee plekken naast elkaar. Begin maar opnieuw.’


    Angel zucht. Ze denkt: Gewone mensen lukt het vast wel, maar ik kan nooit iets goed doen.


    


    Ze kan wel goed leren en dat is maar goed ook, want met al dat huishouden heeft Angel nauwelijks tijd voor haar huiswerk. Spelen hoeft volgens haar vader niet, hij vindt het overbodig. Spelen draagt simpelweg niet bij aan het perfect worden.


    


    Eindelijk mag er een meisje uit haar klas komen spelen. De vader van Maaike en Angels vader zijn collega’s. Maaike wordt soms ook gepest en haar vader heeft gevraagd of zijn dochter een keer bij hen mag spelen.


    Tot Angels stomme verbazing mag dat. Ze is zo blij dat ze eindelijk haar mooie spullen aan een ander meisje kan laten zien. Trots laat Angel de zolder zien, waar haar speelgoed staat.


    ‘Wow, wat heb jij veel,’ zegt Maaike. ‘Je hebt vast heel lieve ouders.’


    ‘Ja,’ zegt Angel. ‘Zullen we vandaag met de barbiepoppen spelen?’


    De twee meiden zijn al verdiept in hun fantasiespel als Angels vader binnenkomt. Hij gaat achter Maaike staan.


    ‘Zijn jullie fijn aan het spelen?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt Maaike. ‘Angel heeft heel mooie poppen.’


    In de tussentijd volgt Angel vanuit haar ooghoeken de bewegingen van haar vader. Hij pakt een jurkje van een barbiepop op en stopt het stiekem in de tas van haar vriendin. Het meisje heeft niets in de gaten.


    O nee, denkt Angel, dáárom vond mijn vader het goed. Hij wilde niet onaardig doen tegen zijn collega, maar eigenlijk wil hij helemaal niet dat er iemand met mij komt spelen. Daar zal hij nu wel een stokje voor gaan steken.


    Als Maaike naar huis gaat, belt Angels vader de ouders van Maaike op. Hij zegt dat Angel een mooi jurkje mist. Na het telefoontje gaat hij naar hen toe en vertelt dat hij heeft gezien dat hun dochter het jurkje stiekem in haar tas heeft gestopt. Het meisje huilt en ontkent de diefstal, maar ze krijgt toch straf als Angels vader het jurkje uit haar tas vist. Zo komt er een einde aan hun prille vriendschap, want het meisje wil nooit meer bij Angel spelen. Haar vader is er blij mee: ‘Dieven hoeven wij niet in huis.’


    Angel weet dat dit niet waar is, dat haar vader dit zelf gedaan heeft, maar ze durft niet te zeggen dat ze gezien heeft wie het jurkje in de tas van Maaike stopte. Ze zegt alleen maar: ‘Ja, papa, ik zal niet meer met haar spelen.’


    ‘Goed zo, dat heb je dan goed begrepen,’ reageert haar vader.


    


    Een ander vriendinnetje haakt af als ze ziet hoe agressief de vader van Angel is. Ze wordt er bang van als hij Angel zonder enige waarschuwing vol in haar gezicht slaat, zo hard dat ze achterover op de grond valt. Angel ziet haar niet meer. Ze vermoedt dat ze thuis verteld heeft wat ze gezien heeft en dat ze van haar ouders niet meer mag komen.


    


    Angels vader gaat in de ouderraad zitten om op school een vinger in de pap te hebben. Hij weet alles op een overtuigende manier te verdraaien: dat hij niet begrijpt waarom zijn dochter zo verlegen is, dat hij van alles probeert om haar meer naar buiten te krijgen, maar dat ze met geen stok uit huis te krijgen is. Omdat hij bang is dat de leraren het misschien rechtstreeks aan Angel vragen, roept hij haar een keer bij zich.


    ‘Ze vragen op school waarom je nooit buiten speelt.’


    Angel houdt haar adem in, ze is benieuwd naar wat er volgt.


    Haar vader kijkt haar streng aan. ‘Luister goed naar wat ik zeg. Als ze je ernaar vragen, zeg je dat je niet buiten wilt spelen omdat je dat niet fijn vindt. Dat je liever een goed boek leest. Heb je dat goed begrepen?’


    Angel knikt. Wat zou ze graag willen dat de leraren zien wat haar vader met haar doet, dat hij haar zo hard slaat dat ze blauwe plekken heeft. Maar die zitten allemaal onder haar kleding en de leraren zien ze niet. Haar vader weet heel goed waar hij moet slaan en waar niet.


    

  


  



  
    Een droomwereld

  


  
    


    Angel durft ’s nachts niet te slapen. De angst houdt haar wakker, maakt haar automatisch alert. Ze weet nooit of haar vader in haar kamer komt om met haar te doen wat hij wil doen. Ze moet altijd rond negen uur naar bed en meestal duurt het drie uur voordat haar ouders naar boven komen. Aan de kraakjes van de trap hoort ze precies op welke trede ze zijn. Haar ouders gaan naar hun slaapkamer, ze hoort hen praten en dan wordt het stil. Dan begint het bijna ondraaglijke wachten. Hun bed kraakt en Angel voelt elke spier in haar lichaam aanspannen. Ze trekt haar pyjama wat strakker om haar lijf en rolt zich steviger in haar deken op.


    Het wordt weer stil, het lijkt vals alarm. Angel dommelt een beetje in, maar dan hoort ze weer kraakjes en ze is meteen klaarwakker. Ze hoort iemand opstaan. Aan het loopje weet ze dat het haar vader is. Haar adem gaat sneller en de adrenaline stroomt door haar lijf. Haar vader gaat naar de wc beneden, ze hoort hem plassen. En dan komt hij omhoog, tree 1-2-3, een kraakje, tree 4-5-6-7, nog een kraakje, hij is nu bijna boven.


    Haar deur gaat open. Hij komt op haar af, gaat op haar bed zitten en trekt de deken van haar weg. Het gevoel van een plotseling tekort aan lucht begint weer op te komen. Ze wil schreeuwen van onmacht, maar ze durft nog niet eens de woorden in haar hoofd te formuleren. Zijn ogen kijken haar aan, het zijn de ogen van een hyena die op het punt staat om aan te vallen. Haar vaders handen beginnen te wrijven over haar lijf, hard en zonder enige liefde. Zijn hele hand grijpt vol in haar kruis. Angel ligt gestrekt als een plank, weigert te bewegen. In haar hoofd wordt het mistig. Ze heeft het gevoel dat ze alleen heel losjes de teugels van haar eigen lot in handen houdt. Harder vasthouden mag niet, dat heeft haar vader haar al lang geleden afgeleerd.


    De ogen van Angel voelen branderig aan, maar ze huilt niet. Als haar vader een traan zou voelen, dan zou hij haar weer straffen. Ze bijt op haar lip en doet net alsof het helemaal geen pijn doet.


    Angel ruikt zijn zweet en ze hoort hem hijgend ademen. Ze voelt zijn vieze lijf tegen haar aan schuren, dat veel te grote lijf van hem boven haar kinderlijfje. Ze ziet zijn schaduw op de muur. Als een wolf met grote klauwen en een bek vol met kwijl besluipt hij haar in de donkere nacht.


    Met kracht stoot hij bij haar naar binnen. Ze probeert te doen alsof het niet echt is, alsof het een droom is. In gedachten zit ze in een bos met mooie elfjes, hun vleugels maken muziek. Overal ziet ze bijzondere boomhuisjes waar de elfjes wonen.


    Nog een steek en de elfjes ploppen uit elkaar. ‘Die man’ kreunt zachtjes en trekt zijn ding weer uit haar. Hij staat op en verlaat haar kamer zonder iets te zeggen. Angel rolt zich op en huilt heel zachtjes.


    Na een tijdje kalmeert ze vanzelf.


    Dat was het dan weer voor vannacht, denkt ze. Ik ben ervan af. Mijn vader heeft straks nachtdiensten en dan ben ik veilig.


    Maar Angel maakt zich geen illusies. Ze weet dat het daarna weer gaat gebeuren, want haar vader komt meestal drie tot vier keer per week naar haar kamer. En als hij vakantie heeft soms wel elke nacht.


    Angel is zo moe dat ze geen kracht heeft om verder te piekeren. Ze slaapt een paar uurtjes. De volgende ochtend doet ze alsof er niets gebeurd is. Ze probeert er ook zo min mogelijk aan te denken. De pijn tussen haar benen herinnert haar aan wat er die nacht gebeurd is, maar ze probeert die te negeren. Ook al is ze nog zo moe, ze moet weer naar school en daar haar best doen, zodat haar vader haar niet nog meer pijn doet.


    Als ik acht jaar ben, zegt mijn vader: ‘Kom, we gaan.’


    


    Het is twee uur in de middag. Waar zullen we heen gaan op dit tijdstip? Papa neemt me vrijwel nooit ergens heen.


    


    ‘Waarheen?’ vraag ik.


    


    ‘Dat zie je zo wel, verrassing.’


    


    Ik stap bij hem in de auto. Ik herken de weg: we gaan naar opa. Echt leuk vind ik dat niet. Opa woont niet zo ver van ons vandaan, in een andere wijk van dezelfde stad. Opa is een vreemde man en hij doet niet zo aardig tegen me. Mijn neefje en nichtje krijgen wel knuffels en een lief kusje, maar ik vrijwel nooit. Als ik hem over school vertel, heb ik niet het idee dat hij geïnteresseerd is in mijn verhalen. Ik heb geen idee waarom opa me niet mag, maar ik weet zeker dat het zo is.


    


    ‘Je mag voor het eerst bij opa blijven,’ zegt papa. ‘Ik wil dat je luistert en dat je doet wat hij je vraagt. Ik kom je vanavond halen.’


    


    Ik schrik. Waarom moet ik daar alleen blijven? Ik krijg een heel akelig gevoel vanbinnen. Opa zal toch niet hetzelfde gaan doen als papa?


    


    Mijn vader levert me aan de deur af en gaat snel weer weg. Ik begrijp er niets van. Als de deur achter me in het slot valt, begint mijn hart sneller te kloppen. Ik vind opa maar een enge man. Hij is mager en vies. Hij stinkt naar alcohol en sigaretten. Zijn huis is ook smerig en ruikt naar uitgebakken spek.


    


    Ik krijg niet eens de kans om mijn jas uit te doen, ik moet meteen met opa mee naar boven. En daar moet ik net als thuis mijn kleren uitdoen. Hij bekijkt me van top tot teen. Daarna zit hij met zijn handen overal aan mijn lijf.


    


    Opa kleedt zich uit. Wat heeft hij een oud en lelijk lichaam. Zijn vel hangt slap, ook al is hij nog zo mager. Ik ruik zijn zweet en zijn alcohollucht en ik word er misselijk van. Opa legt me op bed en dan komt hij met zijn naakte lijf boven op me liggen. Ik voel iets over mijn lijfje schuren dat steeds groter wordt, zo akelig, en dan zit dat ding in mij. O god, wat een pijn, alsof mijn lijfje in tweeën gescheurd wordt. Ik schreeuw, maar opa legt zijn hand op mijn mond en dwingt me stil te zijn. Ik hoor hem hijgen net zoals papa hijgt als hij bij mij is. Alleen rochelt en hoest opa soms.


    


    Eindelijk mag ik me aankleden en komt papa me weer halen. Niemand zegt iets en ik snap er helemaal niets van.


    


    Vanaf die tijd moet ik vaker naar opa toe. Hij drinkt te veel en soms heeft hij geen geld voor nieuwe drank. Maar daar vindt hij een oplossing voor: mij. Hij nodigt andere mannen uit en voor wat geld mogen ze hun gang gaan. Hoe meer ze betalen, hoe meer ze mogen. Soms zijn het meerdere mannen achter elkaar. Ze mogen om de beurt met mij spelen. Sommigen raken me alleen maar aan, wrijven over mijn lijf en hijgen. Anderen gaan op me liggen, duwen hun ding naar binnen en dan hoor ik ze kreunen. Ik weet niet of het elke keer dezelfde mannen zijn, ik doe mijn ogen dicht, want ik kan en wil niet zien hoe ze eruitzien. Soms herken ik wel een geur van een aftershave, maar ik ben te bang om mijn ogen open te doen, bang dat dit me te veel wordt. Ik knijp ze gewoon goed dicht en doe alsof ik er niet ben. Geen gezichten, geen namen, geen pijn, ik voel niets. Ik ben aan het spelen op het strand met mijn poppen. Het is er warm en zonnig, en mijn poppen zijn heel gelukkig. Er is een papa en er is een mama en die zijn lief tegen de kindjes. We eten gezellig samen en we krijgen ranja met een mooi rietje. Er zijn helemaal geen boze meneren, niemand is bang en niemand heeft pijn.


    


    Dan zijn de mannen weer weg. Een boom werpt een spookachtige schaduw op het raam. Angel haalt diep adem. Wat heeft ze aan God? Waar is hij als ze hem nodig heeft? Hij heerst over haar, maar hij maakt haar vooral bang. Ze volgt hem nog steeds blindelings, maar inmiddels is dat meer kwelling dan overtuiging.


    Langzamerhand klaart haar hoofd een beetje op. Ze staat op en loopt moeizaam naar de kamer van opa. Alleen hij is er nog en ze mag zich weer aankleden.


    ‘Schiet op,’ zegt haar opa kortaf. ‘Kleed je snel aan, want je vader komt je zo halen. En je houdt verder je mond, begrepen?’


    Dat begrijpt Angel maar al te goed; ze moet van haar ouders ook altijd haar mond houden. Daar is ze inmiddels heel goed in geworden. En uiteraard zegt ze niets tegen haar ouders. Ze vragen trouwens ook helemaal niet wat er bij opa gebeurt. En dit gaat dan jaren zo door, maar op den duur lukt het haar om steeds beter in haar eigen wereldje te vluchten, in een wereld die mooi is en waar iedereen lief is.


    


    Rond haar twaalfde gaat Angel op een dag weer naar opa. Deze keer is het anders. Haar vader gaat mee naar binnen en hij is heel erg boos.


    ‘Vanaf nu is het afgelopen!’ schreeuwt haar vader. ‘Vanaf nu is Angel van mij en jij blijft met je poten van haar af. Ze is mijn bezit, van mij alleen.’


    ‘Hoe durf je?’ schreeuwt haar opa terug.


    Haar vader geeft hem een klap. En daarna nog een en nog een. Haar opa valt op de grond. Hij bloedt.


    ‘Kom, Angel, we gaan,’ zegt haar vader en hij trekt haar met zich mee. Hij slaat de deur dicht.


    Angel begrijpt helemaal niet wat er gebeurt. Ze heeft geen flauw idee waarom haar vader opeens zo boos is op haar opa en ze durft dat ook niet te vragen. Ze is opgevoed om zo min mogelijk vragen te stellen. Alleen al zijn kille blik veroorzaakt paniekscheuten door haar lichaam.


    Dit is de laatste keer dat Angel bij haar opa komt en dat ze hem ziet voordat hij jaren later doodgaat. Niemand vertelt haar waaraan hij overleden is. Ze gaat niet naar zijn begrafenis en haar ouders gaan zelf ook niet. Hoofdstuk afgesloten. Voor hen dan, want Angel zal dit hoofdstuk nooit kunnen afsluiten.


    


    Wat Angel ook doet, straf krijgt ze altijd. Soms is alleen al haar aanwezigheid reden om haar te straffen. Haar vader wordt steeds agressiever. Hij slaat haar vooral op haar achterhoofd, meestal onverwachts. Hij slaat met vlakke hand, maar soms ook met zijn vuist. Voor Angel is dit zo normaal dat ze er niets meer bij voelt.


    Op een avond komt hij weer eens naar haar kamer. Angel wil zich al uitkleden.


    ‘Laat maar,’ zegt haar vader opeens. ‘Kom mee naar beneden.’


    Ze krijgt niet eens de kans om te gehoorzamen, want haar vader pakt haar ruw bij de arm en sleept haar in het donker naar de schuur.


    Daar moet Angel zich alsnog uitkleden. Haar kleding valt op de vloer.


    Daar gaat mijn enige bescherming, denkt Angel.


    Haar vader staart haar aan. Zijn blik heeft iets onheilspellends. Dan pakt hij haar beet en gooit haar tot haar schrik in de grote diepvrieskist. Hij zet iets tussen de klep en de kist zodat deze niet helemaal dichtvalt.


    ‘Je gaat hier maar eens een beetje afkoelen,’ gromt haar vader. ‘Hopelijk bevriest het slechte in jou.’


    Angel is doodsbang. Haar handen voelen ijskoud aan, haar onderlip trilt. Ze is helemaal alleen in deze akelige ruimte en denkt dat ze doodgaat.


    Alles doet pijn. De kou bijt en brandt over mijn hele lijf. Nog erger is de angst dat ik hier nooit meer uit zal komen.


    


    Eindelijk haalt mijn vader me eruit, hij trekt me mijn nachtkleding weer aan en sleept me naar binnen. Echt slepen, want door de kou kan ik nauwelijks bewegen.


    


    We gaan naar de douche en weer gaat mijn kleding uit. Het water snijdt als messen door mijn lijf. Ik gil het uit van de pijn. Een harde klap op mijn achterhoofd. Geluid maken mag niet. Ik schreeuw niet meer, laat alleen mijn tranen de vrije loop.


    


    Als mijn huid weer een normale kleur heeft, mag ik eruit en word ik ruw en hard afgedroogd door hem. Ik mag terug naar mijn bed. Die diepvrieskist zal ik de komende tijd vaker vanbinnen zien. Mijn vader zegt dat dit een goede manier is om het kwaad in mij te bevriezen.


    


    


    Angel gelooft haar vader, want ze hoort dat soort woorden al haar hele leven. Ze weet niet beter dan dat ze een duivelskind is en dat haar ouders haar alleen maar proberen te helpen. Ze spreekt bijna nooit met andere volwassenen en er is niemand die haar aan het twijfelen brengt. Daarom komt ze ook nooit in verweer. Haar ouders weten vast wat goed voor haar is, ook al valt het niet mee om genezen te worden.


    Ook de gangkast op de overloop moet Angel heel vaak vanbinnen zien. Haar vader trekt haar aan haar arm en dwingt haar te lopen naar de overloop. Angel wil niet mee, want ze weet wat haar te wachten staat. Maar ze stribbelt ook niet tegen, want ze weet wie sterker is. Haar vader doet de kast open en duwt haar naar binnen.


    ‘Ga jij hier je zonden maar eens goed overdenken,’ zegt hij voordat de deur op slot gaat.


    Haar ouders sluiten haar urenlang op, soms zelfs een hele dag zonder eten. Angel zit moederziel alleen in het pikdonker, met amper ruimte om te bewegen en iets te doen. Ze hoort haar ouders af en toe langslopen, maar ze negeren haar volledig. En als ze haar niet negeren, komt haar vader haar een klap geven. Angel weet niet waarom. Waarschijnlijk alleen maar omdat hij het fijn vindt dat hij zoveel macht over haar heeft. ‘Heb je je zonden overdacht?’ vraagt haar vader af en toe. ‘Zul je lief zijn?’


    ‘Ja, papa,’ zegt Angel.


    ‘Duivelskind, je liegt alweer!’ schreeuwt haar vader. Zijn hand gaat weer hard naar beneden en raakt haar achterhoofd. En de deur gaat opnieuw op slot.


    Soms heeft Angel het idee dat ze daar gek wordt, urenlang met haar negatieve gedachten in die donkere kast.


    Als Angel er eindelijk uit mag, stuurt haar vader haar naar de badkamer. Hij heeft het bad al gevuld.


    ‘Uitkleden,’ beveelt hij.


    Angel trekt gehoorzaam haar kleding uit en gaat in het veel te hete water zitten. Het doet een beetje pijn, maar ze houdt haar kaken op elkaar om dat niet te laten merken. Haar vader pakt een schuursponsje en doet er wat schuurmiddel op. Hij begint haar lijf ermee te schuren. Angels huid brandt, maar ze zegt weer niets.


    ‘Zo, vies duivelskind, ik zal je eens schoonmaken,’ zegt haar vader.


    Angels huid ligt al open, maar ze weet dat ze haar lot moet ondergaan, omdat schuurmiddel beter werkt dan shampoo als iemand heel vies is. Haar vader pakt ineens haar hoofd, duwt het onder water en houdt haar zo vast tot ze bijna stikt. Dan trekt hij haar weer uit het water. Angel hoest heel hard. Happend naar adem probeert ze te begrijpen wat ze nu weer fout gedaan heeft.


    Als het bad vervangen wordt door een douche, hoopt Angel dat die kwelling voorbij is. Maar ze vergist zich. Het wassen met een schuursponsje gaat ook prima in een douche en als haar vader de douchekop op haar mond zet, snakt ze ook naar adem. En altijd weer hoort ze dat ene zinnetje: ‘Zal ik je laten leven of niet?’


    


    Elke zondag gaan ze naar opa en oma van moederskant. Het huis is vrijwel altijd vol met mensen, ooms, tantes, neven en nichten. De kinderen spelen samen en de ouders kletsen aan tafel. Een heel gezellige sfeer. Toch weet Angel dat het allemaal schijn is. Ze wacht op het moment. En ja hoor: het gebeurt opnieuw: een van de kinderen gaat huilen. Angel heeft er niets mee te maken, maar ze hoort weer haar vader roepen.


    ‘Hier komen!’ buldert hij. Langzaam loopt Angel naar hem toe. Haar vader haalt uit.


    ‘Ach nee, sla dat kind alsjeblieft niet zo hard, je slaat haar nog dood.’ Dit is de stem van haar oma. Maar haar vader trekt zich er niets van aan en gaat door. Alle ooms en tantes kijken de andere kant op en zeggen helemaal niets.


    ‘En nu ga je naar die hoek,’ wijst haar vader naar een van de muren. ‘Daar mag je je zonden overdenken.’


    Angel doet wat haar gevraagd wordt. Ze staat daar met haar rug naar de rest toe. Ze hoort ze lachen en praten, ze doen net alsof ze niet bestaat. Angel buigt haar hoofd en bestudeert haar schoenen. Ze voelt zich eenzaam en schuldig, ze kan nooit iets goed doen.


    Als mijn oma er iets van zegt, blijft het daarbij. De andere volwassenen reageren niet. Ik denk dat ze zich niet met andermans zaken willen bemoeien. Ik ben tenslotte niet hun kind, maar dat van hem. Misschien weten ze ook dat het geen nut heeft. Mijn vader kan agressief uit de hoek komen en hij is nooit bereid om andere meningen zelfs ook maar te overwegen. Ze spreken niet over mijn straf en hebben het er ook niet over dat ik zo slecht ben. Maar ondertussen sta ik urenlang met mijn gezicht naar de muur, met mijn handen op de rug.


    


    Ik hoor de andere kinderen vrolijk verder spelen. Zij worden nooit zo gestraft of geslagen. Eigenlijk begrijp ik niet waarom ik altijd de schuld krijg. Ik vraag me af wat mijn neefjes en nichtjes anders doen dan ik. We bouwen met z’n allen een hut van stoelen en oude lakens en daar kruipen we onder. In mijn ogen doe ik niets anders dan de anderen en toch, als een van hen huilt omdat hij zijn knie gestoten heeft, dan moet ik in de hoek. Ik had beter op moeten letten, want ze zijn jonger. Hoe goed ik ook oplet, ik kan niet elk traantje voorkomen. Dus ik deug niet, ik kan helemaal niets. Het ergste vind ik nog dat mijn ooms en tantes dat nu ook weten. Ze kunnen allemaal zien hoe slecht ik ben.


    


    


    Soms gaat Angel in haar eentje naar opa en oma van moederskant. De weinige logeerpartijtjes bij hen zijn een feest. Gewoon op de bank zitten, niemand die aan haar zit en ze doet nooit iets fout. Haar opa lacht altijd heel vriendelijk.


    ‘Hoe gaat het op school, Angel?’


    ‘Vandaag ging het niet zo goed. Voor mijn rekenproefwerk kreeg ik een zeven.’


    ‘Dat is toch helemaal niet slecht?’ reageert opa. ‘Je bent een slimme meid, oma en ik zijn heel trots op je.’


    Trots? Angel begrijpt er niets van. Opa en oma zijn heel lief, ze vergeven haar blijkbaar al haar fouten.


    Opa geeft haar een kusje op haar wang, zonder een tong erbij. Zijn kusjes en knuffels voelen zo anders dan die van haar vader.


    ’s Avonds kijken ze tv en krijgt ze chips en frisdrank.


    ‘Hoe wil je morgen je eitje hebben?’ vraagt haar opa voordat ze naar bed gaat. ‘Hard, zacht of halfzacht gekookt?’


    ‘Zacht,’ zegt Angel. Dat iemand haar vraagt wat ze zelf wil, dat geeft haar een onwerkelijk gevoel. Sinds wanneer mag ze beslissen, sinds wanneer telt haar mening ook mee?


    Als ze de volgende ochtend opstaat, zijn opa en oma al op. Het ontbijt staat klaar, met het eitje, precies zoals ze gezegd heeft. Haar opa heeft dus echt gedaan wat ze wilde, hoe kan dat nou?


    Angel gaat ook samen met haar grootouders aardbeien plukken in hun grote tuin. Daarna krijgt ze een vers beschuitje met aardbeien en suiker erop. Haar opa knuffelt haar. Dat voelt zo anders dan ze gewend is, het voelt warm en fijn, en het doet helemaal geen pijn.


    De pastoor komt even langs. Hij komt bijna elke week. Angel vindt hem best grappig: hij is klein en flink gezet, zo rond als een tonnetje. En hij drinkt ook heel veel om zijn tonnetje te vullen. Opa biedt hem altijd jonge jenever aan en de pastoor zegt nooit nee tegen een borreltje. Blijkbaar ook niet op alle andere adressen die hij bezoekt, want hij is ’s middags vroeg al aardig in de olie. Dat maakt hem wel heel vrolijk. En als hij na wat praten over God weer op zijn fiets stapt, ligt Angel helemaal in een deuk: eerst kan hij zijn trapper niet vinden en dan vertrekt hij zwalkend op zijn fiets naar huis.


    Morgen weer een nieuwe ronde, denkt Angel, jammer dat ik hem dan niet meer kan zien, want bij ons in de buurt komt hij niet.


    


    Als Angel weer thuis is na zo’n logeerpartijtje, is ze op haar hoede. Ze hoort haar vader de trap op komen en houdt haar adem in. De deurklink gaat naar beneden, maar haar vader blijft staan. Opeens beveelt hij haar om zich uit te kleden en mee naar beneden te gaan.


    Beneden is ook haar moeder. Angel begrijpt er niets van. Ze moet van hen in de kamer gaan liggen met haar armen gericht naar de eettafel. Haar vader grijpt haar polsen en bindt ze met een riem aan de tafelpoot vast. Angel probeert haar ademhaling weer onder controle te krijgen, maar dat lukt niet echt. Ze wil iets zeggen, maar er komt geen klank uit haar keel.


    Haar moeder kijkt toe, totaal uitdrukkingsloos. Angel begrijpt niet wat er gebeurt, maar ze is ontzettend bang. Daar ligt ze dan, helemaal naakt en vastgebonden. Een huivering trekt langs haar ruggengraat. Ze wil zo graag dat haar moeder haar bevrijdt, dat ze haar vasthoudt en wiegt. Maar de ogen van haar moeder staan koud.


    De onzekerheid vreet aan Angel. Ze hoopt dat iemand haar beschermt. Misschien gaat haar lieve moeder dat toch doen.


    Haar moeder bukt. Even denkt Angel dat ze haar inderdaad gaat bevrijden, maar er gebeurt iets heel anders. Haar moeder zit aan haar op dezelfde manier als waarop haar vader altijd aan haar zit. Haar nagels krassen op haar huid, haar vingers dringen naar binnen. Het is niet die man die boven op haar gaat liggen, maar die vrouw. Ze heeft zojuist de status van moeder verloren en is ‘die vrouw’ geworden.


    Haar tong dringt de mond van Angel binnen. Ze likt haar lijf van boven naar beneden. En als ze daarmee klaar is, dan komt haar vader op haar liggen en dringt bij haar naar binnen.


    In het duister staart Angel naar de ramen alsof ze op iets meer licht hoopt. Ze begrijpt nog steeds niet zo goed wat er precies gebeurt en vooral waarom. Heeft ze iets verkeerds gezegd, een verkeerde beweging gemaakt? Ze kan het zich niet herinneren.


    Ik probeer een verklaring te vinden voor het feit dat een moeder dit kan doen, maar ik vrees dat ik dat antwoord nooit krijg. Mijn moeder was de vrouw die met koekjes en thee wachtte als ik uit school kwam en met wie ik leuke gesprekken had. Zij stond voor mij op een voetstuk en ze was het enige houvast in mijn leventje. Zij was ook de vrouw die soms tegen mijn vader zei: ‘O, moet dat nu zo?’ maar snel daarna haar mond hield. Ik hoorde haar wel eens naar de wc gaan als hij bij mij was, dus wist ze het vanaf het begin. Maar pas toen ze erbij kwam en meedeed, stortte mijn wereld volledig in. Mijn voetstuk, mijn houvast was weg. Mijn wereld werd een heel diepe donkere put.


    


    


    


    

  


  



  
    Feest en vrouw worden

  


  
    


    Sinterklaas komt eraan. Angel verheugt zich er niet op, net zo min als op alle andere feestdagen. De feestdagen zijn voor haar een straf, want dan heeft ze geen school en hebben haar ouders heel veel tijd voor haar. Tijd om haar te misbruiken.


    Op pakjesavond zet haar moeder allemaal lekkere dingen op tafel: van snoepgoed tot chocomel. Angel hoort gebons op het raam. Ze schrikt.


    ‘Zullen we even kijken?’ vraagt haar moeder.


    Ze lopen samen naar de deur. Als Angel opendoet, ziet ze een grote zak.


    ‘Wow, wat veel cadeaus,’ zegt haar moeder. ‘Sinterklaas vindt je blijkbaar lief. Spannend wat je allemaal krijgt.’


    Angel glimlacht, maar niet vanbinnen. Sinterklaas levert haar altijd een heleboel mooi nieuw speelgoed op, maar daar wordt ze niet blij van. Niemand begrijpt dat, want ze krijgt meer dan menig kind zou wensen: de mooiste barbiepoppen, een piratenschip van Playmobil, een kasteel van Lego. Maar dat is niet wat ze aan Sinterklaas vraagt. Haar grootste wens blijft elk jaar onvervuld. ‘Lieve Sinterklaas, ik zou heel graag willen dat ik een lief meisje ben en dat ik een papa en mama krijg die van me houden en me geen pijn doen.’


    Maar er is niemand die haar wens begrijpt. De mensen zeggen altijd tegen haar dat ze een bofkont is, omdat ze zoveel speelgoed krijgt. Hoe kan ze uitleggen dat ze al dat speelgoed niet wil, dat ze iets heel anders wil?


    Die avond komt haar vader weer naar haar kamer. Hij hangt als een dreigende schaduw over haar.


    Zachtjes gaan mijn vaders voeten, trippel trappel trippel trap,


    


    ik hoor treden, krak naar boven, trippel trappel trippel trap.


    


    Vader is nog lang niet moe,


    


    hij komt naar mijn bedje toe.


    


    


    ‘Zo, ondankbaar kind, was je weer eens niet tevreden met wat je gekregen hebt?’


    Angel bijt op haar lip. Ze heeft toch niet laten zien dat ze ontevreden is? Of heeft een blik of gebaar haar verraden? Haar vader kan toch onmogelijk haar gedachten lezen?


    ‘Altijd hetzelfde met jou,’ gromt haar vader. ‘Wij doen alles voor jou en nooit is het goed genoeg.’


    Zijn hand schiet uit en slaat haar in het gezicht. Angel voelt haar wang gloeien.


    ‘Trek je kleren uit. En schiet op. Ik zal het je eens laten voelen, ik ga de ondankbaarheid uit je halen.’


    Angel doet wat haar vader vraagt. Haar gezicht is deze keer totaal uitdrukkingsloos.


    


    Na Sinterklaas komt Kerstmis. Dan gaan Angel en haar ouders standaard gourmetten. Gezellig met z’n drieën aan tafel, een gedwongen gezellige sfeer.


    Voorzichtig pakt Angel een stukje vlees; ze hoopt dat ze niet het stukje pakt dat haar vader wilde, want dan wordt hij altijd heel boos. Angel eet zwijgend. Ze let vooral op haar manieren, op hoe ze het mes en de vork vasthoudt, want dat vinden haar ouders heel belangrijk.


    Haar vader doorbreekt de stilte met een grapje. Angel lacht en let even niet op. Pats, ze voelt een klap tegen haar achterhoofd.


    ‘Kijk eens hoe je het mes vasthoudt, stom kind. Hoe vaak moeten we je dat nog uitleggen?’


    Angel kijkt geschrokken naar haar handen. Het mes zit in de verkeerde hand. Daarna durft ze geen vlees meer te pakken. Haar ouders eten gezellig door en merken niet eens hoe geschrokken ze is.


    ‘Hoef je niets meer?’ vraagt haar vader na een tijdje.


    ‘Nee, ik heb geen honger meer,’ zegt Angel. In werkelijkheid zit ze nog lang niet vol, maar ze durft niet meer, omdat ze bang is dat ze weer iets verkeerd zal doen. In haar gedachten is ze alweer bij het volgende feest. Oud en nieuw vindt ze het ergste van allemaal. Het geknal van vuurwerk of het geknal van een riem die op de grond slaat is voor haar bijna hetzelfde. Elke knal betekent schrikken.


    Om 00.00 uur breekt het ergste moment aan. Haar vader loopt naar haar toe met een glimlach en pakt haar stevig om haar middel. En dan volgt de traditionele kus, de kus waar ze al die jaren niet aan kan wennen. De tong van haar vader dringt haar mond binnen. Ze ruikt bier en shag. Haar maag trekt zich samen. Angel is bang dat ze gaat overgeven, maar dan laat haar vader haar plotseling los.


    ‘Dat je dit jaar eindelijk eens een beter kind mag worden,’ zegt haar vader.


    Haar moeder knikt goedkeurend. Ze komt naar Angel toe en ook haar tong dringt naar binnen. Angel haat dit moment, afgelebberd worden door beide ouders, maar ze weet dat het bij oud en nieuw hoort.


    


    Als Angel voor het eerst seksuele voorlichting op school krijgt, begint ze langzamerhand te beseffen wat haar vader met haar doet. Maar ze denkt nog steeds dat het nodig is om de duivel uit haar te verdrijven.


    Als ze haar eerste menstruatie krijgt, levert dat een enorme nieuwe angst op, want Angel wil helemaal geen kindjes. Ze heeft bovendien heel veel last van buikpijn.


    ‘Maak je geen zorgen, de menstruatie is een gezonde pijn,’ zegt haar moeder. ‘Het is bijna dezelfde pijn als wanneer je een kindje krijgt.’


    Dat klinkt bepaald niet geruststellend. ‘Ik wil nooit van mijn leven een baby krijgen!’ roept Angel huilend.


    


    Haar vader doet niet voorzichtiger met haar. Angel is doodsbang dat ze zwanger van hem kan raken. Pas jaren later hoort ze dat hij na haar geboorte gesteriliseerd is.


    ‘Je bent nu mijn grote meid,’ zegt haar vader tijdens het vrijen.


    In mijn hoofd probeer ik steeds te vluchten, ik doe alsof ik het niet ben die daar ligt. Het is net alsof ik een scène uit een film van bovenaf zie. Ik ken het meisje niet en de man ook niet. Het ziet er wel vreemd uit, maar het raakt mij niet.


    


    Ik weet dat die film niet heel lang duurt. Daarna kan ik doen wat ik zelf wil. Meestal luister ik naar muziek op mijn kamer. Vooral als ik me rot voel. Dan draai ik vrolijke muziek in de hoop dat ik me daardoor ook wat vrolijker ga voelen. Soms werkt het, een andere keer niet.


    


    Ik ga ook af en toe naar de speelzolder, daar heb ik al mijn speelgoed uitgestald. Met de barbies speel ik vadertje en moedertje. Ze vormen een gelukkig gezin en ze hebben altijd een huisdier. Ik maak poppenkleren voor de barbies en geef ze af en toe een moderner kapsel.


    


    Het ridderkasteel van Lego is een van mijn favorieten, want de ridder moet de veldslag winnen en de mooie prinses bevrijden.


    


    Spelen in je eentje is niet leuk, maar daar is niets aan te doen.


    


    


    Voor Angel is het heel bijzonder als een jonger nichtje komt logeren, want vrijwel niemand wil met haar spelen. Alles gaat goed tot ze zich gaan omkleden om naar bed te gaan. De vader van Angel komt kijken hoe ze hun tanden poetsen en pyjama aantrekken. Angel vangt de bange blik van haar nichtje op, zij is blijkbaar niet gewend dat iemand toekijkt. Angel wel, maar nu schaamt ze zich wel een beetje voor haar vader.


    ‘Als jullie een beetje opschieten, kunnen jullie straks nog wat drinken beneden voordat jullie naar bed gaan,’ zegt hij.


    Het nichtje voelt zich nog steeds ongemakkelijk en laat dat merken door verlegen en heel snel in een hoekje haar kleding aan te trekken.


    Als het meisje op de overloop komt, geeft de vader van Angel haar opeens een duw. Ze valt van boven naar beneden en blijft voor dood onder aan de trap liggen. Angel slaat een hand voor haar mond en verstijft van schrik. Haar vader loopt naar beneden, stapt over het meisje heen en kijkt alleen maar. Haar moeder komt op dat moment vanuit de woonkamer kijken wat die klap te betekenen heeft. Ze blijft met open mond naar het bewusteloze kind staren.


    Angels vader werpt een boze blik naar Angel. ‘Naar je kamer, jij!’ roept hij.


    Angel gehoorzaamt en doet zachtjes huilend de deur van haar slaapkamer open. Daarna gaat ze op het bed zitten en luistert aandachtig of er geluiden van beneden komen. De stilte lijkt uren te duren. Opeens hoort ze gehuil. Dat vindt ze niet zielig, haar nichtje leeft nog!


    ‘Ik wil naar huis, ik wil naar huis,’ huilt haar nichtje.


    ‘Stel je niet zo aan,’ zegt Angels vader. ‘Dat soort dingen gebeurt gewoon.’


    Angel hoort hun voetstappen naar boven en doet de deur open. Ze ziet hoe haar vader het nichtje stevig bij haar arm vastgepakt en naar boven sleept.


    ‘Gaat het een beetje?’ fluistert Angel als ze even later samen met haar nichtje in het tweepersoonsbed op zolder ligt.


    Haar nichtje reageert niet. Ze huilt alleen maar en wil niets meer van haar weten.


    Angel weet niet wat ze moet denken. Dat haar vader zoiets met haar doet vindt ze logisch, maar waarom met haar nichtje? Is zij ook een slecht kind?


    De volgende morgen komen haar ouders haar weer halen.


    ‘Gisteren hadden we een ongelukje. Dat lieverdje is van de trap gevallen en heeft nu een flinke bult op haar hoofd.’


    Angel en haar nichtje zeggen niets.


    De ouders kijken bezorgd en mompelen iets van: ‘Kan gebeuren.’ Ze zeggen niets meer, maar het nichtje komt nooit meer logeren.


    


    Als Angel vreemde rode bulten krijgt, weten haar ouders het zeker: ‘Het slechte in jou komt er nu uit,’ zegt haar vader. Angel krimpt in elkaar.


    ‘Hopelijk gaat dat niet lang duren,’ zegt haar moeder. ‘We moeten wel even naar een specialist, kijken of ze in het ziekenhuis iets kunnen doen. Die bult bij je lies ziet er ontstoken uit.’


    In het ziekenhuis moet Angel haar broek en onderbroek uittrekken. Angstig doet ze wat haar gevraagd wordt. De arts buigt zich over haar heen. Ze hoort zijn ademhaling.


    ‘Ik zie het al,’ zegt hij. ‘Die gaan we eruit snijden.’


    Angel ziet een grote spuit. De pijn is enorm als hij de spuit in haar been zet. Ze doet haar best om niet te huilen, bang dat haar vader anders boos wordt. Even later voelt ze geen pijn meer.


    ‘Klaar,’ zegt de arts na ongeveer een halfuur werk.


    Angel strompelt naar de auto met haar verbonden been.


    Eenmaal thuis vindt ze het verschrikkelijk dat ze voorlopig niet naar school mag. Ze ligt in de huiskamer en nu kan ze geen seconde aan de aandacht van haar ouders ontsnappen.


    ‘Zie je wel,’ zegt haar vader. ‘Ik zei toch dat je slecht bent. De duivel straft je en het komt letterlijk je lijf uit.’


    Angel verstopt zich in haar kussen. Wat moet ik toch doen om beter te worden? vraagt ze zich af, terwijl haar ogen zich met tranen vullen.


    Haar vader brengt een zwarte zalf.


    ‘Dit gaat helpen,’ zegt hij. ‘Teerzalf.’


    Als hij het potje opent, vult de hele kamer zich met een stinkende zware lucht.


    ‘Doe je broek uit,’ commandeert haar vader.


    Angel gehoorzaamt. Haar vader smeert de zwarte zalf op haar ontsteking en plakt er een paar gaasjes op.


    ‘En nu slapen.’


    Angel kan niet slapen. Hoe kan ze slapen als de duivel in haar zit en voor ontstekingen zorgt?


    De volgende dag is de zalf helemaal hard geworden. Haar vader trekt met een ruk aan het gaasje en haar huid scheurt open. Het doet zo verschrikkelijk pijn dat Angel zich deze keer niet in kan houden: ze begint te huilen.


    ‘Hou je kop, niet janken!’ roept haar vader geïrriteerd en slaat haar op haar achterhoofd.


    Angel is opeens weer stil. Ze vecht tegen de tranen en de pijn, maar wel zonder geluid.


    Mijn moeder zegt eigenlijk nooit dat ik een duivelskind ben, wel dat ik heel slecht ben. Maar mijn vader weet het zeker: ze moeten de duivel uit me drijven. Ik heb geen idee wie of wat de duivel is, voor mij is het iets enorm slechts, maar niet iets tastbaars. Het vreemde is dat we vrijwel nooit naar de kerk gaan, terwijl mijn ouders katholiek zijn. Mijn vader zegt dat naar de kerk gaan slecht is, daar huist iets verschrikkelijks. Net zoals je een God of een duivel niet echt kunt zien, kun je dat kwade ook niet zien.


    


    Haar vader stampt twee keer per week zijn denkbeelden in haar hoofd. Hij duldt geen tegenspraak: buitenlanders, gekleurde mensen en homoseksuelen horen allemaal bij het kwaad. Net als Angel, maar haar vader doet zijn best om haar te redden. Hij heeft de opdracht om een goed mens van haar te maken.


    Angel weet niet hoe ze hiermee moet omgaan. Op haar katholieke school leert ze dat Jezus zo goed is dat hij voor de mensen is gestorven, maar thuis krijgt ze steeds te horen dat Jezus juist het slechte belichaamt, omdat hij een jood is, een buitenlander. En ook een van de Drie Koningen is zwart, dat kan dus alleen maar de duivel zijn.


    ‘Mannen en vrouwen zijn niet gelijk geschapen,’ predikt haar vader. ‘De vrouw is gemaakt om gedienstig aan de man te zijn en ervoor te zorgen dat hij zijn werk kan doen. Vrouwen zijn er voor de huishouding en om kinderen te baren en te verzorgen. Als een man iets vraagt, dan horen zij mee te werken. Als een man ze bijvoorbeeld wil kussen of aanraken. Een man heeft altijd het recht om zijn vrouw te slaan als zij niet gehoorzaam is. Weet je waarom vrouwen ongesteld worden?’


    Angel haalt haar schouders op.


    ‘Vrouwen zijn vaak slecht en ongehoorzaam, daarom gaan ze bloeden,’ zegt haar vader. ‘God heeft dat zo gemaakt dat het slechte uit een vrouw kan wegvloeien.’


    ‘En hoe ziet God welke vrouw slecht is?’


    Haar vader schraapt zijn stem. ‘Weet je dat nog steeds niet? Hij kijkt van boven de wolken en hij kan al onze gedachten lezen. Als je stoute dingen bedenkt, dan fluistert Hij me dat in. Met de hulp van de duivel komen de slechte mensen uiteindelijk in de hel. Daar worden ze eeuwig gestraft. Waar denk jij dat je terechtkomt, Angel?’


    Angel zwijgt.


    ‘Ik ga je niet het antwoord verklappen, denk zelf maar even na. Denk aan al die keren dat je koorts hebt, dat is niet voor niets, het is een waarschuwing. De duivel laat je branden als je ongehoorzaam bent.’


    


    Als Angel aan het einde van de lagere school de Cito-toets doet, blijkt ze een van de besten van de school te zijn. Ze mag naar het vwo.


    ‘Geen sprake van,’ zegt haar vader. ‘Je mag niet verder van huis dan de kerk.’


    De kerk is twee straten verderop, het vwo is nog een straat verder. Haar ouders nemen niet de moeite om Angel uit te leggen waarom ze niet wat verder weg naar school mag. Het heeft iets met geloof te maken, maar Angel begrijpt niet hoe het precies zit en ze durft dat ook niet te vragen. Eigenlijk is het altijd al zo geweest, want als klasgenootjes gaan winkelen kan ze ook niet mee, want de winkels zijn twee straten verder dan de kerk. Angel mag naar de mavo, want die is niet verder dan de kerk. Tot haar schrik ziet ze daar meer dan de helft van haar oude klas terug, ook de pestkoppen. Voor haar geen nieuwe start dus, vanaf het begin is ze weer ‘die rare stille’.


    De school zelf vormt geen enkele uitdaging voor Angel, het is veel te gemakkelijk. Ze hoeft bijna niets te doen om mooie cijfers te halen. Dat komt haar eigenlijk goed uit, want veel schoolwerk, thuis de huishouding doen en ’s nachts misbruikt worden is een zware combinatie, vooral als alle cijfers onder een tien straf opleveren.


    Mijn vader doet enge dingen met me. Hij komt mijn kamertje binnen, zet een mes op mijn keel en zegt: ‘Wat zal ik doen, je laten leven of je de dood insturen?’


    


    Ik moet me uitkleden en zo gaan liggen dat hij flink zijn gang kan gaan. De pijn is nog steeds verscheurend, maar ik verdien die pijn wel, die is nodig om een beter mens van mij te maken.


    


    Met het mes maakt mijn vader kleine krasjes over mijn hele lijf. Hij zegt dat hij probeert op deze manier het slechte uit me te krijgen. Het zijn schrammen die bloeden, maar niet diep genoeg zijn om me echt te verwonden. Deze lijfelijke straffen vind ik minder erg dan het negeren. Mijn ouders spreken tegen elkaar, maar zeggen geen enkel woord tegen mij. Ik ben lucht voor ze. Ik besta wel, maar eigenlijk ook weer niet. Met een beetje pech duurt dit dagenlang, met een beetje geluk maar een paar uur.


    


    


    


    Angel zit aan de grote tafel te tekenen, terwijl haar vader op de bank zit en televisiekijkt. Plotseling knipt haar vader met zijn vingers. Angel staat onmiddellijk op. Ze weet dat dit een signaal is dat ze iets moet doen. Haar vader zegt niets en zij probeert te bedenken wat hij wil. Koffie misschien? Angel loopt haastig naar de keuken en zet het koffieapparaat aan. Dan gaat ze terug naar de kamer. Op het moment dat ze weer wil gaan zitten, ziet ze een soort schaduw in haar ooghoek. Ze probeert te bukken, maar ze reageert te laat. Haar vader heeft een asbak naar haar toe gegooid en die komt precies tegen haar hoofd aan. Angel kermt. Ze voelt wat bloed sijpelen.


    ‘Stomme trut, snap je echt niet dat het geen koffietijd is? Ik wil gewoon een fles bier. En snel.’


    Angel haast zich naar de koelkast. Zo gaat het altijd: haar vader maakt een gebaar en als ze niet meteen weet wat hij wil, krijgt ze straf. Soms krijgt ze net zo lang klappen tot ze eindelijk snapt wat hij wil.


    


    De leraren hebben de mishandeling en het misbruik niet in de gaten. Ze krijgen alleen wat twijfels als haar vader haar op een avond de trap af gooit en Angel duizelig en heel misselijk op school verschijnt. Maar ze is absoluut niet van plan om iemand te vertellen dat ze een flinke tijd bewusteloos is geweest. Het lukt haar nauwelijks om rechtop te staan en te lopen. Een klasgenootje helpt haar, want ze botst overal tegenaan.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt iedereen.


    ‘Niets,’ mompelt Angel. ‘Ik voel me gewoon niet lekker.’


    Omdat het echt niet gaat, moeten haar ouders haar een paar dagen thuis houden tot ze weer normaal kan lopen en wat beter ziet.


    ‘Er was iets mis met haar bril, daardoor werd ze misselijk,’ geeft haar vader als uitleg als hij haar weer naar school brengt. Zijn leugens klinken altijd aannemelijk.


    

  


  



  
    Ziek

  


  
    


    Lief dagboek, ik kon de hele dag niet schrijven, want papa en mama hadden me weer in de kast opgesloten. Ik had een proefwerk rekenen op school en ik heb heel erg mijn best gedaan, maar ik had toch maar een zeven. Papa werd heel boos.


    


    ‘Stomme koe, niks kun je, zo achterlijk. Ga naar boven, trut, en nu meteen!’ Hij trapte me de trap op en schopte me nog een keer na terwijl ik naar boven liep. En daar deed hij de kast weer open. ‘Ga hier je zonden overdenken.’


    


    De deur ging weer dicht. Daar zat ik weer, lief dagboek, helemaal alleen in die akelige donkere kast. Daar voelt het alsof er geen lucht is. Ik hoorde beneden de pannen en de borden. Ze gingen eten. Ik hoorde mijn ouders praten en lachen. Mijn buik rammelde van de honger, maar niemand kwam me halen. Pas uren later deed mijn moeder de deur open.


    


    ‘Schiet op, tanden poetsen, pyjama aan en naar bed.’


    


    Nu lig ik in bed stiekem bij een zaklamp te schrijven. Vannacht heb ik rust, want papa is aan het werk, daarom durf ik ook stiekem te schrijven. Waarom ben ik zo’n stom kind, lief dagboek?


    


    


    Als Angel een jaar of dertien is, kopen haar ouders een stacaravan op een camping. De caravan is acht meter lang en heeft een huiskamer met een eethoek en een kleine keuken. Haar vader timmert er een houten hok aan vast met daarin twee bedden. Ze moet dus bij haar ouders slapen, elk weekend van april tot oktober en ook alle vakanties.


    De medewerkers van de camping organiseren van alles voor de jongeren. Angel vindt dat heel leuk, alleen mag ze er vaak niet aan meedoen. Tijdens de feestavonden zit ze in de caravan. Wie haar komt roepen, krijgt steeds hetzelfde antwoord van haar vader: ‘Angel heeft niet zoveel zin. Ik snap ook niet waarom, hoor, ik kan haar met geen stok de caravan uit krijgen.’


    De meeste mensen twijfelen niet aan het verhaal van haar vader, behalve buurvrouw Marian, die een caravan een paar meter verderop heeft. Angel drinkt wel eens thee bij haar om even uit de sleur te zijn en Marian stelt haar steeds meer vragen over hoe ze aan al die blauwe plekken komt en waarom ze nooit aan iets meedoet.


    


    Op een bijzonder warme dag wordt Angel voor straf in de kleine caravan opgesloten. Binnen is het bloedheet en ze kan daar niets behalve op bed zitten. De zoon van tante Marian komt Angel halen om samen te spelen, maar haar vader is erop tegen. Straf is straf. Even later komt Marian aanlopen.


    ‘Wat hoor ik?’ zegt ze tegen haar vader. ‘Heb je dat kind echt met dertig graden in dat hokje opgesloten? Ik weet niet wat jij allemaal doet, maar dit is echt niet normaal. En weet je wat ook niet normaal is: dat jullie samen met jullie puberdochter in dat hokje slapen.’


    ‘Hoe durf je je met ons leven te bemoeien, dom wijf!’ schreeuwt haar vader. ‘Ze is jouw kind niet!’


    De buurvrouw opent haar mond, maar kan niets meer uitbrengen. Ze loopt woedend weg.


    Angels vader doet de deur van het hokje open: ‘Voortaan mag je niet meer naar Marian en je mag ook niet meer met haar kinderen spelen.’


    Angel knikt. Ze trilt over haar hele lichaam. Voor altijd in haar gouden kooi opgesloten blijven is de ergste straf die ze kan bedenken. Ze wil niet alleen eten en drinken krijgen, ze wil ook een klein beetje vrijheid.


    


    De komende tijd gaat Angel nog steeds af en toe naar buurvrouw Marian, maar dan stiekem. Als haar vader in de caravan in slaap valt en haar moeder buiten een boek leest, weet Angel dat haar moment aangebroken is.


    ‘Ik ga even spelen,’ roept Angel tegen haar moeder en weg is ze. Ze loopt direct naar de caravan van de buurvrouw. Ze kijkt eerst even goed rond of niemand haar ziet en glipt dan snel naar binnen.


    ‘Hallo, lieverd,’ zegt Marian. ‘Wat leuk dat je er bent. Wat wil je drinken?’


    Angel gaat zo zitten dat ze haar vader zou kunnen zien aankomen. De buurvrouw merkt haar angst maar zegt niets. Ze weet al dat haar caravan verboden terrein is voor Angel.


    ‘Hoe gaat het thuis?’ vraagt ze.


    Angel zou graag willen vertellen wat er die nacht gebeurd is, maar ze durft niets te zeggen.


    ‘Het gaat wel, tante Marian,’ antwoordt ze en ze begint snel over iets anders.


    Opeens krijgt het gezicht van Marian een ernstige uitdrukking.


    ‘Bukken,’ roept ze.


    Angel gaat onmiddellijk plat op de grond liggen.


    De buurvrouw kijkt uit het raam.


    ‘Hij is weer weg, je kunt opstaan.’


    ‘Ik moet snel naar huis,’ zegt Angel. ‘Dag, en bedankt voor alles.’


    


    In de tussentijd gaat het misbruik gewoon door, pal onder de neus van alle buren, maar ook heel onzichtbaar. Tot die ene dag. Angel en haar vader zitten in de grote caravan. Hij is alweer bezig met haar te betasten en te tongzoenen als buurvrouw Marian ineens door het raam kijkt.


    Haar vader rent meteen kwaad naar buiten. Angel hoort de buurvrouw schreeuwen: ‘Ben jij nu helemaal belazerd? Blijf met je poten van dat kind af! Ik wist het wel, oude viezerik.’


    Er wordt nog wat heen en weer geschreeuwd. Dan komt haar vader binnen.


    ‘Opstaan. We gaan inpakken. We gaan hier weg.’


    Die avond pakken haar ouders alle spullen in en ze rijden direct naar huis. Om nooit meer terug te keren. De caravan wordt verkocht en Angel hoort niets meer over de camping.


    Ze mist de gesprekken met buurvrouw Marian, maar tegelijkertijd is ze ook opgelucht dat ze niet meer naar de caravan hoeft, constant bij elkaar in die kleine ruimte. Thuis heeft ze tenminste nog haar kamer en de speelzolder waar ze zich af en toe terug kan trekken. In de caravan hielden ze haar constant in de gaten, ze kon niet eens iets in haar dagboek schijven. Per saldo is het dus een vooruitgang: geen leuke gesprekken meer, maar wel meer vrijheid.


    


    Als Angels vader een jaar of veertig is, wordt hij ziek.


    ‘Door jou heb ik reuma gekregen, duivelskind,’ roept hij. ‘Ik ben ziek geworden door al die ellende die jij me aandoet.’


    ‘Sorry, papa,’ stamelt Angel geschrokken.


    ‘Sorry, sorry, lege woorden. Hoe slechter je luistert, hoe meer pijn ik krijg.’


    Angel loopt voortaan nog meer op haar tenen, want ze wil niet dat haar vader pijn lijdt. Als ze ziet dat haar vader op de bank slaapt, probeert ze helemaal geen geluid te maken. Ze durft nauwelijks te bewegen. Meestal zit ze aan tafel en staart ze een beetje voor zich uit. En als ze afwast, doet ze het voor de zekerheid drie keer over. Ze wil niet dat haar vader boos wordt en nog meer pijn krijgt.


    Maar haar moeder roept haar geregeld naar beneden. ‘Kom kijken wat je gedaan hebt. Kijk nou hier, jouw schuld,’ zegt haar moeder en ze wijst bijvoorbeeld naar de hand van haar vader, die er rood en opgezwollen uitziet. ‘We worden zo moe van jou, wanneer word je eindelijk eens een keer een lief kind?’


    Angel kruipt in haar schulp. God, wat vindt ze dit erg. Ze wil haar vader geen pijn doen, ze wil niet slecht zijn.


    Ook ’s nachts moet Angel naar beneden om te kijken wat ze aangericht heeft.


    ‘Opstaan,’ roept haar moeder en ze schudt haar ruw door elkaar.


    Angel probeert wakker te worden. Het is twee uur ’s nachts en haar ogen willen niet echt open. Slaapdronken loopt ze naar beneden.


    ‘Je vader gaat dood. Door jou!’ De stem van haar moeder klinkt paniekerig.


    Angel schrikt. Haar vader ziet er inderdaad slecht uit. Hij hangt slap aan de tafel en hij kermt alsof hij ademnood heeft.


    ‘Kijk eens wat je nu weer gedaan hebt,’ schreeuwt haar moeder. ‘De huisarts komt zo. En nou maar hopen dat je vader nog te redden is.’


    Even later stopt er een donkerblauwe auto voor het huis. Een grijzende man in een lange jas stapt haastig uit en drukt op de bel. Als de moeder van Angel opendoet, wisselt ze op gedempte toon wat woorden met de huisarts. Angel staat beduusd in een hoekje.


    ‘Misschien kun je beter naar je kamer gaan,’ zegt de arts.


    Geluidloos schiet ze de trap op, ze probeert zichzelf onzichtbaar te maken. Instinctief kijkt ze om, maar van beneden komt geen enkel geluid. Angel glipt haar kamer binnen en gaat op het bed zitten, met opgetrokken knieën en haar armen eromheen. Nog steeds geen geluid van beneden. Angel denkt alleen maar: Wat als hij doodgaat? Dat is dan mijn schuld. Ik ben zo verschrikkelijk slecht.


    Dan hoort ze haar moeders stem. Ze wordt naar beneden geroepen.


    ‘Je vader heeft een maagzweer, dat komt door stress,’ zegt de huisarts en hij kijkt haar kil aan. ‘Je vader heeft me verteld dat je moeilijk bent. Je moet echt proberen wat liever te zijn, want door de spanningen rondom jou is hij zo ziek geworden.’


    Angel knikt. ‘Ik beloof dat ik beter mijn best zal doen,’ zegt ze.


    Als ze weer naar haar kamer loopt, is ze aangeslagen. Hoe kan ze zoveel kwaad aanrichten? Nu heeft zelfs de huisarts dat bevestigd.


    


    Angel krijgt zo weinig rust dat ze het op school niet meer trekt. Daar begint het steeds meer op te vallen dat ze zo bleekjes is en dat ze nauwelijks een sociaal leven heeft. Alleen in de fanfare mag ze blijven spelen. De familie van haar moeder is heel muzikaal en vanaf haar zesde krijgt Angel ook muziekles. Ze leert trompet en op haar tiende mag ze bij de grote fanfare. Angel is heel trots, want ze is daar de jongste. Ze vindt het heerlijk om muziek te mogen maken, dan kan ze even al haar ellende vergeten.


    Haar vader brengt haar naar de repetities en komt haar ook altijd ophalen. De oefenruimte is amper twee straten verderop, maar hij wil de controle over zijn dochter niet verliezen.


    ‘Gaat het allemaal goed met je?’ Die vraag krijgt Angel steeds vaker op school te horen.


    ‘Ja hoor,’ antwoordt ze. Maar haar schoolprestaties gaan achteruit, ze komt zo veel slaap tekort dat ze zich nauwelijks kan concentreren.


    Soms heb ik ’s nachts wel rust, dan kan mijn vader niet komen. Hij werkt voor een postbedrijf en moet soms ’s nachts pakjes van het ene naar het andere kantoor brengen. Die nachten zijn heerlijk, want dan durf ik ook te gaan slapen, wetende dat hij niet in mijn kamer verschijnt.


    


    


    Maar door zijn ziekte verandert alles.


    


    Mijn vader wil opeens niet meer ’s nachts werken en als hij geen ploegentoeslag ontvangt, kan hij de hypotheek niet betalen. Dat betekent dat we naar een huurwoning verhuizen. Een paar jaar ervoor verhuisden we naar een groter koophuis twee straten verderop, nu gaan we naar een huurhuis één straat terug. We blijven rondjes draaien in dezelfde wijk. Het lijkt of mijn hele leven uit rondjes bestaat, rondjes van verhuizen en misbruik. Nu mijn vader niet meer ’s nachts hoeft te werken, betekent dat… nou ja, bijna elke nacht is hij bij mij.


    


    


    Op een dag heeft Angel biologieles op school. Na de les komt haar mentor naar haar toe. ‘Angel, luister eens, wil je je dadelijk bij de directeur melden? We willen graag even met je praten.’


    Angel schrikt. Zij naar de directeur? Ze heeft toch niets fout gedaan?


    ‘Ga maar vast,’ zegt haar mentor. ‘Ik kom zo ook.’


    Angel doet de deur achter zich dicht en loopt de trap af. De kamer van de directeur is tegenover de trap. Met onzekere stappen loopt ze naar de dichte deur. Daarna staat ze even stil, voordat ze er zachtjes op klopt. Haar gedachten maken overuren. Nee, ze heeft zelf niets gedaan. Ze is een voorbeeldige leerling. Hebben ze het ontdekt? Hoe kan dat? Ze heeft toch nooit iets gezegd?


    ‘Binnen,’ zegt een zware stem.


    Angel doet de deur open. Ze is best onder de indruk van de directeur, een grote man met donker haar en donkere ogen. De directeur zit achter zijn bureau Ook haar mentor komt op dat moment binnen. Haar mentor is een vriendelijke man en nu kijkt hij haar heel bezorgd aan. Samen gaan ze tegenover de directeur zitten. Angel voelt zich ongemakkelijk. Vluchtig bekijkt ze de kamer. Die is vrij netjes, met mooie schilderijen aan de muur. Op het bureau van de directeur ligt een flinke stapel papier. Het zonlicht van buiten valt door het raam op Angels gezicht. Ze knijpt met haar ogen.


    De directeur schenkt haar een vriendelijke glimlach.


    Hij lacht naar me, dus ik heb niets gedaan, denkt Angel bij zichzelf. Maar de tweede optie maakt haar vreselijk bang. Ze hebben blijkbaar iets ontdekt, anders roepen ze haar niet naar de directiekamer.


    ‘Angel, we willen je wat vragen, omdat we ons zorgen maken. We hebben het idee dat het thuis niet zo goed gaat en dat je daardoor ook problemen op school begint te krijgen.’


    Angel zwijgt en kijkt naar beneden. Haar gedachten gaan nu heel snel door haar hoofd.


    O, mijn god, weten ze het echt? Wat moet ik nu?


    Haar adem gaat sneller, ze voelt haar hoofd rood worden, ze raakt een beetje in paniek. Wat kan ze wel zeggen? Ze wil niets liever dan eerlijk vertellen dat haar ouders haar heel veel pijn doen, maar als haar vader dat ontdekt, vermoordt hij haar. Ze kan haar gedachten nauwelijks bijhouden, terwijl de stilte steeds zwaarder wordt.


    ‘Je kunt ons vertrouwen, Angel. We vertellen het niet door. We willen je alleen maar helpen.’


    Angel breekt, ze kan niet langer alles verzwijgen. Niet dat ze over het misbruik vertelt, maar ze geeft toe dat ze vaak zwaar gestraft en opgesloten wordt.


    ‘Dit is heel erg, Angel. Je weet dat het niet zo hoort, toch? Doet je vader andere vreemde dingen met je, betast hij je bijvoorbeeld?’ vraagt de directeur.


    ‘Dat niet,’ mompelt ze haast onhoorbaar. ‘Hij is alleen maar agressief als het niet goed gaat op school of als ik thuis iets verkeerd doe.’


    Wat wil ze graag vertellen dat haar vader ’s nachts naar haar kamer komt, maar dat kan ze niet opbrengen. Het mag niet, het is tenslotte ook haar eigen schuld. De directeur en de mentor hoeven niet te weten hoe slecht ze werkelijk is. Ze schaamt zich enorm dat ze zo erg is dat haar vader dat allemaal met haar moet doen. Dat kan ze echt niet vertellen. Of toch wel? Even twijfelt ze. Ze weet het niet meer, ze weet alleen dat ze doodsbang is. Haar vader heeft haar herhaaldelijk gezegd om nooit met iemand erover te praten. Dat heeft ze beloofd.


    Opeens houdt Angel haar mond. Ze is geschrokken van zichzelf omdat ze al best veel verteld heeft. Wat een merkwaardig gesprek, dat vreemde mensen aandacht aan haar besteden, dat iemand haar vertelt dat ze het waard is om niet gestraft en geslagen te worden. Alleen dat is al zo vreemd dat het haar compleet in de war brengt.


    Angel kijkt op naar de directeur, ze ziet bezorgdheid in zijn ogen.


    ‘Ik wil je één ding zeggen en dat moet je goed onthouden,’ zegt hij. ‘Als er ooit iets is, als je niet meer weet waar je naartoe moet, bel me dan. Beloof je dat?’


    Beteuterd knikt Angel. Ze kijkt opzij naar de mentor, die ook net zo bezorgd naar haar kijkt.


    Het is even stil in de kamer. Dan zegt haar mentor: ‘Dank je, Angel, dat je ons dit wilde vertellen, dat is heel dapper van je. Wij gaan er alles aan doen om je te helpen.’


    Angel schrikt van zijn woorden. ‘Maar mijn ouders… ze mogen dit niet weten. Alsjeblieft, vertel ze niets. Ze zouden me vermoorden.’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn, Angel,’ zegt de directeur. ‘Je hebt ons dit in vertrouwen verteld; wij zullen niets zeggen. Maar we gaan je helpen. Geloof je dat?’


    Angel knikt nauwelijks zichtbaar. Ze hoopt het, maar ze is vooral bang, want volwassenen zijn niet te vertrouwen. Of misschien toch wel, zouden ze haar echt kunnen helpen?


    Angel haalt diep adem als ze de deur achter zich sluit. Het is eruit, niet alles, maar ze heeft gepraat. Ze weet alleen niet of ze trots op zichzelf moet zijn of niet. Ze is vooral opgelucht dat dit zware gesprek achter de rug is.


    


    Een paar weken gebeurt er niets.


    Natuurlijk gaan ze me niet helpen, denkt Angel. Allemaal mooie beloftes.


    Haar mentor is wel heel vriendelijk en soms vraagt hij na de les hoe het met haar gaat. ‘Goed,’ zegt ze dan. Wat moet ze anders zeggen? Hij weet heus wel hoe het gaat. Of denkt hij dat de situatie vanzelf veranderd is?


    

  


  



  
    Jeugdzorg

  


  
    


    Sinds ze gepraat heeft, vindt Angel de situatie thuis ondraaglijker dan ooit. Ze is doodsbang dat haar ouders het op een gegeven moment te horen krijgen. En wie gaat haar dan helpen?


    Dan zegt de mentor op een dag: ‘Angel, er is iemand op school om met je te praten, een maatschappelijk werkster. Zij is er om je te helpen. Je hoeft niet bang te zijn.’


    De mentor loopt met haar mee naar een leeg leslokaal. Daar zit een blonde vrouw die er vrij vriendelijk uitziet. Ze geeft Angel een hand. Even later begint ze over de problemen bij haar thuis.


    Angel kijkt haar angstig aan. Kan ze deze onbekende vrouw vertrouwen?


    De blonde vrouw glimlacht vriendelijk en geruststellend, terwijl ze wacht tot Angel iets over haar ouders vertelt.


    ‘Soms kan mijn vader heel erg boos worden,’ zegt Angel. ‘En dan slaat hij me en schopt me.’


    ‘Gebeurt er nog meer?’


    ‘Soms sluit hij me urenlang op, in de kast op de overloop. Soms krijg ik geen eten en moet ik met honger naar bed.’


    Veel meer durft Angel deze eerste keer niet te vertellen. Misschien heeft ze nu al te veel gezegd. Thuis merkt ze geen verandering en dat stelt haar gerust.


    De volgende keer vertelt ze meer over haar familie, dat ze een lieve opa en oma heeft.


    ‘Wat leuk om te horen,’ reageert de vrouw. ‘Zullen we ze samen bezoeken?’


    ‘Oké,’ zegt Angel. Dat kan volgens mij geen kwaad, denkt ze bij zichzelf. Opa en oma weten niet zoveel, ze hebben geen idee dat ze seksueel misbruikt wordt.


    


    Samen met de maatschappelijk werkster rijdt Angel bij opa en oma de oprijlaan op. Angel voelt haar ademhaling versnellen. Haar handen voelen klam.


    Als dat gesprek maar goed gaat, denkt Angel. Ik hoop dat ze geen vermoedens krijgen, want dan heb ik echt een probleem.


    Ze stappen uit. ‘We hoeven niet aan te bellen,’ zegt Angel. ‘Bij opa en oma loopt iedereen achterom.’


    Opa en oma kijken een beetje vreemd op als Angel met een vreemde vrouw naar binnen loopt, maar al gauw wordt het ze duidelijk waar ze voor komt.


    ‘Angel heeft aangegeven dat ze wat problemen thuis heeft,’ steekt de maatschappelijk werkster direct van wal. ‘Ze vertelde dat ze een goede band met jullie heeft. Mag ik vragen of jullie iets gemerkt hebben van de problemen met haar ouders?’


    Angel werpt een blik op haar oma en ziet dat ze een bezorgde uitdrukking heeft gekregen. Als ze zich omdraait naar haar opa, ziet ze tranen op zijn gezicht. Angel voelt haar maag omdraaien. Dit is zo raar, haar opa huilt om haar.


    ‘Haar vader is soms heel gemeen,’ snikt opa. ‘Hij slaat haar heel hard op haar hoofd, terwijl het kind niet eens iets gedaan heeft. Ik snap niet hoe je zo om kunt gaan met je dochter.’


    ‘Doen jullie dan iets als jullie dat zien?’ vraagt de maatschappelijk werkster.


    ‘Ja, ik zeg er wel vaak wat van,’ antwoordt oma.


    ‘En wat zegt u dan?’


    ‘Dat hij moet stoppen met slaan, ik ben altijd bang dat hij haar doodslaat. Maar haar vader trekt zich daar niets van aan. Ik voel me zo machteloos.’


    Opeens is Angel afgeleid, want ze ziet haar moeder door het raam. Haar moeder weet niets van dat geheime bezoek af, ze komt zomaar aanfietsen. Wat een timing! Angel raakt volledig in paniek. Haar gedachten flitsen door haar hoofd: Nu gaan ze erachter komen dat ik gepraat heb. Denk, Angel, denk. Wat gaan ze doen? Misschien gaan ze me nu vermoorden?


    Angel staat op en rent het huis uit. De maatschappelijk werkster kijkt verbaasd, maar ze gaat haar niet achterna.


    Waar moet ik heen? vraagt Angel zich af. Ze kent niet veel plekken waar ze kan schuilen. Opeens denkt ze aan de voorzitter van de fanfare. Hij heeft haar al verschillende keren gevraagd of er iets is en aangeboden om haar te helpen. Huilend rent Angel door de straat. Ze rent zo hard ze kan, ze let niet op passanten of wie dan ook, ze hoort en ziet niets. Volledig overstuur en buiten adem staat ze even later voor zijn deur.


    ‘Help me alstublieft, ze gaan me zoeken en dan ben ik er geweest.’


    De man beseft onmiddellijk dat er iets heel erg fout is gegaan en laat Angel binnen. Hij zegt haar even te gaan zitten en geeft haar een glas water.


    ‘Vertel maar, want ik begrijp het niet,’ zegt hij. ‘Wie gaat je zoeken en waarom?’


    ‘Mijn ouders. Ze willen me pijn doen.’


    ‘Hebben ze je al pijn gedaan?’


    ‘Ja, vooral mijn vader, heel vaak.’


    Voor de voorzitter van de fanfare is het nu duidelijk.


    ‘Misschien kun je de directeur van de school bellen,’ zegt Angel. ‘Hij zei dat ik bij hem terecht kan als ik in het nauw kom.’


    ‘Eigenlijk moeten we Jeugdzorg bellen,’ zegt de man.


    Angel knikt. Het maakt haar helemaal niet uit wie gebeld wordt, als ze maar niet naar huis hoeft. De man loopt naar de andere kamer en ze hoort hem bellen met iemand. Ze meent dat ze het woord ‘Jeugdzorg’ hoort vallen.


    Even later komt de voorzitter terug.


    ‘Jeugdzorg komt je halen. Ze gaan kijken waar je heen kunt. Is dat goed?’


    ‘Ja,’ knikt Angel. Het maakt haar niet meer uit waar ze naartoe gaat, als ze maar niet naar huis hoeft. Want dat zal ze niet overleven.


    


    Een tijdje later komt er een vrouw binnen. Ze geeft haar een hand. ‘Ik ben Carla Visser van Jeugdzorg, ga je mee? We gaan een slaapplaats voor je regelen.’


    Angel gaat mee. Ze heeft geen idee waarheen. Tot haar grote verbazing brengt Jeugdzorg haar naar de directeur van haar school.


    ‘Angel heeft problemen thuis en ze heeft aangegeven dat ze u vertrouwt en dat ze hier wil logeren. Het gaat om vier weken.’


    De directeur kijkt de vrouw van Bureau Jeugdzorg met grote ogen aan. ‘Mooi, maar dat kan toch niet zomaar? Waarom gaat ze niet naar een tehuis?’


    ‘Wachtlijsten.’


    ‘Hebben jullie geen officiële pleegouders dan?’


    ‘Geen plek op dit moment.’


    De directeur voelt zich onder druk gezet, maar hij wil deze vreemde situatie toch niet meteen aanvaarden. ‘Ik ga geen minderjarige hier laten slapen zonder toestemming van haar ouders. En die toestemming wil ik zwart op wit.’


    ‘Dan gaan we dat regelen.’


    Haar ouders gaan nog dezelfde dag akkoord. Omdat ze zich niet verdacht willen maken, denkt Angel. Ze vermoeden dat hun dochter toch niets over het misbruik durft te vertellen en dat is ze inderdaad niet van plan.


    


    Angel vindt het heel vreemd: logeren bij de directeur van haar school. Nog vreemder zijn alle aandacht en het veilig-zijn. Angel begrijpt niet waarom ze niet geslagen en geschopt wordt, ze begrijpt niet waarom ze de huishouding niet hoeft te doen. Ze heeft een ruime kamer gekregen en ze mag doen wat ze zelf wil. Ze zit vooral op haar kamer om na te denken over alles wat er gebeurd is.


    Slapen in een ander huis voelt heel anders. Gek genoeg is dat niet veel beter. Angel denkt zo veel na over wat haar ouders gaan doen dat ze helemaal niet kan slapen. Ze weet dat het allemaal tijdelijk is en dat ze op een gegeven moment terug moet. En dan gaan ze haar vast straffen, want ze is een verrader. Ze had beloofd om het aan niemand te vertellen en toch is ze gaan praten. Haar veiligheid is dus niets anders dan verraad. Wie weet gaat haar vader nu haar moeder pijn doen in plaats van haar. Als dat gebeurt, is ze nog schuldiger.


    De directeur en zijn vrouw zijn ontzettend aardig voor haar, maar juist daardoor voelt Angel zich onveilig. Er is nu niemand meer die haar helpt om het slechte uit haar te halen, dit kan nooit goed zijn. Ze krijgt heftige buikpijn en kan nauwelijks op haar benen staan. Ze heeft zo veel pijn dat ze niet eens een klein stukje kan lopen; de directeur tilt haar op en brengt haar naar de auto. Zijn vrouw gaat ook mee.


    De tocht naar het ziekenhuis is een hel, Angel voelt elk bobbeltje in de weg. Ze wil het uitschreeuwen van de pijn, maar ze houdt zich koest.


    In het ziekenhuis leggen ze haar op een bed. Er komt een dokter, die aan haar buik voelt.


    ‘Dit is geen blinde darm,’ hoort ze hem zeggen.


    ‘We maken ons zorgen omdat Angel steeds ongesteld is,’ zegt de vrouw van de directeur.


    De dokter wil hen even apart spreken. Ze praten even verderop op een gedempte toon. Angel hoort alleen losse woorden. ‘Niets’, ‘sporen’, ‘seksueel misbruik’.


    Haar hart begint weer te bonken. Hebben ze een verband ontdekt? Ze wordt toch niet meer misbruikt? Waarom gaat dit allemaal nog door?


    


    Eenmaal thuis wil de directeur met Angel praten, hij hoopt dat ze hem inmiddels genoeg vertrouwt om iets los te laten.


    ‘Wil je terug naar je ouders, Angel?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je bent steeds ongesteld, dat is niet goed, dat weet je?’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Maar hoe komt dat?’


    Angel haalt haar schouders op.


    ‘Is er sprake van incest?’


    De blik van Angel gaat naar beneden. Ze heeft zichzelf voorgenomen om deze vraag nooit te beantwoorden. Ze wil haar ouders niet verraden. Dat kan de situatie alleen maar erger maken.


    ‘Vertel me nou wat er aan de hand is, waarom ben je zo stilletjes en teruggetrokken?’


    ‘Ik ben gewoon zo.’


    ‘Een schoolvriendin van jou vertelde me dat je een tijdje geleden voor een bus wilde springen. Dat doe je toch niet zomaar? Er moet iets ernstigs zijn gebeurd.’


    Hoe de directeur het ook probeert, Angel houdt haar mond dicht. Als ze vermoedens hebben is dat prima, maar ze gaat echt niet zelf haar ouders verraden.


    


    In die periode spreekt de rechter een ondertoezichtstelling uit. Dat betekent dat Angel een gezinsvoogd krijgt. Ze moet wel terug naar huis.


    De directeur is laaiend op Jeugdzorg.


    ‘Dat doen jullie toch niet? Waarom denken jullie dat dit meisje voor haar ouders vlucht?’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘Dat weten jullie niet! Alleen omdat ze niet zelf durft te vertellen dat ze verkracht wordt, sturen jullie haar naar de verkrachters terug. Hoeveel aanwijzingen willen jullie nog hebben? Dat meisje bloedt voortdurend en is volledig in de war.’


    ‘Er is straks een gezinsvoogd die het allemaal in de gaten houdt.’


    ‘Wat een onzin!’ briest de directeur. ‘Blijft hij daar ook slapen?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar na een tijdje gaan we evalueren of de ouder-kindverhouding verbeterd is.’


    De directeur geeft het op. Hij is geen hulpverlener en voelt zich volkomen machteloos.


    Hij vraagt aan Angel: ‘Wil je wel naar huis?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik mis thuis.’


    Ze durft niet te zeggen dat ze bang is. Ze weet dat de directeur haar niet meer kan helpen, dat ze een gezinsvoogd toegewezen heeft gekregen. Ze weet zeker dat er thuis niets veranderd is, maar zij is waarschijnlijk ook niet veranderd. Ze is hetzelfde stoute kind. Maar ook al is ze bang, er is wel een reden waarom ze graag naar huis wil: ze is bang dat als ze nog langer wegblijft, haar vader zich op haar moeder gaat afreageren.


    Het antwoord van Angel stelt de directeur enigszins gerust, ook al kan hij niet begrijpen waarom ze terug wil naar haar ouders. Dat een slachtoffer de pijn en de vernedering mist omdat ze niet beter weet, gaat er bij hem niet in.


    ‘Hou je taai,’ zegt de directeur als hij afscheid van haar neemt. ‘En weet dat je altijd bij ons terecht kunt.’


    ‘Bedankt dat ik hier mocht logeren,’ zegt Angel.


    Onderweg naar huis vraagt ze zich af of al die volwassenen niet inzien dat het weer gaat gebeuren.


    


    Als Angel de deur van haar ouderlijk huis achter zich dichtdoet, grijpt haar vader haar onmiddellijk bij de arm en sleurt haar mee de kamer in. Met een vlakke hand slaat hij haar op haar achterhoofd en daarna schopt hij haar hard tegen haar scheenbeen aan.


    ‘Zitten!’ schreeuwt hij.


    De tranen branden in haar ogen, maar ze houdt ze tegen. Angel doet wat haar vader vraagt.


    ‘Wat denk jij nu?’ vraagt haar vader. ‘Denk je echt dat je van ons af zult komen? Is dat wat je wilt? Ik heb je al gezegd dat je mijn bezit bent. En nu naar je kamer, opgedonderd, ik wil je vandaag niet meer zien. Angel staat op, maar blijkbaar niet snel genoeg, want haar vader grijpt haar weer bij haar arm en sleurt haar de trap op. Hij doet haar slaapkamerdeur open en duwt Angel naar binnen. Ze valt op de grond en kruipt zo snel ze kan weg van haar vader.


    ‘Je blijft hier zitten tot morgen. Eten kun je wel vergeten,’ buldert hij.


    Dan is hij weg en zit ze alleen in haar kamer. Zachtjes huilt ze van de pijn, en ook van de geestelijke vernedering.


    Ik wist het al, denkt Angel, niemand kan me helpen. Niemand wil me helpen.


    


    De gezinsvoogd is een jaar of veertig en een beetje kaal. Hij praat vrij zacht en slist. Angel heeft niet het idee dat ze deze man ooit kan vertrouwen.


    ‘Hoe gaat het, wat is het probleem?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt vrij bot. Angel ontwijkt zijn priemende blik. In de woonkamer hangt een zware lucht en ze heeft het idee dat die op haar borst drukt.


    ‘Ik heb geen problemen,’ reageert Angel. Onder haar shirt voelt ze haar gekneusde lijf. Hoe kan ze daar iets over zeggen als haar ouders erbij zijn? Ze kan toch nooit al die blauwe plekken laten zien? Vertellen durft ze het al helemaal niet. Wie zal zo’n meisje nou geloven? Haar ouders verzinnen vast een smoes. En volwassenen willen naar volwassenen luisteren, dat heeft ze al door. Haar gezinsvoogd neemt haar nooit apart. Hij luistert wel aandachtig naar de verhalen van haar ouders, dat Angel een onhandelbare puber is en dat ze echt hun best doen.


    


    Onder de ogen van de voogd en een maatschappelijk werkster gaan de mishandelingen, het misbruik en de vernederingen gewoon door. Haar vader voelt zijn macht groeien: hem kunnen ze mooi niet aan. Het enige waar hij op let is dat hij Angel niet op zichtbare plaatsen verwondt.


    Op een nacht wordt ze weer door haar vader misbruikt. Dat eeuwige mes op haar keel en opnieuw de woorden: ‘Zal ik je laten leven of niet?’ Waar is de gezinsvoogd van Jeugdzorg? Pas als hij het met eigen ogen zou zien, zou hij het geloven.


    Hoewel Angel bijna niet heeft geslapen en de halve nacht is misbruikt, moet ze weer naar school. Boekentasje op de fiets en vooruit. Maar ze is zo verschrikkelijk moe. Op school breekt ze, ze kan alleen nog maar huilen. Haar mentor en de directeur grijpen in. Ze vinden het genoeg geweest.


    ‘Vertel ons alsjeblieft wat er aan de hand is!’


    Angel vertelt dat haar ouders haar zo veel pijn hebben gedaan dat ze niet meer naar huis wil.


    De directeur gaat met Jeugdzorg bellen. Even later komt hij terug.


    ‘Je hoeft nu echt niet meer bang te zijn,’ zegt hij. ‘Je gaat niet meer terug naar huis. We brengen je naar Nijmegen, naar een huis voor kinderen die weggelopen zijn. Daar ben je veilig.’


    Angel haalt opgelucht adem. De directeur brengt haar naar het station, koopt een kaartje voor haar en zet haar op de trein.


    ‘In Nijmegen wachten ze je op. Hou je taai,’ zegt hij en hij geeft haar een vriendelijk schouderklopje.


    Uitgeput en doodsbang zit Angel in de trein.


    Waar kom ik straks terecht? denkt ze. Ben ik daar echt veilig? Zullen de mensen daar wel aardig zijn?


    Ze voelt zich doodsbang en vooral heel eenzaam. Weilanden, steden en dorpen schieten voorbij, maar ze heeft geen oog voor het landschap. Op de vlucht, ik ben op de vlucht voor mijn eigen ouders en ik weet niet waar ik naartoe ga, is het enige wat Angel kan denken.


    Eindelijk is ze in Nijmegen. Op het station wordt ze door een vriendelijke vrouw opgewacht. ‘Welkom bij ons, je hoeft niet meer bang te zijn,’ zegt ze.


    Het klinkt gemeend, maar Angel weet niet of ze haar moet geloven.


    

  


  



  
    Verder dan de kerk

  


  
    


    En daar zit ik dan, in een voor mij vreemde stad, tussen wildvreemde mensen met als enig bezit de kleren die ik aanheb en mijn tas met schoolboeken. Ik ben terechtgekomen in een wegloophuis, waar ik een tijdje mag blijven. Het huis is sober ingericht, met meubels die vooral gemakkelijk te onderhouden zijn. De muren zijn bijna kaal. Maar ik schrik minder van deze ongezellige ruimte dan van de bewoners. Dat zijn jongeren van mijn leeftijd, maar ze zien er heel anders uit dan ik, veel ruiger. Er is een meisje met heel blond geverfd haar, tatoeages en zwarte kleren aan. En een magere jongen met heel wild haar. In mijn hoofd hoor ik de woorden van mijn vader: ‘Mensen met tatoeages zijn duivels. Zwart is een slechte kleur.’


    


    ‘Hoi,’ zeggen ze.


    


    Ik ben nog zo geschrokken dat ik niet reageer. Even later durf ik toch wat terug te zeggen.


    


    Ze zijn best aardig, dat is het meest verwarrende. Heeft mijn vader toch geen gelijk?


    


    De leiding van het wegloophuis geeft me een beetje geld om een tandenborstel, tandpasta en wat ondergoed te kopen. In een kast zit achtergebleven kleding en ze zoeken wat kleren voor me uit. Mijn kamertje mag ik zelf inrichten. Dat vind ik heel bijzonder, maar ook vreemd. Mijn ouders hebben tot nu toe altijd bepaald wat de inrichting van mijn kamer wordt, zonder iets aan me te vragen, en opeens moet ik dat zelf zeggen. Ik weet niet eens wat mijn smaak is. Met het ontvangen kleedgeld weet ik me ook geen raad. Wat moet ik kopen? Ik durf het niet, want ik ben bang dat ik iets fouts koop. Ik heb nog nooit kleding zonder mijn vader gekocht.


    


    De leiding vraagt mijn gezinsvoogd om te komen praten, maar hij wil niet. Hij is heel boos op mij omdat ik weggelopen ben. We waren toch met z’n allen zo goed bezig? Van hem moet ik zo snel mogelijk naar huis terugkeren. Mijn begeleiders denken daar anders over, want ze vermoeden dat ik seksueel misbruikt word. Niet dat ik daar iets over gezegd heb. Ik schaam me dood en ik wil daar helemaal niet over praten, maar blijkbaar zien ze wat aan me.


    


    


    ‘Kunnen we even praten, Angel? Over vannacht,’ zegt een van de begeleidsters.


    Angel kijkt haar gespannen aan.


    ‘We hebben je weer horen schreeuwen in je slaap. Weet je wat je riep?’


    ‘Nee,’ antwoordt Angel. Ze heeft wel een vermoeden, maar wil dat niet zeggen. Ze mogen nooit achter haar grote geheim komen.


    ‘Je riep: “Nee, papa, nee, ik wil mijn kleren niet uit.” Komen die woorden je bekend voor?’


    ‘Nee,’ zegt Angel. ‘Soms heb ik gewoon gekke dromen.’


    De begeleidster schudt met haar hoofd. ‘Je riep nog meer, Angel. En dat is niet de eerste keer dat we dat horen. “Nee, papa, alsjeblieft, ik zal lief zijn. Nee, niet in de diepvries.” Wat bedoelde je hiermee?’


    Angel zwijgt. De diepvries, kan ze daar wel iets over zeggen? Ze meent dat dit geen kwaad kan.


    ‘Mijn vader heeft me een keer voor staf in een grote diepvrieskist opgesloten. Sindsdien heb ik die nare droom.’


    ‘Deed hij dat eenmalig of vaker?’


    ‘Later deed hij het nog een paar keer.’


    ‘Gebeuren er nog meer dingen thuis?’


    ‘Als je bedoelt of mijn vader me misbruikt: nee, dat doet hij niet, dat droom ik.’


    ‘Je kunt ons vertrouwen, Angel. Als het wel zo is moet je het gewoon zeggen. Je hebt zo vaak pijn in je buik. Die moet toch ergens vandaan komen als je voor de rest gezond bent?’


    Angel antwoordt niet. Laat me alsjeblieft met rust, denkt ze. Mijn vader zit wel aan me, maar niet voor zijn plezier, dat doet hij alleen om het slechte uit me te halen. Ouders hebben het recht dat te doen. Maar dat zullen zij vast niet begrijpen.


    ‘Waar ben je het meest bang voor, Angel?’


    Angel krijgt tranen in haar ogen. ‘Alsjeblieft, laat me, papa slaat me heel hard, ik mag niets zeggen, want dan gaat mama dood.’


    ‘O, meisje, je moeder gaat helemaal niet dood. Jij bent hier veilig. Pas als je ons meer vertelt kunnen we je helpen.’


    ‘Ik kan niets meer vertellen, ik heb echt niets meer te vertellen,’ zegt Angel. Ze klinkt deze keer vrij overtuigend. Ze is de enige die haar moeder kan beschermen en aan die gedachte klampt ze zich vast.


    


    Angel mag voorlopig niet naar school, want die is te ver weg, in een andere stad. Ook de meeste andere meiden in het wegloophuis gaan niet naar school, dus is ze niet alleen. Overdag kletsen ze met elkaar en ze doen het huishouden. Het gebouw is heel oud en dat is te zien. De kamers zijn ook heel ouderwets ingericht en vooral heel sober. In Angels kamer staan een bed en een stoel, meer is er niet.


    Ze koken samen het eten en na het gezamenlijke diner kijken ze meestal naar de televisie, want ze weten niet wat ze anders moeten doen.


    Soms praten ze over elkaars problemen, maar iedereen heeft zijn eigen dingen en houdt die het liefst voor zichzelf, vaak uit schaamte.


    Ook al zijn de andere meiden best aardig, Angel voelt zich vrij eenzaam. De meesten zijn ouder en hebben het over relaties en uitgaan, en daar kan Angel helemaal niet over meepraten.


    De laatste tijd heb ik gaten in mijn geheugen. Heel gek, het gebeurt zomaar. Dan kijk ik bijvoorbeeld naar een film en ineens zie ik de aftiteling, terwijl ik me niets van de film herinner. Of ik kijk op de klok en constateer dat er een paar uur verstreken zijn, zonder dat ik weet wat ik in die uren gedaan heb. Dan voel ik me een beetje duizelig. Mijn benen en armen doen pijn van het zitten in een verkrampte houding. Ik heb niet geslapen, dat niet, maar wat heb ik dan wel gedaan? Soms weet ik niet eens meer waar ik me bevind, zo maf is dat.


    


    Vanavond keek ik televisie samen met de andere bewoners. Langzaam drong het tot me door dat iemand me aanraakte en tegen me praatte. Ik kon de woorden eerst niet herkennen. Later wel. Ik keek naar mijn hand en schrok van de grote blaren. Ik heb werkelijk geen idee hoe ik daaraan kom. Als ik ernaar vraag, vertellen ze me dat ik uren heb zitten staren en dat ik daarna een hete verwarmingsbuis heb vastgepakt. Het klinkt misschien vreemd, maar ik heb daar niets van gevoeld. Nu pas, nu ik weer terugkeer in de werkelijkheid, voel ik pijn.


    


    Voor het eerst valt het woord ‘dissociëren’. Het schijnt dat slachtoffers van misbruik vaker de neiging hebben om in een andere wereld te vluchten. Je geest onttrekt zich aan herinneringen die pijn doen en op zo’n moment doe je dingen volledig onbewust.


    


    Ondanks herhaalde verzoeken van de leiding om een gesprek weigert de gezinsvoogd met Angel te komen praten. En het thuisfront weigert om kleding voor haar te sturen. De leiding seint de gezinsvoogd in dat Angel vrijwel zeker seksueel misbruikt is, maar de man wil daar niets van weten. Van hem moet ze terug naar huis.


    Na drie maanden heeft Angel geen keus meer: ze mag niet langer in het wegloophuis blijven. Ze is minderjarig en haar voogd werkt nergens aan mee. Pas als ze terug is, is hij tevreden.


    


    Door het weglopen heeft Angel haar examens gemist. Haar ouders sturen haar naar een andere mavo, want de vorige school heeft in hun ogen slechte ideeën. De gezinsvoogd gaat ermee akkoord.


    Angels vader haalt haar ook weg bij de fanfare en schrijft haar in bij een andere fanfare nog voordat ze thuis is, onder het mom van dat het muzikale niveau daar hoger is. Alles wat haar vertrouwd is, ontnemen Angels ouders en voogd haar. De eenzaamheid begint steeds zwaarder op haar schouders te drukken. Angel weet nu zeker dat haar vader gelijk heeft: ze verdient straf, ze is een slecht mens en iedereen is het hiermee eens. Daarom moet ze terug naar huis.


    


    Angel pakt alleen een tas met boeken in, veel meer heeft ze niet. De kleding die ze gekregen heeft, laat ze achter voor andere meisjes die ook niets hebben. Ze trekt de kleren aan die ze aanhad toen ze voor het eerst in het wegloophuis arriveerde. Daarna neemt ze afscheid van de bewoners. Ze kussen haar en wensen haar succes. Een begeleider brengt haar naar het station en ze gaat zoals ze gekomen is, met de trein.


    Wat staat haar thuis te wachten? Hoe boos zullen haar ouders zijn? Angel is bang, bang voor haar straf. Zal haar vader haar ’s nachts weer komen opzoeken? Ze hoopt van niet, maar ze heeft er geen vertrouwen in. De rillingen lopen over haar ru´g als ze eraan denkt.


    In haar woonplaats stapt Angel uit en ze ziet haar ouders meteen staan. Haar vader kijkt haar met een harde blik aan en onmiddellijk voelt ze weer die angst.


    ‘Zo, eindelijk ben je er,’ zegt haar vader. ‘Wat dacht je, dat je zomaar weg kon gaan? Denk eraan, je bent van mij en ik bepaal waar je hoort te zijn of niet. Je hoort bij ons.’


    Haar moeder zegt helemaal niets. Ze volgt haar man op de voet.


    ‘Schiet op, de auto in,’ zegt haar vader. Angel stapt in en voelt de tranen branden. Er is niets veranderd. En haar moeder zegt alweer niets. Ze lijken allebei niet blij dat ze weer thuis is.


    Eenmaal thuis negeren haar ouders haar volledig. Haar vader gaat op de bank zitten om televisie te kijken en haar moeder gaat naar de keuken om te koken. Niemand zegt iets tegen haar, net alsof ze nooit weg is geweest. Na het eten kan ze alweer afwassen. Daarna kijken ze met z’n allen televisie en doen ze alsof er nooit iets is gebeurd.


    Als Angel naar haar slaapkamer gaat, voelt ze zich gespannen. Ze ligt wakker en luistert aandachtig of ze zijn voetstappen hoort. Die blijven uit. Maar niet voor lang.


    


    Het wordt voor Angel pas een complete hel als haar vader haar dagboek vindt. Hij houdt het ineens voor haar neus. Ze schrikt en verstijft volledig. Hoe heeft hij haar dagboek gevonden? Ze verstopt het altijd heel zorgvuldig achter de andere boeken. Hij moet haar kamer grondig doorzocht hebben. Haar vader kan niet eens weten dat ze een dagboek bijgehouden heeft, want ze schrijft er alleen in tijdens het huiswerk maken. Als hij komt, heeft ze nog altijd voldoende tijd om het dagboek onder haar huiswerk te schuiven aangezien ze elk kraakje van de trap kent.


    ‘Wat lees ik in je dagboek? Wil je niet meer leven? Denk je aan zelfmoord? Mooi!’ schreeuwt haar vader. ‘Eigenlijk willen wij precies hetzelfde. Wacht maar af, komt goed.’


    Haar vader loopt woedend weg. Angel blijft in dezelfde verstijfde houding staan. Dit kan niet waar zijn! Of toch? Iets in haar zegt dat hij daartoe in staat is.


    


    Daar zit ik aan een tafel met mijn voogd en mijn ouders braaf te praten over hoe goed het allemaal gaat. Onder mijn trui en broek voel ik snijwonden en blauwe plekken. Ik heb mijn lesje geleerd, zwijg en stem toe. Ik ben niets meer dan een gebruiksvoorwerp. Mijn ouders hebben mijn lichaam gestolen en zelfs mijn gedachten zijn niet meer van mij, want mijn eigen wil is allang gebroken.


    


    Op school gaat het best goed. In de huishouding ook. De vloer doe ik op mijn knieën met een schuursponsje, het toilet met een tandenborstel. De afwas doe ik drie keer achter elkaar tot alles helemaal goed is. Als ik dan eindelijk in mijn bed rol, moet ik wachten tot ik weer aan de beurt ben. Hoe zou het vannacht gaan? Alleen mijn vader, mijn moeder of beiden? Vastgebonden of los? Met het mes en snijwonden of een keer niet? Ach, wat maakt het eigenlijk uit, ik voel bijna niets meer. In dat lichaam is het donker geworden, het gevoel is verdoofd. Ik beweeg, doe wat ze willen, maar vanbinnen ben ik dood.


    


    


    Als Angel voor haar schoolexamen slaagt, moet ze een vervolgopleiding kiezen. Voor het eerst heeft ze iets aan haar gezinsvoogd. Ze wil naar een andere stad en voelt wel voor de opleiding agogisch werk. Haar ouders zien een andere stad en ook nog een sociale opleiding niet zitten, maar haar voogd is enthousiast en ze durven hem niet tegen te spreken.


    Vanaf dat moment, Angel is zeventien, mag ze eindelijk verder dan de kerk komen. Ze is tot dan toe nog nooit zonder haar ouders naar ‘de stad’ geweest en die is amper drie straten verderop.


    Angel mag met de bus naar school en er gaat een wereld voor haar open. Ze weet niet wat ze ziet: mensen met zwarte kleren (haar vader haat zwart), mensen met dreadlocks, mensen die vreemde woorden gebruiken… er zijn zoveel dingen die ze niet kent. Ze komt in een klas terecht waar de pestkoppen haar niet langer achtervolgen.


    


    Aan het begin van het eerste jaar gaat Angel met de hele klas op schoolkamp. Zeer tegen de zin van haar vader, maar de voogd vindt het niet meer dan normaal dat Angel meegaat. Voor Angel is het heel dubbel, ze weet niet wat ze denken moet. Een paar nachten weg van huis betekent geen misbruik en geen klappen, maar zullen ze haar daar niet raar vinden en pesten?


    Met de klas komen ze aan bij een soort blokhut. Er is een huiskamer en er zijn slaapkamers met stapelbedden. Eerst wordt er een kamerindeling gemaakt. Angel probeert in de minst drukke kamer te komen en dat lukt: er slapen maar drie andere meiden op die kamer.


    De enige twee jongens in de klas hebben nog geen kamer en opeens vragen de meiden bij wie Angel ingedeeld is waarom ze niet bij hen komen. Er is immers een stapelbed vrij. Angel schrikt zich rot. Ze vindt het doodeng, jongens op haar kamer. Dat durft ze echter niet te zeggen.


    Als het moment van naar bed gaan aanbreekt, kleedt Angel zich snel om in een douchehokje en kruipt meteen onder de dekens. De andere meiden en de jongens kletsen met elkaar, terwijl Angel alleen maar kan denken wat ze moet doen als die jongens vannacht hetzelfde willen als haar vader.


    Als iedereen gaat slapen, pakt Angel haar dekentje en loopt zo zachtjes mogelijk naar de huiskamer. Daar gaat ze op een stoel zitten, slapen durft ze niet. Ze luistert gespannen naar alle geluiden. Komt er iemand aan voor haar?


    


    De gevreesde voetstappen blijven uit en als het ochtend begint te worden, kruipt Angel snel terug in haar bed. Ze denkt dat niemand haar nachtelijke escapades gezien heeft, maar haar mentor blijkt op de hoogte. Hij heeft in internaten gewerkt en herkent de signalen.


    ‘Angel, kan ik je even apart spreken?’ vraagt hij.


    ‘Uiteraard,’ zegt ze zo rustig mogelijk. Maar vanbinnen sterft ze van angst en onzekerheid. Intuïtief heeft ze al een vermoeden waar het over gaat.


    Ze gaan naar een apart kamertje.


    ‘Ga even zitten,’ zegt haar mentor en hij wijst een stoel aan.


    Als Angel dat doet, werpt hij haar een vriendelijke blik toe.


    ‘Ik weet dat je vannacht uit de kamer bent geslopen. Is daar een reden voor?’


    Angel voelt haar kaken rood kleuren. ‘Eh, niet echt. Ik weet niet waarom ik het deed. Ik geloof dat ik het een beetje eng vond met de jongens in dezelfde kamer.’


    ‘Hoe gaat het thuis, Angel? Helpt de gezinsvoogd een beetje?’


    Liegen of niet? Angel moet die beslissing heel snel nemen. Omdat ze niet veel tijd heeft om na te denken en haar ouders te beschermen, antwoordt Angel naar waarheid.


    ‘Hij helpt me niet. Hij ziet helemaal niets van wat er thuis allemaal gebeurt.’


    ‘Wat gebeurt er thuis, Angel? Wil je me dat vertellen? Ik beloof je dat ik je probeer te helpen.’


    Hoe kan hij me nou helpen? denkt Angel. Het volgende moment kijkt ze in de vriendelijke ogen van de mentor en dan breekt ze, totaal onverwachts. De tranen stromen over haar wangen en ze kan ze niet stoppen.


    ‘Mijn vader verkracht me,’ zegt ze snikkend. ‘Hij slaat me ook en hij sluit me heel vaak op. Ik ben zo ontzettend bang voor hem, zo bang dat ik niet meer wil leven.’


    ‘Wat erg,’ is het enige wat de mentor uit kan brengen. Er volgt een korte stilte. Alleen het zachte snikken van Angel is hoorbaar.


    ‘En je moeder?’ vraagt de mentor.


    ‘Mijn moeder weet van niets.’ Angel kijkt naar de grond. Ze denkt aan alle leuke momenten met haar moeder, aan de fijne vakanties in Zeeland, aan de ene keer dat ze verbrand was door de zon en haar moeder heel zorgzaam komkommers schilde en die op haar pijnlijke schouders legde. Angel denkt ook aan het leuke kinderfeestje dat haar moeder voor haar organiseerde allemaal spannende spelletjes zoals koekhappen en met je mond appels uit een emmer water halen. Ze denkt aan de momenten waarop ze samen gezellig theedrinken.


    ‘Weet je zeker dat je moeder niets weet?’ vraagt de mentor. ‘Heeft ze geen vermoedens?’


    Angel besluit te liegen: ‘Nee, mijn vader doet het altijd heel stiekem, mijn moeder weet van niets.’


    Haar mentor belt haar voogd en de maatschappelijk werkster op en vertelt dat Angel toegegeven heeft dat ze seksueel misbruikt wordt. Ze komen iets eerder terug van het schoolkamp zodat de maatschappelijk werkster haar kan opvangen nog voordat haar ouders komen.


    ‘Je gaat terug naar huis, maar binnen een week word je door Jeugdzorg uit huis geplaatst.’


    Angel gelooft haar oren niet. Ze wil helemaal niet terug naar huis en verder misbruikt worden.


    ‘Waar zijn jullie allemaal mee bezig?’ schreeuwt de mentor als hij het hoort. Hij is hels en kan niet accepteren dat de hulpverlening een slachtoffer opnieuw aan de dader overlevert.


    ‘We kunnen er op dit moment helaas verder niets aan doen,’ zegt de maatschappelijk werkster.


    En dan komen Angels ouders haar halen. Alsof er niets aan de hand is gaat ze met hen mee.


    Maar er is wel degelijk iets aan de hand. Haar ouders merken dat aan haar gespannen houding. Angel houdt haar mond, want wat als ze erachter komen wat er gebeurd is?


    


    De dagen gaan traag voorbij zonder dat er iets gebeurt, zonder dat iemand haar komt redden. ’s Nachts ligt Angel vol spanning in haar bed te luisteren. Daar hoort ze weer de kraakjes op de trap en ze weet dat het haar vader is. Dat geluid kan ze uit duizenden herkennen. Hij stopt voor haar deur en ze houdt haar adem in. Langzaam gaat de deur open en ze ziet zijn schaduw. Hij sluipt naar haar bed.


    ‘Uitkleden,’ zegt hij bars.


    Angel doet langzaam haar nachthemd uit en gooit het op het bed.


    ‘Liggen,’ zegt hij. Met zijn handen pakt hij haar hard bij haar borsten en knijpt erin.


    Ze bijt op haar lip. Het doet pijn.


    Hij pakt haar ook hard in haar kruis en ze voelt hoe al haar spieren zich spannen. Haar lichaam verzet zich, maar zo’n ongelijke strijd kan ze nooit winnen. Dan ligt hij boven op haar. Hij houdt haar armen met zijn handen vast en stoot bij haar naar binnen. Ze bijt nog harder op haar lip. Elke keer weer doet het pijn, alsof ze in tweeën gescheurd wordt.


    Houdt het nooit op? denkt Angel. Het volgende moment probeert ze die vreemde vraag uit haar hoofd te bannen. Natuurlijk houdt het niet op, waarom zou haar vader ophouden? Ze heeft verteld dat ze misbruikt wordt en Jeugdzorg komt haar toch niet ophalen. En aan haar gezinsvoogd heeft ze sowieso niets, want die luistert alleen naar de mooie verhalen van haar ouders.


    


    Enkele dagen later brengt haar vader haar naar de repetitie van de fanfare.


    In de pauze besluit Angel de volgende grote stap te nemen. Ze vraagt aan een paar mensen van het bestuur of ze even apart met hen kan praten. Stomverbaasd lopen ze met haar mee.


    ‘Dit wordt mijn laatste repetitie,’ zegt Angel. ‘Ik wil het even doorgeven en niet zomaar verdwijnen.’


    In de ogen van de bestuursleden leest ze vooral ongeloof.


    ‘Waarom?’ vraagt een van hen.


    Angel kijkt naar de grond. Dan zegt ze nauwelijks hoorbaar: ‘Mijn vader misbruikt me. Ik heb dat op school verteld en binnenkort word ik uit huis geplaatst. Geen idee waar ik naartoe ga.’


    Ze ziet alleen maar geschrokken blikken.


    ‘Jeetje,’ zegt de voorzitter, ‘ik had al het gevoel dat er iets aan de hand was, je was zo stil en je keek altijd zo angstig en verdrietig. Maar dit… Waarom ben je nog thuis, meisje?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Angel. ‘Ze zeiden dat ze me snel uit huis plaatsen, maar ik wacht nog steeds.’


    


    Dan komt het moment dat haar vader haar weer komt halen. Als Angel in de auto stapt, krijgt ze meteen een klap op haar hoofd. Thuis jaagt hij haar naar boven, ze moet haar nachtkleding aantrekken en haar tanden poetsen. Als ze de badkamer in stapt, ziet ze haar vader met een groot keukenmes en een hoop pillen. Hij zet het mes op haar keel en dwingt haar terug naar haar kamer te gaan.


    ‘Je hebt gepraat, hè?’ zegt hij. ‘Vandaag is het eindelijk zo ver, ik kom eindelijk van je af. Nee, niet ik maar jij, jij komt van jezelf af.’ Een brede grijns verschijnt op zijn gezicht.


    Angel begrijpt er niets van. Ze kijkt hem alleen met grote bange ogen aan.


    ‘Jij pleegt zelfmoord en ik heb een alibi, want je hebt zelf opgeschreven dat je dood wilt. Iedereen zal geloven dat je zelfmoord hebt gepleegd. Dit kan bijna niet mooier: eindelijk zijn we van je af en iedereen zal medelijden met ons hebben. Arme ouders wier kind leugens verspreidde… En dat kind kon uiteraard niet langer met haar eigen leugens leven, dus pleegde het kind zelfmoord.’


    Angel realiseert zich in welke situatie ze zich bevindt: het klinkt absoluut aannemelijk. En het dagboek dat haar vader gevonden heeft, komt hem goed van pas. Geen beter bewijsmiddel voor zijn onschuld dan dat Angel al haar gevoelens heeft opgeschreven en dat de dood haar mooi lijkt; niemand die aan haar vader zal twijfelen. Data zette ze er niet bij, ze schreef al die stukjes achter elkaar en zo zijn ze eeuwig bruikbaar. Voor hem dan. Voor haar is er geen weg meer terug.


    Ze weet dat het geen zin heeft om te smeken, daar wordt haar vader alleen maar agressiever van. Als hij een plan bedenkt, moet Angel meewerken, ook al is het aan haar eigen dood.


    ‘Kom, eerst de afscheidsbrief schrijven,’ zegt haar vader.


    Angel voelt haar hart tekeergaan. Haar oren suizen van de spanning. Hoe langer ze daar staat, hoe onzekerder ze zich voelt. Uiteindelijk volgt ze haar vader en doet wat hij vraagt: ze begint haar eigen afscheidsbrief te schrijven. Dat ze niet meer kan leven met de leugens die ze over haar ouders verteld heeft, dat ze heel veel spijt heeft, dat haar ouders heel lieve mensen zijn…


    


    Lieve papa en mama,


    


    


    


    Ik kan niet meer leven met alle leugens die ik over jullie heb verteld. Ik heb er zoveel spijt van. Jullie zijn altijd heel lief voor me geweest en hebben me alles gegeven wat mijn hartje begeerde. Wat ik allemaal op school en tegen de mensen van Jeugdzorg heb verteld over jullie is niet waar.


    


    


    


    Haar vader kijkt constant toe. Angel mag geen fouten maken. Ze haalt even diep adem en gaat verder:


    


    Door te liegen kreeg ik aandacht en dat vond ik fijn. Ik had dat nooit mogen doen. Papa en mama, jullie hebben me nooit pijn gedaan en ik jullie wel, daar kan ik echt niet meer mee leven. Het spijt me echt heel erg wat ik gedaan heb.


    


    


    Angel tilt even de pen van het papier op om na te denken over wat ze nog meer moet schrijven. Zou dit genoeg zijn voor haar vader? Beelden schieten door haar hoofd, vooral beelden van vernederingen. Het is zover, hier eindigt het. Haar leven. De grijns op zijn gezicht en de haat in zijn ogen zeggen haar genoeg, dit is niet de zoveelste wrede grap. Haar vader is nu echt vastbesloten om een einde aan haar leven te maken. Ze weet het en toch vindt ze het verschrikkelijk als haar vader zegt: ‘Wat mooi, eindelijk ben ik van je af. En al die mensen die met mij zullen meeleven, mijn dochter die zelfmoord pleegt, mooier kan het niet.’


    Als de brief af is en op mijn bureau ligt, dwingt hij me terug de badkamer in. Er staat een glas water en hij beveelt me een heleboel pillen te slikken. Dan hoor ik mijn moeder roepen, haar stem klinkt raar. Misschien heeft ze toch twijfels gekregen. Ze roept weer, deze keer iets luider. Mijn vader reageert geïrriteerd, legt het mes neer en loopt naar de huiskamer.


    


    Dan komt het beest in me naar boven, de pure overlevingsdrang die iedere mens diep in zich heeft. Dit is mijn enige kans. Ik pak het mes, loop naar beneden en roep: “Moet even plassen.” Ik ga naar het toilet en trek door. Dan heb ik nog enkele seconden om te vluchten terwijl het geluid van het doortrekken klinkt. De voordeur is gelukkig niet op slot en ik ren de straat op, ren voor mijn leven op blote voeten en met dat grote mes in mijn hand. Denken is niet meer mogelijk, ik ren voor de enige kans om dit te overleven.


    


    De weg is verlaten, met stukken zonder huizen. Ik snak naar adem, maar ik mag niet stoppen, want hij is vast naar me op zoek. Hoe lang heb ik nog, red ik het voordat hij me vindt?


    


    Ik ren tot ik aankom bij de repetitieruimte van de fanfare. Ze zijn daar nog aan het feesten en ze schrikken enorm als ze een verwilderd meisje met een groot mes in haar hand zien.


    


    ‘Help, hij wil me vermoorden!’ schreeuw ik. ‘Help me.’ Meer kan ik niet uitbrengen. Het enige wat ik hoor is het gebonk van mijn wild kloppende hart.


    


    Zij reageren snel, pakken het mes van me af, zetten me in een auto en rijden meteen weg. Een andere auto achter ons aan voor het geval mijn vader ons achterna komt. De rest is wazig, een groot zwart gat, maar ik ben weer veilig. Ze brengen me naar een wegloophuis.


    


    

  


  



  
    Spannend

  


  
    


    Ik ben terechtgekomen in een nieuwe wereld met allemaal onbekende mensen. Het is een leefgroep en dat betekent 24 uur per dag begeleiding en toezicht. De kinderrechter heeft me nu definitief uit huis geplaatst, in een internaat in een andere provincie. Ik vind het verschrikkelijk, voor mijn gevoel ben ik echt alles kwijt. Misschien klinkt het gek, maar hoe slecht het thuis ook was: het was wel mijn huis en het was wel mijn bekende wereld, de enige wereld die ik kende.


    


    In het internaat is Angel heel stil. Ze kruipt steeds in een hoekje op de trap in de hoop dat niemand haar ziet. Maar de leiding heeft haar in de gaten en grijpt in.


    Langzamerhand lukt het Angel om een beetje los te komen. Voor het eerst in haar leven sluit ze vriendschappen. Ondertussen gaat ze gewoon naar haar school en alles lijkt prima te gaan. Tot ze op een dag eenzelfde auto ziet als haar vader heeft. Plotseling voelt ze iemand aan haar arm trekken en ze hoort haar vaders stem: ‘Instappen jij, schiet op.’


    Voor ze beseft wat er gebeurt, zit ze in de auto naast haar vader.


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt hij. ‘Dacht je echt dat je van me af was? Vergeet het maar, je komt nooit meer van me af. Ik ben tenslotte je vader.’


    Hij ritst ineens haar broek open en zijn vingers dringen naar binnen. Met zijn andere hand pakt hij haar keel vast.


    ‘Help, is er niemand die dat ziet?’ wil Angel schreeuwen. Maar zoals gewoonlijk is ze haar stem op dat soort momenten kwijt en is er weer eens niemand die iets ziet. Haar hart bonkt in sneltreinvaart, haar mond is kurkdroog en haar oren suizen. Ze laat haar vader zijn gang gaan. Zoals altijd. Haar hele lijf en geest behoren nog steeds aan hem toe, dus doet ze wat hij vraagt. De kracht van de gewenning. Ze weet dat haar ergste nachtmerrie is uitgekomen als haar vader haar vanaf die dag vaker bij de school opwacht.


    ‘Denk eraan: als je iemand iets vertelt, vermoord ik je moeder.’


    Angel gelooft hem en houdt haar mond dicht.


    Gelukkig wordt nog steeds het slechte uit me gehaald, denkt ze in een poging om haar lot te rechtvaardigen.


    


    Langzaam begint Angel de leiding van het internaat te vertrouwen. Ze vertelt de medewerkers beetje bij beetje over wat haar vader met haar deed. Over het feit dat hij nog steeds dingen met haar uithaalt zwijgt ze in alle talen. De leiding stelt ook vragen over haar moeder, maar die ontwijkt ze. Dat deel van haar leven durft ze nog steeds aan niemand te vertellen.


    Angel is de enige die nooit door familie opgehaald of bezocht wordt. De leiding moet speciaal voor haar met kerst komen werken, alle andere meiden vieren de feestdagen bij familie of goede vrienden. Anderhalf jaar zit ze daar alleen en er komt nooit iemand op bezoek. Behalve die ene keer, als een oom en tante samen met haar opa en oma even komen kijken hoe het met haar gaat. Ze knuffelen haar en dat voelt heel fijn, maar daarna wordt de sfeer steeds ongemakkelijker. Ze vragen of het goed met haar gaat, maar er wordt helemaal niet gesproken over waarom ze daar woont. Het lijkt of iedereen koste wat het kost de vraag vermijdt wat er thuis allemaal gebeurd is. Over het leven in het internaat zijn ze vrij snel uitgepraat, want zoveel heeft Angel niet te vertellen.


    


    Wat haar familie opvalt als die op bezoek komt, is dat Angel wat zelfverzekerder lijkt en dat ze zich ook anders is gaan kleden.


    ‘Ja, we krijgen hier kleedgeld en we moeten zelf wat uitzoeken,’ legt Angel uit. ‘In het begin vond ik het heel moeilijk. Ik was het niet gewend om zonder mijn ouders iets te kopen. Ik wist niet eens wat ik mooi vond en wat niet, omdat ze alles voor me bepaalden.’


    ‘Die tijd is zo te zien voorbij,’ glimlacht haar opa.


    Angel glimlacht bescheiden. Ze denkt aan de ene keer dat ze een minirok kocht. Van haar vader zou ze zoiets nooit mogen dragen. Maar hij is er niet om te zien wat ze koopt. En toch voelt ze zich een beetje schuldig. Ook over het zwarte coltruitje. Haar vader heeft een hekel aan zwart, ze mag van hem nooit iets zwarts dragen.


    ‘Ja,’ zegt Angel en ze kijkt haar opa aan. ‘Ik krijg complimentjes van de andere meiden dat ik een goede smaak heb. Ze zeggen dat ik me nu veel leuker en moderner kleed.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zegt opa.


    Angel krijgt een warm gevoel vanbinnen. Dat gevoel moet ze nog heel lang koesteren, want dit blijft het enige bezoekje van haar familie.


    


    Het internaat probeert haar ouders bij de behandeling te betrekken. Maar wat de psycholoog ook probeert, het antwoord is altijd: ‘Dochter? Wij hebben geen dochter.’


    De psycholoog zet door. Zo komt de dag dat Angel samen met haar begeleiders naar haar oude woonplaats reist. Ze kleedt zich die ochtend heel doelbewust: een minirok, een panty en een zwart truitje. Provoceren? Niet echt, ze wil eigenlijk alleen maar laten zien dat ze inmiddels een eigen mening heeft, dat ze niet langer hun bezit is.


    Angel vindt het heel spannend. Ze hebben op neutraal terrein afgesproken, maar dat geeft haar helemaal geen zekerheid. Daar zitten ze dan: de mensen die haar zo gruwelijk hebben misbruikt. Haar moeder ontwijkt haar blik, maar haar vader kijkt haar direct recht in de ogen. Als iedereen zit en nog voordat er een woord gesproken is, staat haar vader plotseling op. In zijn hand een heel papierwerk. Hij begint: ‘Ik (hij noemt zijn volledige doopnamen en achternaam) verklaar hierbij dat ik...’ Veel verder komt hij niet, want de psycholoog barst in lachen uit: ‘Meneer, dit is de rechtbank niet, dit is een gesprek. Wilt u weer gaan zitten?’


    Een gesprek kan het niet genoemd worden. Haar moeder zegt nauwelijks iets en haar vader zit alleen maar te lachen. Uitlachen. Misbruik, mishandeling? Wat heeft dat kind een zieke fantasie. Angel luistert en kan het haast niet geloven. Haar vader is kil, berekenend en toont geen enkele emotie als ze over haar pijn vertelt.


    Maar voor het eerst in haar leven is Angel strijdbaar en durft ze hem recht in zijn gezicht te vertellen wat hij haar aangedaan heeft. ‘Papa, je hebt me zeventien jaar lang geslagen, geschopt en opgesloten. Niet in mijn kamer, maar in een donkere kast en zelfs in de diepvries. Je duwde heel vaak mijn hoofd onder water in bad en dreigde me te vermoorden. Je hebt me jarenlang elke week en soms elke dag verkracht en dat accepteer ik niet meer.’


    Angel blijft hem recht in de ogen kijken als ze dat uitspreekt. Haar vader werpt haar een kille blik terug. Daarna begint hij te lachen: ‘Wat een onzin.’


    Dit is het enige wat hij tegen haar zegt, zijn enige reactie op alles wat hij haar aangedaan heeft. Angel zou woedend moeten zijn over zijn ontkenning, maar dat is ze vreemd genoeg niet. Ze had niet verwacht dat hij het opeens allemaal zou toegeven. Maar het uitspreken van de waarheid na al die jaren lucht op. Ook al komt er geen enkele reactie, ze heeft toch gezegd wat ze wilde zeggen. Althans tegen haar vader.


    


    Haar begeleiders vinden dat het tijd wordt om aangifte te doen. Angel twijfelt. Wat als haar vader in de gevangenis komt? Daar wordt hij beslist geen beter mens van. Maar tijdens het gesprek nam hij haar gevoelens totaal niet serieus, hij zat haar zelfs uit te lachen waar de leiding bij was.


    Als dat eenmaal tot haar doordringt, besluit Angel om aangifte te doen, ook al is het alleen maar om te laten merken dat ze geen gedwongen intimiteit meer wil.


    


    Als Erica, haar vaste begeleidster uit het internaat, en Angel naar het politiebureau in haar oude woonplaats rijden, wordt Angel steeds zenuwachtiger. Hier liggen nog steeds haar spullen, alles wat ze heeft moeten achterlaten. Hier wonen haar lieve opa en oma.


    Eigenlijk is het niet eerlijk, denkt Angel, mijn vader doet me al jaren pijn en hij mag blijven, terwijl ik alles en iedereen moet achterlaten. Misschien is mijn aangifte zijn welverdiende loon. Toch vind ik dat heel moeilijk, mijn eigen vader aangeven.


    Maar Angel twijfelt niet meer, haar besluit staat vast.


    


    Ze komen terecht in een kaal kamertje. Een rechercheur zit wat onderuitgezakt achter zijn bureau en kijkt haar ongeïnteresseerd aan.


    ‘Ik hoop dat jouw verhaal wel waar is, want ik heb deze week verschillende valse aangiften gehad,’ zegt de politieagent.


    Angels mond valt open van verbazing. Zo’n begin van het gesprek heeft ze niet verwacht. Daarna verloopt het ook niet veel beter. De agent is overduidelijk niet geïnteresseerd in wat ze te vertellen heeft, hij vraagt nauwelijks door.


    Na iets meer dan een uur staat Angel weer buiten. Haar begeleider is niet boos, maar furieus. Bij Angel duurt het wat langer voordat ze beseft hoe slecht ze behandeld is. Ze heeft nu al spijt van haar aangifte.


    


    Haar begeleider neemt direct contact op met de directeur van het internaat en ze dienen een officiële klacht in tegen de politie. Niet dat dit enig nut heeft. De rechercheur blijkt een bekende van haar vader; hij nodigt haar ouders voor een gesprek uit en that’s it. Er wordt geen onderzoek ingesteld. De macht van haar vader wordt in de ogen van Angel opnieuw bevestigd. Haar overtuiging dat ze het allemaal verdient, wordt daardoor nog sterker.


    


    De leiding besluit dat het beter is voor Angel als ze voortaan naar school gaat in de plaats waar het internaat is gevestigd. Ze is opgelucht en tevreden, want daarmee stopt tijdelijk ook het misbruik. Dat voelt voor Angel heel vreemd. Ze is er blij mee, maar ergens ook weer niet. Het voelt allemaal zo eenzaam. Dat misbruik is zo bij haar leven gaan horen dat ze het niet meer dan logisch vindt. En bovendien is ze ervan overtuigd dat het misbruik noodzakelijk is om niet al te slecht te worden. Sinds het misbruik opgehouden is, is Angel bang dat ze afglijdt en een echt duivelskind wordt. Dat ze niet misbruikt wordt geeft dus niet veel rust in haar hoofd, want die angst houdt haar bezig. Angel weet niet of de anderen daar iets van merken, ze probeert het in elk geval goed verborgen te houden.


    Af en toe praat Angel met de leiding over wat ze meegemaakt heeft. Ze vindt het gek, maar ze hoort zichzelf zeggen: ‘Ik mis het om misbruikt te worden.’


    ‘Je bent er in de loop der jaren goed in geworden om te doen wat je gevraagd wordt,’ zegt de leiding. ‘Maar misbruik is niet normaal, dat hoort niet bij het leven van een jong kind.’


    ‘Maar het heeft in mijn geval een reden,’ protesteert Angel.


    ‘Er zijn geen goede redenen om een kind te verkrachten, je vader heeft simpelweg een reden verzonnen om zijn gedrag te rechtvaardigen.’


    Angel gelooft de leiding niet helemaal. Haar vaders begrip van goed en kwaad is veel sterker dan de woorden van de leiding.


    Religie en incest, daar praat je niet over. Religie is iets heel persoonlijks en voor de meeste hulpverleners lastig bespreekbaar. De machtsverhoudingen in religieuze incestrelaties zijn duidelijk: een almachtige vader, een moeder die hoort te gehoorzamen en een kind dat niets te vertellen heeft. Nederig en dienstbaar. De schuld moet je altijd bij jezelf zoeken, want je bent zondig. Daarom gaat incest in combinatie met geloof zo lang door, omdat je denkt dat het niet anders kan. Je leeft in een gesloten wereld en de religie is een heel krachtig machtsmiddel.


    


    Op haar achttiende verjaardag ontvangt Angel een kaart van haar ouders. Ze is zo verschrikkelijk blij: ze zijn haar niet vergeten, eindelijk een teken van leven. Dit is de eerste keer dat ze post op het internaat ontvangt. Met trillende vingers opent Angel de envelop.


    De kaart is helemaal officieel gedrukt, een rouwkaart met haar eigen naam erop. Haar eigen ouders hebben haar doodverklaard.


    Angels handen beginnen te trillen en het volgende moment biggelen de tranen over haar wangen.


    Met de kaart in de hand loopt Angel naar de leiding. Ze twijfelt even, maar toch laat ze de kaart zien.


    ‘Wat erg,’ zegt haar begeleider. ‘Mag ik die wegleggen? Het is vandaag feest, we gaan hier geen aandacht aan besteden. Maar later gaan we die kaart symbolisch verbranden. Het is goed om hier een punt achter te zetten.’


    Hier een punt achter zetten? Angel is in de war. Waar moet ze een punt achter zetten? Haar ouders zullen altijd haar ouders blijven, of ze haar doodverklaren of niet. Ze slikt haar tranen weg. Ze moet wel, want ze is jarig. Haar klasgenoten hebben een surpriseparty voor haar georganiseerd: ze gaan met z’n allen uit eten. Angel is ontroerd, zoveel aandacht is ze niet gewend. Een rouwkaart en een supriseparty op één dag, zoiets bedenk je niet.


    Een paar weken later is het zover: tijd om de rouwkaart symbolisch te verbranden. En nog een paar spullen die heftige herinneringen oproepen. Angel zoekt in de kast op haar kamer en vindt diep achter wat kleren verstopt een Zwarte Piet, die ze als kind voor haar ouders heeft gemaakt. En ook het asbakje dat ze voor Vaderdag op school had gemaakt. Als laatste pakt ze de rouwkaart en loopt naar de kamer van de leiding. Haar begeleidster Erica staat al op haar te wachten.


    ‘Kom, we gaan hier een einde aan maken,’ zegt Erica.


    Samen lopen ze naar een vuurkorf op de verlaten binnenplaats. Erica gooit er een paar houtblokken op en maakt het vuur aan. Daarna geeft ze de rouwkaart aan Angel.


    ‘Jij moet het doen,’ zegt ze. ‘Gooi het allemaal in het vuur. Je ouders willen niets meer met je te maken hebben en door dit te verbranden neem je symbolisch afscheid van ze.’


    Angel bijt op haar lip, maar kan haar tranen niet inhouden.


    ‘Sorry,’ stamelt ze. ‘Ik vind dit heel moeilijk. Ik snap dat ze niks meer van me willen weten, maar het blijven toch mijn ouders. Wat ze ook gedaan hebben, ze blijven mijn ouders.’


    Haar begeleidster zegt niets. Ze kijkt haar alleen geconcentreerd aan. Angel veegt haar tranen weg en daarna doet ze het, ze gooit de spullen allemaal in het vuur, de rouwkaart als laatste.


    ‘Dag papa en mama,’ zegt ze geëmotioneerd. ‘Jullie hebben me altijd alleen maar pijn gedaan; wat ik ook deed, het was nooit goed. Nu kies ik mijn eigen weg, ik neem afscheid van jullie.’


    Ze ziet hoe de spullen verbranden. Langzaam drogen haar tranen op, zo vlak bij de hitte van het vuur. Erica legt een arm om haar schouders en samen blijven ze nog even zwijgend staan.


    


    Angel heeft dan wel de spullen verbrand en gezegd dat ze haar eigen weg zal kiezen, ze blijft het moeilijk vinden. In haar hoofd zitten nog steeds de ideeën en de beelden van haar ouders. Ze hoort haar vader zeggen: ‘Jij zult het nooit redden in je eentje. Je bent zo dom en je kunt niets.’ Daartegenover staan de gesprekken met Erica, die haar vertelt dat ze een slimme en sterke meid is. Angel gaat daardoor steeds meer aan de woorden van haar ouders twijfelen. Ze haalt ook hoge cijfers op school, dus zo dom zal ze niet zijn. De andere meiden gaan gezellig met haar om, dus zo verschrikkelijk is ze blijkbaar niet. Haar zelfvertrouwen groeit, ook al spoken haar ouders nog steeds door haar hoofd.


    


    Er komt een vrouw in het internaat logeren die graag een documentaire wil maken over meisjes die seksueel misbruikt worden en in zo’n instelling wonen.


    ‘Zijn er vrijwilligers?’ vraagt de leiding.


    Angel twijfelt. Wat zullen haar ouders ervan zeggen als ze hier lucht van krijgen? Na een paar verkennende gesprekken besluit ze dat ze het toch doet. Ze wil heel graag anderen vertellen wat voor impact incest op een kind heeft.


    ‘Durf je herkenbaar in beeld?’ vraagt de regisseuse.


    Angel knikt. ‘Ja, ik heb niets te verbergen en inmiddels ook niets meer om me voor te schamen.’


    ‘Oké, je doet mee,’ zegt de regisseuse. ‘Ik heb nog twee andere meiden geselecteerd.’


    En dan beginnen de opnamen. De drie tieners worden overal met de camera gevolgd. Angel vindt dat best confronterend. Niet zozeer de vragen als wel dat ze haar overal filmen. In de uiteindelijke versie ziet ze zichzelf moederziel alleen op de trap, eten aan het koken, trompet spelen op haar kamer en dan komt het moeilijkste: vertellen over haar incestverleden.


    ‘Waarom heb je ervoor gekozen om mee te werken?’ vraagt de documentairemaakster.


    ‘Omdat ik wil laten zien dat we niet alleen slachtoffers zijn maar ook gewone tieners.’


    ‘Waarom zit je hier?’


    ‘Vanwege seksueel misbruik.’


    ‘Hoe vond je het toen je hier kwam?’


    ‘Doodeng, al die vreemde mensen om me heen.’


    ‘Hoe hebben ze je hier geholpen?’


    ‘Door me telkens weer te confronteren met wat ik heb meegemaakt, net zo lang tot ik een beetje begon te praten.’


    ‘Vond je dat moeilijk, erover praten?’


    ‘In het begin praatte ik helemaal niet, ik kon dat niet. Wat ik wel heb gedaan is schrijven, en dat heeft de leiding gelezen. Want als ik moest praten klapte ik dicht.’


    ‘Geeft je vader toe wat hij gedaan heeft?’


    ‘Nee, hij ontkent alles en dat vind ik verschrikkelijk. Mensen kunnen wel zeggen dat ze me geloven maar de enige die het kan weten ontkent het. Vooral dat je zo geen erkenning krijgt vind ik erg moeilijk.’


    ‘Vind je dat je vader gestraft moet worden?’


    Angel denkt even na. ‘Nee, ik denk niet dat gevangenisstraf iets uithaalt. Dan zit hij een halfjaar vast en er gebeurt verder niets. En als hij eruit komt is hij nog precies dezelfde man als daarvoor,’ antwoordt ze ten slotte.


    ‘Wat zou er dan wel moeten gebeuren?’


    ‘Ik denk verplichte therapie, alleen en ook samen met het gezin.’


    ‘Vind je het moeilijk dat je geen contact hebt met je ouders?’


    ‘Ja, heel moeilijk. Net als ieder kind hoop ik op een beetje liefde van ze. Ik mis ze toch, het zijn en blijven mijn ouders en ik hoop ergens dat het ooit goed komt.’


    Dan komt er nog een stuk in de film waarin Angel het heel erg moeilijk vindt om te vertellen over hoe haar vader de eerste jaren tijdens de incest heel aardig was, waardoor zij de incest bijna fijn vond, want dan was ze zijn kleine poppedeine.


    Als de documentaire bijna klaar is, komt de regisseuse naar Angel toe.


    ‘Je ouders hebben op de een of andere manier gehoord dat je meewerkt aan de documentaire en ze willen de uitzending tegenhouden.’


    Angel schrikt. ‘Lukt dat ze?’


    ‘Nou, ik denk het niet,’ is het verlossende antwoord. ‘We hebben een goede juridische dienst en we hebben mazzel: op het moment dat je tekende dat je mee zou werken aan de film was je achttien en dus meerderjarig. Daardoor kunnen ze het niet tegenhouden. De documentaire wordt uitgezonden op een filmfestival.’


    


    De première is groots opgezet. In een volle grote zaal ziet Angel de film voor de eerste keer. Voor haar is het heel raar om zichzelf te zien en te horen. In de zaal zitten heel veel hulpverleners, want de film is vooral bedoeld voor instanties die met misbruikte kinderen te maken hebben. Iedereen is muisstil.


    Dan ziet Angel zichzelf voor het eerst op een scherm. Het eerste wat ze denkt is: Ik ben niet zo lelijk als mijn ouders zeggen.


    Angel kijkt om zich heen. Iedereen zit aandachtig te kijken. Ze denkt: Zeg ik het goed? Zullen ze me na afloop niet uitlachen? Ze wordt een beetje zenuwachtig als ze daaraan denkt.


    Als de film afgelopen is, staat Angel op. Allemaal vreemde mensen komen op haar af om haar een hand geven.


    ‘Wat heb jij het goed gezegd! Heel dapper van je!’


    Voor het eerst van haar leven voelt Angel zich trots, ze heeft haar eigen angst en schaamte overwonnen.


    De spanning glijdt langzaam van haar schouders af. Het laatste beeld van de film blijft nog even in haar hoofd hangen: hoe ze op haar trompet oefent en daarna in een fanfare langs het internaat meeloopt en speelt.


    

  


  



  
    De ideale werknemer

  


  
    


    ‘Hallo, Angel.’


    Angel schrikt als ze de stem van haar vader door de telefoon hoort. Ondanks de rouwkaart zoeken haar ouders weer toenadering. Haar vader weet blijkbaar dat ze met negentien jaar op straat komt te staan.


    ‘Hallo, hoor je mij?’


    ‘O, hallo, papa.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Wel goed.’


    ‘Je moet binnenkort het internaat uit, weet je al wat je dan gaat doen?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘We willen niet dat je op straat komt te staan. We willen je graag helpen.’


    ‘Echt waar, papa? En wat er allemaal gebeurd is dan?’


    ‘Daar praten we niet meer over.’


    ‘Ik wil niet meer bij jullie wonen.’


    ‘Natuurlijk niet, je bent al een grote meid. We helpen je aan een eigen huisje.’


    ‘Dat zou fijn zijn, papa, want ik weet echt niet hoe het anders moet.’


    ‘Ik bel je binnenkort weer, het komt goed,’ zegt haar vader en hij verbreekt de verbinding.


    Angel is er stil van. Ze vindt het contact met haar vader eng, maar straks staat ze op straat en dan weet ze echt niet hoe ze zich moet redden. De kamertraining in het internaat stelt niets voor. Ze beantwoordt dus alle telefoontjes van haar ouders in de hoop dat ze haar misschien straks helpen.


    ‘Kijk je uit met je vader?’ waarschuwt de leiding. Verder laten ze het allemaal toe.


    Natuurlijk kijk ik uit, denkt Angel. Maar jullie drijven me nu weer terug in de handen van mijn ouders. Verhinder het dan als jullie hen niet vertrouwen!


    Maar zo werkt het systeem niet. Angel is doodsbang voor de dag dat ze het internaat moet verlaten, voor de dag dat ze ‘vrijkomt’.


    Eigenlijk heb ik slechts twee keuzes, die allebei even beroerd zijn: me laten helpen door mijn ouders of gaan zwerven. In één ding heb ik nog steeds geen keuze en dat is de macht van mijn ouders. Ondanks alles ben ik hun dochter, hun dochter die opgevoed is om te gehoorzamen. Ik weet dus helemaal niet zo zeker of ik een keus heb. Wat ik ook doe, mijn ouders zullen me altijd vinden en mijn leven proberen te sturen. Daarbij kan ik me het best neerleggen.


    


    Op haar negentiende verjaardag staat Angel buiten met alleen een koffertje met kleren. Het internaat helpt haar op geen enkele manier. Ze weet niet eens dat ze een bijstandsuitkering mag aanvragen en ze weet ook niet dat ze als meerderjarige tijdelijk bij een blijf-van-mijn-lijfhuis kan aankloppen.


    Haar ouders halen haar op. De leiding van het internaat is hiervan op de hoogte.


    ‘Doe je voorzichtig?’ zeggen ze tegen haar.


    Angel knikt. Ze gaat zeker voorzichtig doen, ze is tenslotte altijd voorzichtig geweest.


    


    Angel mag tijdelijk in de nieuwe stacaravan van haar ouders logeren. Daarna krijgt ze een eenpersoonsflatje van de woningbouwvereniging. Omdat ze geen geld heeft, richten haar ouders het in. Uiteraard naar hun smaak.


    Angel kijkt naar de zware donkerbruine gordijnen; ze wordt er meteen somber van. En de grijze vloerbedekking is zo saai en lastig te onderhouden; ze had liever zeil gehad. Alleen in het keukentje ligt zeil, maar wel bruin zeil en niet dat zeil met de vrolijke kleurtjes dat ze gezien had. Een stoel en een salontafeltje komen uit haar oude slaapkamer. Ze doen haar denken aan de plek waar ze zo vaak werd misbruikt. Maar ze moet niet zeuren, maar dankbaar zijn dat haar ouders haar wilden helpen met de inrichting, want zelf heeft ze geen cent.


    Haar ouders komen haar een paar keer per week halen en nemen haar mee naar hun huis. Ook de boodschappen doet ze samen met hen. Angel vindt het best eng om zo vaak met haar ouders op te trekken. Zullen ze haar weer pijn gaan doen? Dat moet ze afwachten, want veel keus heeft ze niet. Ze heeft niemand anders dan haar ouders. De dagen dat ze alleen is, poetst ze haar huis en leest ze veel boeken. Dan kan ze even haar zorgen vergeten en ontsnappen naar een andere wereld.


    


    Langzaam maar zeker wordt de macht van haar vader en moeder groter en haar prille eigen wil steeds kleiner. Angel weet niets van de wereld. Haar vader leert haar solliciteren, pinnen en verzekeringen afsluiten.


    ‘Bij een sollicitatie is het vooral belangrijk dat je de ander recht aankijkt,’ zegt haar vader en hij doet het voor. ‘Vertel ook dat je bereid bent om heel hard te werken en dat je goed kunt leren. Ze mogen niet weten dat je dom bent. Heb je dat begrepen?’


    ‘Ja, papa,’ antwoordt Angel. Ze denkt even na en dan zegt ze: ‘Maar wat als ze merken dat ik dom ben?’


    ‘Dan zorg je maar dat ze dat niet merken, anders krijg je nooit een baan. Als ze vragen naar je werkervaring, zeg je dat je die nog niet hebt, dat je net van school komt, maar dat je bereid bent om heel hard te werken en om veel te leren. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Schrijf het maar op.’


    Angel pakt een pen en papier en schrijft op wat haar vader haar allemaal verteld heeft.


    Zo kan ik het inderdaad nog beter leren, denkt ze. En misschien dat ze me dan wel aannemen.


    


    Al bij de eerste sollicitatie lukt het Angel om een baantje bij een supermarkt te vinden, maar dat is niet genoeg om van te kunnen leven. Ze wordt opnieuw financieel en emotioneel afhankelijk van haar ouders en haar grootste nachtmerrie wordt werkelijkheid.


    In het weekend komen ze haar zoals gewoonlijk al

    ’s ochtends vroeg ophalen. Dan rijden ze naar hun huis.


    ‘Ga koffie zetten,’ zegt haar vader.


    Angel is te gast, maar ook weer niet. Ze doet wat hij vraagt en daarna gaan ze samen koffiedrinken. De sfeer is gespannen, niemand zegt wat. Haar vader pakt de krant en begint te lezen. Angel helpt haar moeder met het huishouden. Ze stofzuigt de kamers en stoft alles af.


    Tegen de middag gaat haar moeder naar de keuken om te koken. Haar vader loopt richting de slaapkamer.


    ‘Hier komen, Angel,’ zegt hij.


    Ze krijgt het benauwd. Een slecht voorgevoel vreet haar vanbinnen op. Ze aarzelt even, maar de blik van haar vader is onverbiddelijk.


    Met wild kloppend hart loopt Angel gedwee naar de slaapkamer van haar ouders. Ze hoort hoe de deur achter haar dichtgaat.


    ‘Uitkleden,’ zegt haar vader. Dit woord heeft ze al zo lang niet gehoord en toch klinkt het heel bekend, alsof het gisteren was.


    Angel trekt langzaam haar kleding uit. Ze wil ‘nee’ schreeuwen, maar haar keel zit dicht. Ze durft het niet. Hij gaat haar vast slaan.


    ‘Ga op het bed liggen,’ zegt haar vader en hij kijkt haar kil aan.


    Ze gaat naakt liggen, deze keer op het bed van haar ouders. Haar vader heeft zich in de tussentijd ook uitgekleed. Hij klimt op haar en wrijft over haar lijf. En dan stoot hij weer in haar.


    Angel doet haar ogen dicht. Ze geeft geen krimp, ook al doet het nog zoveel pijn. Hoort haar moeder niets? Natuurlijk wel, de woning is klein en heel gehorig.


    De geur van verse soep en gebraden vlees dringt Angels neus binnen. Maar niemand roept hen voor het eten.


    Eindelijk is het weer voorbij, ze mag zich aankleden. Daarna loopt ze naar de keuken.


    ‘Dek de tafel eens!’ roept haar moeder.


    Ze gaan gezamenlijk eten, alsof er niets gebeurd is.


    ‘Hoe is het op je werk?’ vraagt haar moeder.


    ‘Goed,’ zegt Angel. Maar het enige waar ze aan kan denken is: Waarom doet mijn moeder niets? Is ze zo bang voor mijn vader?


    Angel eet, maar hoe lekker haar moeder ook kan koken, ze heeft een vieze smaak in haar mond.


    


    Die middag gaat haar vader op de bank slapen en Angel en haar moeder kijken wat televisie. Eindelijk is het vijf uur, dan brengen haar ouders haar altijd weer naar huis.


    Als Angel binnen is, haalt ze opgelucht adem en ploft op de bank. Haar eigen flatje, een plek waar ze zichzelf kan zijn. Maar ook daar laat haar vader haar niet met rust. Hij begint haar ’s avonds en ’s nachts te bellen om te controleren of ze niet is gaan stappen. Meestal twee keer per nacht.


    Een keer vergeet ze dat ze gecontroleerd wordt en blijft ze bij haar buurvrouw koffiedrinken. Ze zitten net gezellig te kletsen als de bel gaat.


    ‘Angel, het is je vader,’ zegt de buurvrouw enigszins verrast. ‘Hij vraagt of je hier zit.’


    Angel loopt als een speer naar buiten. Daar staat haar vader en ze ziet direct de woede in zijn ogen.


    Haar vader loopt met haar mee naar haar appartement. Eenmaal binnen slaat hij haar met platte hand tegen haar achterhoofd.


    ‘Stomme trut! Weet je hoe vaak ik gebeld heb?’ schreeuwt haar vader. ‘Altijd zeggen als je ergens heen gaat, weet je dat nog niet!’


    ‘Sorry,’ stamelt Angel. ‘Ik was het even vergeten, maar ik zal het nooit meer doen, papa.’


    Haar vader trapt haar tegen haar benen aan. Angel valt achterover. Ze hoort zichzelf hijgen.


    ‘Laat dit nooit meer gebeuren, jij duivelskind! Wanneer leer je nu eens eindelijk te luisteren?’


    Gelukkig gaat haar vader weer weg, Angel in tranen achterlatend.


    Hoe kon ik zo dom zijn, denkt Angel. Ik zal nooit meer zo dom zijn om de deur uit te gaan. Dan maar geen koffiebezoek of verjaardagen. Deze keer liep het met een sisser af, maar de volgende keer gaat hij me vast bont en blauw slaan of verkrachten.


    


    Angel heeft geen flauw idee waarom ze van haar vader niet mag uitgaan. Ze durft het ook niet te vragen. Ze vermoedt dat hij bang is dat ze over het misbruik gaat praten, maar dat is ze helemaal niet van plan. In die zin is ze terug bij af: de schaamte is vele malen groter dan haar moed.


    Haar vader laat haar alleen maar weten dat het niet verstandig is om uit te gaan, omdat er zoveel slechte mensen zijn. En aangezien ze zelf slecht is, kan het alleen maar erger worden door invloed van buitenaf. Als ze gaat stappen komt ze volgens hem ook nog in een wereld vol verderf, drank en drugs en eindigt ze in de goot. Haar vader wil haar graag beschermen.


    


    Angel doet haar werk met plezier, ook al is het nooit haar ambitie geweest om in een supermarkt te werken. Ze heeft altijd iets met gehandicapte kinderen willen doen, maar nu ze op zichzelf woont is er geen ruimte voor dromen: ze moet geld verdienen. Gelukkig heeft ze sociale collega’s en het werk is afwisselend, eigenlijk veel leuker dan ze zich had voorgesteld, want iedere klant is anders.


    In de pauze kletst ze met haar collega’s over koetjes en kalfjes. De meesten hebben een vriend en gaan in het weekend leuke dingen doen. Angel luistert meer dan ze praat, want zij komt nergens en kan dus ook niet echt meepraten. Behalve als het gesprek over vreemde klanten gaat. Die zijn er meer dan genoeg en er valt best veel te lachen in zo’n supermarkt.


    Angel is verantwoordelijk voor de kaasafdeling in de supermarkt en die ziet ze als haar winkeltje. Ze doet alles zelf, zowel het inrichten als inkopen, verkopen en de brutowinst uitrekenen. Ze vindt het een leuke uitdaging om voor alles verantwoordelijk te zijn.


    Angel is de ideale werknemer: altijd bereid om over te werken. Ze maakt weken van zestig tot zeventig uur, alles om maar niet naar haar ouders te hoeven gaan. Toch beginnen dingen op te vallen op haar werk: haar baas vindt het vreemd dat Angels vader elke dag om halfzeven belt waar ze blijft. Ze woont toch op zichzelf? Ze is vaak moe door de nachtelijke telefoontjes en dat begint op te vallen. Net als dat ze elk weekend bij haar ouders zit in plaats van te gaan stappen. De vragen stapelen zich op, maar Angel geeft geen antwoord. Niemand kan er tenslotte wat aan veranderen: zij niet en justitie ook niet, want met haar aangifte hebben ze nog steeds niets gedaan. Misbruikt worden hoort bij haar leven zoals ademhalen, het moet gewoon.


    


    Angel begint naast haar werk ook aan een driejarige ondernemersopleiding. Als haar werkgever vraagt of ze dat wil doen, raadpleegt Angel als eerste haar vader. Zelf wil ze dat graag, maar ze weet dat ze zonder de toestemming van haar ouders nergens aan mag beginnen.


    ‘Dus je baas vraagt je om een opleiding te doen?’ Haar vader kijkt haar onderzoekend aan.


    ‘Ja, papa. Vind je dat een goed idee?’


    ‘Natuurlijk, alles om hogerop te komen. Dommer dan je al bent kun je toch niet worden.’


    Angel is opgelucht dat ze ja mag zeggen tegen haar werkgever. Voortaan gaat ze één middag in de week naar school. Ze krijgt veel huiswerk mee. De combinatie van fulltime werken, studeren en op haar vrije dagen misbruikt worden is slopend. Maar uiteindelijk slaagt Angel met mooie cijfers, want leren is een van de dingen die ze goed kan.


    


    Op de verjaardag van haar moeder gebeurt er iets verschrikkelijks. Niet tijdens de verjaardag zelf, maar als haar vader haar naar huis brengt. Angel heeft de hele dag op haar tenen gelopen om haar ouders te behagen, maar als ze bij haar portiek aankomen, knijpt haar vader opeens haar keel dicht. Hij zet haar klem tegen de muur. Angel zou het gewend moeten zijn, maar toch voelt het elke keer weer even akelig, het gevoel dat je stikt, dat je laatste uur geslagen heeft.


    Haar vader haalt een mes uit zijn zak, zoals hij wel vaker doet. Deze keer blijft het niet bij bedreigen. Met een hand pakt hij haar keel vast en met de andere hand zet hij een kras over haar wang. Niet heel diep, een beetje zoals je met papier in je vinger snijdt. Het bloedt wel. Angel is niet bang voor het bloed, maar voor wat haar vader nog meer gaat doen. Van angst vergeet ze te ademen. Het is alsof haar leven stilstaat. Was dit het nu? Gaat hij diep in haar keel snijden en zal ze dat overleven?


    O god, laat me alsjeblieft los, denkt ze, maar ze durft het niet te zeggen, bang dat haar smeekbede averechts werkt. Ze trilt over haar hele lijf en begrijpt niet wat hem bezielt. Ze weet dat haar vader onvoorspelbaar is en dat ze daarmee moet leren leven.


    Eindelijk laat hij haar los. Snel rent ze de drie trappen van haar flatje op, stormt naar binnen en doet de deur meteen op slot. Ze loopt naar de badkamer en kijkt in de spiegel. In haar wang heeft haar vader een kras gekerfd en ze ziet ook de blauwe plekken van zijn handen op haar keel. De kras is een beetje dik geworden. Ze wast het bloed eraf en gaat daarna trillend en verdwaasd op de bank zitten.


    Waarom toch? vraagt Angel zich af. Wat heb ik verkeerd gedaan?


    Angel probeert een beetje televisie te kijken en daarna naar bed te gaan, maar ze kan de slaap niet vatten. Het beeld van de handen van haar vader om haar keel en het scherpe mes blijft voor haar ogen zweven. De politie bellen komt helemaal niet in haar op. Voor haar gevoel doet de politie niets. Ze heeft ook geen vrienden die ze in vertrouwen kan nemen. Het beste is om zich erbij neer te leggen.


    


    De volgende dag gaat Angel naar haar werk alsof er niets gebeurd is. Maar de kras en de blauwe plekken op haar hals vallen haar collega’s wel op.


    Als Angel vragen krijgt, belt ze in paniek haar vader op.


    ‘Zeg me wat ik ze moet vertellen,’ fluistert ze. ‘Ze zeuren allemaal over mijn blauwe plekken, willen echt weten hoe ik daaraan kom.’


    Haar vader heeft zoals gewoonlijk een plan. Angel is door twee buitenlanders op straat aangevallen. Zomaar, buitenlanders doen tenslotte dat soort dingen. Misschien wilden ze haar portemonnee stelen, of haar alleen maar bang maken.


    Een paar dagen later verzint haar vader dat ze naar het politiebureau moet om aangifte te doen tegen die twee buitenlanders.


    ‘Je gaat zeggen dat ze je bij je keel grepen en je gezicht bekrast hebben,’ commandeert haar vader. ‘Begrepen? Je was vlak bij je werk en toen gebeurde het. Dat geloven ze bij de politie wel, want ze hebben vaak genoeg te maken met foute buitenlanders.’


    Angel durft haar vader niet tegen te spreken. Ze gaat mee naar het politiebureau om valse aangifte te doen. Ze moet alleen naar binnen. Dat vindt ze eng, maar niet naar haar vader luisteren is in haar beleving tien keer enger.


    Angel vertelt de agent dat ze door twee buitenlanders is aangevallen. Geen idee waarom. Het gebeurde precies op de verjaardag van haar moeder. In haar paniek noemt ze de verkeerde datum. Haar vader is drie dagen voor haar moeder jarig en ze noemt zijn geboortedatum. De politieagent trekt vragend zijn wenkbrauwen op. Angel voelt dat hij aan haar aangifte twijfelt. Ze is verschrikkelijk zenuwachtig, bang dat ze zien dat ze alles bij elkaar liegt. Zo goed kan ze niet liegen en ze durft de agent nauwelijks aan te kijken. Ze heeft het gevoel dat hij haar totaal niet gelooft, maar ze blijft bij haar verhaal. Ze weet dat de straf op de waarheid vertellen nog veel erger zou zijn dan bij een valse aangifte.


    Er zijn uiteraard geen getuigen te vinden, dus doet de politie niets met haar aangifte.


    


    Het grote liegen gaat verder, maar dan op een andere manier. Haar vader is opnieuw de hoofdrolspeler. Door zijn reuma zit hij inmiddels in een rolstoel. Angel en haar moeder moeten hem altijd helpen en ook zijn rolstoel in de wagen laden. Alleen bij haar thuis lijkt haar vader de rolstoel niet nodig te hebben. Hij stapt er zelf uit en loopt probleemloos naar haar woning, drie hoog zonder lift. Een buurman die de rolstoel in de auto ziet, maakt daar regelmatig negatieve opmerkingen over. Van dezelfde buurman hoort Angel dat haar ouders soms haar flat doorzoeken als ze aan het werk is.


    Omdat dingen beginnen op te vallen, zorgen haar ouders dat Angel weer verhuist. Ze vragen een woning zonder trappen aan, onder het mom van dat haar vader anders geen kop koffie bij zijn geliefde dochter kan komen drinken. De woningbouwvereniging vindt dat een goed argument en Angel krijgt een eengezinswoning. Ze is daar blij mee, vooral omdat ze nu een tuin heeft. Dan kan ze altijd even naar buiten zonder dat haar ouders erbij zijn. En ze hoopt dat ze in de nieuwe buurt wat mensen leert kennen.


    


    Over de inrichting van haar nieuwe woning heeft ze wederom niets te zeggen. Terwijl ze aan het werk is, legt haar vader overal blauwgrijze vloerbedekking. De kamers worden behangen met veel roze. Ze moet het maar mooi vinden.


    Angel haalt het uiteraard niet in haar hoofd om te protesteren, bang voor de straf van haar ouders. Ze accepteert gewoon dat ze niets te zeggen heeft over de inrichting van haar huis. Omdat ze haar nooit naar haar mening gevraagd hebben, weet ze niet eens wat haar smaak is.


    Angel moet even slikken als ze de oude bank van haar ouders cadeau krijgt, een bank vol herinneringen. Ze mag ook het bed hebben, hetzelfde bed, zodat ze haar echte thuis nooit vergeet. Ze zegt niet: ‘Dat wil ik niet.’ Na al die jaren komt het niet eens bij haar op om haar ouders tegen te spreken, het nee zeggen is er allang uitgeslagen.


    Op zondag krijg ik zoals gewoonlijk bezoek van mijn ouders. Ik vertel dat de kraan in de douche lekt. Mijn vader kijkt me zuur aan, maar hij pakt zijn gereedschapskist. Ik loop met hem mee. Samen staan we in de douche, met een waterpomptang draait hij de kapotte kraan vast. Ineens zie ik zijn arm omhooggaan, hij haalt uit en voor ik kan reageren slaat hij me met de tang in mijn gezicht. Ik tuimel achterover op de grond en besef nauwelijks wat er gebeurt. Mijn vader hangt boven me en ik zie de haat in zijn ogen, ze lijken wel zwart.


    


    Hij gaat boven op me liggen en ik voel die akelige handen overal over mijn lijf heen gaan. Het lijkt of mijn lichaam is ontdaan van alle levenskracht. Voor ik het besef word ik alweer verkracht. Mijn wang gloeit na de harde klap en ik voel een golf van misselijkheid. Dan pakt mijn vader een stanleymes. Met zijn linkerhand houdt hij mijn gezicht stevig vast, met de andere hand snijdt hij in mijn wang. Bewegen kan ik niet, ik registreer alleen maar hoe mijn bloed langzaam op de grond sijpelt.


    


    Mijn vader en mijn moeder gaan weg. Ze laten me liggen in de douche. Met alleen mijn trui nog aan zet ik de kraan open, ik wil alles van me afspoelen. Geen idee hoe lang ik daar zo zit, waarschijnlijk uren.


    


    Daarna ga ik naar beneden en zit ik de rest van de nacht op de bank te staren.


    


    Dan is het weer maandagochtend en moet ik gaan werken. Ik kan heel veel verstoppen, maar niet mijn gezicht. Mijn collega’s vragen opnieuw wat er gebeurd is.


    


    ‘Gevallen,’ mompel ik.


    


    ‘Kom even mee,’ zegt mijn bazin.


    


    We gaan naar de kantine en ze geeft me een kop koffie.


    


    ‘Ik ben zo terug,’ zegt ze en ze loopt weg. Een hele poos later is ze er weer.


    


    ‘Ik ben naar de wijkagent geweest, Angel,’ zegt ze en ze kijkt me aan. ‘Ik wil dat we samen naar hem toe gaan. Hij heeft nu spreekuur.’


    


    Ik schrik me een ongeluk. Nee, niet weer naar de politie. Die is niet te vertrouwen. De vorige keer kon de politie er ook niets aan doen.


    


    Mijn bazin blijft aandringen. Ik ga schoorvoetend mee en stap daar het kamertje in. Ik ben toch niet van plan iets te zeggen. De man die er zit, kijkt me vriendelijk aan. Dat is niet de bedoeling, ik heb liever de rotzak van de vorige keer, want dan weet ik zeker dat ik niets verklap. De politieagent vraagt hoe ik aan dat gezicht kom.


    


    ‘Gevallen.’


    


    ‘Sorry, maar daar lijkt het niet op,’ zegt hij. ‘Deze wonden zijn anders.’


    


    Hij blijft vriendelijk op me inpraten tot ik breek. Ik vertel hem dat dit het werk is van mijn vader. Ik ben zo gebroken dat ik best veel vertel.


    


    


    De politie vindt dat Angel in haar eigen huis niet meer veilig is. Dat denkt zij ook, maar ze ziet geen uitweg. Ze weet dat haar vader om halfzeven belt om haar te controleren.


    De politieagent verzint een oplossing: Angel schrijft een briefje aan haar ouders dat ze wel erg vaak bij hen is en dat ze eventjes afstand wil. Meer staat er niet in. Haar werkgeefster rijdt haar naar het adres van haar ouders en Angel stopt het briefje in de brievenbus. Die nacht blijft ze bij haar werkgeefster slapen. Angel is inmiddels 25 jaar en bijna 25 jaar misbruikt en vernederd.


    

  


  



  
    In de hel van de hulpverlening

  


  
    


    De tweede aangifte van Angel is heel anders dan haar eerste: deze keer geen kille ruimte en een ongeïnteresseerde politieagent. Ze zit in een kamer van de zedenpolitie en die ziet er best gezellig uit, met schilderijen aan de muren en kussentjes op de banken. Een vrouw en een man doen het verhoor. Ze zijn aardig, begrijpend en ze vragen door, maar ze geven haar ook alle ruimte om pauze te nemen als het te zwaar wordt.


    Angel kan alleen aangifte doen over de periode na de eerste aangifte, vanaf haar zeventiende dus. Wat ze daarvoor heeft meegemaakt moet ze vergeten, want je kunt geen twee keer over dezelfde feiten aangifte doen, zelfs al is er toen niets mee gedaan.


    Aangifte doen is heel erg zwaar, je moet alles tot in de kleinste details vertellen, hoe en wat ze met je deden. Dat levert veel akelige herinneringen op. Vandaar dat we er bijna twee dagen mee bezig zijn. Je moet af en toe pauze nemen om het aan te kunnen. Ik lunch op het politiebureau, maar ik krijg nauwelijks iets door mijn strot. De meeste vragen kan ik beantwoorden, behalve waarom ik nooit zwanger ben geraakt. Ik heb geen idee. De vragen over mijn moeder ontwijk ik zoveel mogelijk. Ik plaats haar op een voetstuk, vertel hoe zwaar ze het heeft. De agenten vragen door, omdat dit gedeelte van mijn verhaal aan alle kanten rammelt. Maar ik kan dat echt niet vertellen, de waarheid over mijn moeder mag niemand weten. En over mijn opa vertel ik ook niets. Die man is al dood, wat heeft het voor zin?


    


    Deze keer doet de politie een gedegen onderzoek in Angels woonplaats en dat levert verschillende goede verklaringen op. Alleen haar familie zwijgt, zoals ze altijd al gezwegen heeft.


    De politie ondervraagt ook haar huisarts.


    ‘Misschien moet je een andere huisarts zoeken,’ zegt een van de rechercheurs na dat gesprek.


    ‘Waarom?’ vraagt Angel verbaasd.


    ‘Omdat hij je aan je lot overgelaten heeft,’ zegt de agent. ‘Toen we aan je huisarts vroegen of hij iets wist, zei hij: “Ja, dat vermoeden had ik al. Maar ik dacht dat het over zou gaan.” Hoe dan ook, we hebben meer dan genoeg bewijs. We gaan nu alles naar de officier van justitie sturen. Dan worden je ouders ’s ochtends vroeg opgepakt en verhoord.’


    


    Het loopt anders dan de politie hoopt. De officier van justitie geeft geen toestemming voor aanhouding, maar nodigt haar ouders voor een gesprek uit. Ze hebben ruim de tijd om zich voor te bereiden en hun verklaringen op elkaar af te stemmen. Opnieuw ontkennen ze alles. Haar vader vindt Angels beschuldigingen een lachertje. Haar moeder zegt helemaal niets. Op de vraag of ze weg wil met haar dochter naar een veilig adres, antwoordt ze zonder een spoor van twijfel: ‘Natuurlijk niet, ik kies voor mijn man.’ En dat doet ze. Ze kiest ervoor om haar eigen dochter nooit meer te spreken.


    Voor Angel is dat een ongenadige klap. Ze heeft er wel een beetje op gerekend, maar ergens diep vanbinnen heeft ze toch nog de hoop op een beetje medelijden, menselijkheid of erkenning. Maar niets van dat alles: haar eigen moeder zet haar als grof vuil op straat. Zonder naar haar om te kijken.


    Toen de officier van justitie me vertelde dat de zaak geseponeerd werd, was ik eerst verbijsterd. Hij benadrukte dat incestzaken vaak geseponeerd worden, omdat er geen getuigen zijn. Mijn ouders zouden alles ontkennen. De familie zweeg ook, kansloos dus.


    


    Het voelt als een klap in mijn gezicht, maar nu heb ik tenminste duidelijkheid. Ik zie het positief: ik wilde aangifte doen om te laten merken dat ik het niet meer pik en dat de incest moet stoppen. Dat heb ik bereikt. Nu moet ik al mijn energie gebruiken om op de been te blijven. Als dat me lukt, als ik gelukkig word, is dat voor mijn ouders een grotere straf dan de gevangenis.


    


    Angel pakt haar werk weer op, maar ze voelt zich eenzaam en leeg.


    ‘Misschien moet je een huisdier nemen,’ zegt Lena, de vrouw van een collega, als dat een keer ter sprake komt.


    ‘Dat lijkt me wel leuk, maar mijn vader heeft een hekel aan huisdieren.’


    ‘Je vader mag dat toch niet meer bepalen? Je bent al volwassen,’ zegt Lena. ‘Kom, we gaan naar het dierenasiel.’


    Lena rijdt met Angel naar het asiel en daar zien ze een heel klein gestreept katertje.


    ‘We hebben hem net uit een sloot gered,’ zegt de medewerkster.


    Angel smelt als dit kleine zachte katertje haar met grote ogen aankijkt. Ze hoeft geen moment na te denken. Terwijl ze opnieuw in de auto stappen, bedenkt ze al een naam.


    ‘Ik noem hem Huub, naar een agent die me een keer geholpen heeft.’


    ‘Huub? Wat een gekke naam,’ zegt Lena.


    Angel besteedt daar geen aandacht aan, ze heeft alleen nog oog voor Huub.


    Ze denkt dat haar leven eindelijk wat rustiger wordt, maar daar vergist ze zich in. Aangifte of niet, haar vader begint haar weer ’s nachts te bellen. Hij dreigt dat hij haar gaat vermoorden.


    Angel raakt in paniek, ze weet niet wat ze moet doen. Ze is bang dat de dreigementen van haar vader geen loze woorden zijn. Hij wil haar echt dood, zeker nu ze hem aangegeven heeft. De politie helpt haar aan een geheim nummer, maar Angel voelt zich helemaal niet veilig. Haar ouders weten waar ze woont en ze is bang dat ze haar komen opzoeken. Na haar aangifte durft ze zo’n confrontatie helemaal niet aan.


    


    Uiteindelijk brengt de politie haar naar een opvanghuis in een andere stad, waar ze in een groep van mishandelde moeders, ex-verslaafden en ontsnapte slachtoffers van vrouwenhandel belandt.


    Angel belt in paniek Lena op.


    ‘Lena, kun je Huub ophalen en voor hem zorgen?’


    ‘Geen probleem,’ antwoordt Lena. ‘Hij komt straks niets tekort.’


    Angel is opgelucht. Ze vindt het heel jammer dat ze Huub tijdelijk moet afstaan, maar ze heeft geen keus.


    De sfeer in het opvanghuis is vriendelijk, Angel kletst met de medebewoners en ze doen spelletjes. ’s Avonds kijken ze televisie. Ze heeft haar eigen kamer, waar ze zich terug kan trekken. Het enige wat ze mist zijn vrienden bij wie ze haar hart kan luchten. Aan de andere kant is ze ook bang dat mensen haar gewoon niet geloven of dat ze denken dat ze het hele verhaal aandikt om aandacht te krijgen. En misschien begrijpen ze ook niet waarom ze zichzelf niet kan redden. Voor haar is dat meer dan duidelijk, ze kan alleen niet zo goed uitleggen waarom ze de hulpverleners na haar vijftiende over de lichamelijke en geestelijke mishandelingen vertelde, maar niet over het misbruik. Hoe leg je zo’n diepe schaamte uit aan mensen die dat nooit in die mate gevoeld hebben, hoe leg je angst en jarenlange hersenspoeling uit? Jeugdzorg dwong Angel op haar vijftiende vanuit haar veilige adres terug naar huis te gaan en niemand vroeg naar haar mening. De gezinsvoogd hoorde alleen het verhaal van haar ouders aan en nam een ingrijpend besluit. Haar mening telde niet mee. Haar mening telde nooit mee.


    


    In het opvanghuis komt Angel een beetje tot rust, maar na drie maanden moet ze weer naar huis. Regels zijn regels. Ook al vindt ze het nog zo eng, op een gegeven moment moet ze haar leven weer oppakken.


    Het eerste wat Angel doet na het verlaten van het opvanghuis is Lena bellen. Gelukkig is Lena thuis en mag ze meteen komen.


    Het katertje is een beetje verlegen, maar Angel heeft het gevoel dat hij haar herkent.


    Als ze koffie gaan drinken, zegt Lena ineens: ‘Luister Angel, Huub is nu zo gewend hier bij ons, misschien is het beter dat je hem hier laat. Bovendien heet hij geen Huub meer. Wij hebben hem Kareltje genoemd.’


    Angel weet niet wat ze hoort. Kareltje? Hebben ze zomaar de naam van haar huisdier veranderd? En Lena wil het katertje ook nog houden, terwijl ze alleen maar tijdelijk voor Huub zou zorgen.


    ‘Ik hoop dat je het begrijpt,’ zegt Lena. ‘Het lijkt ons niet verstandig dat hij met je meegaat.’


    Angel is te verbijsterd om iets te zeggen. Ze voelt de tranen branden. Geen denken aan dat ze afscheid neemt van Huub. Ja, van Huub, en niet van Kareltje. Het is haar katje, hoe durft Lena zoiets voor te stellen en hoe durft ze zomaar zijn naam te veranderen?


    ‘Ik ga nu naar huis,’ zegt Angel. ‘Samen met Huub.’


    Ze staat op.


    ‘Ik ben het niet met je eens, maar doe wat je wilt,’ zegt Lena. ‘Als hij een probleem voor je wordt, kun je hem altijd terugbrengen.’


    Angel is dat helemaal niet van plan. En het gaat prima met hem. Huub luistert al vrij snel naar zijn oude naam en klimt als vanouds bij haar op schoot. Hij is haar kleine kindje. Je kind doe je niet weg.


    


    Het is vlak voor kerst en Angel wordt overal met de feestvreugde geconfronteerd. Dit zijn de momenten dat ze haar familie het meest mist. Terwijl iedereen feestviert, zit zij in haar eentje te huilen. Haar ouders nemen geen contact op, maar ze blijven door haar hoofd spoken.


    De beëindiging van jarenlang misbruik blijkt geen bevrijding. Integendeel, ik voel me ellendiger dan ooit. Zolang je ermiddenin zit, is het een vast ritme, het hoort gewoon bij je leven. Ze hebben me 25 jaar lang verteld dat het noodzakelijk was, dat ik slecht was en zo gered moest worden. Ik raak nu in paniek: wie helpt me, wie gaat me pijn doen om me te redden? Ik weet het niet, dit is zo beangstigend, want ik moet vooral uit de buurt van mensen blijven, omdat ik door en door slecht ben. Hoe vind ik dan iemand om me te helpen? Wat moet ik met mijn leven?


    


    Werken lukt me niet meer. Ik kan het gewoon niet aan. Gek is dat, want mijn leven is altijd heel vol en druk geweest, en nu is het opeens zo leeg en eenzaam.


    


    Ik vlucht mijn huis uit en de politie vindt me in mijn nachtkleding op straat. Ik loop verdwaasd rond, mijn blik op oneindig. Als schimmen van mensen me omsingelen, begin ik heftig te rillen. Wie zijn dat, wat willen ze van mij? Ik wil niet dat ze me pijn gaan doen. Ik weet niet waar ik ben en wat ik moet doen. Als ze me achteraf vertellen hoe ze me aangetroffen hebben, in pyjama en met een doodse blik in de ogen, kan ik het niet geloven. Zo verschrikkelijk vernederend. Dit ben ik helemaal niet! Wie ben ik dan?


    


    


    Angel krijgt een begeleidster van de GGZ toegewezen. Deze vrouw luistert naar haar verhaal, maar komt niet verder dan ‘goh’, ‘ach’ of ‘tja’. Angel vindt dat heel irritant, ze wil geen medelijden, ze wil een oplossing. Eigenlijk mag ze niet eens uitgebreid praten over wat er allemaal gebeurd is, dat schijnt niet goed voor haar te zijn. Angel begrijpt dat niet, want dit is juist wat ze kwijt wil. In plaats daarvan moet ze steeds vertellen hoe het gaat, wat ze in het weekend gedaan heeft en wat ze het komend weekend van plan is.


    Wat heb ik hieraan? vraagt Angel zich af. Het verleden zit nog vers in haar geheugen, haar hele hoofd barst van akelige herinneringen en nu ze na 25 jaar eindelijk wil vertellen, moet ze wederom zwijgen. Daar begrijpt Angel niets van. Wat ze wel beseft is dat de GGZ dol is op pillen. Die wonderpillen maken haar zo suf dat ze niet meer kan denken. Die pillen verzachten het akelige, maar vlakken ook al haar gevoelens af en zelfs haar glimlach. Haar hoofd lijkt vol watten, haar benen voelen slap. De wonderpillen maken een zombie van haar. Bij het dissociëren helpen ze in elk geval voor geen meter, want Angel zwerft steeds vaker in haar nachtkleding op straat. Of ze gaat soms midden op een drukke weg zitten. Niet dat ze weet waarom ze dat doet, ze beseft helemaal niet dat ze dat doet. Ze wordt bang van zichzelf. Wat als een auto niet op tijd remt of als iemand haar kwaad wil doen in een donker steegje?


    De therapeute van de GGZ heeft me uitgelegd hoe het werkt: als iemand dissocieert, gaat hij terug naar de leeftijd waar het niet meer te behappen was. Voor mij was dat op mijn achtste, toen opa en de andere mannen aan mij gingen zitten. Dat is zoveel voor een kind dat de juiste emotionele ontwikkeling gewoon stopt. Als ik nu dissocieer, dan ben ik dus een meisje van acht dat op de vlucht slaat. Gelukkig handel ik in mijn dissociëren ook als een meisje van acht en kan ik mezelf niet op een logische manier om het leven brengen. Maar dat maakt de situatie niet minder gevaarlijk. De enige reden dat ik nog leef is dat de politie me elke keer weer met engelengeduld van de drukke straat plukt waar de auto’s rakelings langs me heen rijden.


    


    Thuis durf ik niet meer naar boven, naar dat bed. Ik leg wat kussens op de grond en slaap daar, als ik kan slapen tenminste. Soms blijf ik nachtenlang wakker, een andere keer pik ik twee uurtjes.


    


    Dit is eigenlijk het enige wat ik echt wil: even slapen, even mogen vergeten, even rust in die enorme chaos in mijn hoofd. Ik slik dus nog een pilletje en nog een, en nog een.


    


    


    Ineens voelt Angel een korte, scherpe pijn in haar nek. Het lukt haar niet om haar ogen open te doen.


    ‘Laat me met rust, laat me slapen,’ kreunt ze.


    Vaag dringt het tot haar door dat er twee agenten naast haar staan. Wat doen ze in haar huis?


    Angel wordt nog een keer in haar nek geknepen. Ze dwingen haar recht op de bank te gaan zitten. Een agent geeft haar koffie.


    ‘Wat heb je geslikt?’ vraagt hij.


    ‘Een paar slaappillen. Ik wilde heel graag slapen.’


    ‘Wilde je zelfmoord plegen?’


    ‘Natuurlijk niet, ik wilde alleen maar slapen.’


    ‘Je hebt te veel pillen geslikt. Je hebt geluk gehad dat iemand je door het raam zag liggen en ons belde. We zijn via je doucheraam binnengekomen.’


    De agent belt de GGZ, maar die is niet echt geïnteresseerd. De politie is er toch bij en het is goed afgelopen, dus is er niets aan de hand.


    


    Op een nacht raakt Angel compleet in paniek, de beelden in haar hoofd zijn ondraaglijk.


    Voor haar ogen ziet ze haar vader opdoemen, groot, met donkere ogen, en ze ziet meteen de grijns op zijn gezicht. Zijn handen grijpen haar. Hij duwt haar hard op de grond. Dan komt haar moeder aanlopen. Beiden gaan ze boven op haar zitten. Overal grijpen hun handen, meedogenloos, zonder enige zachtheid. Dan ziet ze de diepvries voor zich opdoemen en voelt de ijzige kou. Op dat moment schrikt ze wakker, badend in koud zweet.


    Angel probeert de crisisdienst van de GGZ te laten komen, maar die komt niet. Ze raakt steeds meer in paniek. Gelukkig komt de wijkagent wel. Hij ziet dat het echt niet goed gaat en belt zelf de crisisdienst. Deze keer wil die wel komen.


    De wijkagent belooft dat hij een uurtje later weer komt kijken hoe het gaat. De crisisdienst rijdt langs en schrijft haar pillen voor. De hulpverleners leggen het recept op tafel en zeggen tegen Angel dat ze die pillen zelf moet gaan halen. Daar zit ze dan, om drie uur ’s nachts met een recept in haar hand en compleet in paniek. De apotheek is aan de andere kant van de stad en midden in de nacht is er geen openbaar vervoer.


    De wijkagent en zijn collega komen na een tijdje terug en reageren verbaasd als ze zien hoe de crisisdienst de situatie opgelost heeft. In het holst van de nacht rijden de agenten naar de apotheek om de pillen op te halen.


    Wat lief van ze, denkt Angel, maar ook volslagen belachelijk.


    


    Zo moddert ze nog een tijdje door en ze schaamt zich elke keer weer dood als de politie haar komt helpen. Angel blijft om hulp vragen en na bijna een jaar komt de GGZ-instelling met een zinnige oplossing: een voorstel tot opname in een kliniek. Angel is blij: eindelijk zullen ze haar leren om met haar dissociatie om te gaan.


    Maar hoe moet het dan met Huub? Lena vertrouwt ze niet meer, straks is ze hem echt kwijt. Met een trillende stem belt ze haar werkgever.


    ‘Ik moet tijdelijk naar een kliniek, ik moet echt, maar ik heb niemand die voor mijn katertje kan zorgen.’


    Haar werkgever toont begrip en ontfermt zich over haar huisdier. Angel vindt het vreselijk om afscheid te nemen van Huub, ze kan haar tranen niet bedwingen.


    


    Als Angel de kliniek ziet, kan ze het haast niet geloven. Wat een verschrikkelijk oord! Niet de buitenkant, die is best gaaf met grote, parkachtige tuinen en zelfs een dierenweide met hertjes. Binnen is het echter heel kaal en ongezellig. En het ergste is het totale gebrek aan privacy. Angel slaapt met vier anderen op een kamer, met alleen een gordijntje rond haar bed. Door het gesnurk doet ze geen oog dicht. Douchen en naar het toilet gaan vindt ze ook een ramp. Ze is daar vrijwel nooit alleen, want er is een rij douchehokken en daartegenover is een rij toiletten. Ze vindt het vreselijk om te moeten plassen als anderen dat kunnen horen. Omdat ze haar plas steeds ophoudt, krijgt ze flinke buikpijn.


    Nergens even een moment voor jezelf, nergens een beetje privacy. En dan die mensen: een man die dingen mompelt die niemand anders begrijpt, een vrouw die ongecontroleerde bewegingen maakt en allemaal mensen die gesprekken voeren die haar totaal niet interessant lijken. Slechts één keer moet ze grinniken. ‘De meeste gekken zitten niet hier, maar lopen buiten rond, vooral de gevaarlijke gekken,’ hoort ze iemand zeggen. Angel weet niet of het waar is, maar haar mondhoeken krullen omhoog.


    De behandelaars in de kliniek stoppen haar steeds vol met pillen en sturen haar weer naar bed. De eerste dagen wacht Angel vol spanning tot haar behandeling gaat beginnen. Ze verwacht dat ze haar leren om met haar dissociatiestoornis om te gaan en aanvallen te voorkomen. Maar de uren en dagen verstrijken en er gebeurt niets op dat vlak. Er is nauwelijks therapie, in drie weken tijd krijgt ze slechts één keer een gesprek met een psychiater en dat duurt welgeteld een halfuurtje. Voor de rest mag ze knutselen. Alsof ze een kleuter is.


    Angel loopt vooral doelloos door de ruimte en denkt aan al die pillen. Pillen, pillen, pillen. Ze wordt gek bij de gedachte dat ze zoveel gif aan het slikken is. Ze droomt dat ze op een hoog klif staat en haar enige weg terug versperd is.


    Na drie weken knutselen en braaf allerlei tabletten innemen is Angel het helemaal zat. Ze besluit naar huis te gaan, want ze voelt zich alleen maar achteruitgaan.


    


    Natuurlijk ben ik bang dat het thuis weer misgaat, maar hier word ik knettergek. Elke dag knutselen en pillen slikken, zelfs normale mensen zullen hier doordraaien. De meeste patiënten zitten zo onder de pillen dat een normaal gesprek zo goed als onmogelijk is.


    


    

  


  



  
    Liefde

  


  
    


    Voor haar opname in de kliniek heeft Angel een contactadvertentie in een blad geplaatst: ‘Deze 26-jarige verkoopster, 1,52 m, 60 kg, lief, eerlijk, sociaal, niet-drinkend, wel rokend, zoekt een lieve eerlijke en betrouwbare man, die ook van dieren, muziek en gezelligheid houdt.’


    Opeens stromen de reacties binnen. Angel bekijkt ze vol ongeloof. De advertentie was niet haar idee, ze deed het alleen voor de gein omdat een paar collega’s haar een tijdje pushten. Angel gelooft niet dat ze op zo’n manier een leuke man kan vinden, maar nu moet ze wat doen met al die reacties.


    Ze vindt een relatie sowieso iets lastigs. Ze wil heel graag een maatje in haar leven, maar iedere man wil seks en daar is ze verschrikkelijk bang voor. Alleen al de gedachte aan seks maakt haar misselijk. Ze heeft geen idee hoe ze dat zou moeten oplossen, maar zover is het nog lang niet. Eerst maar kijken of er mannen zijn die überhaupt een vrouw willen die zo beschadigd is.


    


    Eén man heeft maar liefst vijf kantjes volgeschreven, vooral over hoe geweldig hij is. Hij schrijft ook bladzijden lang over de perfecte vrouw die hij zoekt.


    ‘Het lijkt me beter dat je een plastic pop aanschaft, want de vrouw die jij zoekt bestaat niet in de echte wereld,’ schrijft Angel hem terug.


    Met een andere man heeft ze twee afspraakjes. Best gezellig, maar daarna verdwijnt hij zomaar uit beeld. Niet echt netjes, denkt Angel. Maar ze vindt het ook niet erg, want ze heeft niet het idee dat ze voor elkaar bestemd zijn.


    Er is ook een brief van een man die het blad met haar advertentie in de leesmap van zijn moeder heeft gezien. Hij woont niet zo ver bij haar vandaan. Eigenlijk spreekt zijn brief haar niet echt aan, maar ze denkt: Ach, laten we afspreken, ik heb toch niets beters te doen.


    Angel schrikt als ze die man ziet: hij heeft een verschrikkelijk ouderwets pak aan.


    ‘Mijn moeder adviseerde me om een mooi pak aan te trekken,’ zegt hij met een verontschuldigende glimlach als hij haar afkeurende blik ziet.


    Angel glimlacht terug en bekijkt hem nog wat uitgebreider. Hij heeft een vrij donker uiterlijk en bruine ogen, is stevig gebouwd, maar niet echt dik. Dat hij zo donker is, vindt ze best schrikken. Zijn zwarte haar en donkere ogen doen haar aan haar vader denken. Help, alsjeblieft geen tweede vader, denkt ze bij zichzelf. Maar tijdens hun gesprek komt Erik geen seconde agressief over, noch in zijn gezichtsuitdrukkingen noch in zijn lichaamstaal. Hij is eerder onzeker en zenuwachtig, net als zij. Dat schept een beetje een band, ook al ziet Angel hem niet echt zitten. Maar ze kijkt af en toe naar zijn ogen en die boezemen haar vertrouwen in. Ogen vindt ze heel belangrijk, aan iemands ogen kun je puur intuïtief zien of iemand echt vriendelijk is. En zijn ogen stralen zachtaardigheid uit. Ze praten vooral over koetjes en kalfjes, over hun werk en familie, over hobby’s en interesses.


    


    De week daarop gaat Angel twee keer met Erik mee naar evenementen in de buurt.


    Op openbare plaatsen kan me niets overkomen, denkt ze.


    Niets, behalve verliefd worden. Dat heeft ze niet zien aankomen, maar het gebeurt. De vriendelijkheid van Erik is doorslaggevend. Al snel zitten ze elke dag bij elkaar. Angel vertelt hem openlijk over haar verleden, ze wil niet dat hij later om die reden uit haar leven verdwijnt. Ze heeft het een keer eerder meegemaakt, een man die haar verhaal aanhoorde en zei: ‘Prima, maar ik wil geen tweedehands vrouw.’


    Erik luistert naar de verhalen over haar gruwelijke verleden. En blijft.


    Hij beseft dat seks voor Angel heel moeilijk is en probeert het niet eens. Wel knuffelt hij haar en zoent haar voorzichtig. Angel vindt het knuffelen fijn; Eriks handen strelen haar zachtjes en dat geeft haar een vreemd en prettig gevoel in haar buik. Het tongzoenen vindt Angel maar niets. Vooral de eerste keer heeft ze het gevoel dat ze stikt en ziet ze meteen haar vader voor zich.


    Erik merkt haar tranen op en stopt meteen.


    ‘Schat, als je dat niet fijn vindt, doen we het niet. We doen alleen wat jij wilt.’


    Angel huilt nu nog harder. Nog nooit heeft iemand tegen haar gezegd ‘we doen wat jij wilt’. Zou hij het echt menen? Zou het zo blijven of probeert hij haar op een gegeven moment toch tot seks te dwingen?


    


    Het moment waarop ze samen in bed liggen, breekt aan. Angel weet wat er gaat gebeuren en ze is doodsbang. Het lukt haar niet om haar trillende lijf onder controle te krijgen. Ze durft Erik niet aan te kijken.


    Zodra hij naar binnen wil, voelt Angel een enorme pijn in haar onderbuik opkomen. Huilend staat ze op en rent naar beneden. Erik komt achter haar aan.


    ‘Wat is er schat, gaat het niet?’


    ‘Sorry,’ stamelt Angel. ‘Ik ben een slechte vrouw, ik weet het. Ik wil je alles geven, maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’


    ‘Ach schat, je bent helemaal geen slechte vrouw. Weet je nog wat we afgesproken hebben? Alleen wat jij wilt. Geloof me, ook zonder seks hou ik net zoveel van jou.’


    Vol ongeloof staart ze Erik aan en aan zijn ogen ziet ze dat hij het echt meent. Is er dan toch iemand die van haar kan houden? Langzaam maar zeker begint Angel dat te geloven.


    


    Twee maanden later trekt Erik al bij Angel in. Zij is 26 jaar en Erik 33 jaar. Voor het eerst in haar leven is er iemand die onvoorwaardelijk van haar houdt, iemand die haar leert hoe ze liefde kan ontvangen en geven. Erik leert haar ook veel praktische dingen, bijvoorbeeld dat je een vloer niet met een schuursponsje op je knieën schoonmaakt, maar met een dweil. En ook dat je het toilet niet met een tandenborstel hoeft te schrobben en dat mannen best de afwas kunnen doen. Erik leert haar ook dat ze soms gewoon lekker op de bank mag zitten en televisiekijken, dat ze niet de hele dag huisvrouw hoeft te zijn.


    Erik werkt zes dagen per week als productiemedewerker, Angel draait nog wat uurtjes in de supermarkt op therapeutische basis en in het weekend doen ze samen de boodschappen en de huishouding.


    We zijn een echt gezinnetje, denkt Angel.


    Ze kan het nauwelijks geloven. Haar ouders hebben hun best gedaan om haar in te prenten dat geen enkele man voor haar valt. Na een tijdje durft Angel zelfs de deur van de douche open te laten. Erik mag nu best haar lelijke lichaam zien, ze schaamt zich niet meer voor hem.


    Erik komt inderdaad binnen en ziet tot zijn stomme verbazing dat Angel zich met een schuursponsje en schuurmiddel wast. Haar huid is helemaal rood.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Hij kijkt geschrokken.


    ‘Ik moet mezelf goed boenen, al het slechte moet eraf.’


    De ogen van Erik worden steeds groter. ‘Heb je dat zelf bedacht?’


    ‘Nee, mijn ouders. Mijn vader heeft me altijd zo gewassen.’


    ‘Niet te geloven! Enig idee hoe vreemd dat is? Schat, je bent helemaal niet slecht, ik begrijp echt niet hoe je erbij komt. Ik ga je leren hoe het moet, lieverd. Eigenlijk is het heel simpel.’


    Erik pakt een zachte spons, doet er wat doucheschuim op en begint haar heel voorzichtig te wassen. De tranen biggelen over de wangen van Angel, terwijl ze voelt hoe zachtjes de spons over haar lijf gaat. Ze ervaart een heel fijn onbekend gevoel dat ze helemaal niet thuis kan brengen.


    Met veel geduld leert Erik haar wat gewoon douchen is en dat dit fijn is, dat het helemaal geen pijn hoeft te doen. Wel gaat Angel nog steeds zitten in de douche en ze houdt de douchekop stevig in haar hand vast uit angst dat er anders water over haar hoofd stroomt. Ze wil niet opnieuw het gevoel van stikken ervaren. Uiteindelijk wast ze haar haar door haar hoofd ver achterover te houden, zodat het water niet in haar gezicht komt.


    


    In de tussentijd stelt de stichting Slachtofferhulp voor dat Angel een beroep doet op het Schadefonds Geweldsmisdrijven. ‘Je kunt daar een beroep op doen als je nergens anders de schade kunt verhalen,’ legt de medewerkster uit.


    ‘Maar mijn schade is niet in geld uit te drukken,’ reageert Angel.


    ‘Natuurlijk niet, maar doe het dan om een stukje erkenning. Zij keren alleen uit als ze vinden dat er genoeg bewijs is dat een misdrijf heeft plaatsgevonden.’


    Na enig nadenken besluit Angel mee te werken. Het invullen van de formulieren is heel zwaar. Ze moet haar hele leven beschrijven, niet de emoties, maar de feiten. Allerlei akelige herinneringen komen weer naar boven.


    Na een uitgebreid juridisch onderzoek krijgt Angel uiteindelijk het verlossende woord. De zin: ‘Wij zijn ervan overtuigd dat u slachtoffer bent geworden van een ernstig en langdurig misdrijf’ is voor haar vele malen belangrijker dan de bijbehorende schadevergoeding van ongeveer drieduizend euro. Maar het geld komt ook goed van pas, want hiermee kan ze de laatste spullen van haar ouders wegdoen en vervangen door nieuwe, die niet besmet zijn met pijnlijke herinneringen.


    Nu is het eindelijk ons huis, al die vieze voorwerpen van mijn ouders zijn weg. Ik heb mijn vrijheid terug. Voor mijn gevoel dan. Ik besef dat ik nooit echte vrijheid krijg, daarvoor is er te veel gebeurd. Ik vind het zo erg voor Erik dat hij moet leven met een vrouw met zo’n verleden. Hij is oneindig geduldig met mij, zo geduldig dat ik af en toe in paniek raak. Ik verdien zo’n man niet, ik snap niet wat hij in me ziet. Soms gil ik: 'Ga een ander zoeken, ik ben niets waard.' Maar hij blijft, hij knuffelt me en houdt van me met alles erop en eraan. Het ergste vind ik dat Erik en ik nooit een normale seksuele relatie zullen hebben. We hebben het vaak genoeg geprobeerd, maar door mijn herinneringen kan ik het niet aan. Ik kan niet stoppen met huilen en de pijn is enorm. Het voelt zo verschrikkelijk om als vrouw je man niet te kunnen geven waar hij recht op heeft.


    


    Dankzij Erik en zijn geduld wordt Angel iets rustiger. De GGZ blijft maar pillen voorschrijven en komt niet verder. Angel besluit daar definitief mee te breken, want het levert haar alleen maar frustraties op. Het lukt haar zelf om de chaos in haar hoofd langzaam in laatjes te ordenen. Alles wat er aan herinneringen zit, duwt ze steeds verder weg.


    Erik is de enige die alles mag weten. Ook over haar moeder. Angel vertelt dat niet uit zichzelf, maar hij blijft doorvragen tot ze hem met horten en stoten zo ongeveer de waarheid vertelt. Dat blijft heel erg moeilijk voor haar en ze weet niet waarom, misschien door een soort plaatsvervangende schaamte. Ze gaat op de bank zitten, trekt haar knieën tegen haar borst en slaat haar armen om haar benen. Beschermd, eindelijk beschermd. Maar nu is het te laat. Ze haat haar ouders om alles wat ze met haar gedaan hebben, maar hun bloed stroomt door haar lichaam. Is ze net zo’n slecht mens als zij, is ze daarom gestraft?


    Omdat Angel best vaak aan Erik over haar lieve oma vertelt, stelt hij voor om het contact te herstellen. Hij omhelst haar teder en ze voelt zijn warme adem en zijn rustige ademhaling. Haar houvast, haar rots in de branding. Vertrouwen, het komt goed. Ze moet gewoon vertrouwen hebben.


    Angel belt met lood in haar schoenen, maar haar oma klinkt blij en nodigt hen direct uit.


    ‘Ik zie je ouders ook niet meer,’ vertelt haar oma. ‘Sterker nog: ze doen alsof ze me niet kennen als ik ze op straat tegenkom.’


    


    Eenmaal bij oma is het vrijwel meteen zoals vroeger: vertrouwd. De enige verandering is dat haar opa er niet meer is, hij is een paar jaar daarvoor overleden.


    Nu Angel en Erik daar vaker komen, ontmoeten ze ook haar ooms en tantes. Sommigen willen wel praten over vroeger, alleen niet met haar. Aan Erik daarentegen vertellen ze wel over haar misbruik. Wat de familie weet, is meer dan Angel voor mogelijk heeft gehouden. Nu alle aangiften achter de rug zijn en ze verder niet het gevaar lopen te hoeven getuigen, vertellen de familieleden meer dan haar lief is.


    In het begin is Angel heel blij dat ooms en tantes haar verhaal bevestigen, later wordt ze juist heel boos. Zij weten dus zoveel en ze hebben al die jaren gezwegen? Zij stemden stilzwijgend toe in alles wat er met haar gebeurde. Ze kon als kind geen kant op, ze had geen keus. Zij wel. Ze waren volwassen en ze dachten alleen maar: Ik bemoei me er niet mee. Angel begrijpt het niet: hoe kun je dit jarenlang laten gebeuren en blijven zwijgen?


    De enige die Angel niets kwalijk neemt is haar oma, want zij heeft in elk geval geprobeerd haar te verdedigen. Oma is ook degene die een belangrijk stuk van de puzzel voor Angel oplost. Ze vertelt haar dat haar vader vrijwel direct na haar geboorte is gesteriliseerd. Eindelijk snapt Angel waarom ze nooit zwanger is geworden. En waarom hij nooit voorzichtig hoefde te zijn.


    


    Na ruim een jaar samenwonen vindt Erik het tijd worden: hij gaat om de hand van Angel vragen. Op oudejaarsavond om 00.00 uur, dat lijkt hem een romantisch tijdstip. Maar al het wachten vindt Erik zo zenuwslopend dat hij om halfnegen al naar boven gaat en met een klein doosje terugkomt.


    Erik gaat naast Angel zitten. Hij kijkt haar diep in de ogen en geeft haar het doosje.


    ‘Lieverd, ik hou heel veel van jou, wil je met me trouwen?’


    De keel van Angel zit dicht. Ze kan het haast niet geloven, want haar ouders hebben jarenlang in haar hoofd gestampt dat geen enkele man zo gek zal zijn om met haar te trouwen. Geëmotioneerd opent ze het doosje: een mooi setje oorbellen.


    ‘De ringen zoeken we samen uit,’ zegt Erik. ‘Maar je moet eerst ja zeggen.’


    ‘Ja.’ Ze heeft hem een knuffel en voelt de tranen in haar ogen prikken.


    Even later kijken ze elkaar glimlachend aan.


    ‘Ik moet je iets bekennen,’ zegt Erik. ‘Ik wilde je om 00.00 uur vragen, dat leek me een mooi tijdstip, maar zo lang kon ik niet wachten. Sorry dat het nu minder romantisch uitpakte.’


    Angel ligt in een deuk: Erik die als een klein kind niet kan wachten. Eigenlijk vindt ze dat ergens ook wel romantisch.


    


    De nacht voor de bruiloft kan Angel de slaap niet vatten, niet door zenuwen, maar van geluk. Angel beseft dat haar ouders niet altijd gelijk hebben, er is wel degelijk iemand die de rest van zijn leven met haar wil delen.


    


    Op de dag van hun huwelijk gaat Erik naar zijn zus om zich aan te kleden. Beneden verzamelt de familie zich. Angel hoort het geluid van paardenhoeven in de verte. Het klinkt steeds dichterbij en ze kijkt stiekem door het raam. Daar komt een koets aan met een stralende en zwaaiende man erin. De bel gaat en eindelijk mag ze in haar prachtige witte jurk naar beneden lopen.


    Daar staat haar knappe man met een schitterend boeket in zijn handen. De eerste kus van die dag en dan samen in de mooie open koets op weg naar het kasteel waar ze zullen gaan trouwen. Het is september, maar buiten is het 25 graden en stralend weer. Het plaatje klopt helemaal: een koets, een kasteel en een rode loper.


    Ze gaan naar binnen en er klinkt livemuziek. De ambtenaar van de burgerlijke stand houdt een mooie toespraak en dan komt het bruidsmeisje naar voren met de twee gouden ringen. Angel steekt haar linkerhand uit en Erik schuift stralend de ring aan haar vinger. Van de zenuwen weet hij opeens niet meer welke hand hij zelf moet uitsteken. Erik steekt ze voor de zekerheid maar allebei uit. Angel ligt in een deuk en de zaal ook. ‘Angel weet vast wel welke hand,’ zegt Erik. ‘Dat komt goed.’


    Man en vrouw, nog nooit in mijn leven heb ik me zo gelukkig gevoeld. Mijn ouders hadden dus niet in alles gelijk. Altijd zeiden ze dat er nooit iemand van me zou houden, dat er nooit geluk voor me zou zijn. En daar sta ik dan: getrouwd met de man die echt van me houdt. Ik voel me zo gelukkig. Als ik me rot voel, probeer ik voortaan het gevoel van deze dag terug te halen. Met een open koets naar een kasteel, een prachtige rit door de stad en wildvreemde mensen die je gelukwensen. Wat een ervaring om voor een keer het stralende middelpunt te zijn en je zo mooi te voelen. Deze herinnering kan niemand me afnemen.


    


    

  


  



  
    Rust

  


  
    


    Er volgen wat rustigere jaren. Er zijn ups en downs, maar Angel heeft alles wat akelig is diep in haar geheugen weggestopt. Soms piept er iets uit en dat leidt dan tot een flinke nachtmerrie of een levensechte herbeleving. Dan voelt ze de angst alsof het hier en nu gebeurt, alsof het niet allemaal verleden tijd is. Ze vindt dat heel naar en verwarrend: heden en verleden als een geheel. Ze krijgt een beklemmend gevoel op haar borst. Maar dat gebeurt gelukkig niet al te vaak.


    In december word ik onrustig. Ik zie tegen de feestdagen en het ‘gezellig doen’ op. Het feesten is allang geen symbool van saamhorigheid meer, maar van louter commercie. Ook al hebben mensen soms te weinig geld, dan nog sjouwen ze met zware tassen vol cadeaus.


    


    Vroeger waren onze feestdagen thuis ook zo overdadig en vol luxe, dat maakt de herinneringen juist zo pijnlijk. Het gemaakt vrolijk doen, al die cadeaus, al dat eten… Ons hele gezin was net een kerststal: één keer per jaar van zolder gehaald en mooi uitgestald. We waren acteurs in een toneelstuk en speelden het “gezellige” samenzijn met een spanning die bijna te snijden was. Wat had ik graag als cadeau gehad dat ze sorry zeiden. Wat had ik graag als hun goede voornemen voor het nieuwe jaar gehoord: we gaan je niet meer misbruiken en vernederen. Er zijn mensen die zeggen dat alles gebeurt met een reden. Neem me niet kwalijk, maar die reden zie ik helemaal niet. Het voelt als onrechtvaardig, oneerlijk en onbegrijpelijk.


    


    


    Op de feestdagen na verloopt het leven van Angel vrij rustig. Eigenlijk te rustig, ze is dat helemaal niet gewend. Ze gelooft ook niet dat dit heel lang zal duren. En inderdaad: op een dag vertelt haar oma dat haar ouders plotseling weer contact willen.


    ‘Sorry, Angel, ik vind het heel vervelend,’ zegt haar oma, ‘maar je moeder is mijn dochter en ik wil haar niet afwijzen.’


    De ladder van Angels hervonden zelfvertrouwen begint akelig heen en weer te zwaaien. Maar ze begrijpt heel goed dat haar oma niet voor haar kiest. Haar ouders zijn bijna veertig jaar getrouwd en willen graag dat oma op hun feest komt. Wat Angel heimelijk leuk vindt is dat oma haar ouders vertelt dat Angel en zij goed contact hebben en dat hun dochter ook heel gelukkig getrouwd is.


    Vlak daarna wordt haar oma ziek. Angels relatie met de rest van de familie is al bekoeld nadat hun nieuwsgierigheid bevredigd is. Ze vertellen haar pas na een week dat het heel slecht gaat met haar oma. Ze hoort dat haar ouders ook op de hoogte zijn.


    Angel gruwt bij het idee dat ze haar ouders mogelijk in het ziekenhuis zal ontmoeten, maar ze kan haar oma niet in de steek laten.


    Daar ligt ze dan, doodziek en uitgemergeld, haar lieve oma, de enige die haar een beetje steunde en begreep. Ze ademt nauwelijks zichtbaar. Angel houdt haar hand vast. Veel zegt ze niet, wat valt er nog te zeggen?


    Als oma kort daarna overlijdt, is Angel ontroostbaar. Ze twijfelt geen moment of ze naar de begrafenis gaat. De confrontatie met haar ouders is deze keer onvermijdelijk.


    


    In de kerk spot Angel meteen haar ouders. Gelukkig zitten ze tamelijk ver weg, ook van de rest van de familie. Angel heeft een stuk over haar oma geschreven, een bedankbrief. Ze leest de brief voor en iedereen is doodstil en geëmotioneerd.


    Bij de koffietafel wordt ze door twee tantes aangesproken. ‘Je was wel vrij kil, Angel. Heel mooi geschreven, daar niet van.’


    ‘Ja,’ zegt de andere tante. ‘Ik dacht: En nu gaat Angel huilen, maar je huilde helemaal niet.’


    Angel is er stil van. Wat is die familie weer hard voor haar! Ze laat het maar zo, het heeft weinig nut om te gaan vertellen dat ze vroeger altijd straf kreeg als ze huilde, dat het huilen eruit geslagen is. Ze laat ook achterwege dat die twee mondige tantes zelf getuige waren van de manier waarop ze mishandeld werd en haar tranen moest wegslikken.


    Dan komt er een oom naar haar toe.


    ‘Kom mee, Angel,’ zegt hij. ‘Ik heb iets voor jou.’


    Angel en haar man lopen mee naar buiten en krijgen een stapel dozen overhandigd. Namens haar ouders. Met kloppend hart opent Angel de dozen. Ze zitten vol met herinneringen: allemaal foto’s en dia’s waar ze op staat, haar doopjurk en haar eerste verzilverde schoentje. De hint is haar duidelijk: voor hen is niet alleen oma begraven maar ook hun dochter. Angel slikt. Op de een of andere manier, ergens diep in haar hart, had ze nog gehoopt op een vleugje erkenning en niet op een zware deur die definitief voor haar neus dichtgegooid wordt.


    Even later komt ze tot rust en denkt aan iets positiefs: ze kan haar man eindelijk laten zien hoe ze als kind was. Ze had helemaal niets van zichzelf als kind, geen enkele foto, alleen nare beelden in haar hoofd.


    


    ’s Nachts schrikt Angel wakker. Ze kijkt angstig om zich heen. Ze zoekt haar vader die voor haar staat met zijn mes in zijn handen, klaar om haar weer te grijpen en pijn te doen. Ze beseft niet dat het in haar hoofd zit en dat hij daar niet echt staat. Angel voelt hoe haar ademhaling steeds sneller gaat. Vaag ziet ze een schilderij dat niet bij het kamertje in haar ouderlijk huis hoort. Langzaam begint de realiteit tot haar door te dringen en ziet ze steeds meer bekende dingen: de knuffel die ze van Erik kreeg en haar nieuwe wekker. Het dringt tot haar door dat ze in haar eigen huis is, waar haar vader helemaal niet woont.


    Angel ziet haar bed en hoe haar man vredig ligt te slapen. Haar lichaam ontspant. Het is maar een nachtmerrie, geen realiteit, ook al lijkt zo’n herbeleving levensecht. Haar lijf is kletsnat en haar ademhaling is nog steeds duidelijk hoorbaar. Ze kijkt naar haar knuffelhondje en pakt het op. Flappie is een cadeautje van haar man om haar wat troost en houvast te bieden op moeilijke momenten. Haar benen trillen, net als de rest van haar lijf.


    Haar man is inmiddels wakker geworden: ‘Hoe gaat het, lieverd? Zeker vervelend gedroomd?’


    Angel antwoordt niet, ze knikt alleen maar. Tranen prikken in haar ogen. Erik neemt haar in zijn armen en knuffelt haar. Samen gaan ze naar beneden en hij geeft haar een glas water.


    Als ze tot rust is gekomen gaan ze weer naar bed. Dat bed dat een rustpunt moet zijn, maar voor haar een plek van angst is waar ze geen controle meer heeft,waar dromen komen die ze niet wil. Angel is moe van het vechten tegen de enge beelden in haar hoofd, doodmoe van al die slapeloze nachten. Zo kan ze ook niet werken, maar ze wil het heel graag weer proberen. Een uitkering ontvangen vindt ze vernederend.


    


    Als Angel bij bouwmarkt Gamma aan de slag gaat, merkt ze dat ze het omgaan met collega’s opeens veel lastiger vindt dan vroeger. Ze is zo bang iets verkeerd te zeggen of te doen dat ze daar constant over piekert. Ook ’s nachts. Ze ligt te bedenken wat ze de volgende dag allemaal goed moet doen in plaats van te slapen.


    Na een halfjaar trekt ze het niet meer, maar ze krijgt een nieuwe kans. Deze keer mag ze in de poederfabriek waar haar man werkt een nieuwe kantine opzetten. Er is niets behalve een keukentje en een klein budget om borden en bestek te kopen. Angel vindt dat een leuke uitdaging en binnen de kortste keren draait de kantine op volle toeren. Ze voorziet iedereen van koffie en thee, en de medewerkers kunnen van tevoren broodjes bestellen die dan warm zijn in hun pauze.


    Angel is heel blij met dit werk, maar ook hier beginnen haar faalangst en onzekerheid haar parten te spelen. Als ze thuiskomt, zit ze alleen maar te malen of ze die dag misschien iets verkeerd heeft gedaan. Ze kan nauwelijks slapen.


    Op een ochtend hoort ze iemand op het werk tegen haar praten, maar ze is niet in staat om te reageren. Dat is zo verwarrend, Angel begrijpt niet wat er gebeurt. Later krijgt ze te horen dat ze al om vijf uur in de ochtend op haar werk was aangekomen en als een idioot aan het poetsen was geslagen, met starende ogen en totaal niet aanspreekbaar. Haar werkgever is geschrokken en durft het risico niet aan: Angel belandt definitief in de WAO.


    


    Zonder werk zijn de dagen voor Angel lang en eenzaam. Ze wil graag kinderen, maar ze durft het niet aan, bang dat ze haar kind ongewild met haar eigen traumatische verleden gaat belasten. Na lang praten besluiten Erik en zij dat ze een kind zoiets niet willen aandoen.


    Gelukkig hebben ze Huub en inmiddels nog een kat, die Angel als vriendinnetje voor Huub in huis heeft genomen.


    ‘Oké, geen kinderen, maar zullen we dan een hond nemen?’ vraagt Erik. ‘Ik hou van katten, maar ik ben toch meer een hondenmens.’


    ‘We kunnen in elk geval in het dierenasiel kijken,’ zegt Angel.


    En dan gaat het net als de eerste keer met Huub: zodra ze de lieve blik van Trixie in het dierenasiel opvangt, twijfelt Angel geen moment langer.


    Trixie blijkt een schatje, ze sloopt niets, ze is snel zindelijk, alleen… ze heeft geen zin om een bal te pakken zoals alle andere honden dat doen. Als Angel een bal gooit, kijkt Trixie haar vooral vragend aan, zo van: jij hebt die bal gegooid, ga die maar lekker zelf halen.


    Erik en Angel nemen daarna nog een hond, ze hopen dat die wat actiever is.


    Jackie is precies het tegenovergestelde van Trixie: zij kan niet stoppen met spelen, het lijkt of ze nooit moe is. Trixie kijkt haar minachtend aan: wat een druktemaker en ook nog dol op flosdraad. Ze brengt constant een flosdraadje voor de voeten van Angel en als die het weggooit, brengt Jackie het terug. Zo kunnen ze eindeloos doorgaan. Trixie ligt liever op haar kussen. Ze wil niet eens opstaan voor een bal, laat staan voor flosdraad.


    Voor Angel is de zorg voor haar dieren een welkome afwisseling: ze denkt dan minder aan het verleden en ze maken haar ook aan het lachen. Trixie is bijvoorbeeld zo’n angsthaas dat die van een ritselende krant op het uitlaatveldje schrikt. Ze denkt dat ze echt aangevallen wordt en rent hard weg. De honden trekken Angel letterlijk uit haar sleur, want ze moet naar buiten om ze uit te laten.


    Verder vermaakt Angel zich met tuinieren, ze heeft echt groene vingers. Erik vindt het alleen maar leuk om ernaar te kijken en om plantjes met haar uit te zoeken. Hij is sowieso gek op winkelen. Eigenlijk de droom van iedere vrouw: een man die niet al bij de derde winkel begint te zeuren dat het lang genoeg geduurd heeft. In hun geval zijn de rollen eerder omgedraaid: Angel is praktisch ingesteld en haalt alleen wat ze echt nodig heeft, terwijl Erik het leuk vindt om te snuffelen. Zo leuk dat Angels vriendin die een keer met hem meegaat zegt: ‘Dat doe ik dus nooit meer. Je man wil echt elke winkel in.’


    Veel vrienden hebben Angel en Erik niet. Zijn familie zien ze vooral op verjaardagen. Alleen met de oudste zus van Erik en haar man hebben ze goed contact. Zij weten van haar verleden en vragen geregeld hoe het met haar gaat. Af en toe nodigen ze Angel uit voor een dinertje en daarvan geniet ze met volle teugen: even niet koken, even uit de sleur.


    


    Angel krijgt vaak te horen dat ze het gemakkelijk heeft omdat ze gewoon thuis zit, terwijl anderen werken. Daar reageert ze nooit op, ze slikt het zonder iets terug te zeggen. Ze wil zo graag met die mensen ruilen, keihard werken en een bijbehorend salaris ontvangen zodat ze een keer op vakantie kan. Haar vakantiegeld gaat altijd op aan medicijnen.


    Af en toe wordt Angel door ex-collega’s of vrienden uit de dagelijkse routine gehaald. Zo gaan ze een keer naar een musical in Scheveningen. Op het station is het heel druk en Angel merkt dat haar ademhaling sneller wordt en hoger in haar keel lijkt te zitten. Dat krijgt ze vaak in een menigte. Dan is alert zijn een stuk moeilijker omdat ze nauwelijks overzicht heeft. Door het misbruik is alertheid een soort tweede natuur geworden. Ze heeft zichzelf aangeleerd altijd de omgeving te peilen: wie zijn er, hoeveel personen, wat doen ze, hoe bewegen ze, hoe groot is de ruimte en waar is de uitgang? In vreemde ruimten probeert ze altijd zo dicht mogelijk bij de deur te staan of in elk geval de kortste vluchtroute te onthouden. Ze kijkt de mensen goed aan en als ze iemand ziet van wie ze denkt: Hé, die ogen staan raar, gaat ze zo snel mogelijk weg. Angel heeft zichzelf aangeleerd dat te doen op een manier die niet opvalt. Meestal gaat het goed, maar als het te druk wordt, raakt ze de controle kwijt. Al die mensen op het station die vlak langs haar lopen of tegen haar aan lopen maken haar gek. In zo’n menigte is het onmogelijk om iedereen in zich op te nemen en wordt ook het zicht op de uitgang belemmerd. Dan heeft Angel geen enkele controle meer en raakt ze in paniek.


    


    Binnen in het enorme theater is het ook gigantisch druk. Angels zintuigen zijn tot het uiterste gespannen. Ze is opgelucht als ze eindelijk op haar plaats zit. Wat voor gewone mensen een leuk uitje is, is voor haar bijna een overlevingstocht. Maar ze laat niets merken, ze wil haar vriendinnen niet teleurstellen.


    Van de musical geniet ze met volle teugen.


    Dit is de survival wel waard, denkt ze.


    Tot de voorstelling afgelopen is en ze weer met de trein naar huis moet, opnieuw die enorme mensenmassa in.


    Als Angel thuiskomt, druppelen een paar tranen over haar gezicht, de spanning van zo’n lange dag moet eruit. Haar man geeft haar een knuffel: ‘Wat is er schat? Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee, ik vond het juist een heel mooie dag. Maar de menigte, al die mensen, ik was het overzicht kwijt… Dat was zo eng. Ik ben blij dat deze mooie dag achter de rug is.’


    Ik weet niet wat er met mij gebeurt en dat is het engste eraan. Het is avond, ik zit een spelletje City Ville op de computer te spelen en ondertussen volg ik een beetje wat er op Twitter gebeurt. In mijn gedachten ben ik dat nog steeds allemaal aan het doen als ik merk dat iemand me aanspreekt. Het lijkt van heel ver weg te komen. Langzaam dringt het tot me door dat ik een blauw-wit uniform zie. Geen gezicht, nauwelijks een stem, maar ik herken dat uniform. Vaag hoor ik een vriendelijke stem die vraagt of ik meeloop. Ik doe het. Het is een rare wazige wereld, waarin ik steeds fragmenten opvang van wat er tegen me gezegd wordt. Alsof je televisie zit te kijken en af en toe het geluid wegvalt.


    


    We komen een gebouw binnen.


    


    ‘Wil je warme chocomel?’ vraagt ze.


    


    ‘Ja.’ Mijn vingers zijn blauw van de kou.


    


    Steeds meer dringt het tot me door: ik zit helemaal niet achter mijn computer, maar op een politiebureau. Tussen het moment waar ik in gedachten was en nu zitten een paar uur tijd, een soort zwart gat. Het is eng en vernederend. Het is een schrale troost dat slachtoffers van misbruik heel vaak last van dat soort dissociaties hebben.


    


    


    Diep in haar hart weet Angel dat het gevaarlijk is alleen thuis te zijn als haar man werkt, maar er is geen alternatief. De GGZ zegt dat haar man voor haar moet zorgen. Maar dan krijgt hij geen salaris en kunnen ze hun rekeningen niet meer betalen. Los daarvan ziet Angel het helemaal niet zitten om langdurig door haar man verzorgd te worden. Erik is haar echtgenoot en niet haar hulpverlener. Daar zijn toch allerlei instanties voor?


    Erik is altijd haar rots in de branding geweest, maar ze ziet dat hij het er steeds moeilijker mee krijgt. Als ze hem aankijkt, ziet ze soms wanhoop in zijn ogen. Hij zorgt bijna dag en nacht voor haar en dat wordt hem langzaam te veel. Af en toe zit hij ergens anders met zijn gedachten tijdens het autorijden en dan is Angel bang dat hij een ongeluk krijgt. Door haar is hij geestelijk en fysiek gesloopt, diep ongelukkig geworden. Onlangs veroorzaakte Erik bijna een ongeluk; al die slapeloze nachten eisten hun tol. Dankzij een oplettende toeterende vrachtwagenchauffeur leven ze nog.


    Angel ziet haar man achteruitgaan, merkt hoe zijn hoofd er steeds minder bij is en staat machteloos: ze kan hem niet helpen, ze kan zichzelf niet eens helpen. Dat ze haar doodrijden is tot daaraan toe, maar niet hem, haar lieve zorgzame man.


    Wat een rotdag, het ging weer mis.


    


    ‘Hoe kom je hier en waar woon je?’ vroegen ze.


    


    Het lijken simpele vragen, maar er ging een tijdje overheen voordat ik kon vertellen waar ik woon. De agenten reden me naar huis. Ik luisterde verbaasd naar hun verhaal: dat ik in nachtkleding op een industrieterrein rondliep. Geen idee hoe ik daar terecht was gekomen.


    


    Ergens doe ik mijn naam Angel eer aan: ik moet een engeltje op mijn schouder hebben zitten waardoor het steeds goed afloopt. Maar soms denk ik: Liep het maar niet goed af, dan was ik verlost van de pijn, van de chaos in mijn hoofd, van al die beelden, herinneringen en woorden die eigenlijk ondraaglijk zijn. Dan was ik af van elke seconde vechten om in het hier en nu te blijven. ‘Hou vol’ wordt er tegen je gezegd. Maar soms denk ik echt: Nu is het gedaan. De pijn vanbinnen is net een vulkaan die uitbarst en alles vernietigt. Het dissociëren staat zo haaks op wie ik eigenlijk ben. Het heeft niets te maken met de zelfstandige en volwassen vrouw die ik ben. Dan ben ik een bang kind dat letterlijk vlucht, vroeger voor hem, en nu?


    


    


    Tijdens het dissociëren zelf heeft Angel weinig last. Het is voor haar een groot zwart gat in haar geheugen, maar ook even zonder pijn zijn, even weg uit de voor haar niet te dragen realiteit. Terugkomen naar het hier en nu is moeilijk, ergens wil ze dat niet, ze wil niet terug naar de pijn.


    Misschien gaat het daarom zo vaak mis: een onbewuste ontsnappingspoging uit de realiteit. Erik doet alles op slot, deuren en ramen, maar ze weet steeds de sleutels te vinden. Het maakt niet uit hoe goed hij ze verstopt. En dan staat ze in de huiskamer, kletsnat. Ze begrijpt niet hoe dat kan. Haar man ziet haar vragende blik.


    ‘Het is goed, lieverd,’ zegt hij. ‘Je kunt er niets aan doen. De politie heeft je net thuisgebracht. Je hebt in de stromende regen gelopen.’


    Soms denkt Angel: Wat kan het mij schelen, laat me maar lopen, rij me maar dood.


    Maar dan denkt ze aan haar man: Erik zal het vast heel erg vinden haar op zo’n manier te verliezen. Ze haat zichzelf, want er is nog maar zo weinig over van de vrouw die ze was.


    En daar zitten we weer, mijn hele lijf doet zo verschrikkelijk zeer. O, god, wat haat ik dit vieze weer en die stomme straat midden in de nacht. Ik heb een heel eind gelopen in pyjama, op sokken en zonder jas. Wat schaam ik me vreselijk. Ik haat dat dissociëren, ik haat het die ‘verwarde vrouw’ te zijn, ik haat mezelf.


    


    Hoe kan ik dat nu onder controle krijgen? Ik probeer er niet bij stil te staan wat er allemaal kan gebeuren als je zo verward over straat zwerft. Ik voel en merk niets. Hoor van anderen dat ik oversteek zonder te kijken, niet links, niet rechts en ook niet naar de verkeerslichten.


    


    Ik probeer er niet bij stil te staan wat een hel dat elke keer voor Erik moet zijn. Hij is steeds zijn vrouw kwijt en waarschijnlijk bang voor het moment dat de politie niet belt met ‘We hebben haar gevonden’, maar met een lege wagen bij de deur komt zeggen: ‘Het spijt ons, meneer…’


    


    

  


  



  
    Sekte

  


  
    


    Angel stort zich op vrijwilligerswerk: een mooie website bouwen voor een wandelvereniging. Maar ze merkt dat het niet zo goed met haar gaat, vooral omdat ze nauwelijks slaapt. Nare beelden spoken constant door haar hoofd. Haar gedachten zijn net donkere draaikolken die haar naar het verleden trekken.


    Ze zegt niets tegen Erik, omdat ze hem niet met haar problemen wil opzadelen. Angel begrijpt het haast niet, wil niet begrijpen dat angst ergens in je onderbewuste zoveel schade kan aanrichten. En dat terwijl ze weet dat haar ouders niet meer in de buurt zijn, dat ze haar niet langer kunnen kwetsen. Het is allemaal voorbij, maar het lijkt of ze geen toegang tot haar eigen leven krijgt.


    Erik merkt aan de donkere kringen onder haar ogen dat er iets mis is. Hij trekt Angel naar zich toe en kijkt haar liefdevol aan. ‘Wil je me nu alsjeblieft eerlijk vertellen wat er met jou aan de hand is?’


    Angel begint te huilen. ‘Ik kan niet meer slapen,’ zegt ze tussen het snikken door. ‘De film in mijn hoofd wordt steeds heftiger, al die verkrachtingen, al die vernederingen.’


    


    Die nacht let Erik op als Angel uit bed gaat. Hij loopt haar achterna. Ze is helemaal in paniek, kan alleen maar huilen. Daarna begint ze te schreeuwen: ‘Ik wil mijn ouders niet in mijn hoofd, ik wil ze eruit, help me alsjeblieft!’


    Erik pakt haar vast en wiegt haar zachtjes heen en weer tot ze rustiger wordt.


    ‘Lieve schat, dit kun je echt niet alleen aan,’ zegt hij. ‘Zullen we professionele hulp gaan zoeken?


    Angel knikt. Ze kan het inderdaad niet meer in haar eentje. Haar hoofd voelt leeg en zwaar tegelijk.


    Emoties zijn voor mij ingewikkeld, ik snap ze niet, herken ze niet en kan er zeker niet mee omgaan. Ik krijg de laatste tijd een onbestemd gevoel; het voelt als zenuwachtig zijn, een grote onrust vanbinnen. Dit wordt steeds heviger en de laatjes met herinneringen schieten een voor een open. Hoe hard ik het ook probeer, ik kan de akelige beelden niet terug in hun laatjes duwen. Steeds vaker ben ik zo in de war dat mijn man niet naar zijn werk kan of vroegtijdig terug moet komen. Mijn leven lijkt een achtbaan vol spannende gebeurtenissen. Helaas ook allemaal ellendige.


    


    Het dissociëren is doodeng. Hoe moet ik het verschil tussen de wereld van hier en van daar uitleggen als ik het zelf niet begrijp? Het gebeurt regelmatig dat ik op sokken en in een shirtje op straat rondloop. Een keer kom ik drijfnat bij het politiebureau aan. Na een tijdje lukt het me om aan een vriendelijke, rustige agent te vertellen wie ik ben. Mijn kleren zijn vies en druipen van het water, terwijl het buiten droog is. De agent denkt dat ik in het kanaal gevallen ben, het enige water in de buurt van het politiebureau. Maar hoe ik daar in en ook weer uit gekomen ben? Ik heb werkelijk geen idee. Ik word er zo wanhopig van.


    


    


    Erik durft Angel niet meer alleen te laten. Hij neemt drie maanden verlof om voor haar te zorgen.


    Na de wachttijd bij de GGZ komt het langverwachte eerste gesprek met de begeleidster die ze toegewezen krijgt.


    Joke is van ongeveer haar leeftijd, ze komt sportief en vriendelijk over.


    ‘Volgens mij ken ik je ergens van,’ zegt Joke.


    Haar gezicht komt Angel ook vaag bekend voor. Ze blijken elkaar van vijftien jaar geleden te kennen, van Jokes vorige baan als verpleegkundige.


    ‘Je ouders zaten in een sekte, toch?’ vraagt Joke.


    Een sekte. Angel voelt haar hoofd knalrood worden. Buiten hoort ze opeens de wind gieren. In haar binnenste is het net zo onrustig. Een sekte. Haar hart lijkt op een sloophamer die genadeloos tegen haar organen slaat. De spanning probeert naar buiten te komen, maar lijkt gevangen in haar lichaam. Ze is zo geschrokken dat ze niet kan antwoorden. Het geloof van haar ouders is het onderwerp waar ze de meeste moeite mee heeft. Ze weet niet of ze echt tot een sekte behoorden, maar ze herinnert zich heel goed al die vreemde lessen in goed en kwaad.


    Ooit was ze zo verschrikkelijk bang voor God. Ze dacht aan hem als iemand die van boven op haar neerkeek en haar gedachten kon lezen. Hij kon dus altijd zien hoe slecht ze vanbinnen was. Ze kon hem niet zien, maar ze kon hem wel voelen. Elke keer als ze hoofdpijn had of een ontsteking, wilde Hij haar laten weten dat ze niet gehoorzaam was geweest. Dat zei haar vader, die haar probeerde te genezen. Haar vader zei nog veel meer, dingen die ze niet helemaal begreep. Dat God ook een slecht kind had gekregen, een joods kind dat omging met een hoer en met zwarte mensen. ‘En de zoon van God verkondigde dat alle mensen gelijk zijn, terwijl dat niet zo is,’ echoën de woorden van haar vader in haar hoofd.


    Angel rilt. Na al die jaren hoort ze zijn stem nog steeds heel duidelijk. En ze voelt weer die angst, ook al weet ze inmiddels dat niemand haar in de gaten houdt. Ze gelooft niet meer in God. Haar ouders gebruikten hem alleen maar als een ongrijpbaar angstaanjagend middel om haar nog banger te maken dan ze al was, om haar te laten geloven dat zelfs haar gedachten niet helemaal van haar waren omdat ze gehoord werden. Ze gebruikten God en de duivel om haar duidelijk te maken dat niet alle mensen gelijk waren, dat andere rassen minder waren en homoseksuelen en prostituees door en door verdorven.


    Maar nu gelooft ze daar niet meer in, ze gelooft zelfs helemaal niet meer dat God bestaat. Voor haar is God niets anders dan synoniem voor machtsmisbruik.


    Maar dat zijn juist de dingen waarover ze niet wil praten met de hulpverlening, waar ze niet over durft te praten.


    De begeleidster van de GGZ kijkt haar strak aan: ‘Laat maar, je reactie zegt al genoeg.’


    Het gesprek gaat verder met wat algemene vragen over haar problemen. Angel is nog steeds behoorlijk geschrokken van de onverwachte sektevraag, maar verder vindt ze het goed hoe Joke met haar praat. Ze is in elk geval geen type dat steeds ‘oh’ en ‘ah’ zegt als Angel iets ergs vertelt. Het laatste wat ze wil is medelijden. Ze is hier alleen maar om met haar dissociatie te leren omgaan.


    


    De behandelingen van de GGZ slaan niet aan, met vooral veel praten komt Angel niet verder. Het wordt juist alleen maar erger, want op een dag wordt ze wakker in een ambulance. Haar benen voelen slap. Angel rilt van afschuw als ze ziet in wat voor omgeving ze terechtgekomen is. Ze heeft geen flauw idee wat haar overkomen is. Haar hoofd is propvol en tegelijkertijd ook helemaal leeg.


    In de ambulance raakt Erik haar constant aan.


    ‘Hoi, lieverd, blijf erbij, je bent weer veilig. We hebben je op straat gevonden en we vrezen dat je onderkoeld bent, maar het komt allemaal goed.’


    Angel kan amper volgen wat haar man zegt.


    


    Dat aanraken, dat kan ik niet hebben, want het doet me ergens aan denken.


    


    ‘Blijf van me af!’ gil ik.


    


    Mijn man kijkt me geschrokken aan, maar hij probeert me weer vast te houden. Dit werkt alleen maar averechts, mijn paniek wordt alleen maar groter.


    


    ‘Blijf met je poten van me af!’ gil ik opnieuw. Hoe meer hij aan me zit, hoe verder hij me in mijn wereld duwt. De wereld waarin ‘nee’ geen enkele betekenis had, de wereld waarin ik niets te zeggen had over mijn lijf, de wereld waarin mijn lijf te pas en te onpas misbruikt kon worden. In deze vreemde wereld gingen ze steeds over mijn grenzen en dat is precies wat mijn man nu ook doet.


    


    Ik weet dat hij het goed bedoelt, dat hij me wil vasthouden en beschermen, maar mijn lijf stribbelt tegen. Al doet hij het uit liefde en niet uit macht, het voelt opeens net zo akelig.


    


    


    De volgende dag voeren ze een heel serieus gesprek. Angel legt haar man uit dat ‘nee’ echt ‘nee’ betekent, zelfs voor hem. Hij legt haar op zijn beurt uit dat hij haar gewoon heel graag wilde helpen, dat hij echt bang was dat het fout ging. En dat hij nog steeds bang is dat er op een dag een politiewagen voor de deur staat en dat de agenten zeggen: ‘Het spijt ons, uw vrouw was helaas niet te redden.’


    Ze begrijpt zijn angst, maar kan hem niet helpen. Ze kan hem ook niet beloven dat dit nooit zal gebeuren.


    


    De beelden in het hoofd van Angel worden steeds heftiger. In haar gedachten wordt ze weer elke dag misbruikt, verkracht, geslagen, vernederd, vastgebonden, bedreigd en opgesloten. Die film raast maar door. De woorden klinken als een echo in haar hoofd: ‘gedrocht’, ‘duivelsgebroed’, ‘mismaakt schepsel’, ‘niets ben je, helemaal niets’, ‘jij moet dood, je mag niet leven’.


    


    Wat zijn dat eigenlijk, emoties? Ik kan ze niet plaatsen, ze zijn eruit geslagen. Als ik vroeger huilde, volgde er altijd straf, als ik pijn had moest ik die verbijten. Plezier had ik tijdens de schaarse momenten dat ik niet moest poetsen en huisslaaf of seksslaaf spelen voor mijn ouders. Toen was ik niet boos. Ik wist niet beter of ze deden het voor mijn bestwil. Ouders weten immers wat het beste voor je is.


    


    Nu, jaren later, kan ik emoties nog steeds geen plek geven, ik herken ze vaak niet eens. Heel soms huil ik wel, maar dan schaam ik me. Het maakt me bang, bang voor straf, en ik voel me dan heel zwak. Als ik pijn heb, probeer ik die te verbijten en te verbergen. Als ik ziek ben voel ik me schuldig en doe ik alles om toch een goede huisvrouw te zijn; in bed blijven liggen is geen optie. Ik zeg constant sorry tegen mijn man of wie dan ook voor alles wat ik in mijn ogen niet goed doe. Vaak gaat het om simpele dingen zoals wat later beginnen met koken, per ongeluk iets laten vallen of als ik een bepaalde dag te weinig in het huishouden heb gedaan.


    


    De hulpverleners zeggen dat emoties mijn grootste vijand zijn, want ik kan ze niet plaatsen en ik kan er niet mee omgaan. Ben ik wel eens verdrietig? Ik weet het niet, ik voel me wel eens rot, maar is dat dan verdrietig? Boos? Dat ben ik eigenlijk bijna nooit. Wel eens geïrriteerd, maar echt boos?


    


    Ik kan niet eens boos op mijn ouders worden, want nog steeds zit dat stemmetje in me dat zegt dat het mijn eigen schuld is, dat ik het allemaal verdiend heb.


    


    De enige emotie die ik wel geleerd heb is liefde ontvangen en liefde geven. Dankzij heel veel geduld van mijn man is dat gelukt. Dat gevoel kan ik nu wel plaatsen, denk ik. Het is een warm onderbuikgevoel. En dat is tenminste positief.


    


    De chaos in het hoofd van Angel lijkt een tikkende tijdbom. Ze weet dat die afgaat, alleen niet wanneer en ze is constant bezig om dat moment uit te stellen. In de winter wil ze niet bij temperaturen van min tien op straat belanden. Wat als ze haar te laat vinden? Angel weet wat haar te doen staat: lange eenzame gevechten tegen de beelden, de herinneringen en het geluid van de tikkende tijdbom. Die kosten haar zo veel energie dat ze soms denkt: Ik geef het op, ik hou op met vechten. Maar dat doet ze toch niet, omdat ze steeds in haar achterhoofd heeft dat er ook een weg omhoog moet zijn.


    Ze probeert rustig aan te doen. Haar dagen bestaan uit computeren, tuinieren en lezen. Als ze de krant openslaat valt haar oog vaak op berichten over misbruik. Ze wil zich daarvoor afschermen, maar dat lijkt niet te kunnen. Al die schandalen over misbruik binnen de kerk en binnen de jeugdzorg, daar kan ze niet omheen. Ze leest in de krant dat de rooms-katholieke ordes en bisdommen al jarenlang van het misbruik van minderjarigen wisten, maar dat niemand daarop reageerde. En nu concluderen ze dat het kwam doordat ze slecht georganiseerd en gesloten waren. En uiteraard omdat ze schandaalvorming wilden voorkomen. Gelukkig is dat niet gelukt, denkt Angel. De saamhorigheid en het taboe op seksualiteit die de kerk cultiveerde hebben zich nu als een boemerang tegen dezelfde kerk gekeerd. En opeens durven heel veel misbruikte mensen te praten. Dat geeft haar hoop, dat ze niet de enige is met zo’n trauma, dat ze niet de enige is die misbruikt werd omdat ze zo nodig geholpen moest worden om geen slecht kind te zijn.


    Angel beseft steeds meer dat haar diepe trauma’s niet vanzelf overgaan. Omdat haar crisis aanhoudt, besluit ze zich te laten opnemen in een kliniek. Huilend pakt ze haar koffertje in. Een kliniek, ze moet er niet aan denken, maar heeft ze een andere keus? Erik kijkt haar bezorgd aan als ze de woning verlaten, alsof hij toch twijfelt aan hun gezamenlijke beslissing.


    


    Haar kamer is ruim, maar onpersoonlijk en ongezellig ingericht. Er staat een metalen bed met een matras met een plastic hoes eromheen. Een wit tafeltje met stalen poten fungeert als bureau en er staat een bruine kunststof stoel. Het zeil op de vloer is beige.


    Degene die hier de kamers ingericht heeft, was blijkbaar kleurenblind, denkt Angel.


    De ramen kunnen voor de veiligheid maar een heel klein stukje open. Er is een douche waar voor de veiligheid geen gordijn of stang hangt.


    Angel loopt de huiskamer in en ze ziet enkele mensen zitten. Iedereen in de ruimte kletst over dagelijkse dingen zoals eten en kleding. Sommige gesprekken gaan over medicijnen of dat iemand zich niet zo lekker voelt. Angel hoort niemand praten over waarom hij of zij hier zit. Dat houdt iedereen blijkbaar voor zichzelf. Maar in de huiskamer loopt een vrouw rond in haar blote kont.


    ‘Je hoeft niet zo te kijken, hoor, dat gebeurt hier bijna elke dag,’ zegt een medebewoonster die de verschrikte blik van Angel opvangt. ‘Jana heeft een psychose en dan vergeet ze haar broek omhoog te doen als ze naar het toilet is geweest.’


    Op zo’n algemene psychiatrische afdeling zijn de ziektebeelden heel verschillend. Angel kijkt om zich heen. Ze kan zich niet voorstellen dat ze hier bevriend met iemand kan raken. Een man met een alcoholprobleem komt in haar ogen heel bedreigend over. Een vrouw met anorexia niet, maar het is een vreemd gezicht dat ze de hele tijd met een infuus rondloopt. En zo zijn er veel meer aparte mensen bij wie Angel liever zo ver mogelijk vandaan blijft.


    De tv staat aan, maar niemand kijkt. De gesprekken zijn ronduit saai. Ze zit vol vragen en twijfels die ze met niemand kan delen.


    Genoeg negatieve indrukken voor vandaag, denkt Angel. Ze gaat naar haar kamer om te douchen. Dan merkt ze dat iemand tegen haar praat. Angel registreert slechts woorden en gebaren zonder ze tot haar binnenste te laten doordringen. Het lukt haar niet om die persoon te volgen, de stem wordt steeds vager en het is alweer stil. Dan trekt iemand hard aan haar arm. Alle alarmbellen in haar lijf gaan af. Een wildvreemde man zit aan haar te sjorren. Ze staat stijf als een pop. Toch lukt het hem om haar van de gang naar haar kamer te slepen.


    ‘Wat je ook doet, je blijft op je kamer. Begrepen?’ snauwt hij en hij dumpt haar op het bed. Gelaten laat ze het allemaal over zich heen komen. Daarna ziet ze hem de deur dichtdoen.


    O god, wie is dit, wat wil hij van mij? Angel is volledig in de war. Het lijkt of ze in een bodemloos ravijn dondert. Ze begint te huilen en kan niet meer stoppen. De angst giert door haar lijf.


    Ik ben hier niet veilig, flitst het door haar heen. Die onbekende man doet me pijn. Ze knijpt in haar handen, haar knokkels wit van de spanning.


    Een hele tijd later komt die man weer. Hij blijkt de nachtverpleegkundige te zijn. Angel begrijpt zijn gedrag niet. Ze heeft zich laten opnemen voor dissociëren, ze zouden haar helpen om daarmee om te gaan. Al die tijd heeft haar begeleidster tegen de politie gezegd: ‘Als jullie haar aantreffen, benader haar dan heel rustig, nooit met harde stem, nooit met agressie.’ En nu doet uitgerekend de hulpverlening dat niet. De man geeft haar medicijnen en probeert met haar te praten. Angel kan dat niet, ze voelt alleen maar angst en afkeer.


    Door de medicijnen slaapt ze toch even in, om het volgende moment in paniek wakker te worden. Ze durft haar man niet te bellen. Maar om zeven uur ’s ochtends houdt ze het niet langer vol.


    ‘Hoi, lieverd, hoe gaat het?’ hoort ze zijn vrolijke stem.


    ‘Erik, kom me alsjeblieft ophalen, ik kan hier echt niet blijven.’


    Stilte.


    ‘Waarom? Wat is er?’


    ‘Kom alsjeblieft. Ik vertel het je straks. Ik ben gewoon bang, doodsbang.’


    


    ‘Je moet rustig met die mensen praten en vertellen dat ze je niet zo grof mogen benaderen als je in dissociatie verkeert,’ zegt Erik als hij hoort wat er gebeurd is.


    ‘Ja, goed idee,’ reageert Angel. Op dat moment hoort ze een gesprek. Een andere bewoonster heeft die nacht een nare ervaring met dezelfde verpleegkundige gehad.


    ‘Je moet nooit naar hem toe gaan als hij dienst heeft, die is altijd zo,’ zegt een andere vrouw, die al langere tijd in de kliniek verblijft.


    Dit gesprek wakkert de angst van Angel alleen maar verder aan. Nu weet ze het zeker: ze moet hier weg. Ze vertelt aan de verpleging en aan de psychiater dat ze meteen naar huis wil en ook waarom. Ze geloven niet dat ze hardhandig is aangepakt, ze zou het zich kunnen inbeelden.


    ‘Maar als je vertrouwen weg is, kun je inderdaad beter naar huis gaan,’ zeggen de verpleegkundigen.


    Gekleineerd, doodsbang en een illusie armer gaat Angel weer naar huis. De vrijheid is angstaanjagend, maar toch iets minder erg dan opgesloten zijn in een vreemde omgeving.


    


    In de tussentijd hebben ze een nieuwe buurman gekregen. Hij heeft lang haar, zwarte kleren, een oude Amerikaanse auto, een motor en twee grote honden. De buurtbewoners zijn al druk over hem aan het roddelen. Angel ontmoet hem op de uitlaatplaats en ze maken een praatje. Mark blijkt heel anders dan zijn ruige uiterlijk doet vermoeden. Hij kan goed luisteren en is heel rustig. Na enkele gesprekken begint Angel hem steeds meer te vertrouwen en als hij belooft dat hij het aan niemand doorvertelt, krijgt hij stukje bij beetje haar ellendige verleden te horen.


    Mark is verbijsterd, maar hij begrijpt niets van het hele dissociëren tot hij zelf Angel een keer in zo’n toestand ziet. Het is ’s ochtends vroeg als hij zijn honden uitlaat en een vrouw in nachtkleding op het veld ziet.


    ‘Angel, gaat het?’ vraagt hij zodra hij haar herkent.


    De vrouw reageert niet. Het lijkt of ze hem totaal niet hoort.


    ‘Angel, wat doe je hier?’ probeert Mark weer.


    Opnieuw geen antwoord. Angel heeft zo’n vreemde uitdrukking op haar gezicht dat hij daar bang van wordt. Ze kijkt alleen naar voren. Ze kijkt op een heel andere manier dan Mark van haar gewend is. Hij durft haar niet aan te raken, want hij is bang dat ze in paniek raakt door haar verleden van misbruik.


    ‘Weet je wie ik ben, waar woon je, waarom zit je hier…’ Mark blijft haar vragen stellen in de hoop dat ze bijkomt. Na een kwartier heeft hij nog steeds geen antwoord. Ten einde raad roept Mark de namen van de hondjes van Angel. Op dat moment schrikt ze ‘wakker’.


    ‘Sorry, sorry, sorry,’ fluistert Angel, terwijl de tranen over haar wangen stromen. Ze beseft heel goed wat er gebeurd is. Angst en verdriet vechten om ruimte in haar lichaam.


    Na dit incident weet Mark zeker dat het echt is, dat Angel op zo’n moment in een heel andere wereld zit en daar daarna ook niets meer van weet. Hoe onbegrijpelijk hij dat ook vindt, hij heeft het deze keer met eigen ogen gezien en dat maakt haar vreemde toestand in elk geval veel geloofwaardiger.


    

  


  



  
    Zelfmoordpoging

  


  
    


    Angel loopt op straat als ze ineens een klap tegen haar benen krijgt. Ze wankelt, valt voorover op iemand en voelt vrijwel meteen een hand tussen haar benen. Ze kijkt op en tot haar grote schrik ontmoet ze de ogen van haar vader. Een brede, hatelijke grijns verspreidt zich over zijn gezicht. Zijn blik straalt macht en euforie uit. Met zijn elektrische rolstoel is hij opzettelijk tegen haar aan gereden en nu grijpt zijn hand haar venusheuvel. Instinctief spant Angel al haar spieren aan. Ze voelt wat ze niet wil voelen. Haar keel zit dicht. Als een hert in de koplampen van een auto, zo voelt ze zich. Natuurlijk wil ze wegrennen, maar iets ongrijpbaars belet haar. Ze is alweer het kleine kindje dat haar vader moet gehoorzamen, of ze het wil of niet.


    Haar vader bukt. ‘Je weet nog wat ik gezegd heb, hè?’ fluistert hij in haar oor. ‘Als je alles verraadt moet je dood. Je mag niet leven, duivelskind. Als jij het niet zelf doet, dan zal ik het doen. Dat beloof ik je.’ En dan op een iets hardere toon: ‘Jij hoort te branden in de hel.’


    Angel verstijft volledig. Ze laat zich betasten en probeert te verwerken wat ze net gehoord heeft. Ze zwijgt en doet haar best om niet te huilen. Dat gunt ze hem niet. Nooit.


    Ze wil iets zeggen, iets roepen, maar haar stem zit op slot. Zoals altijd.


    Even later komt Angel bij en vlucht. Ze rent en rent, ze voelt de wereld om haar heen letterlijk vervagen, heden en verleden versmelten. Ze is nu veertig, maar ze wordt op dezelfde arrogante en nietsontziende manier misbruikt als toen ze vier, veertien en vierentwintig was. Volledig in paniek loopt Angel zo hard ze kan richting het werk van haar man.


    ‘Hij heeft me pijn gedaan, hij heeft me pijn gedaan!’ Dat is het enige wat Angel constant herhaalt. Erik denkt dat dit de beelden in haar hoofd zijn.


    ‘Nee, nee, echte pijn!’ roept Angel. Maar zij is zo in de war dat ze geen samenhangend verhaal kan vertellen.


    Haar man neemt haar mee naar huis. Angel blijft maar huilen. Erik denkt nog steeds dat het in haar hoofd speelt en probeert haar gerust te stellen. Maar dan ziet hij de blauwe plekken van de aanrijding met de rolstoel op haar benen.


    Al die hulpverleners zeggen tegen mij dat ik moet proberen om verleden en heden uit elkaar te houden, dat niemand me meer pijn zal doen, dat het allemaal voorbij is. Maar ineens zijn verleden en heden weer één en is mijn angst niet meer iets in mijn hoofd.


    


    De politie kan er in elk geval niets mee. Een aanrijding en betasten? Dat wordt mijn woord tegen zijn woord. Wat mijn vader tegen me zei, dat is eigenlijk het ergste van alles, nog erger dan de blauwe plekken en mijn geslacht betasten. De woorden die hij tegen me zei blijven in mijn hoofd dreunen, ik durf ze tegen niemand te zeggen, laat staan op te schrijven.


    


    Wat voel ik me schuldig, ik had beter op moeten letten. Ik had niet mogen bevriezen. In één seconde was ik net zo bang en machteloos als vroeger. Een beweging, een blik van hem was genoeg om dat voor elkaar te krijgen. Ik kan nooit aan mijn vader ontsnappen. Nooit. Alleen als ik doodga. Ik verlang meer dan ooit naar de dood, naar niet meer hoeven vechten, niet meer bang hoeven zijn, niet meer de pijn in mijn lijf voelen.


    


    


    De wanhoop van Angel wordt steeds groter en het idee dat ze niet mag leven neemt steeds vastere vormen aan. Ze neemt een besluit: ze zal doen wat haar ouders zo lang willen: doodgaan. Angel wil haar man wel goed achterlaten en bereidt alles zorgvuldig voor. In de eerste plaats kijkt ze de begrafenispolis na. Via internet vindt ze alle actuele gegevens en print die voor haar man uit. Ze maakt een notitie voor hem waarop staat welk nummer hij moet bellen om haar overlijden te melden.


    Ze schrijft ook op hoe ze ongeveer haar crematie wil, welke bloemen en welke kleuren. Angel gaat ook op zoek naar muziek die tijdens de plechtigheid gedraaid kan worden. Daar maakt ze een cd van, zodat Erik daar niet meer naar hoeft te zoeken. Ten slotte schrijft ze een afscheidsbrief, voor haar man en ook voor de politie en haar begeleidster van de GGZ.


    


    Op een ochtend is het dan zover. Angel wil voor de trein springen, de enige trefzekere manier. Snel en pijnloos. Ze denkt nog even aan de machinist. Bestaat er een manier om uit het leven te stappen zonder iemand daarmee tot last te zijn?


    Ik wil absoluut niet dat mijn man mij zal vinden en dat beeld voor ogen zal blijven houden. Ik weet hoe erg Erik mijn daad zal vinden. Maar het leven doet meer pijn en het idee dat ik er niet mag zijn, is sterker dan mijn leven met hem samen. Wil ik echt dood? Nee, ik wil niet echt dood, maar ik kan dit leven niet meer aan.


    


    Angel gaat op weg naar het spoor dat ze uitgekozen heeft. Onderweg huilt ze. Niet om zichzelf, maar om haar man. Ze hoopt dat hij verder kan en weer een lieve vrouw vindt. ‘Erik heeft veel meer kansen om zonder mij gelukkig te worden; een leven met mij is alleen maar doffe ellende.’


    Niet zo ver meer van het spoor stuurt Angel haar beste vriendin en vriend een sms’je. Ze bedankt hen voor alles. ‘Ik heb op mijn manier van jullie gehouden, vergeef me.’


    Angel gaat ervan uit dat beiden op hun werk zitten. Ze loopt verder door richting spoorbaan. Dan ziet ze een bekende met een klein hondje.


    O nee, denkt Angel koortsachtig, als die me maar niet aanspreekt.


    Maar de vrouw spreekt haar wel aan.


    Angel is wanhopig. Wat nu? Ze kan moeilijk zeggen: Sorry, geen tijd, ik moet voor de trein springen.


    Even is er een groot dilemma, maar om zo min mogelijk argwaan te wekken kletst Angel terug. Ze aait het hondje van haar kennis en voelt de tranen opwellen. Ze denkt aan haar huisdieren; die zal ze ook nooit meer zien. Ze wordt vervuld met een enorm leeg en akelig gevoel.


    Als de vrouw afscheid neemt, loopt Angel meteen door. Het spoor trekt. Ze weet dat ze over enkele minuten geen zuurstof meer krijgt en toch vindt ze het niet eng. Haar leven is toch niets waard.


    Eindelijk komt Angel bij haar einddoel aan. Even twijfelt ze. Is ze toch bang voor de dood? De dood is toch alleen maar een bevrijding, dan hoeft ze nooit meer die akelige pijn te voelen en te vechten tegen spoken uit haar verleden? De dood is iets moois. Ze is alleen bang dat het pijn zal doen en voor hoe het zal voelen om dood te gaan. Maar dat is ook de natuurlijke gang van zaken, arm of rijk, jong of oud, ze gaan allemaal dood en ze nemen niets mee. Een mens is een heel nietig wezentje op de grote aarde en gaat dood zoals alle leven vergaat. En soms gaan mensen iets eerder dood dan gepland.


    In de verte hoort Angel de trein al aankomen. Daarna ziet ze hem ook. Wat rijdt die trein tergend langzaam! Angel wacht, want hier kan ze niets mee, deze trein gaat zo langzaam dat ze zichzelf hooguit verwondt. Dan komt de volgende trein, en wat vreemd: ook deze gaat zo traag.


    De paniek begint de overhand te krijgen: hier gaat iets helemaal mis. Angel hoort haar telefoon overgaan. In haar hoofd schreeuwt een stem: ‘Nee, nee, dit kan niet, dit mag niet!’ Het begint tot haar door te dringen dat er iets verschrikkelijk misgaat. Waarom rijden de treinen ineens zo langzaam?


    Angel loopt weg van het spoor en gaat iets verderop op een trapje zitten. Wat als dat stomme gesprekje haar nu nekt? Wat als ze haar plan vroegtijdig ontdekt hebben? De telefoon gaat weer. Angel besluit op te nemen. Binnen een mum van tijd staat de politie voor haar neus en ze is bang, zo ontzettend bang. Haar angst fluistert haar van alles en nog wat in en ze probeert wanhopig haar gedachten van zich af te duwen.


    De politieagenten zijn heel vriendelijk, ze nemen haar gewoon mee terug naar huis. Met lood in haar schoenen gaat Angel naar binnen. Daar treft ze een totaal ontredderde man aan, die alleen maar blij kan zijn dat ze er weer is.


    Haar vriendin was die dag helemaal niet op haar werk geweest. Haar zoontje moest ergens naartoe en op het moment van haar berichtje was ze vlak bij het werk van haar man. Daar heeft ze meteen alarm geslagen omdat ze een vreemd voorgevoel had. De politie reed onmiddellijk naar Angels huis, waar ze alle papieren voor de crematie vonden. De agenten belden de NS op en die regelde dat alle treinen stapvoets gingen rijden. Door dat ene sms’je was Angel te laat.


    


    Thuis belt de politie de GGZ. Mijn begeleidster besluit haar agenda om te gooien en meteen te komen. Ik ben doodsbang voor haar reactie. Ze bekijkt de papieren en kijkt me recht aan. Ze vertelt me dat opname nu echt nodig is, dat ik daar zelf voor mag kiezen. Doe ik dat niet, dan heeft ze geen keus en zal ze me via de rechterlijke macht laten opnemen. Nee, niet weer terug naar die akelige kliniek! Ze praat op me in. Ik vertrouw deze vrouw, maar dat maakt mijn angst niet minder. Ik realiseer me wel dat ik geen keus heb, daarom ga ik akkoord. Ze belt met de afdeling en ik krijg een uurtje om mijn spullen te pakken.


    


    Mijn vriendin komt even langs en zegt: ‘Sorry, ik moest het doen. Ik kan goed begrijpen dat je nu boos op me bent, maar ik moest dit zien te voorkomen.’


    


    Ik ben niet boos op haar, ik snap haar. Ik ben alleen boos op mezelf omdat ik het verpest heb.


    


    Mariska knuffelt me en huilt. ‘Ik kon niet anders dan jou tegenhouden, ik wil je niet kwijt.’


    


    Mijn ogen worden vochtig. Zo vreemd dat iemand om me geeft. Dus ik zal ook door anderen dan Erik gemist worden? Dat is een heel vreemd, maar warm gevoel.


    


    ‘Ik snap heel goed dat het leven voor jou heel zwaar is,’ zegt Mariska met een trillende stem. ‘Maar doe me dat alsjeblieft niet meer aan. Er is vast een oplossing, een nieuwe weg.’


    


    Huilend pak ik mijn koffertje. En dan stappen we in de auto op weg naar de kliniek.


    


    


    En daar zit ze dan. Opgesloten. Het doet haar aan iets denken: aan de kast van vroeger waarin ze urenlang voor straf moest zitten. Haar kamer in de kliniek is vele malen groter, maar het gevoel is hetzelfde. Opgesloten zitten en wachten. Iemand anders bepaalt wat er met haar gaat gebeuren.


    Ik voel me net zo bang als vroeger. Ik weet dat het niet helemaal klopt, want de verzorging is goed, maar dit is mijn beleving. Ik wil de deur barricaderen met mijn bed en me verstoppen in de douche, want daar staat een trekker waarmee ik uit kan halen. Zo onveilig en bang voel ik me hier.


    


    Angel heeft niet het idee dat ze haar in deze kliniek kunnen helpen, ze voelt zich totaal niet op haar plaats. Natuurlijk is ze ziek, maar ze heeft niet het idee dat dit een plek is waar het om genezing draait. Het gaat om de pillen en om een etiketje. Zodra die twee in orde zijn, lijken ze tevreden. Het doet haar denken aan het bekende experiment van professor David Rosenhan. Samen met acht kerngezonde collega’s liet hij zich opnemen. Onder schuilnamen kwamen ze in twaalf verschillende psychiatrische centra terecht en zeven van hen kregen de diagnose ‘schizofreen’, terwijl een van hen ‘slachtoffer van manisch-depressieve psychose’ zou zijn.


    Veel echte patiënten staken niet onder stoelen of banken dat ze het vermoeden hadden dat de nieuwelingen niet gek waren, maar de boel belazerden. Het deskundige personeel had echter niets door. Rosenhans conclusie: ‘Het feit dat patiënten de normaliteit van een persoon konden onderscheiden, maar het personeel niet, roept belangrijke vragen op.’


    De belangrijkste vraag voor Angel is hoe je gezond kunt worden in zo’n zieke omgeving. Een aantal bewoners komt haar bekend voor en dat zijn niet allemaal fijne mensen. Plotseling ziet ze een man die ze tijdens een groepstherapiesessie heeft ontmoet. Een engerd die in een kringgesprek vertelde dat hij blij was dat zijn dochter ergens anders logeerde, omdat hij anders niet alleen zijn vrouw maar ook haar zou slaan.


    Angel staat helemaal stijf van de spanning. Agressieve mannen. Ze voelt hoe elke vezel in haar lijf op ‘vluchten’ en ‘alert zijn’ staat.Haar spieren zijn zo verkrampt dat ze pijn doen. Haar lijf begint te trillen.


    ‘Ik ga dat niet doen, ik stop met de dagbehandeling,’ zegt ze tegen de verpleging nadat ze de man de hele tijd heeft geprobeerd te vermijden.


    ‘Waarom?’ vraagt de begeleidster.


    ‘Omdat ik hier iemand ken die openlijk praat over zijn agressie tegen vrouwen. Daardoor raak ik van streek, ik kan er gewoon niet tegen.’


    Zoveel angst is ongezond en de verpleging durft het risico niet aan. De schade is mogelijk groter dan de kans op herstel. Angel mag naar huis om in haar vertrouwde bed te slapen. De volgende ochtend om zeven uur moet ze terug zijn.


    Ik zit gevangen in een chaos van gedachten, wil zo graag uitbreken, maar het breekijzer is zoek. Een hok met gladde, hoge muren, geen ramen of deuren. Gevangen in een wereld vol met pijn en onzekerheid. In ziekenhuizen spreekt men meestal van ‘patiënten’, in de psychiatrie van ‘cliënten’. Het klinkt prettiger, maar het geeft ook de verschillen aan. Ik kan daar zo kwaad om worden, om het algemeen verbreide idee dat je een keuze hebt als psychiatrisch cliënt. Hoe vaak ik al niet gehoord heb: schop onder de kont, het ligt eraan hoe je ermee omgaat, even doorbijten en niet meer aan denken. Vroeger stak ik er nog energie in om goed uit te leggen waarom het niet kan, tegenwoordig glimlach ik en loop ik door. Maar ik vind het om te huilen: een regering die er gewoon aan meewerkt om alle vooroordelen te bevestigen. Een minister die zegt dat je ook gewoon met een buurvrouw kunt praten als je in de knel zit. Mijn buurvrouw weet niet eens wat ze terug moet zeggen. En dat begrijp ik wel, maar de politici blijkbaar niet.


    


    ’s Middags heeft Angel een gesprek met een psychiater. Hij vertelt haar dat ze minimaal twee weken moet blijven, want dat is gebruikelijk bij een zelfmoordpoging. Maar hij heeft besloten dat in haar geval de schade van de opname groter is dan het uitzicht op herstel. En zo staat Angel een dag later in haar eigen huiskamer, opgelucht dat ze weer bij haar man is en tegelijkertijd heel bang voor wat er komen gaat.


    Ze gaat weer achter de computer zitten om een blog te schrijven. De schaamte is ze inmiddels allang weer voorbij. Ze heeft al lang genoeg haar mond dichtgehouden over haar incestverleden en dat heeft ook niets opgeleverd. Het bloggen brengt haar in elk geval in contact met lotgenoten en ze geven elkaar steun. Voor Angel is het ook een manier om haar gedachten te ordenen, want de woorden komen vanzelf naar buiten en ze hoeft ze alleen maar op te schrijven. Dan klikt ze op ‘publiceren’ en zit ze met spanning op de reacties te wachten. Vooral die van lotgenoten raken haar, want ze weten precies wat ze bedoelt en hoe het voelt, zelfs als ze het niet heel duidelijk verwoord heeft. Als ze de woorden ‘kanjer’ en ‘vechter’ leest, springen de tranen haar in de ogen. Ze wil niets liever dan vechten voor het moment waarop ze haar verleden de rug toe kan draaien. Maar op dat moment is het juist heel moeilijk om de draad weer op te pakken. In haar hoofd is er even geen morgen meer, geen toekomst. Maar ze is er nog en ze moet verder. Ze weet alleen niet hoe.


    


    Angel krijgt allerlei lichamelijke klachten, maar de huisarts kan geen oorzaak vinden. Hij verwijst haar naar een gynaecoloog.


    Angel is direct op haar hoede. Ze vertelt de gynaecoloog dat ze vroeger misbruikt is en vraagt hem om daar rekening mee te houden.


    ‘Geen probleem,’ zegt de gynaecoloog. ‘Als je stop roept, dan stop ik.’


    Angel denkt: Ik doe gewoon mijn ogen dicht, net als vroeger, ik doe of ik er niet ben en ik denk alleen aan leuke dingen. Maar dan voelt ze de eendenbek en een enorme stekende pijn. De beelden van vroeger beginnen door haar hoofd te spelen. Het bloed ruist in haar oren.


    ‘Stop!’ schreeuwt ze.


    De arts gaat gewoon door.


    ‘Stop, alsjeblieft!’ gilt ze.


    Angel raakt in paniek als ze zijn handen blijft voelen. Haar diep verstopte angst brengt duistere herinneringen naar boven.


    ‘Stop, stop!’


    ‘Nog even proberen,’ zegt de gynaecoloog en hij duwt nog een keer door. De pijn is ondraaglijk. In combinatie met de beelden en de angst voelt het alsof ze opnieuw wordt verkracht. Die gedachte verwart haar.


    Nu gaat hij eindelijk stoppen, denkt Angel, maar nee, de gynaecoloog gaat nog even door en zegt dat hij ook een inwendige echo wil maken. Na een poging geeft hij het op, hij komt er niet diep genoeg in. Hij schrikt van de tranen van Angel.


    ‘Gaat het?’


    Maar het is te laat, al haar grenzen zijn overschreden. Een man die bij haar naar binnen gaat, ze roept ‘Stop!’ en hij gaat door, ze gilt weer ‘Stop!’ en opnieuw gaat hij door. Met heel veel moeite weet Angel in het hier en nu te blijven en thuis te komen. Daarna heeft ze nog een week lang bloedingen. Dat vindt ze lang niet zo erg als het feit dat alles wat ze zo zorgvuldig in laatjes verstopt heeft, opnieuw eruit komt. In een stroomversnelling gaan alle registers open en ze kan niets tegenhouden. De allerergste herinneringen, die ze helemaal niet aankan, spelen door haar hoofd, heden en verleden beginnen steeds meer één te worden.


    

  


  



  
    Tussen hoop en vrees

  


  
    


    Angel verandert de blauw-witte kleur van haar interieur in warme roodbruine tinten, met af en toe een zilveren accent en Boeddhabeelden. Ze wil ook iets aan haar uiterlijk veranderen, maar dat blijkt een stuk moeilijker. Angel draagt al jaren kleding die zo min mogelijk opvalt: simpele, donkere spijkerbroeken en onopvallende shirts in donkerpaars, blauw en zwart, allemaal zonder printjes. Dat zijn kleren die ze uit gewenning draagt en ook omdat ze geen aandacht wil trekken, maar echt mooi vindt ze ze niet.


    Als Angel in de spiegel kijkt, ziet ze vooral littekens en niets wat bij haar hoort, niets waarvan ze houdt. Ze heeft werkelijk geen idee wat anderen van haar uiterlijk vinden. Als kind had ze een mooi gezichtje en een normaal postuur, maar ze lachten haar steeds uit, vooral om haar ouderwetse kleding. Pas op het internaat mocht ze zich kleden zoals ze wilde, alleen had ze geen idee meer van wat ze mooi vond, want haar ouders hadden haar nooit de kans gegeven om daarover na te denken.


    De spiegel toont Angel een lijf dat ooit van haar was, maar jaren geleden van haar afgenomen is door hen die het misbruikten en mishandelden. En ze ziet hoe haar gezicht is veranderd. De helderblauwe ogen van het kind met de blonde krullen zijn veranderd in diepe, troebele meren. Haar blonde haar is ook donkerder geworden, eigenlijk is alles donkerder geworden. Over aantrekkelijk en verleidelijk zijn denkt ze nauwelijks na. Ze kan een seksuele relatie niet meer verdragen. Gelukkig is haar man heel lief en begripvol, en hebben ze andere manieren gevonden om elkaar lief te hebben.


    Angel koopt nauwelijks iets nieuws, slechts eens per twee jaar, als ze een kledingstuk echt nodig heeft. Ze past het pas als ze thuiskomt en als blijkt dat ze een maat te groot of te klein heeft gekocht, durft ze het niet terug te brengen.


    Erik probeert haar over te halen om samen te gaan winkelen. Angel moet er niet aan denken: in een pashokje stappen en zichzelf van heel dichtbij in een grote spiegel bekijken. Misschien maken de nieuwe kleren haar nog dikker en lelijker. Straks kiest ze iets gewaagds en lacht haar man haar uit. En misschien de mensen in de winkel ook wel, want wie geeft haar de garantie dat er geen mensen zijn als ze het pashokje uitkomt?


    De onzekerheid knaagt aan Angel. De eerste keer dat ze instemt om met Erik mee te gaan shoppen, doet ze dat met lood in haar schoenen. En ze durft het pashokje niet uit.


    Daarna verzamelt ze stukje bij beetje moed, niet alleen om zichzelf te laten zien, maar ook om een keer een shirt met een vrolijke print te kopen. Zo lukt het steeds beter om een eigen stijl te ontwikkelen en keuzes te durven maken, maar haar eigen lijf accepteren kan ze niet. Angel lijkt als twee druppels water op haar moeder. Als ze in de spiegel kijkt, dan ziet ze haar moeders gezicht. En dan sluit ze haar ogen en wil ze niets meer zien.


    Ken je dat? Het onbestemde gevoel dat er iets niet goed met je is? Je zit niet lekker in je vel, maar je kunt er de vinger niet op leggen.


    


    Ik ga ’s avonds naar de wc en dan.... opeens zit ik buiten op de grond, het is nat en donker. Mijn sokken zijn helemaal doorweekt, net als mijn kleren. Mijn voeten en handen doen verschrikkelijk pijn, alsof er messen doorheen snijden. Ik wil naar huis lopen, maar zak weer op de grond. Ik bel de politie, maar tril zo erg dat ze me niet kunnen verstaan.


    


    Dan stopt er een auto. Ik herken onze auto. Ik huil, mijn man huilt ook. Hij trekt snel mijn natte shirt uit en helpt me aan een warme jas. In de auto doe ik de sokken uit; mijn blote voeten doen zo zeer dat ik het uitgil.


    


    Mijn man belt de politie dat hij me gevonden heeft en dat ze niet meer hoeven te zoeken. De agente hoort me gillen. ‘Redden jullie het wel?’ vraagt ze.


    


    ‘Jawel,’ zegt mijn man. ‘Angel is door en door koud, we gaan snel naar huis.’


    


    


    Onder de douche krijgt Angel lauw water over zich heen.


    ‘Had me maar dood laten gaan!’ schreeuwt ze tegen haar man. ‘Ik wil dit niet meer meemaken.’


    Erik krijgt haar toch weer rustig. Even later proberen ze te slapen, maar de pijn in haar lijf is te heftig.


    De volgende ochtend blijft Erik bij haar. Zijn werkgever is daar niet blij mee, want Eriks gemiste werkuren lopen door de zorg voor Angel steeds verder op. In twee jaar tijd is hij bijna vijfhonderd uur in de min gekomen.


    Omdat er geen aanwijzingen zijn dat de situatie gaat veranderen, besluit zijn werkgever een maatschappelijk werker in te schakelen. Deze man handelt snel en doortastend. Binnen enkele weken ontvangt Angel een persoonsgebonden budget. Angel snapt er niets van, ze vindt het vreemd dat al die deskundigen dat niet eerder voorgesteld hebben. Eindelijk kan haar man voor haar zorgen zonder dat het hem werkuren kost. Het gaat maar om één dag in de week, maar die dag is voor Angel heel belangrijk. Het geeft haar rust en doorbreekt de lange week waarin ze in haar eentje tegen haar angsten moet opboksen. Nu zijn het maar twee werkdagen en dan is het woensdag, de zorgdag van haar man. Erik is haar veilige haven en met deze oplossing duurt het veel minder lang om naar de veilige haven te zwemmen.


    Gisteren was mijn man voor het eerst vrij om voor me te zorgen. We hebben boodschappen gedaan. Wat fijn, doordeweeks in een rustige winkel boodschappen doen. Ik merkte hoeveel stress dat scheelt. Daarna gingen we wandelen, want ik zit erg veel binnen.


    


    Het schuldgevoel dat er iemand voor mij moet zorgen, moet nog wat slijten, maar dat zal met de tijd ook wel lukken. Ik ben zo dankbaar dat we deze mogelijkheid krijgen, eindelijk eens een positieve wending in ons leventje.


    


    31 december, de laatste dag van een bewogen jaar, en weer een jaar dat van mij voor een groot deel de prullenbak in mag. Hoewel toch ook weer niet, want elke negatieve ervaring vormt je en geeft je leermomenten die je opslaat. Dit jaar geleerd dat hulp in dit welvarende land er niet zomaar is, dat je daar keihard voor moet vechten. Maar ook ervaren dat er nog een heleboel mensen zijn die een groot hart hebben, die je belangeloos willen helpen. Mijn man en vrienden, maar ook de politieagenten en onbekenden die de politie belden als ze me ergens op blote voeten zagen rondzwerven. Zo fijn dat er zoveel mensen zijn die het hart op de goede plaats hebben.


    


    Ik ontdek ook dat social media echt sociaal zijn. Op Twitter ontmoet ik heel bijzondere mensen. Sommigen zeggen dat Twitter een nepwereld is, maar in die nepwereld ervaar ik soms meer begrip dan in de echte wereld om me heen. Roddel en vooroordelen doen soms echt pijn. Een politieauto voor de deur betekent niet altijd dat je crimineel bent, een wijkagent op bezoek ook niet. Af en toe in de war zijn betekent niet dat je knettergek bent, maar dat je soms juist liefde en steun nodig hebt in plaats van roddelende buren. Op Twitter heb ik al een grote groep lotgenoten ontdekt. Ik hoef weinig te zeggen en ze begrijpen me. Ze weten hoe lastig het is om het allemaal achter je te laten en dat is wat niet-lotgenoten juist niet begrijpen. We bespreken onze beperkingen met een gezonde dosis humor. Zo hebben we een Twittersessie gehad over de ‘uit-knop’, waarmee je de chaos in je hoofd stop kunt zetten. Pech dat die knop uitverkocht was bij de Gamma. ‘Kan iemand die uit-knop voor ons allemaal halen, zodra die weer te koop is?’ stelde iemand voor.


    


    


    


    Oud en nieuw is voor Angel een verschrikkelijk feest. Ze is doodsbang voor het geknal. Van het vuurwerk krijgt ze stekende hoofdpijn. Ergens is ze erop voorbereid, maar door de klappen en lichtflitsen blijft ze toch schrikken. Het zijn triggers die haar doen denken aan de riem die op de grond en op haar rug knalde. Ze doen haar denken aan weer een asbak of een ander voorwerp dat naar haar hoofd gesmeten werd en daarna op de grond knalde. Ze doen haar denken aan opgesloten zitten in die donkere gangkast en het gebons af en toe op de deur of de aanstekerflits ineens voor haar neus. Voor sommige mensen lijkt dat vergezocht, maar een getraumatiseerd geheugen heb je niet altijd onder controle. Een geluid, een geur, een kleur, een lichtflits, een knal: het kan zomaar uit het niets de trauma’s activeren, met alle gevoelens van pijn en angst die erbij horen. Een raar fenomeen, een brok herinnering dat jou als een onverwachte tsunami met beelden overspoelt. Daarna moet Angel heel hard werken om de controle over haar hoofd en lijf terug te krijgen.


    En dan? Gelukkig nieuwjaar? De kans is groot dat het opnieuw een rotjaar wordt, daarover maakt Angel zich geen illusies. Maar ze vieren het wel. Angel bakt oliebollen met appel en rozijnen geweld in rum. Haar man is er gek op en ze wil hem graag blij zien. Maar verder heeft ze een hekel aan dat hele feest. Ze gaat ook niet naar buiten om 00.00 uur. Ze vindt het zoiets achterlijks dat mensen die normaal niet eens de moeite nemen om goedendag te zeggen haar ineens gelukkig nieuwjaar wensen en ook nog gaan zoenen.


    Het nieuwe jaar is begonnen met een stroomversnelling van beelden en gedachten. Ik heb het gevoel dat ik het niet meer red. Ik ben zo verschrikkelijk moe, niet zoals na een dag heel hard werken of een nacht flink doorhalen. Ik ben gewoon geestelijk doodop. Waar is die vrouw gebleven die altijd weer vocht, altijd positief bleef, altijd dacht: Morgen weer een nieuwe dag?


    


    De behandelingen van de GGZ zijn weinig succesvol. Drie kwartier is kort; voordat Angel goed en wel aan het praten is, is haar tijd alweer om. Van de hulpverlening mag ze niet over het verleden praten om niets overhoop te halen. Maar de herinneringen razen door haar hoofd en botsen ongecontroleerd overal tegenaan. Ze veroorzaken littekens, wonden, pijn, angst en dissociatie. Ze vreten alles weg wat ze tegenkomen, maken haar helemaal leeg en laten haar langzaam veranderen in een vrouw die ze zelf nauwelijks herkent.


    Angel vreest dat de sterke vrouw van vroeger misschien voorgoed verloren is gegaan in het geraas van nare herinneringen.


    


    Het dissociëren verergert, soms gebeurt het drie keer per week. Haar man verstopt elke nacht de sleutels, maar telkens weer weet Angel ze te vinden in de kledingkast of in een schoen. Ze klimt zelfs uit het raam om eruit te komen. En zonder het te weten. In een normale toestand kan ze de sleutels niet eens vinden.


    De politie brengt haar elke keer veilig thuis, maar iedereen is de situatie zat. Haar begeleidster bij de GGZ komt dan eindelijk met een concrete oplossing: er is een kliniek waar dissociatie behandeld kan worden.


    Angel is zowel opgelucht als boos. Er is dus toch een oplossing voor haar probleem, maar waarom krijgt ze dat pas jaren later te horen? Waarom heeft de GGZ haar niet eerder doorverwezen? Ze vult zo snel mogelijk de aanmeldingsformulieren in en doet ze op de post.


    


    De volgende dagen laveert ze tussen hoop en vrees. En dan zijn er inmiddels vier maanden voorbij waarin Angel alleen nog maar een uitnodiging voor een intake wacht. Ze hoopt dat ze dan aangenomen wordt en dat het niet nog een jaar duurt voordat ze behandeld kan worden.


    Dissociatie is een soort zelfbescherming van je hersenen, een soort afsluiting als het ze te veel wordt. Eigenlijk heeft iedereen het wel eens, maar dan in een lichte vorm. Misschien heb je soms een vol hoofd, loop je naar een kamer om iets te pakken en daar aangekomen weet je niet meer wat het was. Dat is de lichte vorm van dissociëren, je hersenen krijgen zo veel informatie dat ze het even niet meer aankunnen en afsluiten. Ik weet dat het bij misbruikte kinderen veel voorkomt, dat dit de manier is om alles te kunnen ondergaan. Misbruik kun je eigenlijk niet aan, daarom sluiten je hersenen zich af en ontstaat er een gat in je geheugen.


    


    Het gevaarlijke bij mij is dat ik zonder te weten waarom het huis uit vlucht. Dat is raar, want mijn huis is juist een veilige plek. Maar blijkbaar denken mijn hersenen op dat moment dat het niet veilig is en dan vlucht ik letterlijk voor mijn leven.


    


    Wat ik meemaak is niet echt zeldzaam, het komt bij twee op de duizend mensen voor, vooral bij mensen die iets traumatisch hebben meegemaakt. Dat kan een ongeval zijn, een natuurramp of seksueel misbruik. Sommige mensen verdwijnen in een dissociatieve toestand uit hun vertrouwde omgeving. Als ze langer dan een paar dagen hun identiteit kwijt zijn, kunnen ze zelfs ver van huis aan een nieuwe baan beginnen, zich totaal niet bewust van de grote verandering in hun leven. Er treedt geheugenverlies op en er zijn zelfs mensen die op deze manier hun gezin in de steek laten.


    


    


    De enige hulpverlener die echt inziet hoe dringend Angel hulp nodig heeft is Jeanine van de stichting Moeders tegen Kindermisbruik. Jeanine kent haar dossier: van haar aangiften tot de brief van het Schadefonds voor Geweldsmisdrijven waarin staat dat ze smartengeld krijgt.


    ‘Vind je het niet erg dat je vader en moeder niet veroordeeld zijn?’ vraagt Jeanine.


    ‘Ach, dat verandert niets aan mijn jeugd en aan mijn herinneringen,’ reageert Angel. ‘Eerst was ik kwaad en teleurgesteld dat mijn aangiften geseponeerd werden, maar inmiddels weet ik dat het zo vaak gebeurt dat de kans op vervolging bij seksueel misbruik vrij klein is. Slechts een kwart van de zaken gaat naar de rechter en dan worden de daders vaak ook nog vrijgesproken door gebrek aan voldoende bewijs. Achteraf ben ik blij dat zo’n martelgang me bespaard is gebleven.’


    ‘Heb je vrienden met wie je openlijk over je verleden en over je dissociatie kunt praten?’ vraagt Jeanine.


    ‘Slechts twee,’ antwoordt Angel. ‘Mijn jeugdvriendin Mariska en Mark, die ik vaak ontmoet tijdens het uitlaten van mijn honden.’


    ‘Kunnen ze allebei een brief schrijven over je situatie?’ vraagt Jeanine. ‘Dan kan ik proberen de beslissing van de kliniek te bespoedigen.’


    ‘Dat willen ze vast doen,’ zegt Angel.


    Jeanine vindt het belachelijk dat Angel al maanden wacht, niet eens op een behandeling, maar op een intake. Ze pakt de auto en rijdt er gewoon heen, gewapend met verklaringen van de politie en met de brieven van Angels vrienden. Wat druk op de ketel blijkt te werken: Angel wordt dezelfde dag gebeld over een datum voor de intake.


    

  


  



  
    Dromen

  


  
    


    Hoe lang kan ik nog zo vechten? De politie schijnt me weer zwervend op straat te hebben aangetroffen. Ik was zonder te kijken een druk kruispunt aan het oversteken. Dat is niet alleen gevaarlijk maar ook dodelijk vermoeiend. Achteraf schaam ik me wezenloos.


    


    Ik ben zo verschrikkelijk uitgeput, zou bijna een moord doen voor een paar uurtjes slapen. Dat lukt me nog steeds niet. Mijn lijf en geest kunnen bijna niet meer verder. Ik hoop zo vurig dat de kliniek een plekje voor me heeft. De behandeling schijnt een jaar te duren, heel lang, maar ik mag elk weekend naar huis. Genezen zal ik nooit, maar ik wil beter met mijn trauma’s leren omgaan. Net alsof je bij een ongeluk je benen verliest: je gaat dan naar een revalidatiekliniek en je weet dat ze je je benen niet teruggeven, maar dat ze je leren hoe je je zonder benen moet redden.


    


    Op de dag van de intake stapt Angel in de trein naar Ermelo, begeleid door haar man. Ze is hoopvol en gespannen. De trein stopt bijna tegenover de ingang van de kliniek.


    De intake is vrij standaard: wat de klachten zijn en wat Angel wil bereiken. Ze leggen haar daarna uit dat ze therapie krijgt, gericht op het onder controle krijgen van het dissociëren. Dat klinkt Angel als muziek in de oren, maar de wachtlijst is heel lang. En Angel wil niet langer wachten, ze wil een keer een normaal leven leiden. Ze weet dat het op deze manier niet langer kan, dat het niet gezond is, want ze kan geen aanraking van mensen verdragen en ze is constant op haar hoede. Soms zelfs ruim van tevoren, als ze naar een feestje moet bijvoorbeeld. Op weg naar het feest denkt ze na over op welke stoel ze gaat zitten, of degene ernaast het niet vervelend vindt dat ze daar gaat zitten en of ze wel of niet haar benen over elkaar moet slaan. Angel is ook bang dat ze haar blouse naar beneden vergeet te trekken om haar buik te verbergen, dat ze iets zegt wat anderen stom vinden of dat ze haar als bemoeial zien als ze aan een gesprek meedoet. Meestal houdt ze om die reden haar mond dicht en geeft ze pas antwoord als iemand iets vraagt.


    Vannacht zwierf ik weer op straat. Deze keer zag iemand me bij een verkeerslicht vlak bij de drukste weg en diegene belde de politie. Dezelfde agenten hadden me eerder gered, dus waren ze niet bepaald blij om me weer in zo’n toestand te vinden.


    


    ‘Hoe lang gaat dit nog zo door?’ vroeg een van hen toen ik weer bij bewustzijn was.


    


    ‘Geen idee, ik moet behandeld worden.’


    


    ‘Laat je dan alsjeblieft behandelen, want dit is levensgevaarlijk.’


    


    ‘Ik wil niets liever, maar het duurt nog minstens een halfjaar voordat de kliniek een plek heeft.’


    


    De agente keek me met open mond aan. Ze kon niet geloven dat ze mij in zo’n toestand nog een halfjaar aan mijn lot overlieten.


    


    


    Angel kan door haar dissociatie een ongeluk krijgen, ze kan zelfs omkomen – en wie is dan de schuldige? De automobilist die haar aangereden heeft omdat ze in verwarde toestand een drukke weg oversteekt zonder uit te kijken? Haar man, die niet elke nacht wakker kan blijven om op haar te letten? De behandelaars, die haar niet kunnen helpen?


    Ik word gek van de ondeskundige begeleiding bij de GGZ. Elke keer als je de mensen daar nodig hebt, zijn ze er niet. Omdat het heel slecht ging, zou mijn begeleidster de psychiater om medicatie vragen. Maar ze kon hem steeds niet bereiken, in elk geval niet voor het weekend. Als het misging, moest ik de huisartsenpost maar bellen en om medicatie vragen. Die mensen snappen echt niet dat als zij hun werk niet goed doen, ik daarvan de rekening gepresenteerd krijg. Want elk bezoek aan de huisartsenpost kost me geld en ook de medicatie moet ik in dat geval zelf betalen. Dat heb ik al een keer meegemaakt, een weekendpilletje van 25 euro. Voor mensen met een uitkering is dat een dure pil. En het ergste is dat je bij iemand terechtkomt die je situatie niet kent en daardoor misschien fouten maakt.


    


    Ken je het akelige gevoel in je onderbuik als je heel erg zenuwachtig bent? Dat is bij mij nu elke seconde van de dag aanwezig. Ik probeer afleiding te zoeken, ik doe van alles in de huishouding, maar dat gevoel blijft.


    


    De dissociatienachten nemen weer toe en ze worden akeliger. Laatst vonden ze me weer bij een spoorweg. Volgens mijn man wilde ik niet met hem mee en bleef ik roepen dat ik naar de trein wilde, dat ik het niet meer trok. Met wat zachte dwang kreeg hij me toch mee naar huis.


    


    Dat is meteen ook mijn grootste angst: dat ik in dissociatie iets doe wat ik niet meer terug kan draaien. Na een heftige nacht vol herbelevingen heb ik het gevoel dat mijn hoofd ontploft. Ik pak een kop koffie om bij te komen. Het volgende moment hoor ik iemand tegen me praten en voel ik hoe mensen aan mijn lijf trekken. Ik merk dat ik lig en ze willen dat ik opsta. Ik zie een vreemd gezicht. Aan de mond zie ik dat er gepraat wordt, maar het geluid dringt nauwelijks tot me door. De mensen trekken me overeind en slepen me naar een auto. Ik herken uniformen en een politieauto. O nee, wat heb ik gedaan?


    


    ‘Zitten blijven,’ zegt een man en hij gaat naast me zitten. ‘Misschien moet je de volgende keer op het spoor gaan liggen en niet ernaast?’


    


    Meteen voel ik de stomme tranen branden. Die man is blijkbaar zo boos op me dat hij me dood wil hebben. Maar hoezo spoor, heb ik daar gelopen en waarom?


    


    De politieauto rijdt weg. ‘Ik heb het idee dat je alleen maar aandacht wilt trekken en daar heb ik wel genoeg van,’ zegt de agent. Mijn handen beginnen te trillen en ik kan mijn tranen weer niet inhouden. Ik kan alleen maar denken: O god, ik wil dit toch niet? Als ik wist wat ik eraan kon doen, dan deed ik het meteen. Maar ik weet het echt niet. Ik voel me zo verschrikkelijk schuldig. Deze man heeft uiteraard wel iets beters te doen dan mij naar huis brengen.


    


    


    


    Overdag leest Angel de krant. Het valt haar op hoe vaak ze berichten over kindermisbruik en falende jeugdzorg leest. Haar ogen worden daar simpelweg naartoe getrokken, misschien omdat ze het zelf meegemaakt heeft. Het grote publiek valt dat soort berichten waarschijnlijk niet eens op. Normale mensen schrikken pas bij extreme zaken: Savanna, het meisje van Nulde, het Maasmeisje. Angel kijkt naar het kleine leed, simpelweg omdat ze weet hoeveel ellende zo’n klein berichtje verbergt. Net als toen ze klein was, denkt ze: Is er dan niemand die het ziet? Ze gelooft er niets van. Angel wordt boos en verdrietig dat het allemaal net als bij haar gebeurt, in een dichtbevolkt landje waar ze het wel zien als de buurman bezoek heeft of een nieuwe auto, maar niet als een kind mishandeld wordt.


    Elke dag bekijkt Angel de rouwadvertenties. Haar ouders zijn inmiddels een dagje ouder en elke dag hoopt ze ergens hun advertentie te zien. Soms schrikt ze van haar eigen gedachten: wil ze hen echt dood hebben, haar eigen ouders? Angel heeft al die jaren gehoopt op een soort erkenning, maar de kans daarop wordt met de dag kleiner. Voor haar zou de dood van haar vader een soort bevrijding betekenen. Misschien dat ze zich dan veiliger kan voelen, want dat gevoel heeft ze nog steeds niet. Ze gaat nauwelijks naar buiten, sluit zichzelf op en ontwerpt urenlang 3D-poppen op de computer. Dit is de mooie fantasiewereld waarin ze dagelijks kan vluchten: ze tovert elfjes, dwergen en mooie vrouwen met een sterke uitstraling op haar scherm. Dat kost vele uren, maar het resultaat is blijvend. De kale poppen op haar computer geeft ze huiden met bijvoorbeeld een tatoeage of make-up, mooie kleding en de gewenste uitdrukking. Ze kiest een lichtinval die bij de scène past en zorgt ervoor dat de schaduwen goed staan zodat het allemaal nog echter lijkt. Daarna poetst ze met een fotobewerkingsprogramma de oneffenheden weg.


    Soms maakt Angel ook poppen van de foto’s van echte mensen, die ze vervolgens met foto’s van stoffen aankleedt. Haar creaties worden door mensen uit de hele wereld gedownload, soms tegen een kleine vergoeding. Ze gebruiken ze voor websites of als achtergrond voor computer- en telefoonschermen.


    Angel kan al haar emoties in de afbeeldingen kwijt, maar leven in deze 3D-wereld lijkt niet op de werkelijkheid. Sterke vrouwen en prinsessen zijn ver van haar belevingswereld verwijderd. Gebrek aan zelfvertrouwen en wantrouwen passen eerder bij haar. Het is moeilijk om mensen te vertrouwen als degenen die je dat allemaal hadden moeten leren dat vertrouwen juist geschaad hebben.


    


    Tot haar grote verrassing ontvangt Angel een telefoontje van de agent die haar dood wenste. Ze had zelf aan de politie gevraagd of ze hem nog een keer kon spreken, maar ze had er niet op gerekend dat hij terug zou bellen.


    ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden,’ zegt de agent. ‘Ik heb met je begeleidster bij de GGZ gesproken en zij heeft me meer over je situatie verteld. Het is nooit mijn bedoeling geweest om je overstuur te maken. Maar ik had die week al een dode op het spoor meegemaakt en ik dacht dat streng zijn tegen je zou kunnen helpen. Dat heb ik dus verkeerd ingeschat.’


    Angel is even stil. ‘Ik kon er niets aan doen, maar uw baan lijkt me ook niet makkelijk,’ zegt ze. ‘Ik waardeer het heel erg dat u de moeite genomen heeft om mij te bellen.’


    ‘Je moet het nu maar eens vergeten en verdergaan.’ Dat hoort Angel vaak van vrienden en vooral van kennissen. Maar niemand vertelt haar hoe. Was het maar zo simpel, dan had ze het allang gedaan. Ze kan zich niet inhouden tegen een vriendin die dat blijft herhalen.


    ‘Oké, ik vraag je nu ter plekke de eerste 25 jaar van je leven te vergeten en gewoon verder te gaan.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zegt de vriendin van Angel.


    ‘Juist. Waarom moet ik dat dan wel kunnen? Of je jeugd een vat vol met positieve of negatieve herinneringen is, dit is wat je vormt, wat je maakt tot wie je nu bent. Als je moeder verse appeltaart bakte die jullie gezellig samen aan de keukentafel opaten, zal de geur je doen denken aan je mooie jeugd. Als je misbruikt werd in de keuken terwijl het daar naar verse appeltaart rook, zal die geur je aan angst en pijn doen denken. Dan is het een hele toer om met verse appeltaart nieuwe mooie herinneringen op te bouwen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt haar vriendin een beetje geschrokken door de heftige reactie van Angel. ‘Je kunt inderdaad niet alle pijn, angst en verdriet uit je geheugen wissen en verdergaan. Toch moet er een manier zijn om daar minder last van te hebben.’


    ‘Ik heb al een manier bedacht,’ zegt Angel. ‘Ik probeer zoveel mogelijk mooie nieuwe herinneringen op te bouwen. Mijn trouwdag, een middagje met vriendinnen, leuke momenten met de huisdieren, gezellige uitjes met mijn man... Uit elke dag probeer ik zo een mooie herinnering te halen, zodat het er steeds meer worden. En als de nare beelden verschijnen, heb ik genoeg positieve kracht om ze te verdrijven. En ik probeer ook wat te doen aan de bewustwording, want veel mensen hebben totaal geen idee hoe je psychische klachten kunt krijgen.’


    ‘Wat moet er gebeuren voordat je het allemaal achter je kunt laten?’


    ‘Misschien moeten mijn ouders doodgaan.’ Het floept eruit voordat Angel het weet. Ze schrikt van haar eigen woorden. Natuurlijk is de dood van haar ouders geen oplossing voor haar problemen, hooguit brengt de wetenschap dat ze hen nooit meer in levenden lijve ontmoet wat rust in haar hoofd. Vooral haar vader wil ze dolgraag weg, haar moeder ziet ze toch nog een beetje als slachtoffer, ondanks haar kille houding en het misbruik.


    


    En dan… dan gebeurt er wat Angel alleen heel stiekem gehoopt heeft, maar het treft de verkeerde ouder. Niet haar vader, maar haar moeder blijkt doodziek. Angels zwager komt op bezoek om dat te vertellen.


    Het hoofd van Angel begint te tollen. Haar moeder ligt op sterven. Angel heeft haar al vele jaren niet gezien, maar ze blijft haar moeder.


    ‘Ga je naar de begrafenis?’ vraagt haar zwager.


    Een logische vraag, maar die komt wel keihard aan. Gaat ze wel, durft ze de confrontatie met haar vader aan?


    ‘Ik denk niet dat mijn vader me een uitnodiging stuurt,’ reageert Angel enigszins ontwijkend.


    ‘En als hij dat wel doet?’


    ‘Ik weet het niet,’ mompelt Angel. En ze weet het echt niet, ze is nog te veel in de war om helder te kunnen nadenken. Er gaan zoveel emoties tegelijk door haar heen, van verdrietig tot boos en bang en alles daartussen.


    Als haar zwager vertrekt, komen de tranen. Haar moeder is net zeventig geworden. Zal haar vader haar laten weten wanneer de begrafenis is? Misschien zet hij een advertentie in de krant, maar ze weet nu al zeker dat haar naam er niet bij komt te staan.


    Haar moeder als dader? Dat beeld wil ze nog steeds niet zien. Ze ziet haar nog steeds als slachtoffer van de hele situatie. De eerste jaren deed ze haar nooit pijn. Oké, ze greep nooit in als haar vader haar schopte en misbruikte, maar in de ogen van Angel kon dat ook niet, tegen haar vader ingaan.


    Altijd was er een sprankje hoop: als haar vader er niet meer zou zijn, dan zou ze haar moeder weer zien en zou ze van haar moeder ‘Sorry, lief kind’ te horen krijgen. Maar nu is haar moeder bijna dood. Angel zal de woorden nooit meer horen, haar moeder kan het nooit meer goedmaken.


    Zullen haar ouders ooit gestraft worden? Angel denkt van niet. Misschien dat haar ouders in het hiernamaals geloven, maar zijzelf niet. Van haar hoeven ze geen gróte straf, ze vindt het alleen maar pijnlijk dat ze helemaal géén straf kregen, dat hun leven gewoon kon doorgaan terwijl Angels leven compleet op zijn kop stond. En dat ze nooit erkenning kreeg vond ze eigenlijk nog erger.


    ‘Gaat het, schat?’ vraagt Erik.


    Angel haalt haar schouders op. Ze weet echt niet wat ze op dit moment moet denken. Is de dood van haar moeder de zoveelste trieste gebeurtenis in haar leven of is het juist een bevrijding? Nee, zolang haar vader leeft, is er geen sprake van bevrijding. Angel is doodsbang om hem ergens in de stad tegen te komen. Ergens vindt ze het jammer dat ze het niet met haar moeder uit kan praten. Hoe zou het voelen om zo’n groot geheim in je graf mee te nemen? Haar moeder vond het vast niet normaal wat haar vader met zijn eigen dochter deed. Af en toe liet ze dat ook blijken, maar ze was niet sterk genoeg om daartegen in te gaan.


    ‘Ik vind het niet eerlijk dat je ouders nooit gestraft zijn,’ zegt Erik.


    Angel haalt haar schouders op. ‘Het is nu eenmaal zo. Misschien is hun straf dat ik doorleef en dat ik gelukkig getrouwd ben, want ze zeiden dat dit me nooit gaat lukken.’


    Erik geeft haar een knuffel. Angel merkt het nauwelijks, ze is in gedachten verzonken.


    ‘Ja, ik denk dat dit een soort straf voor ze is,’ zegt ze.


    ‘Maar niet wat ze verdienden,’ merkt Erik op.


    Angel reageert niet. Ze wil nog steeds geen straf voor haar ouders, ze wil alleen maar een keer horen: ‘We hebben iets gedaan wat we nooit hadden mogen doen.’


    Maar haar moeder gaat dood en Angel blijft achter met duizend-en-één vragen die nooit meerbeantwoord zullen worden. Haar moeder gaat dood, maar elke dag als Angel in de spiegel kijkt, ziet ze haar gezicht omdat ze als twee druppels water op haar moeder lijkt.


    Angel denkt de hele avond koortsachtig na. Bij nader inzien durft ze de confrontatie met haar vader toch niet aan en zeker niet op zo’n plek. Ze is bang dat hij stennis gaat schoppen en dat hij haar aanvalt. God, wat vindt ze dat oneerlijk, dat haar moeder als eerste heengaat, terwijl haar voornaamste kwelgeest mag blijven leven. Hem haat ze zonder enige vorm van schuldgevoel, maar haar moeder niet.


    Het is een paar weken goed gegaan, maar vannacht was het weer foute boel. Ik kan het achteraf een beetje verklaren, want we gingen naar een familiefeest van Erik en dat vond ik heel spannend. Ik was constant bang om iets verkeerd te zeggen of te doen. Dus vannacht vond de politie mij weer; deze keer stond ik op het punt om een kanaal in te lopen. De agenten konden me net tegenhouden. Het schijnt dat ik gezegd heb: ‘Ik wil niet meer leven, ik wil het water in.’ Dat kan ik me niet eens voorstellen. Waarschijnlijk doet het kleine meisje in me dat, zij wil blijkbaar dood. Ik zou zelf nooit in het kanaal lopen. Alleen het idee al vind ik doodeng.


    


    Maar goed, ik leef nog en daar ben ik blij mee. Ik ben een heel positief iemand, die zichzelf nooit bewust van het leven zal beroven. Zelfs in de donkerste dagen probeer ik iets moois te vinden. Dat kan iets kleins zijn zoals een knuffel van mijn man, een kwispel van de hond, een bloemetje dat fraai in bloei staat of een grillige wolk. In elke dag zit iets moois als je goed om je heen kijkt. Er is nog nooit een dag in mijn leven geweest dat ik het dekbed over me heen trok en niet heb rondgekeken.


    


    Op de somberste dagen probeer ik altijd te denken dat er weer een nieuwe dag zal komen en die geeft me weer een nieuwe kans.


    


    Maar als ze de krant leest, kan Angel weinig positieve dingen ontdekken. Ze verbaast zich over de stortvloed aan verhalen over falende jeugdzorg. Die doen haar vaak aan haar ongelukkige jeugd denken. Hoe kunnen die instanties op dezelfde voet verdergaan, ondanks al die negatieve berichten? vraagt Angel zich af. Wie staat dat toe, wie controleert dat?


    ‘Jeugdzorg is “onvoldoende alert geweest” op de veiligheid van de twee broers die in januari in Terwolde omkwamen bij een gezinsmoord. Met signalen dat de jongens niet veilig waren is niets gedaan,’ schrijft de Inspectie Jeugdzorg in een rapport. ‘De hulpverlening aan het gezin verliep planmatig.’ Angel krijgt rillingen van dit berichtje in de krant. Twee jongens van zeven en tien die om het leven zijn gebracht en de hulpverlening verliep planmatig. Dat was ook bij haar het geval. Ondanks een gezinsvoogd konden de mishandeling en de verkrachtingen gewoon doorgaan, alles verliep planmatig. Haar ouders probeerden haar ook om te brengen. Ze hadden er alleen geen rekening mee gehouden dat ze zou ontsnappen.


    Wie zijn de ouders die hun eigen kind proberen te vermoorden? Zwakbegaafd, sadistisch, psychisch gestoord of… Angel weet niet wat er bij haar ouders past. Ze zag ze als heel normale mensen. Misschien dronken ze een beetje te veel, maar dat viel haar pas later op. Het begon met een flesje bier bij het eten en daarna dronken ze nog zo’n vier flesjes per persoon voordat ze gingen slapen. Op zondag begonnen ze eerder, rond twaalf uur, maar echt dronken zag Angel ze zelden. En dan deden ze niet eens vervelender tegen haar dan normaal. Dan waren ze vooral met zichzelf bezig. Haar moeder met haar emoties, want op dat soort momenten kon ze zomaar om niets huilen, terwijl haar vader zichzelf juist heel erg grappig vond. Angel ziet de beelden nog steeds voor zich: haar moeder in tranen, terwijl haar vader luid lacht, seksistische grappen vertelt en stotende bewegingen met zijn heupen maakt. En dan het liedje, ze vergeet nooit meer dat vreselijke liedje dat hij in zo’n dronken bui standaard zong: ‘Puntje erin, puntje eruit, ja zo gaat hij goed.’


    


    Als Angel aan de naderende dood van haar moeder denkt, herinnert ze zich ook haar slechte opa. Van hem heeft ze ook geen afscheid kunnen nemen, maar dat was voor haar juist een opluchting. Niet alleen vanwege het misbruik. Angel weet nog heel goed hoe ze daar af en toe met haar neef en nicht speelde en dat ze allemaal centjes van opa kregen om snoep te kopen. Zij kreeg altijd veel minder dan de rest, zonder enige uitleg. Waarschijnlijk was dat opa’s manier om haar te laten merken dat hij haar niet mocht, omdat ze een duivelskind was. In de snoepwinkel gingen haar neef en nicht altijd met een volle zak snoep naar huis, terwijl Angel slechts een paar snoepjes kon kopen.


    Angel probeert de pijnlijke herinneringen aan haar verleden te verjagen. Ze gaat naar haar beste vriendin Mariska, bij wie ze altijd welkom is om haar hart te luchten. Ze praten urenlang over haar moeder, maar ook over de falende hulpverlening, waardoor Angel totaal niet in staat is om het gebeurde achter zich te laten.


    Ik probeer Mariska zo min mogelijk met mijn problemen te belasten, maar soms heb ik gewoon een uitlaatklep nodig. Mariska werkt op een school en heeft haar eigen problemen. Ze hebben een meisje van het spoor geplukt dat zelfmoord wilde plegen. Tot grote verbazing van Mariska weigerde de crisisdienst van de GGZ te komen. De school moest zelf de ouders maar bellen. Voor het meisje hoefden ze niet te komen, ze was tenslotte al veilig.


    


    Haar ouders bleken onbereikbaar en de leraren zaten de hele dag met een leerlinge die zelfmoord wilde plegen, terwijl de professionele hulpverleners niet kwamen opdagen. Als ik dat hoor, schieten de tranen me in de ogen. Mij lieten ze ook aan mijn lot over en kijk nou eens wat er van mij geworden is. Kan zo’n meisje niet gered worden, kan ze niet op andere gedachten gebracht worden? Reken er maar op dat ze het de volgende keer weer doet.


    


    Mariska vertelde dat ze laatst spoedoverleg had aangevraagd bij de GGZ over een ander meisje dat seksueel misbruikt werd binnen het gezin. Dat kon, maar wel over twee weken. In de tussentijd moest het meisje terug naar haar verkrachter. Wat komt dit verhaal me bekend voor. Onvoorstelbaar dat er al die tijd niets is veranderd.


    


    


    Angel heeft een haat-liefdeverhouding met de GGZ. Ook de goede hulpverleners daar zitten in zo’n keurslijf van regeltjes dat ze haar niet echt kunnen helpen. Maar haar bezoekjes aan hulpverlener Joke brengen meestal wat rust in haar hoofd.


    ‘Waar wil je het over hebben?’ Dat is vrijwel altijd de vraag die Joke als eerste stelt. Joke is een sociaalpsychiatrisch verpleegkundige en geen therapeute, dus zich echt verdiepen in het verleden doet ze niet. Ze hebben het vooral over het dagelijks leven en over hoe Angel grenzen moet leren aangeven. Maar Angel kan ook haar frustraties bij haar kwijt. Dat haar ouders nooit officieel toegegeven hebben wat ze haar aangedaan hebben, vindt Angel bijzonder pijnlijk.


    Joke is daar laconiek over: ‘Daders zeggen zelden dat ze daders zijn. Ze vinden bovendien altijd een excuus voor hun gedrag. Zo zeggen pedofielen heel vaak dat het kind ze overgehaald heeft. Als ze dat überhaupt toegeven.’


    ‘Wat ik voel is heel veel schaamte. Ik stel me steeds de vraag of ik het misbruik op de een of andere manier niet eerder kon stoppen.’


    ‘Schaamte voor je onmacht of voor wat je overkomen is, komt heel vaak voor en is helaas niet zo goed voor de verwerking. Pas als je beseft dat je zelf onmogelijk zo’n misbruik kon uitlokken en dat het elk jaar vele duizenden onschuldige kinderen treft, kun je verder.’


    ‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zegt Joke. ‘De schade van misbruik is enorm. Gebrek aan zelfrespect en gevoel van eigenwaarde komen we in de hulpverlening veel tegen. Het komt zelfs voor dat slachtoffers in hun emotionele ontwikkeling blijven steken op de leeftijd waarop het misbruik begon en dat ze in hun verdere leven iedereen proberen te plezieren.’


    ‘Herkenbaar,’ reageert Angel. ‘Ik werd zelf ongelooflijk perfectionistisch, vooral in mijn werk, en ik was constant bezig met wat anderen over mij zouden denken. Te bang om opnieuw te falen, denk ik. Maar daardoor ging het juist fout.’


    ‘Wat vindt je omgeving van je dissociatie?’ vraagt Joke.


    ‘Er zijn mensen die zeggen dat ze me vooral moeten opsluiten.’


    ‘Daar moet je je niets van aantrekken. Alle slachtoffers hebben herbelevingen. Dat kan een nachtmerrie over vroeger zijn, maar ook iets ernstigers. Meestal hebben ze alles zoveel mogelijk verdrongen, maar door een geur of geluid komen de akelige herinneringen weer naar boven. En dan wordt het heel lastig om het verschil tussen heden en verleden te maken.’


    ‘Precies,’ zegt Angel. ‘Ik zie het als een kortstondige kortsluiting in mijn hersenen, maar als mensen over opsluiten beginnen, raak ik nog meer in paniek.’


    ‘Opsluiten is in jouw situatie geen goede oplossing, dat kun je ze vast wel uitleggen. Het beste is om een patroon te ontdekken: wanneer gaat het mis?’


    ‘Ik weet niet of er zo’n patroon bestaat. Alles wat spanning oplevert kan tot dissociatie leiden, zelfs iets leuks zoals een feestje of een etentje dat ik voor vrienden organiseer.’


    ‘Dat is te verklaren, want je bent heel erg bang iets fout te doen, je wilt het allemaal perfect hebben, waardoor je een enorme druk op jezelf legt. Door de spanning neemt je weerstand tegen de beelden in je hoofd af en dan gaat het mis,’ concludeert Joke.


    ‘Ja, maar moet ik dan alle leuke dingen schrappen? Dat is toch geen leven meer?’


    ‘Ik begrijp heel goed hoe rot dat voelt. Het is ook moeilijk om je grenzen te leren kennen en te bewaken. Probeer je vooral niet druk te maken als het een keer misgaat. Dat is nu jouw enige mogelijkheid om te hoog opgelopen spanning kwijt te raken.’


    ‘Leuke mogelijkheid.’


    ‘Natuurlijk is het niet leuk, maar straf jezelf niet extra door boos op jezelf te zijn en je te schamen. Want je kunt er niets aan doen.’


    ‘Ik probeer het, maar wat moet ik met dat rotgevoel vanbinnen? Daar word ik helemaal gek van.’


    ‘Kun je dat gevoel beschrijven?’ vraagt Joke.


    ‘Alsof je de hele dag bloedzenuwachtig bent.’


    ‘Probeer afleiding te zoeken, ga dingen doen die je leuk vindt. En misschien moet je accepteren dat het dissociëren op dit moment bij je hoort. Als je je schaamt en je je er zo hard tegen verzet, dan gaat het juist mis door de angst dat het je weer zal overkomen.’


    ‘Ja, maar hoe moet ik het accepteren? Het is zo gênant om dingen te doen waar ik geen weet van heb. En soms is het ook levensgevaarlijk.’


    ‘Ik vrees dat we daar geen goede oplossing voor hebben. Je verleden kun je niet uitwissen. Ik wens je sterkte en zie je volgende week weer.’


    De politie vond me helemaal in Eindhoven, zo’n 25 kilometer van de plek waar ik woon. Geen idee hoe ik daar terechtgekomen ben, ik kan me er niets van herinneren. Ik was zo blauw aangelopen dat ze meteen een ambulance gebeld hebben. En zo zit ik, ingepakt in dekens, na te denken over wat ik gemist heb en waarom. Ook al weet ik hoe mijn getraumatiseerde hersenen werken, ik vind het nog steeds moeilijk te geloven dat je zomaar stukken in de tijd overslaat zonder een spoor van herinnering.


    


    Als ik weer thuis ben, voel ik me opgelucht. Maar ik heb het nog steeds flink koud en voel me beroerd. De onzekerheid knaagt aan me. Hoelang gaat dit nog duren, hoelang loopt het goed af? Ik heb het nog aan niemand verteld, maar laatst vond de politie me niet in een andere stad, maar op het spoor. De machinist wist op tijd te stoppen. De treinen zijn ruim een halfuur stilgelegd voor mij. Dat vond ik zo erg toen ik het de volgende dag in de krant las. Het was alsof het over iemand anders ging. Maar op dat moment wilde ik niet met de politie mee. Het schijnt dat ik verschillende keren ‘Ik wil niet meer’ geroepen heb.


    


    Ze zeggen dat de hulp eraan komt. Mooi, maar hoelang duurt dat nog?


    


    Er is een eindeloze wachtlijst, er zijn gewoon niet genoeg behandelplekken. De hulpverleners vinden mijn dissociatie gevaarlijk, maar er is volgens hen geen haast bij omdat ik me voor de rest wel red. Dat is ook zo, maar ik hoop wel dat mijn beschermengeltje op mijn schouder blijft zitten. Mijn toekomst wordt een race tegen mijn verleden. Mocht het me niet lukken om het vol te houden, maak dan mijn levensverhaal af. Dan heb ik toch een beetje gewonnen.


    


    

  


  



  
    Nawoord schrijfster

  


  
    


    Ik wil de volgende mensen bedanken voor hun bijdrage aan dit boek in de vorm van steun, research of waardevolle feedback: Stan Hollaardt, Ab Winkel, Paul Simons, Marelle Boersma, Heleen Silvis, Emma en Frank.


    


    Het verhaal van Angel heeft me aangegrepen, net als de verhalen van tientallen mensen die me vaak hele dossiers over falende jeugdzorg stuurden terwijl ik dit boek schreef. Allemaal verhalen over misstanden en kinderen die niet geholpen worden. Een moeder mailt me dat haar dochter van dertien seksueel misbruikt werd binnen een instelling en dat ze nu de prikpil krijgt. Want ze konden niet uitsluiten dat ze nog vaker wordt misbruikt. ‘Met mijn klachten hebben ze niets gedaan. Toen heb ik maar een advocaat ingeschakeld. Ik wil niet dat mijn dochter tegen haar zin de prikpil krijgt, dit is de wereld op zijn kop.’


    Ook het verhaal van een jongere die op zijn zesde uit huis werd geplaatst, is aangrijpend: ‘Ik ben in een paar jaar tijd in zeventien verschillende woongroepen geplaatst. Toen hebben ze mijn ouders uit de ouderlijke macht ontheven, met als reden dat ik een hechtingsstoornis heb. Een kind krijgt een fucking hechtingsstoornis wanneer het op zeventien groepen wordt gezet! Belachelijk dat niemand Bureau Jeugdzorg echt controleert. Ik woon al tien jaar niet meer in mijn ouderlijk huis, maar wil graag terug. Dat gaat deze zomer gebeuren. Eindelijk, na al die tegenslagen.’


    Yvonne, een moeder die mishandeld wordt, laat haar dochtertje tijdelijk uit huis plaatsen. Voor een maand denkt ze, tot de rust teruggekeerd is. Maar dat maandje wordt een jaar, en nog een jaar en uiteindelijk vindt Bureau Jeugdzorg dat de moeder uit de ouderlijke macht ontzet moet worden. In eerste instantie bindt Yvonne de strijd aan, maar als ze ziet dat ze niet kan winnen van de machtige instanties, geeft ze het op. Ze denkt: Als mijn dochter achttien wordt, dan komt ze vanzelf terug. Maar dan krijgt ze een brief dat haar dochter haar graag wil zien en dat ze onhandelbaar is geworden bij het pleeggezin.


    Sommige verhalen zijn echt verbijsterend. ‘Mijn zoon Thimo had een verstandelijke beperking en kwam in allerlei instellingen terecht. Daar werd hij heel erg beschadigd, hij raakte zijn identiteit helemaal kwijt. Na dit traumatische instellingsverleden stapte hij op 29-01-2009 uit dit, voor hem zo moeilijke leven. Hij is net geen 22 jaar geworden. Ik hoop dat u ook aandacht besteedt aan de misstanden binnen de jeugdzorg, zijn dood mag niet voor niets geweest zijn. Een stem voor een betere jeugdzorg voor de kids van de toekomst.’


    De vader van Jordi heeft geen zin om op betere jeugdzorg te wachten: hij ontvoert zijn kind naar Bolivia. En hij blijkt niet de enige: tientallen mensen hebben inmiddels hun eigen kind ontvoerd, omdat ze het niet aan de jeugdzorg willen toevertrouwen.


    Uit onderzoek van de parlementaire commissie-Samson blijkt dat dit niet helemaal onterecht is. Heel veel kinderen worden soms jarenlang misbruikt en mishandeld binnen de veilige muren van de jeugdzorg of in huizen van pleeggezinnen. Zo wordt een stel uit het Brabantse dorpje Langenboom veroordeeld voor mishandeling en seksueel misbruik van maar liefst 77 pleegkinderen, die het in ruim 10 jaar tijd heeft opgevangen. De pleegouders beschikken over geen enkele pedagogische opleiding en volgens het vonnis van de rechter is de pleegmoeder zwakbegaafd. Bureau Jeugdzorg Noord-Brabant krijgt diverse signalen over mishandeling en seksueel misbruik bij dit pleeggezin, maar het stel blijft jonge kinderen binnenkrijgen.


    Adwin den Hartog stapt als een van de weinigen naar de rechter omdat zijn dochtertje jarenlang seksueel misbruikt is in een overheidsinstelling in Almelo. Het meisje is pas vier als ze daar met hechtingsproblemen wordt geplaatst en de ouders geloven dat het voor haar bestwil is. Een paar jaar later is ze al heel wat keren door verschillende probleemjongeren misbruikt. De ouders krijgen hun dochter terug, totaal beschadigd. Het meisje wordt met hetzelfde gemak weer naar huis gestuurd als waarmee ze weggehaald is.


    Een onderzoek van de Universiteit Leiden bevestigt dat deze zaak geen uitzondering is. Maar liefst 23 procent van de kinderen in de jeugdinstellingen wordt seksueel misbruikt. In het eigen gezin wordt bijna één op de duizend kinderen slachtoffer van seksueel misbruik, in pleeggezinnen is dat het dubbele en bij de jeugdzorginstellingen is de situatie het zorgwekkendst. Als de onderzoekers het aan de kinderen zelf vragen, zien de uitkomsten er nog grimmiger uit: twee op de tien kinderen die onder de jeugdzorg vallen, zeggen tegen hun wil seksueel contact te hebben gehad.


    Het is haast onbegrijpelijk dat kinderen in pleeggezinnen en tehuizen zo vaak slachtoffer zijn van seksueel misbruik. Voldoende reden voor ouders om hun kind zo snel mogelijk weer in huis te nemen als de situatie verbetert. Dat probeert Martine, maar het lukt haar niet. Haar kinderen zijn tijdelijk naar een instelling gebracht toen hun agressieve vader hun huis in brand stak omdat Martine wilde scheiden. Maar als Martine opnieuw een dak boven haar hoofd heeft en haar kinderen terug wil, krijgt ze dat maar niet voor elkaar. Jeugdzorg vindt haar geen goede moeder. Haar oudste zoon vindt van wel en hij komt terug zodra hij achttien wordt. Haar jongste van zestien loopt zo’n twintig keer weg bij de instelling, omdat hij naar huis wil. Dan wordt hij opgesloten in een gesloten inrichting. Beide jongens zijn in de instellingen misbruikt.


    Een andere moeder, van wie de kinderen slachtoffer werden van pedofiel Robert M., stuurt me een wanhopige mail dat de jongens al anderhalf jaar in een instelling zitten, maar nog steeds geen therapie hebben gekregen om te verwerken wat ze meegemaakt hebben. Ook het gezin Schipper merkt weinig van begeleiding bij seksueel misbruik. Hun slimme, lieve dochter verandert na een verkrachting in een opstandige puber die spijbelt en drinkt. ‘De hulpverlening zocht de reden van haar ontsporing eerst ergens anders, maar daar kwamen we niet verder mee. Mijn vrouw en ik waren zo intensief met allerlei onderzoeken en gesprekken met de hulpverleners bezig dat we ons werk begonnen te verwaarlozen. Mijn vrouw kon de combinatie op den duur niet aan en kreeg een burn-out. Even later werd ik zelf overspannen en ontslagen. Terwijl we alleen maar ons best deden om onze dochter te helpen omdat de hulpverlening dat niet goed genoeg deed.’


    Ook Anne probeert haar opstandige puberende zoon te helpen en laat hem tijdelijk uit huis plaatsen. Haar zoon is pas veertien, maar hij is agressief en gaat met verkeerde vrienden om. Als hij in een jeugdinstelling in Heerhugowaard komt wordt het niet veel beter. ‘Mijn zoon leerde daar alle slechte dingen die hij nog niet deed: roken, drinken, stelen en spijbelen. Ze belden me soms ’s nachts om te vertellen dat hij weggelopen was. Alsof ik daar iets aan kon doen. En ik moest een keer de schade aan een auto betalen die hij had veroorzaakt. Ik vond dat zo oneerlijk: hij is uit huis geplaatst, maar ik blijf verantwoordelijk voor alles wat hij daar uitspookt.’


    


    In sommige gevallen wordt Bureau Jeugdzorg door rechters op de vingers getikt, maar dat is meestal achteraf, pas als er heel wat schade aangericht is. Susan werd op haar zesde uit huis geplaatst, werd tien keer overgeplaatst en kon daardoor nooit een school afmaken.


    ‘Op mijn twaalfde ontspoorde ik volledig en kwam in een jeugdgevangenis terecht. Voor een halfjaartje, om tot mezelf te komen, zei Jeugdzorg. Uiteindelijk zat ik daar tweeënhalf jaar en ze wilden ook nog een jaar verlenging. Gelukkig stemde de rechter er niet mee in. Een kind hoort niet in de gevangenis en zeker niet zo lang. Jeugdzorg heeft veel bij mij kapotgemaakt, ze hebben mijn hele leven op z’n kop gezet in plaats van me te helpen.’


    


    Opzienbarend vind ik de case van een moeder die haar vier kinderen kwijtraakt, omdat ze volgens Jeugdzorg niet capabel genoeg is om ze op te voeden. De moeder is boos en verdrietig, en in haar wanhoop zet ze de merkwaardige stap om zich als pleegouder in te schrijven. Ze krijgt bezoek van een jeugdzorgmanager en na wat gebabbel is het allemaal in orde. Een week later krijgt deze incapabele moeder een baby om voor te zorgen en dat doet ze een halfjaar lang.


    


    ‘Wat me het meest verbaast, is dat er al die jaren niets is veranderd,’ zegt de zestigjarige Lia, die al jaren op vrijwillige basis moeilijke kinderen probeert te helpen. ‘Een meisje werd onlangs in een GGZ-instelling opgenomen, maar toen haar behandelaar op vakantie ging, werd ze teruggestuurd naar haar gezin. Terug naar de situatie waarvoor ze uit huis werd geplaatst. De gevolgen: poging tot zelfmoord. Gelukkig net niet goed genoeg uitgevoerd. De hulpverleners verschuilen zich achter strikte regels en zien niet in dat ze heel veel slachtoffers niet kunnen helpen door de regels die ze zichzelf opgelegd hebben. Een totaal onmenselijk systeem.’


    De dertigjarige Annemarie werkte zelf zeven jaar bij Bureau Jeugdzorg en liep tegen allerlei bureaucratische regels aan waar ze niet mee kon leven. ‘Ik wilde zoveel, terwijl er zo weinig mocht. Voor mij was dat zo frustrerend dat ik uiteindelijk mijn ontslag heb ingediend. En ik was niet de enige. Als je ziet dat je nog minstens twee gesprekken nodig hebt om een kind te helpen en het mag niet, wat doe je dan? Ik deed het toch wel, schreef het alleen als een telefoontje op en zo werd de werkdruk voor mij onhoudbaar. Ik raakte overspannen omdat ik het goed wilde doen. Mijn teamleider zei gewoon: “Zet maar op de wachtlijst, dan zien ze boven wel dat het zo niet langer gaat.” Maar als er een hulpbehoevend kind voor je neus staat, kun je als mens met het hart op de goede plek bijna geen nee verkopen, dat vreet aan je.’


    In de zeven jaar dat Annemarie bij Bureau Jeugdzorg werkte, werd het accent ‘van bovenaf’ steeds meer verlegd naar bureaucratie en controle, naar formulieren en precieze aantallen hulpverleningsgesprekken. ‘De knulligheid van de welzijnssector op dit gebied is echt tenenkrommend,’ zegt zij. ‘Formulieren invullen en tijd schrijven alsof je in het zakenleven zit. Maar die imitatie werkt niet, mensen zijn geen producten zoals verzekeringen. Ik had een zeer ervaren collega, die met zekerheid wist dat een acht maanden oude baby seksueel werd misbruikt door de stiefvader, maar ze kon op dat moment niets doen, want daar had ze fysiek bewijs voor nodig. En zelf had ik een geval waarbij eerst de moeder en daarna de dochter zwaar mishandeld werd. Ik heb foto’s van de verwondingen van deze tiener gemaakt en ze werd uit huis geplaatst. Maar haar broertje mocht in het gezin blijven. Dat vond ik belachelijk, want de vader sloeg voortdurend de moeder en de situatie was ronduit onveilig voor het kind. Ik vind de staat van de jeugdzorg heel triest. Ik vind het ook heel erg hoe de jeugdzorg als geheel, dus niet alleen Bureau Jeugdzorg, functioneert, want de meeste mensen die voor dit werk kiezen, willen niets anders dan kinderen helpen.’


    


    Dat zoveel mensen zich tegen een organisatie keren die de nobele taak heeft om kinderen te beschermen, is op zijn minst verontrustend. Wat me vooral opvalt is dat de jeugdzorg dreigt door te slaan in haar bescherming in gevallen waarbij de ouders het wel lijken aan te kunnen en de kinderen juist aan hun lot overlaat bij ouders die deze verantwoordelijkheid niet kunnen dragen. Zo vecht Pauline, een assertieve moeder werkzaam in het onderwijs, al jaren tegen de hulpverlening. Ze wil niet dat haar kinderen hun vader blijven zien omdat ze het sterke vermoeden heeft dat hij ze seksueel misbruikt. Haar zoontje was slechts drie jaar oud toen hij antipsychotica voorgeschreven kreeg omdat hij mogelijk misbruikt was. Amper een halfjaar later probeerde haar oudste van zeven zich op te hangen.


    Pauline doet aangifte wegens incest. Haar kinderen hebben het over twee mannen die bij hen in de slaapkamer komen als ze bij papa zijn. Dan worden ze gefilmd en wordt er aan hun piemeltje geschud. Beide jongetjes hebben blauwe plekken en vertonen grensoverschrijdend gedrag. Maar de jeugdzorg houdt vol: een band met de vader is belangrijk voor de kinderen en ze mogen eens per twee weken onbegeleid bij hem zijn.


    Andere vaders, die hun kinderen niet misbruiken, mogen hun kroost daarentegen veel minder vaak zien. Bij de vader van Jordy duurt het bijna een halfjaar voordat hij zijn zoontje weer in zijn armen mag sluiten. En dit terwijl de rechter het kind aan de vader toegewezen heeft en niet aan de moeder. Blijkbaar is het opbouwen van een gezonde relatie met de vader niet per definitie belangrijk, maar pas wanneer de desbetreffende hulpverlener dat goed vindt.


    


    De cijfers over kindermisbruik in Nederland zijn schrikbarend. Elk jaar worden meer dan honderdduizend kinderen misbruikt, mishandeld en verwaarloosd. Tientallen kinderen overlijden jaarlijks aan de gevolgen ervan. In elke klas wordt er minstens één kind mishandeld of seksueel misbruikt. Vele duizenden Angels kampen met de psychische gevolgen van wat ze meegemaakt hebben. Bijna veertig procent van de vrouwen heeft vóór hun zestiende ervaring met seksueel misbruik. Het Openbaar Ministerie behandelt iets meer dan tweeduizend zaken over seksueel misbruik per jaar, maar slechts een kwart gaat naar de rechter. Wat er achter gesloten deuren gebeurt, is vaak moeilijk te bewijzen. Maar iedere huisarts weet dat één op de vijf vrouwen wordt misbruikt of mishandeld, en veel buren vermoeden het. Acht op de tien meldingen van kindermishandeling blijken juist te zijn. Het verhaal van Angel laat zien dat het hard nodig is om het grote taboe te doorbreken.


    


    Angel laat zien wat trauma’s met je doen, maar voor mij is zij ook een voorbeeld van positiviteit. Tijdens het schrijfproces heb ik genoten van haar gevoel voor humor en van haar vastbeslotenheid om verandering in haar situatie te brengen. Uiteindelijk kreeg ze toch de therapie die ze zo graag wilde: een traumatherapie waarbij de therapeute elke keer op stukjes uit haar verleden inzoomt om te kijken hoe Angel zich toen voelde en wat het nog steeds met haar doet. Ze durft steeds meer. Zo was het een jaar geleden nog ondenkbaar dat ze naar een feest zou gaan waar ze vrijwel niemand kende, maar ze ging erheen en vond het leuk. Angel verraste me ook doordat ze plotseling haar foto op Twitter zette. Tot die tijd was ze voor iedereen een anoniem slachtoffer. Maar ze was gegroeid en ze vond het tijd om uit haar schulp te kruipen. Laat ik met haar eigen woorden over de toekomst eindigen: ‘Er komt een dag dat de grote en de kleine Angel één worden, dat ze van elkaar gaan houden, misschien juist omdat ze samen zoveel meegemaakt hebben.’


    

  


  
    Maria Genova

  


  
    

  


  
    www.mariagenova.nl

  


  
    


    

  


  



  
    Dankwoord van Angel

  


  
    


    In de eerste plaats wil ik uiteraard mijn man bedanken. Als je trouwt zeg je ‘in voor- en tegenspoed’, en dat heeft hij ruimschoots bewezen.


    Dank ook aan mijn vriendin Mariska, omdat zij me nooit als ‘psychiatrisch patiënt’ is gaan behandelen, maar gewoon als Angel. Ze is er altijd als ik haar nodig heb, maar ook de leuke dingen doen we samen.


    Ook de wijkagent en de politie van mijn woonplaats wil ik graag bedanken voor hun onvermoeibare zoekacties en alle steun.


    De Stichting Moeders tegen Kindermisbruik (MTK) ben ik eveneens eeuwig dankbaar, omdat die me aanmoedigde om mijn levensverhaal op te schrijven en ook hielp met het zoeken naar de juiste hulpverlening.


    Verder wil ik mijn hulpverleenster Joke bedanken. Hoewel ik het niet altijd eens ben met de werkwijze van de GGZ, heb ik onze gesprekken altijd als prettig ervaren.


    Last but not least wil ik Maria Genova bedanken. Zonder haar was dit boek er nooit gekomen. Het was een pittig proces, waarin Maria constant confronterende en kritische vragen stelde. Maar ze ging met mij mee in dit avontuur en ze geloofde erin van het begin tot het eind.


    Ten slotte wil ik ook alle lezers bedanken. Ik hoop dat ik met dit boek iemand kan helpen. Dat er een moeder is die zo haar kind beter zal begrijpen, een tante die ingrijpt bij het vermoeden van seksueel misbruik, een slachtoffer dat niet opgeeft. Ik hoop ook dat er een buurvrouw zal zijn die nu misschien begrijpt dat haar buurvrouw niet gek is, dat je niet zomaar een psychiatrisch patiënt wordt. Ik hoop dat mensen begrijpen dat misbruik een kind voor zijn hele verdere leven schaadt en wonden achterlaat die nooit helen. Met dit boek hoop ik de lezer ook iets mee te geven: als je in je eigen omgeving kindermishandeling vermoedt, meld het dan. Denk niet ‘Het is mijn probleem niet’, maar help dat kind zodat het niet zoveel jaren als ik zal moeten vechten.


    

  


  
    Angel van der Vecht

  


  
    


    

  


  



  
    Bijlagen
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Lees nu ook:
Het meisje van 100

Als Hayley de kamer binnenkomt
lijkt het of iedereen gaat stralen.’

“Hayley is cen buitengewone tiener.
Ik ben 20 blij dat ik haar heb leren kennen.”

Hayley Okines wordt gebo-
fen met progeria, een zcer
zeldzame generische aandoe-
ning bij kinderen. Hierdoor
veroudert e acht keer sneller
dan gewone mensen. Vol-
gens medische termen heefi
de nu 14 jaar oude Hayley
hetlichaam van een hoog-
bejaarde vrouw van honderd
jaar:

.. o Ondanks alle lichamelijke
HE1 MEI tegenslagen ziet Hayley haar
tockomst met veel vertrou-
VAN 1 wenregemoct

Ze doet ex alles aan om het
‘maximale uit haar leven te

halen. Ook is z¢ heel optimistisch over het nieuwe medicijn
dacin Amerika wordr ontwikkeld.

Nu Hayley een tiener is - de gemiddelde levensverwachting
van cen kind met progeria is Lag — vertelt ze, samen met haar
moeder Kerry, over haar leven met progeria en over de druk
die dat legt op het gezin.

Fomtish
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Schadefonds Geweldsmisdrijven

BESLISSING MEERVOUDIGE KAMER

12180
Gesche mevroow

Aan de Commisse Schadefonds Geweldsmisdiven s 0p 01-02:1996 veracht
cenuikeing ui et foads aan e e keapen.

De door of namens  versreke inichtngen zin bevestgd €a 20 g
aangevuld door et onderanek, ramens de Commisie ingeseld.

Aldus s voor de Comissi sannemelik geworden dat jgens u i e periode
van 1974 to_sepinber 1995 t© opretelk cea geweldsmisdi is
Seplced, wasrdoor aan  erastg el s legebrach

Materile Jselschade
Op grond van de door u gelden maerele leslichade, znas dee it het
onderaock is gebleken, st de Commissi et bedrag van de voor uikeing
vitare chade naar rdelkbeid < billkhed vast 0p 1 9%, wegens kosten
1an vervoer, bed ¢n maras en vervanging van soen.

Voor de Commisse s it samnemelik geworden dat u ten gevoge van het
letel, u n de periode van 1974 tot sepicmber 1995 ocgebracs, andere dan de
Hierboven vermelde matericle schade heb gelden, welke voo uikein uit het
Schadcfonds vabaar 20 2

It slchade
Een uikeingis ook mogljk voo andere dan vermogenschade, te wet voor
veles van levensreugde. De Commisiebepualtnar redeljkbed en bilkheid
dat an w voor de door u geleden n moelk 00g t ljden immateile schade
175,000, tockom.

M) is uitgangspu de_wetljke_maximun-sikering voor immaterile
schade van / 20,000, Vour is rkening gchouden met de hoogle van e
tkringen welke a1 andere vertoekers 1 vryeljkbare omsandgheden 7in
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Lees nu ook:
Het meisje met de schaar

Onderzoek toont dat 7 tot 18% van de jong-volwassenen
zichzelf bewust beschadigt.
In Het meisje met de schaar vertelt Aurelia Brouwers
haar levensverhaal.

Ik schrif soms heftige dingen in dit bock. Ik
heb namelijk besloten om uit de schaanite te
treden. Daarom heb ik er ook heel bewust
voor gekozen geen pseudoniem te gebruiken:
en pseudoniem zou hypocriet zijn. Ik weet
dat mijn mening niet door iedercen gedeeld
tbock schriffals
schokkend ofals e ver gaand kan worden
ervaren. Hoe het ook 7, ik heb er geen

wordt en dat wat ik

kwade bedolingen mee, naar niemand toe.
Alsik emand kwets, dan bi voorbaat mijn
oprechte excuses. Ookals ik negatieve.
dingen zeg over instantis of grocpen mensen: dit s zoals ik het heb ervaren
en datis natuurljk subjectief”

Aurela Brouwers (1988) schrift aansprekend en ook met humor over haar
leven. Ze houdtal jaren een veelgelezen weblog over zelfbeschadiging bi
Vel lezers herkennen zich in haar problemen.
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Detelfds zaak is cerder in benandeling geweest in
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verblije ix met veiendelifke groet,

‘medeverkster Buro Slachtofferhulp
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Lees nu ook:

Pappie’s kleine meid slaapt op straat

"Pappies Kieine meid slaapt op straat
is het ontroerende en schokkende.
levensverhaal van Stephanic-Joy
Eerhart,

Op haar veertiende werd Stephanie-
Joy uit huis geplaatst. Ze ging van
‘Wwoongroep naar opvanghuis, van
instelling naar welzijnscentrum,
Stephanie werd dakloos en zwierf
over straat. In haar zoektocht naar
aandach, geborgenheid en liefde
verdoofde ze zich met drugs. Het
Koste het meisje met de rode haren
en de wide skate-brock een vifjaar
durende zwerftocht voordat ze de
Kracht vond om zich aan haar
dakloze bestaan te ontworstclen.

Ze kickte af - grotendeels op eigen
Kracht - en leerde leven met borderline, anorexia en de gevolgen van
een zwaar auto-ongeluk.

In een rauwe, beklemmende st beschrift Stephanie-Joy haar leven
tussen de daklozen en in de opvang van het Leger des Heils. Ook schrit
¢ over de complexe verhouding met haar ouders,dic lange tjd niet

Over Pappics Kieine meid slaapt op straat zegt Jan Marijnissen: ‘Wie dit
bock lest en een greintje inlevingsvermogen heef, houdt et niet droog.





