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Voorwoord

	 

	Precies vijf jaar na het verschijnen van Man is stoer, vrouw is hoer vroeg mijn uitgever mij of hij dat boek en het vervolg, Vrouwen te koop, opnieuw mocht uitgeven. ‘Het onderwerp is nog steeds actueel, ik heb zelfs gelezen dat het aantal slachtoffers stijgt,’ zei hij. Dat was, helaas, inderdaad het geval. Ik vroeg me af waarom de mensenhandel al die jaren gewoon had kunnen doorgaan ‘ ondanks alle genomen maatregelen. Ik besloot dat ik niet slechts een heruitgave wilde; dat was me te gemakkelijk. Ik wilde met nieuwe slachtoffers praten, uitzoeken waarom de hulpverlening nog steeds faalde en het boek dan herschrijven, met de recentste ontwikkelingen erin verwerkt.

	Ik ben ervan overtuigd dat de meeste mensen die elke dag het nieuws volgen, nog steeds geen idee hebben dat er duizenden seksslavinnen in Nederland werken: vrouwen die vaak tien mannen per dag over zich heen krijgen, maar daar geen cent mee verdienen. Soms weten de slachtoffers zelf niet dat ze uitgebuit worden. Pas als ze willen stoppen, ontdekken ze dat hun pooier hun zuurverdiende geld in eigen zak heeft gestoken en heeft verbrast.

	Tijdens mijn onderzoek voor dit boek stuitte ik op allerlei nieuwe ontwikkelingen, zoals het chanteren van minderjarige meiden met hun eigen naaktfoto’s, die ze tijdens een chat naar hun ‘vriendje’ gestuurd hadden. Pooiers brengen dat soort meisjes in de prostitutie om ze hun onbezonnen daad af te laten kopen. Als ze dat niet willen, worden de foto’s op pornosites verspreid en naar alle vrienden gestuurd, zo dreigen ze. Veel meisjes zijn daar zo bang voor dat ze liever de prostitutie in gaan.

	Nieuw is ook het vervolgen van hoerenlopers die seks hebben met minderjarigen, iets wat jaren geleden nauwelijks gebeurde. De situatie van de slachtoffers is helaas niet verbeterd: een pak slaag, dreigementen, gedwongen abortussen en ellenlange rechtszaken, en als klap op de vuurpijl slechts lage straffen voor de daders zijn nog aan de orde van de dag. Velen doen helemaal geen aangifte, omdat de straffen zo laag zijn dat de pooier binnen de kortste keren weer vrijkomt. En dan zijn ze bang voor wraak. De politie heeft geen capaciteit om deze meisjes bescherming te bieden.

	De rechtszaak tegen de ex van Anna loopt als een rode draad door Gedwongen liefde om te laten zien hoe spannend zoiets is voor de slachtoffers, met hoeveel ongeloof ze te maken krijgen en hoeveel jaren zo’n zaak duurt. Jaren van verdriet en onzekerheid. Zelfs vanuit de gevangenis blijken de pooiers in staat om de slachtoffers onder druk te zetten, vaak met naar binnen gesmokkelde mobieltjes.

	Anna en ik zijn inmiddels dikke vriendinnen. We kunnen bijna elkaars gedachten lezen. Voor dit boek heb ik ervoor gekozen dat we aan de lezer haar vreselijke verhaal en dat van vele andere slachtoffers om en om vertellen: Anna vanuit haar eigen emoties, en ik vanuit mijn rol als buitenstaander. Ik hoop dat de combinatie van emoties en feiten de lezer een goed beeld geeft van wat zich in bijna elke stad en elk dorp in Nederland afspeelt, maar wat toch zo verborgen blijft.
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	Afscheid en ontmoeting

	 

	 

	Anna

	Enkele politieagenten bestormden op een morgen ons huis en namen mijn man mee. Twee vrouwen schijnen aangifte tegen hem te hebben gedaan. Sertan is zeker geen lieverdje, maar een loverboy’ Ik kon het haast niet geloven.

	Als klein meisje wilde ik filmster worden. Ik had nooit gedacht dat mijn eigen leven in een soapserie zou veranderen, gevuld met list en bedrog. Ik had ook nooit gedacht dat ik Oekraïne zou verlaten, maar mijn lot voerde me naar Nederland, een totaal onbekend land. Of misschien was het mijn lot niet, maar slechts mijn naïviteit. Op dat moment leek het een goed idee.

	Ik kon geen werk vinden in mijn geboorteland en van mijn moeders inkomen konden we nauwelijks rondkomen. Een vriendin zei dat ze naar Nederland ging om daar in de bloemen te werken. Dat klonk mij als muziek in de oren, vooral toen ik hoorde dat je daar meer dan duizend dollar per maand mee kon verdienen.

	‘Pas je goed op jezelf’? vroeg mijn moeder. Natuurlijk zou ik goed op mezelf passen. Ik was altijd voorzichtig en ik had mijn moeder nog nooit teleurgesteld.

	Toch ging in Nederland alles fout wat er maar fout kon gaan. Er waren helemaal geen bloemen, in elk geval niet daar waar ik belandde. Het werd een grote nachtmerrie. Ik bleek bestemd voor de vrouwenhandel.

	Maria

	Na een van mijn schrijverslezingen komt er een jonge vrouw naar me toe. Ze ziet er mooi uit: donkere ogen en blond haar, gekleed in een zwarte broek en een wit leren jasje. ‘Mijn leven is een boek waard en ik wil graag dat jij dat verhaal opschrijft,’ zegt ze.

	Daar gaan we weer, denk ik bij mezelf. Er zijn heel veel mensen die denken dat hun leven een boek waard is, simpelweg omdat ze geen idee hebben dat iets verschrikkelijks meemaken niet altijd een goed boek oplevert. Ik ben niettemin benieuwd naar wat deze mooie vrouw meegemaakt heeft.

	Mijn achterdocht maakt snel plaats voor verbazing als ik haar verhaal aanhoor. Anna heeft onlangs ontdekt met wie ze twaalf jaar lang getrouwd is geweest. Met een pooier.

	‘Mijn man moet morgen terechtstaan voor vrouwenhandel, verkrachting en het witwassen van geld,’ zegt Anna. ‘Ik vind het heel eng om met de waarheid geconfronteerd te worden. Kun je misschien mee’?

	Anna heeft een trieste, haast wanhopige blik in haar ogen. Ik heb geen idee waar dit toe zal gaan leiden, maar mijn nieuwsgierigheid is gewekt.
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	Vriendinnen en vreemdgaan

	 

	Anna

	Ik weet niet wanneer het precies misgegaan is. Misschien was dat op het moment dat mijn beste vriendin Olga naar Nederland kwam. We groeiden samen op in Oekraïne en waren altijd onafscheidelijk geweest. Ik was dan ook superblij toen ik hoorde dat ze naar Nederland kwam en dat ze een visum voor twee maanden had kunnen regelen.

	‘Misschien kan ze hier als prostituee werken,’ zei Sertan.

	‘Als prostituee’ Ben je niet goed bij je hoofd’ Zij is een heel nette meid.’

	Toen Olga kwam probeerde Sertan het opnieuw: ‘Je vriendin ziet er mooi uit. Ze kan best veel geld als prostituee verdienen.’

	‘Hoe durf je zo over mijn beste vriendin te praten’!’ schreeuwde ik verontwaardigd. Maar Sertan keek me alleen maar koud aan. ‘Anna, je bent blind,’ zei hij. ‘Zie je niet hoe geil Olga naar me kijkt’ Ze is gewoon een hoertje. Ik ga je vanavond nog bewijzen dat je vriendin zich zonder tegen te sputteren voor me uitkleedt. Als ik de muziek harder zet, is dat een teken dat het gelukt is.’

	‘Wie denk je wel niet dat je bent’? sneerde ik. Ik geloofde uiteraard niet dat mijn beste vriendin op zijn gespeelde avances in zou gaan.

	Die avond, toen ik naar bed ging, klonk er opeens keiharde muziek. Ik hoorde dat het geluid uit de logeerkamer kwam en rende erheen. Wat ik daar zag, zal ik nooit meer vergeten. Olga, bloot in de armen van mijn man.

	Ik gaf haar een paar harde klappen. ‘Jij hoor, ik dacht dat je mijn beste vriendin was! Waarom wil je mijn man afpakken’?

	Vanaf dat moment had ik er geen moeite meer mee dat Sertan haar naar de tippelzone wilde brengen. Dat heeft hij ook gedaan. Ik ben een keer uit nieuwsgierigheid bij de tippelzone wezen kijken. Ik had op dat ogenblik een enorme hekel aan Olga, maar toen ik zag in welke situatie zij beland was, vond ik haar ook zielig. Ik zag hoe mijn vroegere beste vriendin daar stond en naar pukkelige, lelijke mannen lonkte...

	Misschien was zij Sertans eerste melkkoe. Ik heb geen idee hoe dat precies gegaan is en hoeveel vrouwen hij daarna misbruikt heeft. Maar de komende tijd zal ik daar ongetwijfeld steeds meer over te weten komen, als de rechtszaak van start gaat.

	Maria

	Alles wat Anna me verteld heeft, wordt vandaag door de officier van justitie bevestigd. Sertan regelde woningen voor prostituees, hield hun voor dat ze de enige echte liefde in zijn leven waren en pakte vervolgens hun geld af. Hij vertelde hun niet dat hij getrouwd was.

	‘Heeft u begrepen wat de officier van justitie zojuist heeft gezegd’? vraagt de rechter aan de verdachte.

	Sertan knikt. ‘Mijn advocate gaat bezwaar maken,’ zegt hij. Zijn stem klinkt rustig.

	Ik bekijk hem nieuwsgierig. Dus dit is de man op wie al die vrouwen smoorverliefd zijn geworden. Ik begrijp het niet. Sertan is niet echt knap. Hij is zevenendertig jaar, maar ziet er veel ouder uit. Zijn hoofd is kaalgeschoren en glinstert als een biljartbal. Hij heeft plooien in zijn dikke nek. Wat heeft die man dat al die vrouwen verliefd op hem worden’

	Als Sertan afgevoerd wordt, werpt hij een blik op de vrouw met wie hij twaalf jaar heeft samengewoond, twaalf jaar vol leugens. Anna geeft geen krimp.

	Een bewaker met handboeien aan zijn broek doet de deur achter Sertan dicht. Ik draai me naar Anna toe. ‘Hoe is het mogelijk dat je man al zo lang in de vrouwenhandel zat en dat je niets doorhad’? vraag ik haar zonder omwegen.

	‘Ik dacht dat hij als chauffeur voor escortdames werkte. Ik had geen flauw idee dat hij hun pooier was en dat hij ook met hen naar bed ging.’

	‘Veel vrouwen schijnen het te kunnen ruiken als hun man vreemdgaat.’

	‘Ik denk dat ik er nog niet klaar voor was om de waarheid onder ogen te zien.’

	‘Moet je daar klaar voor zijn’?

	‘In zekere zin wel. De waarheid kan heel veel pijn doen. De laatste jaren vermoedde ik dat hij vreemdging. Mijn gevoelens voor hem waren sterk bekoeld omdat hij me als een stuk vuil behandelde. Ik wilde scheiden, maar dat wilde Sertan absoluut niet. Na elke ruzie kwam hij het goedmaken. Elke keer weer vergaf ik hem.’
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	Onthullingen

	 

	Anna

	De stem van de rechter klinkt heel laag. ‘Er is aangifte gedaan door een Hongaarse mevrouw dat ze aan u is verkocht om als prostituee te werken.’

	‘Dat is niet waar,’ reageert Sertan. ‘Ze was naar Nederland gekomen om als prostituee te werken. Niemand heeft haar aan mij verkocht.’

	‘Ze moest al haar verdiende geld aan u afstaan. U kwam haar elke keer van haar werk ophalen. U sloeg haar in het gezicht als ze te weinig verdiende.’

	Sertan schudt zijn hoofd.

	De rechter leest voor uit een van de aangiften. ‘Mijn identiteitskaart had ik al drie weken niet in mijn bezit. Ik mocht van Sertan pas weg als ik terugbetaald had wat hij in mij geïnvesteerd had. Op de vierde dag droeg ik minder inkomsten aan hem af. Hij vond het te weinig. Hij gaf me klappen met zijn vlakke hand, terwijl hij een hand aan het stuur van de auto hield. Ik had een blauw oog en een gescheurde mond. Sertan bracht me naar het huis van een Turkse man. Ik zat daar op de bank te huilen. Sertan trok mijn broek uit. Hij ging op me liggen. Ik weeg achtenvijftig kilo, hij zo’n negentig. Ik schreeuwde in het Hongaars tegen hem. Daarna penetreerde hij me. Hij droeg geen condoom.’

	Mijn man deed het met prostituees zonder condoom. Ik vind het nu al schokkend en de rechtszaak is nog maar net begonnen. Ben ik opgewassen tegen de onthullingen die gaan komen’

	Maria

	‘Wat deed Sertan met al het geld dat hij aan die vrouwen verdiende’? vraag ik aan Anna.

	‘Hij potte het allemaal op,’ zegt Anna. ‘Ik kreeg alleen een beetje voor de huishouding, maar verder mocht ik niets kopen. Sertan was heel gierig. Voor zichzelf kocht hij natuurlijk wel een Mercedes en een villa in Turkije. Sertan woont al van kleins af aan in Nederland, maar hij is van Turkse afkomst.’

	Anna’s fout was dat ze vrij snel met Sertan ging samenwonen, eigenlijk al voordat ze hem goed genoeg kende. ‘Op een dag belde een vrouw bij me aan. Ze zei dat ze zijn echtgenote was en smeekte me om hun gezin niet kapot te maken. Ik was op dat moment hoogzwanger van Sertan. Hij bleek helemaal niets om haar en hun kinderen te geven. Ze woonden niet ver bij ons vandaan, maar hij ging daar alleen op bezoek als hij iets nodig had. Ik begreep niet dat die vrouw dat accepteerde en dat ze hem überhaupt terug wou, terwijl hij verliefd was op een ander. Zelf heb ik mijn man in Oekraïne verlaten omdat hij een dronkenlap bleek te zijn. Ik was een vrij assertieve vrouw en ik dacht: beter zonder man dan met zo’n man. We hadden net een baby en ik trok weer bij mijn moeder in. Haar inkomen was niet hoog en babyspullen kosten veel, dus toen moest ik echt op een houtje bijten. Daarom was ik zo blij toen ik over de mogelijkheid hoorde om geld in Nederland te verdienen. Ik vond het heel erg zwaar om afscheid te nemen van mijn kindje, maar ik deed het voor hem, en onze scheiding zou niet zo lang duren. Dacht ik.’
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	Spelletje met de rechters

	 

	Anna

	Ik verwacht dat Sertan tijdens de rechtszaak alles gaat ontkennen. In onze relatie ontkende hij immers ook alles wat niet in zijn straatje paste. Ik vermoedde heel vaak dat hij loog, maar hij bleef volhouden dat hij de waarheid sprak.

	Met de rechters speelt hij precies hetzelfde spelletje. ‘Ik heb die vrouw nooit geslagen,’ zegt Sertan stellig. ‘Ik heb alleen een paar keer seks met haar gehad en dat was op vrijwillige basis. Die dag had ik gemopperd dat haar identiteitskaart weg was. Als chauffeur wilde ik geen prostituees rondrijden die zich bij een eventuele aanhouding door de politie niet konden legitimeren. We hadden ook een discussie waarom ze drugs in mijn auto gebruikte. Dat vond ik niet goed. Aangekomen bij mijn vriend, gingen we op de bank zitten. We keken naar een pornofilm. Mijn Turkse vriend keek toe hoe we aan elkaar zaten. Hij was dat gewend. Ik had daar vaker seks met verschillende vrouwen, zo’n twintig tot dertig in totaal.’

	De rechter zegt dat er in de verklaring staat dat het slachtoffer in het huis werd opgesloten en pas bij een wandeling met de Turkse meneer haar kans schoon zag om te vluchten. Daarbij liet ze haar tas in de woning achter.

	‘Wat vond u ervan dat ze gevlucht was’?

	‘Dat vond ik niet erg. Ik wou haar alleen maar helpen,’ antwoordt Sertan.

	De rechter laat het hierbij en gaat naar het volgende vermeende slachtoffer, de huidige vriendin van Sertan. ‘Ze komt ook uit Hongarije en ze woonde in een door u gehuurde woning, waar ook andere dames verbleven.’

	‘Ja, in die woning heb ik af en toe met haar samengewoond.’

	‘U heeft haar niet verteld dat u getrouwd was.’

	‘Als je verliefd wordt op iemand, ga je dat soort dingen niet vertellen. Ik was alleen op papier getrouwd.’

	‘U verbleef wel regelmatig bij uw... hoe zal ik het zeggen, bij uw echte vrouw,’ zegt de rechter.

	‘Ja, maar sinds een paar jaar zijn we min of meer uit elkaar.’

	Wederom een leugen. Hoezo zijn Sertan en ik uit elkaar gegaan’ Ik wilde het wel, maar hij liet me niet gaan.

	Maria

	Er spelen zo veel vrouwen een rol in het leven van Sertan dat ik de tel begin kwijt te raken. En dat zijn alleen nog maar de vrouwen die iets met de rechtszaak te maken hebben.

	‘U ging met uw geliefde op familiebezoek in Hongarije en daar kreeg u een relatie met haar zus Felicia,’ zegt de rechter. Dat klinkt niet als een vraag, eerder als een constatering.

	‘Geen relatie. Seks,’ antwoordt Sertan.

	De rechter kijkt hem niet-begrijpend aan.

	‘Bij mij zijn die twee gescheiden,’ verduidelijkt Sertan. ‘Haar zus was puur voor de seks. En ze bood het zelf aan. Ze werd zwanger en wilde het kind houden, maar toen kreeg ze een miskraam. Ze begon zo erg te huilen dat ik uit medelijden tegen haar zei: ‘Ok, laten we nog een baby maken.’?

	‘O god,’ hoor ik Anna naast me kreunen. ‘Wat een idioot. Alsof een kind maken niets voorstelt,’ zegt ze met een verstikte stem.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 




 5

	Illegale oversteek

	 

	Anna

	Als ik in Nederland wilde werken, moest ik de grens over gesmokkeld worden, want een visum kreeg je niet zomaar. Achteraf gezien had ik zomaar doodgeschoten kunnen worden door een grenssoldaat, maar op dat moment dacht ik daar helemaal niet aan. Ik zag mijn vertrek naar Nederland als een spannend avontuur, als een stap naar een betere toekomst. Vlak bij de Duitse grens stapte ik in een jeep van de mensensmokkelaars. In de auto was het heel stil en we reden verder zonder licht. Het was nog niet helemaal donker en toch vond ik het eng. Ik was blij dat ik niet alleen was. Een vriendin ging ook mee om in de bloemen te werken en in de auto zaten nog twee jonge meisjes met hetzelfde doel. Op een gegeven moment moesten we uitstappen en in een bos wachten. De mensensmokkelaars gingen het terrein verkennen.

	‘Kunnen jullie zwemmen’? vroeg de Nederlandse gids.

	‘Niet echt goed, hoezo’? antwoordde ik.

	‘Jullie moeten straks een rivier oversteken en op sommige plaatsen kan het water diep zijn.’

	Ik schrok hier nogal van, maar de Nederlander stelde me gerust. Hij zou ons precies laten zien waar we de rivier moesten oversteken om niet in de problemen te komen.

	Toen we daar aankwamen, keek ik naar het donkere water. Ik aarzelde, want ik zag een paar draaikolken.

	‘Kom op, Anna,’ moedigde mijn vriendin me aan. ‘We zijn zo ver gekomen, wou je het nu opgeven’ We zijn zo aan de overkant.’

	Zonder mijn antwoord af te wachten liep ze het water in. Ze wilde blijkbaar het goede voorbeeld geven. Een andere vrouw volgde. Het jongste meisje bleef achter. Zij twijfelde nog sterker dan ik. Ze zei dat ze helemaal niet kon zwemmen.

	Maria

	Anna vertelt haar verhaal tot nu toe vlot en bijna gevoelloos, alsof het vanzelfsprekend is hoe je illegaal een grens oversteekt. Maar naarmate ze in haar verhaal dichter bij Nederland komt, krijgt ze het een stuk moeilijker. Haar gezicht laat nog steeds weinig emotie zien, maar haar verteltempo vertraagt.

	Ze vertelt hoe de Nederlandse gids hen naar een huis in Haarlem reed. Nog dezelfde dag kregen ze te horen wat de bedoeling was: ze gingen niet in de bloemen werken, maar in de prostitutie.

	‘Ik stond op en begon te schreeuwen dat we dit niet afgesproken hadden en dat ik echt niet van plan was om voor wie dan ook uit de kleren te gaan,’ vertelt Anna. Haar toon verraadt iets van de emoties die ze nu voelt. ‘Onze gids begreep niet helemaal wat ik zei, maar wel dat ik protesteerde en dat ik geen zin had om als prostituee te gaan werken. Niet dat het iets opleverde: we werden opgesloten in het huis. Toen kwam een vrouw ons vertellen over wat het vak van een prostituee inhield. Ik weet nog precies hoe het huis eruitzag en hoe we daar zaten toen ze begon te praten, maar haar woorden herinner ik me niet meer zo goed. Wel dat we op een gegeven moment een Nederlandse zin moesten herhalen en onthouden. De vertaling zouden we later te horen krijgen.’

	‘Welke zin was dat’?

	‘Pijpen en neuken voor vijftig.’

	Ik ben met stomheid geslagen. Anna begint te lachen. ‘Pijpen en neuken voor vijftig. Dat waren de eerste Nederlandse woorden die ik leerde. Ik wist alleen nog niet wat ze betekenden.’
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	De grens over

	 

	Anna

	Voor de mensenhandelaren zijn de levens van de vrouwen weinig tot niets waard. Toen we in het huis opgesloten werden, wist ik al dat het zo in elkaar zat. Dat kwam door de overtocht. Ik liep de rivier in samen met het meisje dat gezegd had dat ze niet kon zwemmen. Het water was ijskoud en kwam steeds hoger. Vlakbij was een brug tussen Polen en Duitsland en we zagen de hele tijd een draaiende lamp die de rivier verlichtte, heel eng. Zouden de grenswachters ons zien en op ons schieten’ Met klapperende tanden en bonzend hart liep ik richting de overkant. Op een gegeven moment kwam ik in diep water terecht en moest ik zwemmen. Ik zag het meisje spartelen en wegdrijven.

	‘Help,’ riep ze zacht, maar wanhopig.

	Ik kon niet zo snel bij haar komen, maar ik kreeg haar lange haar te pakken en trok eraan. Toen kon ze mijn hand pakken. Ik hielp haar naar de overkant. Waarschijnlijk was ze anders verdronken.

	Eenmaal uit het water waren mijn benen vrijwel gevoelloos. Alsof ik gedeeltelijk verlamd was. De andere vrouwen hadden dat ook. We liepen allemaal strompelend, waggelend en struikelend naar een auto die klaarstond.

	Pas uren later kreeg ik weer wat gevoel in mijn benen. Dolblij was ik, want ik was echt even bang geweest dat ik voor de rest van mijn leven verlamd zou zijn.

	Maria

	‘Wat gebeurde er toen je hoorde wat je moest doen’?

	‘Toen kreeg ik te weinig lucht,’ zegt Anna. ‘Onze ‘lerares’ vertelde dat ze zelf een maand lang opgesloten had gezeten in het huis van de baas. ‘Dit werk went wel,’ zei ze. ‘En de verdiensten zijn heel goed. Veel beter dan in de bloemen werken. Jullie gaan naar de hoerenbuurt in Alkmaar.’?

	Anna vond het een vreemd en misselijkmakend idee. Die nacht kon ze helemaal niet slapen, ook al was ze doodop.

	De volgende dag moesten alle vrouwen verplicht hasj roken voordat ze een rondleiding door de hoerenbuurt kregen. ‘De bedoeling was dat we nog dezelfde dag aan het werk zouden gaan, maar we waren misselijk van de hasj,’ zegt Anna. ‘We gingen dus terug naar het huis en werden daar opnieuw opgesloten. Ondertussen maakte onze baas een afspraak om ons te verkopen zonder te weten dat hij door de politie werd afgeluisterd. Twee dikke Duitsers bleken interesse te hebben in nieuwe meisjes en kwamen ons bekijken. Waarschijnlijk waren dat de kopers. We moesten een voor een naar beneden om onze vrouwelijkheid te presenteren. Ik hoorde de eerste meisjes huilen. Ze kwamen niet terug en dat maakte me nog angstiger.

	Daarna was het mijn beurt. Ik huilde zo erg dat de mannen niet veel met me deden. Ze bekeken alleen mijn blote lichaam en lieten me gaan. Later hoorde ik dat ze de andere meisjes met dildo’s hadden uitgetest of ze goed genoeg voor het vak waren. Mijn vriendin kon de hele nacht niet slapen, omdat haar achterste pijn deed van het oprekken. Ze was in heel veel verschillende standjes gepakt, vertelde ze door haar tranen heen. Ik had medelijden met haar, maar ik voelde me niet bij machte om haar te troosten.

	‘Dat moet echt een nachtmerrie voor jullie allemaal zijn geweest.’

	‘Ja,’ zegt Anna. ‘Soms lees je in een tijdschrift dat dit soort dingen gebeuren, maar je kunt je niet voorstellen dat het jou ooit overkomt.’
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De inval




Anna




De dag dat de Nederlandse politie ons kwam bevrijden, was een van de mooiste dagen in mijn leven. Ik werd wakker van lawaai bij de deur. Ik hoorde stemmen. ‘Politie! Politie!’ Ik schrok, maar wist niet precies wat er gebeurde, mijn hart bonsde in mijn keel. Angstig keek ik mijn vriendin aan. Ze zei niets. We wisten niet waar onze baas was en wie er het huis in wilde. De deur werd ingeramd en de politie stond voor onze neus. Wij waren bang en blij tegelijk, voor zover dat soort emoties samengaan. We vonden het vooral heel verwarrend, want we wisten dat we de politie moesten mijden: die zou ons kunnen opsluiten. Dat hadden de pooiers er goed bij ons in gestampt: we waren immers illegaal naar Nederland gekomen.




Een wat oudere politieagent probeerde ons iets in het Engels uit te leggen. Ik begreep dat ze ons wilden helpen, maar ik was nog aan het twijfelen. Het kan niet waar zijn, dacht ik bij mezelf. We rollen gewoon van het ene in het andere grote probleem. Ik begreep dat onze baas opgepakt was, voor wat weet ik niet, want dat kwam niet duidelijk door. Mijn Engels was slecht en de helft begreep ik niet.




We kleedden ons aan en moesten mee naar het politiebureau. Het werd een lange dag met ontzettend veel vragen. Een Russische vrouw vertaalde ons verhaal. Ook al deed ze wel aardig, je kon wel aan haar zien dat ze geen medelijden met ons had. Voor het eerst baalde ik dat mijn Engels zo slecht was, anders kon ik zelf mijn verhaal doen en was ik niet afhankelijk van haar. Ik schaamde me en voelde me erg onzeker.




Aan het eind van het verhoor kregen we te horen dat we opgesloten konden worden in een speciale instelling waar we veilig zouden zijn. Ik wilde dat niet. Ik was niet naar Nederland gekomen om opgesloten te worden. Ik moest werk zoeken. Misschien kon ik alsnog in de bloemen gaan werken. Of ergens anders, dat maakte me helemaal niet uit. Ik moest in elk geval in Nederland blijven, want de kans op een baan in Oekraïne was heel klein en ik moest geld voor mijn kindje verdienen.




De tolk vertaalde mijn woorden en ik mocht gaan. Mijn vriendin ging mee. Er was slechts een probleem, of eigenlijk twee: ik wist niet waar naartoe en ik had bijna geen geld.




Maria




Anna voelde zich als een rat in de val. Ze liep een tijdje doelloos door een winkelstraat. Daarna ging ze op een terrasje zitten. Een sympathieke man vroeg haar of er nog een plek vrij was aan haar tafel. En zo ontmoette ze Sertan.




‘We raakten aan de praat,’ herinnert Anna zich. ‘Hij begreep mijn probleem en stelde voor dat mijn vriendin en ik de komende dagen bij hem bleven logeren. Sertan belde de politie om te vertellen dat we bij hem verbleven. We moesten dat laten weten, omdat we opgeroepen zouden worden om nog een keer tegen de mensenhandelaren te getuigen.’




Anna vond Sertan meteen leuk. Hij was zo lief en belangstellend. De man die alle vrouwen een gouden toekomst beloofde en ze in de prostitutie liet werken. Maar dat wist Anna nog niet. Waarschijnlijk was hij dat ook met haar van plan. Haar redding was dat ze zwanger van hem werd.
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	Klappen en angst

	 

	Anna

	Soms was ik bang dat Sertan me zou vermoorden. Als hij kwaad was, was hij tot alles in staat. Hij heeft me meermaals bedreigd. ‘Denk erom: je blijft altijd bij mij; als je me verlaat, maak ik je koud. Niemand zal je gaan zoeken.’

	Ik kon het bijna niet geloven, maar ik was gewoon zijn bezit geworden. Hij verkrachtte me bijna dagelijks. Klagen of tegenstribbelen hielp niet. Ik was er zo aan gewend geraakt dat ik zelfs twijfelde of dit verkrachting was. ‘Ik ben een man en mannen moeten wel,’ zei Sertan doodleuk. Als we ruzie hadden, trok hij me vaak aan mijn haar en riep: ‘Pijpen maar.’ Ik had geen keus, anders deed hij me nog meer pijn. Ik wilde vluchten, maar waar naartoe’ Ik kende hier niemand.

	Als Sertan zag dat de situatie kritiek werd, bijvoorbeeld na een flink pak slaag, sloot hij me meestal voor de zekerheid op. Hij wilde niet het risico lopen dat ik naar de politie stapte. Hij wachtte tot ik afgekoeld was en dan kwam hij het goedpraten en vertellen hoeveel hij van me hield. Door zijn twee gezichten raakte ik helemaal in de war. Als hij boos op me was, dacht ik dat ik zelf iets fout gedaan had, want hij kon ook heel lief zijn.

	Ik had niemand met wie ik daarover kon praten. Sertan stond me geen vriendschappen met anderen toe. ‘Waar heb je vrienden voor nodig’? zei hij. ‘Je hebt mij, toch’? Dus niemand wist dat ik zo vaak verkracht en geslagen werd. Soms lagen plukken van mijn haar door het hele huis, zo hard trok hij eraan. Op een gegeven moment onderging ik het gelaten.

	Na een tijdje zocht ik mijn geluk in de antidepressiva. Ik probeerde verschillende soorten uit. Dat ging niet helemaal goed. Ik werd draaierig, slaperig en mijn lichaam functioneerde slecht, terwijl ik alleen maar gelukkig wilde zijn.

	Maria

	Het dossier van Sertan is zo dik dat de rechters meerdere dagen uitgetrokken hebben om zijn zaak te behandelen. We zitten weer urenlang in een benauwde rechtszaal en het einde lijkt nog lang niet in zicht.

	‘We gaan naar de Poolse dame met wie u ook een relatie had,’ zegt de rechter tegen Sertan. ‘Ze werkte in de prostitutie en legde later een belastende verklaring tegen u af.’ De rechter leest de verklaring voor. ‘Sertan heeft me tweeënhalf jaar naar mijn werk gebracht. Ik gaf hem het verdiende geld als hij me ophaalde. Zo’n vier- tot vijfduizend euro per maand. Hij zei dat hij er een kledingzaak van zou openen. Hij beloofde me een huis en een normaal leven.’

	‘Ik heb slechts een maand voor haar gespaard en dat was tweeduizend euro,’ protesteert Sertan. ‘Ik heb haar dat geld teruggegeven toen ze een motor voor haar zoon in Polen wilde kopen. In het begin kwam ze altijd geld tekort en ze kreeg van mij wat ze vroeg. Ik vond haar een leuke meid, vandaar. Als zij geld had, kocht ze altijd dure parfums en pruiken. Ik weet niet hoeveel ze precies overhield. Haar huur voor het kamertje op de Wallen was honderdveertig euro per dag. Ze heeft ook een paar dure operaties ondergaan, zoals iets met siliconen en vet laten afzuigen. Ze wilde slank zijn.’

	‘Uw andere vriendin heeft soortgelijke operaties ondergaan,’ zegt de rechter op suggestieve toon.

	Sertan trapt daar niet in. ‘Dat wilden die meiden zelf. Ik heb het hun heus niet gevraagd. Als vrouwen geen tieten hebben, willen ze dat graag. Logisch toch’ Ik ben geen vrouw, maar ik denk dat de meeste vrouwen zo’n operatie zouden ondergaan als ze het geld hadden.’

	‘In uw woning werd veel contant geld gevonden,’ stelt de rechter vast. ‘Dertienduizend euro, vierduizend dollar en een stapel Britse ponden. Een Mercedes, waar u tweeëntwintigduizend euro contant voor had betaald, werd ook in beslag genomen. U heeft ruim dertigduizend euro op een rekening in Turkije en veel onroerend goed.’

	‘Ik heb er zelf hard voor gewerkt,’ antwoordt Sertan. ‘Met het rijden van de dames verdiende ik zo’n driehonderd euro per dag. Ik heb bovendien een keer een groot bedrag in een casino gewonnen.’

	‘En dat is zeker niet waar,’ fluistert Anna, maar niemand die het hoort’ Behalve ik.
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	Tegenstrijdige verhalen

	 

	Anna

	Ik hoop dat Sertan veroordeeld wordt. Hopelijk komt hij dan tot bezinning. Ik heb echt medelijden met zijn Poolse minnares. Ik heb haar bezocht nadat Sertan opgepakt werd. Ze reageerde heel verbaasd toen ze hoorde dat hij al die tijd getrouwd was. Ze vroeg me wel tien keer of ik kon bevestigen dat ik zijn echtgenote was. Deze vrouw was heel jaloers, en ze had tot twee keer toe geprobeerd zichzelf van het leven te beroven toen ze ontdekte dat Sertan er nog meer vriendinnen op na hield. Eerst met een overdosis slaappillen. Dat lukte niet. Vervolgens heeft ze haar polsen doorgesneden. Waarschijnlijk was dat geen echte zelfmoordpoging, maar een schreeuw om aandacht. Toch vermoed ik dat het Sertan niet echt kon schelen. Hij hield van geen van hen; hij gebruikte hen alleen voor het geld. Ik weet niet van wie hij wel hield, misschien alleen van zichzelf.

	Toen Sertan opgepakt werd, vertelde zijn zus me de waarheid over hem. Het was heel vreemd om dat van iemand anders te moeten horen. Maar dat krijg je als je met een aartsleugenaar getrouwd bent. Met zo’n man weet je nooit waar de waarheid ophoudt en waar de leugens beginnen. En omdat de leugens soms mooier of zelfs geloofwaardiger zijn dan de waarheid, denk je dat het zo is.

	Ik dacht dat Sertan een simpele chauffeur was die escortdames rondreed. Hij kon het allemaal zo overtuigend brengen. Tegen de Poolse vertelde hij: ‘Ik breng die Hongaarse gewoon naar haar werk achter de ramen, maar ik heb niets met haar.’ Tegen de Hongaarse zei hij: ‘Ik rijd die Poolse heen en weer, maar ik voel helemaal niets voor haar.’ En tegen mij zei hij dat hij niet zo gek was om de vrouwen die hem goed voor zijn chauffeursdiensten betaalden, te verleiden, want dan zouden ze vast om gratis ritjes gaan vragen.

	Maria

	Aartsleugenaars als Sertan vinden het blijkbaar geen probleem om tegen iedereen een ander verhaal op te hangen. Dat blijkt ook in de rechtszaal. De rechter wil duidelijkheid over een voorval waarbij Sertan vanuit zijn auto de politie belde. Hij klaagde dat zijn Poolse vriendin zijn navigatie had vernield.

	Anna maakt een gebaar dat haar hart heel hard klopt, maar ik snap totaal niet waar dit over gaat. Blijkbaar heeft ze iets meegemaakt wat ik nog niet weet.

	‘We hadden ruzie,’ zegt Sertan kalm. ‘Ze was jaloers dat ik met een andere vrouw had gepraat. Volgens haar was ik met haar aan het flirten. Op een gegeven moment ging ze volledig door het lint. Ze begon met haar hoofd op het dashboard te bonken. Het beeldscherm van de navigatie werd zwaar beschadigd en alles zat onder het bloed. Ik moest me tegen haar verdedigen. Een vrouw die op de achterbank zat, heeft dat in het politierapport bevestigd.’

	‘Bij mij kwam hij met een ander verhaal,’ zegt Anna. ‘Hij was naar een garage geweest voor iets kleins en ze hadden per ongeluk zijn navigatie gesloopt. Ik trapte erin, want ik zocht er niets achter. Je verwacht toch niet dat een jaloerse vrouw de navigatie van je man sloopt’ Ik zag ook een bloedvlek, maar daar had hij meteen een goede verklaring voor: zijn vriend had een bloedneus gekregen.’

	Vandaag is de laatste dag van de rechtszitting. De officier van justitie krijgt het woord. ‘Meneer Erdogan heeft vrouwen met misleidende beloften overgehaald om geld aan hem af te staan. Uit recente jurisprudentie blijkt dat mannen die dat doen als loverboys worden aangemerkt. Ze misbruiken de kwetsbare positie van een ander. De verdachte heeft zelf verklaard dat hij zich door zijn prostituerende vriendinnen liet onderhouden. Zijn huidige vriendin ziet zichzelf niet als slachtoffer, maar misleiding als middel om iemand tot prostitutie aan te zetten, is bewijs voor mensenhandel. Dit is het typische gedrag van een loverboy. Hij heeft haar gouden bergen beloofd, net als alle andere vrouwen. Ze zouden naar Turkije gaan om daar te trouwen. Ook de Poolse dame beloofde hij een gezamenlijke toekomst. Ze werd zo verliefd op de verdachte dat ze pas na zijn aanhouding doorkreeg wat voor spel hij speelde.’

	De officier van justitie eist vijf jaar gevangenisstraf. ‘Dat lijkt me een passende straf, want het is zeer aannemelijk dat de bedrogen vrouwen voor lange tijd psychische klachten zullen ondervinden.’

	‘En jij bent een van die bedrogen vrouwen, ook al heb je geen aangifte gedaan,’ fluister ik in Anna’s oor.

	‘Helaas wel,’ zegt zij.
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	Verkrachting

	 

	Anna

	‘Man is stoer, vrouw is hoer.’ Dit is hoe Sertan denkt. Hij kwam vaak dronken thuis en dan was hij helemaal niet lief. Hij maakte me midden in de nacht wakker om zijn hoofd te masseren. Dat verlichtte zijn kater. Ik deed het wel, ook als ik heel erg slaperig was. Anders werd hij agressief.

	Na de bijna dagelijkse verkrachtingen vond ik mezelf heel vies. Ik ging altijd huilen. Ik voelde me zo kwaad en zo machteloos tegelijk. Na een paar jaar ging ik op zoek naar psychische hulp. Ik had geen idee wat het inhield, maar ik was zo ten einde raad dat ik de stap gezet heb. Die psychologen luisterden naar mijn verhaal en zeiden niets terug. Zo raar. Ik dacht dat we met elkaar gingen praten, maar het enige wat ze deden, was luisteren. Ik voelde me totaal niet op mijn gemak. Alsof ze me wilden uithoren. Bij de eerste psycholoog was het zo en ik dacht dat het aan haar lag. Maar ook de tweede luisterde en reageerde niet. ‘Ik mag je niets adviseren,’ zei ze na afloop. ‘Het gaat erom dat je door onze sessies zelf een oplossing voor je probleem vindt.’ Nou, daar heb ik wat aan, dacht ik toen. Als het zo werkt, dan kan ik inderdaad net zo goed zelf een oplossing voor mijn problemen zoeken.

	Inmiddels heb ik de verhalen van heel veel vrouwen gehoord. Ze bevestigen allemaal wat ik uit eigen ervaring al wist: dat het bijzonder moeilijk is om voor een foute vriend te vluchten. Maria stuurt me het verhaal van ene Lina, een jonge Bulgaarse vrouw die ook verliefd werd op zo’n man. Zij moest voor hem non-stop op de Wallen werken en dat ging jaren door. ‘Een van mijn vaste klanten zag dat ik helemaal op was. Hij nam me mee naar zijn appartement en zei: ‘Ik betaal je om een keer goed uit te slapen.’ De volgende ochtend gooide hij mijn werktelefoons weg en probeerde me te overtuigen om aangifte te doen tegen mijn pooier. Aangifte’ Ik vond dat een belachelijk idee. Mijn pooier was gevaarlijk en veel vertrouwen had ik niet in de Nederlandse politie. Ik kende vrouwen die niet beschermd konden worden en vermoord waren. Mijn pooier zei steeds: ‘Als je probeert te vluchten, stuur ik een Marokkaan die je gaat vermoorden. Of ik breek persoonlijk je armen en je benen.’?

	Maria

	Lina was doodsbang voor haar pooier, maar uiteindelijk stemde ze in om aangifte te doen, want ze was het zat om uitgebuit te worden en ze kon zich niet voorstellen om nog jaren door te gaan op dezelfde manier. Lina ging naar een politiebureau in de buurt van het Leidseplein en deed aangifte. ‘Bedankt, je hoort nog van ons,’ zeiden de agenten. En toen hoorde ze twee jaar niets.

	‘Pas na twee jaar werd ik opnieuw gebeld door de politie,’ vertelt Lina. ‘Of ik meteen naar het politiebureau wilde komen. Ik was stomverbaasd. Ik zei: ‘Vandaag schikt het me niet. Jullie hebben twee jaar gewacht, dus een dagje langer kan ook. Bovendien vind ik dat gecommandeer niet fijn. Ik ben geen crimineel, dus hoeft u me niet zo aan te spreken. Als u geen andere toon aanslaat, hang ik op en dan mag u opnieuw beginnen, op een wat vriendelijkere toon.’ Ik hing tot twee keer toe op, pas de derde keer begon die agent normaal te praten en vroeg wanneer ik tijd zou hebben om naar het politiebureau te komen.’

	Toen Lina daarheen ging, volgde een nieuwe schok. ‘Ze waren mijn aangifte kwijt. Echt kwijt. Maar ze wisten inmiddels meer over mijn uitbuiters en dat ik niet het enige slachtoffer was. Vol trots lieten ze me een foto van mijn pooier met zijn vrouw en hun adres zien. Ik dacht eerst dat ze een grap maakten. Je doet er toch geen twee jaar over om te achterhalen wie ze zijn en waar ze wonen’ Dat was geen geheime informatie.’
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	Angst en schaamte

	 

	Anna

	Lina verzweeg nooit voor haar klanten dat ze een pooier had en het geld moest afdragen. ‘Denk je dat het iemand iets kon schelen’? zegt ze. ‘Er waren slechts een paar klanten die dat niet goed vonden en weggingen. Ik vertelde een keer op tv dat de meeste meisjes een pooier hadden en toen kreeg ik veel van die raamexploitanten op mijn dak. ‘Ben je gek geworden’? schreeuwden ze tegen me. ‘Wil je dat ze onze ramen sluiten’? Sorry hoor, maar ik ga niet liegen omdat dat beter is voor hun business. Als ze alleen aan meisjes zonder pooier gaan verhuren, dan blijven de meeste ramen leeg, want vijfennegentig procent heeft een pooier. Die pooiers pakken vrijwel altijd alles af, ze geven de meiden alleen wat geld om de rekeningen mee te betalen en soms ook voor nieuwe kleding. Helaas weten veel vrouwen niet dat ze slachtoffer zijn, want ze denken dat de pooier een groot gedeelte van het verdiende geld voor hen spaart. Deze vrouwen doen uiteraard geen aangifte, of pas jaren later, als ze beseffen dat ze uitgebuit zijn.

	De raamexploitanten in Amsterdam waren trouwens heel corrupt. Ze zeiden soms: ‘We hebben geen ramen meer,’ maar als het meisje hun een extraatje gaf, was er opeens wel een raam vrij. Op een keer vroeg een achttienjarige me waar ze een kamer kon huren. Ik zei tegen haar dat dit in Amsterdam niet kon, omdat de leeftijd inmiddels naar eenentwintig jaar was verhoogd. Nog dezelfde dag echter zag ik haar achter een prostitutieraam.’

	Maria

	Veel slachtoffers die verlost worden van hun prostitutiebestaan, komen nooit meer in de rosse buurten. Lina wel. Ze is in 2013 definitief gestopt, maar ze loopt af en toe langs de ramen en kent verschillende meisjes die gedwongen werken. ‘Het liefst zou ik samenwerken met de politie, die probeert om hen ervan te overtuigen dat ze aangifte moeten doen, maar de politie heeft nooit op mijn voorstel daarvoor gereageerd. Terwijl ik zeker weet dat de meisjes mij eerder in vertrouwen nemen, omdat ik een van hen ben geweest.’

	Lina kan zich heel kwaad maken over de manier waarop Nederland de prostitutie gelegaliseerd heeft. ‘De Kamers van Koophandel schrijven de meisjes als ondernemer in, zelfs als ze geen woord Engels of Nederlands praten en begeleid worden door een pooier. Mijn pooier voerde tijdens mijn inschrijving het woord, terwijl mijn Engels prima was. Maar de medewerker van de Kamer van Koophandel vroeg helemaal niet aan hem: ‘Wie bent u en waarom laat u deze mevrouw niet zelf antwoorden’? Het schijnt dat ze hoe dan ook moeten inschrijven. Wat mij betreft moet iedereen die prostituee wil worden eerst een bijeenkomst over de gevaren van uitbuiting en een simpele cursus Nederlands volgen voordat ze aan dit risicovolle beroep beginnen. Als de vrouwen eenmaal achter het raam staan, ben je te laat om hen te redden; dan zijn hun angst en schaamte te groot.’
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	Vrijheid en gevangenschap

	 

	Anna

	Ik weet dat Sertan me het liefst als hoer aan het werk had gezien, maar dat durfde hij niet rechtstreeks aan me te vragen. Hij probeerde het wel via een omweg. Hij begon erover dat we niet genoeg geld hadden en dat het eigenlijk best goed zou zijn als ik wat bijverdiende. Hij liet me daarna de hoerenbuurt zien, we reden er zogenaamd bij toeval doorheen. Toen Sertan zag dat ik niet toehapte, probeerde hij me niet te dwingen. Misschien omdat ik de moeder van zijn zoon was.

	Dat ik dit werk niet hoefde te doen, wil niet zeggen dat ik veel vrijheid had. Sertan strafte me voor de kleinste dingen, bijvoorbeeld als ik iets langer aan de telefoon bleef dan hij goed vond. Hij wilde altijd tot in detail weten wat mijn vriendin en ik besproken hadden. Hij kon gerust zijn: ik deelde mijn problemen met niemand. Ik was bang dat mensen slechte dingen over mij zouden gaan denken, dat ik geen goede vrouw was en dat ik terecht klappen kreeg. Slechts een keer heb ik mijn moeder gebeld en huilend verteld dat Sertan me geregeld sloeg. Ik had niet het idee dat ze mijn situatie volledig begreep.

	Sertan draaide helemaal door toen hij hoorde dat ik bij mijn moeder aan het klagen was. Hij duwde me in de auto en bracht me midden in de nacht naar een recreatiegebied. Hij sloeg me daar bont en blauw, trok mijn haren uit mijn hoofd en dreigde me daar achter te laten. Ik smeekte hem om me mee terug naar huis te nemen. Ik was doodsbang in dat donkere bos.

	Soms, als hij me mishandeld had, wilde ik naar de politie stappen. Maar ik kon het niet. Ik vond het zo’n vreemd idee om aangifte te doen tegen mijn eigen man.

	Sertan stond me toe om mijn zoontje uit Oekraïne mee naar Nederland te nemen, want ik miste hem verschrikkelijk, ook al wist ik dat mijn moeder goed voor hem zorgde. Toen ik daar was, twijfelde ik heel erg wat ik moest doen. Eigenlijk had ik niet veel keus. Sven was in Nederland gebleven en ik wist zeker dat ik hem niet mee zou krijgen van Sertan, mocht ik in Oekraïne willen blijven. Ik kon niet kiezen tussen mijn kinderen. Dat wilde ik ook helemaal niet. Dan maar terug naar Sertan en hopen dat hij weer zo lief en attent zou worden als vroeger.

	Daar leek het wel op, want hij belde me in Oekraïne meerdere keren per dag om te vragen hoe het ging en om te zeggen dat hij van me hield. Ik vond het allemaal zo verwarrend. Ik wist niet of hij het echt meende of dat hij toneel speelde, omdat hij bang was dat ik anders misschien niet terugkwam.

	Terug in Nederland accepteerde Sertan mijn Oekraïense zoontje als zijn eigen kind. Dat was trouwens niet zo moeilijk, want Sertan deed nauwelijks iets met de jongens. Hij werkte ‘s nachts en ging rond acht uur ‘s ochtends naar bed, juist als de kinderen wakker werden. Om een uur of vier ‘s middags stond hij op, nam standaard een douche, daarna ging hij een uurtje telefoneren en voor we het wisten, was hij alweer weg. Hij hield zich nog geen halfuurtje per dag met zijn zoons bezig. De jongens vonden dat erg; ze vroegen me steeds of papa bij zwemmen of voetbal kwam kijken. Maar papa kwam nooit en op een gegeven moment vroegen ze dat niet meer.

	Maria

	‘Spijt’? Anna kijkt me verbaasd aan als ze mijn vraag hoort. ‘Dat woord kent hij niet eens!’

	‘Maar hij zit toch niet voor niets vast’?

	‘Voorarrest. Sertan vindt het onrechtvaardig en hij denkt dat hij vrijgesproken wordt. ‘Ik heb die meiden alleen maar geholpen,’ zegt hij. ‘In hun eigen land hadden ze het een stuk slechter. Ik regelde dat ze naar de dokter gingen. Ik gaf hun geld voor goed eten en mooie kleding. Ik kocht siliconenborsten voor hen. En dan krijg ik stank voor dank. Ik had hen in hun arme milieu moeten laten creperen om te kijken of ze dan tevreden zouden zijn.’?

	‘En dat meent hij’?

	‘Hij is bloedserieus. Maar ik denk dat hij wel straf krijgt, ook al heeft hij een goede advocate gevonden. Vrouwenhandel is niet iets wat rechters door de vingers zien. Het is geen winkeldiefstal.’

	‘Anna, was je niet bang toen Sertan opgepakt werd’ Ze konden zeggen dat je als echtgenote medeplichtig was.’

	Anna lacht: ‘Misschien had ik bang moeten zijn, maar dat was ik niet. Ik wist van niets. Als ik op dat moment had geweten wat ik nu allemaal weet, had ik het ergste gevreesd. Dan had de politie me waarschijnlijk ook als medeverdachte aangemerkt. Maar ik was juist heel argeloos, ook tijdens mijn verhoor, omdat Sertan me heel vaak had verzekerd dat het niet strafbaar was om als chauffeur voor escortdames te werken. En dat is inderdaad niet strafbaar, maar wel de rest, wat hij erbij deed en waarvan ik geen weet had.’

	Aan de ene kant vind ik het naïef van Anna dat ze al zijn leugens klakkeloos geaccepteerd heeft, aan de andere kant kan ik me voorstellen dat ze hem geloofde, want hij pakte de onwaarheden mooi in. Als Sertan bijvoorbeeld beweerde dat hij naar Duitsland moest om auto’s te kopen om ze met winst in Nederland door te verkopen, zat hij dagenlang op internet naar koopjes te speuren, ook al klopte het hele verhaal van de auto’s niet. Haar man voerde ook geregeld gesprekken in het Duits. Zo maakte hij zijn leugens zeer aannemelijk; hij stemde zijn hele gedrag daarop af.
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	Manipulatie

	 

	Anna

	Ik was niet de enige die door Sertan gemanipuleerd werd. Hij deed dat met al zijn vrienden, voor zover je ze ‘vrienden’ kon noemen. Zonder hem was zijn beste vriend Erol nooit in de gevangenis beland. Mijn man zei zelf dat hij gemakkelijk beïnvloedbaar was. Sertan had hem gestrikt om samen appartementen te verhuren. Erol was hem geld verschuldigd, dus kon hij moeilijk weigeren. Hij moest hetzelfde appartement aan heel veel verschillende mensen verhuren, de waarborgsommen opstrijken en met de noorderzon vertrekken. Ze deelden de winst, tot zijn vriend opgepakt werd. Sertan hoefde uiteraard niet te zitten, want Erol was degene die de onderhandelingen met de kopers deed en zijn handtekening zette.

	Sertan was naar iedereen toe heel manipulatief. Hij zei steeds dat ik het nooit in mijn eentje zou redden en ik geloofde hem. Door bij hem te blijven wilde ik hem bovendien helpen, omdat hij van familie en vrienden geen steun kreeg. Hij heeft geen fijne jeugd gehad en ik begreep zijn boosheid en verbittering. Zijn vader gaf hem totaal geen aandacht en hij was ook heel krenterig. Als Sertan iets voor elkaar wilde krijgen, moest hij liegen en bedriegen. Hij was dat zo gewend dat hij waarschijnlijk niet anders kon, ook niet in zijn latere leven. Ik wilde hem graag helpen veranderen, maar ik hield mezelf al die jaren voor de gek.

	Achteraf begrijp ik niet dat ik het zo lang met hem volgehouden heb. Ik weet dat ik niet de enige ben, dat er duizenden vrouwen met foute mannen samenwonen en zich door hen laten slaan en kleineren. Ze hopen dat die mannen veranderen. Hun partners betuigen immers altijd spijt en ze beloven dat ze het niet meer zullen doen. Als ze het de volgende dag weer doen, hebben ze weer een of ander excuus en uiteraard zal het nu echt niet meer gebeuren. Dag na dag na dag na dag, zo houd je het heel lang vol. Hoop is blijkbaar het laatste wat een mens verlaat. Hoop vermengd met angst is een nog krachtiger combinatie. Die heeft mij volledig verlamd.

	Maria

	De prostitutie is altijd een ver-van-mijn-bedshow geweest. In Nederland is ze legaal, en bij iets wat legaal is, verwacht je geen grote misstanden. Sinds ik Anna ken en de verhalen van de andere meiden gehoord heb, weet ik dat er veel dwang is in de legale prostitutie en dat zelfs vrouwen die er zelf voor kiezen, er uiteindelijk niet rijk van worden. Werken in de prostitutie als zelfstandig ondernemer eindigt voor velen niet zo zelfstandig als gepland. Elke dag lopen er behalve klanten allerlei louche types langs de ramen: van pooiers tot drugsdealers. Ze bieden de vrouwen hun diensten aan en zetten hen vaak onder druk. De dames die dachten dat ze in een paar maanden hun schulden zouden kunnen aflossen of wat geld konden sparen voor hun familie in het buitenland, eindigen niet zelden in de goot: totaal verslaafd, en tot alles bereid om aan drugs te komen, terwijl ze daarvoor vaak niet eens een joint geprobeerd hebben. Voor sommigen is het werk fysiek en psychisch zo zwaar dat het niet zonder drugs is vol te houden.

	Twintig pagina’s heb ik volgeschreven, twintig pagina’s verslag van de rechtszaak tegen Sertan. Het is zijn woord tegen dat van een paar bedrogen vrouwen. Ze hielden van hem en deden alles in naam van de liefde. Als ik op hun getuigenverklaringen mag afgaan, was Sertan geen slechte pooier. Hij heeft hen weliswaar geslagen, maar dat is niets vergeleken met wat andere pooiers hun slachtoffers aandoen. Zoals hun borsten met messen bewerken of brandende sigaretten op hun lichamen doven.

	In eerste instantie ben ik honderd procent overtuigd van Sertans schuld. Na het horen van het lange pleidooi van zijn advocate begin ik een beetje te twijfelen. Stel dat het enige bewijs inderdaad afkomstig is van rancuneuze ex-vriendinnen’ Stel dat ze alles uit eigen wil deden, omdat ze zo verliefd op hem waren’ Dat het niet moreel is wat hij gedaan heeft, betekent niet dat het strafbaar is. Ik heb een keer gelezen over een meesteroplichter die een rijke weduwe een miljoen euro wist te ontfutselen met mooie praatjes. Het geld was in korte tijd verdampt, maar de oplichter werd niet veroordeeld. De rechter vond hem niet schuldig omdat de vrouw vrijwillig het geld aan hem had gegeven.
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	Machteloosheid

	 

	Anna

	Sertan dacht altijd aan geld. Als monteur bij KPN verdiende hij niet erg veel en hij was stikjaloers op een vriend van hem die bakken met geld verdiende, terwijl hij niet zoveel deed. Op een gegeven moment dacht hij: dat kan ik ook. Toen ging hij escortdames rondrijden en dat verdiende bijzonder goed. Maar ook al had hij opeens veel geld, hij bleef krenterig. Al het geld dat hij verdiende, deed hij in dichtgeplakte enveloppen met zijn handtekening erop zodat ik er niets uit kon halen. Hij was nauwelijks bereid om iets voor het huishouden en voor de inrichting van het huis te betalen. Mijn man kocht het allergoedkoopste laminaat, en de gordijnen moest ik zelf maken, want hij had geen zin om geld uit te geven aan gordijnen. Zelfs de gordijnrails moest ik tweedehands regelen. Ik kocht alleen maar kleding in de kringloopwinkel of in de uitverkoop. Het interesseerde hem niet hoe zijn vrouw erbij liep, want we gingen vrijwel nooit ergens naartoe. Als we dat wel deden, liep hij altijd een paar passen voor me uit. Hij respecteerde me totaal niet.

	Ik wilde scheiden, maar ik durfde het steeds niet aan. Ik voelde me geestelijk heel erg afhankelijk van hem. Sertan had me zo’n laag zelfbeeld aangepraat dat ik dacht dat ik het in mijn eentje niet zou redden. Gek dat een mens zo kan veranderen, want vroeger was ik juist een heel zelfverzekerde en ambitieuze vrouw. Sertan had mijn zelfvertrouwen heel geleidelijk totaal weten te vernietigen.

	Maria

	Ik heb Anna een week niet gezien, maar vandaag heb ik een mailtje van haar ontvangen. ‘Ik ben bang dat Sertan me lastig gaat vallen als hij vrijkomt,’ schrijft ze. ‘Hij belde me vandaag op en we hadden een vervelend gesprek. Sertan vond me kil en ondankbaar en hij waarschuwde me om niet over hem te praten. Ik weet niet hoe hij in de gevangenis is veranderd, misschien stuurt hij iemand op me af. Ik verwacht niet dat hij zich erbij neerlegt dat ik niet meer van hem ben.’

	In die paar korte regels schuilen zo veel angst en machteloosheid dat ik direct de auto pak om naar Anna te rijden. Ik wil haar geruststellen, haar sombere gedachten verdrijven.

	Anna kijkt verrast als ze me ziet. ‘Je hebt zeker mijn mail gelezen’? Uitnodigend zwaait ze de deur open en ik stap naar binnen.

	Ik knik, terwijl we plaatsnemen op de grote beige loungebank. ‘Daar wilde ik het nog even met je over hebben. Waarom ben je zo bang voor je ex’?

	‘Omdat hij me niet zomaar zal loslaten. Sertan gaat er alles aan doen om mijn vrije leventje te verpesten.’

	‘Waarom denk je dat’ Misschien zijn dat ongegronde angsten. Sertan vindt het niet moeilijk om vrouwen te versieren. Wat levert het hem op om energie in zijn ex te steken’?

	‘Weet je, ik heb je iets niet verteld, omdat ik me zo verschrikkelijk schaam,’ zegt Anna opeens. Ze haalt een verdwaalde lok van haar mooie blonde haar uit haar gezicht en kijkt me schuldbewust aan.

	‘Ik heb laatst een vrij groot bedrag opgemaakt dat ik thuis vond. Het was geld dat Sertan onder een kastje had gestopt. De politie heeft het bij de huiszoeking niet gevonden, maar ik wel. En toen ging het heel hard. Ik voelde me zo vrij nadat ik jarenlang om geld had gebedeld. Van Sertan mocht ik niet werken, maar hij wilde me ook geen vast bedrag per maand voor het huishouden geven. Ik moest hem elke keer om geld vragen. Ik weet niet waarom hij dat zo wou. Misschien gaf het hem een kick dat hij op die manier macht over me had. Hij kon mij zo op een simpele manier vernederen.’

	‘Wat heb je met dat geld gedaan’?

	‘Schulden afbetaald.’

	‘Waar maak je je dan druk om’ Het lijkt me niet meer dan logisch dat je jullie gezamenlijke schulden afbetaalt.’

	‘Toen ik hem dat verteld had, werd Sertan verschrikkelijk kwaad, want dat waren vooral mijn schulden. Ik had een lening voor een keuken afgesloten. Van Sertan hoefde dat niet. Hij vond een keuken geldverspilling. Hij investeerde liever in grond op toeristische plekken in Turkije of stortte zijn inkomsten op een bankrekening. Ik heb geen flauw idee hoeveel geld hij heeft, maar zelf heb ik niets meer.’
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	Tranen en berusting

	 

	Anna

	Mijn grootste fout was dat ik dacht dat je foute mannen wel kon ‘genezen’. Maar mannen als Sertan zijn niet te genezen, simpelweg omdat ze denken dat ze niets fout doen. Als Sertan niet was opgepakt, woonden we misschien wel nog steeds samen. Angst en besluiteloosheid vormen een gigantische vicieuze cirkel. Zijn overtuigende leugens speelden ook een grote rol in mijn berusting. Maar ik heb zo veel tranen vergoten dat ik er emmers mee had kunnen vullen. Tranen kunnen je blik vertroebelen, maar ze werken ook als een lens: ze leren ons dingen zien die ons anders zouden ontgaan. Ze leren ons anders naar mensen kijken. Alleen hielp mij dat niet om uit die vicieuze cirkel te komen.

	Vannacht heb ik gedroomd dat Sertan vrijkwam. Ik weet niet waarom, maar Sertan bleef een nacht bij me slapen. Niet in mijn bed, gewoon op de bank. De volgende dag zei hij dat het huis van hem was. Toen schrok ik wakker met koud zweet op mijn voorhoofd. Ik geloof dat dromen een betekenis hebben.

	Vandaag heeft Sertan met ook gebeld. Hij vroeg hoe het met de kinderen ging. Ik vertelde hem dat ik wat problemen had met de oudste. ‘Natuurlijk heb je problemen met hem; hij heeft jouw slechte genen,’ luidde zijn conclusie.

	De kinderen vragen nog nauwelijks naar hun vader. Sinds hij weg is, schelden ze ook niet meer. Dat hadden ze van hem opgepikt, want hij noemde me geregeld ‘kankerhoer’. Daar was ik aan gewend, maar toen mijn zoontje me een keer ‘kankermoeder’ noemde, werd het me allemaal te veel. Ik heb hem op het bed geduwd en hem duidelijk gemaakt dat ik dat woord nooit meer wilde horen. Dat heeft hij later nog een paar keer herhaald, maar op het moment dat zijn vader uit zijn leven verdween, was het zomaar afgelopen met het schelden.

	Mijn kinderen weten nog steeds niet dat hun vader in de gevangenis zit. Ik heb hun wijsgemaakt dat hij tijdelijk in Duitsland werkt. Als je het vertellen van de waarheid zo lang hebt uitgesteld, wordt het heel erg moeilijk om daar opeens open in te zijn. Ik kan hun niet vertellen waar hun vader zijn dagen slijt, en waarom. Ik schaam me ervoor. Het woord ‘pooier’ krijg ik niet over mijn lippen in de buurt van mijn kinderen.

	Ik had mazzel dat beide kinderen naar school waren toen een ME-bus voor onze deur stopte en tien mannen het huis binnenstormden. Vijf uur lang hebben ze het hele huis doorzocht. Echt alles. Sertan werd onmiddellijk in de handboeien geslagen en afgevoerd. Ik mocht niet kijken wat ze deden. Ik zat de hele tijd aan de keukentafel. Ik was onthutst, ik had op dat moment nog geen idee wat er aan de hand was.

	Als Sertan definitief veroordeeld wordt, zal ik toch iets aan de kinderen moeten vertellen, al weet ik niet hoe. Ik hoop eigenlijk dat hij dat zelf gaat uitleggen. Ik heb dat foute huwelijk heel lang laten doorsudderen, ook omdat ik vond dat mijn jongens een vaderfiguur nodig hadden. Niet dat Sertan hun veel aandacht gaf, maar ik zag een gezin als het goede voorbeeld en ik wilde geen gescheiden moeder zijn.

	 

	Maria

	Sinds ik Anna ken, lees ik veel over loverboys en vrouwenhandel in Nederland. Met stijgende verbazing, want ik kan me haast niet voorstellen dat al die misstanden op klaarlichte dag plaatsvinden in zo’n georganiseerd land en dat niemand ze kan voorkomen.

	Een advocate die slachtoffers van mensenhandel verdedigt, heeft allerlei schrijnende zaken in een rapport genaamd ‘Zwartboek’ beschreven. Ik blader het even door. Het zijn allemaal rechtszaken van vrouwen die in de hoerenbuurt in Alkmaar hebben gewerkt en het uiteindelijk aandurfden om tegen hun pooiers te getuigen. Meestal pas na jaren, vaak nadat een klant hen geholpen had om te vluchten. Jonge vrouwen worden door pooiers met een knuppel geslagen en moeten daarna in koud water zitten om zwellingen te voorkomen. Ze worden gedwongen tot tatoeages en borstvergrotingen. Als ze menstrueren werken ze door met een sponsje. Ze mogen klanten die zonder condoom willen niet weigeren. Als de vrouwen een abortus ondergaan, duurt het hooguit twee dagen voordat ze weer klanten moeten ontvangen. Soms wordt er gedreigd dat ze levend begraven zullen worden.

	Velen van deze vrouwen werken zeven dagen per week en ze gaan pas naar huis als de laatste klant weg is. Als de vermoeidheid toeslaat, worden ze gedrogeerd om langer te kunnen doorgaan. Het zijn net robots. Een vrouw van eenentwintig begrijpt pas wat haar overkomen is als een klant haar helpt ontsnappen. Ze probeert vervolgens zelfmoord te plegen. Als dat mislukt, doet ze aangifte. De strafzaak wordt geseponeerd, omdat zij de enige is die aangifte heeft gedaan tegen deze pooier. Later vindt het Gerechtshof alsnog dat er een strafzaak moet komen, maar de verdachte is allang gevlucht naar zijn geboorteland.

	Een Bulgaarse vrouw doet ook aangifte, maar een kennis van haar pooier ziet haar toevallig het politiebureau verlaten. Daarna wordt ze zo gruwelijk mishandeld dat ze een week lang alleen vloeibaar voedsel kan nemen, omdat slikken te veel pijn doet. Met haar aangifte gebeurt niets. Het Openbaar Ministerie vindt e’e’n aangifte ook hier niet voldoende om er een rechtszaak van te maken. In het ouderlijk huis van een ander mondig slachtoffer ontploft een bom. Haar pooier wil haar bang maken.

	Het zijn allemaal aangrijpende verhalen. Het ergste vind ik misschien wel het lot van een jonge Hongaarse vrouw. Omdat ze heel tenger gebouwd is, lijkt ze op een minderjarige. Daardoor komen mannen van heinde en verre naar Alkmaar om het met een lekker jong ding te doen. In het begin moet ze dertig klanten per dag plezieren, onder wie veel pedofielen. Uiteindelijk raakt de vrouw zwanger van een klant omdat het condoom scheurt. Na vijf maanden zwangerschap lukt het haar om een keer op straat hard weg te rennen en zich onder de toonbank van een bloemenzaak te verstoppen. De eigenaar belt de politie en de tweeëntwintigjarige vrouw vertelt het hele verhaal. De hoofdverdachte vlucht naar Hongarije en wordt nooit gestraft. Het blijkt veel vaker te gebeuren dat pooiers de benen nemen.
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	Huisarrest

	 

	Anna

	Het is niet de eerste keer dat Sertan voor de rechter staat. Hij werd samen met zijn beste vriend Erol al eens opgepakt op beschuldiging van verkrachting van zijn vriendin. Verkrachting met een colafles. Volgens mijn man had het meisje het hele verhaal verzonnen. Ik wist niet wie ik moest geloven. Ik mocht van Sertan niet naar de rechtszaak, omdat hij niet door mij afgeleid wilde worden. Ik wist niet eens dat de meeste rechtszaken in Nederland openbaar zijn en dat je er zonder uitnodiging heen kunt. Als ik dat toen had gedaan, had ik veel eerder een punt achter ons huwelijk gezet. Nu zou het nog heel lang duren voordat ik ontdekte dat mijn hele leven met hem een grote leugen is geweest.

	De rechter achtte de verkrachting bewezen. Sertan kreeg een jaar gevangenisstraf. Ik vertelde de kinderen dat papa naar het buitenland was vertrokken omdat hij iets moest regelen. Ze leken het te geloven.

	Omdat Sertan met een elektronisch huisarrest instemde, mocht hij vrij snel naar huis. De enkelband seinde zijn locatie door naar het politiebureau. Sertan zorgde ervoor dat de kinderen die niet zagen. Zijn enkelband zat onder zijn sok. De kinderen waren heel blij dat papa eindelijk veel tijd thuis doorbracht, maar Sertan werd gek van dat huisarrest. Hij zat de hele dag achter de computer te gamen en te chatten. Naar de kinderen keek hij niet om, net als voorheen. Sertan beweert overigens nog steeds dat hij toen onschuldig veroordeeld was.

	Ik heb geen idee of hij deze keer veroordeeld gaat worden. Ik hoop van wel, maar ik heb geen flauw idee hoe hoog de straffen zijn. Als Sertan vrijgesproken wordt of slechts kort moet zitten, pakt hij die lucratieve handel waarschijnlijk weer op. Ik zie hem in elk geval niet voor tweeduizend euro per maand werken. Daar is hij het type niet voor.

	Ik ben vooral bang voor wat hij met mij gaat doen zodra hij vrijkomt. Hij wil zijn zoon blijven zien en ik kan me niet verstoppen. Ik hoop dat hij niet weer met zijn vernederende pesterijen begint. Ik heb nooit begrepen waarom hij het zo leuk vond om mij te kleineren. Waarschijnlijk wilde hij me niet laten gaan omdat ik goed voor hem was, omdat ik zijn sadistische spelletjes, lelijke woorden en grove omgang verdroeg. Hij noemde me ‘trutje’, ‘hoertje’ of zelfs ‘vieze kankerhoer’. In het begin van onze relatie huilde ik bijna elke dag. Gelukkig is dat nu voorbij dankzij de antidepressiva; die maken me onverschillig. Een ding weet ik zeker: als ik niet ooit met die pillen was begonnen, had ik allang zelfmoord gepleegd.

	Maria

	Vandaag komt er een einde aan de onzekerheid van Anna. We rijden naar de rechtbank om de uitspraak te horen. Wordt Sertan veroordeeld en zo ja, voor hoe lang’

	Anna ziet er gespannen uit.

	‘Hij heeft me gisteren gebeld,’ fluistert Anna. ‘We hadden een lang gesprek. Hij zei dat hij vandaag vrijkomt.’

	‘Hoe weet hij dat zo zeker’?

	‘Hij zegt dat de rechters niets kunnen met die leugenachtige verklaringen van op geld beluste vrouwen. In zijn gedachten is hij al vrij. Hij vroeg zelfs of ik naar de gevangenis kon rijden om hem op te halen, want zijn zus kan vandaag niet.’

	‘Anna, je laat je toch niet weer voor zijn karretje spannen’?

	‘Nee, ik heb gezegd dat ik vandaag een andere afspraak heb. Ik ben nu echt bang. Toen Sertan me vroeg om hem op te komen halen, belde ik in paniek de politie op. Ik vroeg of ze konden voorkomen dat hij straks bij mij op de stoep staat. Maar de politie kan niets doen.’

	Mijn innerlijke rust is meteen verdampt als ik de paniek in Anna’s stem hoor. ‘Laten we de uitspraak afwachten,’ zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Ik ga ervan uit dat hij niet wordt vrijgesproken.’

	Deze keer zijn we de enigen op de publieke tribune. De rechter leest het vonnis voor.
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	Celstraf en trauma’s

	 

	Anna

	Toen de rechter aan het woord was, had ik het gevoel dat mijn hart uit mijn borst zou springen. Ik dacht de hele tijd: laat het einde maar horen, want dit houd ik niet langer vol. En toen hij bij het einde was aangekomen, dacht ik dat ik het niet goed had verstaan.

	De advocate van Sertan kwam na afloop naar me toe. ‘Dit is zo bizar. Vijf jaar cel! Die rechters mochten Sertan al vanaf het begin niet. Hun enige argument is dat ze de slachtoffers geloven. Hoe kun je vrouwen die zulke tegenstrijdige verklaringen afleggen, op hun woord geloven’ Maar ik ga in hoger beroep. Het is van de gekke dat Sertan op alle punten van de aanklacht schuldig is bevonden. Verkrachting, vrijheidsberoving, mensenhandel: de rechters schuiven dat allemaal in zijn schoenen, omdat hij toevallig geen koorknaap is, maar iemand met een strafblad. Ik denk dat het bij het Gerechtshof een feest wordt, want dit vonnis is volstrekt onrechtvaardig. Daar wordt hij gewoon vrijgesproken.’

	Hoger beroep, daar gaan we weer. Ik hoopte dat er vandaag een eind aan mijn onzekerheid zou komen, maar alles gaat opnieuw beginnen. Ik begrijp zijn advocate wel. Vijf jaar is in Nederland een hoge straf voor mensenhandel; de meeste pooiers krijgen veel minder. Zelf hoopte ik dat Sertan veroordeeld werd om in te zien dat hij fouten heeft gemaakt, maar ik had nooit verwacht dat hij vijf jaar gevangenisstraf zou krijgen, dat ze zijn auto en al zijn geld zouden afpakken en dat ze hem tot een schadevergoeding van dertigduizend euro zouden veroordelen. Ik denk dat als Sertan vijf jaar blijft zitten, hij als een bijzonder verbitterd en gevaarlijk mens uit de gevangenis komt. Vooral omdat hij zichzelf onschuldig vindt.

	Maria

	Ik hoopte dat Sertan zijn veroordeling zou accepteren, maar ik had al begrepen dat vrijwel alle loverboys en mensenhandelaren in hoger beroep gaan. Soms winnen ze omdat de instanties procedurele fouten hebben gemaakt.

	Vandaag zie ik een krantenkop die een verhaal aankondigt over een loverboy. Ik lees het, omdat ik altijd weer benieuwd ben hoe het afloopt. Veel van die verhalen lijken op elkaar, maar hoe ze aflopen kan sterk verschillen. De werkwijze van de pooiers is vrij standaard. Zo’n man doet eerst heel verliefd, overlaadt het meisje met aandacht en laat haar vervolgens het contact met haar familie en vrienden verbreken, zodat ze steeds afhankelijker van hem wordt. Daarna komt hij met het verhaal dat hij grote schulden heeft en bedreigd wordt. Veel meisjes zijn zo verliefd dat ze er uiteindelijk mee instemmen om hun lichaam te verkopen om hun geliefde te redden. Als deze strategie niet werkt, dan worden ze gedwongen. De pooiers slaan de meisjes bont en blauw en dreigen dat ze ‘hun tieten eraf snijden’ of hun familie wat aandoen als ze durven weg te lopen.

	Het verhaal in de krant klinkt me dan ook bekend in de oren. In dit geval gaat het om een jonge vrouw die voor tachtigduizend euro aan leningen moest afsluiten om de luxe levensstijl van haar vriend te betalen. Hij overlaadde haar aan het begin van hun relatie met dure cadeaus en ze voelde zich verplicht om iets terug te doen. Ze werd drie keer zwanger en drie keer raakte ze haar kind kwijt omdat hij haar zwaar mishandelde. Toch bleef ze bij hem.

	Inmiddels is haar pooier veroordeeld, maar het ergste lijkt nog niet achter de rug. Door alles wat ze meegemaakt heeft, kan deze vrouw geen lichamelijk contact meer verdragen. Op het moment dat iemand haar zachtjes aanraakt, krijgt ze een paniekaanval. Ze verstijft als mannen naar haar kijken, omdat ze bang is dat ze iets van haar willen.

	Hoe beschadigd een slachtoffer wordt, is lastig te zeggen. Sommigen pakken hun leven weer op, anderen hebben voor de rest van hun leven psychische hulp nodig.
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	Lovergirl

	 

	Anna

	Niet alle loverboys overladen hun slachtoffers met cadeaus om hen in te palmen. Sertan deed dat bijvoorbeeld niet. Hij was altijd zuinig met zijn geld. Ik herinner me nog goed hoe ik een keer een cadeau van hem kreeg en hoe verrast ik was. Dat vond ik zo lief. Ik keek naar de prachtige, glanzende verpakking en mijn adem stokte van opwinding. Rood satijn, zo mooi. Ik had nog nooit een duur cadeau van mijn man gekregen, maar eindelijk was ik het waard, na al die jaren koken en schoonmaken voor hem.

	Ik maakte de verpakking voorzichtig open. Wat kon dat zijn’ Ik durfde nauwelijks adem te halen. Toen de inhoud verscheen, stortte mijn wereld in. Seconden lang kon ik mijn ogen niet geloven. Het was een dikke, geaderde, rubberen lul.

	Wat ben ik een zielig schepsel, dacht ik. Ik heb niet de kracht om een punt achter die liefdeloze relatie te zetten en ik ben ook niet moedig genoeg om het vol te houden zonder van mezelf te walgen. Ik wist niet wat ik moest doen, mijn besluiteloosheid spreidde zich uit als een olievlek op het water. Ik haatte mijn man op dat moment meer dan ooit. Toen hij de deur uitging, lag ik met die rubberen dildo in bed en maakte hem nat met mijn tranen.

	Maria

	Soms verbaas ik me erover hoe loverboy-slachtoffers in het vizier van de politie komen. Ik las over een onderzoek naar een woningoverval waarbij de politie een stappenplan vond om meisjes in de prostitutie te krijgen. De twee verdachten waren zelf meisjes, slechts veertien jaar oud. Ze werkten in opdracht van een pooier, maar ze wisten niet zo goed hoe ze de beoogde slachtoffers zo ver moesten krijgen. Het gevonden stappenplan beschreef wat ze moesten doen. Als stap e’e’n werd aangegeven dat de twee vriendinnen moesten worden met het slachtoffer en dat ze een soort drie-eenheid moesten vormen. Ze moesten bovendien opletten of het slachtoffer veel geld te besteden had. Stap twee was dat ze erachter moesten zien te komen wat de zwakke punten waren van het slachtoffer en dat ze haar vertrouwen nog meer moesten zien te winnen. Stap drie was het afhankelijk maken van het meisje en haar losweken van haar omgeving; stap vier het op het slechte pad brengen van het slachtoffer en haar verslaafd maken. Op het moment dat ze onder invloed zou zijn, zou zij dan met een klant naar bed gaan en er zou een filmpje van gemaakt worden om haar te chanteren.

	Tijdens een van mijn lezingen ontmoet ik Denise. Ze blijkt ook met naaktfoto’s te zijn gechanteerd. Denise was slechts twaalf toen ze haar loverboy ontmoette. ‘Ik zat net op de middelbare school en was superonzeker, omdat ik op de basisschool gepest werd. Toen maakte ik kennis met A. Hij was heel lief en attent, en ik werd verliefd op hem. Mijn ouders waren gescheiden en mijn moeder had het niet breed. A. wilde me aan een bijbaantje helpen. Op een dag vertelde hij me dat hij werk voor me had gevonden in een afwaskeuken. Dat bleek in een café op de Wallen te zijn.’

	Denise liep door de prostitutiebuurt en keek haar ogen uit. Wat deden al die vrouwen zo bloot achter die ramen’ Ze kon zich niet voorstellen dat de vrouwen dat werk zelf wilden doen. Laat staan dat ze zich kon voorstellen dat ze dat zelf ooit zou doen. Toch liep het zo. Haar vriend begon er algauw over dat de afwaskeuken nauwelijks geld opbracht. ‘Ik weet wat anders,’ zei hij. ‘We gaan foto’s van je maken, want je hebt een prachtig figuurtje. Daar kun je veel geld mee verdienen.’

	Denise begreep niet hoe, maar liet hem de foto’s maken. Het bleek om naaktfoto’s te gaan. Hij was haar grote liefde, hij was ouder en hij wist wat goed voor haar was. De foto’s in haar eentje waren schitterend, maar daar viel nog geen geld mee te verdienen. Er moesten foto’s met mannen erbij worden gemaakt. Weigeren kon niet meer. Anders zou hij de naaktfoto’s naar haar moeder sturen, dan moest ze maar uitleggen wat ze bloot op de Wallen deed.

	Het bleef uiteraard niet alleen bij naaktfoto’s met mannen, ze wilden seks en dat moest ze van hem ook doen. ‘Hij kreeg er geld voor, maar in het begin wist ik dat niet,’ vertelde Denise. ‘Ik vond het allemaal zo zwaar dat ik naar de drugs greep. Die kreeg ik trouwens van hem: ‘Neem wat om je te ontspannen,’ zei hij. Ik wilde stoppen, maar hij zei dat mijn schuld nog niet afbetaald was. Hij bracht me naar louche stripclubs, waar ik in de privé kamertjes mannen moest bevredigen. Ik was op dat moment nog steeds dertien, maar niemand vroeg naar mijn leeftijd. Ik werkte ook in woningen van vrienden van hem in Rotterdam en Utrecht. Op mijn veertiende hield ik het niet meer vol. Ik zei tegen hem dat ik wilde stoppen. ‘Prima,’ zei hij, ‘als je nieuwe meisjes naar me brengt, hoef je geen klanten meer te ontvangen.’ Zo werd ik een lovergirl, een meisje dat in opdracht van een loverboy werkt. Ik zat op zwemmen en daar ronselde ik mooie meisjes die hij vervolgens in de prostitutie bracht. Mijn leven werd wat gemakkelijker, want ik hoefde geen seks meer met vreemde mannen te hebben.’

	Denise had wel schuldgevoelens, vooral toen ze later hoorde dat een van de meisjes overleden was aan een overdosis heroïne. ‘Soms moest ik van hem ook bij een gedwongen abortus aanwezig zijn, de meisjes waren immers vriendinnen van mij en hadden steun nodig. Sommigen waren trouwens echt verliefd op hem en deden alles voor hem. Ik niet, maar ik wist echt niet hoe ik aan deze nachtmerrie moest ontsnappen. Ik was zo ver gegaan dat ik de waarheid aan niemand durfde op te opbiechten.’
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	De ontsnapping

	 

	Anna

	Ik weet precies hoe Denise zich gevoeld moet hebben: eenzaam en onbegrepen. Zelf wist ik ook niet hoe ik aan mijn nachtmerrie moest ontsnappen of wie ik in vertrouwen moest nemen. Voor Denise moet het zelfs een stuk zwaarder zijn geweest vanwege haar schuldgevoelens. Ze ronselde immers ook meisjes voor haar pooier en ze wist wat hun lot zou worden. Toen begonnen de autoriteiten in haar stad aandacht te krijgen voor het probleem ‘loverboys’. Denise en verschillende andere meiden werden ondervraagd door de politie.

	‘Ik heb toen alles opgebiecht,’ vertelt Denise. ‘Ik liep helemaal leeg. Maar ik bleek helaas de enige die de waarheid verteld heeft. De andere meisjes durfden dat niet aan, ze namen de pooier in bescherming. Omdat ik de enige was, gebeurde er niets met mijn aangifte. De politie plaatste me wel in een blijf-van-mijn-lijfhuis, voor mijn eigen veiligheid.’

	Omdat de verblijfsvergunning van de pooier niet in orde bleek, werd hij teruggestuurd naar Curaçao. Maar hij nam gewoon het vliegtuig terug naar Nederland. Denise schrok zich een ongeluk toen ze hem weer in een café zag. Gelukkig zag hij haar niet.

	Na het blijf-van-mijn-lijfhuis keerde Denise terug naar haar moeder en ze ging verder met haar opleiding. Ze kon goed leren, maar door alles wat ze meegemaakt had, was ze al afgezakt van gymnasium naar mavo. ‘Mijn moeder dacht dat ik zo slecht op school presteerde omdat ik gepest werd. Ze had helemaal niets in de gaten,’ zei Denise. ‘Later wist ze natuurlijk door wat voor hel ik gegaan was, maar toen was het te laat. De mavo deed ik met twee vingers in mijn neus; dat was gewoon te makkelijk voor me. Daarna wilde ik de zorg in, andere mensen helpen. Maar al bij mijn eerste stage ging het mis: ik moest mannen wassen en toen kwamen de herinneringen aan de blote mannen terug.’ Denise hield het niet meer vol en stopte met de opleiding.

	Na een pauze van een halfjaar begon ze aan een nieuwe opleiding, deze keer tot pedagogisch medewerker. ‘Dat ging allemaal goed, tot ik bij mijn laatste stage met baby’s moest werken. Toen zag ik weer het illegale kliniekje voor me waar de meiden abortussen moesten plegen. Ik keek naar de baby’s voor wie ik moest zorgen en ik voelde vooral angst. De opleiding maakte ik niet af.’

	Later keerde Denise terug naar de zorg. ‘Toen voelde ik me wat sterker en dacht ik minder aan het verleden. Deze keer lukte het wel. De tijd heelt niet alle wonden, maar de meeste wel, als je positief in het leven staat. Ik ben nu 25, ik heb een lieve vriend en een leuke baan. De meeste mensen weten niets over mijn verleden. Toch schaam ik me er niet voor. Ik denk dat elke onzekere tiener slachtoffer kan worden van een loverboy. Ik had gewoon pech dat hij voor mij koos.’

	Maria

	De schattingen hoeveel vrouwen niet geheel vrijwillig in de prostitutie werken, variëren enorm: van acht tot negentig procent. De Nationaal Rapporteur Mensenhandel registreert steeds meer vermoedelijke slachtoffers, inmiddels zo’n zeventienhonderd per jaar. Vast staat dat de prostituees omringd worden door louche figuren. Dat bleek uit een onderzoek van het ministerie van Veiligheid en Justitie. Pooiers, bodyguards, loopjongens, snorders, onbetrouwbare boekhouders en raamexploitanten zorgen ervoor dat het ideaalbeeld van de zelfstandige prostituee die haar eigen boontjes dopt, in de praktijk vaak niet klopt. Bij de analyse van twaalf grote politieonderzoeken op de Amsterdamse Wallen bleken de prostituees in de helft van de gevallen niet zelf hun kamer te regelen. Pooiers deelden bovendien hun werktijden in. ‘In de praktijk blijkt het lastig voor prostituees om onafhankelijk van anderen werkzaam te zijn. Dit betekent dat ze nog steeds op zoek moeten naar een leefbaar compromis tussen werk en uitbuiting in,’ concludeerden de onderzoekers. Zo bleken bodyguards niet alleen bescherming te bieden, maar ook in de gaten te houden of de dames wel lang genoeg werkten. Een snorder was geïnstrueerd om vrouwen rechtstreeks naar hun pooier te brengen als ze wilden vluchten.

	In een ander recent rapport concludeert de Nationaal Rapporteur Mensenhandel dat de mensenhandelaren nog nauwelijks worden aangepakt. De rapporteur analyseerde 77 opsporingsberichten, waarbij 249 slachtoffers en 165 verdachten waren betrokken. In zeker 38 procent van de gevallen was er sprake van criminele groepen. Hoewel politie, de Koninklijke Marechaussee en de inspectiedienst in veel gevallen weten wie de daders zijn, worden mensenhandelaren met rust gelaten, aldus het rapport. ‘Om het mensenhandelproces daadwerkelijk te frustreren moeten alle schakels worden aangepakt. Het aanpakken van een of twee verdachten lost weinig op,’ aldus rapporteur Corine Dettmeijer. In slechts veertien van de zevenenzeventig opsporingsverzoeken stelde de politie een strafrechtelijk financieel onderzoek in. Het gevolg daarvan was dat de criminele winst bij de daders bleef. Wat ook opvalt is dat de verdachten in mensenhandelzaken bijna nooit werden veroordeeld voor deelname aan criminele organisaties, wat strafverzwaring zou betekenen.
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	Foute vriendjes

	 

	Anna

	Soms denk ik dat mijn ellende niets voorstelt, vooral als Maria me de verhalen van sommige slachtoffers doorstuurt. Cynthia is een van hen. Ze was nog geen achttien toen ze in de prostitutie belandde. Dat kwam door haar vriendje. Hij was een loverboy, maar dat wist ze op dat moment niet. Hij praatte elke dag op haar in dat ze geld nodig hadden en dat ze als escort makkelijk geld kon verdienen omdat ze zo mooi was. Toen heeft ze uiteindelijk ingestemd. ‘De eerste keer was vreselijk, vijf uur lang met een oude vent in een hotel,’ vertelt Cynthia. ‘Niemand had me uitgelegd wat ik moest doen en dat ik ook een condoom moest gebruiken.’

	Haar leven werd vervolgens een aaneenschakeling van foute vriendjes. Elke keer weer dacht ze iemand gevonden te hebben die van haar hield en die haar wilde helpen. Maar de mannen waren vooral geïnteresseerd in het vele geld dat ze opbracht. Ze werkte in de hoerenbuurt in Haarlem, achter de ramen in Arnhem, op de Wallen in Amsterdam, in Utrecht, Nijmegen, Doetinchem...

	‘Ik ben nu drieëndertig en als ik er nu op terugkijk, vooral op hoe het liep met die eerste jongen, denk ik: jeetje, wat was ik toen naïef, dat ik al die mooie praatjes geloofde. Maar ik was echt verliefd en ik geloofde dat ik voor een leven samen met hem spaarde. Vooral van Mehmet kon ik me niet voorstellen dat het niet wederzijds was. Hij gaf me echt het gevoel dat hij van me hield. Maar na drie maanden veranderde onze relatie: hij werd gewelddadig. Hij sloeg me vier tot vijf keer per week. Het wurgen vond ik nog erger; ik moest vaak naar adem happen. Als ik minder dan duizend euro per dag verdiende, werd ik geslagen. Hij ging dan zoeken of ik het geld niet ergens verstopte. ‘Jij neukt gratis, hoer!’ schreeuwde hij dan. In Utrecht werkte ik vaak vierentwintig uur per dag voor hem. Met drugs hield ik het vol. De angst houdt je ook op de been en als je constant klanten hebt, blijf je wakker. De politie kwam vaak de boel controleren, maar inmiddels was ik een volleerd actrice. Dwang’ Wat voor dwang’ Ik was een zelfstandige Nederlandse vrouw en het was mijn zaak hoe ik geld verdiende. Waar al die blauwe plekken vandaan kwamen’ Gevallen. Als je vierentwintig uur aan het werk bent geweest, ben je niet zo scherp meer en glijd je weleens uit in de douche, zo gek is dat toch niet’?

	Maria

	Cynthia vertelde haar nepverhaal op een overtuigende manier aan de politie. Sommige vaste klanten wisten dat ze een gewelddadige pooier had, maar ze deden er niets aan. Ondertussen werd Cynthia steeds zwaarder mishandeld. Ze raakte vier keer zwanger en vier keer sloeg hij haar net zo hard tot ze een miskraam kreeg. ‘Maar ik bleef hoop houden op liefde en op een kindje,’ legt Cynthia uit. ‘De pest aan die pooiers is dat ze ook zo lief kunnen zijn. En ik ben zelf iemand die altijd het goede in de mensen zoekt. Ik had ook geen vrienden en dat maakte me kwetsbaar. Mijn vader was vroeg overleden en met mijn moeder had ik niet veel contact. Ze wist ook niet dat ik zeven dagen per week de hoer speelde, dat ik niet eens een vrije dag had. Op een gegeven moment werd me dat te veel, ik probeerde zelfmoord te plegen met een overdosis pillen. Hij had me flink geterroriseerd en ik kon er niet meer tegen. Waarom doe ik dit eigenlijk, waar hoop ik op’ vroeg ik me toen af. ‘Ik heb geen vrienden, alleen een gewelddadige vent en twintig mannen per dag die over me heen gaan,’ zei ik bij mezelf.’

	Cynthia’s vriend reageerde nonchalant op haar zelfmoordpoging. ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zei hij tegen haar. ‘Je hebt een mooi huis, dure kleding, je bent gezond, wat wil je nog meer’?

	De volgende dag stond ze weer achter een raam in Doetinchem naar klanten te lonken. Aan haar glimlach kon niemand zien dat ze gedwongen werkte of dat ze zojuist een zelfmoordpoging had gedaan.
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	De Dwaze Dagen

	 

	Anna

	Veel mensen begrijpen niet dat een vrouw jarenlang bij een man blijft die haar kleineert en mishandelt. Dat komt omdat ze niet weten hoe echte angst voelt. Dan denk je wel aan vluchten, maar de angst voor de gevolgen is zo groot dat je dat algauw uit je hoofd zet.

	Als Sertan me sloeg of vernederde, dreigde ik soms dat ik zou weglopen, dat ik samen met de kinderen naar een blijf-van-mijn-lijfhuis zou gaan. Maar dan lachte hij me gewoon uit. Ik kon me die moeite besparen, zei hij dan, want hij zou me toch wel weten te vinden. Dat geloof ik ook wel, want als Sertan iets wilde, dan kreeg hij het voor elkaar. Ik had behoefte aan echte veiligheid, niet aan schijnveiligheid. Helaas kon ik me nergens verstoppen waar hij me niet zou kunnen vinden. Daarom was het beter dat ik bij hem bleef en lief deed.

	Veel mensen begrijpen al evenmin dat zo veel vrouwen zich in de prostitutie laten uitbuiten, maar de prostitutie is zo’n vreemde wereld dat er wat mij betreft veel meer dingen moeilijk te verklaren zijn. Zo hoorde ik dat de Dwaze Dagen van de Amsterdamse Bijenkorf altijd weer een zegen zijn voor de nabijgelegen Wallen, want dan komen er veel mannen voor een vluggertje, terwijl hun vrouw fanatiek winkelt. Als je niet beter wist zou je denken dat de pooiers die Dwaze Dagen hoogstpersoonlijk organiseren om een extra boost te geven aan de inkomsten. Die dagen zijn er veel gelegenheidsklanten; bezoekers die anders nooit in de rosse buurt komen maar die nu zo talrijk zijn dat veel prostituees een ‘topdag’ hebben. De kassa rinkelt en ze gaan net zolang door tot ze helemaal geen gevoel meer daar beneden hebben.

	Bij de pooiers smaakt al die poen naar meer. Daarom dwingen ze hun ‘vrouwtjes’ om overdag in Amsterdam te werken en ‘s nachts in Antwerpen. In de auto of in de trein kunnen ze even uitrusten; zoveel slaap zullen ze niet nodig hebben, zeker niet als ze wat pepmiddelen krijgen.

	De Hollandse meisjes worden ook wel naar Duitsland gebracht. Daar kunnen ze in bordelen werken die vierentwintig uur per dag open zijn. Het ergst zijn de pornofilms, vooral voor meisjes die daar door hun pooier in geduwd worden. In de pornofilmindustrie bestaat ontsnappen niet. De producenten weten vaak dat de meisjes een pooier hebben, maar dat deert hen niet. Jonge meisjes brengen veel geld op. Als alles uitlekt en de wanhopige ouders de pornobeelden uit de handel proberen te halen, lachen ze hen uit. Gefilmd is gefilmd en de handel is geld waard.

	Dit vind ik zo schrijnend, de hypocrisie van de hele samenleving. De meeste mensen vinden prostitutie normaal en vinden niet dat het verboden moet worden, maar als die ‘legale ondernemers’ een keer ander werk willen, kan dat opeens niet. Niemand wil hen hebben als ze de waarheid op hun cv opschrijven. Alsof ze iets illegaals gedaan hebben. Voor de prostituees die er zelf voor gekozen hebben is dat erg, maar voor de slachtoffers is deze behandeling nog vele malen erger.

	Maria

	‘Neem van mij aan dat vrijwel niemand achter de ramen voor zichzelf verdient,’ zegt Cynthia tegen mij. ‘Sommigen van mijn collega’s hadden soms niet eens geld om de huur te betalen, want ze moesten alles aan de pooiers geven. De raamexploitanten wisten dat en knepen een oogje toe. Het geld zou later komen. Het is een keiharde wereld. Op een keer had Mehmet me geslagen en zat ik in mijn peeskamer in Arnhem te janken van de pijn. ‘Ben je verdrietig’? vroeg een klant. ‘Nee, ik heb iets in mijn oog,’ zei ik. In Doetinchem heeft een raamexploitant me op straat gegooid, omdat de politie naar de praktijken van mijn pooier informeerde. Hij wilde geen gedonder met de politie. Je leert mensen steeds minder vertrouwen. Mehmet bedreigde me vaak met een pistool in de auto, soms gewoon in een drukke straat. Dan zag je de mensen geschrokken kijken, maar niemand greep in.’

	Na haar zelfmoordpoging raakte Cynthia weer zwanger van Mehmet. ‘Ik wilde het kindje dolgraag, maar ik moest het van hem laten weghalen. In de abortuskliniek zag ik het lijkje liggen. Toen knapte er iets in me. Eindelijk zag ik in dat hij helemaal geen toekomst met me wilde, dat hij me gewoon gebruikte. Aangifte’ Ik ga geen aangifte doen, want het rechtssysteem is hier zo kut. Je gaat door een hel en hij komt binnen de kortste keren vrij.’

	Ik vind het jammer dat Cynthia niet tegen haar pooier wil getuigen, omdat hij nu door kan gaan met andere vrouwen, terwijl zij op de vlucht is. Aan de andere kant begrijp ik dat ook heel goed. Cynthia weet hoe het rechtssysteem in Nederland werkt, want Mehmet heeft vaker in de gevangenis gezeten. ‘Hij werd een keer met twee doorgeladen wapens opgepakt. Slechts drie maanden cel. Dat zijn toch geen straffen’ Hij heeft een keer langer gezeten, voor mensenhandel van twee minderjarige meisjes, voor zeventien delicten in totaal. Daarvoor kreeg hij zes jaar gevangenisstraf. Vanuit de gevangenis kon hij gewoon doorgaan. Hij regelde zijn zaken met een naar binnen gesmokkeld mobieltje. Ik moest ook blijven werken als prostituee en al het verdiende geld naar zijn broer brengen. Ondertussen werd ik gecontroleerd door andere pooiers, vrienden van hem. Hij bedreigde me constant vanuit de gevangenis. ‘Als je niet doet wat ik zeg, ga ik met je hoofd voetballen op het moment dat ik vrijkom.’ Lang heeft zijn gevangenschap trouwens niet geduurd. Na zo’n twee jaar ging het al over op huisarrest en toen nam hij de benen naar Turkije. Hij maakte gewoon zijn elektronische enkelband los en vluchtte. Wat hij momenteel doet, weet ik niet, maar hij is weer in Nederland. Door hem durf ik niet meer naar Amsterdam en naar Arnhem. Ik ben nog steeds doodsbang. Toen ik tegen de politie vertelde dat ik geen aangifte durfde te doen, zei de agent: ‘Meisje, je hebt helemaal gelijk dat het rechtssysteem hier niets voorstelt. Als je mijn dochter was, had ik hem doodgemaakt.’ Mehmet weet trouwens nog steeds waar mijn moeder woont en bedreigt haar af en toe telefonisch. De politie kan niets doen. Wel moeten we van hen alles noteren.’

	Cynthia vluchtte op 2 juni 2014 voor haar pooier toen hij weer even in de gevangenis zat. ‘Ik heb geen moment overwogen om daarna voor mezelf te beginnen,’ vertelt ze me. ‘Er zijn vrouwen die dat doen, maar ik moest er niet aan denken. Ik wil weer een normale baan, maar niemand zit te wachten op een ex-prostituee.’
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	Psychopaat

	 

	Anna

	Cynthia heeft nog steeds een tatoeage met de naam van haar pooier op haar vinger. Ze moet sparen om die te laten verwijderen. Twee grote tatoeages met zijn naam heeft ze al laten weghalen en dat heeft haar meer dan drieduizend euro gekost.

	Pooiers willen vaak laten zien dat de meiden hun bezit zijn. Ik vraag me af of mijn man dat ook aan zijn vriendinnen heeft gevraagd. Ik heb inmiddels een aantal van hen ontmoet, maar ik heb geen tatoeage gezien. Maar misschien zit er een in hun nek, achter hun haar. Of misschien was Sertan zo slim om ze dat niet te vragen. De politie let er steeds meer op of de meiden een tatoeage met een mannennaam hebben. De pooiers weten dat en daarom tatoeëren ze minder vaak hun naam op de meisjes. Het blijft een kat-en-muisspel, waarbij het de pooiers vaak lukt om aan de politie te ontsnappen en zelfs naar het buitenland te vluchten. Dat komt meestal niet in de krant.

	Toen de pooier van Cynthia naar Turkije ontsnapte, terwijl hij onder arrest was, haalde dat geen enkele krant. Toen Saban Baran ontsnapte, was het opeens een rel van jewelste. Cynthia kende Saban vrij goed, want hij trok veel met haar ex op. Toen ze een keer hoorde hoe gewelddadig hij was, vroeg ze aan haar vriend of hij wel wist dat Saban zijn meisjes met knuppels bewerkte. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik ben nog mild bij jou.’

	Dat komt me bekend voor. Sertan zei ook steeds dat hij heel mild voor me was, ook nadat ik net geslagen was. Op de een of andere manier is hij er nog steeds van overtuigd dat hij een goede man voor me was. Maar ik herinner me zoveel dingen die goede mannen nooit zouden doen. Sertan had geregeld een slecht humeur en hij had iemand nodig om zich op af te reageren. We kregen een keer ruzie over iets onbenulligs in het huishouden. Hij trok heel hard aan mijn haar en schreeuwde lelijke woorden. Vervolgens ging hij een pakje sigaretten halen en sloot me op. Ik klom over het balkon naar de buurvrouw, maar ze bleek niet thuis. Ik kon uiteraard niet zonder toestemming in haar woning gaan zitten, maar ik durfde ook niet terug naar huis. Toen heb ik me achter de gordijnen verstopt en ik ben heel lang zo blijven staan, in de hoop dat de woede van mijn man zou afnemen.

	Eenmaal terug ging Sertan me overal zoeken, tierend en scheldend. Daarna vertrok hij opnieuw en kon ik weer tevoorschijn komen. ‘s Avonds was de situatie alweer rustig. Sertan zei dat hij van me hield en dat hij me geen pijn wilde doen. Maar ik moest hem ook begrijpen: ik was een zeer lastige vrouw. Politieagenten kwamen af en toe bij ons thuis als een ruzie uit de hand liep en de buren hen opbelden. Dan luisterden ze naar ons allebei en ze gingen weer weg zonder iets te ondernemen.

	Toen Sertan opgepakt werd, wist de politie al best veel, want ze bleken onze gesprekken af te tappen. Soms hebben ze dingen verkeerd geïnterpreteerd. Sertan wilde een winkel kopen en mij daar laten werken. Ik ging daar niet mee akkoord, want ik wist wie de schuld zou krijgen als de zaak niet goed zou lopen. Sertan dramde toch door dat ik voor hem moest gaan werken. De politierechercheurs die zijn telefoon aftapten, dachten dat hij me tot prostitutie probeerde te dwingen. Toen Sertan opgepakt werd, moest ik dat, en nog meer dingen, uitleggen. Maar ik wilde geen belastende verklaring afleggen, omdat ik weet hoe wraakzuchtig hij is. Niet dat ik nu zo rustig ben over wat er gaat gebeuren, maar als ik een verklaring had afgelegd, had ik nu voor altijd in angst moeten leven.

	Maria

	Op de salontafel zie ik de krant van gisteren liggen. Ik herinner me dat er een artikel in stond met een test waarin de eigenschappen van een psychopaat werden opgesomd. Misschien is Sertan een psychopaat, schiet me te binnen. Ik verwerp dat idee vrijwel onmiddellijk, omdat ik bij een psychopaat vooral aan mensen denk die ontoerekeningsvatbaar zijn. Bij hem heb ik die indruk helemaal niet. Toch laat ik het artikel aan Anna zien.

	‘Psychopaat’? Ze begint onbedaarlijk te lachen. ‘Weet je dat ik me ook weleens afgevraagd heb of ik niet met een psychopaat ben getrouwd’ En toch is dat niet zo. Sertan weet heel goed wat hij doet en waarom hij het doet.’

	‘Wil je misschien toch de test doen’ Ik lees de eigenschappen voor die bij een psychopaat horen en jij zegt of het klopt.’

	‘Fijn,’ zegt Anna. ‘Maar nogmaals, ik heb lang genoeg met hem samengewoond om te kunnen zeggen dat hij geen psychopaat is. De vrouwen trokken hem niet aan, maar het geld. En voor het geld ging hij steeds een stap verder. Toneelspelen kun je gewoon leren.’

	‘De eerste eigenschap is een sterk opgeblazen gevoel voor eigenwaarde,’ zeg ik.

	‘Dat heeft Sertan zeker. Hij denkt dat hij heel wat is en dat straalt hij ook uit. Weet je wat hij steeds zei als we ruzie hadden’ ‘Mijn naam is Sertan, ik weet wat ik doe, en wie ben jij eigenlijk’?’

	‘Juist. De tweede karaktertrek is gemakkelijk liegen.’

	Er speelt een glimlach om Anna’s mond. ‘Geen commentaar.’

	Ook de behoefte aan controle en macht, onverwerkte trauma’s uit het verleden, het treiteren van de partner en het ontbreken van schuldgevoelens blijken allemaal van toepassing.

	‘De regels van de maatschappij gelden niet voor hem. Klopt dat’? vraag ik verder.

	‘Geef eens een voorbeeld,’ zegt Anna.

	‘Bijvoorbeeld je rekeningen niet op tijd betalen, terwijl iedereen dat nu eenmaal moet doen.’

	‘O, ja, die rekeningen stapelden zich op en daar maakte hij zich totaal niet druk om. ‘Laat die deurwaarders maar komen,’ zei hij steeds. ‘Dat doen ze toch niet!’ En hij kreeg nog gelijk ook, want van telefoonmaatschappij Tele2, bijvoorbeeld, ontvingen we jarenlang dreigbrieven vanwege openstaande rekeningen, maar ze stuurden geen deurwaarder. Ze hebben zelfs zijn telefoon nooit afgesloten, waardoor hij op hun kosten kon blijven bellen. Ook bij alle andere bedrijven was Sertan laat met betalen. Meestal bleef het bij een waarschuwing, maar een keer hing een man een briefje op onze deur dat onze inboedel geveild zou worden wegens schulden. Ik heb het net op tijd weggehaald, nog voordat de buren het zagen. Toen heeft Sertan wel betaald. Het meeste geld ging naar de Belastingdienst in de vorm van verkeersboetes. Ik bewaarde de brieven en dat werd een dikke map met zesduizend euro aan bekeuringen. Af en toe zwaaide ik met de map en stelde ik de vraag: ‘Hoe ver ga je’ Weet je hoeveel schoenen voor de kinderen ik voor dit bedrag kan kopen’? Ik vond het onbegrijpelijk dat Sertan duizenden euro’s aan bekeuringen betaalde, terwijl hij pertinent weigerde om me bijvoorbeeld geld voor een nieuwe lamp in de woonkamer te geven.’

	‘Duidelijk. Ik heb nog een karaktereigenschap die je waarschijnlijk bekend voorkomt: manipulatief, gladde prater. Maar was hij ook impulsief’?

	‘He, eindelijk iets wat niet klopt. Sertan dacht juist altijd heel goed na over wat hij deed. Hij werd niet gauw kwaad en ging ook nooit met iemand vechten.’

	‘Vertoonde hij gedragsproblemen op jonge leeftijd’?

	‘Dat weet ik niet, maar hij was niet blij met zijn ouders. Zijn familie was rijk, maar hij moest altijd in de stomste broeken lopen. Zijn vader was zo gierig dat hij hem niet eens geld gaf voor een sinterklaassurprise op school. Hij vond dat Sertan zijn geld niet mocht uitgeven om andere kinderen blij te maken. Sertan schaamde zich dat zijn klasgenootjes leuke cadeaus bedacht hadden, terwijl hij alleen een zakje snoep had gekocht. Meer spaargeld had hij niet.’
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	Een vreemd ritje

	 

	Anna

	Maria en ik hebben samen een ‘psychopatentest’ ingevuld en we turven de antwoorden. Twee eigenschappen kloppen niet, negen wel. Ik moet het even laten bezinken. Jeetje, ik ben twaalf jaar getrouwd geweest met een psychopaat. Maria kijkt me verwachtingsvol aan, maar ik kan niets uitbrengen.

	Het gekke is dat ik me ineens heel veel voorbeelden van vreemd gedrag herinner. Sertan opende een keer mijn tas en vond drie lippenbalsems. We kregen een gigantische ruzie over waarom ik maar liefst drie lippenbalsems in mijn tas had. Omdat ik ontzettend droge lippen had en mijn tas niet elke dag leeghaalde of opruimde, maar dat was voor hem geen bevredigend antwoord. ‘Nee, je wilt er mooi uitzien, je wilt mannen verleiden!’ schreeuwde Sertan. Ik heb de hele nacht gehuild en hij ging maar door en door. Misschien voelde hij zich lekker omdat ik zo triest was. Als ik toen had geweten dat ik met een psychopaat was getrouwd, had ik hem waarschijnlijk veel eerder verlaten. Maar ik had geen idee.’

	Sertan heeft me vandaag weer vanuit de gevangenis gebeld. Of ik het leven zonder hem nog leuk vind. Die idioot leeft echt op een andere planeet. Ik overwoog even om hem te vertellen dat ik een test over zijn eigenschappen heb ingevuld en dat hij een psychopaat blijkt te zijn. Ik heb me op het laatste moment ingehouden. Dat zou hem woedend maken en ook al zit hij in de gevangenis, ik ben nog steeds bang voor zijn boosheid.

	Om het gesprek een andere wending te geven heb ik hem verteld dat ik op zoek ben naar werk, maar dat het niet meevalt om een goede baan te vinden. Sertan liet me niet uitpraten. Hij had meteen een voorstel: ik moest zijn vriendin in huis nemen, haar elke dag naar de rosse buurt rijden en dan zou ze me voor de huur en de moeite betalen. Het enige wat ik kon denken was: lekker makkelijk voor jou, vuile schoft, als ik samen met je vriendin het huis deel. Kun je mooi bij ons intrekken op het moment dat je vrijkomt.

	Maria

	‘Je mag op bezoek.’ Anna’s stem klinkt opgewonden. Het is haar gelukt om Sertan over te halen dat ik hem in de gevangenis bezoek. Eerst wilde hij daar niets van weten, maar na veel wikken en wegen stemt hij daar nu toch mee in. Sertan stelt een voorwaarde: ik moet zijn vriendin een lift geven, want ze heeft zelf geen auto.

	Zijn vriendin is een eenentwintigjarige Hongaarse prostituee. Ik haal haar bij een winkelcentrum op. Ze is een beetje mollig, maar ze heeft wel een mooi gezicht en prachtig lang haar. We glimlachen vriendelijk naar elkaar als ze instapt.

	‘Spreek je Nederlands’? vraag ik.

	‘No, English,’ antwoordt ze.

	Onderweg vraag ik haar in het Engels waarom ze niet naar de rechtszaak van Sertan is gekomen.

	‘O, Sertan wilde dat liever niet. Heb ik wat gemist’?

	Ik vertel haar in het kort wat de officier van justitie zei en ook hoe de rechter Sertan ondervroeg. Ze luistert aandachtig en gelooft blijkbaar haar oren niet, want elke keer vraagt ze: ‘Really’?

	Ja, really, wat heb ik eraan om haar voor te liegen’ Maar ik merk aan haar reactie dat ze me niet gelooft, terwijl ik bijna letterlijk vertel wat er in de rechtszaal werd gezegd. Volgens haar klopt het niet dat Sertan meerdere vrouwen tegelijk heeft, daar is hij het type niet voor. En dat hij in Hongarije met de zus van een vriendin naar bed gaat, is helemaal uitgesloten.

	‘Dat heeft hij allemaal zelf bevestigd,’ zeg ik. ‘En hij zei dat de seks met die Felicia niets met liefde te maken had, dat seks en liefde voor hem twee gescheiden dingen zijn.’

	Nu kijkt de Hongaarse me helemaal perplex aan. ‘Felicia is mijn zus,’ stamelt ze.

	Ik kan me wel voor mijn kop slaan. Ik dacht dat het over een Hongaars meisje uit zijn verleden ging en niet over zijn huidige vriendin. De sfeer in de auto wordt nog meer gespannen.

	‘Het is vast niet jouw zus,’ probeer ik haar gerust te stellen. ‘Ik neem aan dat er meer vrouwen in Hongarije Felicia heten.’

	‘Ik ga mijn zus bellen zodra ik terug ben,’ zegt ze.

	We zwijgen allebei een tijdje, maar de rit naar de gevangenis duurt te lang om te blijven zwijgen. De Hongaarse vertelt me hoeveel ze van Sertan houdt en dat ze een hekel aan haar werk heeft, maar dat dit de enige manier is om snel geld te verdienen voor een mooi huis in Turkije. Een huis met uitzicht op zee.

	‘Misschien moet je je afvragen hoe lang je het in dit vak volhoudt en of een huis dat waard is’? zeg ik zo vriendelijk mogelijk.

	‘Het huis is dat allemaal niet waard, maar wel mijn liefde voor Sertan. Ik hoop dat ik het volhoud, want soms ben ik bang dat ik doodga in de handen van een klant die me wurgt. Sommige gekken denken dat ze alles met je kunnen doen, omdat ze betaald hebben.’
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	Gehersenspoeld

	 

	Anna

	Ik heb de Hongaarse vriendin van Sertan verschillende keren geprobeerd te waarschuwen met wat voor man ze te maken heeft, maar het is me niet gelukt. Ze is volledig door hem gehersenspoeld. Ze is heel verliefd op hem, maar dat is volgens mij niet wederzijds, want Sertan heeft slechts een grote vriend: zichzelf. Dat heeft hij vaak genoeg tegen me gezegd. ‘Ik heb heel veel kennissen, maar geen vrienden. De wereld is zo hard: heb je geld, dan heb je vrienden; heb je geen geld, dan heb je geen vrienden.’

	Dat vond ik een absurde uitspraak, maar een tijdje geleden reed ik zijn Hongaarse liefje naar de gevangenis en opeens zei ze tegen me: ‘Heb je geld, dan heb je vrienden; heb je geen geld, dan heb je geen vrienden.’ Ik was geschokt om precies hetzelfde uit haar mond te horen. Het enige wat ik op dat moment kon, was mompelen dat die uitspraak me bekend voorkwam. En toen zei ze dat dit echt haar eigen denkwijze was, haar innerlijke overtuiging.

	Ik ben heel benieuwd hoe haar bezoek aan de gevangenis deze keer verloopt. Maria gaat haar vast het een en ander vertellen, maar ik denk niet dat ze haar gelooft. Ze vertrouwt Sertan en hij is bijzonder goed in het verdraaien van de waarheid.

	Maria

	In de gevangenis geef ik mijn paspoort bij de receptie af. Het duurt lang voordat ik het terugkrijg. Ik blijk niet aangemeld als bezoeker. Blijkbaar heeft Sertan zich bedacht of hij heeft me te laat aangemeld. Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik ervan moet denken. Zijn Hongaarse vriendin mag wel naar binnen.

	‘Ok, ik kom over een uurtje terug,’ zegt ze, alsof dit de bekende gang van zaken is. Voor ik het weet, zwiept ze met haar prachtige lange haren en beent weg. Haar hooghartige houding irriteert me mateloos. Hoezo moet ik een uur in een krappe gang met allerlei louche figuren op haar wachten’ Dat was de afspraak niet en ik ben ook niet haar privéchauffeur.

	‘Wacht!’ roep ik. ‘Ik ben niet van plan om zo lang hier te blijven. Als je wilt kun je een kwartier met hem spreken en dan gaan we weg.’

	De Hongaarse kijkt me ongelovig aan. Blijkbaar vindt ze het doodnormaal dat ik een uur op haar wacht nadat ik haar net zo lang heb rondgereden.

	‘Ga dan maar,’ zegt ze. ‘Ik vind wel een manier om terug te komen.’

	In de auto laat ik mijn woede pas echt de vrije loop. Sertan heeft me voor niets laten rijden. Wat denkt die vent wel! Ik ben niet een van zijn liefjes die hij als een marionet kan bespelen. Ik zet de telefoon op handsfree en bel Anna. Ze luistert zwijgend naar mijn verhaal.

	‘Verbaast me niets,’ zegt Anna. ‘Ik vind het niet verstandig dat je haar alles over de rechtszaak verteld hebt. Maar het maakt niet uit, want ze gelooft je waarschijnlijk toch niet.’

	‘Die Felicia, over wie ze het bij de rechtbank hadden, dat is toch niet toevallig haar zus, he’?

	‘Jawel,’ reageert Anna. ‘Je hebt haar toch niet verteld dat Sertan met haar zus naar bed is geweest’?

	‘Ik dacht dat het om een andere vrouw ging. Ik wilde dit meisje alleen maar waarschuwen dat Sertan niet te vertrouwen is. Ze is zo jong en onervaren.’

	‘Ik hoop dat ze het niet aan Sertan doorvertelt en lastige vragen gaat stellen. Maar ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat ze dat wel gaat doen.’

	Een paar uur later belt Anna me op.

	‘Ik heb nieuws,’ zegt ze. ‘Weet je hoe Sertan reageerde toen hij hoorde wat je zijn vriendin allemaal verteld hebt’?

	‘Geen flauw idee.’

	‘Denk je dat je het aankunt’?

	‘Zeg het nou.’

	‘Hij zei dat hij dat boek in je kut gaat stoppen, mocht het ooit uitkomen.’

	Als ik dat hoor, schrik ik.

	‘Wat had je dan verwacht’? vraagt Anna. ‘Sertan is geen lieverdje. Je hebt bovendien alles verpest. Je hebt zijn vriendin in minder dan een uur tijd alles verteld wat hij al die jaren geheimhield.’

	‘Moest ik dan tegen haar liegen’?

	‘Misschien was het beter geweest van wel. Of op z’n minst niet alles vertellen.’

	‘Wat heeft hij nog meer gezegd, Anna’ Ik wil alles horen.’

	‘Dat jij heel hard bent en dat je geen hart hebt om haar daar te dumpen en weg te rijden.’

	Deze keer moet ik bijna lachen. Over harteloosheid gesproken.

	‘Sertan waarschuwde mij ook voor je slechte invloed. ‘Anna, pas op met wat voor mensen je omgaat. Ik ben een gevoelsmens en die nieuwe vriendin van jou is een egoïst. Ze heeft mijn vriendin op een verlaten industrieterrein in de steek gelaten.’?

	Ik grinnik: ‘Ah, hij is een gevoelsmens! Hij wilde me een uur lang op een bankje in een benauwde gang laten wachten, en ik ben een egoïst dat ik dat weiger. Hoe gevaarlijk is Sertan eigenlijk’ Denk je dat hij me kan gaan stalken en bedreigen als hij uit de gevangenis komt’?

	Anna valt even stil. ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze na enig nadenken.
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	Vreemdgaan

	 

	Anna

	Toen ik voor het eerst het vermoeden kreeg dat mijn man een relatie met een andere vrouw had, werd ik verscheurd door jaloezie. Het probleem was dat hij het in alle toonaarden ontkende. Ik had geen enkel bewijs, behalve dat hij zo weinig thuis was en zich af en toe vreemd gedroeg. Op een dag noteerde ik de straten die hij in zijn navigatie ingetoetst had. Ik wilde hem met zijn leugens confronteren en hem laten kiezen tussen mij en die andere vrouw. Als hij niet kon kiezen, was dat eindelijk een goede reden om te scheiden. Ik had Sertan al eerder voorgesteld om te gaan scheiden, maar dat wilde hij niet. Ik had toen nog geen Nederlands paspoort, maar onze relatie was zo’n kwelling dat ik liever terugging naar mijn troosteloze huis in Oekraïne dan bij hem te blijven. Sertan liet me niet los en ik wist niet wat ik moest doen. Hij hield ervan om spelletjes met me te spelen, om me onzeker te laten voelen. Je raakt helemaal van slag als iemand het ene moment heel lief tegen je doet, je het volgende moment mishandelt en je daarna weer aanbidt.

	Maria

	Anna heeft een kaartje tussen de spullen van Sertan gevonden en wil het me laten zien.

	‘Is het zo bijzonder dan’?

	‘Dat niet, maar ik heb zelf nooit een lief kaartje gekregen en ik werd heel boos dat hij zijn hoertjes wel zulke kaartjes stuurt.’

	Even later brengt ze haar trofee. Sertan heeft dit kaartje niet kunnen opsturen, omdat hij opgepakt werd.

	Hello my sweety look,

	My princess, I hef so mach pain dat

	I can not see you I love you so much.

	You are my power.

	You are my angel.

	You are my wife.

	Sweety kisses for you.

	‘Zal ik het alsnog naar zijn huidige vriendin opsturen’? vraagt Anna.

	‘Ben je gek’ Waarom’? Ik bestudeer het kaartje nog eens. ‘Straks valt ze nog flauw van de spelfouten!’

	Anna glimlacht. ‘Waarschijnlijk stuurde hij al zijn vriendinnen ook nog hetzelfde kaartje. Sertan houdt van gemakkelijk scoren.’
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	Leugens

	 

	Anna

	Sertan raakte zelden verstrikt in zijn leugens, maar ik wist dat er iets niet klopte. Ik wist alleen niet wat. Sertan had een nachtwinkel in Amsterdam en hij ging daar vaak werken. Op een avond kon ik niet meer; ik werd gek van al die onzekerheid. Ik liet mijn slapende zoontje van drie alleen thuis en pakte de trein naar Amsterdam.

	Daar aangekomen vroeg ik aan een taxichauffeur om me naar de nachtwinkel te rijden. De chauffeur zei dat er in die straat helemaal geen nachtwinkel was. Ik begreep er niets van. Ik wist zeker dat Sertan een nachtwinkel had, want niet zo lang geleden kwam hij met verfspetters op zijn kleding thuis, omdat hij de winkel aan het verbouwen was. Ik liet de taxichauffeur door de buurt rijden en was geschokt toen ik ontdekte dat zo’n winkel inderdaad niet bestond. Sertan had al die maanden tegen me gelogen.

	Maria

	In de tussentijd had Anna de laatste trein naar huis gemist. Ze stond daar midden in de nacht op straat, terwijl haar kind helemaal alleen thuis was. Dat vond ze heel eng en het enige wat ze kon verzinnen was Sertan bellen om haar op te halen. ‘Dat vond ik een vrij heftige confrontatie,’ zegt Anna.

	‘Ik neem aan dat hij toegaf dat hij gelogen had’?

	‘Nee, Sertan geeft nooit toe dat hij liegt. Hij verzint gewoon een goede smoes. Precies die dag was hij niet in de winkel (die volgens hem ergens anders was dan waar ik gezocht had). Ik zei dat ik die winkel onmiddellijk wilde zien, maar Sertan verweet me dat ik een slechte moeder was en dat het onverantwoord was om de kleine nog langer alleen thuis te laten. Hij zou me een andere keer de zaak laten zien.’

	Anna liet zich zoals gewoonlijk ompraten. Ze was zo uitgeput van alle stress en wilde niets liever dan terug naar haar kind. Gelukkig sliep haar zoontje heel diep en hij had niets gemerkt van de hele toestand. Sertan zette Anna af en ging terug naar zijn ‘winkel’.

	Zijn leugens lijken voor een buitenstaander zo doorzichtig als de vleugels van een libel, maar blijkbaar vertelt hij ze zo overtuigend dat alle vrouwen erin trappen.

	‘De maanden daarop heb ik hem talloze keren gevraagd om samen naar de nachtwinkel te rijden, maar dat wou hij niet,’ zegt Anna. ‘Zijn familie werkte daar ook en wat zouden ze wel denken als zijn vrouw ‘s nachts op inspectie kwam’ We hadden al zo vaak ruzie over die winkel gemaakt, dat ik het er op een gegeven moment bij liet zitten. Iemand als Sertan op een leugen betrappen kost zo veel negatieve energie dat ik het niet meer aankon.

	Zelfs tijdens vakanties hield hij vol dat hij een winkel had en hij belde dan naar Nederland om te vragen of alles goed draaide. Ik besloot me meer op mijn kinderen te richten. Dan zou ik misschien minder nadenken over wat hij ‘s nachts uitspookte.’

	‘En dacht je daar ook minder aan’?

	‘Het ene moment kon het me inderdaad niets meer schelen, maar het andere werd ik knettergek van jaloezie en ongerustheid. Het vermoeden dat je man iemand anders heeft, is slopend. Ik hield toen nog van hem, maar ik wilde zekerheid, ik wilde zeker weten dat het wederzijds was. Waarom was hij nog steeds met mij als hij iemand anders had’ Hij kon me dat niet uitleggen, hij wilde niet toegeven dat het zo was, terwijl ik het vrijwel zeker wist. Dat frustreerde mij vreselijk en ik bleef bewijzen zoeken.

	Op een gegeven moment vond ik foto’s van hem en een vrouw in zijn auto. De foto’s waren in Turkije gemaakt. Zoals gewoonlijk zei Sertan dat dit niets betekende. Dat was geen vakantie met een mooie vrouw, maar een zakelijke reis.’

	‘Hoe kun je met zo’n leugen leven, als je weet dat dit zijn minnares is’?

	‘Hij ontkende dat heel stellig en ik had geen bewijs. Daarnaar was ik naarstig op zoek. Op een keer had ik bijna beet. Ik vond haar adres ergens in zijn administratie. Zijn auto stond voor de deur van haar woning geparkeerd. Het was zes uur ‘s ochtends. Ik werd helemaal hysterisch. Nu kon mijn man niet langer beweren dat hij aan het werk was, terwijl hij in de armen van zijn minnares lag.

	Met alle kracht die ik in mij had klopte ik op de deur. Ik hoorde de douche. Ik bleef bonzen, terwijl ik dacht: desnoods breek ik het raam om te bewijzen dat jij bij een andere vrouw bent, vuile leugenaar. Dan ben ik eindelijk van je verlost, want als ik je echt betrap, kom je er niet met een smoesje van af.

	Ik brak het glas niet. Ik was bang voor al die vallende scherven. Maar ik bleef bonken tot ik mijn hand niet meer voelde. Ik sloeg een gat in de deur. Op dat moment kwam de politie. Iemand had hen blijkbaar gealarmeerd. Ze duwden me aan de kant en riepen: ‘Doe de deur open, politie.’ Net een televisiethriller. Sertan en zijn minnares deden de deur niet open.

	‘Mijn lichaam trilde van de adrenaline,’ vertelt Anna verder. ‘Ik wilde net zolang blijven tot ze eruit zouden komen, maar dat kon niet, want mijn zoontje kon elk moment wakker worden.

	‘Kom, we brengen je naar huis,’ zei de politie. ‘Je moet wel beloven dat je hier niet meer komt.’

	Ik zag mijn spiegelbeeld in een ruit. Ik leek nauwelijks op mezelf. Mijn anders mooie lange haar zag er warrig en onverzorgd uit, mijn gezicht was uitgeput van vermoeidheid en ik was zeker tien kilo afgevallen, wat veel te veel was voor mijn tengere lichaamsbouw.

	Ik ging dus naar huis. Toen ik mijn man weer zag, viel ik hem aan.

	‘Je bent gestoord!’ riep hij. ‘Er is helemaal geen andere vrouw. Je weet toch dat ik van je houd. Je bent gewoon moe.’

	Sertan was opeens heel lief en we maakten het goed. Een week lang was hij uiterst attent en ik voelde me in de zevende hemel. Enkele maanden later biechte mijn man opeens alles op. Ja, hij was verliefd geraakt op een andere vrouw, maar ze had het uitgemaakt. Ze was heel mooi, verdiende grote bedragen als prostituee en kocht altijd dure cadeaus voor hem.’

	‘Waarom vertelt hij zoiets juist aan zijn eigen vrouw’? vraag ik verbaasd.

	‘Omdat hij liefdesverdriet had. Blijkbaar kon hij dat aan niemand anders vertellen. Toen ik eindelijk zeker wist dat ik niet de enige was met wie Sertan naar bed ging, heb ik heel snel een afspraak met mijn huisarts gemaakt. Ik vermoedde dat mijn man geen condooms had gebruikt en ik vroeg om een uitgebreide controle. In het ziekenhuis hadden ze veel bloed nodig om me op allerlei ziekten te testen. De resultaten zouden na een paar dagen bekend zijn. Ik was zo zenuwachtig dat ik regelmatig opbelde, maar telkens weer kreeg ik te horen dat de uitslag er nog niet was. Dat was de allerlangste week van mijn leven. Gelukkig bleek ik niets opgelopen te hebben.’
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	Zelfmoordpoging

	 

	Anna

	Sertan zei soms letterlijk: ‘Bemoei je niet met mij. Laat me mijn gang gaan. Over een paar jaar heb ik genoeg verdiend, dan hoef ik niet meer zo hard te werken en dan wordt alles anders.’ Ik weet niet in hoeverre ik dat geloofde, maar ik bleef bij hem omwille van mijn zoons. Kinderen maken je sterk. Ook al heb ik een keer op het punt gestaan om zelfmoord te plegen.

	Een zelfmoordpoging is minder spannend dan het klinkt. Op een gegeven moment kon ik er gewoon niet meer tegen, tegen de pijn van de dagelijkse vernederingen. Je bent dom en ook niet mooi, je hebt niets wat een man zou willen, je komt uit een vies en armoedig land... Ik was de beledigingen van mijn man zo zat dat ik naar de pier van IJmuiden ging om mezelf van het leven te beroven. Ik wilde in het water springen, verdrinken in die koude, donkere zee.

	Tranen stroomden over mijn wangen. Niemand leek me te zien, niemand vroeg waarom ik huilde. Ik weet niet of ik antwoord had gegeven als iemand dat had gevraagd, maar niemand toonde interesse in de wanhoop van een jonge vrouw. Ik keek naar de zee en zei zachtjes tegen mezelf: ‘Zet door Anna, dit leven is de moeite niet waard.’

	Het was zo simpel om in het water te springen en naar de hemel te gaan. Eigenlijk was het maar een kleine stap naar de hemel. Toen dacht ik opeens aan mijn kinderen, hoe erg het voor hen moet zijn om hun moeder nooit meer te zien. Welke moeder is zo egoi’stisch om alleen aan haar eigen geluk te denken’ Ik sloeg met een vuist in het zand: ‘Slappeling, wat ben je een slappeling. Je durft er geen einde aan te maken.’ Ik ging terug naar huis. Mijn leven was net een pier die doodliep in de zee.

	Herinneringen kunnen zich soms als wormen door je hersenen boren. Op de meest onverwachte momenten slaan ze toe. Ik voel hoe Sertan me keihard in mijn buik schopt. Ik hou me koest. Ik weet uit ervaring dat hij nog meer kracht in zijn lijf heeft. Sertan slaat me omdat het voor mijn eigen bestwil is. Zo word ik een betere vrouw, zegt hij. Ik moet van mijn fouten leren.

	Ik kan nooit voorspellen wanneer hij boos wordt. Accepteert hij bijvoorbeeld dat mijn mobieltje in het winkelcentrum geen goede ontvangst had en dat ik daarom niet opnam’ Ik weet inmiddels dat het antwoord ‘nee’ is. Sertan slaat me omdat hij denkt dat ik tijdens het boodschappen doen vreemdga. Ik durf niet eens naar andere mannen te kijken. Maar zelfs dat helpt niet. Tijdens onze laatste vakantie werd hij op het vliegveld enorm boos, omdat ik te lang naar een man had gekeken. Ik wist niet eens over welke man hij het had, maar Sertan bleef tegen me schreeuwen: ‘Doe niet zo dom. Je weet dondersgoed wie ik bedoel. Is hij mooier dan ik of zo’?

	Sertan was zo ziekelijk jaloers. Ons samenzijn was doordrenkt met een soort langzaam werkend gif waaraan je net niet doodging.

	 

	Maria

	Ik vind Sertan niet op een typische pooier lijken, maar hoe ziet een typische pooier er eigenlijk uit’ Wat ik in mijn hoofd heb, zijn vooroordelen, als ik zo naar de onderzoeken kijk. Een pooier kan een tienerjongen zijn, maar ook een oudere man. Hij kan bijzonder knap zijn, maar soms is een vlotte babbel al voldoende. Hij kan een Nederlander zijn, maar er zijn al pooiers uit tientallen landen in Nederland veroordeeld. Dus ja, hoe herken je een pooier’ Volgens een recent onderzoek zijn het vooral jonge mannen, vaak van allochtone afkomst. In het boek Mensenhandelaren vertellen enkelen van hen openhartig hun kant van het verhaal.

	Zo was Ramon N. veroordeeld voor mensenhandel, maar de lage straf maakte zo weinig indruk op hem dat hij vanuit de gevangenis vrouwen benaderde met het idee om hen in de prostitutie te brengen op het moment dat hij vrijkwam. En dat lukte.

	Ramon werkte als pooier op de Wallen en had meerdere vrouwen. ‘Ik heb altijd zelfstandig gewerkt, maar ik werd wel gedekt door anderen,’ vertelt hij. ‘Op een plek als de Wallen kun je niet alleen werken, dan word je afgemaakt. Je hebt mensen nodig die jou weer beschermen’ De vrouwen die daar werken, houden bijna geen geld over, bijna alles moeten ze afgeven.’

	Een veroordeelde vrouwelijke mensenhandelaar, Kristina P., werkte zelf ook in de prostitutie en had sm als specialisme. Ze doet een boekje open over de klanten met wie ze in de rechtszaal plotseling oog in oog stond. ‘Ze kwamen bij mij koffiedrinken. De rechter-commissaris die mij heeft veroordeeld, is bij mij geweest, als klant. Grappig. En de officier van justitie kende ik, een van mijn beste klanten. Hij snoof als hij bij me was. Ik had het altijd in huis. Of het een nadeel was dat de rechter-commissaris mij kent’ Dat kan. Misschien zijn ze niet blij met mij geweest.’ Kristina P. werd uiteindelijk veroordeeld tot drie jaar gevangenis voor mensenhandel van drie vrouwen.

	Opvallend is de zaak van Jamie S., die in een internaat van Jeugdzorg meisjes onder druk zette om zich te prostitueren. ‘In ruil kreeg ik dan een PlayStation of andere spullen, geld. Kleine dingen allemaal, onschuldig in mijn ogen’ Begeleiding of niet, het was allemaal mogelijk in het internaat. De kamers zijn open, je loopt met elkaar naar buiten, je gaat samen naar het centrum en noem maar op. Allemaal heel gemakkelijk. Ik was een weglopertje. Dan ging ik naar de stad en sprak ik mannen aan: ‘Zoek je een lekker kutje’? Mannen van dertig, veertig, vijftig. Er waren genoeg die ‘ja’ zeiden. Dan ging ik terug naar het internaat, kreeg een dagje straf en nam de dag erop een meisje uit het internaat mee naar de afgesproken plek.’

	Wat opvalt, is dat de meeste veroordeelden hun vonnissen onterecht vinden. Het is de schuld van de slachtoffers, ze wilden het zelf. In de vonnissen valt echter ook te lezen hoe dat ‘zelf willen’ precies tot stand kwam: door pressiemiddelen als chantage met naaktfoto’s of dreiging met geweld.
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	Gevangenisbezoek

	 

	Anna

	‘De pijn went, de vernederingen wennen, alles went, behalve de angst,’ zei een prostituee die ik eens sprak. Haar pooier had haar kaak gebroken omdat ze een klant weigerde te pijpen.

	Het was zeker niet haar meisjesdroom geweest om prostituee te worden. Maar Nederland maakt de keuze voor de prostitutie heel gemakkelijk: je kunt je zo bij de Kamer van Koophandel inschrijven en beginnen. Meestal worden de buitenlandse vrouwen een handje geholpen door mensen die eraan verdienen. Een hooggeplaatste medewerker van een Kamer van Koophandel nam ons na een lezing in vertrouwen: ‘We zien het allemaal gebeuren, maar kunnen niks doen, we moeten die meisjes inschrijven. En dat is behoorlijk frustrerend. Soms moet ik een buitenlands meisje als prostituee inschrijven, mooi, jong en met sprankelende ogen, vol verwachting. Dan vraag ik of ze niet kan gaan schoonmaken of zo. Maar ze verstaat me niet. Het zou mijn dochter kunnen zijn. We hebben wettelijke inschrijfplicht, dus mogen we niet weigeren, ook niet bij vermoedens van mensenhandel. Een paar maanden later zie ik haar terug, met een ander jong meisje. Dezelfde sprankelende ogen. De ogen van het eerste meisje staan inmiddels koud en hard. De verwachting, de hoop is eruit. Pijn. Ja, ook bij mij. En zij en ik weten hoe het met het nieuwe meisje gaat aflopen.

	Maria

	‘Je mag alweer op bezoek in de gevangenis,’ zegt Anna. ‘Ik heb met Sertan gepraat en hij vindt het goed.

	‘Hopelijk kom ik deze keer wel wat verder dan de gang van de gevangenis.’

	‘Ik denk dat Sertan deze keer wel zijn best doet. Hij zei dat je een andere mening over hem krijgt als je eenmaal met hem praat.’

	‘Wat voor mening’?

	‘Hij zei letterlijk: ‘Dan ziet ze dat ik onschuldig ben. Ik weet zeker dat ze me gelooft.’?

	Een paar dagen later is het zover. Mijn handen zijn klam van het zweet als ik voor de gevangenisdeur sta. Ditmaal zonder Hongaarse minnares. De bewaker brengt me naar een ruimte die wel wat weg heeft van een klaslokaal. Sertan zit al op me te wachten. We geven elkaar een hand en bekijken elkaar met onverholen nieuwsgierigheid.

	‘Dus jij wilt dingen van me weten’? vraagt Sertan.

	‘Ja, ik weet wat de rechter heeft gezegd, ik ken het verhaal van je ex-vrouw en ik ben heel benieuwd naar jouw eigen verhaal. De waarheid heeft meestal twee kanten, toch’?

	‘De waarheid heeft zeker twee kanten, en momenteel gelooft iedereen de verkeerde kant. Het doet pijn dat ik achter slot en grendel zit, terwijl ik niets strafbaars heb gedaan. Maar ik heb er nog steeds honderd procent vertrouwen in dat ik in hoger beroep vrijgesproken word.’

	‘Waarom heeft de rechter je dan vijf jaar gevangenisstraf opgelegd’?

	‘Omdat hij mijn dossier niet gelezen heeft, maar alleen afging op wat de aanklager beweerde. Mijn dossier is al e’e’n meter hoog en bij de rechtbank hebben ze geen tijd. In de rechtszaal hoorden ze alleen maar ‘vrouwen wegbrengen-ophalen, wegbrengen-ophalen’. Ja, dat deed ik wel, maar niet tegen hun wil. Ik heb ook woonruimte voor een aantal vrouwen geregeld, en dat deed ik alleen om hen te helpen. De een beweert dat ik haar bont en blauw heb geslagen, maar de politie heeft haar nog dezelfde dag verhoord en niets gezien. De ander zegt voor de rechtbank dat ik haar tot prostitutie dwong, maar dat heeft ze bij het politieverhoor helemaal niet verteld en dus pas achteraf verzonnen.’

	‘Je hebt leuke meiden uitgezocht om je hulp aan hen aan te bieden,’ zeg ik sarcastisch.

	‘Blijkbaar voel ik me aangetrokken tot foute vrouwen,’ antwoordt Sertan. ‘Weet je, sinds ik vastzit, heeft mijn vader al twee keer een hersenbloeding gekregen en ik mocht hem niet zien. Ik mis mijn kinderen heel erg. En dat komt allemaal door vrouwen die liegen omdat ze wraak willen nemen. Die Poolse was zo verliefd dat ze me ging chanteren. Ze wou van mij een huisman maken, maar daar ben ik geen type voor. Ik heb al heel wat keren geprobeerd die relatie te beëindigen, maar elke keer deed ze iets om dat te voorkomen. Ik houd van mijn vrijheid, maar vrouwen zijn gevaarlijke wezens. Een keer slikte ze te veel pillen. Ze belde me op dat ze doodging. Ik schrok me wild toen ik haar zag. Ik belde direct 112. Ik hoopte dat ze in leven bleef, anders zou ik misschien ook nog de schuld van haar dood krijgen. Toen ze hoorde dat ik getrouwd was, draaide ze helemaal door. Toen heeft ze die belastende verklaring afgelegd, terwijl ze in een eerder politieverhoor verteld had dat ze alles vrijwillig deed. Wat ook de waarheid was.’

	‘En nu zit jij mooi voor vrouwenhandel vast.’

	‘Sst, niet zo hard praten,’ fluistert Sertan.

	Ik draai me om: aan de andere tafels zitten een paar gevangenen druk met familie en vrienden te praten. Er is niemand die enige aandacht aan ons besteedt. Maar volgens Sertan hebben de muren hier oren.

	‘Iedereen denkt dat ik voor drugs zit en dat wil ik graag zo houden,’ zegt hij.

	Ik temper mijn stemgeluid. Handel in drugs klinkt blijkbaar stoerder in het gevangenismilieu dan handel in vrouwen.

	‘En hoe zit het met al dat geld dat je van de Poolse afgepakt hebt’?

	‘In het begin spaarde ik voor haar, maar toen we ruzie kregen, gaf ik haar al het gespaarde geld terug. Ik wilde geen gedonder. Zelfs de autoritten heeft ze niet betaald.’

	‘En de Hongaarse dan’ Kreeg je ook geen geld van haar’?

	‘Ze was mollig en ze had zo weinig klanten dat ze niet eens haar huur kon betalen. Ik hielp haar alleen omdat ik medelijden met haar had.’

	‘En Anna dan’ Ze heeft weliswaar geen aangifte gedaan, maar ze vertelde me dat je haar regelmatig sloeg en verkrachtte.’

	‘Heb ik haar geslagen en verkracht’ O, wat kan ze liegen! Ze haat me omdat ik vreemdging en nu probeert ze me zwart te maken.’

	Op dat moment komt Anna binnen. Het bezoek is bijna ten einde en we hebben afgesproken dat ze ook een paar woordjes met Sertan zal wisselen.

	‘Hoe gaat het’? vraagt ze opgewekt.

	‘Goed hoor,’ antwoordt hij. ‘We zijn lekker aan het praten.’

	‘Anna, jij vertelde dat Sertan je vaak sloeg, maar dat kan hij zich niet herinneren.’

	Anna kijkt hem verbaasd aan. ‘Kom op, zeg.’

	‘Nou, ik heb haar weleens geslagen, maar dat was zelfverdediging,’ zegt Sertan. ‘Anna ziet er poeslief uit, maar ze is heel agressief en wraakzuchtig. Toen ik een keer vreemdging, heeft ze zelfs witte lijm op de motorkap van mijn Calibra gesmeerd.’

	‘Echt niet!’ roept Anna. ‘Dat heeft vast een van je vele andere vriendinnetjes gedaan. Ik heb alleen een keer je Mercedes bekrast en dat heb ik eerlijk toegegeven. Maar dat had je ook dik verdiend.’

	Op het moment dat ik denk ongewild getuige te worden van een van hun ruzies, komt er een bewaker naar ons toe. ‘Uw tijd is om. Ik verzoek u vriendelijk om af te ronden.’
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	Dweilen met de kraan open

	 

	Anna

	Ik ben heel benieuwd wat voor vonnis Sertan in hoger beroep krijgt. Als ik de rechtszaken bestudeer, kan ik geen enkele richtlijn in de hoogte van de straffen ontdekken. Soms krijgen ze een hoge straf en een andere keer lijkt het niet veel uit te maken hoeveel ellende ze aangericht hebben. Zo worden drie jonge Nederlandse vrouwen heel vaak zowel vaginaal als anaal door een pooier verkracht. Een van hen stikt bijna als haar pooier haar keel dichtknijpt. Ze besluiten uiteindelijk aangifte te doen. De man krijgt slechts twee jaar gevangenisstraf. Dat zijn straffen waar ik van schrik. Ik vind het onvoorstelbaar dat je voor zulke wrede daden zo licht gestraft kunt worden. De meeste slachtoffers durven niet te praten en alleen zeer moedige of uiterst wanhopige vrouwen durven te getuigen. Maar vaak genoeg trekken ze hun verklaring in, meestal omdat ze tussentijds onder druk gezet worden door het criminele netwerk.

	De gruwelijkheden die in de zaken worden beschreven, zijn nauwelijks te bevatten. Vrouwen worden met stofzuigerslangen geslagen, ze werken door als ze ziek zijn en als ze na een lange dag opgehaald worden om naar huis te gaan, moeten ze eerst nog hun pooier en zijn handlangers bevredigen. Als ze weten te ontsnappen, is aangifte doen en daardoor een nieuwe confrontatie met de pooier aangaan het laatste waar ze aan willen denken. Zo houdt het systeem zichzelf in stand, want de pooiers gaan verder met nieuwe slachtoffers, terwijl de politie op aangiften blijft wachten. Dweilen met de kraan open.

	Maria

	Als ik advocaat Richard Korver, gespecialiseerd in mensenhandel- en zedenzaken, benader met de vraag wat er de afgelopen jaren aan de positie van de slachtoffers is verbeterd, reageert hij verbitterd: ‘Helaas niet veel. In de rechtszaal wordt er nog steeds niet goed met de slachtoffers omgegaan. De pooier krijgt meteen het strafdossier, maar de slachtoffers moeten erom bedelen. Soms moet ik een bezwaarprocedure aanspannen, dan pas mogen ze het ook zien. Als een meisje naar een andere woonplaats wil verhuizen om niet met haar pooier geconfronteerd te worden, kan dat meestal niet, omdat ze geen urgentie heeft. Laatst heb ik het weer meegemaakt, een vrouw die om veiligheidsredenen naar Maastricht wilde. Ik schreef een zeer gemotiveerde brief en ik stuurde het vonnis om te laten zien dat haar pooier inmiddels veroordeeld was, maar de ambtenaren hadden totaal geen begrip voor haar situatie. Al die goedbedoelde uitstapprogramma’s stellen ook weinig voor. En de slachtoffers worden soms vanuit de gevangenissen nog lastiggevallen, want veel pooiers zetten hun activiteiten in de gevangenis gewoon voort. Dat er in de gevangenissen veel zaken gebeuren die niet door de beugel kunnen, is allang bekend. Er is een politieteam van slechts enkele mensen die dat landelijk in de gaten moet houden. Dat werkt natuurlijk niet. Hoe het met de mensenhandelteams zit, weet ik niet, maar ik ben vaak verbaasd hoe lang zaken op de plank blijven liggen. De slachtoffers begrijpen er ook niets van: ze hebben eindelijk hun angst overwonnen en aangifte gedaan en dan gebeurt er helemaal niets. Soms horen ze pas anderhalf jaar later weer iets van de politie. Dan zijn sommige bewijzen al weg en er zijn slachtoffers die nergens meer aan willen meewerken. Dat heb ik zelf meerdere malen meegemaakt.’

	Korver heeft ook verschillende zaken met sexting gehad. ‘Deze zaken zijn meestal gemakkelijker, omdat er veel digitaal bewijs is hoe de meisjes afgeperst worden met naaktfoto’s. Soms zie je welke kant het op kan gaan; als ze niet op tijd aan de bel trekken, kunnen ze ook in de prostitutie belanden. Bij zowel loverboys als sexting zie je dat het ook slimme meisjes uit hechte gezinnen kan overkomen. Laatst was er een slachtoffer van wie de vader politieagent was. Die man zei dat hij bijna in staat was om zijn dienstpistool te trekken, omdat de rechtsstaat zo verschrikkelijk faalde.’
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	Twee broodjes per dag

	 

	Anna

	Meisjes van wie de ouders gescheiden zijn, blijken vaker ten prooi te vallen aan foute mannen. Ik herken dat, want ik ben ook opgegroeid zonder vader.

	Aan de andere kant is niemand veilig, ook vrouwen die in leuke, intacte gezinnen opgroeien niet. Maria heeft de afgelopen dagen uitgebreid gesproken met een jonge vrouw uit Bulgarije die juist in een hecht, liefdevol gezin is opgegroeid. Ze stuurt me haar verhaal door.

	Suzanna had alles wat haar hartje begeerde, maar op haar twintigste werd ze verliefd op A. en dat was het begin van haar hel. Hij stelde voor om samen in het buitenland te gaan werken. Hij wist voor haar een goede baan in een massagesalon. Suzanna stemde in. Ze zou iets eerder vertrekken, want hij moest nog iets in Bulgarije afmaken. Een vrouw zou haar in Utrecht verwelkomen. Toen ze uitstapte, bleek er echter niet een vrouw op haar te wachten, maar een vriend van A., die als pooier bekendstond. Suzanna had meteen in de gaten dat het niet pluis was. ‘Ik zag hem staan en mijn eerste gedachte was dat ik opgelicht was, dat ik me om moest draaien en weg moest gaan, maar hij stond al naast me. In de huurwoning waar hij me heen bracht, zat nog een vrouw met hetzelfde lot. Mijn telefoon en paspoort werden meteen afgepakt. De pooier zei dat ik aan de slag moest als prostituee. Mocht ik het wagen te weigeren, dan zou mijn familie iets ergs overkomen. Ik werd heel angstig toen ik dat hoorde. Ik kon mezelf helemaal niet als prostituee voorstellen, maar wat moest ik’ Mijn ouders waren altijd zo lief voor me geweest, ik moest er niet aan denken dat hun iets zou overkomen door mij. Ik zat een maand vast in dat huis, tot mijn documenten klaar waren. Ik kreeg nauwelijks te eten, want de pooier vond me te dik. Ik had recht op twee broodjes per dag; dat was alles.’

	Na een maand waren al Suzanna’s papieren geregeld en moest ze beginnen. ‘Ik sprak geen enkele vreemde taal. Dat vond ik verschrikkelijk. Hoe moest ik met de klanten praten’ Mijn pooier zei dat ik bij elke klant moest bellen, zodat hij wist hoeveel ik verdiende. Ik werd achter een raam op het Zandpad in Utrecht gezet. Ik schaamde me dood, ik stond daar in lingerie en iedereen liep voorbij en keek naar mij. De eerste klant was een opa van tachtig jaar. Hij vroeg of ik hem wilde pijpen zonder condoom. Ik begreep niet dat hij zonder condoom wou en toen ik een condoom probeerde om te doen, werd hij heel erg kwaad en begon te schreeuwen. Ik ging huilen, ik was doodsbang dat hij zijn geld terug zou vragen en dat ik bont en blauw geslagen zou worden door mijn pooier. Een Bulgaars meisje van een ander raam schoot me te hulp en legde hem uit dat ik net nieuw was en dat ik het niet begrepen had. Toen werd die man wat rustiger. Gelukkig mocht ik het geld houden.

	Ik belde mijn pooier op dat mijn eerste klant weg was en ik legde hem ook uit wat er gebeurd was. Toen begon hij te tieren: ‘Het kan me helemaal geen moer schelen of je met of zonder condoom pijpt en neukt. Aan het einde van de dag wil ik het geld hebben. Je mag geen klanten weigeren.’ Toen ik dat hoorde, wilde ik dood.’

	Maria

	Suzanna mocht een keer per week haar ouders bellen, maar ze moest hun wijsmaken dat ze het heel erg naar haar zin had in Nederland. ‘De politie kwam elke week langs om te vragen of we zelfstandig werkten, maar de pooiers hadden ons al gewaarschuwd voor de gevolgen voor ons gezin als we iets zouden loslaten. We glimlachten dus naar de politie en zeiden dat we veel geld wilden verdienen, daar was toch niets mis mee’ Op den duur begon ik te wennen en ik werd steeds beter in het verleiden van klanten. Vaak verdiende ik 1500 euro per dag, omdat ik dubbele shifts werkte. Niet dat ik het wilde, maar er was inmiddels nog een pooier bij gekomen en ook zijn rekeningen moesten worden betaald. Ik kreeg drugs om op de been te blijven. Mijn ‘vriend’ in Bulgarije bleek nog een meisje versierd te hebben en ook zij kwam bij ons werken.’

	Op een gegeven moment kregen Suzanna’s ouders twijfels of het wel goed met haar ging. ‘Ik liet niets los, maar ze vonden het vreemd dat het zo goed met me ging en ik blijkbaar veel verdiende, maar niet terugkwam om hen even te zien. Er was al een jaar voorbijgegaan. De pooiers waren bang dat mijn ouders de politie zouden inschakelen, dus lieten ze me een maand op vakantie gaan.’

	Toen Suzanna terugkwam, ontvingen haar ouders haar met tranen van blijdschap. Ze waren gerustgesteld dat er niets ergs met haar aan de hand was. Toen de vakantie voorbij was, zei haar vader: ‘Suzanna, ik wil niet dat je teruggaat. Ik geef je alles wat je nodig hebt als je hier blijft.’ Hij gaf haar inderdaad geld en zette ook het huis op haar naam. ‘Maar ik moest gaan. Ik wist dat als ik niet terugkeerde, mijn ouders iets ergs zou overkomen. Ik had geen keus, dus ging ik terug naar de ramen.’

	Het duurde heel lang voordat Suzanna een manier vond om uit deze situatie te komen. Van 2007 tot 2013 werkte ze vooral op het Zandpad in Utrecht, maar soms werd ze door de pooiers ook in Nijmegen, Eindhoven, Amsterdam, Den Haag en in België aan het werk gezet.

	‘In 2009 ontmoette ik een Bulgaarse vrouw die ook onder dwang in de prostitutie was gekomen, maar inmiddels voor zichzelf werkte,’ vertelt Suzanna me. ‘Na een tijdje nam ik haar in vertrouwen en vertelde haar dat ik wilde vluchten voor mijn pooier. Ze vertelde me dat ze me kon helpen en dat ze zulke sterke beschermers had dat mijn pooier niets tegen mijn ouders zou durven beginnen als hij wist wie ze waren. Ik ging naar haar huis en belde de ‘mooiboy’ in Bulgarije dat ik niet meer voor hem en zijn bende wilde werken en dat ik nieuwe ‘beschermheren’ had. Hij werd razend, begon meteen te dreigen. Mijn vriendin pakte de telefoon uit mijn handen en hing op. ‘Zo, nu ben je vrij,’ zei ze.’ Maar daar bleef het helaas niet bij voor Suzanna.

	‘Ik kon op dat moment niet terug naar mijn ouders, naar de stad waar ook mijn pooier woonde. Ik bleef bij die vriendin wonen en in eerste instantie betaalde ze alles. Ze was heel erg verslaafd aan allerlei soorten drugs en deed het vooral om haar verslaving te bekostigen. Door haar ging ik ook drugs gebruiken. Ik moest weer aan het werk om dat te betalen. Zelf had ze te weinig geld en ze begon mijn geld af te pakken. Ze zat in een netwerk met veel Marokkanen en zei op een gegeven moment tegen me dat als ik haar het geld niet gaf, ze mijn ‘mooie gezichtje met zuur zouden bewerken’.

	Op een dag kreeg ik een Turkse klant met wie het klikte. Hij vroeg om mijn telefoonnummer en begon me elke dag te bellen en te bezoeken. Ik was echt blij, mijn hart snakte naar een beetje liefde. Intussen deelde ik alles met de vrouw die me gered had. We sliepen soms in huurwoningen, een andere keer in hotels. Op een avond kregen we ruzie. Ze was heel erg stoned, ze begon te dreigen en ze pakte mijn laptop en al mijn geld af. Ik had niet eens geld meer om mijn hotelkamer te betalen. Huilend belde ik mijn Turkse vriend op. Ik mocht bij hem intrekken. Hij was heel lief, beloofde me om me te beschermen tegen mijn pooiers, gaf me liefde en respect. Na een week begon ik weer te werken, want ik wilde niet financieel afhankelijk zijn van hem. Voor het eerst mocht ik mijn geld zelf houden, maar dat duurde niet langer dan vier maanden. Toen was het spel uitgespeeld.’
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	Omkooppraktijken

	 

	Anna

	Die ‘leuke nieuwe vriend’ van Suzanna bleek ook een pooier te zijn, uit een keihard crimineel milieu. ‘Hij begon me vreselijk uit te buiten en bedreigde me met de dood,’ vertelt Suzanna. ‘Zijn oom was een moordenaar en had daarvoor een gevangenisstraf uitgezeten, vertelde hij me. Ik was doodsbang. Ik ben een heel sociaal iemand en door mijn werk hoorde ik vaak de ergste verhalen. Vrouwen zonder pooier zijn echt zeldzaam in de prostitutie, vooral als ze jong zijn. Ik schat dat het aantal echt zelfstandige vrouwen niet meer dan vijf procent is.

	Als je in deze business werkt, zie je van alles: hoe vrouwen harde klappen krijgen, hoe ze met blauwe plekken op het werk verschijnen, hoe ze tatoeages van hun eigenaar op hun lichaam laten zetten. Van mijn Turkse pooier moest ik ook twee tatoeages met zijn naam op mijn lichaam laten zetten, op mijn buik en op mijn rug. ‘De mensen die je neuken, moeten weten wiens meisje je bent,’ zei hij. Als ze het nog niet wisten, konden ze het voortaan zien.’

	‘De Bulgaarse en Roemeense meisjes werkten vaak onder de prijs, alleen maar om geen klappen te krijgen als ze aan het einde van de dag niet genoeg hadden verdiend. De klanten weten meestal dat de vrouwen een pooier hebben of vermoeden het op z’n minst. Ik moest bij elke klant die binnenkwam mijn pooier bellen zodat hij wist hoeveel geld hij aan het einde van de dag zou krijgen. Sommige klanten vroegen met wie ik belde, andere vertrokken omdat ze het meteen doorhadden, maar de meeste interesseerde het totaal niet dat ik het geld moest afdragen.

	Mijn Turkse pooier was de ergste van allemaal. Hij pakte al het geld af, soms had ik honger en moest ik bij andere meisjes bedelen om eten. Als ik ziek was, kreeg ik van hem ook geen eten, want ‘wie niet werkt, mag niet eten’. Op het Zandpad was een heel aardige agente, ze behandelde me als een vriendin en won mijn vertrouwen. Niet dat ik ook maar een moment overwoog om aangifte te doen tegen de Turk, daar was ik te bang voor. Maar op een dag, na een heftige ruzie, stuurde ik haar een sms dat ik wilde praten. Ze kwam samen met haar collega Alex. Ik was op van de zenuwen, dit hield ik gewoon niet meer vol, dus ik barstte in tranen uit en vertelde hun alles. Echt alles. Alex stond op en begon mijn bagage te verzamelen. ‘We brengen je in veiligheid,’ zei hij. ‘Ergens waar hij je niet meer vindt.’

	Maria

	De politie bracht Suzanna naar een safehouse. Enkele maanden later ging het hele Zandpad-prostitutiegebied in Utrecht dicht. Dat leidde tot hevige protesten van sekswerkers. Suzanna is er niet rouwig om. ‘Het Zandpad was een broeinest van omkooppraktijken en mensenhandel. Ik heb zelf ook twee van de raamexploitanten moeten omkopen, anders kreeg ik geen werkplek. Van sommige raamexploitanten was bekend dat ze zaken deden met de pooiers. Ik ken een meisje dat eens duizenden euro’s had betaald om haar werkplek te reserveren, zodat ze direct na haar vakantie weer aan de slag kon. Ze hebben haar bedrogen. Ze was het geld kwijt en haar werkplek was al ‘vergeven’. Ik ben de politie enorm dankbaar dat ze me mijn leven teruggegeven hebben. Ik ben nu negenentwintig jaar en ik ben moeder geworden. Ik ben teruggegaan naar Bulgarije, omdat niemand in Nederland me kon helpen. Mijn pooier bleek alle belastingen en ziektekostenverzekeringen nooit betaald te hebben, dus moest ik duizenden euro’s terugbetalen aan allerlei instanties. Na mijn aangifte schreef de politie een brief dat ik gedwongen had gewerkt en niets verdiend had, maar dat mocht niet baten: ik moest alsnog betalen. Totaal geen begrip. Daar moet wettelijk echt iets aan gedaan worden, want veel slachtoffers eindigen met grote schulden. Hoe moeten ze die betalen’ Hoe kunnen ze met een schone lei beginnen’ Niemand die het interesseert.

	Ik hoop dat de deurwaarders me in Bulgarije niet weten te vinden. Hier woon ik bij mijn ouders, die me als enige door dik en dun gesteund hebben, zelfs toen ze de waarheid hoorden. Ik bof echt met zulke liefhebbende ouders, maar het liefst wil ik terug naar Nederland en iets doen om de vrouwen te helpen. Dat soort werk ligt me wel en ik kan mijn negatieve ervaringen op die manier in iets positiefs omzetten. Ik hoop dat ik ooit de kans krijg.’
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	Nachtmerries

	 

	Anna

	Het is eindelijk zover. Na maanden wachten krijg ik vandaag hopelijk te horen waar ik aan toe ben. De rechtszaak begint om elf uur, dus heb ik tijd genoeg om een kop koffie te drinken en de ochtendkrant te lezen. Er staat een stuk in de krant over een onderzoek waaruit blijkt dat maar liefst vijfentachtig procent van de Nederlanders de rechters ‘te soft’ vindt, de straffen te laag en de wetten niet streng genoeg. Dit is zo’n overgrote meerderheid dat ik me afvraag hoe het mogelijk is dat de mening van de bevolking in een democratisch land zo schaamteloos genegeerd wordt.

	En wie behoren er tot de groep van vijftien procent die de straffen wel hoog genoeg vindt’ Waarschijnlijk de criminelen zelf en hun familie. Maar zelfs die vinden de hoogte van hun straf vaak meevallen. Gemiddeld blijken de mensenhandelaren in Nederland twee jaar en twee maanden celstraf te krijgen. En het kan nog veel lager: een dertigjarige Amsterdammer kreeg in 2015 een halfjaar cel vanwege mensenhandel waar een zestienjarig meisje het slachtoffer van was. Ze was weggelopen uit een jeugdzorginstelling en hij reed haar naar een hotel. Daarna nam hij foto’s van het meisje, zette advertenties op sekssites en reed haar naar de klanten.

	Ik ga ervan uit dat Sertan een veel zwaardere straf krijgt, maar met het Nederlandse rechtssysteem weet je het nooit. Ik houd mijn hart vast hoelang het gaat duren voordat hij weer vrij rondloopt en bij mijn deur aanbelt.

	Maria

	Een uur van tevoren haal ik Anna op om samen naar het Gerechtshof in Amsterdam te rijden.

	‘Hoe gaat het’?

	‘Redelijk,’ antwoordt ze. ‘Sertan belde me op om te vertellen dat enkele pooiers niet vervolgd werden omdat justitie geblunderd heeft.’

	‘Wat heeft dat met zijn zaak te maken’?

	‘Nou, volgens hem bewijst dat hoe verkeerd de rechercheurs werken en wat voor fouten ze maken als het om vrouwenhandel gaat. ‘Ik zit nu ook onschuldig opgesloten, maar het komt gelukkig allemaal goed,’ zei hij.’

	‘Dat valt te bezien.’

	Onderweg moet Anna veelvuldig gapen.

	‘Heb je vannacht niet geslapen’? vraag ik.

	‘Niet echt. Het oude patroon keerde opeens terug in mijn slaap. Vroeger had ik bijna elke nacht nachtmerries. Ik droomde bijvoorbeeld dat iemand me aanviel, dat ik een heftige ruzie met mijn man had of dat iemand me probeerde te vermoorden. Ik werd meestal schreeuwend wakker. Sinds Sertan vastzit, heb ik dat bijna niet meer. Maar gisteren was het weer raak. Ik werd wakker van mijn eigen geschreeuw. Mijn jongste zoon rende mijn slaapkamer binnen: ‘Mama, wat heb je’? Ik zei dat ik iets engs gedroomd had, maar gek genoeg was ik dat al kwijt. Het zijn misschien de zenuwen.’

	‘Waar hoop je op’?

	‘Dat Sertan er niet te gemakkelijk van afkomt,’ zegt Anna. ‘Ik heb gelezen dat sommige loverboys in hoger beroep maar liefst acht jaar hebben gekregen.’

	‘Wees blij als de uitspraak van de vorige keer bevestigd wordt, want het kan ook minder worden.’

	‘Wat een steun heb ik aan jou, zeg!’ roept Anna verontwaardigd.

	‘We moeten gewoon ree’el blijven: deze rechtszaak kan nog alle kanten op.’
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	Keurslager

	 

	Anna

	Waarom ben ik zo lang bij hem gebleven’ Waarom vond ik zoveel dingen normaal, die bij nader inzien niet normaal waren’ Misschien moet ik ophouden om mijn hoofd te belasten met vragen waar ik geen antwoord op heb. Ik hoopte steeds dat onze relatie ooit zou veranderen. Hoop is een valse bondgenoot, want hoop maakt je besluiteloos. Twaalf jaar lang heeft mijn hoop me verlamd. Pas toen ik die kwijtraakte, voelde ik me vrij en gelukkig. Toch zit de knagende onzekerheid nog heel diep in mijn lijf. Vooral nu, zo vlak voor de laatste rechtszitting, ben ik een bonk stress en onzekerheid.

	Als we richting de rechtbank rijden, passeren we de Wallen: de ramen met vers vrouwenvlees en met pooiers als de beste keurslagers. Ik wend mijn blik af. Ooit werd ik ook als een stuk vlees verkocht om in de prostitutie te werken en ook al is dat lang geleden, mijn herinneringen daaraan zijn nog steeds pijnlijk. Opgesloten in een kamertje, gedwongen gedrogeerd en met slechts een vooruitzicht: de hele dag op mijn rug liggen en vreemde mannen op me laten klimmen. Dat lot werd me op het nippertje bespaard door de inval van de politie. Ik had enorm veel mazzel, want de meeste seksslavinnen worden nooit bevrijd.

	De legalisering van de prostitutie heeft niet tot minder misstanden geleid. Hiermee werd alleen voor de brave burger het beeld geschapen dat alles onder controle was. De meisjes worden nu vooral vanuit het Oostblok aangevoerd. Meestal zijn ze naar Nederland of België gelokt onder valse voorwendselen. Alleen maar dansen in een nachtclub en veel geld verdienen, wie wil dat niet’ Maar als ze aankomen, blijkt de nachtclub opeens failliet te zijn gegaan of zijn er andere problemen, en is het enige werk dat overblijft de prostitutie. Meisjes die protesteren, wordt op een hardhandige manier duidelijk gemaakt dat ze geen keus hebben: de pooier heeft kosten gemaakt en wil de vaak hoge bedragen zo snel mogelijk terugzien. Een paar verkrachtingen verder is het meisje er wel van overtuigd dat het hem menens is en gaat ze aan de slag. Als ze net nieuw is, krijgt ze vaak tien tot twintig klanten per dag over zich heen, want de vaste hoerenlopers zijn gek op nieuwe gezichten. De politie weet meestal wie de pooiers en wie de slachtoffers zijn, maar de laatsten durven niet te praten, dus gaat het zo door, dag in dag uit. Vaak duurt het jaren voordat een pooier of een bende wordt opgepakt.

	In 1998 verhuisde de bende van Saban Baran vanuit Duitsland naar Nederland. Tientallen vrouwen moesten achter de ramen minimaal duizend euro per dag verdienen. Een vrije dag hadden ze niet, behalve bij een gedwongen abortus of een borstvergroting. Daarna moesten ze zo snel mogelijk weer de klanten bedienen. Hoewel de Nederlandse politie door de Duitsers was gewaarschuwd, duurde het bijna tien jaar voordat Baran en zijn handlangers werden opgepakt. Al die tijd gingen de verkrachtingen en de mishandelingen op de Wallen gewoon door, onder de neus van de agenten die de vergunningen van de meiden controleerden.

	De vergunningen van de meeste meisjes zijn altijd prima in orde, maar dat wil niet zeggen dat ze daar vrijwillig staan of het verdiende geld mogen houden. Dat is de paradox van de legale prostitutie.

	Maria

	De lucht in de kleine rechtszaal is drukkend. Waarschijnlijk komt dat door de benauwende onzekerheid. Anna knijpt even in mijn hand. Haar gezicht is krijtwit.

	Sertan wordt binnengeleid. Deze keer kijkt hij niet voor zich uit, maar recht in de ogen van zijn ex-vrouw. Anna geeft geen krimp, maar ik voel dat ze bang is hoe het hoger beroep gaat aflopen.

	‘Meneer Erdogan, de rechtbank heeft u veroordeeld tot vijf jaar celstraf. Dit is een voortgezette behandeling en dat betekent dat we niet alles gaan herhalen. U heeft verteld dat u als snorder werkte. De dames belden als ze u nodig hadden. U heeft voor hen ook onderdak geregeld.’

	‘Klopt. Ik huurde een woning voor hen, omdat ze zelf geen woning konden krijgen.’

	‘Heeft u geld dat ze verdienden, afgepakt’?

	‘Nee, helemaal niet.’

	Sertan lijkt overtuigd van zijn onschuld. Hij gelooft oprecht dat zijn ex-vriendinnen puur uit hebzucht en jaloezie hem aan de hoogste boom willen hangen. En hij begrijpt dat totaal niet. ‘Ik heb hen goed behandeld. Zie ik er als een gewelddadig iemand uit’? vraagt hij tot drie keer aan toe aan de voorzitter van het Hof, terwijl hij haar recht in de ogen aankijkt.

	Ik betrap mezelf erop dat ik hem bijna geloof, juist door de manier waarop hij de vragen beantwoordt, kalm en zelfverzekerd. Is zijn manier van spreken de reden waarom al die vrouwen in zijn mooie woorden en goede bedoelingen tuinden’

	Als Sertan een buitenstaander met zijn rug naar haar toe al zowat op andere gedachten kan brengen, dan kan hij dat zeker met vrouwen die hij lief recht in de ogen aankijkt.
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	Blinde rechtsstaat

	 

	Anna

	Als de rechter suggereert dat de aangiften elkaar versterken en op loverboypraktijken wijzen, maakt Sertan bezwaar. Hij zegt dat de vrouwen al in de prostitutie werkten en dat hij hen niet met cadeaus verleidde. Sterker nog: hij gaf hun nooit cadeaus. Dat geloof ik best, want ik ken hem als een uiterst krenterig iemand, en dat ene treurige cadeau dat ik ooit van hem kreeg staat nog in mijn geheugen gegrift.

	‘We proberen te begrijpen waarom al die vrouwen een belastende verklaring hebben afgelegd,’ zegt de rechter. ‘Als ik u mag geloven, bent u een heel aardige man.’

	Ik heb zin om hard te gaan lachen, maar weet me op tijd in te houden. Ik wil niemand tegen me in het harnas jagen.

	‘Ben ik ook,’ zegt Sertan zonder een spoor van twijfel in zijn stem. ‘Maar ik hielp die vrouwen niet helemaal belangeloos. Ik probeerde hen als taxiklant te krijgen.’

	Sertan ontkent gewoon alles. Ik had ook niet anders verwacht.

	‘In het reclasseringsrapport spreekt u over valse aangiften,’ zegt de rechter. ‘De reclassering heeft echter geconstateerd dat u agressief bent en uw emoties niet onder controle heeft.’

	‘Ik ben niet agressief tegen vrouwen en ik heb nog nooit een vrouw mishandeld.’

	Het is alsof iemand mijn keel dichtknijpt. Maria merkt mijn onrust en knijpt in mijn hand.

	‘Hoe kan hij dat nou beweren!’ fluister ik. Ik krijg bijna geen lucht.

	‘Rustig aan, natuurlijk gaat hij niet toegeven dat hij vrouwen mishandelt,’ fluistert Maria terug. Ik hap naar adem. Een van de bewakers werpt ons een strenge blik toe. We moeten ophouden met praten.

	Maria

	Ik vind het opmerkelijk dat een van Sertans slachtoffers, de Poolse dame die zo verliefd op hem was dat ze zelfs zelfmoord probeerde te plegen, de moed heeft verzameld om naar de zitting te komen. Ze zit op de achterste rij en luistert ingespannen. Ik hoor haar advocaat af en toe iets in het Engels vertalen.

	We zijn een paar uur verder als de advocaat-generaal het woord krijgt om zijn eis te formuleren. ‘De loverboyconstructie treedt in deze zaak op de voorgrond,’ zegt hij. ‘Je hoort alle dames hetzelfde verhaal vertellen. Ik vrees dat meneer het zelf niet doorheeft dat hij vrouwen als lustobject ziet en als een handige manier om aan geld te komen. Dat is de rode draad in alle loverboyzaken: gebrek aan respect. We hebben drie verklaringen van vrouwen die zeggen: als we dat niet zouden doen, dan zouden we een pak slag krijgen.’

	Tot ieders verbazing vraagt de advocaat-generaal vrijspraak voor de verkrachting. ‘Ik doe dat met tegenzin,’ legt hij uit. ‘De enige getuige, de vriend van Sertan, zei dat er geen sprake was van dwang. Ik ben voor tachtig procent overtuigd dat het slachtoffer de waarheid spreekt, maar niet voor honderd. Hetzelfde geldt voor haar vrijheidsberoving. Daar heb ik te weinig gegevens voor. Daarvoor vraag ik ook vrijspraak. De kern van de zaak blijft dat deze vrouwen versierd zijn en gebruikt. Dat speelt in alle loverboyzaken, een bijzonder geraffineerde vorm van mensenhandel.’

	Als het aan het Openbaar Ministerie ligt, worden de auto en al het geld van Sertan in beslag genomen. Opeens hoor ik de eis: vier jaar, een jaar minder gevangenis! Ik ben verbijsterd. Als de rechters deze straf echt opleggen, betekent dit dat Sertan binnenkort vrijkomt. Alle straffen worden min of meer standaard ‘wegens goed gedrag’ met een derde verminderd, ook het voorarrest gaat eraf en dan blijft er weinig van over.

	Ik durf Anna niet goed aan te kijken. Wanneer gaat Vrouwe Justitia haar blinddoek afdoen om te kijken wat er in haar rechtsstaat gebeurt’
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	Hoog spel

	 

	Anna

	Wat zich de komende minuten afspeelt, is onvoorstelbaar. Dat kan volgens mij alleen in Nederland. De advocate van Sertan blijkt niet tevreden met de verlaagde eis. Ze legt de verdediging neer als protest tegen het feit dat twee belangrijke getuigen niet zijn verhoord. Ze had erop gerekend en ze heeft geen pleidooi voorbereid.

	De advocaat-generaal reageert gepikeerd. ‘Mevrouw heeft haar werk niet gedaan.’

	‘Als ik hem niet kan bijstaan, dan heeft mijn cliënt recht op een andere advocaat.’

	‘Uw stap is hoogst opmerkelijk, maar u mag gaan,’ reageert de rechter.

	Mijn hart bonkt in mijn keel. Wat is dit voor spelletje’

	De advocate pakt haar spullen en zonder een woord te zeggen verlaat ze de zaal. Na deze volslagen onverwachte vertoning van macht en onmacht weet niemand meer waar hij aan toe is. Sertan zit zonder advocaat, de rechters twijfelen of ze hem zonder pleidooi mogen veroordelen en ik voel hoe ik voor de zoveelste keer in die diepe put vol onzekerheid word gezogen, terwijl de rechters zich terugtrekken voor overleg.

	Maria

	Ik hoop dat de rechters na een zitting van acht uur een einde aan dit hele circus willen maken, maar ik vrees dat ze de hele zaak uitstellen om een nieuwe advocaat de kans te geven, ook al betekent dit opnieuw een paar maanden vertraging. Ze willen vast niet het risico lopen om de hele rechtszaak opnieuw te moeten doen vanwege procedurele fouten, denk ik bij mezelf. Maar dat zeg ik niet tegen Anna, want stel je voor dat de rechters beslissen om hier toch een einde aan te maken. Ik vraag me af hoelang Anna dat eindeloze gerechtelijke getouwtrek gaat volhouden. Het menselijk vermogen om met tegenslagen om te gaan is net een elastiek: het rekt tot een bepaald niveau en dan knapt het.

	‘Het hof!’ roept de bode. Iedereen gaat voor de zoveelste keer opstaan. Als we weer gaan zitten, pak ik Anna’s hand vast. Ze trilt als een rietje.

	‘Meneer Erdogan, wat vindt u van de gang van zaken’? vraagt de rechter.

	‘Ik begrijp er niets van, ik vind het afschuwelijk,’ antwoordt Sertan.

	‘Bent u in staat om uzelf te verdedigen’?

	‘Ik’ Ik ken het hele dossier niet,’ protesteert hij.

	‘Het is wel uw dossier,’ zegt de rechter met een soort geforceerd lachje. ‘Ik mag hopen dat u met uw raadsvrouw besproken heeft wat er allemaal in staat.’

	Stilte.

	Dit wordt het, denk ik bij mezelf. Het moment van de waarheid. Het moment om te zeggen dat dit het einde is en het elastiek niet te laten knappen.

	‘Het hof vindt dit een zeer belangrijke zaak,’ vervolgt de rechter. ‘Dat betekent dat we de behandeling zullen moeten aanhouden. De bedoeling is dat u niet de dupe wordt van het gedrag van uw advocate.’

	‘Zullen moeten aanhouden’ echoot het in mijn hoofd. Acht uur lang in een rechtszaal gezeten en de zaak wordt weer uitgesteld.

	‘Dit is niet te geloven,’ fluistert Anna.

	‘Dank u wel,’ zegt Sertan tegen de rechter.

	Ik draai me om en zie tranen in de ogen van het Poolse slachtoffer. Anna houdt zich sterk. We werpen allemaal een blik op Sertan terwijl hij weggevoerd wordt.
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	Seksslavinnen

	 

	Anna

	Na het verlaten van de rechtszaal komt een van de politierechercheurs naar me toe.

	‘Zeker een klap’? zegt hij.

	‘Het loopt niet zoals ik had gehoopt, nee,’ antwoord ik.

	‘Ik baal er ook van,’ zegt de rechercheur. ‘Je wilt niet weten hoeveel moeite het ons kost om slachtoffers ervan te overtuigen dat het belangrijk is om ons in vertrouwen te nemen en aangifte te doen. Maar dan horen ze van andere slachtoffers wat de straffen zijn en dan willen ze niet meer. We weten precies wie de pooiers zijn, maar we beginnen zelden een onderzoek zonder een aangifte, omdat het zulke tijdrovende zaken zijn. Sertan hadden we bijvoorbeeld al zo’n tien jaar in de peiling.’

	‘Wel vreemd dat jullie dan niet eerder ingrijpen.’

	‘Dat komt omdat we geen capaciteit hebben om alle zaken te behandelen. De zaken waarin aangifte is gedaan, gaan voor. Maar ik vind het heel frustrerend dat we de meeste slachtoffers niet kunnen helpen, terwijl we weten dat ze uitgebuit worden. Ik heb al heel veel ellende gezien en sommige zaken raken me enorm.’

	Hij vertelt ons het verhaal van de Poolse Roksana, die net meerderjarig was toen ze in handen van een vrouwenhandelaar viel. De pooier bracht haar naar een Vlaamse plastisch chirurg. Cadeau voor haar verjaardag. Dat cadeau wilde ze niet, want Roksana was tenger gebouwd en was best tevreden over haar borsten. Maar ze had niets te willen. Ze zei tegen de arts dat ze slechts een maatje groter wou.

	‘Gooi ze maar vol,’ siste de pooier.

	Toen Roksana bijkwam uit haar narcose, verging ze van de pijn. En ook van schrik, want ze zag twee gigantische ballen, waar ze nauwelijks overheen kon kijken. De arts bleek haar cup A in cup D te hebben veranderd. Hij had haar helemaal ‘volgegooid’.

	Binnen vijf dagen stond Roksana weer op het Zandpad in Utrecht en moest extra hard werken. Haar pooier wilde namelijk snel het geld voor haar dure verjaardagscadeau terugverdienen.

	‘Ik heb met verschillende meisjes langdurig gesproken, maar dit meisje en haar verhaal laten me nooit meer los,’ zegt de politieagent. ‘Jaren later wist Roksana uit de wurggreep van haar pooier te ontsnappen. Ze wilde haar normale borsten weer terug, want ze had dagelijks rugklachten. Maar de artsen vonden het te risicovol om haar borsten te verkleinen. Een ander slachtoffer in deze zaak is nog steeds zwaar depressief en slaapt met een klauwhamer naast zich op het nachtkastje. Ik begrijp de legalisering van de prostitutie echt niet. Het is alleen maar moeilijker om mensenhandelaren veroordeeld te krijgen. Die gasten kunnen hun gang gaan, want een kamer huren in de rosse buurt en een meisje aan het werk zetten is zo geregeld. Iedereen vindt het normaal dat mannen naar de hoeren kunnen om aan hun trekken te komen, maar mannen hebben ook weleens zin om iemand in elkaar te slaan. Waarom is dat dan wel bij wet verboden’ Natuurlijk helpt verbieden niet helemaal, maar als iets illegaal is, dan zien veel mensen er toch van af.’

	Maria

	Ik heb er vaak over nagedacht wat nu eigenlijk beter is: de prostitutie legaliseren of verbieden. De wetgeving verschilt enorm in Europa. Het ene land vindt het schandalig dat je de prostitutie en daarmee ook de enorme misstanden in dit vak legaliseert, terwijl men in het andere land beweert dat de misstanden zo eerder aan het licht komen.

	Legaal vak of niet: de prostituees worden zelden met respect behandeld. ‘Jongens, zullen we die hoer platneuken’? horen de vrouwen vaker dan hun lief is. Of ze krijgen de vraag of ze het ook anaal doen en als ze dat niet willen, worden ze grof uitgescholden. Een hoer is een hoer en moet alles accepteren; dat is althans hoe veel klanten erover denken. Of ze vinden vijftig euro te veel en onderhandelen net zolang tot een vrouw bereid is om het voor minder te doen. Meisjes die al een pooier hebben, geven soms toe omdat ze bang zijn dat ze aan het einde van de dag klappen krijgen als ze te weinig geld hebben opgebracht. Liever een klant die minder betaalt dan helemaal geen klant.

	Wat ook vaak gebeurt is dat de meisjes zich vies voelen, vooral na zo’n vervelende klant; ze hebben buikpijn en zelfs uren nadat een klant vertrokken is, ruiken ze nog zijn penetrante zweetgeur.

	Dat had Jana regelmatig. Zij maakte de vreselijkste dingen mee ‘ met ‘dank’ aan haar pooiers. Jana leerde ik via een hulpverlener kennen en toen vertelde ze me haar verhaal. Al vrij jong werkte ze in haar geboorteland Tsjechië als prostituee. Het was niet haar idee, maar van de man op wie ze verliefd was. Later, als ze wat meer geld hadden, zou hij met haar trouwen. ‘De neef van mijn pooier had meisjes in Nederland werken. Hij kon zogenaamd beter voor me zorgen,’ vertelt Jana. ‘Voor tweeduizend euro werd ik aan hem verkocht en ik belandde in de rosse buurt in Groningen. Alles wat ik verdiende, moest ik afgeven. De pooier zou voor me sparen. Na drie jaar begon ik steeds meer aan zijn verhalen te twijfelen. Ik wilde stoppen. Een Tsjechische kennis uit de rosse buurt en haar Albanese vriend hielpen me ontsnappen. Ik ging bij hen thuis wonen en deed daar de huishouding. Maar na een paar weken moest ik van de Albanees terug in de prostitutie. Hij sloeg me en ik had niets te vertellen.’

	Jana werkte in heel wat rosse buurten: in Groningen, Leeuwarden, Alkmaar, Amsterdam en ook in Utrecht. ‘De politie geloofde me toen ik zei dat ik het vrijwillig deed. Mijn pooier dreigde dat hij me aan Turken zou doorverkopen als ik iets bij de politie losliet. Die zouden me vermoorden.’

	Ze dacht dat er geen einde aan haar ellende zou komen, maar toen werd de Albanese pooier plotseling opgepakt. ‘Ik wilde eindelijk met de politie praten. Maar toen hoorde ik dat mijn pooier ontsnapt was en naar Duitsland gevlucht.’

	Jana is nu 32. ‘Als ik eraan denk wat ik allemaal meegemaakt heb, kan ik haast niet geloven dat ik er nog zo redelijk van afgekomen ben. Al die psychische en fysieke terreur. Als ik niet genoeg klanten had gescoord, moest ik van mijn pooier voor straf in een vrieskist zitten, in lingerie. En als ik een te grote mond had, moest ik mijn eigen haar opeten. Voor mij is die hel gelukkig voorbij. De vraag is wie al die andere seksslavinnen gaat helpen.’
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	Flauwvallen

	 

	Anna

	Vandaag ontmoet ik enkele minderjarige loverboy-slachtoffers in het huis van Maria. Als ik aanbel, zijn de meisjes er al. Ze zien er mooi uit. Zo op het eerste gezicht heel normale meisjes. Ik denk dat niemand aan hen kan zien dat ze in de prostitutie gewerkt hebben.

	Hun verhalen zijn echter niet de verhalen die normale meisjes vertellen. Het is haast ongelooflijk wat ze allemaal op zo’n jonge leeftijd meegemaakt hebben.

	‘Bij mij gingen het inpalmen en het misleiden door mijn pooier heel geleidelijk’, vertelt Mirjam. ‘Mijn vriend maakte me wijs dat seks niet zoveel voorstelde. Ik deed het met zijn vrienden en als ik niet wilde, kreeg ik drugs en deed ik het alsnog.’

	‘Zo ging het bij mij ook,’ zegt Samantha. Ze moest er al vanaf haar elfde aan geloven. ‘Die jongen betekende zo veel voor mij dat ik hem niets durfde te weigeren. Hij was Italiaans, heel macho, maar ook heel attent. Hij praatte over seks alsof het een gewoon baantje was waar je goed voor betaald kreeg. Op mijn elfde was ik heel beïnvloedbaar, dus deed ik het. Zijn zogenaamde vrienden werden steeds ouder. Als ik niet met hen naar bed wilde, sloeg hij me en schopte me.’

	Samantha heeft geen botje meer in haar neus zitten, omdat ze daar zo vaak op geslagen is. Ook haar teen is helemaal verbrijzeld. Dat laat ze liever niet zien, want het schijnt geen fraai gezicht te zijn.

	‘Mijn pooier dreigde dat hij me dood zou schieten en dat hij mijn broertje wist te vinden,’ zegt Samantha. ‘De meesten van mijn klanten waren zakenmensen die barstten van het geld, veelal getrouwd en met kinderen.’

	‘Mijn klanten waren meestal niet oud,’ zegt Miriam, ‘maar toen ik het een keer met een vijftigjarige moest doen, vond ik dat echt verschrikkelijk. Hij was een vriend van de vader van mijn loverboy. Ik duwde hem steeds weg, omdat hij verschrikkelijk stonk. Ik wist dat ik geacht werd om het met hem te doen, maar toch verzette ik me.

	‘Wil je niet dat ik hier ben’? vroeg hij. Ik begon te huilen, maar hij ging door tot hij klaarkwam.’

	Miriam kijkt naar de grond. ‘Ik was iets ouder dan Samantha toen ik in de prostitutie terechtkwam, op mijn vijftiende, maar toch heb ik het idee dat mijn halve jeugd weg is,’ zegt ze. ‘Ik woonde in ‘t Gooi, kwam uit een nette familie. Nooit gedacht dat ik in de leugens van een loverboy zou trappen.’

	Maria

	Sommige mensen vinden dat de slachtoffers medeplichtig zijn aan wat hen overkomen is. Ze kunnen immers ook nee zeggen en weglopen. Helaas is de realiteit minder zwart-wit. Tienermeisjes hebben behoefte aan liefde en aandacht en daar spelen loverboys slim op in. Dure cadeaus zijn eigenlijk overbodig: een paar goed gekozen woorden en een meisje is zo verliefd. Ieder weldenkend mens zegt: bij problemen ga je toch terug naar je ouders, maar dat durft zo’n meisje niet meer na alles wat ze gedaan heeft. Ze voelt zich net zo schuldig als machteloos.

	Veel slachtoffers komen in een gesloten inrichting terecht. Ze kunnen echter niet tegen de strenge regels en willen terug naar hun loverboy, die hun aandacht en liefde geeft. Dat wilde Samantha ook. ‘Geen hulpverleners die aan mijn hoofd zeurden, weg van de strenge regels en terug naar mijn voorspelbare ritme.’

	Als ik naar dat voorspelbare ritme vraag, schenkt ze me een glimlach. ‘Na school even voor mijn vriend werken. Daarna netjes op tijd naar huis. Mijn ouders hadden jarenlang niet door dat ik naar vreemde huizen werd gebracht om volwassen mannen te bevredigen.’

	Opeens begint Samantha’s lichaam heftig te schokken. Haar kin zakt op haar borst, haar ogen sluiten zich. Haar lange haar valt voor haar gezicht. Ze trilt over haar hele lichaam. Samantha blijkt dat vaker te hebben, ze keert zich in haar lichaam en beleeft pijnlijke momenten opnieuw. De minuten lijken uren te duren.

	Samantha trilt onbeheersbaar en het duurt zeker tien minuten voordat ze wat controle over haar spieren krijgt. Haar ogen gaan weer open en haar armen shaken niet meer. Alleen haar knieën blijven lichtjes natrillen. Ze glimlacht naar ons alsof er niets gebeurd is.

	‘Het verleden laat je nooit met rust als je dat soort dingen meegemaakt hebt,’ zegt ze. ‘Je geeft het wel een plekje, maar echt vergeten kun je niet. En dan komt er zo’n ongecontroleerde aanval; dan krijg ik een soort black-out. Ik voel de pijn dat ik word mishandeld. Ik voel de angst. Op de een of andere manier kan ik niet geloven dat het allemaal voorbij is.’
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	Herbelevingen

	 

	Anna

	Als je zo’n jong meisje ziet flauwvallen door het geweld van haar herinneringen, besef je pas echt hoeveel schade zo’n pooier en alle klanten aanrichten. Samantha wil geen pillen slikken om dat soort aanvallen te onderdrukken. ‘Die herbelevingen moeten er toch uit. Ik wil niet op mijn tachtigste nog zo zitten te schudden,’ zegt ze met een glimlach.

	Ik vind het knap van haar. Zelf red ik het niet zonder antidepressiva. Ik heb verschillende keren geprobeerd te stoppen, maar dan gaat het meteen bergafwaarts. Nachtmerries, overvloedig zweten en een somber gevoel overvallen me direct. De artsen zeggen dat je tijdens een gelukkige periode met de pillen moet stoppen, maar die periode heb ik nog niet gehad. Vroeger had ik ook herbelevingen, vooral in mijn dromen. Dan werd ik wakker van mijn eigen geschreeuw.

	Samantha’s linkerbeen begint opnieuw heftig te schudden. ‘Geen zorgen, het is alleen maar mijn been deze keer,’ zegt ze. ‘Kijk, het wordt al minder. Maar het kan zo weer beginnen. En soms is het veel erger, want dan beginnen mijn handen mee te trillen. Geen flauw idee waarom dat gebeurt.’

	Plotseling herinner ik me dat ik vroeger ook van die momenten had dat mijn benen trilden. Niet zo erg als bij haar, maar toch. Soms sloeg ik op mijn been, een andere keer probeerde ik het met mijn handen vast te houden. Ik schaamde me dood. Ik begreep er niets van, maar ik wist dat er iets niet klopte. Ik denk dat het een bepaalde spanning was die eruit moest. Vreemd, ik was het helemaal vergeten en opeens komen dat soort oude herinneringen weer naar boven.

	Maria

	De media waarschuwen steeds vaker voor de praktijken van pooiers, maar meisjes kunnen zich haast niet voorstellen dat de leuke jongen die ze net ontmoet hebben, een pooier is. Misschien ook omdat de aanpak veranderd is. Die gasten loeren niet langer meer bij de schoolpleinen om te kijken welk meisje buiten de groep valt. In plaats daarvan speuren ze internet af op zoek naar ‘sletjes’. Veel meisjes presenteren zich op een sexy manier op social media, ze willen ‘hot’ zijn, want dan hoor je erbij. Maar dan hoor je ook bij de groep die de pooiers als eerste benaderen.

	Tieners hebben niet veel nodig om verliefd te worden: lieve woordjes, mooie beloften en een goede look zijn voldoende. De pooiers hebben ze alle drie in huis. En ze hebben ook een nieuw wapen: de webcam. Zodra een meisje overgehaald is om zich voor de camera uit te kleden, is het ‘kat in ‘t bakkie’. Sexting is het perfecte chantagemiddel, want geen enkel meisje wil dat haar naaktfoto’s op allerlei websites geslingerd worden. De rechercheurs valt het op dat meiden soms al drie dagen na een eerste chatcontact met een foute jongen aan het werk gaan als prostituee. Geweld is niet het meest gebruikte dwangmiddel. Meestal krijgt het meisje een blootfoto van zichzelf te zien, gevolgd door het dreigement dat ze deze naar haar familie zullen sturen en op school gaan verspreiden.

	Ongeveer de helft van de meisjes heeft weleens een verzoek gekregen om een naaktfoto te sturen. Niet iedereen gaat daarop in, maar veel tieners vinden het spannend en denken dat ze degene met wie ze chatten kunnen vertrouwen. Dat is een inschattingsfout, want meer dan tachtig procent van alle naaktfoto’s wordt doorgestuurd, met vreselijk en langdurig pesten tot gevolg. Zo staan brave meisjes opeens als ‘slet’ en ‘hoer’ te boek. Soms moeten ze als hoer gaan werken als ze niet willen dat de foto’s worden verspreid.
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	Gedwongen abortus

	 

	Anna

	Ik ben verbaasd over het enorme aantal minderjarige Nederlandse meisjes die in de val van loverboys lopen. Een van hen verwoordt het heel duidelijk: ‘Verliefd zijn op een loverboy is vergelijkbaar met een zware verslaving. Je weet dat roken niet goed voor je is, dat het zelfs dodelijk kan zijn, maar hoeveel mensen luisteren als je zegt dat ze direct zouden moeten stoppen met roken’?

	‘Mijn vriend zeurde constant dat ik niet genoeg verdiende,’ vertelt Angelique, die jaren gedwongen had gewerkt. ‘Soms wilden vijf mannen tegelijkertijd en ze zouden dan extra betalen. Mijn antwoord was steeds heel simpel: dat doe ik niet, want het geld komt toch niet bij mij terecht. Niet dat het de klanten kon schelen dat ik gedwongen werkte, niemand greep in.’

	Ook Karin belandde als minderjarige in de prostitutie en zij bevestigt wat Angelique zegt. ‘Veel mensen denken dat de hoerenlopers niets van de dwang afweten, maar dat is niet zo. Bij mij wisten ze het dondersgoed, maar het kon hun niets schelen. Ik zat helemaal onder de blauwe plekken en zelfs mijn borsten waren kapot. Maar ja, je hebt een spleet, meer hebben ze niet nodig. Sorry dat ik het zo oneerbiedig zeg, maar ik word kwaad dat de klanten steeds de dans ontspringen.’

	De loverboys dwingen de meisjes om keihard te werken. Protesteren’ Ze lachen erom. ‘Wen er maar aan, schat. Of wil je liever een kogel’? Ze verkopen de meisjes aan andere pooiers, die met het verhaal komen dat ze in haar geïnvesteerd hebben en dat ze eerst haar schuld moet aflossen voordat ze vrij is. De vrijheid blijkt een illusie, want er komen steeds nieuwe schulden bij. Uiteindelijk wordt het meisje weer aan een ander verkocht en moet ze opnieuw beginnen. Dat zoveel jonge meisjes op klaarlichte dag in Nederland en België worden verkocht en doorverkocht, wil er bij mij niet in. Wie zijn al die pooiers en wie zijn de klanten die om minderjarigen vragen’

	Maria

	Bij het woord ‘vrouwenhandel’ wordt steevast gedacht aan buitenlandse vrouwen die hierheen worden gelokt. En bij ‘loverboys’ denkt eenieder direct aan minderjarigen. Maar er bestaat ook een grote groep Nederlandse vrouwen boven de achttien die gruwelijk uitgebuit wordt. Zoals Cindy, een knappe en spontane jonge vrouw, die me een e-mail heeft gestuurd over hoe ze jarenlang onderdrukt en uitgebuit werd. Als ik haar bezoek, haalt ze al vrij snel een fotoalbum uit de kast.

	‘Dit is hem. Op hem werd ik verliefd en voor hem ging ik door het vuur. Eerst omdat hij de liefde van mijn leven was, later omdat ik doodsbang voor hem was.’

	De man op de foto ziet er niet bijzonder knap uit, maar hij is ook niet lelijk. Normaal figuur, donker haar, donkere ogen. Op een paar foto’s heeft hij een aantrekkelijke glimlach. Cindy zelf straalt op alle foto’s. Ze heeft heel lang blond haar en grote blauwe ogen. Ze is zo slank en mooi dat ze voor een fotomodel kan doorgaan. En op alle foto’s kun je zien hoe verliefd ze naar hem kijkt.

	Dat liefde en toewijding ook tegen je gebruikt kunnen worden, ontdekte Cindy op een vrij wrede manier. Ze verdiende honderdduizenden euro’s voor hem in de prostitutie en ze hoopte dat hij op een gegeven moment genoeg gespaard zou hebben om samen een huis te kopen en een gezinnetje te stichten. Toen ze zwanger van hem raakte, kon ze haar geluk niet op. Maar hij vond dat ze lang niet genoeg gespaard had.

	‘Ik was drie maanden zwanger en hij bedreigde me constant,’ vertelt Cindy. ‘Ik moest het kind weg laten halen, anders zou zijn familie dat doen. Omdat zijn familie heel gewelddadig was, hoefde ik niet te vragen hoe.’ In de abortuskliniek raakte Cindy van streek. ‘Ik wilde mijn baby niet kwijt. Dat vertelde ik ook aan de vrouw die de intake deed en aan de gynaecoloog. Ze zeiden: ‘We weten niet wat we hiermee moeten.’ Ik moest me uitkleden en ik kreeg verdoving. Toen de gynaecoloog met de behandeling begon, schreeuwde ik nog: ‘Stop!’ maar toen was het te laat. De assistente hield mijn hand vast. Ze stond ook te janken. Ze vond het heel erg dat ik het niet wou, maar dat het toch gebeurde.’
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	Stuk vlees

	 

	Anna

	Als ik via Maria het verhaal van Cindy hoor, begrijp ik niet waarom ze niet eerder aangifte heeft gedaan. Wat is er nou erger dan je kind onder dwang laten weghalen’ Hoe trok ze dat allemaal’

	Cindy probeerde het ‘gewoon’ te verwerken; ze maakte zichzelf wijs dat haar vriend wel een kindje wilde, alleen niet nu. Ze was ook niet van plan om aangifte tegen hem te doen toen ze door de politie opgeroepen werd om iets over een paar andere pooiers te verklaren.

	‘Cindy beschouwde zichzelf op dat moment gek genoeg niet als slachtoffer,’ zegt Maria. ‘Lees maar, ik heb haar verhaal opgeschreven.’

	Ik pak de geprinte pagina’s aan en begin te lezen: ‘Er zijn heel veel slachtoffers die in eerste instantie niet doorhebben dat ze slachtoffer zijn. De pooiers hebben ons zo gehersenspoeld dat we denken dat het onze eigen keuze is of op z’n minst onze eigen schuld. Ik heb uitgerekend met hoeveel mannen ik naar bed ben geweest. Niet helemaal exact natuurlijk, maar ergens tussen de tien- en twaalfduizend. Verschrikkelijk toch’ Ik kende alleen maar meisjes met pooiers. En als een vrouw geen pooier had, werd ze wel op een andere manier misbruikt. Soms zeiden ze dat ze voor zichzelf werkten, maar als je hun telefoongesprekken toevallig opving, wist je dat het niet zo was. Ik zag af en toe gruwelijke dingen, zoals een jonge vrouw die van onderen zo gescheurd en verwond was van alle verkrachtingen dat haar geslacht haast onherkenbaar was. Het was iets vreemds, heel rood en heel erg open. Ik kende ook vrouwen die anaal zo kapot geneukt waren dat ze hun poep niet meer konden ophouden. In drukke tijden kregen we soms vijftien klanten in acht uur tijd. Als je jezelf niet meer ziet als een vrouw, maar als een stuk vlees, ben je in dit systeem verloren.’

	Maria

	Toen Cindy over de andere pooiers aan de politie vertelde, probeerde ze haar eigen pooier te beschermen. ‘Pas toen ik mijn verklaring teruglas, viel het kwartje. Hij had mij net zo goed misbruikt als de andere pooiers hun vrouwtjes misbruikten. Ik had het niet zo ervaren, en toch was het zo. Hij heeft me jarenlang uitgebuit en tonnen aan me verdiend. Dat is misschien het ergste aan de vrouwenhandel: de pooiers hersenspoelen je net zolang tot je gelooft dat je niets anders kunt dan dit werk en dat het eigenlijk je eigen keus is.’

	De pooier van Cindy werd veroordeeld tot vijf jaar cel en een schadevergoeding van 105.000 euro. Ik plaatste een juichend berichtje op Twitter met een verwijzing naar de uitspraak. Een van mijn Amerikaanse volgers reageerde geschokt. Hij begreep helemaal niet waarom we blij waren met vijf jaar cel en schreef dat dit soort pooiers in Amerika minstens twintig jaar krijgen. In Nederland mag je echt blij zijn als een mensenhandelaar vijf jaar krijgt.

	De meeste pooiers krijgen helemaal geen straf, simpelweg omdat de meisjes doodsbang zijn om te getuigen. Ik maakte het een keer persoonlijk mee toen ik naar een Bulgaarse kapper ging in een zijstraatje van de hoerenbuurt in Alkmaar. Normaal gesproken laat ik mijn haar nooit door een onbekende kapper knippen, maar een vriendin had me verteld dat de vaste clientèle van die zaak uit pooiers en prostituees bestond en dat ik hun gesprekken af kon luisteren. Ze ging mee, omdat zij het ook interessant vond.

	De kapperszaak was op nog geen honderd meter van de rosse buurt in Alkmaar. Het straatje was smal en heel rustig. Binnen was het wel druk.

	‘Zullen we even buiten wachten’? stelde Velina voor. Op de stoep kon ze haar rookverslaving bevredigen. Er was nog een vrouw buiten aan het roken. Toen ze hoorde dat we Bulgaars spraken, knoopte ze een gesprek met ons aan. Ze vertelde zonder enige gêne dat ze in de rosse buurt werkte en wees een passerende man aan.

	‘Zien jullie die daar’? vroeg ze. ‘Gisteren moest ik voor hem een bekertje met urine vullen en dat heeft hij helemaal opgedronken. Je wilt niet weten wat voor viespeuken die Nederlanders zijn.’

	‘Zo erg’? vroeg Velina.

	‘Man, er zitten zelfs lui tussen die poep willen eten. Moet ik wel roeren om het smeuïg te maken.’

	Velina en ik keken elkaar aan.

	‘Echt vies,’ zei Velina. ‘Verdient het tenminste een beetje’?

	‘Soms wel, soms niet. Ik klus ook een beetje bij in een hotel tegenover het station. Dat doen meerdere meisjes.’

	‘In hotels mag het toch niet’? vroeg ik.

	‘Alsof iemand dat goed controleert,’ reageerde het meisje. ‘Slechts een keer had ik een uitgebreid gesprek met de politie. Ze bleken te weten dat ik een Turkse pooier had. De politie bood me bescherming aan in ruil voor aangifte.’

	‘En toen’?

	‘Niks natuurlijk. Je denkt toch niet dat ik erop vertrouw dat ze me zullen beschermen’ Ze weten volgens mij zelf niet met wie ze te maken hebben. Die pooiers zijn heel machtig.’

	‘De politie kan je echt helpen,’ zei ik. ‘Hier zijn ze niet zo corrupt als in Bulgarije.’

	‘Ja, ja. Dat zeiden ze ook. Ik begin er niet aan. Mijn leven is me nog dierbaar.’

	‘Ik begrijp je wel,’ zei mijn vriendin. ‘Die pooiers zijn harde gasten. In mijn stad ontvoeren ze de meisjes gewoon op straat om ze in de prostitutie te brengen.’

	‘Uit welke stad kom je dan’? vroeg de prostituee.

	‘Sliven.’

	‘Aha.’ Ze keek haar met een blik van herkenning aan.

	‘Ontvoeren ze die meisjes nog steeds’ Hebben ze niet genoeg vrouwen die ze gewoon wijs kunnen maken dat je in een paar maanden tijd slapend rijk wordt in de prostitutie’?

	‘Geen idee, maar niet zo lang geleden verdween de vijftienjarige dochter van een vriendin,’ zei Velina. ‘Ze werd een week later in een dorp gevonden in een huis vol camera’s. Het meisje was klaar voor vertrek naar Nederland, al haar documenten waren in orde.’

	Toen ik mijn haar liet knippen, zag ik vanuit mijn ooghoeken een pooierachtig type wat zenuwachtig rondlopen door de zaak.

	‘Wanneer ben je eindelijk klaar’? vroeg hij aan een knap meisje dat krullen in haar haar liet zetten.

	‘Jij wilt toch dat ik mooi ben’? antwoordde ze in het Bulgaars.

	‘Ja, maar je bent al zo lang bezig. Mijn geduld is op. Je moet aan het werk.’

	Even later was het meisje klaar. De pooier betaalde en ze vertrokken samen richting haar peeskamer.
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	Pijnlijke herinneringen

	 

	Anna

	Nu Sertan gevangenzit, heb ik eindelijk rust. Geen klappen meer, geen vernederingen. Maar in mijn hoofd zie ik de nare beelden toch af en toe als flitsen voorbijkomen. Hoe ik bijvoorbeeld als een sekspop in bed lig. Sertan weet dat ik het niet wil en toch steekt hij zijn vingers in mij voordat hij me doorboort. Het doet pijn, verschrikkelijke pijn. Hij doet geen moeite om me op te winden, maar duwt zijn ding simpelweg naar binnen en geniet van mijn gekrijs.

	Ik wil helemaal niet denken aan het verleden, maar ik zie het allemaal zo weer voor me.

	Ik ben hoogzwanger en ik heb verschrikkelijke pijn aan mijn nieren. Sertan is steeds weg. Hij komt alleen maar terug om seks met mij te hebben. Als ik kreun van de pijn, denkt hij dat het van genot is. Mijn buik deed een keer na zijn vertrek zo’n pijn dat ik ging schreeuwen. De buurvrouw kwam aangerend en verbaasde zich erover dat mijn man me in deze toestand alleen had achtergelaten. Ik schaamde me zo erg dat ik loog dat hij naar zijn zieke moeder moest. De buurvrouw belde de ambulance. Ik was zo zwak dat ik opgenomen moest worden. Ik lag in een kale witte kamer met slechts een bed. Sertan kwam niet op bezoek; hij zou het te druk hebben gehad. De muren kwamen op me af.

	Maria

	Anna zit aan de telefoon wederom urenlang naar het geklaag van Sertan over de falende rechtsstaat te luisteren. Hij vindt zichzelf onschuldig en herhaalt dat keer op keer.

	‘Jammer dat hij geen fastforward-knop heeft,’ fluistert Anna.

	Als ze eindelijk opgehangen heeft, praten we hier verder over.

	‘Je hoeft heus niet naar zijn monologen te luisteren.’

	‘Denk je dat ik hem niet onderbreek’ Hij gaat gewoon verder alsof hij me niet hoort.’

	‘Gewoon de verbinding verbreken.’

	‘Dat is niet mijn stijl. Dat doe ik alleen als Sertan lelijk begint te praten.’

	‘Weet je wat jouw grootste probleem is’ Je wilt door iedereen aardig gevonden worden. Zelfs nog door hem. Hij heeft je jarenlang als een soort willoos voorwerp behandeld, maar nu is het tijd om voor jezelf op te komen. Je komt er pas uit als je je realiseert waar je de helpende hand kunt vinden.’

	‘Waar dan’?

	‘Aan het einde van je eigen arm.’

	‘Geestig.’

	‘Helemaal niet. Dat is de bittere waarheid. Ik snap wel dat het niet meevalt, maar heb alsjeblieft iets meer vertrouwen in jezelf.’

	Alsof ze nog niet genoeg problemen heeft, krijgt Anna er nog een probleem bij: haar oudste zoon heeft van iemand gehoord dat zijn vader in de gevangenis zit. Daarna is hij boos weggelopen en Anna weet niet waar haar tienerzoon uithangt.

	‘Ik heb er alles aan gedaan om hem goed uit te leggen waarom ik dat voor hem verzweeg, maar hij ging helemaal door het lint,’ vertelt Anna. ‘Wat kan jij liegen, mam!’ schreeuwde hij in mijn gezicht. ‘Terwijl je me leert hoe belangrijk eerlijkheid is.’ Het enige wat ik kon zeggen was dat ik zoiets verschrikkelijks niet aan hem durfde te vertellen, en dat is ook zo. Je probeert een kind zo veel mogelijk te beschermen.’
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	Stalker

	 

	Anna

	Sinds Sertan vastzit, is alles anders geworden, maar door de eis van vier jaar voel ik me extra onzeker. Zal mijn ex in hoger beroep werkelijk een veel lagere straf krijgen’ De onzekerheid doet me direct aan onze relatie denken, want door al zijn leugens twijfelde ik voortdurend aan alles. Zelfs aan de naam van mijn man. Dat klinkt misschien gek, maar ik wist lange tijd zijn echte naam niet. Geen idee waarom hij aan het begin van onze relatie gelogen had dat hij Ali heette. Dat deed hij bij iedereen en voor sommige vrouwen is hij altijd ‘Ali’ gebleven. Zelf hoorde ik pas maanden later zijn echte naam.

	Eigenlijk was mijn hele huwelijk gebaseerd op leugens. Ik vermoed dat Sertan al vanaf het begin de loverboy speelde, want hij verdween op de gekste momenten. Zelfs onze huwelijksnacht bracht hij ergens anders door. De hele bruiloft stelde voor hem niets voor. We hadden niet eens ringen. Sertan zei dat we die later gingen kopen en ik nam daar genoegen mee. ‘Je hebt geen ringen nodig als je echt van elkaar houdt,’ zei hij doodleuk. Sertan vond het ook niet nodig om gasten voor de bruiloft uit te nodigen. Dit was iets van ons en daar hadden alle andere mensen niets mee te maken. Zelfs de getuigen waren van het gemeentehuis.

	In het begin van onze relatie pikte ik echt alles van hem. Later probeerde ik manieren te vinden om me van hem te bevrijden. Ik mocht van Sertan niet studeren, maar ik heb tegen hem gelogen dat de gemeente me verplichtte om een secretaresse-opleiding te volgen, anders zouden ze mijn uitkering stopzetten. Daar trapte hij in en zo heb ik mijn diploma gehaald.

	Maria

	Anna probeert Sertan te vergeten en een nieuw leven op te bouwen, maar dat kan helemaal niet, want hij laat haar niet met rust. Hij belt haar minstens een paar keer per week vanuit de gevangenis. Soms denk ik dat het aan haar ligt, dat ze hem toch niet duidelijk genoeg gemaakt heeft dat ze niet gebeld wil worden. Ze zegt van wel.

	Als ik een gesprek tussen hen afluister, zie ik in dat Anna minder soft is dan ik denk. Dat gebeurt trouwens op een heel vreemde manier. Mijn telefoon gaat en de zoon van Anna fluistert: ‘Mijn moeder wil dat je meeluistert. Praat niet, want dan kan mijn vader je horen.’

	Dan word ik doorgeschakeld en zit ik midden in een gesprek.

	‘Je bent gehersenspoeld door die vriendin van je om zo negatief over mij te denken!’ hoor ik Sertan schreeuwen.

	‘Onzin!’ roept Anna. ‘Ik ben door niemand gehersenspoeld. Ik denk wat ik denk. Wil je de waarheid horen’ Ik heb twaalf jaar met een monster samengewoond.’

	‘Wie is hier het monster’ Ondankbare trut. Ik werkte zo hard om ons gezin te onderhouden.’

	‘Luister, ik wil niet meer dat je me belt. We hebben niets meer te bespreken,’ zegt Anna.

	Stilte.

	Opeens hoor ik de stem van Sertan heel zacht. ‘Even wat anders: kun je mijn Hongaarse vriendin wat geld lenen’?

	‘We hadden het over niet meer bellen.’

	‘Dat zien we wel. Soms moet ik je spreken.’

	‘Soms. Je belt me zowat elke dag om te vertellen dat je onschuldig bent. Wat heb ik aan die informatie’ Ik geloof niet in je onschuld, begrijp je dat nog niet’?

	‘Zie je, je bent gehersenspoeld door je vriendin.’
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	Dubbele bodems

	 

	Anna

	Eindelijk gaat justitie ook achter de klanten van minderjarigen aan. Gelukkig maar, want waar geen vraag is, is geen aanbod. Vandaag zijn er alweer twee klanten veroordeeld. Ze maakten gebruik van een zeventienjarig meisje dat door pooiers uit Amersfoort werd aangeboden. Het OM wilde de ene man een maand en de andere drie maanden in de cel hebben, maar de rechtbank legde de een slechts een dag en de ander twee dagen gevangenisstraf op. Ze moeten weliswaar ook een taakstraf uitvoeren, maar toch. Uiteraard kun je zeggen dat die mannen niet wisten dat ze minderjarig was en gedwongen werkte. Maar in dit geval had de rechter genoeg bewijs dat het niet zo was gegaan. Tijdens de eerste afspraak met een van de mannen vertelde het slachtoffer huilend dat ze het werk onder dwang moest doen. Hij liet haar daarna vertrekken. Toch sprak de man via de pooier een tweede keer met haar af, waarna hij wel seks met het meisje had. Als je weet dat iemand onder dwang werkt, dan is dat volgens mij gelijk aan verkrachting en daar staan veel hogere straffen op. Ik vraag me af waarom de rechters dat soort hoerenlopers ontzien. Stel dat het hun dochter was die misbruikt werd’

	Ik denk dat alle mishandelde en misbruikte vrouwen elkaar begrijpen. Als ik deze brief van een pooier lees, voel ik de enorme psychische druk. Al die dubbele bodems’ I’ve been there.

	Lief,

	Sorry voor alles wat ik je heb aangedaan. Het is nooit mijn bedoeling geweest om jou zo vreselijk bang te maken. Je blijft voor mij dat ene mooie meisje.

	Waarom heb je mij aangegeven bij de politie en gezegd dat ik dealde’ Waarom heb je gezegd dat ik zo slecht voor je was’ Denk aan de leuke tijden die we samen hadden.

	Schat, je hebt me teleurgesteld. Ik heb me aardig in je vergist. Het is jouw schuld! Vieze vuile hoer! De politie heeft het niet gedaan. Wat denk je nou, dat je echt van ons af bent’ Wat heb ik tegen je gezegd’

	Wat zei je tegen mij’ Dat je van me houdt! Dat doe je nog steeds. Vanaf nu houd jij je mond dicht. En stijf dicht! En zet geen aangiften door! Goh, dacht je dat wij niet wisten dat jij het was’ We laten je niet zomaar gaan!! Daarvoor ben je voor ons iets te belangrijk.

	Schat, ik hou van je en jij nog steeds van mij. Zullen we het niet gewoon goedmaken’ Wanneer spreken we af’ En anders kom ik je wel een keer tegen!

	Jouw liefste Ahmet

	 

	 

	Maria

	Ik vraag me af hoe die Ahmet ooit is begonnen. Niet alle loverboys zijn van die keiharde criminelen. Velen ronselen een meisje zonder al te veel nadenken, alleen maar omdat ze zien dat vrienden daar goud geld aan verdienen. Een slachtoffer scoren is tegenwoordig een fluitje van een cent. De meisjes geven zich allemaal bloot op social media, zoals Facebook, Twitter en Instagram. Een loverboy struint onder een valse naam al die sites af en gaat met de meisjes chatten. Algauw denken sommigen een soulmate gevonden te hebben: hij houdt van precies dezelfde films, muziek en boeken, zo toevallig... Ze beseffen niet dat ze al die informatie en nog veel meer zelf weggeven en dat zo’n jongen daar gewoon handig op inspeelt.

	Als een meisje op een date verschijnt, wordt ze vaak gedrogeerd en verkracht, en dat wordt gefilmd. De loverboys dreigen dat ze de filmopnamen op school verspreiden of op internet zetten als zo’n meisje niet naar hen luistert. Maar dat doet ze wel. Ze durft niet met zo’n verhaal naar haar ouders te stappen, ze denkt niet eens aan de politie, een vertrouwenspersoon op school zegt haar niet zoveel en ze weet ook niet of ze haar vriendinnen kan vertrouwen. Ze draagt het grote geheim met zich mee en er is slechts een iemand die haar volledig begrijpt: haar pooier.

	Soms begint het afpersen nog voor de eerste ontmoeting. De pooier chat met een meisje, laat haar zien hoe aardig hij is en als ze hem niet meer kwijt wil omdat hij zulke fijne complimenten geeft, vraagt hij haar om een naaktfoto te sturen. Misschien stribbelt ze eerst tegen, maar alle mobieltjes hebben een camera en een foto is zo gemaakt. Ze heeft toch niets te verbergen’ Als de foto binnen is, is het spel een stuk gemakkelijker.

	Pooiers zijn vaak gewetenloze personen, maar hoe zit het met de klanten’ Toen de politie de jacht opende op klanten van een zestienjarig loverboyslachtoffer in Valkenburg, meldden veel mannen zich bij advocaat Ivo van den Bergh. Ze waren bang dat ze bij de klanten hoorden die gezocht werden en vroegen wat ze moesten doen. Volgens de advocaat zijn de klanten ‘doorsneemensen, die we elke dag op straat tegenkomen. Mensen met relaties, mensen met werk, met kinderen.’

	Uit het strafdossier blijkt dat het betreffende meisje acht tot tien klanten per dag had. De politie kwam de mannen op het spoor tijdens een inval in de werkruimte van het meisje. Ze troffen haar met een klant aan. De agenten vonden haar loverboy Armin A. op het toilet, waar hij zijn behoefte deed. Hij had een telefoon bij zich waarop een lijst met namen van klanten stond. In een prullenbak vonden de rechercheurs veel condooms met DNA-materiaal. Zo konden veel mannen worden geïdentificeerd.

	Het meisje werd trouwens niet door de politie gevonden, maar door haar vader, die een privédetective inschakelde. Via de telefoon van het meisje wist de detective haar te lokaliseren in een appartement nabij een hotel. Met die gegevens stapte de vader naar de politie. Pas tweeënhalve week later greep de politie in.

	Bizar in deze zaak is verder dat de eigenaresse van het hotel en het bijbehorende appartementencomplex na de bekendmaking van het nieuws over het misbruik voortdurend belaagd werd door mannen die belden of ze nog kamers met zestienjarige meisjes verhuurde. Wat ook erg is, is dat Armin A. nog voor deze zaak, die bekend is geworden als de ‘Valkenburgse zedenzaak’, bij de autoriteiten bekend was als een loverboy. In Kerkrade was hij meerdere keren in aanraking gekomen met justitie. Zijn voormalige buren waren niet verrast toen ze hoorden dat hij opgepakt was voor het aanzetten van minderjarigen tot prostitutie. In zijn vorige woning was hij daar ook mee bezig. ‘Onbekende mannen liepen binnen en vertrokken korte tijd later. Alsof er iets gratis was, zoveel mannen heb ik zien passeren,’ vertelde een buurman in de krant. ‘Natuurlijk voelden we nattigheid, maar wat moet je’ De huisbaas werd ervan op de hoogte gebracht, maar ondernam niets.’

	‘Er stond eens een keer midden in de nacht een meisje gillend op de gang,’ vertelt een andere buurman. ‘Van tevoren waren gestommel en gebons te horen geweest. ‘Ik wil dit niet. Ik wil dit niet meer!’ schreeuwde ze. Ze kwam huilend bij mij aan de deur, wilde binnenkomen. Of ze bij mij mocht blijven, vroeg ze. Ik was doodmoe en had het zo gehad door alle overlast dat ik haar wegstuurde.’
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	Eindelijk de cel in

	 

	Anna

	De dag van de waarheid. Opnieuw. Vandaag gaan we echt voor de laatste keer naar de rechtbank om te horen wat voor straf Sertan in hoger beroep krijgt. De eis is vier jaar, maar daar mogen de rechters van afwijken.

	De rechters komen de zaal binnen en iedereen gaat staan. Al bij de eerste zin uit het vonnis weten we dat Sertan veroordeeld gaat worden: ‘De rechtbank acht mensenhandel bewezen. De verdachte heeft zijn slachtoffers vervoerd en gehuisvest met het oogmerk van uitbuiting. Hij ging een relatie met hen aan en verzweeg dat hij getrouwd was en kinderen had. De rechtbank acht ook verkrachting bewezen. Het hof vindt dat de verdachte op flagrante wijze misbuik heeft gemaakt van drie buitenlandse vrouwen. Zij zaten in een kwetsbare positie in een vreemd land. De raadsvrouw van de verdachte vond de verklaringen van de vrouwen niet betrouwbaar. Het hof denkt daar anders over. De verdachte bevestigt dat hij voor de vrouwen onderdak verzorgde en voor hen als taxichauffeur optrad. Ook ontkent hij niet dat twee van hen aan hem geld in bewaring gaven. Het hof gelooft niet dat S. dat belangeloos deed. Verdachte wordt veroordeeld tot vijf jaar celstraf. Het gevonden geld en zijn Mercedes worden in beslag genomen. Slachtoffer K. krijgt een schadevergoeding van 4300 euro. Verdachte moet slachtoffer D. het bedrag van 55.400 euro betalen.’

	Ik vlieg Maria om de hals. Sertan is definitief veroordeeld en ik krijg nu eindelijk rust om mijn eigen leven op te bouwen. Ik kan het amper geloven; ik had niet verwacht dat de rechters een zwaardere straf zouden opleggen dan wat de officier van justitie had geëist.

	Maria

	Dit was een vrij hoge straf voor loverboy-begrippen. Politieagenten en slachtoffers vinden over het algemeen dat de rechters boter op hun hoofd hebben, omdat de kans op herhaling bij vrijwel alle pooiers heel groot is. De politie ziet hoe ze direct na hun vrijlating weer aan het werk gaan, maar mag niet zomaar iets ondernemen. Het zijn immers vrije burgers en die mag je niet structureel observeren, dat is tegen de wet. Het gaat dus allemaal gewoon door: de pooiers lachen om de doorgaans lage straffen, en eenmaal buiten pakken ze hun oude praktijken direct weer op.

	Vaak genoeg doen ze dat zelfs vanuit de gevangenis, via een gesmokkeld mobieltje en handlangers. Pooier Ricardo J. lachte ook om zijn straf van vijftien maanden voor mensenhandel, want zo slecht heeft hij het niet in de gevangenis. In het boek Mensenhandelaren zegt hij: ‘Het is hier geen Guantanamo Bay, snap je. Niks aan de hand.’ Hij geeft ook eerlijk toe dat hij na het uitzitten van zijn straf de prostitutiebusiness nog steeds ziet zitten: ‘Ik heb nooit gewerkt. En dus ben ik er gewoon eerlijk over: als het me niet lukt, dan moet niemand het me kwalijk nemen als ik doe wat ik moet doen.’

	Het zijn vaak jongens met een slechte jeugd, met criminele of verslaafde ouders. In Nederland heb je geen goed systeem om dat soort ‘high risk’-kinderen in de gaten te houden. Pas als ze ontsporen, komen ze in het vizier van de instanties, maar dan is het vaak te laat. In elk geval voor de slachtoffers, die soms voor de rest van hun leven psychische hulp nodig hebben.

	Mijn mailbox stroomt over van de berichtjes van onbekenden. Een vrouw schrijft me hoe de dochter van een kennis door een loverboy ingepalmd werd. Ze wist op tijd te ontsnappen, maar drie maanden later, toen ze op weg naar school was, stapte de loverboy op haar af. Hij verminkte haar gezicht met een mes, waarbij hij tegen haar schreeuwde: ‘Als ik je niet heb, zorg ik dat niemand je wil!’

	Een meisje, Anouk, mailt me dat ze eindelijk de moed verzameld heeft om eruit te stappen en tegen haar pooier te getuigen. ‘Over twee weken is de rechtszaak. Ik ga gebruikmaken van mijn spreekrecht.’

	Ze stuurt me ook haar slachtofferverklaring als bijlage:

	Pas na drie jaar besefte ik dat mijn lichaam niet meer waard was dan een gokmachine, die uit twee (het liefst drie) uitgangen geld gaf. En als er te weinig geld uitkwam, kreeg de ‘machine’ een klap zodat het geld weer zou rollen.

	Twintig klanten per dag, dat is minstens duizend euro wat ik verdiende, maar ook wat ik moest inleveren. Het gaat mij niet om het geld, het gaat mij om mijn gevoelens. Prostituee worden had ik mij nooit kunnen voorstellen toen ik vijftien was. Maar mijn liefde voor hem was blind.

	Mijn droom was vroeger om stewardess of danseres te worden; nu krijg ik black-outs als ik in een belangrijk gesprek zit. Ik ben heel onzeker en kwetsbaar geworden. Ik zal de mensen die me willen helpen het vertrouwen moeten geven dat het afgelopen jaar zo is geschaad, maar ook vertrouwen in mijzelf moeten krijgen, en dat is nog het moeilijkst van alles.
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	Aardbeving

	 

	Anna

	Aan het begin van de rechtszaak besefte ik niet dat dit net een aardbeving was met meerdere naschokken. De ergste van die naschokken vind ik dat Sertan zich nog steeds onschuldig voelt en dat hij me keer op keer belt om dat te vertellen. Twee keer veroordeeld worden door verschillende rechters heeft hem blijkbaar niet tot nieuwe inzichten gebracht. Waarschijnlijk komen er nog meer naschokken. Daar twijfel ik gevoelsmatig niet meer aan.

	Als ik een boek over pooiers en hun werkwijze lees, herken ik meteen mijn ex-man, belust op geld en zonder schuldgevoel. Ene Sjon zegt: ‘Ik zag die vrouwen als handelswaar. Als objecten. Ik zei tegen mezelf: ze heeft er zelf om gevraagd, want ze is een geboren hoer. Als ze het echt niet wil, zou ze het toch niet doen’?

	Ook Sertan zag die vrouwen als hoeren. Hij voelde zich totaal niet schuldig dat hij hen in de prostitutie geholpen had. En het geld dan’ ‘Ze moeten toch zelf weten aan wie ze het geld geven’? Dat is ook zo. Daarom worden zoveel pooiers vrijgesproken. Dwang is heel lastig te bewijzen, vooral als het om psychologische dwang gaat. En als een pooier met een pistool gezwaaid heeft, is dat net zo moeilijk te bewijzen, want meestal zijn er geen getuigen.

	Veel vrouwen geven zichzelf de schuld, vooral als ze in eerste instantie vrijwillig voor de prostitutie gekozen hebben, bijvoorbeeld om hun vriendje te helpen om zijn schulden af te betalen of om hun familie geld te sturen. Dat ze uitgebuit zijn, beseffen ze pas vele jaren later, als ze het überhaupt ooit beseffen. Soms begrijpen ze eerder wat er aan de hand is, maar durven ze geen stappen meer te ondernemen, onder het mom dat hun leven ‘toch al verpest’ is.

	Buitenstaanders begrijpen vaak totaal niet waarom een vrouw bij iemand blijft die haar zwaar mishandelt, waarom ze zelfs van hem kan houden. Emotionele afhankelijkheid is lastig uit te leggen. Vaak hebben de pooiers het zelfvertrouwen van de vrouwen zo te gronde gericht dat ze denken dat ze niets waard zijn. Ze durven ook niet te vluchten, omdat ze geloven dat ze het in hun eentje nooit zullen redden. Bovendien is hij de enige die van zo’n vrouw kan houden (zegt hij) en dat geloven ze, omdat ze simpelweg niet kunnen geloven dat een normale man op hen valt. Als je heel vaak geslagen wordt, begin je het geweld op een gegeven moment normaal te vinden: je weet niet beter dan dat het daarbij hoort op momenten dat je niet luistert. En als de andere mannen die je tegenkomt allemaal pooiers en hoerenlopers zijn, krijg je ook geen erg positief beeld van wat je kunt verwachten bij een nieuwe vriend.

	Veel slachtoffers krijgen bovendien drugs om het werk fysiek en geestelijk aan te kunnen en op den duur raken ze daar verslaafd aan. Dan durven ze hun pooier helemaal niet tegen te spreken, anders kan hij hun dagelijkse dosis weigeren. Dat soort vrouwen staat met een brede glimlach achter de ramen naar mannen te lonken, want als ze niet genoeg omzet halen, krijgen ze klappen of geen drugs. Soms volgt er een groepsverkrachting als straf. Dan moeten ze maar beter hun best doen, als ze dat niet nog een keer willen.

	Maria

	Anna hoopte dat Sertan door zijn veroordeling eindelijk zou accepteren dat hij schuldig is. Helaas blijkt dat niet het geval. Sertan gaat in cassatie tegen de uitspraak, want hij vindt zichzelf nog steeds onschuldig.

	Hij begint Anna steeds vaker te bellen vanuit de gevangenis. Hij wil met haar praten, zegt hij, al weet hij vaak zelf niet waarover.

	Op een dag eist Sertan dat zijn zoon op bezoek komt. Anna twijfelt. Sven wil zijn vader na al die tijd wel weer zien, maar Anna vindt de gevangenis geen geschikte plek voor een kind. Sertan blijft aandringen. Zijn eisen worden sowieso steeds absurder.

	‘Hij wil dat ik zijn vriendin, het Hongaarse hoertje, elke dag naar de rosse buurt rijd zodat ze kan blijven werken,’ laat Anna me op een dag weten. ‘Ze heeft nog steeds geen rijbewijs.’

	‘Wat’ Is hij helemaal gek geworden’ Waarom denkt hij dat hij het recht heeft om zoiets überhaupt te vragen’?

	‘Omdat ik na zijn arrestatie dat geld opgemaakt heb dat ik toen onder het kastje vond, weet je nog’ Dat geld dat de politie niet had gevonden, daar moet ik volgens hem iets voor terugdoen.’

	‘Dit is pure chantage.’

	‘Dat is het ook, maar wat doe ik eraan’ Ik heb tegen hem gezegd dat ik het nodig had om onze schulden af te betalen. Dat is ook zo, maar daar wil hij niets van weten.’

	‘Laat je ex maar bewijzen dat jij een bedrag hebt gevonden dat van hem is.’

	‘Hij kan uiteraard niets bewijzen, maar hij kan me er wel de rest van mijn leven mee blijven lastigvallen.’
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	De dochter van de politieagent

	 

	Anna

	Na de langdurige en geestelijk uitputtende rechtszittingen ben ik helemaal niet van plan om nog een keer naar de rechtbank te gaan voor een mensenhandelzaak. Toch doe ik het wel na het lezen van de slachtofferverklaring van Anouk. Ik herken mezelf in haar onzekerheid en kwetsbaarheid en ik ben benieuwd hoe ze zich staande houdt in de rechtbank. Maria gaat mee, want ze wil Anouk ook live ontmoeten.

	Op de publieke tribune bij de rechtbank in Zwolle zitten zo’n tien mensen. Aan de ene kant familie van de twee slachtoffers van deze loverboy, aan de andere kant zijn ex-vrouw en een vriendin. Die twee groepjes werpen elkaar onvriendelijke blikken toe. De rechtszaak had allang moeten beginnen, maar niemand weet wat er aan de hand is en waarom de rechters niet binnenkomen. Niemand van de rechtbank voelt zich geroepen om de familie van de slachtoffers en de andere bezoekers in te lichten over wat er allemaal gebeurt. Pas een uur later krijgen we te horen dat de rechters zes ordners missen. ‘Die zijn ergens binnen de organisatie verdwenen,’ verklaart de hoofdrechter. ‘Dat betekent dat we de zaak niet inhoudelijk gaan behandelen.’

	Een diepe zucht op de publieke tribune.

	‘Dat is nou Nederland,’ fluistert de zus van Anouk. ‘Ze missen zes dossiers en ze merken dat pas op de dag van de zitting. Wat een slordigheid.’

	De rechter wil toch de getuigenverklaring van Anouk horen. De verdachte, een lange, Surinaamse slungel, beweegt onrustig. Hij kijkt vorsend naar de publieke tribune. Anouk moet naar voren komen, twee vingers opsteken en de eed afleggen. Vervolgens vertelt ze haar verhaal.

	‘Ik was verliefd en ik deed alles voor Paul. Ik was vijftien en ik had seks met jan en alleman omdat hij dat vroeg. Toen ik negentien werd, moest ik van hem drie dagen per week als prostituee in Deventer werken. Hij controleerde steeds per sms hoeveel ik verdiend had. Dat was soms wel duizend euro per dag.

	Paul ging het geld investeren, voor onze gezamenlijke toekomst. We zouden na enkele maanden naar de Dominicaanse Republiek vertrekken om daar appartementen te laten bouwen en er te blijven wonen. Hij beloofde me een zonnige toekomst met kinderen. Maar inmiddels heb ik al twee keer een baarmoederontsteking door het werk gekregen en het is hoogst onzeker of ik ooit nog zwanger zal kunnen worden. Ik heb ook verschillende geslachtsziekten opgelopen, omdat Paul nooit een condoom gebruikte. Toen ik een andere jongen leerde kennen, dacht Paul dat ik vreemd was gegaan. Voor straf heeft hij me toen verkracht.’

	Anouk begint zachtjes te huilen. De rechters kijken haar zwijgend aan. De bode reikt Anouk een doos met tissues aan. Daarna zit er niets anders op dan haar verhaal te vervolgen.

	‘Ik was heel bang voor Paul. Op een keer duwde hij me bijna van het balkon naar beneden, maar ik hield mijn benen stevig om hem heen. Hij dreigde me ook uit de auto te gooien, terwijl hij met 160 km per uur reed.’

	Anouk is zo pienter en welbespraakt dat ik het haast niet kan geloven dat zo’n meid zich heeft laten inpalmen en misbruiken. Ze voldoet op geen enkele manier aan de bekende stereotypen van onzekere domme gansjes uit gebroken gezinnen die voor de eerste de beste lieve jongen vallen. Sterker nog: haar vader is een politierechercheur, en zelfs hij kon zijn dochter niet voor de valkuil van een loverboy behoeden.

	Na Anouk wordt een andere getuige opgeroepen, een negentienjarig meisje met kort donker haar. ‘Paul gaf me aandacht en hielp me om de schulden van mijn mobieltjes te saneren,’ zegt zij. ‘Ik werd heel verliefd op hem. Ik kreeg ruzie thuis en ging met hem samenwonen. Twee dagen later werkte ik als prostituee. Hij zette me achter een raam in de rosse buurt en vertelde dat dit de snelste manier was om Nederland te verlaten en met het gespaarde geld een mooie toekomst in de Dominicaanse Republiek op te bouwen. Hij wilde dat ik van zijn voorletters een tatoeage in mijn nek zette. Daar is nooit iets van terechtgekomen, omdat hij vast kwam te zitten. En nu is alles veranderd: de band met mijn familie, mijn houding tegenover seks... Mijn eigenwaarde is weg. Ik ga niet meer naar school en ik werk ook niet langer in de verzorging. Alles is weg.’

	De advocaat van de verdachte krijgt het woord: ‘Dit is een zaak met veel losse eindjes,’ zegt hij. ‘We hebben te maken met verklaringen die niet overeenkomen met de waarheid. Het zijn dromen, fantasieën, hervonden herinneringen. Mijn cliënt zegt: ‘De ernstige beschuldigingen tegen mij zijn gebaseerd op ernstige leugens.’ Hij is al maanden van zijn vrijheid beroofd en kan niet bij zijn kinderen op bezoek.’

	De verdachte krijgt ook het woord. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik onschuldig ben.’

	Buiten de rechtszaal zijn Anouk en het andere slachtoffer heel opgelucht. Hun taak is volbracht, ze hebben getuigd en ze hebben zich er dapper doorheen geslagen.

	‘Nu is het aan de rechter,’ zegt Anouk. ‘Ik hoop op gerechtigheid.’

	Maria

	De ontknoping van de zaak van Anouk zie ik wel met vertrouwen tegemoet. Na vijf zittingen eist de officier van justitie vijf jaar cel en 31.000 euro schadevergoeding.

	Anna en ik besluiten om niet naar de uitspraak te gaan. We zijn zowat zeker dat ze wint. Anouk belooft ons om zo snel mogelijk door te geven wat voor straf haar ex gekregen heeft. Na de uitspraak doet ze dat via een kort sms’je. ‘Paul is op vrije voeten. Ik ben er kapot van. Voorlopig wil ik even niet praten.’

	Ik kan er met mijn hoofd niet bij. Twee getuigen die zo overtuigend waren en hij is niet veroordeeld! Anna begrijpt het ook helemaal niet. ‘Wat een rot rechtssysteem. Let op mijn woorden: die vent gaat gewoon verder met slachtoffers maken.’

	Anna blijkt hem goed ingeschat te hebben. Zo’n maand later horen we dat Paul bezig is met het openen van een bordeel en dat hij daarvoor nieuwe meisjes zoekt. De rechtszaak heeft hem blijkbaar niet op andere gedachten gebracht.

	Pas maanden later zie ik Anouk weer. Ik ben echt blij om haar te zien. Ze ziet er goed uit, blijkbaar is ze de klap te boven gekomen.

	‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je pooier vrijgelaten werd,’ zeg ik.

	‘Het Openbaar Ministerie werd niet-ontvankelijk verklaard,’ zegt Anouk. ‘Volgens de rechters hebben de rechercheurs het andere meisje dat tegen Paul getuigde antwoorden in de mond gelegd. Wat er verder is misgegaan, is dat een paar van de verhoortapes het niet deden. Het Openbaar Ministerie gaat in hoger beroep, maar ik heb er weinig vertrouwen in. Mijn ex zocht trouwens vrijwel meteen na de rechtszaak contact via de chat. Ik heb hem toegevoegd, omdat ik benieuwd was of hij spijt had.’

	‘En’ Had hij spijt’?

	‘Helemaal niet. Paul deed alsof er niets gebeurd was. Hij vertelde me wat zijn toekomstplannen waren. Hij was bezig met het openen van een seksclub in een huurwoning en daar had hij meisjes voor nodig. Of ik weer voor hem wilde werken... Toen heb ik hem per direct verwijderd uit mijn contacten.’

	Dat de rechters iemand laten gaan die meteen na zijn vrijlating zijn lucratieve handeltje weer oppakt! Ik herinner me dat Pauls advocaat al op de eerste rechtszitting om vrijlating vroeg en dat de rechters toen zeiden dat de verdachte te gevaarlijk was voor de maatschappij. En nu is hij gewoon een vrij man, alsof het gevaar opeens geweken is.

	Dat een rechtsstaat steeds weer kan falen om haar onderdanen tegen criminelen te beschermen is moeilijk te volgen. Feit is dat ik steeds meer berichten ontvang van slachtoffers die Nederland moeten ontvluchten, omdat de daders vrij rondlopen. Een van de verhalen is merkwaardig, want het gaat om een gezin dat vanuit het ‘criminele’ Amerika naar het rustige Nederland verhuist. Als hun zestienjarige dochter in handen van een loverboy valt, zien ze dat schijn bedriegt.

	Het gezin komt in aanraking met het slappe Nederlandse rechtssysteem. De pooier kan niet opgepakt worden, en bewijs verzamelen duurt bijna een jaar. In de tussentijd laat de pooier hun dochter niet met rust. De politie adviseert het gezin om naar het buitenland te vluchten. En dat doen ze, terug naar het ‘onveilige’ Amerika.
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	Valentijn met korting

	 

	Anna

	Ik zou willen stoppen met de antidepressiva, maar dat is lastig als je die pillen al zo lang slikt. Als ik de dosis verlaag, krijg ik hoofdpijn en nachtmerries. Kun je je eigen levensloop beïnvloeden of ligt het allemaal in handen van het lot’ Allebei een beetje misschien. Door een samenloop van omstandigheden begin je met pillen, maar je kiest er wel zelf voor. Het rad van fortuin en het noodlot bepalen beide je bestaan. Geluk en pijn proberen elkaar in evenwicht te houden, net als ziekte en gezondheid, leven en dood. Als ik mijn ogen sluit, kan ik me soms even in balans voelen. Gelukkig denk ik niet meer aan de dood.

	Met het verstrijken van de tijd beginnen nu ook de pijnlijke herinneringen te vervagen. Natuurlijk weet ik nog hoe het begon, maar ik voel er niet meer zoveel bij. In het begin van onze relatie woonden we in een piepklein huisje en hadden we helemaal niets. Sertan ontving toen een uitkering. Zijn moeder gaf ons dekens en kussens. Ze naaide ze allemaal met de hand, omdat ze van zijn vader geen naaimachine mocht kopen. Hij was een extreem gierige man. Later ontdekte ik hoeveel Sertan op hem leek. Alleen voor Valentijnsdag kreeg ik een bloemetje, verder niets. Nu vind ik het opeens grappig, het idee dat hij die dag voor al zijn vriendinnen een bloemetje moest kopen. Hij heeft waarschijnlijk een flinke korting bij de bloemist weten te bedingen, omdat hij zoveel boeketten bestelde.

	Maria

	‘Ik ben vandaag naar de gevangenis geweest om Sertan te bezoeken,’ zegt Anna.

	‘Waarom’ Je wilde het contact met hem toch tot een minimum beperken’?

	‘Ja, maar hij klonk zo zielig aan de telefoon. Hij vroeg of ik op bezoek kon komen om wat dingen te bespreken. Zijn vriendin is op vakantie naar het buitenland.’

	‘Aha, en dan mag jij komen opdraven om hem te vermaken’?

	‘Daar kwam het achteraf op neer. En hij wil dat ik huurders zoek voor zijn woning, omdat hij zijn familie niet vertrouwt.’

	‘Zijn probleem. Je gaat het toch niet doen, he’?

	‘Nou, ik heb het min of meer beloofd.’

	‘Anna, ben je nou helemaal gek geworden’ Je bent al enkele maanden officieel gescheiden van die man, je wilt hem het liefst nooit meer zien, maar je gaat wel zijn woning verhuren. Misschien heb je de afgelopen jaren nooit last gehad van een eigen mening, maar het wordt tijd dat je je mond opendoet, dat je zegt: ik ga jouw verhuurpraktijken niet regelen, wie denk je wel niet dat je bent’?

	Anna kijkt me geschrokken aan. Zo’n woede-uitbarsting had ze blijkbaar niet verwacht. Ik trouwens ook niet. Ik ben meestal heel beheerst, maar in dit geval kan ik het niet aanzien hoe een vrouw die zoveel meegemaakt heeft, zich opnieuw laat manipuleren.

	‘Dit is de laatste keer dat ik hem help,’ zegt ze.
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	Verloren jeugd

	 

	Anna

	Ik had best een fijne, onbezorgde jeugd, maar heel veel van de vrouwen die misbruikt worden, hebben al op jonge leeftijd ernstige dingen meegemaakt. Pooiers schijnen een neus te hebben voor dat soort vrouwen, want die hebben een extra grote behoefte aan liefde en bevestiging. Hoe verschrikkelijk treurig de jeugd van sommigen van die vrouwen is geweest, wordt pijnlijk duidelijk als we via social media kennis maken met Sophia en zij ons een kopie van een brief stuurt die ze ooit aan haar eigen vader heeft gestuurd.

	Geachte papa...

	Kun jij je de eerste keer herinneren dat jij me in elkaar sloeg’ Zodanig dat ik een week lang niet kon lopen. Ik zie het nog voor me in details. Ik was toen vier, ik begon te spelen met de kinderen om me heen en danste met Roy. Was het nu echt nodig om mijn voeten vast te binden aan het bed en me honderd slagen met een stok te geven als straf voor mijn ‘hoerige’ gedrag’ Niet tikjes, nee! Je sloeg alsof je leven ervan afhing.

	Vind jij het echt normaal om steeds aan een kind van vier te vragen ‘wat ben jij’? en dan moest je bloedeigen dochter antwoorden: ‘Ik ben een hoer.’ Ik wist niet wat dat inhield, maar ik weet wel dat ik het afschuwelijk vond.

	Denk jij echt dat het makkelijk voor mij was om als puber weg te gaan’ Ik heb jullie niet verlaten omdat ik het wilde. Ik kon niet meer! Ik nam mezelf eindelijk in bescherming.

	Op de momenten dat jij je druk zat te maken dat ik twee minuten te laat uit school kwam, ging ik niet eens meer naar school. Weet jij waar ik heen ging’ Naar begraafplaatsen. Naar wildvreemde dode mensen. Ik maakte hun graf schoon, een voor een hield ik alles netjes bij. Ik was jaloers op die mensen. Zij waren dood en ik niet. Zij hadden hun rust gevonden en ik niet.

	Maandenlang heb ik zo doorgebracht. Van begraafplaats naar begraafplaats. Ik praatte alleen nog met doden. Koesterde de dood alsof het een rijkdom was. En als ik thuiskwam sloot ik me volledig af.

	Weet jij die keer nog dat jij zag hoe ik uit de verkeerde richting aankwam’ Jij pakte je riem en begon te slaan. Het maakte jou niet uit waar, als ik maar bont en blauw was. Als een gek stond jij te schreeuwen dat ik uit een hoerenhuis was gekomen en dat jij wilde weten waar ik was. Het enige wat ik eruit kreeg was: dood... ik was bij de dood... En jij begreep het niet.

	Ik heb na mijn vlucht op straat geslapen. Dat was rond kerst. Weet jij wat ik dacht toen ik de mensen in hun huizen zag’ Ik wou dat ik die warmte kon voelen. Ik keek naar iedere moeder die haar kind koesterde. Iedere vader die liefdevol zijn kind knuffelde. Ik keek niet naar de omvang of de waarde van het cadeau dat zij kochten.

	Ik keek naar de liefde die deze ouders konden uitstralen naar hun kinderen toe. Dat is wat ik zocht! Zou jij weten wat liefhebben en troosten inhoudt’ Zou jij eigenlijk ooit getroost zijn’

	Terwijl ik nu zit te schrijven vraag ik me eigenlijk iets af. Papa, wie ben jij’ Sloeg jouw vader je ook’ Heeft hij je ooit geknuffeld’ Maar dan nog, als jij hetzelfde leven hebt geleefd als ik, hoor je te weten wat ik voel. Waarom probeer ik mijn kinderen wel die liefde te geven’ Waarom worden die wel geknuffeld’ Waar ligt het verschil’

	Dit is mijn laatste brief aan jou, papa, vanaf nu doen we het echt anders. Vanaf nu mag jij door mijn ogen kijken. Door de ogen van het kind, later puber en nu vrouw, die jij gebroken hebt.

	Tot gauw onbekende papa.

	Maria

	Na deze aangrijpende brief krijgen we stukje bij beetje het hele verhaal van Sophia te horen. Op haar vijftiende kwam ze op een chatsite, op zoek naar de bevestiging dat ze de moeite waard was. Ze kwam in contact met een gescheiden man en ze herkende zich in zijn lijdensweg. Hij werd constant door zijn ex getreiterd. Hij kwam haar vanuit Italië opzoeken, omdat hij zo verliefd was.

	‘Ik geloofde alles en ik ging met hem mee naar een hotel. Hij wilde wel, ik wilde niet, en toch gebeurde het. Hij stelde me gerust: ik was voor hem als een echtgenote en hij zou me laten overkomen.’

	Eenmaal in Italië sliep Sophia overal en nergens, maar niet in zijn huis. Daar woonde nog steeds zijn ex-vrouw. Sophia vond vrij snel werk, maar haar geliefde pakte al haar inkomsten af. Ze werd zwanger, omdat ze niet genoeg geld had om de pil te kopen.

	‘Op dat moment begreep ik dat het allemaal een grote leugen was. Later kwam ik erachter dat hij het geld van veel meer meisjes had afgepakt met mooie verhalen. Mijn zwangerschap opende mij de ogen. ‘Ik geef je geld en morgen laat je het weghalen,’ zei hij. Bot, koud, hij keek me niet eens aan.

	‘Nee, ik wil het houden.’

	‘Jij wilt mij kapotmaken, leegzuigen, mij van mijn vrouw en kinderen weghalen. Jij bent een kreng, een egoïst!’

	Een schop tegen mijn buik, elke keer harder. Ik probeerde mijzelf en mijn kind te beschermen, maar dat lukte niet. Hij stopte pas toen het zeker was. ‘Yes! Je bloedt!’

	Ik kwam niet meer overeind. Ik huilde alleen nog om mijn verloren kind.’
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	Hoerenlopers

	 

	Anna

	Wat me in Nederland het meest verbaast, is dat er zoveel illegale prostitutie is. Waarom willen de klanten dat’ Waarom verboden als het ook legaal kan’ Ze zijn op zoek naar spanning, en uitbuiting nemen ze blijkbaar op de koop toe. Dat blijkt ook uit de reacties die ze achterlaten op sites als hookers.nl. Ze willen vooral meisjes die goedkoop zijn en zonder condoom werken. Signalen van gedwongen prostitutie zijn op dat soort sites overduidelijk aanwezig, maar zowel de overheid als de hoerenlopers doen alsof ze die niet zien. Van publieke verontwaardiging is al helemaal geen sprake. Nederland is immers een tolerant landje.

	Maar niet helemaal. De prostitutie is gelegaliseerd, maar daarmee is het geen normaal beroep geworden. De dames van plezier mogen wel belasting betalen, maar als ze een bankrekening willen openen, kan dat opeens niet. Veel banken willen de prostituees niet als klant. Ook is het heel erg lastig om een arbeidsongeschiktheidsverzekering en een hypotheek af te sluiten, hoewel hun inkomen veel hoger is dan van andere mensen die dat wel krijgen. De hypocrisie in Nederland is haast stuitend.

	Het ergste is wel dat niemand die vrouwen kan beschermen tegen gewelddadige klanten. In het boek De waarheid achter de Wallen las ik het verhaal van Rosanne. ‘Mijn laatste klant was gevaarlijk. Hij had coke gesnoven, hij zat in een paranoïde waan en hij ging helemaal los. Hij sleurde me aan mijn haar door de kamer. Hij verkrachtte me anaal, keihard, terwijl hij groot geschapen was. Ik weet nog dat ik, wit weggetrokken, naar buiten liep. De chauffeur, die op me stond te wachten, vroeg: ‘Is alles goed met je, Rosanne’? En ik zei ja. Terwijl het bloed uit mijn kont liep.’

	Het bijzondere aan Rosanne is dat ze als high-class escort werkte, een wereld waarin de vrouwen doorgaans met meer respect worden behandeld. Toch vindt Rosanne dat zelfs daar weinig vrouwen onbeschadigd uit de prostitutie komen. Maar achter de ramen is het echt een stuk erger, want daar zitten veel vrouwen die mishandeld en misbruikt worden, maar niet durven te praten. Voor de buitenwereld is dat vreemd. Iedereen denkt: dan vlucht je toch’ Maar zo simpel is het niet, anders zou iedereen het doen. Het is vooral de angst, de angst die naar de buitenwereld toe haast niet te verklaren is. Laatst las ik in de krant over een tweeëntwintigjarige vrouw die in de prostitutie was beland door een man op wie ze smoorverliefd was geworden. Van al het verdiende geld zag ze niets terug en als ze soms zo uitgeput was dat ze niet wilde werken, kreeg ze klappen. Toen zij zich met een gekneusde kaak bij de huisartsenpost in Enschede meldde, loog ze dat ze met haar hoofd tegen de verwarming was gevallen. Dat was alweer de angst, de allesomvattende angst. Want toen ze eens tegenstribbelde, dreigde hij haar tanden uit haar mond te slaan en Jeugdzorg op haar af te sturen om haar twee kinderen af te pakken.

	Uiteindelijk kreeg haar uitbuiter twee jaar gevangenisstraf. Iemand jarenlang geestelijk en fysiek beschadigen resulteert in Nederland heel vaak in een straf van twee jaar. Voor je het weet loopt de dader weer vrij rond. Het slachtoffer heeft levenslang. Slechts twee jaar cel voor mensenhandel, uitbuiting en mishandeling ‘ ik kan het niet bevatten.

	Maar het kan nog erger. Het Gerechtshof in Den Haag veroordeelde in 2015 een man uit Hellevoetsluis tot gevangenisstraf wegens mensenhandel. Hij kreeg tien maanden, omdat hij een minderjarig meisje slechts korte tijd had misbruikt. In veel gevallen is de straf voor een eenmalige verkrachting hoger dan voor mensenhandel, waarbij de vrouwen in een halfjaar tijd vaak vijfhonderd keer tegen hun wil worden gepenetreerd.

	Niet dat ik voor extreem lange straffen ben, maar ik vind het onvoorstelbaar dat kinderverkrachters in Nederland soms nog geen jaar hoeven te zitten. Op de Filippijnen werd nog niet zo lang geleden een vader die zijn dochter misbruikt had tot 14.000 jaar celstraf veroordeeld, 40 jaar per verkrachting. Zo’n absurde straf klinkt haast komisch, maar in de oren van een Filippijn klinken onze lage straffen juist lachwekkend.

	Maria

	Veel klanten weten dat prostituees misbruikt worden en soms proberen ze een meisje of een vrouw te redden. Zo ook Peter. Gaandeweg raakte hij bevriend met een prostituee. Die had ook een pooier. ‘Samen met mijn vrouw wil ik haar uit dit klotevak halen,’ mailt hij.

	Ik ben heel benieuwd waarom iemand die zelf van de hoeren profiteert, een meisje uit ‘dit klotevak’ wil helpen. Dat zijn vrouw het goedkeurt, is ook verrassend. Verreweg de meeste hoerenlopers houden hun bezoekjes geheim. Uit de verhalen van al die vrouwen die ik gesproken heb, weet ik hoe gewoon de hoerenlopers zijn en hoe ze hun best doen om hun gezin ‘te beschermen’. Toch vind ik het schokkend dat sommige liefhebbende vaders meisjes van de leeftijd van hun eigen dochters gebruiken. Ze vinden hun seksuele driften zo belangrijk dat ze zelfs het risico nemen om door hun eigen vrouw betrapt te worden. Ik heb verhalen gehoord van ex-prostituees die via de achterdeur naar binnen moesten komen en gemaand werden tot stille seks op de bank omdat de echtgenote boven lag te slapen. Een andere vrouw dronk eerst even koffie in de woonkamer en praatte met de vrouw en het dochtertje van een zakenman voordat ze naar zijn kantoor werd geloodst om een aankoop af te handelen. Uiteraard was de aankoop een smoesje.

	Ik vraag Peter om zijn privé nummer, maar ik verwacht niet dat een hoerenloper dat stuurt. De volgende dag ontvang ik echter niet alleen zijn telefoonnummer, maar ook zijn adres. Hij woont in een pittoresk dorpje in Noord-Holland. Peter schrijft me dat hij zelf twee volwassen kinderen heeft en dat hij Belinda als een puberende dochter ziet, die niet weet of ze nou wel of niet uit het vak wil stappen.

	Als ik hem opbel, wil hij niet telefonisch praten, maar wel als ik langskom. Anna besluit om mee te gaan.

	Peter doet open. Hij is een vrolijke, iets kalende man, maar voor zijn leeftijd ziet hij er goed uit. Peter was achter in de veertig toen hij opeens wat meer spanning op seksueel gebied wilde. Hij vertelde dat eerlijk aan zijn vrouw. ‘Ik ben gewoon iemand die alles in het leven wil meemaken,’ zegt hij. ‘Daar hoef je verder niet zoveel achter te zoeken. Mijn relatie was goed, over ons seksleven had ik ook niets te klagen en toch miste ik iets. Mijn vrouw begreep me. Ze wilde niet dat ik een knorrige oude man werd.’

	De bezoekjes aan de prostituees waren allemaal kort en spannend. ‘Ik wist toen weinig tot niets over gedwongen prostitutie, maar als ik nu terugkijk, waren er zeker vrouwen die het niet uit vrije wil deden. Eentje mocht ik zowat niet aanraken en ze deed het met heel veel tegenzin. Maar ja, dat had ik pas door toen ik al te ver was. Ik ben uiteraard nooit meer teruggegaan naar die vrouw. Een andere keer was er een nieuw meisje dat niet eens glijmiddel gekregen had van haar pooier. Ze vond het heel pijnlijk. Gek genoeg was ik me er op dat moment helemaal niet van bewust dat die vrouwen het niet voor het geld of voor zichzelf deden. Sinds ik weet hoe erg dat vak is, heb ik er geen zin meer in. Ik ga alleen naar Belinda, maar de laatste tijd betaal ik haar alleen om te praten. Zij is een vriendin geworden en toch wil ik niet dat ze inkomsten door me mist.’

	Peter kent Belinda nu zo’n vier jaar. ‘Toen ik voor het eerst bij haar kwam, wist ik dat ik nooit meer een andere dame zou bezoeken. Ze had een enorme uitstraling. Ze was knap, slim, sprak verschillende talen en ze was ook heel erg schoon,’ vertelt Peter. ‘Ik ging eens in de twee weken langs. We begonnen een band te krijgen.’

	Na twee jaar ‘relatie’ was Belinda plotseling weg. Ze kocht samen met haar pooier een huis in Hongarije. Uiteraard alleen met haar geld. Daarna werd ze door hem opgelicht en raakte ze alles kwijt. Twee jaar hard werken bleek voor niets te zijn geweest. Belinda pakte het vak weer op. Ze hoopte deze keer zelf het verdiende geld te kunnen houden.

	Peter probeerde Belinda waar mogelijk te helpen. ‘Hij was helemaal geobsedeerd door dat meisje,’ vertelt zijn vrouw. ‘Hij zei dat hij niet verliefd op haar was, maar ik kan het niet anders noemen. Zijn drive om haar te helpen begon ziekelijke vormen aan te nemen. Toen dat meisje opeens verdween, huilde mijn man als een klein kind dat zijn speeltje kwijt was.’

	‘Klopt,’ zegt Peter. ‘Ik zag het gewoon als persoonlijk falen, dat het me niet gelukt was om haar uit de prostitutie te halen. Tot nu toe was alles me altijd gelukt, en dit wilde maar steeds niet lukken. Ik kreeg zelfs zelfmoordneigingen. Vroeger kon ik me niet eens voorstellen dat iemand zelfmoord kon plegen, zo nuchter was ik. En opeens was ik het allemaal kwijt. Ik was een kwetsbare, emotionele man geworden.’

	Toen Belinda terugkwam, was Peter dolblij. De vreugde duurde niet lang, want Belinda legde het aan met een Turkse crimineel. ‘Ik heb die gast nagetrokken en die heeft al een paar keer vastgezeten,’ vertelt Peter. ‘Ik probeerde Belinda voor hem te waarschuwen, maar volgens haar was ik jaloers. Toen hij opnieuw in de gevangenis belandde, heeft ze zijn naam op haar nek laten tatoeëren. Ze was dus zijn eigendom.’

	Peter slaakt een diepe zucht. ‘Dat meisje is zo slim. Ze heeft het gymnasium gevolgd en spreekt verschillende talen. Ze heeft zoveel in haar mars, en toch werkt ze daar. Ze moet elke maand vierduizend euro verdienen om quitte te spelen. Duizend euro voor haar huurflat en drieduizend voor het peeskamertje. En dan heeft ze nog geen geld om te eten. Wat een rotvak.’

	‘Ach, jij zag het in het begin als een verrijking, maar ik kan niet zeggen dat het een nieuwe dimensie aan ons seksleven heeft gegeven,’ zegt Peters vrouw. Ze is niet meer piepjong, maar ze ziet er nog goed uit en heeft een slank lijf. ‘Ik gunde je gewoon je pleziertjes, meer niet. Maar je raakte bezeten door dat meisje.’

	‘Ik gun Belinda gewoon een normaal bestaan, omdat ze inmiddels een vriendin is geworden,’ zegt Peter. ‘Ze heeft een zwaar leven gehad. Het ergste is dat Belinda keihard werkt en er helemaal niet rijk van wordt. Maar ze durft niet iets anders te gaan doen uit angst dat ze niet meer rond kan komen. Ik heb haar een paar keer met grote bedragen geholpen in de hoop dat ze al die ellende achter zich laat en opnieuw begint.’

	Anna kijkt hem met open mond aan.

	‘Domme Nederlandse mannen,’ zegt ze opeens. ‘Jullie snappen blijkbaar niet dat die meisjes dat geld allemaal aan de pooier doorgeven.’

	‘Dat dacht ik ook,’ zegt de vrouw van Peter.

	‘Hoeveel heb je haar ongeveer gegeven’? vraag ik.

	Peter twijfelt. Daaruit kunnen we opmaken dat hij zich schaamt.

	‘Vijftienduizend euro,’ zegt hij zachtjes.

	‘Vijftienduizend’? roept Anna. ‘Mijn god. Wat ben je een goedzak dat je niet inziet hoe ze je bedrogen heeft. Je kunt haar nooit met geld uit het circuit halen. Ze gebruikt dat geld niet waar het voor bedoeld is.’

	‘Misschien ben ik iets te naïef geweest, maar ik hoop steeds dat ze eruit stapt. Nu kan ze nog een leven opbouwen, als ze nog langer wacht, is ze kansloos. Het doet me zo veel pijn dat ze niet inziet dat het anders kan. Zijn wij mannen echt zo naïef om ons op deze manier te laten misbruiken’? vraagt Peter.

	‘Ja,’ zegt Anna zonder blikken of blozen.

	‘Maar Belinda behandelde me niet als een klant, maar als een goede vriend. Ze kuste me zelfs op de wang. Haar vriendin keek daar vreemd van op, omdat de dames van plezier normaal gesproken nooit kussen.’

	Ik kan me niet langer inhouden: ‘Lieve Peter, als je me vijftienduizend euro geeft, ga ik je ook kussen.’

	We zijn allemaal even stil. Iedereen kijkt op zijn eigen manier tegen de zaak aan. Ik begrijp wel dat het voor Peter moeilijk is om zijn nederlaag te erkennen. Belinda is echt onder zijn huid gekropen en diep vanbinnen hoopt hij nog steeds dat hij haar ooit kan helpen. Tegen beter weten in.
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	Verslaving

	 

	Anna

	Via social media komen Maria en ik in contact met enkele hoerenlopers die niet alleen tijdens de Dwaze Dagen van de Bijenkorf langs de meiden gaan, maar tot de ‘harde kern’ behoren. De prostitutieverslaving van Jan begon op zijn twintigste en duurde twintig jaar. ‘Ik zie het als een donkere bladzijde in mijn leven,’ zegt hij. ‘Ik ben politiek actief en bezig met vrouwenrechten. Als je de misstanden aanpakt, blijft er weinig van de hele sector over. Maar de meeste hoerenlopers hebben dat niet door. Zelf besefte ik het ook te laat. En toen vroeg ik me af: hoeveel vrouwen heb je misbruikt, Jan, vrouwen die onvrijwillig dit werk deden of alles aan een pooier moesten afdragen’ Ik vraag me af of de geharde hoerenlopers überhaupt weten hoeveel vrouwen niets aan dit werk overhouden. Of willen ze het niet weten’ De happy hookers vind je meestal niet achter de ramen, maar in de luxe bordelen, waar het er wat menselijker aan toe gaat. Achter de ramen sta je als een schilderij in het museum, maar je wordt de hele dag vernederd.

	De meeste hoerenlopers zijn volgens mij ook niet veel gelukkiger, maar niemand ziet hun verborgen leed. Er zijn mannen die het als een verzetje zien, maar een grote groep is heel eenzaam. Dat was ik zelf ook en zo is het begonnen. Bij mij was het twintig procent seks en tachtig procent praten. In het begin zeiden alle meiden dat ze het deden omdat ze het leuk vonden. Als je ze beter leert kennen, worden ze in een moment van zwakte openhartiger. Zo leuk vonden ze het nu ook weer niet, maar het moest wel, zeiden ze standaard. ‘Ik kan niet zoveel, ik heb geen goede opleiding,’ hoorde ik vaak. Ze waren dikwijls erg down, zeker op dagen dat ze niet genoeg klanten hadden. Ze durfden bepaalde klanten niet te weigeren, ook al wilden ze dat liever wel. Ik hoorde bij de groep verlegen mannen en daar voelden ze zich veilig bij. Omdat ze me steeds meer in vertrouwen namen, begon ik te beseffen hoe erg hun situatie was. Ook die van de meiden die naar eigen zeggen vrijwillig werkten.

	Mijn familie weet nog steeds niet dat ik zo’n fanatieke hoerenloper ben geweest. Ik ben best bang dat dit ooit naar buiten komt. Ze zouden me zeker veroordelen. Wat dat betreft zitten hoerenlopers en prostituees in hetzelfde schuitje: schaamte, je praat er niet over. De gesprekken met de meiden waren altijd droevig. In het begin ging het over mijn eenzaamheid, later over hun ellende. Toen ik net gestopt was, heb ik ontzettend geworsteld met mezelf. Ik heb uiteindelijk een paar goede vrienden in vertrouwen genomen en dat heeft me heel erg geholpen. Sinds ik gestopt ben, kom ik niet meer in de rosse buurt. Uit zelfbescherming.’

	Maria

	De klanten van de sekswerkers komen uit alle bevolkingsgroepen. De helft van hen heeft een vaste relatie; de meesten hebben ook kinderen. Een kwart wil het ondanks voorlichting over de gezondheidsrisico’s het liefst zonder condoom doen. Uit een onderzoek van GGD Amsterdam blijkt dat klanten niet gauw aan vrouwenhandel denken als ze een prostituee bezoeken. Bijna de helft vindt dat er geen sprake is van een misstand als een vrouw het geld afgeeft aan een pooier. Zelfs als een vrouw onder valse voorwendselen als prostituee aan het werk wordt gezet, komt dat op veel mannen niet direct als mensenhandel over. Meer dan vijfentwintig procent twijfelt of dit een misstand is.

	De prostituees menen dat hun klanten signalen van dwang kunnen zien, maar ze denken niet dat de hoerenlopers hun bevindingen aan de autoriteiten doorgeven. Volgens hen zijn de klanten niet echt in hun welzijn geïnteresseerd. Van de 195.000 hoerenlopers in Amsterdam blijkt slechts 26.000 bereid om misstanden te melden. De meeste klanten denken dat de instanties hen niet serieus nemen als ze melding zouden maken van signalen van uitbuiting en dwang.

	Ook Bert raakte verslaafd aan prostitutiebezoeken. Hij had een bedrijf dat uitstekend draaide, maar er was wel veel stress. Bert wilde meer rust inbouwen. Hij zocht een uitlaatklep. ‘Het bezoeken van prostituees zag ik als een zakelijke transactie. Mijn vrouw kwam erachter. Ze vond het verschrikkelijk, maar besloot haar ogen te sluiten om ons huwelijk te redden. Het ergste was toen kennissen over ons begonnen te roddelen. ‘Je man gaat naar de hoeren,’ zeiden ze tegen mijn vrouw. Zelf zag ik het niet als vreemdgaan. Het was een soort verslaving die steeds groter en erger werd. In de periode dat ik het diepst gezonken was, gaf ik duizend tot vijftienhonderd euro per maand aan prostitutiebezoeken uit. Mensen zien de vrouwen achter de ramen als slachtoffers, maar de stoere kerels die ze bezoeken, zijn dat vaak ook. Ze zijn slachtoffer van de verseksualisering van de maatschappij. Seks is overal en al je instincten worden op scherp gezet en vragen om bevrediging. Als ik niet langs de Wallen was gereden op weg naar mijn werk en een half ontblote vrouw me niet had gewenkt, was ik er uit mezelf nooit aan begonnen. Maar na deze eerste verleiding kon ik niet meer stoppen. De kick was te groot. Je kon kiezen tussen heel wat mooie vrouwen en ze waren allemaal gewillig. De feministen hebben gecreëerd wat ze juist niet wilden: de vrouw is nu veel meer een lustobject dan vroeger.’
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	Uitzichtloos

	 

	Anna

	De uitzichtloosheid van de vrouwen raakt me. Ik weet hoe het voelt, dat je doodongelukkig bent en dat je geen opening ziet naar een nieuwe toekomst. Ik herinner me nog goed het kamertje in Haarlem waar we opgesloten zaten, in afwachting van onze eerste werkdag als prostituee. Ik was erin geluisd terwijl ik bij mijn volle verstand was. Ik had mezelf nooit als een potentieel slachtoffer van mensenhandel gezien. Ik denk dat dit een overeenkomst tussen de meeste slachtoffers is. Dat we nooit verwacht hadden dat we erin zouden trappen en dat het ook nog eens erger blijkt dan we ons ooit hadden kunnen voorstellen.

	Allerlei organisaties ontvangen tonnen subsidies om te helpen, maar kunnen voor de vrouwen niet eens de simpelste dingen regelen, zoals het openen van een bankrekening, het afsluiten van een arbeidsongeschiktheidsverzekering of het regelen van betaalbare woonruimte. Zelfs een bonnetje regelen voor de huur van de werkkamer is te veel gevraagd, en zonder bonnetje is de huur niet aftrekbaar voor de belasting. Vrouwen die in het verleden op hun strepen gingen staan, omdat ze het normaal vonden dat ze een betaalbewijs van de kamerverhuurder ontvingen, werden eruit gegooid door de verhuurders. ‘Voor jou tien anderen die niet om een bonnetje zeuren.’

	Al die goedbedoelde ‘uitstapprogramma’s’ werken ook niet helemaal, want wie betaalt je huur als je eruit stapt’ Je komt niet in aanmerking voor een goedkope woning in de sociale sector, want je krijgt geen urgentieverklaring. En omdat je huurwoning te duur is, kom je ook niet in aanmerking voor een uitkering.

	Uitstapprogramma’s zijn sowieso een kwestie van dweilen met de kraan open. De politici kunnen beter in instapprogramma’s investeren. De meeste meisjes die naar Nederland komen, weten niets over de risico’s van uitbuiting, wat hun rechten zijn en wie hen kunnen helpen. Omdat er geen enkele organisatie is die dat soort vrouwen helpt met het invullen van allerlei ingewikkelde formulieren, komen ze in handen van mensenhandelaren terecht. De pooiers helpen hun graag in ruil voor vijftig procent van hun verdiensten. Daarna worden de vrouwen stukje bij beetje banger en afhankelijker gemaakt.

	Maria

	De jonge vrouwen achter de ramen maken lange dagen en worden soms zelfs gedwongen om zonder condoom te werken, waardoor ze zwanger raken. Een meisje uit Sliven hoorde haar pooiers zeggen dat ze iets langer met de abortus moesten wachten, omdat sommige klanten veel meer betaalden voor zwangeren. Het geld voor de operatie werd uiteraard van haar spaargeld afgetrokken.

	Sliven is een onopvallend stadje in het oosten van Bulgarije, maar hier begint een van de lucratieve routes van de vrouwenhandel, vooral richting de noordelijke provincies. Er is zelfs een grap dat de politieagenten uit Groningen en Friesland zo veel vrouwen uit Sliven in de rosse buurten tegenkomen dat ze denken dat deze plaats de hoofdstad van Bulgarije is. Hoge werkloosheid en veel Roma-meisjes maken Sliven tot een ideaal doelwit voor mensenhandelaren. Door de schrijnende armoede stemmen veel vrouwen er in eerste instantie vrijwillig mee in om in de prostitutie te gaan werken. Soms verzamelen ze condoomverpakkingen om uit te rekenen hoeveel ze al gespaard hebben. Valse hoop, want aan het einde van de rit krijgen ze meestal niets van de pooiers, die het verdiende geld zogenaamd sparen.

	Gesprekken met politie en mensen van de Koninklijke Marechaussee stemmen me weinig hoopvol. Volgens hen is er de afgelopen jaren niet veel veranderd. Het is nog steeds ongelooflijk lastig om een pooier veroordeeld te krijgen, omdat de slachtoffers doorgaans niet durven te praten. ‘Vaak zien de meiden zichzelf ook niet als slachtoffer, omdat ze een klein gedeelte van het geld krijgen, wat soms meer is dan wat ze in hun eigen land verdienen,’ zegt de marechaussee. Dat een pooier hen uitbuit, nemen ze op de koop toe. Nederland is nog steeds een belangrijke spil in de internationale mensenhandel.’

	Dat bewijzen ook de korte berichtjes die elke maand in de kranten verschijnen. Zoals een recent stukje in het AD over mensenhandel op klaarlichte dag op de Wallen: ‘Het Openbaar Ministerie in Amsterdam heeft donderdag celstraffen oplopend tot zeven jaar geëist vanwege mensenhandel, mishandeling en witwassen. De straffen gaan naar zes Hongaarse verdachten die kwetsbare jonge vrouwen, in leeftijd variërend van achttien tot vierentwintig jaar, uit Hongarije naar Nederland hebben gehaald om hen te laten werken in de prostitutie. De slachtoffers moesten dubbele diensten draaien op de Wallen en alle inkomsten afstaan. Zij werden daartoe gedwongen door bedreiging met een stroomstootwapen. Ook werden ze geschopt en geslagen. De verdachten dreigden de vrouwen te vermoorden als ze zouden vluchten. De uitbuiting van de vijf slachtoffers heeft in sommige gevallen twee jaar geduurd, aldus het OM. ‘Hun levens zijn voor altijd beschadigd.’?
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	Onveilige gevangenissen

	 

	Anna

	Ik hoop niet dat ik op een dag wakker word en dat Sertan onverwachts voor mijn deur staat. Toch zou het me niets verbazen. Hij heeft geen contactverbod. Natuurlijk is dat mijn eigen schuld, omdat ik nooit een zaak tegen hem heb aangespannen. Onze echtscheiding verliep niet vlekkeloos, omdat hij heel lang tegenwerkte, ook al wilde ik geen cent van hem en niets van zijn eigendommen. Hij mocht de kinderen blijven zien, hij mocht alles, als hij me maar met rust liet.

	Dat hij me zelfs vanuit de gevangenis ging stalken, dat kon ik niet bevroeden. Ik heb al geïnformeerd: een contactverbod krijg je niet zomaar en ik maak geen kans omdat er nog niets ernstigs voorgevallen is. De politie wil vaak best iets voor je doen, maar het mag allemaal niet van de wet. Stalkers mogen behoorlijk ver gaan. Dat geldt ook voor pooiers. Laatst heb ik met een politierechercheur gesproken, Frans heette hij. Hij klonk heel gefrustreerd. ‘Als politie doen we er soms een jaar over om een mensenhandelonderzoek op te starten,’ zei Frans. ‘Aan de slachtoffers die alle angst hebben overwonnen om aangifte te doen, is dat niet uit te leggen. Hoezo gebrek aan capaciteit’ Ze leven al die tijd in onzekerheid. Soms blijven ze zelfs voor de pooier werken, terwijl ze aangifte tegen hem hebben gedaan. Ze durven niet weg te lopen, omdat hij anders hun familie wat aan kan doen.’

	Frans heeft inmiddels met vele honderden prostituees gesproken. Hij vermoedt dat zeventig tot tachtig procent op de een of andere manier slachtoffer is van mensenhandel. Daar zitten ook meisjes tussen die totaal niet in de gaten hebben dat het hun ‘vriendje’ alleen maar om het geld gaat en dat dit niets met liefde te maken heeft. Loverboy-slachtoffers willen volgens Frans heel vaak geen aangifte doen, omdat ze zichzelf de schuld geven. De pooier heeft het goed bekeken: veel geld verdiend en toch geen aangifte. En als de meisjes maar lang genoeg in het vak zitten, beginnen ze het als een vrijwillige keuze te zien.

	Maria

	Wat me opvalt, is dat pooiers bijna nooit tbs opgelegd krijgen, ook al gebruiken ze buitensporig veel geweld. Een afschuwelijk voorbeeld is een zaak waarbij de pooier steeds met kracht de keel van het slachtoffer dichtkneep tot ze het bewustzijn verloor. Vervolgens schopte hij haar tot ze weer bij bewustzijn kwam. Hij drukte een brandend shaggie op haar knie uit, stak een mes in haar been en goot vervolgens azijn en chloor over de bloedende wond. Een poging tot zware mishandeling achtte de rechter niet bewezen, wel van mishandeling.

	Het ergste vind ik dat de gevangenis geen garantie biedt dat de slachtoffers met rust gelaten worden. In een uitgelekt rapport van het Openbaar Ministerie staat te lezen dat criminelen in de gevangenis ongestoord hun activiteiten kunnen voortzetten. Ex-crimineel Martin Kok runde vanuit de gevangenis ongehinderd een escortservice. De financiële administratie van zijn bedrijf hield hij netjes op een gevangeniscomputer bij. Andere opgesloten criminelen gingen door met drugshandel, mensenhandel, afpersing en het beïnvloeden van getuigen.

	Ook Sertan is op zijn eigen manier bezig. Anna heeft laatst een van de meisjes ontmoet die voor hem werkten. Het Hongaarse meisje dat voor hem werkte, doet dat nog steeds, ze spaart voor hun gezamenlijke toekomst en wacht met smart op de dag dat Sertan vrijkomt. Anna probeerde haar aan het begin te waarschuwen, maar inmiddels heeft ze het opgegeven. Dat hij zo’n trouwe vriendin heeft, komt Anna achteraf gezien niet slecht uit, want dat maakt de kans dat haar ex haar na zijn vrijlating gaat lastigvallen, iets kleiner. Toch is ze er niet helemaal gerust op, want Sertan laat haar keer op keer telefonisch weten dat hij niet zoveel om zijn vriendin geeft.

	Als ik vraag wat ze zoal aan de telefoon bespreken, antwoordt Anna vrijwel altijd: ‘Niets bijzonders.’ Maar als ik weer eens, altijd met haar toestemming, een telefoongesprek tussen hen afluister, val ik meestal van de ene verbazing in de andere.

	‘Waarom was je met mij getrouwd als ik zo’n slechte man ben’? vraagt Sertan.

	‘Omdat ik een kind van je kreeg en omdat je me tien keer per dag belde om me te vertellen hoeveel je van me hield.’

	‘Ja, ja, ik was alleen maar een geldboom voor jou.’

	‘Hou op met die onzin. Je bent verschrikkelijk veranderd. In het begin was je lief, daarna niet meer. Maar zelfs toen ik zag hoe je echt was, had ik nog steeds gevoelens voor jou. Terwijl je me al geestelijk en fysiek mishandelde.’

	‘Wat noem jij mishandelen’?

	‘De buren en de kinderen hebben niet voor niets verschillende keren politie gebeld, toch’?

	‘Dat was omdat je zo liep te schreeuwen om niets.’

	‘Met jou valt echt niet te praten.’

	‘Met jou ook niet.’

	‘Dan hang ik op,’ zegt Anna.

	‘Wacht, nog even iets over Sven. Ik wil dat hij bruidsjongen wordt bij mijn trouwerij.’

	‘Ga je toch met de Hongaarse prostituee trouwen’ Gefeliciteerd!’

	‘Kom je een keer ‘s avonds een glaasje wodka drinken als ik straks vrij ben’?

	‘Nee, drink maar met je meisje. Je ging toch trouwen’?

	‘Kom op, doe een beetje gezellig.’

	Anna begint te lachen. Blijkbaar vindt ze het helemaal niet vreemd hoe plotseling Sertan van gespreksonderwerp en van stem verandert. Blijkbaar is ze gewend dat hij het ene moment tegen haar schreeuwt en het andere poeslief doet.

	Sertan lacht overigens ook mee. Maar nee blijft gelukkig wel nee en Anna hangt op. Dat soort gesprekken noemt ze vervolgens ‘niet bijzonder’. Net wat je gewend bent.
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	Ontwricht gezin

	 

	Anna

	Maria laat me een brief zien die geschreven is door de moeder van een slachtoffer. Dat doet me meteen aan mijn eigen moeder denken. Wat een klap moet het voor haar geweest zijn toen ze hoorde dat haar kind in verkeerde handen was gevallen. De nachtmerrie van elke liefhebbende ouder. Om haar te sparen heb ik haar ook niet de hele waarheid verteld. Ik denk dat ik sommige details nooit zal vertellen.

	De brief is geschreven door Eva. Ze beschrijft zichzelf als ‘moeder van twee prachtige kinderen en al zo’n vijfentwintig jaar samen met dezelfde man. Een doorsneegezin met alle ups en downs die daarbij horen.’ Maar dan begint het: ‘Ons leven stond op een dag totaal op zijn kop toen wij erachter kwamen dat onze achttienjarige dochter Isa in de prostitutie zat. Ze was tot over haar oren verliefd geworden op een jongen die een loverboy bleek te zijn. Hij heeft haar door middel van chantage met naaktfilmpjes zover gekregen. Ze moest hem helpen door snel veel geld te verdienen. Als ze dit niet zou doen, zou het met hem maar ook met haar en met haar familie slecht aflopen. Isa werd niet alleen met naaktbeelden gechanteerd, maar de pooier had ook heel bewust schulden bij haar gecreëerd. Zij moest abonnementen voor mobieltjes afsluiten en de telefoons afgeven. Die werden dan weer doorverkocht en zij zat met tweejarige abonnementen opgezadeld. Pooiers doen dat vaker: ze dwingen de meisjes niet alleen tot prostitutie, ze laten ze ook schulden maken. Ze bestellen ook via het internet allerlei spullen op hun naam die ze vervolgens verkopen. Dat deed het ‘vriendje’ van Isa ook.

	Een loverboy maakt niet alleen het meisje tot slachtoffer, het hele gezin wordt erin meegesleurd. Het is bijna niet te beschrijven in wat voor hel je belandt. Woede, dat zo’n rotjoch je dochter stukmaakt. Machteloosheid en wanhoop, want hoe zorg je ervoor dat je je dochter niet helemaal kwijtraakt’ Schaamte en schuld over je eigen falen als moeder, als vader. Angst voor wat haar allemaal kon overkomen. Als ik in de stad liep en ik hoorde een ambulance met gillende sirenes, moest ik huilen en vroeg ik me af wanneer ik haar in het ziekenhuis moest gaan opzoeken, of erger... Nog meer boosheid op die kerels die mijn dochter kochten voor hun smerige fantasieën. Ze zouden zich dood moeten schamen, hoe zouden zij het vinden als hun eigen kind verkocht werd als een stuk vlees’

	Vierentwintig uur per dag was ik hiermee bezig in mijn hoofd. Werken ging niet meer en ik belandde in de ziektewet. Vanaf de eerste dag dat wij het wisten (Isa zat toen zo’n drie maanden in de prostitutie), ben ik gaan zoeken naar mensen die ons hierbij zouden kunnen helpen. Nachtenlang zat ik op het internet om informatie te vinden. Slapen was toch haast niet te doen door de zorgen en de nachtmerries die ik had.’

	Maria

	Isa’s moeder, Eva, vond het heel frustrerend dat alle officiële instellingen, van politie tot opvangprojecten, niets voor hun gezin konden doen. ‘We kregen steeds het antwoord: ‘Tja, ze is achttien he, als ze zelf niet met een hulpvraag komt, kunnen wij niets doen’, of: ‘Ze moet erg gemotiveerd zijn om hulp te aanvaarden, anders kan ze hier niet blijven.’ Als advies kregen we dan: ‘Blijf vooral met haar praten en laat haar weten dat je er altijd voor haar bent, dan komt ze vanzelf wel een keer bij je aankloppen voor hulp.’ Ik kon dan wel schreeuwen van frustratie. Wij hadden hier te maken met een verliefd meisje in de puberteit dat volledig gehersenspoeld in de macht was van een gewetenloos persoon. Hoezo moest ze gemotiveerd zijn, waar hadden die instanties het over’ Ik wilde juist horen hoe ik haar kon motiveren om van hem weg te lopen. De meiden die in handen van loverboys vallen, willen op dat moment niet inzien dat ze misbruikt worden, want dat is te overweldigend. Ze zetten dus een masker op om overeind te blijven. Daar is veel kracht voor nodig. Isa was tijdens dit alles best gezellig thuis, ze kwam ook thuis eten en slapen. Maar ik zag haar elke dag een beetje harder worden en een beetje verder wegdrijven van ons. Dat deed verschrikkelijk veel pijn. Uiteindelijk kregen we haar zover om op familiebezoek te gaan in het buitenland. In de hoop dat afstand van de situatie haar, maar ook ons, wat rust zou brengen. Helaas bleef de loverboy veel druk op haar uitoefenen en kwam Isa veel te snel weer terug. Na veel praten hebben we haar ervan kunnen overtuigen dat deze situatie niet normaal was. We hadden een plek voor haar in een opvangproject in het buitenland geregeld. Toen ging het met kleine stapjes steeds een beetje beter. Isa heeft inmiddels geen contact meer met die loverboy en maakt weer toekomstplannen. Ik merk dat nu het met haar weer wat beter gaat, het met ons allemaal wat beter gaat. We zitten alle vier in ons eigen herstelproces en je kunt dat van de ander niet versnellen, maar wel elkaars hand vasthouden en elkaar steunen. En dat blijven we doen.’
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	Hulp bij ontsnappen

	 

	Anna

	Hoe kun je als slachtoffer ontsnappen’ Ik had echt mazzel dat ik net op tijd gered werd door de politie. Anders was ik waarschijnlijk in een Duits bordeel verdwenen, want de Duitse pooiers onderhandelden over mij en over mijn vriendin. Nadat ik aan de mensenhandelaren ontsnapte, kwam ik in handen van een gewelddadige echtgenoot, maar alles beter dan je leven in een bordeel slijten. Ik zie het haast als een dosis geluk. Laatst las ik over een zestienjarig Nederlands meisje dat ook heel veel geluk had gehad. Ze werd geprostitueerd door drie mannen. Ze boden haar aan via advertenties op sekswebsites en ze werd gedwongen tot seks met klanten in een kelderbox. Een van de mannen kreeg op een gegeven moment last van zijn geweten en maakte melding van deze situatie bij de politie. De agenten konden twaalf klanten van twintig tot vijfenzestig jaar achterhalen. Het meisje was niet alleen minderjarig, maar had ook meerdere zichtbare verwondingen. Dit vormde voor de mannen geen enkele belemmering om alsnog seks met haar te hebben. Ze zouden worden vervolgd voor ontucht met een minderjarige.

	Maria

	Frits Rouvoet heeft zijn baan als manager opgezegd om vrouwen te helpen om aan de prostitutie te ontsnappen. Ik ga een dagje met deze bevlogen man op pad. Hij heeft een vriendelijke glimlach, een rustige stem en ik kan me goed voorstellen dat veel vrouwen op de Wallen hem als een soort vaderfiguur zien en op den duur bereid zijn om hem over hun problemen te vertellen.

	We stoppen bij het raam van een paar Bulgaarse meisjes. Ze ontvangen ons enthousiast, want Frits is inmiddels een goede bekende.

	‘Merken jullie iets van dwang onder de Bulgaarse meisjes die hier werken’? vraag ik aan hen.

	‘Nou, niemand doet dit werk voor de lol,’ zegt Roemjana. ‘Maar echte dwang is het niet, of het moet de dwang van het geld zijn, want zonder geld heb je geen eten. Maar ik kan je verzekeren dat er geen vrouwen zijn die geheel onvoorbereid hiernaartoe komen.’

	Op dat moment klopt er een meisje op het raam. Ze heeft een typisch Roma-uiterlijk: een donkergetinte huid en bepaalde gelaatstrekken die Bulgaren direct aan deze minderheid toeschrijven.

	‘Waar kan ik hier een kamer huren’? vraagt het meisje door het raam, in gebroken maar verstaanbaar Bulgaars.

	‘Heb je de benodigde papieren’? vraagt Roemjana.

	‘Ik heb een paspoort. Is dat niet genoeg’?

	‘Een paspoort!’ De Bulgaarse vrouwen kijken elkaar aan en beginnen te lachen. ‘Je moet ook een adresregistratie hebben en een inschrijving bij de Kamer van Koophandel.’

	‘Ik heb geen geld,’ zegt het meisje. ‘Hoe moet ik dat nou regelen’?

	‘Wat’ Hoe ben je hier in godsnaam terechtgekomen’ Wie heeft je wijsgemaakt dat je zomaar een kamer kon huren’? In de stemmen van de vrouwen klinkt oprechte verbazing door. Ze werpen ook nog een vragende blik naar mij. Ze denken zeker dat ik in het complot zit en zo’n zielig meisje geregeld heb om mijn verhaal over dwang kracht bij te zetten. Maar ik ben minstens zo benieuwd als zij hoe dat meisje hier beland is.

	Selma wordt binnengelaten. Nu is het kleine peeskamertje overvol.

	‘Vertel: hoe kom je hier en waarom heb je helemaal geen geld’? vraagt Roemjana.

	‘Ik heb mijn laatste geld aan een treinkaartje opgemaakt,’ zegt het meisje. ‘Een vriendin vertelde dat er hier in de prostitutie veel geld te verdienen viel.’

	‘En hoe wil je dat doen’ Waar slaap je’?

	‘Op straat.’

	‘Op straat’ Mijn god. En hoe wil je aan een adresregistratie komen’?

	‘Dat weet ik niet.’ Het meisje kijkt heel bezorgd en zo klinkt ze ook. ‘Ik heb hier iemand ontmoet die zei dat een kamertje ook zonder registratie te regelen valt.’

	‘Dat is illegaal,’ roept Roemjana. ‘Als ze je pakken, ben je de pineut.’

	‘Wat moet ik dan doen’? vraagt het meisje.

	De drie vrouwen kijken elkaar aan en halen hun schouders op.

	‘Misschien kan ik haar tijdelijk aan een plaats in de opvang helpen,’ zegt Frits, als ik uit het Bulgaars vertaal wat het meisje verteld heeft. Als ik dat terugvertaal, lichten haar ogen op. Ze is blij met zijn aanbod. Maar eenmaal buiten staat een man op de hoek van de straat op haar te wachten. Ze zegt dat ze bij hem moet blijven en samen lopen ze snel weg.

	‘Het volgende slachtoffer,’ zucht Frits teleurgesteld. We lopen terug naar de auto langs tientallen ramen met ontblote vrouwen. Onder het neonlicht zien we hun gespeelde glimlach, maar niet hun slaperige ogen na weer zo’n lange werkdag.

	‘Gelukkig kan ik vaak genoeg wel iets voor hen betekenen,’ zegt Frits. ‘Zo heeft een Hongaarse vrouw me toevertrouwd dat ze het heel fijn vond dat ik haar nooit in de steek heb gelaten, ook al durfde ze op dat moment niet voor haar pooier te vluchten. Velen van die meiden hebben schulden en we helpen hen om hun financiën weer op orde te krijgen. Maar ook met taalcursussen en het zoeken naar een geschikte baan. Erika kan bijvoorbeeld heel goed koken, dus nu probeer ik via een Hongaars cateringbedrijf werk voor haar te vinden. Desnoods alleen stage in eerste instantie, zodat ze in een andere wereld terechtkomt. Dat is het belangrijkste voor al die vrouwen: ontsnappen aan dat wereldje van geweld, vernederingen en afhankelijkheid. Uiteraard heb ik niet de illusie dat ik iedereen kan helpen, maar ik vind het zo mooi wat Moeder Teresa ooit zei: ‘Ik had nooit die veertigduizend kunnen helpen als ik niet die ene had geholpen.’
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	Zelfverwonding

	 

	Anna

	Er zijn mensen die het vreemd vinden dat pooier-zijn in Nederland niet verboden is. Nou, zolang de politie de vrouwen in dit riskante beroep niet kan beschermen, ben ik bang dat ze de pooiers nodig zullen hebben. Maar ik zou het toejuichen als er een wet komt om de ‘woekerpooiers’ aan te kunnen pakken. Soms krijgen ze al het geld dat een vrouw verdiend heeft, maar de politie kan niets doen omdat de vrouw zelf beweert dat het allemaal vrijwillig is. Hoe kan het dat we dat voor zoete koek slikken’ Welke Nederlander werkt er nou hard om vervolgens al het verdiende geld in te leveren omdat iemand hem beschermd zou hebben’

	Veel vrouwen kiezen uit armoede voor de prostitutie, maar er zijn nog steeds jonge vrouwen die er niet vrijwillig voor kiezen. Ze solliciteren in Bulgarije en Roemenië via een uitzendbureau op een baan als hotelmedewerkster of schoonmaakster in Griekenland. Als ze aangenomen worden, boeken ze zelf hun vlucht naar Tessaloniki, waar zij denken te beginnen aan hun nieuwe baan. Eenmaal voorbij de douane worden de vrouwen opgewacht door mensenhandelaren die de nietsvermoedende vrouwen opsluiten in een ‘breaking house’. Hier worden ze net zolang verkracht, bedreigd en mishandeld tot ze zich volledig overgeven aan de wil van de mensenhandelaar. Omdat Griekenland tot de Europese Unie behoort, is het gemakkelijk om hen van daaruit in andere landen in Europa te werk te stellen.

	Je hoort er vrijwel nooit iets over, maar veel vrouwen die in de prostitutie werken, lopen een trauma op, zelfs als ze dat vrijwillig gedaan hebben. Uit onderzoek blijkt dat een op de drie prostituees aan posttraumatische stress lijdt: flashbacks, nachtmerries, angstaanvallen en depressies. Ook zelfverwonding komt vaak voor.

	Loverboy-slachtoffer Mira bekraste in het opvanghuis haar benen en polsen met een mes. Haar uitleg: ‘Als je gewend bent om geslagen te worden, verlang je soms naar de pijn. Als je van een loverboy losgerukt wordt, houdt de pijn zo plotseling op dat je daar niet mee weet om te gaan. Daarom doe ik mezelf pijn, dan voel ik tenminste iets.’

	Loverboys vertoeven vaak in de buurt van opvanghuizen en jeugdhulpinstellingen, omdat ze weten dat daar kwetsbare meiden zitten. Sommigen van die meisjes zijn licht verstandelijk beperkt en doen alles wat de pooier zegt. De hulpverleners kunnen niet voorkomen dat ze uit de instellingen vluchten en in de illegale prostitutie belanden. De meisjes worden vaak door de politie opgespoord en teruggebracht, maar binnen de kortste keren vluchten ze weer, omdat ze verliefd zijn op hun pooier. Zolang het de politie niet lukt om de loverboys op een afstand van dat soort instellingen te houden, is het onmogelijk om de vicieuze cirkel te doorbreken. Maar zonder aangiften is het voor de politie lastig om iets te beginnen ‘ en zo gebeurt er uiteindelijk niets.

	Maria

	‘Ze kijken allemaal heel vrolijk, maar als ze ‘s avonds in de BMW van hun ‘vriend’ stappen, zie je een ander beeld,’ zegt Alex Ransdorp, mensenhandelrechercheur van het gebied Midden-Nederland. ‘Er is veel mensenhandel in de prostitutiesector en er liggen momenteel verschillende zaken op de plank, omdat we er geen capaciteit voor hebben. Vaak hebben we de mensenhandelaren in het vizier, maar we vervolgen zelden zonder aangifte. We weten uit ervaring dat dit een lang en ingewikkeld traject is en dat de kans op vrijspraak vrij groot is als de vrouw geen aangifte durft te doen. Zo liep ik een paar jaar geleden tegen een doodsbang Roemeens meisje aan. Ze werd steeds door een man begeleid en dat kan een signaal van mensenhandel zijn. Daarnaast hadden hulpverleners haar diverse keren in een verwarde toestand aangetroffen. Op een keer had ze geprobeerd zelfmoord te plegen. Nadat we alle feiten op een rijtje hadden gezet, kregen we van de rechter-commissaris toestemming om een tap op haar telefoon te plaatsen. Het was meteen duidelijk dat de pooier alles voor haar bepaalde. Hij werd ook veroordeeld, maar in hoger beroep werd hij tot mijn grote verbazing vrijgesproken, omdat het meisje nog steeds niet tegen hem wilde getuigen. Ze verdween in de psychiatrie; ze was heel erg beschadigd. Dat soort zaken zijn voor mij heel frustrerend. In Midden-Nederland geven we nu prioriteit aan de zaken waarbij minderjarigen geprostitueerd worden. Meisjes blijven in de valse beloften van pooiers geloven. Ze werken uiteraard illegaal, dus proberen we hen via sekssites op te sporen. Gelukkig worden nu ook prostituanten veroordeeld die gebruikmaken van minderjarigen. De straffen zijn vrij licht: vaak voorwaardelijk of een taakstraf, maar het is een begin. Natuurlijk zeggen ze dat ze het niet wisten, maar aan de andere kant hoor ik van de vrouwen dat klanten steeds vaker om hun legitimatie vragen om hun leeftijd te checken. Als je het wilt weten, kan het dus wel.’

	Volgens Ransdorp is er heel veel illegale prostitutie in Nederland, ook al is het een legaal vak. ‘De gemeente kan na een eerste waarschuwing fikse boetes opleggen, maar als de prostituee in een andere gemeente verdergaat, kan het weer niet. Wie maken daar gebruik van’ Natuurlijk de pooiers. Zo kunnen ze de wet blijven overtreden, omdat het landelijk niet goed geregeld is. Nederland is een klein landje en elke gemeente heeft haar eigen regels, maar dat werkt niet als je misstanden wilt bestrijden.’

	De illegale prostitutie in Nederland floreert: geen belasting, geen controles en genoeg mogelijkheden. Ik kom af en toe kleine berichtjes tegen over het oprollen van illegale bordelen. En dan vraag ik me af hoe een bordeel midden in een woonwijk in Capelle aan den IJssel gerund kan worden zonder dat de inwoners iets doorhebben. De vrouwen bedienden de klanten in een portiekflat aan de Ringstraat. Later verklaarden de buurtbewoners dat het elke dag een komen en gaan was van mannen.

	Elk jaar worden er alleen al in Rotterdam tientallen illegale escortbureaus en bordelen opgerold. In Rotterdam ontdekt de politie jaarlijks meer dan honderd illegale prostituees. Ze krijgen twee waarschuwingen en de derde keer moeten ze een boete betalen. Dan gaat het gewoon door. De prostituees werken in flats, maar ook in eengezinswoningen in keurige wijken. Als politieagenten een prostituee aanhouden, komt soms een man haar legitimatie brengen.

	Mensenhandel is overal in Europa een groot probleem. In het Verenigd Koninkrijk waren vorig jaar tussen de 10.000 en 13.000 mensen slachtoffer van slavernij. Het gaat daarbij om onder meer vrouwen die zijn gedwongen tot prostitutie, huispersoneel dat ‘gevangen’ wordt gehouden en mensen die bij boeren, in fabrieken en op vissersboten werken. De cijfers komen van het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken. De slaven komen uit honderd verschillende landen. In Europa wordt het aantal moderne slaven op 500.000 geschat. De meeste slachtoffers komen uit Roemenië, Bulgarije en Hongarije, met Engeland, Duitsland, België en Nederland als voornaamste bestemmingen voor mensenhandel. Mensenhandelaren kunnen hun gang gaan zolang de politie internationaal niet beter gaat samenwerken.
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	‘Slettenfoto’s’ en de macht van de waarheid

	 

	Anna

	Meisjes komen soms al op zeer jonge leeftijd in de prostitutie terecht. Bij Fier Fryslân, een organisatie die veel minderjarigen opvangt, werd onlangs een meisje van slechts tien jaar aangemeld. Er zijn ook heel wat twaalf- en dertienjarigen. Dat komt door internet. De meeste ouders hebben er geen flauw benul van wat hun dochters online uitspoken. Ze vragen altijd hoe het vandaag op school was, maar nooit hoe het online was. Ze hebben geen idee met wie ze chat, of ze vreemde verzoeken krijgt en hoe ze daarop reageert. Terwijl uit onderzoeken blijkt dat de meeste tieners online vervelende dingen meemaken.

	Bij Annemarie begon het ook heel onschuldig. In de eerste klas van de middelbare school was ze kleding aan het passen in het huis van een vriendin. Haar vriendin had haar webcam aan en chatte af en toe met een jongen. Annemarie maakte dat niet uit, want ze verkleedde zich in een andere kamer. ‘Wie is dat knappe meisje’? vroeg de jongen op een gegeven moment.

	Zo maakte Annemarie kennis met hem, een charmeur die een loverboy bleek te zijn. ‘Ik vond het leuk dat hij me complimenten gaf. We hebben eerst gechat; daarna kregen we een relatie. Na een tijdje vroeg hij of ik me voor de computer wilde uitkleden, hij wilde me bewonderen. Ik had geen idee dat hij foto’s aan het maken was met zijn webcam. Dat kwam ook niet meteen uit. Wel dat hij een schuld had. Ik kon hem helpen door voor een keertje met iemand naar bed te gaan. Ik was pas twaalf en ik geloofde heilig dat als ik hem eenmalig zou helpen, niets onze liefde nog in de weg zou staan. Hij kon zo aardig doen dat je vergat dat hij slecht was. Het bleef niet bij een keer en toen ik wilde stoppen, begon hij me met de naaktfoto’s te chanteren. Hij zou ze op pornosites verspreiden als ik niet doorging. Ik schaamde me dood, vooral dat ik zo’n slechte dochter was. Ik herinnerde me dat we in groep acht een voorlichtingsfilm over loverboys hadden gekeken en hoe mijn vriendin en ik hadden zitten lachen: ‘Wie trapt er nou in de praatjes van zo’n loverboy’?’

	De pooier van Annemarie hoorde bij een netwerk uit Zaandam. ‘Van mijn twaalfde tot mijn veertiende buitten ze me uit, samen met andere meisjes. Ik durfde niet te vluchten, bang dat ze mijn familie iets zouden aandoen. Ik had gezien hoe ze het broertje van een van de meisjes hebben aangereden. De pooiers dreigden met van alles, negen van de tien keer was het bluf, maar je wist nooit wanneer wel en wanneer niet. We zaten daar met meerdere meisjes en op een dag had een van hen bedacht dat we naar de politie moesten rennen. Dat hebben we gedaan en na onze aangiften werden de pooiers opgepakt en veroordeeld. Maar het duurde niet lang voordat ze hun activiteiten weer oppakten. Blijkbaar houdt niemand dat soort gasten in de gaten.’

	Annemarie was al achttien en had haar leven weer op de rails toen ze plots opnieuw in hun macht kwam. ‘Ik werd tijdens een wandeling opgewacht en in elkaar geslagen. Ze zeiden dat ik nog een keer voor hen moest werken, omdat ik nog een schuld open had staan. Ze hebben me meteen meegenomen en toen begon de hel opnieuw. De klanten interesseerde het helemaal niet of ik wel of niet gedwongen werkte. Toen ik twaalf was vroeg niemand hoe oud ik was. De klanten vind ik net zo erg als de pooiers.’

	Annemarie is nu negentien jaar. Het is pas achter de rug en ze voelt zich nogal onzeker over haar toekomst. Aan de andere kant is ze heel strijdbaar. ‘Ik wil graag meisjes helpen om uit de handen van loverboys te ontsnappen. De meesten zijn heel bang om de waarheid te vertellen aan hun ouders, maar juist de waarheid is je grootste wapen tegen de pooiers. Ze dreigen dat ze de waarheid bekend zullen maken, maar als je het zelf doet, hebben ze je niet meer in hun macht.’

	Maria

	‘Mijn dochter doet zoiets niet, hoor,’ hoor ik veel ouders zeggen. Jammer dat ze er niet bij kunnen zijn om het met eigen ogen te zien. Ik geef de zoveelste lezing over loverboys op een school en al die slimme meisjes zijn er weer ingetrapt: ze steken vrijwel allemaal hun hand op dat ze bereid zijn om in de prostitutie te gaan. Ik heb hen er natuurlijk een beetje ingeluisd, maar zo doen de pooiers het ook.

	Het dilemma van vandaag is simpel: je ontmoet een leuke jongen in een café, hij doet stiekem een pilletje in je drankje en zodra je slap genoeg bent, sleept hij je naar de wc. Zijn maat wacht daar al op jullie. Een van de jongens filmt, terwijl de andere je verkracht. Je bent zo slap door het pilletje dat het van buitenaf gezien helemaal niet lijkt of dat tegen je wil gebeurt.

	En dan gaat die leuke jongen je opeens bedreigen. Hij heeft schulden en je mag dat filmpje en de foto’s best terug hebben, maar eerst moet je hem met zijn schulden helpen. Zoveel geld heb je uiteraard niet. Dan gaat hij dreigen dat hij de beelden op school gaat verspreiden, want zo kan iedereen zien wat een slet je bent. En hij gaat ze ook op internet zetten, met je telefoonnummer erbij. Ga je naar de politie met het risico dat hij de meest gore naaktfoto’s van je verspreidt’ Of doe je wat hij voorstelt: voor drie maanden de prostitutie in en dan krijg je al de beelden terug’

	Ik weet wat de meeste ouders op zo’n moment zouden zeggen: mijn dochter is slim, ze gaat echt niet de prostitutie in. De werkelijkheid is anders: de ‘slimme’ dochters blijken in de minderheid. Ik heb zelfs mavoklassen gehad waarbij negenennegentig procent van de meisjes besloot dat ze (tijdelijk) de prostitutie inging.

	Het heeft ook niets met slim te maken, want als je bang genoeg gemaakt wordt, laat je je instinctief door je angst leiden en niet door je intelligentie. Je bent gewoon heel bang dat die jongen al je ‘slettenfoto’s’ op school verspreidt en dat je voor de rest van je leven gepest wordt.

	En dan kijkt de klas me verwachtingsvol aan. Sorry, de beelden krijgen jullie niet terug. Jonge meisjes brengen de pooiers te veel geld op om losgelaten te worden. De opvanghuizen zitten vol met meisjes van dertien tot zestien jaar die er allemaal ingetrapt zijn. Misschien toch maar meteen naar de politie gaan. En je ouders inlichten. Het is gênant, ik weet het, maar je ouders weten dat je slim bent en misschien beseffen ze hoe slim het is om je fout niet te maskeren, maar aan hen op te biechten.
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	Strafvermindering

	 

	Anna

	Raamexploitanten zien veel misstanden, maar geven die niet altijd aan de instanties door. In maart 2014 meldde een raamexploitant aan de politie dat hij het vermoeden had dat een vrouw die bij hem een kamer huurde, haar werk niet vrijwillig deed. Zo kwam een zaak aan het rollen waarbij een man gedurende ruim vijf jaar twee jonge vrouwen uit Bulgarije mishandelde en uitbuitte als prostituees, eerst in de rosse buurt in Alkmaar, daarna in Amsterdam. Ze moesten net zolang doorwerken tot zij 500 euro per dag hadden verdiend. Regelmatig werden ze gedwongen dubbele diensten te draaien. Het eerste slachtoffer wilde geen aangifte doen, omdat ze liever zelf werd mishandeld dan dat er iets met haar familie in Bulgarije zou gebeuren. Uiteindelijk heeft ze toch aangifte gedaan. Via de telefoon van de pooier traceerde de politie het tweede slachtoffer. Hij heeft er naar schatting 600.000 euro mee verdiend.

	Maria

	Willem Jan Ausma is een van de strafpleiters die mensenhandelaren verdedigt. ‘Het voornaamste motief van pooiers is snel geld verdienen,’ zegt hij. ‘En ook een beetje: macht hebben. Er zitten aardig wat psychopaten tussen. Maar let op: niet alle aangeklaagde pooiers zijn schuldig. Soms werken de vrouwen volop mee en krijgen ze later spijt. Uiteindelijk is het aan de rechter om te beoordelen of iemand gestraft moet worden.’

	‘Volgens de wet mag je de getuigen niet beïnvloeden, maar ik weet dat het soms gebeurt. Er zijn pooiers die rechtszaken gewonnen hebben omdat het slachtoffer bang werd en haar verklaring introk.’ Ausma mag de mensenhandelaren verdedigen; toch is hij voor een hardere aanpak van de daders. ‘Als iemand veroordeeld is, mag hij van mij twee jaar proeftijd en reclasseringstoezicht krijgen. Momenteel gebeurt dat nauwelijks in mensenhandelzaken.’

	Volgens Ausma is de mensenhandel niets anders dan een kwestie van vraag en aanbod. ‘Er is vraag, de verdiensten zijn groot, dus zijn er genoeg mannen die het aandurven. Als de pakkans zo laag blijft ‘ tel uit je winst. Mensenhandel bestrijden heeft alleen op papier prioriteit. Hoe triest de situatie van de seksslavinnen ook is, de gemiddelde burger heeft er geen last van. Die is meer gebaat bij het oplossen van inbraken.’

	De openhartigheid van Ausma verbaast me, zeker voor iemand die gevoelsmatig aan de verkeerde kant van de streep staat door mensenhandelaren te verdedigen.

	‘Durf je te beweren dat een rechtsstaat als Nederland de vrouwenhandel gewoon in stand houdt’? vraag ik op de man af.

	Hij hoeft er geen moment over na te denken en antwoordt simpelweg met ‘ja’.

	‘Maar ik ga dit publiceren. Ik ga jouw naam gebruiken. Durf je dat dan nog steeds te beweren’?

	‘Ja.’

	Sommige mensen met hoge posities durven eerlijk tegen me te zijn, alleen op voorwaarde dat ik hun identiteit bescherm. Een officier van justitie bij een van de grootste rechtbanken vindt dat de daders als uitgangspunt hun volledige straf moeten uitzitten. Dat is totaal tegenovergesteld aan de huidige rechtspraktijk. ‘Voor strafvermindering moet je tegenwoordig aan enkele voorwaarden voldoen, maar een gevangene moet het wel heel bont maken wil hij die strafvermindering niet krijgen,’ zegt hij.

	De bedoeling van de strafvermindering is om de humane kant van het rechtssysteem te laten zien en criminelen de kans te geven om zich voor te bereiden op terugkeer in de maatschappij. ‘Maar de strafvermindering is zo fors dat de gewone burgers beginnen te protesteren,’ zegt de officier van justitie. ‘En voor de slachtoffers is het helemaal onbegrijpelijk dat zo iemand zo snel op vrije voeten komt.’

	Wat ik als simpele burger niet begrijp is hoe een strafvermindering daders helpt bij hun voorbereiding op terugkeer in de maatschappij. Wat voor voorbereiding is dat als ze gewoon al permanent op vrije voeten zijn’ De officier van justitie heeft daar ook geen antwoord op. ‘Het is historisch zo gegroeid,’ zegt hij.
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	Eigen schuld

	 

	Anna

	‘Als je mijn pooier ziet, denk je vast: wat een leuke jongen,’ zegt Jasmina, die vier jaar gedwongen in de prostitutie werkte. ‘Hij heeft een vlotte babbel en een mooie, onschuldige babyface. Maar vier keer was ik bijna dood.’

	Een keer vulde hij haar mond en neus met zand tot Jasmina bijna stikte. Een andere keer sneed hij haar armen open. ‘Op een keer zwaaide ik van achter het raam naar iemand. Voor straf bond hij me aan een stoel vast en verbrandde mijn voet met een verhitte spies.’

	Na de zoveelste gruwelijke toetakeling deed Jasmina aangifte. De politie verhoorde haar acht uur per dag, ruim een week lang. ‘Ik had zoveel te vertellen,’ zegt ze. ‘Hoe ik begonnen was in een seksclub in België. Hoe ik toen naar Amsterdam werd verplaatst en vervolgens voor zevenduizend euro aan een andere pooier verkocht. Mijn ex moest op deze manier de schade aan een auto betalen die hij in dronken toestand total loss had gereden. Ik vertelde de politie ook over alle mishandelingen en mijn werk als hoer. Vier jaar lang heb ik dat voor hem gedaan. Ik dronk veel alcohol en danste altijd half dronken achter het raam. De hoerenlopers vonden dat blijkbaar leuk, want vrijwel elke dag had ik tien tot twintig klanten. Ik werkte zeven dagen per week en als ik het allemaal uitreken, dan heb ik zo’n anderhalf miljoen euro voor mijn pooier verdiend.’

	Van dat geld heeft Jasmina na zijn veroordeling niets teruggezien. ‘Mijn eigen schuld,’ zegt ze. ‘Ik trok mijn aangifte op het laatste moment terug. Ik durfde niet meer, omdat hij dreigde dat hij mijn zusjes zou pakken als ik doorzette. Dat risico wou ik niet lopen. Gelukkig was er zo veel bewijs tegen hem dat hij ook zonder mijn aangifte werd veroordeeld.’

	De pooier van Jasmina komt bijna tegelijkertijd met Sertan vrij. ‘Straks zitten we in hetzelfde schuitje,’ zegt ze. ‘We weten allebei niet waar we aan toe zijn, wat onze exen gaan doen als ze vrijkomen. Ze weten ons in elk geval te vinden. Ik vertik het om te verhuizen. Ik heb altijd in een stadje vlak bij Utrecht gewoond, hier zitten al mijn vriendinnen, en ik wil niet mijn leven opgeven voor een of andere idioot. Ik hoorde dat Anouar in de gevangenis geroepen heeft dat hij me terug gaat pakken. Hij vindt zichzelf nog steeds onschuldig, net als Sertan.’

	Maria

	In Duitsland leidde het legaliseren van de prostitutie tot een explosieve stijging van de vraag. Inmiddels werken er zo’n 400.000 vrouwen als prostituee. De meesten belanden uit armoede in deze sector ‘ niet omdat ze er bewust voor kiezen en vaak ook niet omdat ze er met harde hand toe gedwongen worden ‘ maar worden vervolgens uitgebuit. Wat dat betreft lijkt de situatie heel veel op die in Nederland. Dit is helaas het lot van veel vrouwen: zelfstandig beginnen, maar eindigen in handen van een pooier.

	Dat overkwam ook Olga uit Bulgarije. Ze had een hbo-opleiding, maar geen werk. Ze kwam naar Nederland om in de prostitutie te werken. Ze wist dat het hier legaal was, maar Olga had er een heel ander beeld bij dan dag en nacht doorwerken en het verdiende geld afstaan. Iedereen kende haar als ‘het meisje met de lach’. Zoals veel vrouwen werd ze gedwongen om te lachen. Voor de klanten was ze een ‘happy hooker’, en ook de politie had niets door. Maar na acht jaar knapte er iets in haar. Ze hield de uitbuiting niet langer vol. Ze verraadde haar mensenhandelaar en hij werd opgepakt. Olga vertelde haar verhaal op film, zodat die op scholen in Bulgarije getoond kon worden, als waarschuwing dat vrouwenhandel in Nederland een dagelijkse realiteit is.

	In België is dat ook zo. Volgens de federale politie worden 21.000 van de 26.000 prostituees uitgebuit. De prostitutie groeit en niet alleen in grote steden als Brussel, Antwerpen en Luik, maar ook op het platteland. De politie probeert de meisjes uit de klauwen van de pooiers te redden, maar het is een lastige strijd. De bendes zijn mobiel en als ze de hete adem van de politie in hun nek voelen, verschepen ze de meisjes onmiddellijk naar een ander Europees land. De vrouwen worden vaak verkocht en doorverkocht. Uit de verslagen van de politie blijkt dat een ‘hardwerkende’ mensenhandelaar zo’n 32.000 euro per maand verdient.
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	Vreemde gesprekken

	 

	Anna

	Vandaag heeft hij weer gebeld. Deze keer met de vraag of zijn zoon boos op hem is. ‘Ik heb Sven een sms’je gestuurd dat jij een slechte moeder bent. Dat was voor jou bedoeld.’

	‘Wat’?

	‘Was niet de bedoeling. Dat was hetzelfde sms’je dat jij eerder ontving.’

	‘Bedoel je deze: ‘Heb je nog controle over de kinderen’ Blijkbaar zijn het straatkinderen geworden, net zoals jij. Sven is nog steeds buiten. Om acht uur ‘s avonds.’?

	‘Ja, foutje.’

	‘Foutje! Hoe durf je! En hoezo ben ik een slechte moeder’?

	‘Je gaat steeds achter mannen aan.’

	‘Hoe weet je wat ik doe als je in de gevangenis zit’?

	‘Dat heeft mijn vriendin me verteld.’

	‘Wie’ Dat Hongaarse hoertje van je’ Interessant hoe ze aan die kennis komt.’

	‘Praat niet zo over mijn vriendin. Zij is een leuke meid en zelfs mijn familie heeft haar geaccepteerd. Jou hebben ze nooit geaccepteerd en door jou onze zoon ook niet. Maar dat gaat veranderen als ik vrijkom. Dan gaan ze mijn zoon ook accepteren. Hij is een lieve jongen en het is niet zijn schuld dat hij zo’n slechte moeder heeft.’

	‘Jouw vriendin is vast een goede moeder. Waarom heeft ze haar dochtertje in Hongarije achtergelaten, nota bene bij haar alcoholistische moeder’?

	‘Ze is te jong om voor een kind te zorgen. Bovendien heeft ze geen andere keus. Je moet Sven leren dat ik en zijn stiefmoeder goede mensen zijn. Waag het niet om hem negatieve verhalen over ons te vertellen.’

	‘Interessant. Jullie praten heel slecht over mij en ik moet Sven ervan overtuigen hoe goed jullie zijn.’

	‘We zijn gewoon eerlijk. Je laat je zoon vaak alleen en je gaat achter mannen aan. Omdat je kutje jeukt.’

	‘Ik ben die valse beschuldigingen meer dan zat.’

	‘En ik ben gewoon eerlijk tegen je.’

	‘Dan zal ik ook eens eerlijk zijn tegen Sven.’

	‘Denk erom. Jij bent niks. Nooit wat geweest. Je hebt niet eens honderd euro in je zak. Denk je dat Sven het leuk vindt om in zo’n huis op te groeien’ Ik zit nu vast, maar als ik vrijkom, heb ik in elk geval genoeg geld.’

	‘Is dat een dreigement’ Ga je onze zoon omkopen om te laten zien hoe goed en belangrijk je bent’?

	‘Ik ga hem niet omkopen, ik laat het hem zien. Zijn opa bezit tweeëndertig woningen in Turkije. Weet je hoeveel huur dat oplevert’ En in Nederland verhuurt hij ook kamers. Ik weet zeker dat Sven trots is op onze familie als ik hem alles laat zien. Ik beloof je dat hij straks van ons houdt en niet van jou.’

	Maria

	Anna heeft dat hele gesprek in een adem weergegeven. Verbazingwekkend genoeg zonder emoties of stemverheffing. Voor haar zijn dat soort gesprekken normaal. De grove toon ook.

	‘Weet je wat ik eigenlijk het ergste vond’? zegt Anna. ‘Dat Sertan aan het eind van het gesprek niet dreigde. Hij vertelde dat hij ervoor ging zorgen dat Sven niet langer van me houdt, alsof dat de normaalste zaak van de wereld is. Dat maakt me echt bang.’

	‘Je moet je niet te veel aantrekken van wat hij vertelt. Anders word je gek.’

	‘Dat weet ik. En toch ben ik er bang voor. Sertan kan echt goed praten. Het zou me niets verbazen als Sven zijn mooie praatjes gelooft en afstand van me neemt. Ik wil mijn kind niet kwijtraken, dat lijkt me het ergste wat er is.’

	‘Rustig aan. Het komt allemaal goed. Sven is al veertien. Hij kan zijn eigen mening vormen, los van wat mensen hem vertellen.’

	‘Hij is een puber en hij wordt steeds opstandiger. Dat is de perfecte leeftijd om hem te hersenspoelen.’

	Ik wil het Anna niet zeggen, maar stiekem deel ik haar zorgen. De dag dat het verleden het heden inhaalt, komt steeds dichterbij.
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	Een nieuwe baan

	 

	Anna

	De datum van vrijlating van Sertan nadert en ik voel me steeds onrustiger worden. Kan de politie echt niets doen om me te beschermen als hij besluit om me lastig te gaan vallen’ Eerder zeiden ze van niet, maar ik besluit nog een poging te wagen.

	Als ik me bij de politie meld, mag ik plaatsnemen in een kaal kantoortje.

	‘Dus je ex komt binnenkort vrij en je voelt je niet veilig. Heeft hij je al bedreigd’? vraagt een oudere agent.

	‘Geen serieuze bedreiging tot nu toe, maar hij zei dat hij spullen wil komen ophalen en hij wil ons kind tegen me opzetten. Daar heeft hij al een paar keer mee gedreigd.’

	‘Lijkt me goed om daar een melding van te maken,’ zegt de politieman en hij begint te typen. Ik volg zijn vingers, die vrij langzaam het toetsenbord aanraken.

	‘Zo, als je nu 112 belt, zien ze direct je adres en je voorgeschiedenis,’ zegt de agent.

	Dat voelt als een grote opluchting. Dus de politie kan er wel wat aan doen! Ik wist dat niet, maar toch heb ik tegen Sertan gezegd dat hij straks in de gaten zou worden gehouden. Hij is heel berekenend, dus zal hij niet de fout ingaan als hij weet dat ze hem zouden kunnen betrappen.

	Maria

	Sinds het leven van Anna in een wat rustiger vaarwater is gekomen, is ze naarstig op zoek naar werk. Maar de mogelijkheden voor een vrouw met een buitenlands accent en met een groot gat in haar cv blijken niet heel groot.

	‘De gemeente doet er niets aan om me aan een baan te helpen,’ klaagt Anna. ‘In plaats daarvan geven ze me complimentjes dat ik wil werken.’

	‘Misschien moet je zomaar met iets beginnen, ook al is het niet je eerste keus.’

	‘Ik weet wat ik wil worden,’ zegt Anna.

	‘Verras me maar.’

	‘Chauffeur.’

	‘Chauffeur’ Nou, het is je in elk geval gelukt om me te verrassen. Hoe kom je daarbij’?

	‘Ik houd van rijden. Laatst ben ik in mijn eentje naar Oekraïne gereden. Dertig uur. Geen enkel probleem. Ik val nooit in slaap als ik achter het stuur zit. Ik geniet van het rijden.’

	‘Onbegrijpelijk, ik vind het juist verschrikkelijk, al die saaie snelwegen en al die files.’

	‘Dan word ik je privéchauffeur.’

	‘Deal. Als ik een lezing geef, dan geef ik je voortaan mijn auto om te rijden.’

	Ik roep dat zomaar, maar Anna onthoudt het wel. De volgende keer dat ze meegaat naar een lezing, neemt ze inderdaad het stuur over. Na een tijdje weet ze het zeker: ze wil privéchauffeur worden. Anna bezoekt diverse opleidingen, informeert naar de voorwaarden en begint, het eerste stapje op weg naar vervulling van haar droom.

	Anna is de afgelopen tijd echt veranderd. Ze is veel vrolijker en levenslustiger. De rivier van twijfels over haarzelf is nog maar een klein stroompje. Ze gaat uit en ze heeft ook vrienden. Ze zit niet langer opgesloten thuis, bang voor haar man en voor zijn woede-uitbarstingen.

	Ik zie het gelukkige gezicht van Anna voor me. Zal haar glimlach straks verdwijnen als Sertan uit de gevangenis komt’ Of zal Sertan accepteren dat hij niet langer de baas over haar is’
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	Kat in stukken

	 

	Anna

	Ook Julia, een van de vrouwen die Maria via een hulpverlener leerde kennen, woonde jarenlang samen met een pooier. Ze wist wat hij deed, maar ze was te verliefd om hem te verlaten. ‘Hij was mijn jeugdliefde en voor mij was hij heel bijzonder. Hij had me uit een dal gesleept toen mijn vader op mijn zestiende plotseling overleed. Toen zat ik in een zware depressie, zag het niet meer zitten, want mijn vader betekende heel veel voor me.’

	Julia heeft nog steeds heel tegenstrijdige gevoelens als ze aan Kelvin denkt. ‘Hij heeft een rotjeugd gehad, was heel beschadigd. Hij was ook heel jaloers. Hij vermoordde mijn kat, omdat ik daar zo gek op was. Hij wilde mijn liefde niet delen. Kun je je voorstellen dat je thuiskomt en dat je je kat in stukken ziet liggen’ Kun je je ook voorstellen hoe sterk mijn liefde moet zijn geweest dat ik hem op dat moment niet heb verlaten’ Later heb ik het wel verschillende keren geprobeerd. Hij mishandelde me geregeld en gooide me een keer door een glazen tafel. Ik was toen echt bang dat dit het einde was. Door mijn tranen zag ik een koksmes en toen pakte ik dat. Ik denk dat ik op dat moment echt tot een moord in staat was, maar hij liep gelukkig weg.’

	Het komt me allemaal bekend voor. Soms wilde ik ook Sertan vermoorden, daar droomde ik zelfs over. Dat iemand, een ‘geliefde’ nog wel, je tot zulke gedachten kan drijven’

	Maria

	Julia heeft een keer aangifte tegen haar vriend gedaan toen hij haar dwars door een muur sloeg en het gat in de muur goed zichtbaar was. ‘De politie riep hem op voor een verhoor, maar toen gebeurde er helemaal niets. Af en toe ging hij naar de gevangenis voor kleine vergrijpen. Een keer moest Kelvin langer zitten wegens poging tot moord op iemand die hem afperste. Hij had vanuit een flat het vuur op hem geopend. Elke keer als Kelvin vrijkwam, ging onze relatie op dezelfde manier verder, hij bleef me voor het minste geringste in elkaar slaan. Inmiddels was ik dat normaal gaan vinden.’

	In bed was Julia doodsbang. ‘Ik durfde niet te genieten uit angst dat hij me hoerig zou vinden en ook achter een raam zou zetten. Kelvin werkte niet, want het meisje dat voor hem werkte, verdiende honderden euro’s per dag. Ik had tegen hem gezegd dat ik zelfmoord zou plegen als hij me ook tot prostitutie zou dwingen. Veel van mijn vriendinnen belandden trouwens in de prostitutie, en bij geen enkele was het een vrije keuze. Later beweerden ze van wel; ze hadden zich erbij neergelegd en ze maakten zichzelf wijs dat ze het wilden omdat het zo goed verdiende. De waarheid was dat hun zelfvertrouwen zo geknakt was dat ze dachten dat ze nergens anders meer goed voor waren, alleen nog voor dit werk.’
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	Gevolgen

	 

	Anna

	‘Niemand snapt waarom ik zo lang bij hem ben gebleven,’ zegt Julia. ‘Gevoelens zijn moeilijk uit te leggen. Hij was niet elke dag een klootzak. Kelvin was vaak heel leuk, fijngevoelig en grappig. Af en toe verbrak ik de relatie, maar gek genoeg voelde ik me veiliger als ik wel een relatie met hem had dan als hij uit beeld was. Dan wist ik helemaal niet wat hij van plan was. Van een psychopaat, want dat was hij echt, kun je alles verwachten.’

	Misschien begrijpen andere mensen inderdaad niet waarom ze zo lang bij een psychopaat bleef, maar ik begrijp haar heel goed. I’ve been there. En ik weet dat ik alles van Sertan kan verwachten. Hij kan zelfs beslissen dat het gepest genoeg is geweest en mij met rust laten. Ik ben benieuwd wat hij kiest. De dag dat hij vrijgelaten wordt, nadert met rasse schreden.

	Julia hoeft zich niet af te vragen of haar ex ooit weer begint met stalken. Hij werd vermoord door een bende. Julia vond het verschrikkelijk, maar tegelijkertijd was dat haar redding. ‘Anders was ik waarschijnlijk nog steeds in zijn macht,’ zegt zij. ‘We waren inmiddels uit elkaar en hij had een andere vrouw, maar hij bleef komen en zeggen dat we bij elkaar hoorden. Hij hield me dagelijks in de gaten en zei: ‘Als ik je niet kan krijgen, krijgt niemand je.’ Toen hij begraven werd, kon ik pas echt afscheid nemen en opnieuw beginnen.’

	Maria

	De gesprekken die ik met slachtoffers voer, verbijsteren me keer op keer. In grote lijnen lijken de verhalen op elkaar, maar de situaties en de details zijn elke keer weer anders. ‘Al aan het begin van onze relatie bedreigde mijn vriend me met een wapen en toen was ik te bang om hem te verlaten,’ vertelt Nadia mij. ‘Ik ben tien jaar bij hem gebleven. Uiteindelijk heeft een gevangenisstraf voor drugs mijn leven gered. Pas toen ik opgesloten werd, vond ik de rust om over mijn leven na te denken. Toen ik vrijkwam, heeft een vriend me geholpen met vluchten. Negen maanden heb ik alleen maar binnen gezeten. Ik durfde de straat niet op, zo groot was mijn angst.’

	Nadia is nu al acht jaar van haar ex af, maar de angst is nog niet verdwenen. Ze woont op een geheim adres samen met haar kinderen. ‘Ik vind het heel erg dat ik vanwege die gek mijn geboortestad moest ontvluchten en dat vroegere vrienden en familie niet mogen weten waar ik zit. Nieuwe vrienden heb ik niet, want ik durf niet open te zijn over mijn verleden. Ze zullen het toch niet begrijpen dat ik tien jaar lang bij zo’n gewelddadig iemand ben gebleven. Hoe verklaar je een allesomvattende angst op een rationele manier’ Hij heeft altijd gezegd: als je bij me weggaat, dan vind ik je. Dat stond gelijk aan vermoorden.’

	‘Weet je wat gek is’? vraagt Nadia. ‘Toen ik een jaar of zeventien was, kwam mijn zus in een relatie terecht waarin ze mishandeld werd. Ik kon me toen niet voorstellen dat een vrouw zoiets toestaat, dat ze niet wegloopt. Vier jaar later was ik zelf aan de beurt. Hij gooide flessen bier op me, leegde vuilnisbakken boven mijn hoofd en heeft een keer mijn knieën met een zaklamp zo toegetakeld dat ik niet meer kon staan. Ik moest in het ziekenhuis vertellen dat ik een brommerongeluk had gehad. De hele flat wist trouwens dat mijn Nederlandse vriend me mishandelde, maar niemand durfde de politie te bellen.’

	Nadia wil geen aangifte doen. ‘Een aangifte helpt niet. Een lijdensweg voor een vermoedelijk zeer lage straf, daar zit ik niet op te wachten.’

	De politie is niet blij met slachtoffers die niet willen getuigen, omdat de daders meestal verdergaan. Aan de andere kant heeft de politie meer dan genoeg zaken. Pieter werkt als mensenhandelexpert in het oosten van het land. ‘We krijgen heel veel signalen van mensenhandel en we willen alle mensenhandelaren achter slot en grendel, maar het ontbreekt ons aan mankracht om de zaken te draaien,’ zegt hij. ‘Wat me verbaast is dat de Kamer van Koophandel, die de meisjes inschrijft, nooit een melding maakt. Ik heb dat althans nooit meegemaakt en ook niet van een collega gehoord. Heel veel organisaties werken alleen in hun eigen hokje. De vorige minister van Justitie, Ivo Opstelten, beloofde van alles. Er zou een uniforme aanpak van de Kamers van Koophandel komen, waarbij signalen van mensenhandel aan de politie zouden worden doorgeven; de pooiers zouden na hun vrijlating beter in de gaten worden gehouden en noem maar op. Hij roep-toeterde van alles, maar in de praktijk is er weinig veranderd. Alles ligt op z’n gat.’

	Als ik aan deze mensenhandelexpert nog een paar vragen over het beleid van de afgelopen jaren probeer te stellen, reageert hij: ‘Alsjeblieft, geen vragen meer over deze minister. Dat was echt een pannenkoek. Ik hoop dat de nieuwe iets daadkrachtiger is, want ik vind het triest dat in een land als Nederland vele duizenden vrouwen uitgebuit worden en na jaren hard werken met schulden eindigen.’

	Wat de politieman ook een doorn in het oog is, zijn de straffen die de mensenhandelaren krijgen. ‘Ze staan absoluut niet in verhouding tot het leed dat deze mannen (en soms ook vrouwen) aanrichten,’ zegt Pieter. ‘Dat komt door het gebrek aan kennis bij de rechters. Eigenlijk zouden er in mensenhandel gespecialiseerde rechters moeten komen. Dan krijg je misschien ook minder uiteenlopende straffen dan nu het geval is. Soms lees ik de vonnissen met plaatsvervangende schaamte. De slachtoffers krijgen niet eens de tijd om van de rechtszaak te herstellen. Voor ze het weten zijn hun pooiers alweer op vrije voeten.’
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	Film

	 

	Anna

	Laatst werd ik midden in de nacht wakker door een slecht voorgevoel. Het raam was open en ik hoorde voetstappen. Vreemd genoeg dacht ik niet aan dieven, maar aan mijn ex. Hij zou toch niet vervroegd vrijgelaten zijn’ Ik probeerde me te herinneren of ik de tuindeur op slot had gedaan. Ik durfde mijn bed niet uit te komen, zo verstijfd was ik van angst. Na een tijdje hoorde ik niets meer, maar ik kon de slaap niet meer vatten. Op dat moment was ik behoorlijk kwaad op mezelf, dat ik me zo liet beheersen door mijn angst. Ik ben trouwens niet bang dat ik opnieuw in zijn macht kom, dat helemaal niet. Het grote spel van misbruik en valse beloften is afgelopen. Jammer dat zo’n man probleemloos een andere vrouw vindt om hetzelfde spel te spelen. En jammer dat hij me enigszins aan het lijntje kan blijven houden omdat we samen een zoon hebben. Toch ben ik er niet op tegen dat Sertan ook de ouderlijke macht heeft, want de meeste kinderen willen helemaal niet kiezen tussen hun vader en hun moeder.

	Ik mag in elk geval niet klagen dat mijn leven saai is. Bijna wekelijks komen er nieuwe dingen op mijn pad. Zoals het maken van een filmpje over de vrouwenhandel. Maria heeft niet alleen acteurs geregeld, maar ze heeft ook enkele politieagenten en een gerenommeerde strafpleiter gestrikt om mee te doen.

	Een knappe donkere jongen kijkt ons geschrokken aan. Hij heeft een strafblad, maar inmiddels heeft hij met behulp van een stichting een nieuwe start in het leven gemaakt. Als acteur en toneeltrainer. En nu moet hij samen met echte politieagenten spelen.

	‘Dus het zijn geen acteurs, ze zijn echt’? vraagt hij nog een keer voor de zekerheid.

	‘Ja, eentje houdt zich bezig met het opsporen van pooiers en de ander heeft vijf jaar bij de zedenpolitie gewerkt.’

	Terwijl de cameravrouw haar spullen klaarzet, zien we een Jaguar het parkeerterrein oprijden. De opnames vinden plaats in een loods in een vervallen buurt in Utrecht, en een Jaguar valt in zo’n omgeving behoorlijk uit de toon. Een blonde man in maatpak stapt uit en loopt richting de studio. De donkere jongen kijkt ons vragend aan. ‘En wie is die gast’ Lijkt niet op politie.’

	‘Nee, hij is advocaat.’

	‘Waathuh’ Een echte advocaat’?

	‘Een echte, een strafpleiter. Vandaag is alles echt. Behalve het pistool dat je straks krijgt om de meiden te bedreigen.’

	De jongen kijkt me nog steeds een beetje ongelovig aan. ‘En wat voor rol gaat die advocaat spelen’ In het script stond niets over een advocaat.’

	‘Hij gaat pooier spelen, samen met jou. Je moet hem wel een beetje straattaal leren.’

	Ik zie een groeiend ongeloof in zijn ogen.

	‘Ok, je hoeft hem niets te leren. Hij heeft inmiddels zo veel pooiers verdedigd dat hij zich sowieso kan inleven.’

	De nette advocaat als mensenhandelaar blijkt een schot in de roos. Hij weet precies hoe dat wereldje eruitziet en wat de pooiers doen. Met een gemene grijns pakt hij een van de slachtoffers, stopt haar hoofd in een wasbak en draait de kraan open. Ze gilt zo hard dat we er allemaal van schrikken.

	De drie voormalige straatschoffies, die door het project The Crew Streetwise Training een tweede kans hebben gekregen, zijn minstens zo overtuigend. Ze pakken een van de andere meisjes aan. De scene is zo heftig dat de moeder van het meisje naar een andere ruimte vlucht. Ze kan het niet aanzien hoe haar dochter mishandeld wordt, ook al weet ze dat het gespeeld is.

	En dan komt de scene waarbij de politie een deur intrapt om enkele slachtoffers te bevrijden. Met de aanwezige politieagenten bespreken we hoe zo’n inval er in het echt uitziet. Terwijl eentje zijn collega’s met een getrokken pistool beschermt, trapt de rest de deur in en pakt de pooiers hardhandig aan. Het intrappen van de deur moet van de regie een paar keer over. Dat maakt een hels kabaal en de eigenaar van de studio rent naar het aangrenzende bankgebouw om de medewerkers te waarschuwen dat al die herrie niets te betekenen heeft. Net op tijd, want de buren staan op het punt om de politie te bellen.

	Een stuk rustiger, maar net zo confronterend zijn de opnames van vrouwen met streepjescodes op verschillende lichaamsdelen. Vrouwen zijn te koop. Met een barcode in de vorm van een neptatoeage is dat eindelijk zichtbaar.

	We hopen dat het een heel confronterend YouTube-filmpje wordt. Maar heftiger dan de werkelijkheid zal het nooit kunnen worden.

	Maria

	Anna kijkt me verontrust aan: ‘Sertan heeft me gebeld dat hij de televisie wil komen ophalen als hij vrijkomt.’

	‘Wat’?

	‘Ja, hij vroeg het heel beleefd. En was zelfs een beetje verbaasd dat ik weigerde. Hij zei dat ik heel hard ben geworden.’

	‘Nou ja zeg, je bent toch gescheiden’ Hij kan toch niet zomaar spullen bij zijn ex gaan ophalen’ Als hij dat wil, dan moet hij eerst naar de rechter.’

	‘Dat weet ik,’ zegt Anna. ‘Dat weet hij waarschijnlijk ook, maar hij probeert het gewoon. En hij wil ons kind voor zes weken naar Turkije meenemen.’

	‘Zes weken’ Weet je hoe lang dat is voor een kind’ Wil je zoon dat ook’?

	‘Hij wil met zijn vader op vakantie, maar ik denk dat hij al na een week heimwee krijgt. Ik heb ook tegen Sertan gezegd ik Sven alleen laat gaan op voorwaarde dat hij terug kan komen wanneer hij wil.’

	‘Ben je niet bang dat hij hem ontvoert’?

	‘Nee. Sertan weet helemaal niet hoe hij met kinderen moet omgaan en hij heeft geen ouders in Turkije bij wie hij het kind kan achterlaten. Hij is niet zo’n fanatieke vader dat hij een kind gaat ontvoeren. Sterker nog: hij is een totaal ongeïnteresseerde vader. Ik moet als ouder alles perfect doen, maar voor hem gelden heel andere regels.’

	‘Wat bedoel je’?

	‘Hij had beloofd om vijftig euro voor de verjaardag van Sven over te maken zodat ik een fiets voor hem kon kopen, maar dat deed hij niet. En toen werd hij boos op mij dat ik geen groot verjaardagsfeest voor zijn zoon had georganiseerd. Alsof ik daar geld voor heb.’

	‘Heb je dat tegen hem gezegd’?

	‘Ja. En ook dat ik het geld voor de fiets niet had ontvangen. Sertan had daar meteen een antwoord op: hij had geen geld, want hij moest zijn gezin onderhouden en elke maand driehonderd euro naar Hongarije sturen. Met zijn gezin bedoelt hij overigens het Hongaarse hoertje en haar dochtertje.’

	‘Wat krom.’

	‘Ach, eerlijk gezegd kan het me niet eens zoveel schelen,’ zegt Anna. ‘Ik geloof trouwens niet dat hij haar zoveel geld geeft. Als hij dat doet, is het alleen maar om haar rustig te houden. Anders kan ze tegen hem getuigen, omdat hij zoveel geld van haar afgepakt heeft toen ze in de prostitutie werkte. Wat hij met die vrouw doet, moet hij zelf weten. Ik wil alleen niet dat mijn zoon met haar geconfronteerd wordt.’

	‘Dat lijkt me haast onvermijdelijk.’

	‘Ik weet het,’ zucht Anna.

	Ik vind het zo gek om Anna opeens zo onzeker te zien. De afgelopen tijd was ze juist de sterkste van ons tweeën. Ze onderging een ongelooflijke metamorfose, van een zielig slachtoffer tot een vrouw die vol zelfvertrouwen volle zalen toesprak om hen bewust te maken van het fenomeen mensenhandel. En het gekke is dat ze nooit brak, dat ze geen moment emotioneel werd als ze vertelde in wat voor angst ze leefde toen ze over de grens gesmokkeld werd en in een huis opgesloten.

	Zelf ben ik niet zo sterk. Verschillende keren krijg ik het voor elkaar om in grote zalen vol te schieten, terwijl ik de verhalen van slachtoffers navertel. Anna geeft me simpelweg een zakdoek aan en pakt de microfoon om zelf iets te vertellen in afwachting van het moment dat die slappeling naast haar is hersteld.

	Ik ben niet bang dat Anna opnieuw voor de charmes van Sertan zwicht, wel dat ze zich te lief opstelt. Dat altijd lief willen zijn hoort gewoon bij haar karakter. Een prachtige eigenschap, die in sommige situaties funeste gevolgen kan hebben. Haar vrijheid is net een zandkasteel vlak bij de vloedlijn.
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	Tikkende bom

	 

	Anna

	Nog een paar uur en Sertan komt vrij. De tijd begint te lijken op een tikkende bom gevuld met onzekerheid.

	En dan is het zover. Het lukt hem weer om me te verrassen. Deze keer door helemaal niets van zich te laten horen. De afgelopen tijd belde hij vrijwel elke dag vanuit de gevangenis om zogenaamd met zijn zoon te spreken, en nu hij eindelijk vrij is na drieënhalf jaar, heeft hij opeens geen tijd om zijn zoon te zien.

	Pas na drie dagen gaat de telefoon om acht uur ‘s avonds. Sertan wil dat Sven onmiddellijk met hem meegaat. Naar de sauna. Sven mompelt dat hij moe is en dat hij de volgende dag vroeg naar school moet, maar zijn vader probeert hem toch over te halen.

	Ik pak de telefoon: ‘Alsjeblieft Sertan, ga niet je zin doordrijven. Sven kan niet ‘s avonds naar de sauna als hij de volgende dag school heeft. Je kunt beter een keer overdag wat tijd voor hem vrijmaken.’

	Sertan reageert boos en hangt op. Totaal geen begrip van zijn kant. Hij vindt blijkbaar dat nu hij vrij is, de wereld opnieuw om hem moet draaien.

	Maria

	Anna geeft het eerste gesprek na de vrijlating van Sertan letterlijk weer, zodat ik zelf kan oordelen hoe het verliep.

	‘?Ik ben helemaal niet belangrijk voor Sven. Ik ben eindelijk vrij en mijn zoon wil me niet eens zien. Jij kutwijf, je hebt het kind verpest,’ zei hij. Toen hij verder ging met schelden, drukte ik de telefoon uit.’

	‘Wat een binnenkomer, onvoorstelbaar.’

	‘Ach, ik lig er niet wakker van,’ zegt Anna. ‘Ik vond het wel rot voor Sven, want hij werd getuige van onze ruzie. Vijf minuten later belde Sertan weer. Niet om zijn excuses aan te bieden, maar om zijn gouden armband terug te vragen. Hij wou hem meteen komen halen, maar ik zei dat ik geen tijd had. Wat denkt die vent wel, dat we constant voor hem klaarstaan’ Hij wou overigens alweer niets over Sven afspreken. Wedden dat hij volgende keer weer belt met de vraag of Sven meteen kan komen’?

	‘Waar is hij dan zo druk mee dat hij geen tijd voor zijn kind heeft’?

	‘Een nieuwe auto zoeken.’

	‘Grapje zeker’?

	‘Nee, daar is hij heel serieus mee bezig.’
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	Criminaliteit loont

	 

	Anna

	Het duurt precies een week voordat Sertan zijn zoon ziet. Hij komt hem met zijn nieuwe Mercedes ophalen. Sven rent naar buiten en springt hem in zijn armen. Het is zo lang geleden dat hij zijn vader gezien heeft. Ik zie dat zijn vriendin mee is. Na zo’n lange tijd vindt hij het blijkbaar belangrijker om zijn vriendin voor te stellen in plaats van een paar uurtjes met zijn zoon door te brengen. Mijn ex denkt nooit aan wat goed is voor de ander, hij denkt altijd aan wat voor hemzelf goed is. Blijkbaar is hij heel trots dat hij een vriendin heeft, terwijl hij zo lang in de gevangenis gezeten heeft. Hij zegt niets tegen mij, maar lacht wel enigszins uitdagend.

	Ik voel niets, helemaal niets. Ik ben ook niet bang. Wel voel ik koude rillingen van wantrouwen. Ik vrees dat hij valse beloften gaat doen aan Sven. Mijn ex kan goed kletsen en als alle vrouwen erin kunnen trappen, dan kan een kind dat ook. Als ik de deur dichtdoe, probeer ik een beetje positief te denken. Maar ik kan niet positief zijn. Hij neemt Sven mee naar een café om bij te praten en de ‘stiefmoeder’ moet erbij zijn, want Sven moet haar leren kennen. Van mij hoeft dat niet; ik hoop dat hij weinig tijd met haar doorbrengt.

	Maria

	Sertan is niet alleen goed in vrouwen inpalmen, maar ook in baby’s maken. Ook zijn nieuwe vriendin schenkt hij een baby. Anna vraagt hem verschillende keren om iets bij te betalen aan de dure schoolreisjes van Sven, maar Sertan geeft niet thuis. Langzamerhand neemt hij steeds meer afstand van zijn kind, net als bij zijn vorige kinderen.

	‘Ik vind het heel rot voor Sven, maar zelf ben ik opgelucht. Dat betekent dat ik hem steeds minder vaak ga zien,’ zegt Anna. ‘Ik had me op het ergste voorbereid na al dat gestalk vanuit de gevangenis, maar in de vrije wereld heeft hij blijkbaar meer te doen dan zijn ex pesten. Ik ben heel benieuwd of hij ooit opnieuw in aanraking met justitie komt. Ze houden hem niet in de gaten. Weet je nog dat ze al het oneerlijk verdiende geld toen afgepakt hebben’ Hij vertelde me dat hij het inmiddels allemaal teruggekregen heeft. Ik kan er met mijn hoofd niet bij.’

	‘Ik verbaas me tegenwoordig nergens meer over. Daarom is er zoveel vrouwenhandel: omdat criminaliteit loont. De meeste pooiers zien een paar jaar gevangenis als een beroepsrisico, de winst mogen ze meestal houden. Misschien dat je nu eindelijk wat geld van hem krijgt voor het levensonderhoud van Sven’?

	‘Ik denk dat hij het zelf goed kan gebruiken, omdat hij laatst is gaan solliciteren bij het re-integratiebedrijf waar ik stage liep. Een collega wist dat hij mijn ex was en heeft me het hele gesprek doorgegeven. Ik weet hoe hij gereageerd heeft toen ze hem vertelden dat hij bij de inpakafdeling of in de groenvoorziening kon beginnen. ‘Zo, dan moet ik zeker met die mongolen werken’? Mijn collega was behoorlijk geschokt door het woord ‘mongolen’, maar ik niet. Sertan vindt zichzelf te goed voor welk werk dan ook, laat staan dat hij samen met gehandicapten aan de slag moet in beroepen die niet zoveel opbrengen. Maar het laat me koud wat hij gaat doen. Ik geloof dat ik van hem af ben. Eindelijk.'




Nawoord

	 

	Anna

	Sertan probeert nog steeds contact te zoeken. Soms ben ik hem zat en dan neem ik de telefoon niet op. Dan probeert hij mij via onze zoon te bereiken. Na onze scheiding was hij vooral boos dat ik hem verlaten had. Nu probeert hij me terug te krijgen door te zeggen dat hij nog steeds van me houdt. Ik geloof hem op een bepaalde manier wel, maar het is zijn manier van houden van en zo’n liefde hoef ik niet.

	Sertan biedt me een vakantie aan, hij vraagt me om met hem uit te gaan, hij wil me cadeaus geven. Als ik tegen hem zeg dat hij beter wat spaarcentjes aan zijn zoon kan geven, gebeurt er niets. ‘Ik kom bij je wonen, dan weet jij dat alvast,’ schreef hij onlangs. ‘Ik heb jou gemist.’

	Vroeger reageerde ik boos, maar nu weet ik dat wat hij schrijft onzin is. Hij test me, hij probeert me uit te dagen en boos te maken, maar het lukt niet meer. Ik heb hem al heel lang niet meer gezien en dat wil ik graag zo houden. Hij belt Sven wel, maar alleen als het hem uitkomt. De verjaardag van Sven vond hij blijkbaar niet belangrijk genoeg om te bellen.

	Ik ben blij dat ik na al die jaren ellende eindelijk van Sertan af ben. Het is zo triest dat mijn lot dat van duizenden andere vrouwen is. Elke dag worden vrouwen in Nederland verkracht, mishandeld en verkocht. Het enige wat ze nog hebben is hun hoop, hoop op een betere toekomst. Ik hield me vast aan die hoop, ook op momenten dat ik het niet meer zag zitten. Ik ben blij dat ik erin ben blijven geloven dat het ooit goed komt. Ik ben weer aan het daten en ik hoop dat ik een leuke man vind voor een serieuze relatie.

	Mijn werk als privéchauffeur bevalt me prima. Als jong meisje droomde ik ervan om actrice te worden. Mijn leven is helaas anders gelopen. Mocht mijn levensverhaal ooit verfilmd worden, dan ga ik wel auditie doen voor de rol van Anna. You never know.

	Maria

	Als je over vrouwenhandel schrijft, ontkom je er niet aan om voor een kamp te kiezen: dat van de slachtoffers of dat van de happy hookers, die zelf voor dit werk gekozen hebben en onder de strenge controles lijden. Ik kies voor het kamp van de slachtoffers, maar niettemin vind ik dat er ook meer aandacht moet komen voor de grieven van de vrouwen die in dit legale vak zo weinig rechten hebben. Ze worden door heel veel officiële instanties als vuil behandeld. Ze hebben de grootste moeite om een hypotheek of een arbeidsongeschiktheidsverzekering af te sluiten en ze worden volledig gediscrimineerd op de arbeidsmarkt als ze eruit willen stappen. Ik hoop dat hun positie verbeterd kan worden zonder dat dit ten koste gaat van de slachtoffers.

	Wat ik heel kwalijk vind, is dat het kamp van de happy hookers de vrouwenhandel probeert te marginaliseren als een verschijnsel dat nauwelijks voorkomt om hun eigen positie veilig te stellen. Dat is niet eerlijk en zelfs als je de allerlaagste schatting neemt, dan nog gaat het om honderden vrouwen die dagelijks verkracht worden omdat ze dit werk niet vrijwillig doen. In plaats van ontkennen dat het vak besmet is door keiharde pooiers, kunnen de vrijwillige dames nadenken hoe ze de slachtoffers en de politie beter zouden kunnen helpen. Tot nu toe heb ik weinig goede ideeën van hun kamp vernomen, alleen geklaag dat alle aandacht van de media naar de slachtoffers uitgaat. Dat doet me denken aan een satirisch stukje van ‘De Speld’, dat in het journalistenvakblad Villamedia verscheen.

	Mensenhandelaren zijn teleurgesteld over de manier waarop de media berichten over bootvluchtelingen. Zij vinden het niet eerlijk dat alleen de gevallen met honderden doden worden belicht. Kapitein Jamai Hassani (36) uit Tunesië brengt regelmatig Afrikaanse en Syrische vluchtelingen per boot naar Italië. Hij ergert zich aan de talloze reportages over asielzoekers die scheepsrampen ternauwernood overleefden: ‘In de bootvluchtelingensector wordt er vaak gekeken naar wat er fout gaat. Wij zeggen: kijk ook eens naar wat er wel goed gaat in de mensenhandel.’

	Natuurlijk is dat sterk gechargeerd en toch moest ik tijdens het lezen van dit stukje onwillekeurig aan de discussies binnen de prostitutiesector denken. Stel dat er in Nederland een fabriek is die worsten maakt en een gedeelte van de productie giftig blijkt. Dan denk ik dat weinig mensen zullen roepen: ‘Laat die legale fabriek met rust, want de meeste worsten zijn niet giftig.’ Nee, dan gaat iedereen harde maatregelen eisen en wordt er dagenlang over de giftige worsten in de kranten geschreven. Als het niet om worsten maar om vrouwen gaat, lijken veel minder mensen zich druk te maken over de misstanden. Maar die misstanden zijn nog steeds verschrikkelijk en gebeuren elke dag. De verhalen van de misbruikte vrouwen in dit boek zijn slechts het topje van een gigantische ijsberg.

	Mensenhandel lijkt onzichtbaar, maar niet als we met z’n allen iets beter opletten. Meld verdachte situaties aan de politie. Bijvoorbeeld jonge vrouwen die altijd intensief begeleid worden door mannen, of adressen waar veel mannen in- en uitlopen.

	Bij de klanten moet een belletje gaan rinkelen als ze niet rechtstreeks aan het meisje betalen, als ze sporen van mishandeling zien of als er ‘bodyguards’ in de buurt zijn. Bij vermoeden van mensenhandel kunnen burgers 0900-8844 bellen, of anoniem via telefoonnummer 0800-7000 van M (Meld misdaad anoniem). Bij M is je telefoonnummer niet te zien, je naam wordt nooit gevraagd, het gesprek wordt niet opgenomen en je kunt nooit worden opgeroepen in een rechtszaak.

	En voor mensen die op Twitter en Facebook actief zijn: social media lenen zich er uitstekend voor om de misstanden te laten zien. Dus doe mee als je ook wilt dat er iets verandert.

	Twitter: @genova2

	Facebook: Maria Genova (books)

	LinkedIn: Maria Genova

	www.mariagenova.nl

	 

	 




Dankbetuiging en verantwoording

	 

	Dank

	‘ Anna: voor haar vriendschap en moed.

	‘ Alle slachtoffers voor hun openhartige verhalen.

	‘ Frits Rouvoet van Stichting Bright Fame voor de prachtige manier waarop hij vrouwen in nood helpt.

	‘ De politieagenten die ondanks alle tegenslagen doorzetten.

	‘ Al mijn Twitter- en Facebook-vrienden voor hun waardevolle steun op afstand.

	‘ Ab Winkel en Heleen Silvis voor hun kritische blik op al mijn manuscripten.

	‘ En last but not least: mijn man Frank. Ik ben echt trots op hem dat hij me ondanks al zijn zorgen voor mijn veiligheid niet probeert tegen te houden. Durven is even je evenwicht verliezen; niet durven is uiteindelijk jezelf verliezen.

	Verantwoording

	Ik heb alle verhalen in dit boek zo veel mogelijk geprobeerd te checken. Uiteraard was dat niet altijd mogelijk, maar ik heb geen reden om mijn bronnen niet te vertrouwen. De meeste slachtoffers heb ik omwille van hun privacy van een andere naam voorzien en soms heb ik ook hun woonplaats veranderd.

	Het onderwerp mensenhandel is bijzonder ingewikkeld en heel breed. Ik streef geen volledigheid na. Maar al die verhalen versterken elkaar en schetsen een trieste vicieuze cirkel. Ik hoop dat het ooit lukt om die te doorbreken.




Bijlage: hulp vragen

	 

	De politie beantwoordt op de site vraaghetdepolitie.nl allerlei vragen over loverboys. Een aantal daarvan hebben we hieronder overgenomen. Aan het eind zie je waar je kunt aankloppen voor hulp.

	Hoe herken je een loverboy’

	Een loverboy ziet er vaak goed uit, is meestal ouder dan jij en heeft een vlotte babbel. Hij is lief voor je en geeft je complimentjes. Kortom: hij geeft je veel aandacht. Hij zorgt ervoor dat jij verliefd op hem wordt en dat je hem helemaal vertrouwt. Je denkt dat hij ook verliefd op jou is. Daarna probeert hij jou afhankelijk van hem te maken. Bijvoorbeeld door jou ruzie te laten maken met je beste vrienden en je ouders. Als je ruzie hebt met je vrienden en je ouders, zorgt hij ervoor dat je alleen nog maar met hem kunt praten en omgaan.

	Vervolgens zal hij proberen om jou dingen te laten doen die je eigenlijk niet wilt. Hij laat jou bijvoorbeeld een lening of telefoonabonnementen afsluiten op jouw naam terwijl hij er gebruik van maakt. Of hij haalt je over om seks te hebben met zijn vrienden.

	Wanneer je eenmaal seks hebt gehad met zijn vrienden is de stap om ook met andere mannen seks te hebben, die daarvoor betalen, heel klein. Je loverboy zal dit ook met jou proberen en voor je het weet, werk je dan als prostituee. Dit kan achter het raam zijn, in een raamprostitutiestraat, een seksclub of gewoon vanuit een woning.

	Wat kun je zelf doen tegen een loverboy’

	Heb je het vermoeden dat je vriendje een loverboy is, voorkom dan dat je dingen gaat doen die je eigenlijk niet wilt. Maak hem dat duidelijk!

	Als je erachter bent gekomen dat jouw vriendje een loverboy is, kun je het best niet meer met hem omgaan. Ook is het goed om hier met andere mensen over te praten. Bijvoorbeeld met de vertrouwenspersoon op school, een vriendin of met je ouders. Ook kun je met de politie gaan praten. Niet alleen jij, maar ook je ouders of vrienden kunnen een melding doen bij de politie. Je kunt bellen voor een afspraak via telefoonnummer 0900-8844.

	Wat doet de politie tegen loverboys’

	De politie heeft rechercheurs die speciaal zijn opgeleid voor mensenhandel. Die rechercheurs luisteren met aandacht en zorg naar jouw verhaal. Vraag dus ook naar deze mensen aan de balie van het politiebureau.

	De rechercheurs vragen je om te vertellen wat jou is overkomen. Het is belangrijk om alles te vertellen. Pas dan kunnen de rechercheurs met alles rekening houden en jou vertellen wat er allemaal mogelijk is. Zo kunnen zij, samen met jou, de beste oplossing vinden. Het belangrijkste is dat het met jou goed komt! De rechercheurs vertellen ook wat het betekent om aangifte te doen. Als alles duidelijk voor je is, kun je zelf bepalen of je wel of geen aangifte wilt doen. Als je nog andere hulp nodig hebt, kan de politie je doorverwijzen naar allerlei hulpverleningsorganisaties, want je staat er niet alleen voor.

	Wanneer je besluit om aangifte te doen, nemen de rechercheurs jouw verklaring op. De rechercheurs gaan daarna bespreken met de officier van justitie hoe het verdergaat en hoe het rechercheonderzoek moet gebeuren om de loverboy op te pakken. Een loverboy houdt zich vaak ook nog met andere criminele zaken bezig en daarvoor kan hij dan ook opgepakt worden. Ze houden je steeds op de hoogte. Als jouw loverboy uiteindelijk wordt aangehouden, dan bepaalt een rechter of hij wordt veroordeeld en hoeveel straf hij krijgt.

	Kan de politie je beschermen als je in handen van een loverboy bent gevallen en ermee wilt stoppen’

	De politie kan ervoor zorgen dat je op een veilige plek komt. Daarvoor wordt aangeklopt bij hulpverleningsorganisaties. Later kun je beslissen of je aangifte wilt doen.

	Ben je verplicht om aangifte te doen tegen een loverboy’

	Je bent niet verplicht om aangifte te doen als je contact met de politie opneemt. Als jij na het intakegesprek met de politie besluit dat je geen aangifte wilt doen tegen jouw loverboy, dan hoeft dat niet.

	Heb jij ook meer dan tweehonderd vrienden op social media’

	Als je meer dan tweehonderd vrienden op social media hebt, is de kans groot dat je een aantal van hen eigenlijk helemaal niet goed kent. En weet jij wel zeker dat je iedereen kunt vertrouwen’ Online communiceren brengt gevaren met zich mee. Denk daar goed aan als iemand online vrienden met je wil worden. Wanneer je eenmaal vrienden met iemand bent, kan die persoon alles zien wat jij online doet en weet hij of zij dingen van je die misschien niet voor iedereen bestemd zijn. Doe de test op http://kenjevrienden.nu.

	Hoe blijf je uit de buurt van je voormalige loverboy’

	Negeer al het contact met je voormalige loverboy. Reageer dus niet op telefoontjes en sms’jes, maar vermijd al het contact. Vertel ook aan zoveel mogelijk mensen wat hij jou heeft aangedaan, zodat de loverboy geen of minder macht over je heeft.

	Hoe sta je op je profielfoto’

	Wat voor foto heb jij op je profiel’ Een leuke vakantiefoto waar jij met je vriendin op staat’ Of een uitdagende foto van jezelf met diep decolleté of heel kort rokje’ Denk goed na welke foto je op je profielpagina zet. Loverboys zoeken namelijk ook op profielensites als Facebook naar slachtoffers. En sta jij te sexy op een foto, dan vinden die loverboys dat maar al te interessant. Alles wat je op internet zet, staat er voor altijd op en kan heel gemakkelijk tegen je worden gebruikt. Zet dus geen foto’s, filmpjes of berichtjes online waarvan je liever niet wilt dat andere mensen het zien. Dit geldt zeker voor je profielfoto en -tekst.

	Waar kom je de meeste loverboys tegen’

	Overal. Misschien denk je dat loverboys alleen in de stad voorkomen, maar dat is niet zo. Je ziet ze steeds vaker op het platteland. Veel loverboys zijn actief op internet, waardoor hun werkveld heel groot is.

	Meld loverboy-activiteiten bij de politie: 0900-8844; anoniem: 0800-7000; of via Twitter.

	Op de site vraaghetdepolitie.nl worden heel veel vragen over loverboys door middel van korte filmpjes beantwoord. Daar kun je ook links naar andere sites vinden.

	Op www.huiselijkgeweld.nl vind je hulporganisaties per provincie.
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