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  Proloog


  
    
  


  
    William Somers aan Catherine Carey Knollys:
  


  
    Kent, 10 april 1557
  


  
    Waarde Catherine,
  


  
    Ik ben stervende. Je hebt mij in vele jaren niet gezien (hoe lang is het geleden dat je in Basel in ballingschap ging?) en zou mij niet meer herkennen. Ik, die mijn leven lang de ijdelheid van anderen heb bespot, kijk nu zelf in de spiegel, zoals iedereen, en word aangekeken door een lelijke oude man die ik niet ken.
  


  
    Toen de oude koning (die toen zelf nog jong was) mij meenam naar zijn hof was ik vijfentwintig. En hij is nu al tien jaar dood en dat is waarover ik schrijf. Ik heb een klein legaat voor je. Het is van je vader. Ik heb hem vrij goed gekend, beter dan jij. Hij was een man van formaat, die node wordt gemist, zelfs door zijn vijanden, zou ik denken. Ik woon stil op het land, in Kent. Het is ver genoeg van Londen om enige bescherming te bieden tegen valse beschuldigingen, maar niet zo ver dat een man de valse beschuldigingen tegen anderen niet meer hoort. Er zijn weer mensen verbrand bij Smithfield; zoals je hoogstwaarschijnlijk zelf hebt gehoord, zijn Cranmer, Ridley en Latimer op de brandstapel ter dood gebracht.
  


  
    Jij bent zo verstandig geweest Engeland de rug toe te keren. Ik zal je een vraag stellen, al besef ik ten volle dat je er geen antwoord op zult geven, niet op papier als je ooit nog in dit land terug wilt komen. Hoe protestant ben jij zelf? Je weet dat de oude koning zichzelf nooit heeft gezien als protestant, maar als katholiek die in een conflict met de paus verwikkeld was geraakt en weigerde diens gezag te erkennen. Zijn zoon Eduard, die vrome femelaar, was wel protestant. Maar niet het wilde slag, dat van de wederdopers. Jij wel? In dat geval is er voor jou in Engeland geen plaats. Zelfs Elizabeth zal je niet verwelkomen, als zij ooit koningin wordt. Dat moet je goed beseffen, en niet je hoop vestigen op onwaarschijnlijke ontwikkelingen. Er zal een dag aanbreken waarop je terug kunt komen. Maar niet als je wederdoper bent geworden.
  


  
    Engeland zal nooit tot het katholicisme terugkeren. Daar heeft koningin Maria voor gezorgd, met haar vervolgingen uit naam van het Ware Geloof en haar Spaanse bezetenheid. Hendrik heeft nooit iemand gestraft voor iets anders dan ontrouw. Als je maar de Eed van Successie aflegde, kon je verder geloven wat je wilde. Thomas More is niet onthoofd omdat hij katholiek bleef, maar omdat hij weigerde de Eed af te leggen. Zijn huisgenoten hebben dat wel gedaan. Maar More hunkerde naar het martelaarschap en heeft de koning letterlijk gedwongen hem ter dood te brengen.
  


  
    Ik woon hier in Kent bij mijn zuster en haar man. Hun huis is niet groot; mijn zwager is, ik aarzel het te zeggen, grafdelver en grafsteenhouwer. Hij kan er goed van leven. Hij verzorgt zijn tuin (de rozen waren prachtig, vorig jaar), speelt met zijn kinderen, heeft een goede eetlust. Hij doet in niets aan de dood denken; misschien kunnen alleen mensen zoals hij een dergelijk beroep uitoefenen. Hofnar zijn is volgens mij evenzeer met de dood verbonden als het beroep van mijn zwager. Ik ben hier gekomen voordat Eduard tot koning werd gekroond. De jonge koning en zijn vrome raadgevers hadden geen nar nodig, evenmin als koningin Maria's hof.
  


  
    Weet je nog, Catherine, de zomer dat jij en ik en je broer Henry, de hele familie Boleyn en de koning op Hever bijeen waren? Hever is verrukkelijk in de zomer. Altijd zo groen, zo koel. En in de tuinen groeiden echt de beste muskusrozen van heel Engeland. Weet je nog hoe de koning op die heuvel stond, de eerste vanwaar je Hever kunt zien, en op zijn jachthoorn blies? Jij wachtte op dat geluid en draafde dan naar hem toe. Hij bracht ook altijd iets voor jou mee. Je was het eerste kleinkind van de Boleyns.
  


  
    Je moeder en haar man waren er natuurlijk ook. Naar mijn idee overtrof de schoonheid van je moeder die van haar zuster Anne. Zij was zon en honing; Anne was het donker van de maan. We waren allemaal bij elkaar, die zomer voordat alles op zo gruwelijke wijze anders werd. Het tij is gekeerd en die korte spanne tijd rijst als een dapper eiland uit boven de modderige vlakte.
  


  
    Ik word romantisch en sentimenteel, wat ik bij anderen verafschuw en van mezelf niet kan verdragen. Ter zake: het legaat. Laat me weten hoe ik dat veilig aan de overzijde van Het Kanaal in jouw handen kan leggen. Jammer genoeg is de omvang een probleem: te groot om onder kleding te worden verborgen, te klein om zichzelf tegen vernietiging te beschermen. In feite is het maar al te gemakkelijk te vernietigen: door zee, vuur, lucht, of zelfs verwaarlozing. Wil mij met spoed antwoorden; ik vrees dat ik in de nabije toekomst zal worden vereerd met een hemels onderhoud. De grilligheid van de Godheid en zijn voorkeuren is berucht.
  


  
    Je toegewijde Will Somers
  


  
    
  


  
    Catherine Carey Knollys aan William Somers:
  


  
    Basel, 11 juni 1557
  


  
    Waarde Will,
  


  
    Mijn verontschuldiging voor het lange uitblijven van mijn antwoord. Wij ballingen zien niet vaak boodschappers die openlijk bericht uit Engeland durven overbrengen; daar zorgt de koningin wel voor. Maar ik stel vertrouwen in brenger dezes en eveneens vertrouw ik erop dat jij mijn brief na lezing zult vernietigen.
  


  
    Het verdriet me te horen dat je gezondheid te wensen overlaat. Maar je was, als favoriete nar van koning Hendrik, steeds geneigd tot overdrijven en ik bid God dat ook dit een exempel van je snaaksheid is. Francis en ik hebben elke avond voor je gebeden. Niet in de afgoderij van de mis, maar in de beslotenheid van ons persoonlijke gebed. Het gaat ons hier in Basel niet slecht. Wij hebben genoeg kleding om het warm te hebben en genoeg te eten om in leven te blijven. Rijk zijn wij alleen in zoverre, dat wij de vrijheid hebben ons geweten te volgen. Die rijkdom kent Engeland niet meer. De paapsen hebben die vrijheid ontnomen en wij bidden elke dag dat het juk van de tirannie van Engelands schouders zal worden gelicht.
  


  
    Het legaat waarover je schrijft maakt me nieuwsgierig. Mijn vader is gestorven in 1528, toen ik zes jaar oud was. Waarom dertig jaar wachten? En nog iets dat me bevreemdt: je schrijft over zijn 'vijanden'. Mijn vader had geen vijanden. William Carey was een trouwe vriend van de koning en een zachtmoedig man. Ik weet dit niet alleen van mijn moeder, maar ook van anderen. Hij stond in hoog aanzien bij het hof en zijn overlijden aan de pest is door velen betreurd. Ja, ik herinner me Hever in de zomer, en jou, en de koning. Als kind vond ik hem een knappe, engelachtige man. Hij was zonder twijfel een schoonheid (het werk van de Duivel) en zijn verschijning was koninklijk. Niet alle vorsten zijn zo; het ontbrak Eduard aan het majesteitelijke en wat de huidige koningin aangaat... Zeker herinner ik me de tuinen van Hever. Van half maart tot half november stond er steeds iets in bloei en er waren zo veel bloemen dat er altijd grote boeketten konden worden geschikt. Vreemd dat je de muskusrozen noemt; ik hield het meest van de stokrozen, met hun grote kelken.
  


  
    Je nieuws over Cranmer stemt me verdrietig. Dus hij was ook een van de onzen. Ik meende dat hij zich slechts richtte naar de machthebber van het ogenblik. Ik ben ervan overtuigd dat hij zijn kroon heeft ontvangen en (zoals die arme misleide Thomas More het uitdrukte) 'vrolijk in de hemel' is. Misschien is More daar ook, maar dan ondanks en niet dank zij zijn misplaatste trouw. Ik twijfel er niet aan dat hij zich bij de rechters zou hebben geschaard die Cranmer hebben veroordeeld. More was een grimmige vijand van de zogenaamde Andersdenkenden; hij wordt door ons niet geëerd. Door zijn dood is het aantal van onze tegenstanders met één verminderd. Natuurlijk blijven er nog velen over, maar de tijd is onze vriend en wij zullen zegevieren. Dit is voor jou moeilijk te begrijpen, omdat jij van de Oude Orde bent en je altijd door behoedzaamheid hebt laten leiden. Maar zoals de farizeeër Gamaliël, de leraar der wet, met betrekking tot de vervolging van de vroegste christenen heeft gezegd: 'Indien deze raad, of dit werk uit mensen is, zo zal het gebroken worden. Maar indien het uit God is, zo kunt gij dat niet breken; opdat gij niet misschien bevonden wordt zelfs tegen God te strijden.' Het staat in het vijfde hoofdstuk van Handelingen. Mijn boodschapper hier zal je zijn naam geven, dan kunnen wij tot een uitwisseling komen. Een vertrouwde vriend doet zaken in Londen en zorgt dat wij dingen ontvangen. Maar wat het legaat ook zal blijken te zijn, ik kan niet geloven dat er iets waardevollers bestaat dan de Schrift. Als je geen vertaling van de Schrift bezit, kan ik je er een laten bezorgen.
  


  
    Steeds je dienares in Christus,
  


  
    Catherine Carey Knollys
  


  
    
  


  
    Will Somers aan Catherine Knollys:
  


  
    Kent, 21 juli 1557
  


  
    Lieve Catherine,
  


  
    Je gebeden moeten een heilzame uitwerking hebben gehad, want ik ben gedeeltelijk hersteld. Zoals je weet mijd ik de diensten van alle geneesheren en priesters. Al meer dan veertig jaar blijven heren van dat slag van mij af. Hieraan schrijf ik mijn overleven toe. Ik ben nooit met bloedzuigers behandeld, heb nooit smeersels van gemalen parels gehad en heb me nooit bekommerd om welk gewaad de hogepriester van het ogenblik droeg.
  


  
    Catherine: zend me geen bijbels of vertalingen. Ik wens die niet te ontvangen en wens er in geen enkel opzicht mee van doen te hebben. Besef je niet aan welk gevaar je mij blootstelt? En er is geen enkel doel mee gediend. Ik heb de Schrift al gelezen (ik moest wel, om de koning zowel in het openbaar als onder vier ogen van repliek te kunnen dienen wanneer Cranmer of zijn koningin van dat ogenblik niet beschikbaar was voor zijn meest geliefde tijdverdrijf: een stevige theologische discussie). Ik ben onbekeerd gebleven en heb geen enkele behoefte aan bekeerd worden.
  


  
    Ik zal echter wel met je afgezant overleggen over het transport van het legaat. Ik moet ophouden zo geheimzinnig te doen en zeggen waar het om gaat. Het is een dagboek, geschreven door je vader. Het is buitengewoon waardevol en veel mensen zijn eropuit het te vernietigen. Zij weten van het bestaan van het dagboek, maar hebben zich tot nu toe beperkt tot navraag doen bij de hertog van Norfolk, nog in leven zijnde Seymours en zelfs de weduwnaar van Bessie Blount, lord Clinton. Vroeg of laat zullen zij mij hier in Kent weten te vinden. Zo, daarmee heb ik alles verteld, op het laatste na. Het dagboek is niet geschreven door William Carey, je veronderstelde vader, maar door je werkelijke vader: de koning.
  


  
    
  


  
    Catherine Knollys aan Will Somers:
  


  
    Basel, 30 september 1557
  


  
    Will,
  


  
    De koning was niet - is niet! - mijn vader. Hoe durf je zo te liegen en mijn moeder, mijn vader, mijzelf te beledigen? Dus jij wilt al die leugens van lang geleden weer oprakelen? En ik meende dat jij mijn vriend was! Ik wil dat dagboek niet zien. Houd het zelf maar, met al je andere misleide dwaalgedachten! Geen wonder dat de koning zo op je gesteld was. Jullie waren gelijkgestemd, laaghartig en leugenachtig. Ik laat mijn leven niet bezoedelen door je leugens en insinuaties. Christus roept op tot vergiffenis, maar Hij heeft ons ook opgedragen steden vol leugenaars, godslasteraars en dergelijken de rug toe te keren. Op diezelfde wijze keer ik je de rug toe.
  


  
    
  


  
    Will Somers aan Catherine Knollys:
  


  
    Kent, 14 november 1557
  


  
    Lieve Catherine,
  


  
    Beheers je en lees deze brief in plaats van hem te verscheuren. Ik neem je je uitbarsting niet kwalijk. Een toonbeeld van gekwetst fatsoen en morele verontwaardiging. Maar geef het toch toe: de koning was je vader. Je hebt het altijd geweten. Zul je de koning onteren door je weigering te erkennen wat onontkoombaar de werkelijkheid is? Dat was misschien zijn grootste deugd: hij zag de echte werkelijkheid onder ogen, in plaats van de algemeen veronderstelde werkelijkheid. Heb jij dat niet van hem geërfd? Of lijk je op je halfzuster, koningin Maria, die merkwaardig blind is voor wat levensgroot voor haar zwakke ogen oprijst? Je andere halfzuster, Elizabeth, is niet zo; en ik meende dat jij ook niet zo was. Ik ging ervan uit dat het Boleynbloed, vermengd met dat van Tudor, een uniek scherpe kijk op de dingen vergunde, niet vertroebeld door Spaanse nonsens. Maar ik merk dat ik me heb vergist. Je bent even bevooroordeeld, onnozel en vol godsdienstige galligheid als de Spaanse koningin. Dan is koning Hendrik inderdaad dood. De kinderen, die hij zich zo vurig wenste, hebben dat bewerkt.
  


  
    
  


  
    Catherine Knollys aan Will Somers:
  


  
    Basel, 5 januari 1558
  


  
    Will,
  


  
    Je beledigingen kunnen niet onbeantwoord blijven. Je maakt gewag van het onteren van de koning, mijn vader. Als hij inderdaad mijn vader was, heeft hij mij dan niet onteerd door mij nooit te erkennen? (Hij heeft wel Henry Fitzroy erkend en hem de titel van hertog van Richmond verleend: het kind van die hoer Bessie Blount!) Waarom zou ik hem dan erkennen of eer bewijzen? Eerst heeft hij mijn moeder voor haar huwelijk verleid, en nu zeg je dat hij daarna haar man heeft bedrogen. Hij verdient geen eer, maar verachting. Hij was een slecht mens en overal waar hij kwam zaaide hij verderf. Het enige goede dat hij heeft gedaan was een bijkomstigheid van zijn slechte karakter: door zijn belustheid op mijn tante, Anna Boleyn, heeft hij met de paus gebroken. Ik spuw op wijlen de koning en zijn nagedachtenis! Wat mijn 'nicht' prinses Elizabeth (de dochter van mijn moeders zuster) betreft, ik bid dat zij... nee, het is te gevaarlijk om dat op te schrijven, hoe betrouwbaar de koerier of de ontvanger ook mag zijn. Ga je eigen weg, Will. Ik heb geen behoefte aan verdere brieven van jou.
  


  
    
  


  
    Will Somers aan Catherine Knollys:
  


  
    Kent, 15 maart 1558
  


  
    Catherine,
  


  
    Heb nog wat langer geduld met me. In je heerlijk verwarde brief stel je één essentiële vraag aan de orde. Je vraagt: als hij mijn vader was, heeft hij mij dan niet onteerd door mij nooit als zijn kind te erkennen? Het antwoord is je bekend: hij kon zich niet uiten vanwege die heks (nu moet ik je weer beledigen) Anna Boleyn. Zij heeft getracht de hertog van Richmond te vergiftigen; had je gewild dat zij ook zou pogen de hand aan jou te slaan? Ja, je tante was een heks. Je moeder was van een ander slag. Haar bekoring was zuiver; zij was oprecht in haar denken en haar doen. Oprechtheid wordt vaak gestraft, zoals je weet, en je moeder heeft het in het leven niet gemakkelijk gehad. Hij had jou graag erkend, en misschien je broer ook (hoewel hij wat je broer betrof minder overtuigd was van zijn vaderschap), als de Heks het hem niet had belet.
  


  
    En nu: aanvaard dit dagboek en sluit vrede met jezelf. Kun je dat niet, bewaar het dan voor je... familielid, prinses Elizabeth, zolang de tijd nog niet... Maar ook ik moet mijzelf het zwijgen opleggen. Het is gevaarlijk uitspraken te doen en zelfs mijn rimpelige oude hals wil liever geen strop voelen. Ik kan het haar niet zelf ter hand stellen, hoewel zij, zoals je zelf al hebt opgemerkt, de voor de hand liggende persoon is. Spionnen omringen haar en zij wordt voortdurend in het oog gehouden. Maria wil haar terugsturen naar de Tower en zorgen dat ze daar nooit meer uit komt.
  


  
    Zo ben ik aan het dagboek gekomen: de koning zag mij het eerst toen mijn meester, een wolhandelaar te Calais, het hof bezocht. Ik was toen geen nar maar een antichambrerende jongeman. Ik vermaakte me zoals ik gewoonlijk deed wanneer ik het zonder wijn moest stellen: door te praten. De koning hoorde mij; hij nam me in dienst, gaf me mijn zotskap met bellen, verplichtte me aan hem op meer manieren dan waarvan ik me als jongeman bewust was. Wij zijn samen oud geworden; maar hier moet ik opschrijven hoe de jonge koning was: het oog van de zon, dat ons allen verblindde... Wij waren broers, en toen hij in die bedompte kamer in Whitehall op sterven lag, was ik de enige die hem als jongeman had gekend.
  


  
    Maar ik dwaal af. Ik vertelde over het dagboek. Toen ik in 1525 bij hem kwam, noteerde hij elke dag zijn invallen. Later, toen hij na het in ongenade vallen van Catherine Howard, zijn vijfde zogenaamde koningin, zo ziek was, begon hij een persoonlijk dagboek als afleiding van de pijn aan zijn been en het opdringen van vijanden die zich om hem heen met elkaar tegen hem verbonden. Hij wist dat zij op zijn dood wachtten. Hardop tierde hij; in het geheim schreef hij alles op. Tegen het einde kon hij alleen nog korte aantekeningen maken, die hij (de eeuwige optimist) later dacht uit te werken. (Nog geen maand voor zijn dood liet hij vruchtbomen planten die op zijn vroegst pas na tien jaar vrucht zouden dragen. O ironie: ik hoor dat de bomen verleden jaar hebben gebloeid en dat Maria heeft gelast ze te kappen.) Aan uitwerking is hij niet toegekomen; dat zal ook nooit gebeuren. Ik sluit zijn aantekeningen hierbij in, met mijn eigen aantekeningen en toelichtingen. Ik heb geaarzeld of ik het dagboek daarmee wel zou ontsieren, maar onder het lezen was het alsof Harry en ik weer in gesprek waren, en daarbij was ik gewoon hem in de rede te vallen. Ik ben begonnen te vertellen hoe het dagboek in mijn bezit is gekomen. De verklaring is eenvoudig: ik heb het gestolen. Zij zouden het hebben vernietigd. Zij hebben alles vernietigd waarmee de koning verbonden was. De Hervormers hebben in elke kerk de ramen vernield en de paapsen zijn nog een stap verder gegaan en hebben zich, hoor ik, zo beestachtig gedragen dat zelfs ik aarzel het op te schrijven. In opdracht van de koningin hebben mannen het lijk van Harry - haar eigen vader! - uit zijn graf gehaald, het verbrand en in de Theems gegooid! Monsterlijk!
  


  
    Dit dagboek is dus het laatste dat op aarde van hem rest. Zul jij een even onnatuurlijke dochter zijn als de koningin, en het ook verbranden? Als je niet zijn dochter bent (zoals je volhoudt), wees voor hem dan een betere dochter dan zijn eigen vlees en bloed. De zegen van je raadselachtige God zij met je.
  


  
    Will
  


  
    Ik sluit het dagboek hierbij in.
  


  


  
    
  


  Memoires van Hendrik VIII


  
    
  


  I


  
    
  


  
    Gisteren vroeg een onnozele me wat mijn vroegste herinnering was, in de verwachting dat ik mij gelukzalig zou overgeven aan sentimentele bespiegelingen over mijnjeugd, zoals kindse oude mannen verondersteld worden te doen. Hij was hoogst verbaasd toen ik hem wegzond.
  


  
    Maar het kwaad was geschied; het uitbannen van gedachten was minder gemakkelijk. Wat was mijn vroegste herinnering? Geen aangename, dat wist ik wel zeker.
  


  
    Was het toen ik zes was? Nee, ik herinner me de geboorte van mijn zuster Mary, en toen was ik vijf. Vier jaar, dan? Toen stierf mijn andere zuster Elizabeth, en dat herinner ik me: het was afschuwelijk. Drie jaar? Misschien. Ja. Toen ik drie was hoorde ik voor het eerst toejuichingen. .. en de woorden: 'niet meer dan een tweede zoon'.
  


  
    
  


  
    Het was mooi weer: een warme, windstille zomerdag. Ik ging met vader naar de grote zaal van Westminster waar ik titels en eerbewijzen zou ontvangen. Hij had het ritueel met me ingestudeerd tot ik heel precies wist wat er van me werd verwacht: hoe ik moest buigen, wanneer ik moest knielen, hoe ik achterwaarts, met mijn gezicht naar hem toe, de zaal moest verlaten.
  


  
    'Een koning keer je nooit de rug toe,' legde hij uit. 'Ook al bent u mijn vader?'
  


  
    'Ook al ben ik je vader,' antwoordde hij plechtig. 'Ik blijf je koning. Vandaag sla ik je tot ridder van Bath; daarom moet je gekleed gaan als heremiet. Daarna kom je in ceremoniële kledij in de zaal terug om tot hertog van York te worden verheven.' Zijn lachje klonk droog - als het ritselen van dode bladeren op een binnenplaats. 'Het zal ze leren dat de Tudors meester over York zijn geworden! De enige ware hertog van York zal mijn zoon zijn.' Hij dempte zijn stem. 'Je verschijnt voor de verzamelde edelen van het rijk. Je mag je niet vergissen en je moet niet bang zijn.'
  


  
    Ik keek in zijn kille grijze ogen, de kleur van de lucht in november. 'Ik ben niet bang,' zei ik, en ik wist dat ik de waarheid sprak.
  


  
    
  


  
    Drommen mensen kwamen naar ons kijken toen we door Cheapside naar Westminster reden. Ik had mijn eigen pony, een witte, en reed vlak achter vader op zijn grote opgetuigde vos. Zelfs op mijn pony stak ik nauwelijks boven de mensen aan weerskanten uit. Ik kon de mensen goed in het gezicht kijken en zien wat ze ervan vonden. Ze waren verheugd en riepen ons heilwensen toe. Ik genoot van de ceremonie. Ik vond het heerlijk alle ogen in Westminster Hall op me gericht te weten terwijl ik zonder begeleiding door de lange zaal naar vader liep. Het boetekleed dat ik droeg was ruw en prikte, maar ik liet niets merken. Vader zat op een verhoging op een donkere troon. Ik naderde hem ietwat beducht en hij hief een lang zwaard om me tot ridder te slaan, Ridder in de Orde van Bath. Bij het heffen van het zwaard beroerde hij even mijn hals en ik verbaasde me over de kilheid van het staal, zelfs op een dag midden in de zomer. Daarna liep ik langzaam achteruit terug door de zaal, en werd vervolgens in een bijvertrek door Thomas Boleyn gehuld in mijn rijke ceremoniële gewaden die speciaal voor deze dag waren gemaakt. Ik betrad de zaal opnieuw en werd tot hertog van York verheven. De eerbewijzen kwamen daarna: alle edelen en kerkvorsten zouden mij komen erkennen als hoogste edelman in Engeland - na de koning en mijn oudere broer Arthur. Nu weet ik wat dat betekende, maar destijds besefte ik het niet. De titel 'hertog van York' was geliefd bij troonpretendenten en vader was voornemens zijn edelen een eed van trouw af te nemen waarmee hij toekomstige andere pretendenten de pas wilde afsnijden; er kon immers maar één hertog van York zijn. Maar dat ontging me nog; ik was pas drie. De 'erkenning' bestond uit een knikje in mijn richting, een neiging van het hoofd. Ik zag alleen een woud van benen (ik reikte nog maar tot het middel van de meeste mannen). Ik zocht mijn moeder, de koningin, maar zag haar niet. Ze had beloofd te zullen komen...
  


  
    Schrille bazuinklanken kondigden aan dat het banket zou worden opgediend aan de lange tafel langs de westelijke muur. De tafel was gedekt met wit linnen en de schalen waren van goud. Wijnschenkers droegen zware gouden kannen aan. Toen ze bij mij kwamen eiste ik dat ze mij ook zouden inschenken en iedereen om me heen begon te lachen. De schenker wilde niet gehoorzamen, maar ik hield aan. Hij gaf me een kleine beker van gedreven zilver, gevuld met rode wijn die ik in één teug leegdronk. De mensen lachten en trokken vaders aandacht. Hij keek me boos aan, alsof ik me ernstig had misdragen. Na een poosje werd ik duizelig, ik zweette in mijn dikke fluwelen gewaden in de bedompte lucht van de volle zaal. Het geroezemoes van stemmen was onprettig, de koningin was nog steeds niet gekomen en niemand had aandacht voor mij. Was dit nu een feest? Dan ging ik liever terug naar Eltham. Voortaan zou ik Arthur niet meer benijden om zijn recht zulke vieringen bij te wonen.
  


  
    Ik zag op enige afstand vader staan, in gesprek met een van zijn raadsheren, ik meen dat het aartsbisschop Morton was. Aangemoedigd door de wijn (want meestal durfde ik vader nauwelijks te storen) besloot ik hem te vragen of ik weg mocht. Tussen de groepjes edelen en hovelingen die nieuwtjes uitwisselden kon ik ongemerkt dicht bij' hem komen. Ik was zo klein dat niemand me zag terwijl ik, half verstopt achter de in plooien gedrapeerde wandkleden, wachtte tot hij uitgesproken zou zijn. Een koning val je niet in de rede, zelfs niet als je de zoon van de koning bent.
  


  
    Ik ving enkele woorden op. 'De koningin... ziek...'
  


  
    Had mijn moeder dan door ziekte niet kunnen komen? Ik spitste mijn oren.
  


  
    'Elke nieuwe pretendent rijt de oude wonden open,' zei Morton. 'Daarom was het nodig te doen wat vandaag is gebeurd,' zei vader. 'Er moet een einde komen aan al die valse hertogen van York. Elke keer... ze beseft dat het leugenaars zijn, bedriegers, maar ik verbeeld me dat haar blik heel lang op Lambert Simnel is blijven rusten. Ze koestert de innige wens dat haar broer Richard nog leeft.' De stem van de koning klonk zacht en mismoedig. 'Daarom kon ze niet aanzien dat Henry met zijn titel zou worden bekleed. Dat was te pijnlijk. Daarvoor was haar broer haar te lief.'
  


  
    'Maar haar zoon is haar ook lief.'
  


  
    De koning haalde zijn schouders op. 'Zoals een zoon een moeder lief is.
  


  
    'Niet meer dan dat?' vroeg Morton gretig.
  


  
    'Als ze hem liefheeft, is het omdat hij haar herinnert aan haar vader, koning Eduard. Henry lijkt op hem, dat kan je niet zijn ontgaan.' Vader nam weer een slokje wijn uit zijn grote roemer, zodat zijn gezicht erachter schuilging.
  


  
    'Henry oogt nobel en prinselijk,' zei Morton knikkend en zijn kin beroerde zijn bontkraag.
  


  
    'Hij is knap om te zien. Dat was Edward ook. Koning Eduard de Schone. "De zon in volle glorie" noemde hij zichzelf.'
  


  
    'Al weten wij dat hij zich eerder "De koning te bed bij vrouw Shore" had kunnen noemen.' Morton lachte kakelend. 'Of was het het bed van Eleanor Butler?'
  


  
    'Het ene bed na het andere. Weet je nog dat schimplied over "zwelgen in een zondig liefdesbed"? Elizabeth Woodville heeft zijn wellust listig uitgebuit. Ik wil de moeder van de koningin niet kleineren, maar het was een lastig wijf. Ik was bang dat ze nooit zou worden gehaald. Toch heeft God ons allen al twee jaar van haar verlost, de Heer zij geprezen!'
  


  
    'Maar Henry... is hij niet...'
  


  
    De koning keek om zich heen of iemand meeluisterde. Ik kroop weg achter de plooien van het wandkleed en wilde onzichtbaar zijn. 'Niet meer dan een tweede zoon. God geve dat hij nooit nodig zal zijn. Als hij ooit koning wordt...' - hij dempte zijn stem en fluisterde bijna onhoorbaar: 'dan zal het huis Tudor zich niet handhaven. Zoals het huis York Edward niet heeft overleefd. Edward was knap om te zien en een goed soldaat, dat geef ik toe, maar een onnozele, ongevoelige man. En Henry is net zo. Engeland heeft één koning Eduard overleefd, maar zou een tweede niet te boven komen.'
  


  
    'Dat zal nooit gebeuren,' verzekerde Morton. 'Arthur zal een groot koning zijn. Hij heeft al de trekken van een groot vorst. Die geleerdheid. Die voornaamheid. En die wijsheid, die zijn jaren verre te boven gaat.'
  


  
    'Arthur de Tweede,' zei vader dromerig. 'Ja, het zal een grote dag zijn. En misschien wordt Henry nog eens aartsbisschop van Canterbury. Ja, de Kerk is een goede bestemming voor hem. Al zal hij het misschien moeilijk krijgen met de kuisheidsgelofte. Net als jij, nietwaar Morton?' Hij glimlachte kil. Morton had een schare onwettige kinderen.
  


  
    Morton stamelde iets en wendde zijn hoofd af, zodat hij me bijna had gezien. Ik school dieper weg tussen de plooien. Ze mochten niet weten dat ik hier was. Ik wilde huilen en voelde tranen prikken; maar daar was ik immers te ongevoelig voor? De koning had het zelf gezegd.
  


  
    Ik verliet mijn schuilplaats en begaf me tussen de verzamelde edellieden om vrijmoedig te praten met wie ik maar zag. Daar zou later nog veel ophef van worden gemaakt.
  


  
    Ik mag niet schijnheilig doen. Prins zijn was soms heel plezierig. Niet in materiële zin, zoals de mensen denken. Zonen van edellieden leefden luxueuzer dan wij; voor ons golden de 'bezuinigingen' van de koning en wij leefden en sliepen in Spartaans ingerichte verblijven, zoals goede soldaten betaamt. Weliswaar woonden wij in paleizen, en dat woord roept beelden van luxe en schoonheid op (waarvoor mij enige eer toekomt, want ik heb mij in mijn regeerperiode ingespannen voor de verwezenlijking daarvan), maar in mijn jeugd was dat anders. De paleizen dateerden uit een vroeger tijdperk, dat misschien wel romantisch was, maar ook zonder enig comfort, koud en donker. Een avontuurlijk leven leidde ik niet als prins. Vader reisde weinig, en als hij ging nam hij ons nooit mee. De eerste tien jaar van mijn leven heb ik vrijwel uitsluitend op Eltham doorgebracht. De buitenwereld was om redenen van zelfbescherming verboden terrein. Geen monnik leefde onder zulke strenge beperkende maatregelen of had zo'n saai leven als ik in die eerste tien jaar.
  


  
    Dat was heel passend, want vader had immers bepaald dat ik priester zou worden. Arthur zou koning worden. Ik, de tweede zoon, zou de Kerk dienen. Van mijn vierde jaar af werd ik onderwezen door de ene droefgeestige priester na de andere.
  


  
    Toch was het plezierig om prins te zijn. Het was plezierig om redenen die ik nauwelijks onder woorden kan brengen. Misschien was het plezierig om bijzonder te zijn, een rol te spelen in de geschiedenis. Te weten, wanneer je over Eduard de Belijder of Richard Leeuwenhart las, dat mystieke banden des bloeds je met die mannen verbonden. In mijn lichaam stroomde het bloed van koningen! Zeker, mijn vorstendom ging gehuld in sjofele kleding en ik zou het niet overdragen, maar het was niettemin aanwezig, als een vuur waaraan ik mij kon warmen.
  


  


  
    
  


  II


  
    
  


  
    Ik had nooit op deze wijze mogen beginnen. Een verzameling herinneringen dient meer te zijn dan wat verwarde gedachten; ik zal er enige orde in moeten brengen. Wolsey heeft me dat geleerd: orde in alles. Toen ik enkele weken geleden weer door die ellendige pijn in mijn been werd bezocht, ben ik aan deze schetsen begonnen in een vergeefse poging afleiding te zoeken. Misschien werd ik zo door de pijn in beslag genomen dat ik niet in staat was mijn gedachten te ordenen. Maar de pijn is nu geweken en als ik hiermee wil doorgaan, moet ik het naar behoren doen. Ik schrijf over 'vader' en 'de koning' en 'Arthur' zonder zelfs te vermelden uit welk geslacht zij stammen. De koning was Hendrik VII, uit het huis Tudor. Het geslacht Tudor stamde uit Wales; het waren, oneerbiedig gezegd, avonturiers uit Wales die door romantische avonturen in bed en op het slagveld een hogere positie nastreefden.
  


  
    Ik besef heel goed dat vaders geleerden de oorsprong van de Tudors tot aan de dageraad van de Britse geschiedenis hebben nagespeurd en onze directe afstamming van Cadwaller hebben aangetoond. Maar de eerste stap die tot onze huidige verheven positie heeft geleid werd gedaan door Owen Tudor, kamerheer van koningin Catharina, de weduwe van Hendrik V. (Hendrik V was de machtigste militaire koning van Engeland; hij veroverde omstreeks zeventig jaar voor mijn geboorte een groot deel van Frankrijk.) Hendrik en de dochter van de Franse koning huwden om politieke redenen en kregen een zoon, Hendrik VI, die op de leeftijd van negen maanden tot koning van Engeland èn Frankrijk werd uitgeroepen. Maar na de plotselinge dood van Hendrik V bleef zijn eenentwintigjarige weduwe in Engeland alleen achter.
  


  
    Als haar kamerheer verkeerde Owen steeds in haar gezelschap. Hij was knap om te zien; zij was eenzaam; in het geheim sloten zij een huwelijk. Volgens sommigen bezoedelde Catharina, dochter van een koning, echtgenote van een tweede koning en moeder van een derde, zo haar vorstelijke bloed met dat van een schurk uit Wales. Zij kregen twee zoons, Edmund en Jasper, halfbroers van Hendrik VI. Maar Catharina stierf omstreeks haar vijfendertigste en Owen viel in ongenade. De Raad van Regenten van Hendrik VI beval 'een zekere Owen Tudor uit het gevolg van voornoemde koningin Catharina' voor hen te verschijnen, omdat hij 'zich had aangematigd door een huwelijk zijn bloed te vermengen met dat van vorsten'. Aanvankelijk weigerde Owen te verschijnen, maar later werd hij tweemaal in Newgate gevangengezet en wist tweemaal te ontsnappen. Hij was ongrijpbaar en buitengewoon geslepen. Na zijn tweede ontsnapping ontkwam hij naar Wales.
  


  
    Nadat Hendrik VI volwassen was geworden en zijn regenten terzijde had geschoven, begunstigde hij Owens beide zonen. Edmund werd graaf van Richmond en Jasper graaf van Pembroke. En Hendrik VI vond zelfs een passende bruid uit Lancaster voor zijn halfbroer Edmund: Margaret Beaufort.
  


  
    Het weergeven van deze geschiedenissen is als het ontrafelen van een heel weefsel. Vier geslachten zijn er onlosmakelijk in verbonden: Tudor, Lancaster, York en Plantagenet.
  


  
    Zo moet ik wel terug naar de onschuldige verwekker van de latere troebelen: Eduard III. Welke vorst wenst zich niet een groot aantal zonen? Maar Eduards problemen, en die van de generaties na hem, kwamen juist uit de talrijkheid van zijn zonen voort. Koning Eduard, die bijna tweehonderd jaar voor mij werd geboren, kreeg zes zoons. Een zegen? Een vloek, die naklinkt tot op de huidige dag. De oudste, Eduard, werd de Zwarte Prins genoemd. (Ik weet niet waarom; ik meen dat die bijnaam werd ontleend aan de kledij van zijn gevolg.) Hij was een groot krijgsman. Hij stierf eerder dan zijn vader; zijn zoon, de kleinzoon van Eduard III, kwam als Richard II op de troon.
  


  
    Eduards andere zonen waren William, die jong stierf; Lionel, hertog van Clarence, stichter van het geslacht York; Jan van Gent, hertog van Lancaster, stichter van het geslacht Lancaster; Edmund, hertog van York (nazaten van Lionel en Edmund zouden later door een huwelijk hun aanspraken verenigen) en ten slotte Thomas Woodstock, voorvader van de hertog van Buckingham.
  


  
    Hendrik, de zoon van Jan van Gent, zette Richard II af en kwam als Hendrik IV op de troon. Zijn zoon, koning Hendrik V, huwde Catharina van Valois, die na zijn overlijden met Owen Tudor trouwde. Maar de zoon van Hendrik V, die in Parijs werd gekroond als Hendrik VI, koning van Engeland en Frankrijk, kon zijn erfgoed niet beheren. Hij bleek niet op zijn taak berekend en halfkrankzinnig. Wanneer de gezalfde vorst zwak is, zijn er anderen die zich sterk wanen. York maakte zich sterk.
  


  
    Een legende wil dat de oorlogen zijn begonnen toen Richard Plantagenet, hertog van York, zijn metgezellen en rivalen Somerset, Warwick en Suffolk ontmoette in de tuinen van de Temple. Richard plukte een witte roos van een struik als symbool van zijn afkomst van Lionel, derde zoon van Eduard III, en verzocht degenen die zich achter hem schaarden hetzelfde te doen; ook Warwick, van het machtige geslacht Neville uit het noorden, plukte een witte roos. Somerset en Suffolk plukten een rode om zich te vereenzelvigen met de aanspraken van Jan van Gent, hertog van Lancaster, de vierde zoon. Daarna voorspelden zij dat de rode roos het gehele rijk in bezit zou nemen. Het is een mooi verhaal; of het waar is weet ik niet. Maar het is wèl waar dat enkele jaren later honderden mensen sneuvelden in de strijd van de Witte tegen de Rode Roos.
  


  
    Hendrik VI werd afgezet door die vermetele zoon van de yorkisten, de latere Eduard IV, die dertien zware veldslagen uitvocht en er niet één verloor: een militair genie.
  


  
    De drie geslachten waren onderling verbonden zoals ik heb aangegeven. Het valt mij zwaar alle wreedheden te verhalen die de een de ander aandeed, omdat het bloed van allen nu in mijn aderen vloeit. Zeker, Eduard IV was een groot krijgsman. Daarop kan ik mij beroemen, want hij was mijn grootvader. Maar mijn overgrootvader trok tegen hem ten strijde, geholpen door mijn oudoom Jasper Tudor. Zij werden vernietigend verslagen en Owen werd gevangengenomen na de slag bij Mortimer's Cross in 1461. Hij werd in opdracht van Eduard IV op de markt van Hereford ter dood gebracht. Tot de scherprechter aanstalten maakte om zijn taak te vervullen kon Owen niet geloven dat hij zou sterven. De beul rukte de kraag van Owens wambuis, en toen pas besefte hij het. Hij keek om zich heen en zei: 'Het hoofd dat op het blok zal liggen, lag op de schoot van koningin Catharina.' Na afloop nam een zotte vrouw het hoofd mee en liet er honderd kaarsen om branden.
  


  
    Ik vertel dit om aan te geven dat toen Owens oudste zoon Edmund met Margaret Beaufort, de dertienjarige erfgename van de aanspraken van het huis Lancaster, trouwde, er voor hen geen rustig leven was weggelegd. Om hen heen raasde het krijgsgewoel. Edmund ontkwam aan zijn aardse zorgen door op zijn zesentwintigste te sterven. Hij liet zijn vrouw hoogzwanger achter. Dat kind was mijn vader, die geboren werd toen zijn moeder pas veertien jaar oud was. De datum was 28 januari 1457.
  


  
    
  


  
    Hoewel de pasgeborene de kleinzoon was van een koningin (van vaderskant) en de achter-achter-achterkleinzoon van een koning (van moederskant), gold de jonge Henry niet als een belangrijke kandidaat voor het koningschap. Maar steeds weer sneuvelden kandidaten met meer aanspraak op de troon: de enige zoon van Hendrik VI en Richard, hertog van York. In de slag bij Tewkesbury stierven alle mannelijke telgen van de Lancasters, op Henry Tudor na. En hij vluchtte met zijn oom Jasper naar Bretagne.
  


  
    In hetzelfde jaar werd Hendrik VI in de Tower terechtgesteld door de yorkisten. Misschien was hij wel een heilige, maar voor het koningschap was hij niet geschikt.
  


  
    Vader stak Het Kanaal over en ging in Bretagne in ballingschap; graaf François ontving hem hartelijk - tegen een beloning. Eduard IV vervolgde vader en probeerde hem te laten ontvoeren en vermoorden. Vader was hem te slim af (Eduard was onnozel, zou vader later zeggen) en overleefde hem; hij keek toe terwijl Eduards wrede broer Richard zich van de troon meester maakte en Eduards beide zoons in de Tower liet verdwijnen. Ze zeggen dat hij de jonge Eduard V en Richard, hertog van York, in hun slaap heeft doen stikken en ergens in de Tower heeft laten begraven.
  


  
    Veel mannen kwamen in verzet tegen Richards heerschappij en voegden zich bij vader in Bretagne, tot hij een hof in ballingschap had. En in Engeland was de onvrede zo groot dat opstandige onderdanen vader uitnodigden de troon te komen opeisen.
  


  
    Bij zijn eerste poging, in 1484, was het lot tegen hem. Zijn belangrijkste aanhanger, de hertog van Buckingham, werd door Richard gevangengenomen en terechtgesteld. Het jaar daarop werd opnieuw alles in gereedheid gebracht en vader durfde niet langer te wachten uit angst dat de steun hem zou ontvallen. Hij ging scheep en landde in Wales met een leger van slechts tweeduizend man, terwijl bekend was dat Richard er tienduizend op de been kon brengen. Wat dreef hem? Ik ken het verhaal, maar ik ken ook vader: omzichtig op het passieve af, argwanend, traag in het nemen van beslissingen. Toch zette hij op zijn achtentwintigste alles op wat een hopeloze onderneming leek: tweeduizend man tegen tienduizend. In Wales werd hij met gejuich begroet en velen sloten zich bij hem aan, zodat zijn leger groeide tot vijfduizend man, de helft van Richards krijgsmacht. Over de gele akkers van augustus trok het leger op naar de plaats waar de slag zou worden uitgevochten: een veld niet ver van Leicester, dat Bosworth werd genoemd.
  


  
    Er werd fel gevochten en tegen het einde staakte een deel van Richards leger de strijd. Zonder hen was de slag verloren. Richard werd gedood bij zijn poging vader zelf aan te vallen.
  


  
    Het verhaal gaat dat de kroon van Richards hoofd vloog en in een doornstruik terechtkwam en dat vader hem ophaalde en op zijn eigen hoofd zette te midden van bijvalskreten: 'Koning Hendrik! Koning Hendrik!' De waarheid is zelden zo simpel, maar het is het soort verhaal dat telkens weer wordt verteld en ten slotte geloofd. In feite was het absoluut niet simpel. Ondanks de overwinning en de kroon in de doornstruik weigerden heel wat mensen Henry Tudor als hun koning te aanvaarden. Zeker, hij had vorstelijk bloed in de aderen en hij had de vrouw van de overleden koning van de yorkisten tot zijn echtgenote genomen, maar koppige yorkisten lieten zich niet zo gemakkelijk overhalen. Zij wensten een echte man van York op de troon. Zo begon het verraad.
  


  
    Er waren geen pretendenten uit het huis York meer in leven, maar de verraders veinsden de wederopstanding van de vermoorde zonen van Eduard IV (de broers van mijn moeder). Zij waagden het niet de oudste, Eduard, te doen 'herleven'; zo vermetel waren zelfs zij niet. Hun keus was de jongere zoon Richard. Elke kliek van verraders vond nieuwe blonde jongens die bereid waren zich voor hem uit te geven. De eerste was Lambert Simnel. De Ieren kroonden hem als Richard IV. Vader reageerde geamuseerd en vergevensgezind. Nadat hij in de slag bij Stoke in 1487 het verzet had gebroken, benoemde hij de voormalige koning tot kok in de keukens van het hof. Het werk aan de hete fornuizen deed zijn koninklijke allure snel afnemen. De volgende, Perkin Warbeck, was minder grappig. De Schotten haalden hem als koning in en voorzagen hem van een hooggeboren echtgenote. Vader liet hem ter dood brengen.
  


  
    En nog was het verzet niet gebroken. Wat vader ook deed, altijd waren ergens wel ontevredenen die komplotten smeedden tegen zijn bewind.
  


  
    Hij raakte ten slotte verbitterd. Zijn jeugd was hem ontnomen ('Vanaf mijn vijfde was ik ofwel gevangen of op de vlucht,' zei hij eens) en zelfs nadat hij geacht mocht worden zijn recht op vrede te hebben verworven, lieten ze hem niet met rust. Zij wensten hem van zijn troon te stoten of in zijn graf te drijven.
  


  
    Vader huwde de dochter van zijn aartsvijand. Hij haatte Eduard IV, maar had in de kathedraal van Rennes de plechtige gelofte afgelegd dat hij, als hij erin zou slagen Engeland te veroveren, met Eduards dochter Elizabeth zou trouwen.
  


  
    Waarom? Eenvoudig omdat zij de aanspraken van de yorkisten had geërfd, zoals hij die van Lancaster. Hij had haar nooit gezien en wist niets van haar. Ze had krom of scheel, of door de pokken geschonden kunnen zijn. Toch trouwde hij met haar om een einde aan de oorlogen te maken. Dat was het enige waaraan hij hechtte. Zoals ik al zei verachtte hij Eduard IV, die zijn grootvader Owen had vermoord en hemzelf had willen vermoorden. Toch trouwde mijn vader met Eduards dochter... Hij verstond de tijdgeest. Mensen vermoorden was als het bewerken van een akker: je snoeide nieuwe loten of verwijderde zelfs de hele plant, als die later een bedreiging zou kunnen vormen.
  


  
    Ik heb daar een einde aan gemaakt. In Engeland wordt niemand meer heimelijk ter dood gebracht. Het is uit met de kussenmoorden, de vergiftigingen of de dolkstoot in het holst van de nacht. Ik beschouw het als een van de grote verdiensten van mijn bewind dat ik die barbarij voorgoed heb uitgeroeid.
  


  
    Maar ik sprak over vaders huwelijk met Elizabeth, de dochter van Eduard IV. In opdracht van het hof werd voor hen een persoonlijk embleem ontworpen: de Tudor-roos, waarin het rood van Lancaster samenging met het wit van York. Nog geen jaar later hadden zij hun gewenste erfgenaam: Arthur. Zij noemden hem naar de legendarische koning Arthur om elke met aanspraken verbonden naam te vermijden. Niemand zou zich gegriefd kunnen voelen. Er kwamen meer kinderen. Na Arthur kwam Margaret, vernoemd naar de moeder van de koningin. Daarna kwam ik. Na mij Elizabeth. Toen Mary en Edmund. Daarna een dochtertje dat niet langer dan twee dagen in leven bleef.
  


  
    Vader was negenentwintig toen hij in het huwelijk trad. Op zijn veertigste waren vier van zijn kinderen nog in leven en de toekomst van het geslacht leek verzekerd.
  


  
    Mij is verteld dat mijn vader knap en geliefd was toen hij de troon besteeg. De mensen beschouwden hem als een avonturier en het Engelse volk houdt van schurken en helden. Hij werd toegejuicht. Maar in de loop van de jaren verflauwde het gejuich omdat hij niet aan de verwachtingen beantwoordde. Hij was niet joviaal zoals Eduard IV of ruw en eenvoudig zoals een veldheer-koning betaamde. Hij was zelfs nauwelijks Engels in zijn denken omdat hij het grootste deel van zijn leven buiten Engeland had doorgebracht, of in Wales, wat even kwalijk was. Hij wantrouwde de mensen; ze voelden dat aan en ontzegden hem hun liefde.
  


  
    
  


  
    Als kind merkte ik daar natuurlijk niets van. Vader was een lange, magere man die ik maar zelden zag en dan nooit alleen. Soms bracht hij onaangekondigd een bezoek aan het paleis waar wij, zijn vier kinderen, woonden; wij hadden een hekel aan die bezoeken. Hij gedroeg zich als een generaal op inspectie en liet ons Latijnse stamtijden opdreunen of sommen maken. Zijn moeder, Margaret Beaufort, was meestal bij hem, een kleine vrouw, altijd in het zwart gekleed, met een scherp gezicht. Toen ik acht jaar was, evenaarde mijn lengte de hare zodat ik haar recht in de ogen kon kijken, maar ik zag ze niet graag. Het waren stekende zwarte ogen. Zij stelde altijd de scherpste vragen en was ontevreden over de antwoorden, want zij beschouwde zichzelf als een geleerde en had zelfs haar man enige tijd verlaten om in een klooster de hele dag te kunnen lezen.
  


  
    Zij koos onze leermeesters uit en zag toe op onze ontwikkeling. De beste leermeesters gingen natuurlijk naar Arthur; de tweede keus hield zich met ons bezig. Soms kreeg ik les van degenen die ook Arthur onderwezen. Bernard André gaf ons allebei geschiedenis en Giles D'Ewes leerde ons Frans. En John Skelton, de hofdichter, was aanvankelijk Arthurs leraar, maar later de mijne.
  


  
    Skelton was een losbandige priester en we konden het meteen goed met elkaar vinden. Hij schreefboertige satiren en had een maîtresse; ik vond hem geweldig. Tot dan had ik aangenomen dat geleerd zijn betekende dat je zo was als grootmoeder Beaufort. Het zwart, het klooster en de boeken waren voor mij met elkaar verbonden. Skelton leerde me anders. Later, onder mijn eigen bewind, werd de geleerdheid geheel losgemaakt van de kloosters.
  


  
    We leerden Latijn, natuurlijk; Frans, Italiaans, wiskunde, geschiedenis, poëzie. Ik kreeg extra lessen in bijbelkennis en godgeleerdheid omdat ik voor de Kerk was bestemd. Ik zou mijn kennis later nog gebruiken op een wijze die mijn grootmoeder en de leermeesters die zij uitkoos zou doen gruwen.
  


  
    
  


  
    Als kinderen verhuisden wij vaak. Vader, of liever gezegd de Kroon, beschikte over acht paleizen en aan het begin van elk seizoen betrok het hof een ander paleis. Maar wij, de kinderen van de koning, woonden zelden in hetzelfde paleis als de koning en de koningin. Zij gaven er de voorkeur aan ons op het land te laten wonen, of zo dicht bij landerijen en schone lucht als maar mogelijk was. Eltham was ideaal gelegen. Het paleis was klein en stond midden in het groen, maar slechts vijf kilometer van Greenwich en de Theems. Het was gebouwd voor Eduard IV, mijn knappe grootvader, en geheel opgetrokken van steen, met een slotgracht en goed onderhouden tuinen. Het was te klein voor een voltallig hof, maar zeer geschikt voor vorstenkinderen met een minder talrijk gevolg aan keukenpersoneel, verzorgers en verzorgsters en bewakers.
  


  
    En bewaakt werden we. In onze mooie, kleine ommuurde tuin hadden we in een uithoek van Schotland kunnen zitten, en niet vijftien kilometer van het hart van Londen. Niemand had toegang tot ons zonder vaders verlof; hij herinnerde zich maar al te goed wat er met de prinsjes in de Tower was gebeurd. Wij wisten daar niet van en vonden onze beperkte bewegingsvrijheid alleen maar hinderlijk. Ik was ervan overtuigd dat ik tegen welke moordenaar dan ook opgewassen zou zijn. Ik oefende met zwaard en boog en merkte al snel hoe sterk en bedreven ik voor mijn leeftijd was. Ik hoopte bijna dat een boosdoener een aanslag op me zou plegen, zodat ik vaders bewondering zou oogsten. Maar geen moordenaar verhoorde mijn kinderwens.
  


  
    De oefeningen vonden buiten plaats. Zoals gezegd merkte ik al vroeg hoe goed ik mijn lichaam beheerste. Paardrijden viel me van het begin af aan gemakkelijk. Ik poch niet; als ik alles te boek wil stellen, dien ik evenzeer voor mijn talenten als voor mijn zwakheden uit te komen. Ik beschikte over meer dan alleen maar lichaamskracht; bedrevenheid in sporten was mij aangeboren. Alles ging me gemakkelijk af, in het strijdperk en in het zadel. Op mijn zeventiende was ik een van de beste atleten van Engeland: met de kruisboog, het zwaard, de lans; in het toernooi, bij het worstelen en zelfs bij die merkwaardige nieuwe sport tennis.
  


  
    Arthur had een hekel aan sport en spel en vermeed ze zoveel mogelijk. Margaret en ik leken fysiek het meest op elkaar en zij hield mij het vaakst gezelschap bij het klimmen in bomen of het zwemmen in de slotgracht. Ze was drie jaar ouder dan ik en kende geen angst; ze was zelfs roekeloos te noemen. Zonder enige bedenking wierp ze zich over een hek, of dwong haar pony tot springen, of proefde van onbekende wilde bessen. Zelf ben ik niet roekeloos, en ik ben ook nooit roekeloos geweest. Dat heb ik heel jong afgeleerd door de omgang met Margaret. (Haar latere optreden als koningin van Schotland was als haar gedrag in haar kinderjaren op Eltham: onbeheerst en uiteindelijk rampzalig).
  


  
    Margaret en ik mochten dan fysiek op elkaar lijken, naar de geest hadden Mary en ik het meest gemeen. Twee zielen, één gedachte drukt dat het best uit; wij verstonden elkaar zonder woorden. Geen van ons leek op Arthur en hij leek op geen van ons; hij was verheven, eenzaam en plechtstatig.
  


  


  
    
  


  III


  
    
  


  
    Met Kerstmis, met Pasen en met Pinksteren gingen wij naar het hof. Ik telde steeds de dagen. Kerstmis was me het liefst en aan de lange maanden die het duurde tot het zover was (zes of zeven, al naar gelang Pinksteren laat of vroeg viel) scheen geen einde te komen. Natuurlijk waren Margaret en ik degenen die er het meest naar verlangden om naar het hof te gaan. Margaret omdat ze dan nieuwe kleren, geschenken en lekkernijen kreeg. En ik? Om diezelfde reden; maar vooral omdat ik dan de koningin zag, mijn moeder. De winter dat ik zeven was besloot de koning Kerstmis op Sheen Manor te vieren. Ik was er nooit eerder geweest, althans niet dat ik me kon herinneren. Het was een van de oude paleizen stroomopwaarts aan de Theems.
  


  
    De winter was dat jaar vroeg ingevallen; begin december was de grond al twee weken bevroren en er lag een laagje sneeuw. Onze reis van Eltham naar Sheen verliep zo langzaam dat we er de hele dag over deden om die zesentwintig kilometer af te leggen. Wie te paard was kon niet in galop gaan, maar moest het tempo aanhouden van de twaalf zwaarbeladen wagens waarop onze bezittingen werden vervoerd. Pas laat in de middag bereikten wij de uitgestrekte bossen van Richmond. Het woud was koninklijk jachtdomein en er waren herten, reeën en everzwijnen. Maar het lawaai van onze bolderende wagens verjoeg alle wild en ik kreeg op onze doortocht niets te zien. Voorbij het bos zagen we de Theems in de diepte liggen: een smallere, ondiepere Theems dan die bij Greenwich, badend in een gele gloed van de laagstaande zon, met op de oever de rode bakstenen torens van Sheen Manor.
  


  
    Toch duurde het nog lang voordat we er waren. De zware wagens moesten bij de afdaling worden afgeremd, zodat ze nog trager gingen. Ik keek naar Margaret. 'Zullen we?' vroeg ze, zoals ik had verwacht.
  


  
    'Ja,' zei ik en gaf zonder omkijken mijn paard de sporen. In een dolle rit galoppeerden we naar Sheen en Margaret gilde en lachte zo hard dat we de kreten achter ons niet konden verstaan. We bereikten Sheen Manor met een voorsprong van anderhalve kilometer op de stoet. En niemand deed ons open.
  


  
    Margaret trok een gezicht, liet zich op de grond zakken en bond haar paard vast. 'Dan moeten we zelf maar zien binnen te komen,' zei ze en liep naar een kleine dienstingang. Misnoegd liet ook ik mijn paard achter om haar te volgen. Ze zette haar schouder tegen de oude deur en duwde, maar hij ging niet open. Daarna bekeek ze de panelen en begon aan een poging om naar boven te klimmen. Ploseling ging de deur open en ze werd op de grond geworpen.
  


  
    Een boze jongeman staarde ons aan. 'Wie zijn jullie?' vroeg hij. In mijn ogen was hij een reus.
  


  
    'Ik ben prinses Margaret,' antwoordde ze gepikeerd, stond op uit de modder en sjorde haar rokken omlaag. Hij keek ongelovig.
  


  
    'En ik ben prins Henry,' zei ik. De jongeman stapte naar buiten en zag de rest van de stoet aankomen.
  


  
    'Goed,' zei hij. 'Ik zal u voorgaan naar de koning.'
  


  
    Margaret liep met hem mee, maar ik bleef staan. 'En wie ben jij?' vroeg ik.
  


  
    Hij draaide zich om. Ik verwachtte dat hij verbaasd zou zijn, maar hij keek geamuseerd. 'Ik ben Charles Brandon,' antwoordde hij, alsof ik hem zou moeten kennen. 'Uw dienaar, prins.' Hij grijnsde en boog; die jonge reus, twee keer zo oud als ik, stelde zich tot mijn beschikking, en in mijn onschuld vatte ik dat niet op als een hoffrase, maar als een persoonlijke betuiging van dienstbaarheid, een band tussen ons tweeën. Ik reikte hem mijn hand. Het was een handdruk voor ons gehele leven.
  


  
    Hij baande zich een weg door de menigte op de binnenplaats. De mensen keken reikhalzend naar iets dat voor ons verborgen bleef. Toen konden wij het ook zien: vier grote buldoggen die aan touwen werden opgehesen. Ze werden gehangen! Ze dansten en spartelden aan de touwen, jankten en stikten toen, met hun hulpeloze poten naar de touwen klauwend. Even later hingen ze slap, met hun tong uit hun bek. Ze tolden traag om hun as en niemand maakte aanstalten om de dieren los te snijden.
  


  
    Toen zag ik waarom. De koning verscheen. Hij ging voor de honden staan en stak zijn hand op om stilte te vragen. Hij droeg een grijze mantel die met oud bont was afgezet en zijn stem was hoog en dun. 'Neemt hieraan een voorbeeld: zo vergaat het verraderlijke honden die zich verzetten tegen de wil des konings.' Bij elk woord vormde zijn adem een wit wolkje in de koude, stille lucht. Hij stapte naar achteren, keek naar de honden en wendde zich af. Iemand kwam naar hem toe en fluisterde hem iets in het oor. 'Aha!' zei hij. 'Mijn kinderen zijn in aantocht. Wij moeten hen begroeten.' Hij gebaarde naar de grote poort en de menigte wendde zich gedwee om. Margaret, Brandon en ik bleven staan. Nu de mensen wegliepen zagen we wat er onder de honden op de grond lag: een dode leeuw, verminkt en bebloed.
  


  
    'Wat is dat?' riep Margaret. 'Waarom is de leeuw dood? Waarom zijn de honden opgehangen?' Ze scheen verbaasd, maar niet ontzet. Zelf voelde ik hevige afkeer.'De koning heeft de leeuw tegen de honden laten vechten. Hij wilde tonen hoe de Koning der Dieren alle vijanden kan verslaan. Maar de honden hebben gewonnen. Dus moest de koning de honden als verraders straffen. Het was de enige manier om zijn voorbeeld te redden.' Brandon koos zijn woorden met zorg, maar aan zijn stem hoorde ik dat hij de koning niet mocht. Nu vond ik Brandon nog aardiger.
  


  
    'Maar de koning...' begon ik voorzichtig.
  


  
    'Is ernstig bezorgd om zijn troon,' liet Brandon zich ontvallen. 'Hij heeft zojuist bericht gekregen van een nieuwe opstand. Nu in Cornwall.' Hij keek om zich heen of niemand het kon horen. 'Het is al de derde keer...' Zijn stem stierf weg. Misschien voorvoelde hij een storm van vragen van Margaret.
  


  
    Maar zij keek om naar de menigte juichende mensen die Arthur begroette. De deuren zwaaiden open en Arthur reed naar binnen, zich vastklampend aan zijn zadel. Hij kromp ineen toen hij de gretige gezichten van de menigte zag. Daartoe aangespoord, juichten de mensen. De koning liep naar voren, omhelsde Arthur en sleurde hem bijna van zijn paard. Kort omarmden ze elkaar; toen wendde de koning zich tot de mensen.
  


  
    'Nu begint het feest pas!'verkondigde hij. 'Nu mijn zoon hier is. Mijn erfgenaam,' zei hij nadrukkelijk.
  


  
    Hij zag Margaret en mij niet staan; even later voegden wij ons onopgemerkt bij onze eigen mensen; onze enige straf was een vermaning van onze verzorgster, Anne Luke.
  


  
    Toen we de binnenplaats overstaken zag ik dat de dode leeuw werd weggesleept.
  


  
    
  


  
    De feestelijkheden zouden die avond worden ingeleid met een banket in de Grote Zaal. Onze verzorgster vertelde me dat Mary en ik in de kinderkamer dienden te blijven.
  


  
    Ik begreep best dat Mary daar moest blijven; zij was pas twee! Maar ik was zeven en had aangenomen dat ik dit jaar overal bij zou mogen zijn. Had ik die zomer immers niet de leeftijd des onderscheids bereikt?
  


  
    De teleurstelling was zo groot dat ik begon te brullen en met mijn kleren te smijten. Het was voor het eerst dat ik me zo liet gaan en iedereen keek naar me. Net goed! Nu merkten ze eens dat ik iemand was om rekening mee te houden!
  


  
    Anne Luke kwam haastig naar me toe. 'Lord Henry! Ophouden! Zulk misbaar...' Ze moest uitwijken voor een schoen die ik in het wilde weg van me af gooide. 'Zulk misbaar is hoogst ongepast voor een prins!'
  


  
    Dat had het gewenste effect. 'Ik wil naar het banket,' zei ik kil. 'Ik ben er oud genoeg voor en ik vind het onaardig van de koning dat hij mij niet vraagt.'
  


  
    'Een prins die oud genoeg is om een banket bij te wonen gooit zijn kleren niet op de grond en brult niet als een aap.' Nu wist ik wat me te doen stond. 'Alstublieft,' zei ik vleiend, 'ik wil er zo graag heen. Ik heb me er het hele jaar op verheugd. Vorig jaar heeft hij het beloofd.' Dat was een verzinsel, maar misschien zou het helpen. 'En nu moet ik toch in de kinderkamer blijven.'
  


  
    'Misschien heeft Zijne Genade gehoord wat jij en Margaret vanmiddag hebben gedaan,' zei ze dreigend. 'Op eigen houtje voor de stoet uit rijden.'
  


  
    'Maar Margaret mag wel naar het banket,' merkte ik gevat op. Ze zuchtte. 'Och, Henry. Je bent me er een.' Ze keek naar me met een lachje en ik wist dat ik mijn zin zou krijgen. 'Ik zal 's konings kamerheer vragen of Zijne Genade op zijn beslissing wil terugkomen.' Tevreden begon ik de weggesmeten kleren op te rapen en te bedenken wat ik zou aantrekken. Dus zo dreef je je zin door: eerst een driftbui, dan vleien. Het was een gemakkelijke les en ik ben altijd al vlug van begrip geweest.
  


  
    
  


  
    Die avond werden Arthur, Margaret en ik naar de Grote Zaal geleid voor het banket. Op de gang zag ik een groep repeterende musici. Hun spel was niet bepaald vlekkeloos en ze wierpen ons verontschuldigende blikken toe.
  


  
    Muzieklessen hoorden bij onze vorming. Van ons werd verwacht dat we een muziekinstrument goed leerden bespelen. Arthur en Margaret hadden er moeite mee. Ik was echter net zo op mijn luit gesteld als op paarden en genoot van mijn lessen. Ik wilde virginaal leren spelen en fluit en orgel; maar mijn leraar hield me voor dat ik me beter aan één instrument tegelijk kon wijden. Dus wachtte ik ongeduldig af. Ik had verwacht dat de musici van de koning veel beter zouden spelen en was diep teleurgesteld. Ze speelden niet veel beter dan ik.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Dit is misleidend. Henry was uitzonderlijk begaafd. Waarschijnlijk speelde hij op zijn zevende beter dan matige volwassen musici.
  


  
    
  


  
    De Grote Zaal baadde in een stralend geel licht. Ik meende wel duizend kaarsen te zien op de lange tafels aan weerszijden van de zaal, met de koninklijke tafel op een verhoging daartussen. De tafels waren over de hele lengte gedekt met wit linnen, gouden vaatwerk en glanzende roemers; alles fonkelde in het dansende kaarslicht. Zodra we binnenkwamen verscheen er een man die zich naar Arthur boog om hem iets te vragen. Arthur knikte waarop de man, die in kostbaar rood fluweel gekleed was, Arthur begeleidde naar de verhoogde tafel, waar hij zijn plaats bij de koning en de koningin zou innemen.
  


  
    Vrijwel tegelijkertijd kwam een man op ons toe die zich tot Margaret en mij richtte. De man was iets jonger en had een rond gezicht. 'Uw plaats is nabij de koning aan de eerste tafel. Daar zult u de nar en alle komedianten goed kunnen zien.' Hij ging ons voor tussen de mensen die ik zag als een woud van fluwelen mantels. Hij bracht ons naar onze plaats, boog en verwijderde zich.
  


  
    'Wie is dat?' vroeg ik aan Margaret, die al eerder feestelijkheden aan het hof had bijgewoond.
  


  
    'De graaf van Surrey, Thomas Howard. Vroeger hertog van Norfolk.' Toen ze zag dat het me niets zei vervolgde ze: 'Je weet wel! Het hoofd van de familie Howard. Die steunde Richard III. Daarom is hij nu graaf, en geen hertog meer. Hij moet zijn trouw doen blijken door de kinderen van de koning naar hun plaats te brengen!' Ze lachte hatelijk. 'Als hij dat goed doet, wordt hij misschien nog weer eens hertog. Daar hoopt hij op.'
  


  
    'De familie Howard...'
  


  
    'Een grote, machtige familie. De Howards zijn overal.' Dat was heel juist opgemerkt. Later zou ik me herinneren dat ik de naam voor het eerst op dat banket had gehoord. De familie Howard. Toen ik eenmaal koning was trouwde ik twee keer met een Howard, liet er drie ter dood brengen en huwelijkte mijn zoon aan een Howard uit. Al die Howards moesten nog geboren worden op de avond dat ik als zevenjarige in de verwachting leefde dat ik geestelijke zou worden.
  


  
    Had ik geweten wat me te wachten stond, dan had ik misschien Thomas Howard die avond gedood om dat alles te voorkomen. Of hij mij. Maar hij trok zich terug om zich aan zijn overige plichten te wijden, en ik trok één been onder me om beter bij de tafel te kunnen en alles verliep zoals water van de heuvel stroomt naar zijn bestemming. Plotseling klonk een fanfare van kornetten en trombones (niet helemaal gelijk) boven het geroezemoes uit. Op slag zwegen de mensen. Vervolgens zetten de musici een plechtige mars in en de koning, de koningin en de koningin-moeder kwamen langzaam binnen, gevolgd door de kanselier, aartsbisschop Warham; de grootzegelbewaarder, bisschop Fox; en de secretaris, bisschop Ruthal: Achteraan in de stoet liep Thomas Wolsey, de priester die in naam des konings diens aalmoezen verdeelde. Veel had hij niet te doen, want de koning was gierig.
  


  
    En zij was er! Mijn hart juichte en ik kon mijn ogen niet van haar afhouden: mijn moeder, de koningin. Al zolang als ik me kon herinneren was me geleerd Maria, de Moeder Gods, te vereren. Er waren afbeeldingen van haar in de kinderkamer en elke avond droeg ik mijn gebeden aan haar op. Maar er was een beeld dat me bovenal lief was: een ivoren beeld van haar in de kapel. Ze was slank en mooi en vol van genade en had een melancholieke, dromerige glimlach. Wanneer ik mijn moeder zag, leek ze zo op het ivoren beeld dat mijn hemelse moeder en mijn aardse moeder in mijn voorstelling versmolten; en ik aanbad haar.
  


  
    Terwijl ze naast de koning haar entree maakte in de Grote Zaal staarde ze recht voor zich uit. Ze keek niet naar hem, raakte hem niet aan en sprak niet met hem, maar schreed statig voort. Haar gewaad was blauw en haar goudblonde haar bleef bijna geheel verborgen onder haar met juwelen bezette kap. Ze bereikte de verhoging. Arthur zat al op de plaats naast haar; glimlachend streelde ze even over zijn wang en ze zeiden iets tegen elkaar.
  


  
    Ik kon me niet herinneren ooit door haar zo te zijn aangeraakt; het aantal keren dat zij zich tot mij had gericht was geringer dan het aantal van mijn jaren. Maar misschien zou ze deze keer, bij het uitwisselen van de geschenken, zo met mij praten als met Arthur. De koning nam het woord. Zijn stem klonk dun en vlak. Hij heette het hof welkom op Sheen. Hij begroette zijn geliefde zoon en erfgenaam Arthur; hierbij liet hij Arthur opstaan zodat allen hem konden zien. Over Margaret en mij sprak hij niet.
  


  
    Schenkers brachten ons met water aangelengde wijn en nu werd het ene gerecht na het andere opgedragen: wildbraad, kreeftjes, garnalen, oesters, schapevlees, preskop, zeepaling, lampreien, zwaan, kraanvogel, kwartels, duiven, patrijzen, ganzen, eenden, konijnen, vruchtensla, lamsvlees, fijne broodjes, enzovoorts, tot ik de tel kwijtraakte. 'Je hoort van elke schotel niet meer dan een hapje te nemen,' zei Margaret vermanend. 'Het gaat hier anders toe dan in de kinderkamer! Je hebt je volgestopt met garnalen en nu lust je niets meer!'
  


  
    'Dat wist ik niet,' mompelde ik. Ik was slaperig als gevolg van de wijn, het late uur en mijn volle maag. Ik kon nauwelijks meer uit mijn ogen kijken toen het grote dessert werd opgedragen, Sheen Manor in suiker, en wist zeker dat ik er niets van hoefde. Ik was alleen nog maar bang dat ik van mijn stoel zou glijden en onder de tafel in slaap zou vallen.
  


  
    Na het afruimen van de tafels kwamen de narren en komedianten en hun optreden duurde naar mijn gevoel eindeloos. Ik kon ze nauwelijks meer onderscheiden en bad dat het afgelopen zou zijn voordat ik mezelf te schande maakte door in slaap te vallen en zo het bewijs te leveren dat vader gelijk had gehad: dat ik nog te klein was om het banket bij te wonen.
  


  
    Eindelijk was het afgelopen. De narren wierpen papieren rozen en glazen kralen naar het publiek en gingen af. De koning stond op en beval Arthur hetzelfde te doen. Niemand in de Grote Zaal mocht opstaan voordat het koninklijke gezelschap zich had teruggetrokken en ik vroeg me juist af wat Margaret en ik moesten doen, toen de koning bleef staan, zich omdraaide en met een ernstige knik beduidde dat Margaret en ik moesten volgen. Hij had dus al die tijd van onze aanwezigheid geweten.
  


  
    We sloten achter het koninklijk gezelschap aan, maar zij namen geen notitie van ons. De koning was in druk gesprek met Warham; de koningin liep alleen en leek in gedachten Verzonken. Na haar kwam, zwart als een raaf, Margaret Beaufort; zij trachtte te horen wat de koning besprak. Naast mij liep mijn zuster Margaret, klagend over haar knellende schoenen, het late uur en de gebraden zwaan, die haar zwaar op de maag lag.
  


  
    De appartementen van de koning bevonden zich aan het andere uiteinde van Sheen Manor en stelden me diep teleur: op Eltham was zelfs de kinderkamer ruimer en gerieflijker. De zoldering zag zwart van het roet van slecht brandende talkkaarsen en de vloertegels waren uitgesleten en ongelijk. En het tochtte er, zodat de vlammen van toortsen en kaarsen geen ogenblik tot rust kwamen. Op slag was ik klaarwakker, en ik had het koud.
  


  
    Maar de koning scheen zo door zijn gedachten in beslag genomen dat hij het ongerief niet opmerkte. Hij wenkte Ruthal en Fox en overlegde enkele ogenblikken met hen voordat hij zich van hen losmaakte en op gedwongen toon zei: 'Nu past ons vreugde! De kersttijd is begonnen.' Hij glimlachte naar de koningin, maar het leek een gedwongen glimlach.
  


  
    Ze stond op, een slanke gedaante in het blauw. 'Mijn kinderen!' zei ze en stak haar handen uit. 'Zonder kinderen geen feestdagen.' Ze wendde zich tot Arthur, die naast haar stond. 'Mijn eerstgeborene,' zei ze teder en streek over zijn haar. 'En Margaret.' Margaret stapte met een grijns op haar gezicht naar haar toe. 'En Henry.' Langzaam naderde ik haar. 'Ach, Henry, je bent zo gegroeid. En ik heb zo veel gehoord van André over je vorderingen bij de lessen.' De toon was hartelijk, maar de woorden waren onpersoonlijk. Even had ik een hekel aan haar. 'Dank u, vrouwe,' zei ik. En wachtte op meer. Maar er kwam niets meer.
  


  
    De koning nam plaats in een oude, uitgezakte leren zetel. Hij vroeg om wijn en dronk twee bekers zonder een woord te zeggen. Opeens stond hij weer op. 'Het is kersttijd,' herhaalde hij, alsof hij had vergeten dat hij dat al eerder had gezegd. 'En ik ben dankbaar dat ik mijn gezin hier bij mij heb.' Hij wenkte en een edelman naderde met een blad. 'Wij zullen onze kinderen onze geschenken aanbieden. Eerst Arthur.' Op het afroepen van onze naam moest elk van ons naar hem toe gaan om zijn geschenk in ontvangst te nemen. Arthur nam het grote pak aan, klemde het in zijn armen en keerde terug naar zijn plaats. 'Nee, nee!' De stem van de koning klonk bars. 'Openmaken!' Gehoorzaam begon Arthur uit te pakken. Er zat iets zachts in het pak. Het was, zag ik meteen, een rode fluwelen mantel, afgezet met hermelijn. De plooien vielen over Arthurs knieën. Hij schudde de mantel uit en moest daartoe opstaan.
  


  
    De koning verwachtte iets van hem. 'Dank u, vader,' zei Arthur. 'Dank u, moeder.'
  


  
    'Vooruit,' zei de koning. 'Pas hem aan!'Arthur deed de mantel om en iedereen zweeg. De mantel was hem zo veel te groot dat hij een mismaakte dwerg leek.
  


  
    De koning zag het en maakte een geringschattend gebaar. 'Hij is voor je huwelijk,' zei hij. 'Natuurlijk past hij je nog niet.' Arthur deed de mantel af en vouwde hem op.
  


  
    Margarets geschenk was een diadeem van parels. 'Eveneens voor je huwelijk,' zei de koningin. 'Het duurt niet lang meer,' voegde ze er zacht aan toe. 'Over twee of drie jaar...'
  


  
    'Ja.' Margaret maakte een plompe revérence en omklemde het fijngevormde sieraad zo stevig met haar groezelige handen dat ze het bijna verboog.
  


  
    'En voor Henry...' Ik stond op en liep naar de koningin toe, die mij mijn geschenk aanbood. 'Ook voor jou een huwelijksgeschenk.' Ze gaf me een dun pakje en knikte naar me dat ik het moest openmaken. Ik gehoorzaamde en hield een prachtig geïllustreerd getijdenboek in mijn handen. Ik keek haar verbaasd aan.
  


  
    'Je huwelijk met de Kerk,' legde ze uit. 'Nu je met je lessen zulke goede vorderingen maakt, kun je dit misschien gebruiken.' Ik had niet kunnen uitleggen waarom ik teleurgesteld was. Maar wat had ik anders verwacht? 'Dank u, vrouwe,' zei ik en ging weer zitten. Met zulke gedwongen opgewektheid ging de avond heen. De koning sprak veel met zijn moeder en de koningin verliet niet één keer haar met rijk houtsnijwerk versierde zetel om met ons te praten; nerveus met haar vingers spelend hoorde ze de dringende, halfluid gesproken woorden van Margaret Beaufort aan.
  


  
    Nu en dan kon ik iets opvangen. Cornwall. Leger. Tower. Nederlaag. En nog steeds zei niemand iets over de leeuw of de honden. Dat was het vreemdst van alles. Maar ik begreep ook zo weinig. Zo begreep ik ook niet waarom de koning, die toch bekend stond om zijn gierigheid, zo'n weelderig banket had gegeven, of waarom hij sprak over feestelijkheden en dan zo somber deed. Ik begreep evenmin wat Cornwall met dat alles te maken had.
  


  
    Ik probeerde antwoorden op mijn vragen te bedenken terwijl ik om mijn moeder een genoegen te doen gehoorzaam in mijn getijdenboek keek, toen er plotseling een bode binnenkwam. Hij keek ontzet en riep, zodat wij het allemaal konden horen: 'Uwe genade - die van Cornwall zijn vijftienduizend man sterk! Ze trekken al op naar Winchester! En Warbeck is gekroond!'
  


  
    Het gezicht van de koning was een masker. Even was er geen andere geluid dan zijn zware ademhaling te horen. Toen bewogen zijn lippen en hij zei een enkel woord: 'Alweer!'
  


  
    'De verraders!' zei de moeder van de koning giftig. 'Straf hen!' De koning keek haar onbewogen aan. 'Allemaal, mevrouw?' vroeg hij.
  


  
    Ik zag haar gezicht betrekken. Ik wist niet dat Sir William Stanley, de broer van haar man, al naar de Pretendent was overgelopen. De bode liep naar hen toe en er volgde gefluisterd overleg, dat veel ontsteltenis teweegbracht. Ik zag dat het gezicht van de koningin bleek was geworden, maar overigens verried zij haar gevoelens niet. Plotseling verrees ze van haar zetel en kwam op Arthur, Margaret en mij toe.
  


  
    'Het is laat,' zei ze. 'Jullie moeten naar bed. Ik zal vrouw Luke laten komen.' Het was duidelijk dat ze ons weg wilde hebben, net nu ik heel graag wilde blijven.
  


  
    Vrouw Luke kwam tot mijn spijt meteen en voerde ons mee. Ze was vol opgewekte vragen naar het banket en onze geschenken. Terwijl wij terugliepen naar onze verblijven voelde ik de koude nog erger dan in de vertrekken van de koning.
  


  
    De toortsen aan de muren wierpen lange schaduwen en brandden zo laag dat het wel heel laat moest zijn. Toen wij een andere gang in liepen, was de koude opeens verdwenen. Zo voelde ik het; niet dat het ongewoon warm was, maar dat het niet meer zo koud was. Ik wilde mijn mantel uitdoen. Op dat ogenblik hoorde ik de kreet 'Brand!' En toen zagen we het: er was brand in de Grote Zaal. De vlammen aten even gretig als wij uren eerder en verslonden alles. Er was nog geen alarm geslagen; niemand haastte zich naar de binnenplaats. Het was alsof het vuur een eigen, besloten feest vierde. Vrouw Luke gilde, draaide zich om en vluchtte terug naar de vertrekken van de koning; wij holden achter haar aan. Onderweg zagen we twee slapende schildwachten; zij schudde de mannen door elkaar en gilde dat er brand was. In de vertrekken van de koning was vrouw Luke inmiddels zo bang dat ze alleen nog onsamenhangende woorden kon stamelen. De koning praatte nog met de bode en keek geërgerd op. Vrouw Luke rukte de zware deur open en een wolk zwarte rook dreef naar binnen. 'Uwe Genade, Uwe Genade...' stamelde ze, en wees.
  


  
    De koning haastte zich naar het raam en staarde naar buiten. De vlammen hadden het dak bereikt en sloegen er al bovenuit. Terwijl wij ontzet toekeken, begon het dak langzaam maar zeker in te zakken. De wind draaide en we voelden een grote golf van hitte, die ons in het gezicht sloeg.
  


  
    De koning draaide zich om. 'Naar buiten!' riep hij en nu klonk zijn stem niet dun meer, maar gebiedend. 'Naar buiten!' We liepen allemaal de gang op, waar veel rook stond en vonken dansten, en vluchtten over een privé-trap naar beneden, voorbij de muren. De schildwachten kwamen achter ons aan en de koning draaide zich om. 'Sla alarm! Laat iedereen naar buiten gaan! En niet naar de binnenplaats! Naar de rivier!' Hij wendde zich weer tot ons. 'Ja, naar de rivier!' zei hij, en duwde ons het pad naar de steiger op.
  


  
    Sheen Manor stond in lichterlaaie. Het gebouw was bijna geheel van hout. De vlammen sloegen uit het dak en terwijl wij ons naar de rivier haastten, hoorden wij een luid gekreun: het geluid van het dak dat instortte. Ik draaide me om en zag een grote boog van vonken omhoogschieten, gevolgd door kolkende rook. Toen werd ik omvergelopen door Arthur die achter mij aan rende.
  


  
    'Blijf daar niet staan!' gilde hij. 'Ga mee!' Ik krabbelde overeind en keek naar de rivier, die het vreemde rode schijnsel achter ons weerkaatste. Waar het water niet was toegevroren danste de weerschijn van de vlammen, alsof de rivier zelf in brand stond. Bij de oever gekomen bleef de koning staan. 'Hier zijn we veilig,' zei hij. Zwijgend schaarden wij ons om hem heen en zagen toe hoe Sheen Manor brandde.
  


  
    'Sic transit gloria mundi,' zei Margaret Beaufort en sloeg een kruis. Ze richtte haar zwarte steekogen op mij en ik merkte op dat daarin de vlammen in miniatuur werden weerkaatst. 'Eens zul jij hierover preken, Henry. Een les over de vluchtigheid van al wat van deze wereld is. Zo straft God ons voor onze ijdelheid.'
  


  
    'Die van Cornwall hebben het gedaan,' zei vader. 'Of hun vrienden.' Hij pakte een steen en smeet hem naar de rivier. De steen ketste op het ijs, gleed een meter door en viel zonder geluid in het koude water. Rimpelingen breidden zich uit, roodomrand.
  


  
    'Nu moeten wij naar de Tower. Zodat het lijkt alsof wij gedwongen waren de wijk te nemen. Een doordachte zet.' Opeens begreep ik het allemaal. Ik begreep wat mij aanvankelijk zo had bevreemd: dat vader het banket had gegeven om het hof en de machtige adel te tonen dat hij een vermogende, machtige koning was, die stevig in het zadel zat en zeker was van zijn positie. Hij had zijn kinderen naar Sheen laten komen, had Arthur aan zijn zijde geplaatst en na het banket de aandacht gevestigd op Margaret en mij om te tonen hoe sterk zijn gezin was, hoe rijk aan erfgenamen. Hij had de honden opgehangen om mogelijke verraders te waarschuwen dat zij van hem geen barmhartigheid hoefden te verwachten. Vertoon was belangrijk, nog belangrijker dan de werkelijkheid. De mensen geloofden alleen wat zij met eigen ogen zagen, ook al was het misleidend of in scène gezet.
  


  
    En ik begreep iets heel belangrijks: dat de vijand over eigen middelen beschikte en alles om je heen in een oogwenk kon neerhalen, zodat je alleen nog maar stenen in de rivier kon gooien. Alle vijanden moeten worden vernietigd. Je moet altijd op je hoede blijven. Het meest angstaanjagend was dat vaders troon zo wankel was.
  


  
    
  


  
    Sheen Manor brandde tot de grond toe af. Wij trokken uit voorzorg naar de Tower en vaders leger behaalde uiteindelijk de overwinning op de opstandelingen uit Cornwall, maar niet voordat dezen tot Londen waren opgedrongen. Blackheath, aan de overzijde van de Theems, werd het toneel van een grote veldslag en voor het hoge raam in de Tower konden wij het gekrioel van de mannen gadeslaan, de wolkjes uit de kanonnen zien opstijgen. Ook zagen wij roerloze figuurtjes die zich niet verroerden; later op de dag waren het er meer dan de nog bewegende.
  


  
    Warbeck, de troonpretendent, werd gevat en opgesloten in de versterkte gevangenis in de Tower; haast op hetzelfde ogenblik dat hij binnenkwam vertrokken wij. Alles werd bepaald door het eenvoudige feit wie zich aan welke zijde van de muren bevond. Vader was weer koning en kon gaan en staan waar hij wilde, terwijl Warbeck in een donkere kerker zat.
  


  
    Vader maakte grootse plannen voor de heropbouw van Sheen Manor in de nieuwe bouwstijl, met veel glazen ramen. Ter herinnering aan zijn jongste overwinning wijzigde hij de naam in Richmond Palace. (Voordat hij koning werd was hij graaf van Richmond.) Hij besteedde grotere sommen aan het paleis dan hij gewoon was; het resultaat was verrassend fraai.
  


  
    Ook bereidde hij het huwelijk voor van Arthur, die nu al vele jaren verloofd was met Catharina van Aragon. Hij wenste Arthur zo spoedig mogelijk in het huwelijksbed.
  


  


  
    
  


  IV


  
    
  


  
    Vrijwel vanaf de doopplechtigheid waarbij Arthur zijn naam had gekregen 'ter ere van het Britse volk', was zijn hand beloofd aan een telg uit een ander vorstenhuis. Als altijd mikte vader hoog. Spanje was een voor de hand liggende keuze, aangezien vader er de voorkeur aan gaf onze oude vijand Frankrijk niet om een bruid te verzoeken. Als Spanje een prinses toestond in het Huis Tudor te huwen, bevestigde dat de rechtmatigheid van ons bewind. Zo zou vader de wereld verkondigen: zie, mijn aanspraak op het koningschap wordt erkend. De oude, gevestigde koningshuizen zouden nooit een huwelijkscontract tekenen met Perkin Warbeck of diens gelijken. En wanneer er uit het huwelijk eenmaal zonen waren voortgekomen, zouden alle onuitgesproken reserves ten aanzien van de waardigheid van het bloed van de Tudors ontkracht zijn. De kinderen van Arthur en Catharina zouden aan elk hof in Europa worden ontvangen.
  


  
    Ik meen dat in die tijd nog het gevoelen bestond dat Engeland geen beschaafde staat was. Wij werden beschouwd als een achterlijk, afgelegen land van barbaren; dat laatste vanwege onze bloedige dynastieke oorlogen, die nu al eeuwenlang duurden. Wij waren geen echte wilden, zoals de Schotten of de Ieren, maar evenmin waren we onlosmakelijk verbonden met de rest van Europa.
  


  
    Alles bereikte ons zo veel later. Toen ik tien was, in het jaar 1500 dus, waren glazen ruiten in gewone huizen een zeldzaamheid. Geen gewone Engelsman gebruikte een vork bij het eten (of had zo'n ding ook maar gezien); hij droeg uitsluitend wol en hield zich in leven met bier, brood en vlees. Er lagen geen kleden op de stenen vloeren, alleen vuile biezen waarin de mensen spuwden en etensresten lieten vallen. Zelfs de koning at aan een uitneembare schraag en alleen vrouwen in het kraambed kregen een kussen. In diezelfde tijd woonden Italiaanse prinsen in zonnige open villa's, werkten aan ingelegde marmeren tafels en voedden zich met een keur van fijne spijzen. De renaissance, de nieuwe leer: het waren vreemde woorden voor ons en alles wat uit het buitenland kwam was verdacht. Onze heren trachtten nog elk hun eigen legertje aan te houden toen de vorsten in Europa allang hun militaire krachten hadden gebundeld. Zelfs aan het hof stelde muziek niet meer voor dan een groepje matige muzikanten die op verouderde instrumenten ouderwetse wijsjes speelden. Het parlement werd alleen bijeengeroepen om geld in te zamelen voor de koning, en vaak weigerden de mensen dan hun bijdrage. Europese ambassadeurs beschouwden het als een verbanning hier te worden aangesteld, waar hun een leven vol ontberingen wachtte tussen onbegrijpelijk, vrijgevochten volk. Zij stelden hun hoop op overleven en een overplaatsing naar een 'echt' hof.
  


  
    Natuurlijk stroomde het gewone volk uit om zich te vergapen als de Engelse koning van het ene paleis naar het andere verhuisde. Het volk wist niet beter; maar de buitenlanders wel. Zij dreven de spot met de koning en al onze sjofele, lompe onmodieuze deftigheid. Op mijn tiende wist ik dat natuurlijk nog niet, maar ik voelde het aan. Ik merkte dat de Spanjaarden aarzelden ons hun dochter ook werkelijk te zenden, ondanks de ondertekende contracten. Ik zag dat de Franse koning of de keizer van het Heilige Roomse Rijk vader niet ontmoette, zijn hof niet bezocht en hem evenmin uitnodigde aan hun eigen hof. Ik zag dat de ambassadeurs oud en slecht gekleed waren, en dat sommige landen in het geheel geen afgezant stuurden. Onder Arthur zou dat veranderen, hoopte ik. Ik hoopte dat hij de terugkeer van die historische Arthur zou belichamen: dat hij een machtige koning zou zijn, zo ontzagwekkend, krachtig en glanzend dat alles zou veranderen. Terwijl ik mij probeerde in te stellen op een leven in dienst van de Kerk, voorzag ik hoe onder Arthurs bewind ook de Kerk een nieuwe glansperiode zou beleven. Onder Arthur zou de geleerdheid in de kloosters tot bloei komen, de priesters zouden zich opnieuw aan de Verlosser wijden... Ja, ik deed ernstig mijn best om mij op mijn intrede in de Kerk voor te bereiden. Ik heb altijd gemeend dat men zich van ganser harte dient te wijden aan datgene waarvoor men is bestemd. Hoewel de keuze voor een religieus leven buiten mij om was bepaald, meende ik dat ik ertoe was voorbestemd. Was niet de profeet Samuel nog voor zijn geboorte aan God beloofd? God had mij gekozen; God had met mij zeker een bijzonder voornemen. En dat was ook zo, hoewel niet op de wijze die ik mij had voorgesteld. Heb ik als koning niet Gods werk verricht? Het ware geloof verdedigd en de Engelse Kerk behoed voor de dwalingen van het papisme? Was ik daartoe bij machte geweest als ik mij in mijn jeugd niet aan de theologie had gewijd?
  


  
    
  


  
    Ik had Arthur moeten haten, maar deed het niet. Zelfs naijver was mij niet toegestaan; als Arthur koning zou worden, was dat Gods wil en ik mocht mij niet tegen God verzetten. Jacob had met God geworsteld, maar dat was lang geleden, en hij had zijn gerechte straf gekregen. Dat wist ik toen ik Genesis bestudeerde.
  


  
    Arthur werd als een heel bijzondere prins beschouwd: knap om te zien, briljant, veelbelovend. Zijn wellevendheid, zijn verschijning en zijn leergierigheid werden bewonderd. De ziekten, de pijnlijke verlegenheid, het gebrek aan lichaamskracht (bij de zoon van een koning die zijn kroon op het slagveld had veroverd!) werden genegeerd. Elke toekomstige koning is een wonder, een fenomeen, een reïncarnatie van Alexander de Grote. In de jaren waarin ik langer en sterker werd dan Arthur en zijn gelijke werd wat kennis betrof (in het geheim vroeg hij mij zijn Latijnse vertalingen voor hem te maken), werd dat beleefd verzwegen, en ik werd genegeerd.
  


  
    Alleen Arthur zocht toenadering. Hij was op me gesteld en op een merkwaardige manier jaloers. Hij meende dat ik vrij was. 'Jij boft toch maar, Henry,' liet hij zich tegenover mij eens ontvallen na een bezoek van de koning waarbij hij Arthur uitvoerig had geprezen en ons alleen had toegeknikt. 'Jou zien ze niet. Wat jij doet loopt niet in het oog. Je kunt doen wat je zelf wilt.'
  


  
    'Dat is niet waar,'zei ik. 'Jij kunt doen wat je zelf wilt. Want wat je ook doet, ze zeggen altijd dat het goed is. En wat ik doe wordt altijd verkeerd gevonden.'
  


  
    'Maar begrijp je het dan niet? Daardoor ben je juist vrij: omdat je dingen verkeerd kunt doen! Ik zou zo graag willen...' Hij zweeg verlegen en veranderde van onderwerp, die vroege voorjaarsdag waarop hij vijftien was en ik tien. 'Ik wil dat je me helpt, Henry,' stamelde hij.
  


  
    'Hoe dan?' Zijn openhartige verzoek verbaasde me. 'Jij kunt zo goed... jij rijdt zo goed,' zei hij ten slotte. 'Je weet dat ik nooit... veel met paarden heb opgehad. En nu moet ik met vader uitrijden naar Catharina, mijn aanstaande bruid.'
  


  
    'Dat gebeurt niet voor je twintig bent,' zei ik schouderophalend. Ik wist net zo goed als iedereen dat de onderhandelingen over het huwelijk weer eens waren vastgelopen.
  


  
    'Nee. Dit najaar komt ze over. En meteen daarna trouwen we. De Spanjaarden vinden het erg belangrijk of iemand een goede ruiter is.
  


  
    Toen Catharina's eigen moeder in verwachting was heeft ze nog te paard aan een veldslag deelgenomen!
  


  
    'Terwijl ik... eh...'
  


  
    'Je wilt niet voor de ogen van Catherina van je paard vallen,' begreep ik. 'Maar Arthur, je rijdt al jaren, je hebt talloze instructeurs gehad. Wat kan ik je dan nog leren?'
  


  
    Je hebt een hekel aan paarden en voelt ze niet aan, dacht ik bij mezelf, en dat kan niemand je leren.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei hij mismoedig. 'Als ik nu maar...'
  


  
    'Ik wil best proberen je te helpen,' zei ik. 'Maar kun je niet iets anders voor Catharina doen dan paardrijden? Zingen of dansen?'
  


  
    'Ik kan niet zingen en bij het dansen ben ik een lomperik,' zei hij met een strak gezicht. 'Jij kunt zingen en jij kunt dansen, maar ik niet.'
  


  
    'Draag dan gedichten voor.'
  


  
    'Ik heb een hekel aan gedichten.'
  


  
    Wat kun je dan wel? dacht ik. 'Dan moet je zorgen dat anderen zich belachelijk maken door te dansen en te zingen en gedichten op te zeggen, en zelf vermaakt toekijken.'
  


  
    
  


  
    Dus het stond eindelijk te gebeuren! De Spaanse prinses was in aantocht. De reis naar Engeland duurde minstens twee maanden. Maar het huwelijk zou meteen daarna worden gesloten. Een vorstelijke bruiloft met allerlei festiviteiten; de aandacht van heel Europa zou gericht zijn op het Engelse hof. Mijn biechtvader had opgemerkt dat ik onbetamelijk veel belangstelling had voor opsmuk en de pracht en praal van deze wereld, zoals hij het noemde. Maar ik vond het het belangrijkst dat ik nieuwe kleren zou krijgen.
  


  
    Ik haatte vaders zuinigheid. Ik vond het vreselijk om door de motten aangevreten mantels en hemden met sleetse mouwen te moeten dragen. Ik was nu even lang als Arthur, maar droeg kleren die bestemd waren voor iemand die veel kleiner was. Als ik boog, spande mijn kniebroek; als ik me uitstrekte, voelde ik het hemd trekken in de schouders.
  


  
    Vrouw Luke zei vaak dat ik net mijn grootvader was. Ze besefte niet hoe pijnlijk ik die vergelijking vond. 'Hij was heel groot en fors en dat word jij ook. Hij mat bijna twee meter.'
  


  
    'En hij was knap om te zien.' Ik kon het niet laten dat te zeggen. 'Jazeker,' zei ze vinnig. 'Veel te knap voor zijn eigen bestwil.'
  


  
    'Dat kan toch niet,' zei ik om te plagen.
  


  
    'O nee? Hij was het wel. Trouwens, bij een priester is het nergens goed voor. Een priester die een knappe verschijning is maakt de mensen maar onrustig. Dan komt er niemand bij je biechten.'
  


  
    'Maar wat ik allemaal te biechten zal hebben!' Ik lachte. 'Henry!' zei ze bestraffend. 'Je mag je niet voornemen slecht te zijn.'
  


  
    'U hebt gelijk, vrouw Luke. Ik zal zondigen zonder me te bedenken.' Ik vond het leuk haar zo verontwaardigd te zien. In werkelijkheid kon ik me nauwelijks voorstellen wat voor zonde ik zou doen.
  


  
    
  


  
    Catharina ging niet bij Dover aan land, zoals was verwacht. Een storm dreef haar schip uit de koers zodat de Spanjaarden zich genoopt zagen Plymouth aan te doen; vandaar was het een lange, natte, modderige rit naar Londen.
  


  
    Het protocol schreef echter voor dat vader haar tegemoet zou gaan om haar officieel in Engeland welkom te heten. Arthur kon niet met hem mee, dat was duidelijk. Hij was net ziek geweest, hoestte nog erg en moest binnen bij de haard blijven, om krachten te verzamelen voor zijn bruiloft. Ik kreeg te horen dat ik met vader mee moest om Catharina naar haar nieuwe woonplaats te begeleiden.
  


  
    
  


  
    Het was laat in het najaar, mistig en koud. De bomen waren al kaal en het landschap was bruin en troosteloos, gehuld in flarden grondmist. Het zou een lange, kille rit worden. Maar ik vond het niet erg; ik genoot van de afwisseling na het verblijf binnen de paleismuren. Met grote ogen van verbazing keek ik naar alles wat we tegenkwamen: juichende menigten, dorpen met modderwegen, ruime open landerijen, donkere bossen.
  


  
    Het duurde dagen om de plaats te bereiken waar de Spanjaarden aan land waren gegaan. Het was een klein, troosteloos kampement; de regen drupte van de fiere hoeken van de middelste tent, het vorstelijke verblijf. Het vaandel van het Spaanse koningshuis hing nat en treurig aan de vlaggemast.
  


  
    De dag was bijna voorbij; het was het ijzige uur waarin de kou vat op je krijgt en onder je mantel kruipt. Ik was blij dat ik bijna de beschutting van een warme, droge tent had bereikt. Ik liet me van mijn paard glijden en volgde vader, die naar de ingang van de tent schreed. Waar hij prompt werd weggestuurd. De koning - weggestuurd! Hij lachte ongelovig. De Spaanse zeden schenen voor te schrijven dat de bruid voor haar trouwdag niet mocht worden gezien door een man die niet tot haar familie behoorde.
  


  
    Vader bleef stokstijf staan. Met bedrieglijk kalme stem zei hij: 'Ik ben koning in dit land en in Engeland bestaat zo'n wet niet. De Spaanse wet is hier niet van kracht.'
  


  
    Hij baande zich een weg naar de tentdeur en duwde de protesterende schildwacht opzij. 'Zien de Spanjaarden mij soms voor een onnozele aan?' mopperde hij. 'Denken ze dat ik mijn erfgenaam zal laten trouwen met iemand die ik nooit heb gezien... iemand die misschien door de pokken geschonden of misvormd is? Ik wil haar met eigen ogen zien!'
  


  
    De andere schildwacht deed een halfslachtige poging hem tegen te houden, maar hij wrong zich langs hem heen en ging de tent binnen. Ik liep achter hem aan.
  


  
    Wij stonden in een harem. Het was kennelijk de tent van een vrouw, met overal vrouwenkleding en toiletartikelen en verscheidene verlegen kameniers. Wij voelden ons groot, log en modderig toen we daar tussen de gewaden, kussens en reukwaren stonden. Nu volgde opschudding in het afgeschutte binnenste gedeelte van de tent; de prinses kreeg te horen dat wij in haar privé-verblijf waren doorgedrongen. Ongetwijfeld zou ze ons bestraffend komen toespreken. Ik zag haar al voor me: mager, vitterig en streng, de volmaakte bruid voor Arthur.
  


  
    Ik hoorde haar stem voordat ik haar zag en het was een zachte stem, welluidend, niet verwijtend of kijverig. Ze kwam te voorschijn in haar robe de chambre, met loshangend haar, dat onbedekt in dikke, goudbruine golven over haar schouders viel.
  


  
    Ze was een schoonheid - een meisje uit Morte d'Arthur, de schone Elaine, de bekoorlijke Enid. Of Andromeda, aan een rots geketend in afwachting van Perseus, in de mythe die ik plichtsgetrouw had vertaald. Alle heldinnen uit de literatuur kwamen voor mij tot leven terwijl ik naar Catherina staarde.
  


  
    Wat kan ik zeggen? Ik hield van haar, op het eerste gezicht. U zult zeggen dat ik nog maar een jongen was, een kind van tien, en dat ik haar nog niet eens had gesproken, dat ik onmogelijk van haar kon houden. Maar dat deed ik wel. Dat deed ik wel! Ik hield van haar met een plotselinge opwelling van devotie die mijzelf verraste. Ik vergaapte me aan haar en werd gegrepen door een emotie die ik nog niet kende: een felle jaloezie jegens Arthur, die haar voor zichzelf alleen zou krijgen.
  


  
    En nu moest de verlovingsceremonie worden voltrokken. Ik zou Arthur vertegenwoordigen in de plechtigheid waarin zij aan elkaar werden beloofd, en ik dacht dat ik dat niet zou kunnen verdragen.
  


  
    
  


  
    Maar dat was natuurlijk niet zo. De volgende ochtend vroeg stonden we naast elkaar voor een priester in haar tent en prevelden in het Latijn onze trouwbeloften. Hoewel Catharina al vijftien was, stak ze niet boven me uit. Als ik mijn hoofd iets draaide, kon ik haar recht in de ogen kijken. Ik ving haar blik op en besefte wat ze zag. Misleid door mijn lengte en brede borst zag ze in de tweede zoon wat niemand anders tot nu toe had gezien: een man. Zij zag mij als een man en ook daarom vond ik haar aanbiddelijk.
  


  
    Maar ze was voor Arthur bestemd. Ze zou zijn vrouw worden en hij zou koning zijn. Ik legde me erbij neer, althans dat meende ik. De huwelijksnacht zou die van de veertiende november zijn en van Arthur werd verwacht dat hij binnen het jaar een erfgenaam zou verwekken. De koning sprak nooit over zulke dingen, maar de grappen die het personeel erover maakte ontgingen me natuurlijk niet. Omstreeks Kerstmis van het volgende jaar moest er een kind zijn; dat schenen zij als hun recht te beschouwen.
  


  
    
  


  
    Voor iemand op wiens schouders zulk een grote verantwoordelijkheid rustte, maakte Arthur een merkwaardig lusteloze indruk. Naarmate de trouwdag naderde werd hij steeds minder opgewekt. Het was duidelijk dat hij opzag tegen zijn huwelijk.
  


  
    De veertiende november was het helder en warm weer; het was voor het laatst dat de zon volop scheen, voordat de grauwe winter begon. Ik moest Catharina begeleiden van Westminster, waar ze verbleef, naar de St. Paul waar ze met Arthur in het huwelijk zou treden. Zij mocht hem niet zien voordat zij elkaar in de kathedraal onder ogen kwamen; anders bracht het ongeluk. Zo kwam het dat ik naast haar door Londen zou rijden en het gejuich zou horen dat voor Arthur bestemd was.
  


  
    Ik kreeg voor deze gelegenheid een nieuw kostuum van wit fluweel. Catharina en ik zouden allebei een wit paard berijden en zij zou gekleed gaan in wit met zilverbrokaat, zoals passend was voor een maagdelijke bruid. In ons stralende wit zouden wij zelfs voor iemand met zwakke ogen op honderd meter te onderscheiden zijn. Toen zij op de binnenplaats van het paleis naar een fraaie witte merrie werd geleid, vatte ik even haar hand. Ze was nog mooier dan ik me herinnerde en op haar bleke wangen gloeiden twee blosjes. Opwinding of angst? Haar vingers omklemden even de mijne. De hand voelde koud aan. Dus het was angst.
  


  
    De hekken van het paleis zwaaiden open. Daarachter strekte zich een woelige zee van mensen uit; sommigen hadden al vanaf het ochtendkrieken gewacht. Zodra wij uitreden begon de menigte te juichen en ons de laatste bloemen van het seizoen toe te werpen. Ik zag Catharina terugdeinzen, maar ik was verrukt, ten prooi aan een vreemde opwinding. Ik genoot van de starende blikken, de mensen, het gejuich, en wilde wel dat er nooit een einde zou komen aan de rit. Ik was dankbaar dat de kathedraal zo ver weg was.
  


  
    Londen telde meer dan honderdduizend burgers, volgens de nijvere volkstellers van de koning, en ik geloof dat ze allemaal waren uitgelopen om ons te zien. Ik had nooit gedacht zo veel mensen bijeen te zien. En ze juichten allemaal... De weg naar de St. Paul leidde over de onverharde Strand bezijden de Theems. Rechts stonden de grote huizen van de adel en de kerkvorsten, met lange, smalle tuinen tot aan de rivier waar de aanlegplaatsen waren. Aan de overkant van de rivier kon ik het paleis van de aartsbisschop van Canterbury in Lambeth zien liggen; de verweerde baksteen kleurde roze in de late ochtendzon. Verderop zag ik hier en daar huizen en winkels. Deze wijk heette Southwark, wist ik, en Skelton had me verteld dat taveernes, herbergen en bordelen goede zaken deden in de schaduw van het aartsbisschoppelijk paleis en de onderkomens van andere bisschoppen. Het huis van de bisschop van Winchester stond zelfs zo dicht bij een groot bordeel dat de vrouwen daar 'Winchesterganzen' werden genoemd. Ten zuiden van de rivier kon de stad kennelijk niet kiezen tussen het sacrale en het profane.
  


  
    Eindelijk bereikten wij Ludgate en waren meteen in het hart van dé stad. Van Ludgate Hill is het niet ver meer naar de St. Paul. Voor de ingang van de kathedraal was een met een witte loper gedekte houten promenade gebouwd waarover wij ons naar de grote middengang en het altaar zouden begeven, waar ik Catharina aan Arthur zou overdragen.
  


  
    Na het felle zonlicht was het binnen zo schemerig dat ik nauwelijks iets kon zien. De kathedraal leek een reusachtige grot met in de verte glanzend goud en flakkerende lichtjes. Daar moest het altaar zijn. Ik nam Catharina bij de hand en voelde dat die zo koud was als van een dode. Ik keek haar in de ogen en zag alleen angst. Het gezicht achter de witte sluier was lijkwit.
  


  
    Ik had niets liever gewild dan met haar praten om haar angst weg te nemen, maar haar enkele woorden Engels en mijn even beperkte Spaans schoten te kort. Ik legde mijn beide handen over de hare en lachte haar toe. Juist toen ze teruglachte klonk zilveren trompetgeschal. Wij moesten naar het altaar schrijden en ik moest haar afstaan aan Arthur. Hij wachtte, ook in het wit, als een bleke mot in de onmetelijke ruimte van het schip.
  


  
    
  


  
    Het bruiloftsbanket na de plechtigheid was een schitterend feest. Enorme tafels namen de hele lengte van de grote zaal van Westminster in beslag. Ze waren beladen met extravagante schotels: kastelen van drie verdiepingen, fazanten, vergulde zwanen, nagebootste meren, allemaal creaties van 's konings meesterkoks. De Spaanse ambassadeur nam alles kritisch in ogenschouw. Ik zag hem heen en weer lopen, alsof hij niet tot een keuze kon komen, maar in werkelijkheid was hij bezig alles in zich op te nemen voor zijn verslag aan koning Ferdinand. Hij zag me kijken en glimlachte. Hij hoefde niet te vrezen voor mijn mening, want ik was verwaarloosbaar, een onbetekenende figuur - meende hij. De Franse ambassadeur en de ambassadeur van de Duitse keizer onthielden ook wat ze zagen. Ik merkte op dat vader hen vanaf het koninklijke podium gadesloeg. Het stemde hem tevreden dat de uitgaven die hij zich had getroost zijn reputatie in de diplomatieke rapporten ten goede zouden komen.
  


  
    Na de maaltijd werden de schragen ontruimd en weggenomen om de zaal vrij te maken voor het bal.
  


  
    Hoewel ik geen danslessen had gekregen, hield ik veel van dansen en had mezelf in de beslotenheid van mijn kamer allerlei passen geleerd. Nu kon ik op de muziek van echte muzikanten met echte partners mijn kunst beproeven en ik bad dat ik geen dwaas figuur zou slaan. Mijn gebed werd verhoord; de figuren die ik mijzelf had aangeleerd kwamen mij goed van pas en ik leerde er elk ogenblik meer bij van mijn partners. Ik danste een pavane, een basse danse en zelfs een bourguignonne, een lastige dans. Al spoedig moest ik mijn buis uitdoen, zo warm had ik het. Ik gooide mijn buis in een hoek en hoorde tot mijn verbazing kreten om me aan te moedigen door te gaan met dansen. Ik danste tot ik snakte naar adem. Uitgeput trok ik me terug in een hoek en steunde tegen de muur. Ik voelde het zweet over mijn gezicht en mijn rug lopen; mijn hemd was doorweekt. 'Zal ik je de hand lezen?' fluisterde een stem opeens in mijn oor. Ik draaide me om en zag een goedgeklede vrouw naast me staan. Ze had een merkwaardige oogopslag en boog zich als een samenzweerster naar me toe. 'Ik hoor hier niet te zijn. Als ze me vinden, ben ik weg. Maar ik kom naar alle koninklijke bruiloften. Ik ben op de bruiloft van de koning geweest...' - ze wees met haar kin naar vader - 'en op die van die arme Richard... Niet op die van Eduard, want die is in het geheim met haar getrouwd... als hij tenminste ooit echt met haar is getrouwd, met die heks!'
  


  
    Ze bedoelde mijn grootmoeder, Elizabeth Woodville. Ik bleef roerloos zitten en zei niets.
  


  
    'Dus je bent niet nieuwsgierig?' vroeg ze, op een toon alsof ik haar onrecht had aangedaan. Traag maakte ze aanstalten om weg te lopen. Terwijl ze opstond werd ze door een van 's konings lijfwachten herkend.
  


  
    'Die vrouw!' riep hij woedend en kwam haastig naar haar toe. 'Dat is een waarzegster uit Wales! Een toverkol!' Hij greep haar en sleurde haar naar de uitgang. Verontschuldigend schudde hij zijn hoofd naar mij. 'Ze komen eropaf als vliegen op de stroop! Het lukt me niet ze allemaal tegen te houden!'
  


  
    
  


  
    Die avond deelde Arthur zijn bed met Catharina. Ik lag alleen in mijn eigen bed, peinsde over de vrouw uit Wales die had gezegd dat mijn grootmoeder een heks was en probeerde niet te denken aan wat Arthur al dan niét deed. Vreemd genoeg zouden tientallen wijze mannen zich in de toekomst nog over die vraag buigen.
  


  


  
    
  


  V


  
    
  


  
    De volgende ochtend riep Arthur hovelingen bij zich in zijn slaapvertrek. Hij vroeg om bekers wijn en pochte dat getrouwd zijn dorstig werk was. De hele dag bleef hij dat herhalen. Het was het eerste dat hij tegen mij zei toen hij uit zijn kamer kwam en me zag. Hij probeerde zelfs stoer te grinniken.
  


  
    
  


  
    Arthur en Catharina bleven aan het hof zolang de feesten ter gelegenheid van Kerstmis duurden en ik merkte dat ik hun gezelschap niet kon verdragen. Ik was humeurig en ging iedereen uit de weg. Dat kwam zo zelden voor dat de koningin mij kwam opzoeken in mijn eenzame toevluchtsoord: een leeg vertrek onder de hanebalken. Ik had gemeend dat niemand wist waar ik heenging, maar haar was het kennelijk niet ontgaan.
  


  
    Het was koud daarboven; er werd nooit gestookt. Maar ik hoorde zachte geluiden van muziek en gelach uit de grote zaal beneden. Weer een maskerade, weer een bal. Ik sloot mijn oren ervoor en keek door het kleine, met spinnewebben bedekte raam naar buiten, waar de late decemberzon al laag boven de paleistuin en het land erachter stond. In de verte zag ik schepen op de Theems, die wachtend voor anker lagen. Wachtend...
  


  
    Ik wilde dat ik zeeman was en op zo'n schip kon wonen, mijn leven doorbrengen op het water en de hele wereld bereizen. Prins zijn, het soort prins dat ik moest zijn, was heel wat saaier. Ik zou... ik zou beginnen met naar de haven gaan om meer over schepen te leren. Ik zou in het geheim gaan! Dan kon vader geen bezwaar maken. Ik zou me vermommen... en als ik eenmaal alles wist wat een zeeman moest weten, zou ik wegvaren, het leven hier vergeten, verdwijnen, als dolende prins avonturen beleven! Niemand zou weten wat er van mij was geworden; alleen ik zou mijn ware identiteit kennen. Zeemonsters zouden er zijn en zeeslagen en... 'Henry?' Een zachte stem kwam me storen. Ik draaide me schuldbewust om en zag de koningin. 'Henry, wat doe je hier, zo alleen?'
  


  
    'Ik maak plannen voor mijn toekomst.'
  


  
    'Dat heeft je vader al voor je gedaan.'
  


  
    Ja. Hij wilde me het priesterschap opdringen. Maar ze zouden iemand anders de maat moeten nemen voor de kazuifels en alben en singels. Ik ging naar zee!
  


  
    'Je hoeft je geen zorgen te maken over je positie', zei ze in een poging me gerust te stellen, 'en je hoeft je ook niet verborgen te houden op feesten.'
  


  
    'De feesten vervelen me,' zei ik. 'En de kostuums voor de maskerade waren door de motten aangevreten!' Ik had me vreselijk geschaamd. Ik wist dat de Spaanse ambassadeur het had gezien en ons had uitgelachen.
  


  
    Ze knikte. 'Ja, dat weet ik. Ze zijn zo oud...'
  


  
    'Waarom laat hij dan geen nieuwe komen?' riep ik verontwaardigd. 'Waarom niet?'
  


  
    Ze negeerde de vraag en alles wat erachter stak. 'Straks wordt er gedanst. Kom alsjeblieft. Je ben zo'n begaafde danser.'
  


  
    'Begaafde danser!' zei ik nors. 'Ik moet het dansen juist vergeten; tenzij Arthur de geestelijken zal toestaan in hun rokken te dansen! Zou Zijne Heiligheid ons daartoe dispensatie verlenen?' Het was hopeloos; ik moest naar zee, dat was duidelijk.
  


  
    Opeens boog de koningin zich naar me toe en raakte even mijn wang aan. 'Lieve Henry,' zei ze. 'Ik vond het ook vreselijk.' Dus ze besefte het, ze begreep het. Ze was zelf het oudste kind geweest, maar niet meer dan een dochter. Een vrouw die pas door huwelijk koningin kon worden. Steeds in afwachting - van een ondergeschikte rol.
  


  
    Ik knikte. En liep gehoorzaam achter haar aan naar de Grote Zaal. Het was er vol en warm, iedereen droeg satijn, stijf brokaat afgezet met edelstenen of fluweel in uitbundige kleuren. Ik was me er maar al te zeer van bewust dat mijn eigen kleding erg eenvoudig afstak. Ik had voor het huwelijk maar drie nieuwe kostuums gekregen en daarin was ik al vaak verschenen.
  


  
    Arthur en Catharina zaten aan het ene uiteinde van de zaal. Arthur was opgesierd als een met juwelen bezet idool en hij leek klein en kwetsbaar in de grote zetel. Hij wierp telkens nerveuze blikken op Catharina. Hij en zijn echtgenote zouden na de feesten vertrekken naar een koud, afschuwelijk kasteel aan de grens met Wales om daar voor koning en koningin in opleiding te spelen. Dat was helemaal vaders idee: hij wilde Arthur harden.
  


  
    Arthur had er kennelijk geen behoefte aan gehard te worden. Maar hij gehoorzaamde, omdat het zijn plicht was. Arthur deed altijd zijn plicht. Hij scheen de mening toegedaan dat een vorst zich daarin onderscheidde, dat dat de essentie van het koningschap was. De minstrelen namen hun plaatsen in op de stenen gaanderij. Het waren er vijftien, veel meer dan gebruikelijk. Hun leider kondigde aan dat hun gezelschap was verrijkt met een luitspeler uit Venetië en een schalmeispeler uit Vlaanderen. Er klonk waarderend gemompel. Toen voegde hij eraan toe dat er ook een Franse musicus zou spelen, die de Franse hofdansen uitstekend beheerste, en een kunstenaar die aan het Spaanse hof had gewerkt.
  


  
    Aanvankelijk werden er alleen Engelse dansen gespeeld en vrijwel het hele gezelschap danste op de vertrouwde muziek van de pavane, de branie en de allemande.
  


  
    Arthur wilde niet dansen. Hij bleef zwijgend en ernstig in zijn grote zetel en negeerde Catharina's rusteloosheid en haar voeten, die de maat mee tikten. Zij wilde best dansen: dat bleek uit alles. Plotseling kon niets me ervan weerhouden aan haar verlangen en het mijne te voldoen. Wij waren beiden de gevangene van onze positie: zij door haar huwelijk met een echtgenoot die niet wilde dansen; ik, een toekomstige geestelijke. De rest van ons leven zouden de genoegens van de dansvloer ons wellicht zijn ontzegd... maar vanavond was het nog niet zover.
  


  
    Ik trad op haar toe, boog laag voor het podium waarop haar zetel stond en beduidde dat ik met haar een bourguignonne wilde dansen. Ze knikte aarzelend; ik stak haar mijn hand toe en samen gingen we de vloer op.
  


  
    Ik keek naar Catharina; ze glimlachte verheugd omdat ze was verlost. En er was nog iets anders in haar blik... ik behaagde haar, ze vond mij aantrekkelijk. Ik voelde hoe ze me aanvaardde, hoe ingenomen ze met me was; en het was alsof ik de warmte voelde van de zomerzon.
  


  
    Ze danste verbluffend goed en kende allerlei geraffineerde passen die in Engeland niet in zwang waren. Ik moest me inspannen om haar partij te geven. Haar gevoel voor ritme, evenwicht en muziek verbaasden me. De anderen maakten plaats voor ons terwijl wij ons uitleefden in een gaillarde, een danse du Roy, een quatre bransle en een Spaanse dans van het Alhambra die zij me leerde. Catharina was buiten adem en had blozende wangen toen de muziek ophield. De toeschouwers zwegen een pijnlijk ogenblik voordat zij begonnen te juichen.
  


  
    Op het podium keek Arthur toe als een bleek, boos kind.
  


  


  
    
  


  VI


  
    
  


  
    Vier maanden later was Arthur dood, gestorven aan de tering in dat tochtige kasteel in Wales, en Catharina was weduwe. En plotseling was ik de troonopvolger: de enige die tussen de jonge Tudor-dynastie en het uitsterven ervan stond.
  


  
    
  


  
    Ik zat alleen in mijn kamer toen het nieuws kwam. Een van de pages bracht me een briefje van de koning waarin me werd gevraagd onmiddellijk bij hem te komen.
  


  
    'Onmiddellijk?' vroeg ik verbaasd. De koning riep me nooit bij zich, en zeker niet midden op de dag, als ik werd verondersteld me aan mijn lessen te wijden.
  


  
    'Jawel, uwe genade,' antwoordde hij, en zijn stem klonk anders dan vroeger. Zo opvallend anders dat zelfs een jongen van tien het moest merken. Ik keek naar hem op en zag dat hij naar me staarde. In de gang gebeurde hetzelfde. Ik wist opeens dat er iets vreselijks zou gebeuren. Werd ik weggestuurd naar een afgelegen klooster om daar mijn studie voort te zetten?
  


  
    Ik bereikte het privé-vertrek van de koning en trok de zware houten deur open. Binnen was het donker en onbehaaglijk, zoals altijd. Vader was te zuinig om voldoende te stoken, tenzij hij hoog bezoek verwachtte.
  


  
    Ik kon een donkere figuur onderscheiden die met zijn rug naar me toe stond. De koning. Hij draaide zich om en zag me staan. 'Henry!' Met uitgestoken handen kwam hij naar me toe. Zijn vingers zagen blauw van de kou, merkte ik op. Zijn gezicht stond strak, alsof een onzichtbaar gewicht aan de huid trok.
  


  
    'Arthur is dood. Je broer is dood.' Zijn dunne lippen spuwden de woorden uit alsof ik daarvoor verantwoordelijk was. 'Wanneer?' Meer kon ik niet uitbrengen.
  


  
    'Drie dagen geleden. De boodschapper is net uit Ludlow gekomen. Het was... een kou. Tering. Ik weet het niet.' Hij schudde zijn hoofd en maakte hulpeloze gebaren met zijn handen. 'U hebt hem daarheen gestuurd.' Ik hoorde mijn stem; het was die van een vreemde. 'U hebt hem naar Wales gestuurd, naar dat afschuwelijke kasteel.'
  


  
    'Om te leren koning te zijn...' protesteerde hij zwak. Hij leek oud en gebroken.
  


  
    'Om dood te gaan. Natuurlijk. Hij was niet sterk. Hij kon daar niet leven. En hij wilde er niet heen.'
  


  
    Arthur is dood... Arthur is dood... De woorden striemden in mijn brein zoals regen tegen een ruit.
  


  
    'Ja. Ik heb hem naar Wales gestuurd.' De ogen van de koning leken te bevriezen. 'En het schijnt dat ik jou daardoor voor het koningschap heb bestemd.'
  


  
    Totdat hij het zei was het nog niet volledig tot me doorgedrongen. Arthur was dood; ik zou koning worden.
  


  
    'Het is Gods wil,' zei ik zonder me te bedenken. Dat zeiden geestelijken altijd als er iets catastrofaals gebeurde.
  


  
    Vaders ogen schenen uit te puilen; hij deed een stap naar me toe met opgeheven hand alsof hij me wilde slaan. 'Hoe waagje te zeggen dat God jou heeft voorbestemd om koning te worden?' fluisterde hij. 'Ik bedoelde alleen maar...' begon ik, maar hij legde me het zwijgen op.
  


  
    'Arthur is dood en jij niet!' schreeuwde hij. 'Ik haat God! Ik haat hem! Ik vervloek hem!'
  


  
    Ik verwachtte bijna dat de Duivel in het koude vertrek zou verschijnen om hem mee te sleuren. Ik had geleerd dat dat gebeurde met mensen die God vervloekten. Maar er gebeurde niets.
  


  
    Plotseling kwam de koningin, die ik in het schemerige vertrek niet eens had gezien, gehaast naar ons toe. 'Ophouden!' beval ze. 'Hoe durven jullie elkaar te beledigen boven Arthurs graf?' Haar gezicht was vochtig, haar haar hing los, maar haar stem klonk hard en sterk.
  


  
    'Hij heeft mij beledigd! En God,' zei ik er vroom bij. Ik dacht dat ze de koning terecht zou wijzen, maar ze keerde zich tegen mij. Ze zijn allemaal tegen me, dacht ik wrokkig. 'Jij zult koning worden, Henry. Ben je nu tevreden, ben je voldaan dat je troonopvolger bent geworden? Maar niets weerhoudt jou van het graf. Je nieuwe waardigheid zal je niet beschermen. Je vestigt juist de aandacht op jezelf.' Ze kwam dichterbij en keek me boos aan. Haar ogen hadden haast de kleur van de schemering. 'Nu zal de dood ook belust zijn op jou. Hij hongert naar troonopvolgers. Het is zijn lievelingsgerecht. Nu word je door hem vetgemest. Is dat je triomf?' Met enkele woorden riep ze in mij zoveel angst wakker dat de geschiedenis van mijn koningschap zou worden getekend door mijn pogingen die te stillen. Ze wendde zich tot de koning, voor wie ze altijd het hoofd had gebogen en gezwegen. 'Je bent krankzinnig van verdriet,' zei ze nuchter. 'Je meent niet wat je zegt. Je wilt niet je enige zoon beledigen. Dat is niet je bedoeling.' Hij knikte mat.
  


  
    
  


  
    Als tweede zoon en toekomstig geestelijke was ik naar de privé-vertrekken van de koning gegaan; ik verliet zijn verblijf als stamhouder en toekomstig koning. Te zeggen dat daarna alles veranderde is zeggen wat elke onnozele kon weten. Maar de grootste verandering had zich al voltrokken.
  


  
    Toen ik de kamer verliet hield een van de schildwachten de deur voor me open en boog. Hij was een lange man en ik reikte nauwelijks tot zijn schouder. Terwijl hij zich oprichtte zag ik dat hij me aanstaarde op een wijze die me diep trof. Het duurde slechts een oogwenk, maar dat was voldoende om nieuwsgierigheid te zien - en angst. Hij was bang voor me, die grote sterke man, bang voor datgene waartoe ik zou uitgroeien. Want hij kende mij niet, en ik was zijn toekomstige koning. Niemand aan het hof kende me. Keer op keer zou ik die blik terugzien: wie is hij? Zullen wij hem vrezen? Uiteindelijk nam ik de gewoonte aan nooit iemand recht in de ogen te kijken om die beduchte en schattende blik niet meer te zien. Het was geen prettige of rustgevende gedachte dat ik, door mijn bestaan, het vaste bestaanspatroon van anderen bedreigde.
  


  
    Vader kenden de mensen goed en aan Arthur, die zij vijftien jaar hadden kunnen gadeslaan, waren de mensen gewend geraakt. Maar ik was de onbekende, de verborgen gehouden prins... De man glimlachte hypocriet. 'Uwe genade,' zei hij.
  


  
    De glimlach was erger dan de blik in zijn ogen, al hoorden ze bij elkaar. Ik maakte een geforceerd gebaar en wendde me af. Niemand zou ooit meer onbevangen tegenover me staan. Dat was de grote verandering in mijn leven.
  


  
    
  


  
    Natuurlijk waren er nog andere veranderingen. Ik moest aan het hof komen wonen bij de koning; mijn onderwijzer werd een voormalig ambassadeur in plaats van een geestelijke. Er waren veranderingen ten goede: ik kon me wijden aan de dans en kreeg zelfs een Franse dansmeester, die mij kon voordoen wat er in de mode was aan dat hof, waar alles elegant en volmaakt was (volgens hem). Ik kreeg mijn eigen minstrelen en een nieuwe muziekleraar die me onderwees in muziektheorie en compositie en die zelfs uit Italië een orgel voor me liet overkomen om te bespelen. Door mijn verblijf aan het hof leerde ik andere jongens van mijn leeftijd kennen, zonen uit adellijke families, zodat ik voor het eerst in mijn leven vrienden kreeg.
  


  
    De nadelen: ik mocht geen 'gevaarlijke' dingen doen, zoals jagen of zelfs toernooivechten, omdat ik mijzelf nu in acht moest nemen tegen het geringste gevaar. Bijgevolg moest ik binnen blijven en toezien hoe mijn vrienden zich vermaakten, of mij buiten beperken tot toekijken, wat nog erger was.
  


  
    Ik moest verblijf houden in een vertrek dat grensde aan dat van de koning, zodat ik nergens ongemerkt heen kon en niemand kon ontvangen die niet eerst zijn kamer gepasseerd was. Zo zonderde hij mij evenzeer af als één van de maagden in de Morte d'Arthur die door haar vader in een toren gevangen gehouden werd. Het enige verschil was dat niemand, zolang mijn vader nog leefde, mij kon redden of zelfs maar benaderen.
  


  
    En hoelang zou mijn vader nog leven? Hij was pas vijfenveertig en leek gezond. Hij kon nog wel twintig jaar in leven blijven en mij al die tijd gevangen houden in die kleine kamer naast de zijne. Hoe kon ik dat volhouden?
  


  
    
  


  
    Na de dood van Arthur bleef hij maandenlang in zichzelf gekeerd en toonde slechts geringe belangstelling voor wat er om hem heen gebeurde. Vaak vroeg hij zijn luitspeler voor hem te komen spelen. De luitspeler was niet zo goed en zijn spel hinderde me. Eens ging ik naar binnen en bood mijn vader aan zelf voor hem te spelen. Lusteloos stemde hij toe en ik speelde verscheidene stukken die ik zelf had geschreven. Ik zag dat hij niet echt luisterde; ten slotte ging ik naar mijn kamer terug. Hij bleef uit het raam staren. Onnozel genoeg was ik teleurgesteld. Ik moest nog veel leren. Elke dag kwam de oude ambassadeur mij onderwijzen. Stephen Farr had gedurende ruim twintig jaar Richard III, Eduard IV en vader gediend als ambassadeur in de Lage Landen, Frankrijk en Spanje, bij de paus en bij de keizer. Met zijn ronde gezicht en hoogrode gelaatskleur leek hij jonger dan zijn jaren, al moest hij dicht bij de zeventig zijn. Ik maakte daarover eens een opmerking en hij zei: 'Dat is mijn geheim. Dik zijn. Mensen stellen vertrouwen in dikke mannen. Het zijn de schriele kerels die men de onvrede aanziet. Vertelt u me eens, uwe genade. Wie zou u eerder van een samenzwering verdenken: een dikke man met een ongerimpeld gezicht, of een magere met een gezicht als een verdroogde appel? Neemt u toch uitsluitend dikke gezanten in dienst!'
  


  
    Ik lachte. (Sommigen zouden mij ervan kunnen beschuldigen dat ik om deze reden Wolsey heb gekozen, als zij ons gesprek die dag hadden kunnen horen.)
  


  
    'Ik verzeker u dat het niet om te lachen is, uwe genade. De mensen hechten veel waarde aan het uiterlijk. En eerste indrukken worden nooit uitgewist. De wereld is vol mensen die over een bijzonder talent beschikken om ogenblikkelijk een oordeel te vellen. Jaloerse mensen noemen zo'n oordeel overhaast. Dat is onjuist. Ik heb gehoord...' - hij stond op en kwam met een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht voor me staan - '... dat uwe genade een uitstekend boogschutter is. Dat u met de handboog zeer zuiver schiet. Vertelt u eens: is het niet zo dat u op uw beste dagen het doelwit van meet af aan treft?' Ik knikte. Op slechte dagen ging het andersom. 'Bij mensen is het hetzelfde. De scherpste ogen missen het doelwit nooit. En treffen van meet af aan.'
  


  
    'Wat heeft dat met mij te maken?' Ik wilde graag opschieten met de les om hem te imponeren met de kennis die ik mij sinds de vorige les eigen gemaakt had.
  


  
    'Alles. Ten eerste dient u deze bijzondere aanleg bij uzelf te ontwikkelen, precies zoals u uw begaafdheid als ruiter en musicus hebt ontwikkeld. Voor een vorst is dat het belangrijkste talent. Bovendien moet u dit talent bij anderen bespelen.'
  


  
    'Hoe dan?' Hoe kon ik verandering brengen in de indruk die ik op anderen maakte? Ik, die niet eens bij machte was mijn vaders oordeel over mijzelf te wijzigen?
  


  
    Hij had zich afgewend en liep naar het raam. Hij leek nu oud en vermoeid. Zijn mantel sleepte over de vloer. Bij het raam bleef hij zuchtend staan. De novemberregen striemde de ruitjes. Zijn rug leek krom; ik had niet beseft hoe oud hij was.
  


  
    Plotseling draaide hij zich om en leek herboren. Hij liep anders, met verende passen en opgeheven hoofd. Zijn aanblik deed me het novemberweer vergeten en denken aan zon en zomer. 'Ziet u wel?' Hij bleef voor me staan. 'Alles hangt af van de houding, het optreden. Toneelspelers beseffen dat. Met een andere mantel en een gebogen rug worden zij van jong oud, van bedelaar koning. Het is zo eenvoudig: een koning dient zich koninklijk te gedragen.' Hij ging naast me zitten en keek naar de deur. 'Ik vrees dat de koning zal binnenkomen en merken dat wij achter zijn.' Hij scheen zich te generen voor wat hij zojuist had gezegd en het zo snel mogelijk te willen vergeten.
  


  
    'Hebt u geleerd wat ik u had opgegeven?' vroeg hij. 'Ja,' antwoordde ik en keek even naar de haard. Ik had graag nog een blok op het vuur gelegd, want ik had ijskoude vingers. Maar er lag niets meer. Vader stond maar zes blokken per dag toe tot na nieuwjaar, hoe koud het ook werd. Ik blies op mijn vingers. 'Ten eerste: Frankrijk. Er zijn zestien miljoen Fransen. Het is het machtigste land in Europa. Nog tijdens de verbanning van mijn vader was Bretagne een onafhankelijk hertogdom. Maar toen koning Karel VIII in 1491 trouwde met Anne van Bretagne, kwam het gebied bij Frankrijk. De Fransen zijn onze vijanden. Onze grote koning Hendrik V heeft vrijwel geheel Frankrijk veroverd...'
  


  
    'Een deel van Frankrijk, uwe genade,' vermaande Farr. 'Bijna de helft dan,' gaf ik toe. 'En zijn zoon is in Parijs tot koning van Frankrijk gekroond! En ik zal die landen heroveren!' Hij glimlachte toegeeflijk. 'En hoeveel Engelsen wonen er in het rijk?'
  


  
    'Drie miljoen. Drieëneenhalf miljoen!'
  


  
    'En zestien miljoen in Frankrijk, uwe genade.'
  


  
    'Wat doen die aantallen ertoe? Een Engelsman is twintig Fransen waard! Ze zijn doodsbenauwd voor ons. Franse moeders maken hun kinderen bang door te dreigen met les Anglais!'
  


  
    'En Engelse moeders dreigen hun kinderen met de boeman.'
  


  
    'We hebben Calais nog,' hield ik aan.
  


  
    'Hoelang nog? Het is een onnatuurlijke exclave.'
  


  
    'Calais hoort bij Engeland. Nee, ik wil mijn erfgoed terug! Ik wil Frankrijk heroveren.'
  


  
    'Heeft uwe genade weer die malligheid van Froissart gelezen?'
  


  
    'Nee!' zei ik. Maar het was waar en dat wist hij. Ik was verzot op die kronieken over ridders en hun dames en hun oorlogen en las ze 's avonds laat, vaak wanneer ik allang had moeten slapen. 'Nou ja... af en toe.'
  


  
    'Af en toe is te vaak. Laat u zich toch niet door die onzin van de wijs brengen! Het zijn onnozele verhalen, erger nog, ze zijn gevaarlijk en uit de tijd. Elke Engelse koning die nu probeert Frankrijk te heroveren waagt zijn leven, zijn schatkist... en dreigt zich belachelijk te maken.
  


  
    Een koning kan die eerste twee dingen misschien nog overleven. Het laatste: nooit. Hebt u de grote kaart van Europa al bestudeerd?'
  


  
    'Ja. De Fransen hebben Bretagne opgeslokt en zich volgepropt met Bourgogne. En keizer Maximiliaan...'
  


  
    'Keizer waarvan?'
  


  
    'Van het Heilige Roomse Rijk.'
  


  
    'Dat noch heilig, noch rooms, noch een keizerrijk is,' zei hij voldaan. 'Nee. Het is een samenraapsel van Duitse vorstendommetjes, gekoppeld aan de Lage Landen.'
  


  
    'Maar Maximiliaan heerst in naam over twintig miljoen onderdanen.' Ik wist wat ik moest antwoorden: 'Een rijk dat als los zand aan elkaar hangt.'
  


  
    'Precies.' Hij was tevreden. 'En Spanje?'
  


  
    'Ferdinand en Isabella hebben de Moren verdreven en Spanje is weer een Christenland. Ze hebben acht miljoen onderdanen.'
  


  
    'Heel goed, uwe genade. Ik geloof werkelijk dat uwe genade heeft gestudeerd - tussen het lezen van Froissart door.' Hij gaf me een speelse oorvijg. 'Dan wijden wij ons nu aan de plannen van Ferdinand en de geschiedenis van het pausschap. Paus Julius speelt namelijk een belangrijke rol in deze kwestie. Hij schijnt het woord van Christus te willen uitdragen: "Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard." Leest u verder in de aantekeningen die ik u heb gegeven en leest u alle berichten in de rode tas. Dat is mijn volledige correspondentie gedurende de jaren van mijn verblijf in Frankrijk.' Hij kwam stijf overeind. Hij deed het voorkomen alsof wij aan het einde van onze les waren, maar ik besefte dat hij het niet langer uithield in dit vertrek. Het vuur was bijna uit en onze adem was zichtbaar. 'Dat is waar ook,' zei hij. 'Morgen is het St. Maarten, dus dan is er geen les.'
  


  
    Dat was een teleurstelling. Wanneer we aan iets waren begonnen, leek de constante processie van heiligendagen ons telkens weer te moeten onderbreken. Waarom konden wij de heiligen niet eren door de mis bij te wonen? Waarom moest iedereen ook nog het werk neerleggen? 'Uwe genade, laat u de koningin alstublieft weten hoe verheugd ik ben over haar nieuws. Ik bid voor een voorspoedige bevalling en een gezond nieuw prinsje.'
  


  
    Hij boog en haastte zich naar de deur, naar een normale temperatuur en de mensen. Maar ook als hij was gebleven had ik mijn leraar moeilijk kunnen vragen waarom hij iets wist dat ik niet wist. De koning had me hier niets van verteld en de koningin evenmin. Waarom niet? Ik liep naar het raam. De regen was overgegaan in natte sneeuw. Het raam sloot slecht, zodat de natte vlokken ongehinderd binnenkwamen.
  


  
    Het raam bood geen uitzicht over de paleistuin, maar over de greppels en latrines. Ik haatte die lelijke bijgebouwtjes, maar vooral de stinkende open greppels. Als ik koning was, liet ik die allemaal afdekken. Als ik koning was...
  


  


  
    
  


  VII


  
    
  


  
    Wat Stephen Farr had gezegd was juist. Mijn moeder, de koningin, was in verwachting. In februari, op Maria-Lichtmis van het jaar 1503, beviel zij van een levenloos dochtertje. Ze stierf negen dagen later, op haar zevenendertigste verjaardag.
  


  
    Zelfs nu nog kan ik niet anders doen dan haastig de eenvoudige feiten vermelden om te voorkomen dat ik... een woedeaanval krijg? In snikken uitbarst? Ik weet het niet. Misschien beide.
  


  
    
  


  
    Er volgden lange dagen van officiële rouw waarin beeldhouwers in aller ijl werkten aan het gebruikelijke beeld voor haar rouwkoets. Het moest een sprekende gelijkenis zijn, gehuld in haar eigen kleed en mantel, zodat het zou lijken alsof ze nog leefde wanneer de rouwstoet wegreed van de Tower, waar zij was gestorven, naar Westminster, waar zij zou worden bijgezet. De mensen moesten hun goede vorstin nogmaals zien en die laatste aanblik in gedachten houden. Laatste indrukken waren ook belangrijk. Dat wilde ik tegen Farr zeggen. Maar ik zou haar nooit meer zien. Nooit. En toen ik haar houten beeld zag haatte ik het, omdat het scheen te leven, maar niet leefde. De beeldhouwers hadden hun werk goed gedaan, 's Avonds laat hoorde ik de koning snikken. Maar hij kwam niet naar mijn kamer en betrok me niet in zijn smart. Hij liet alleen kortaf weten dat wij allemaal de uitvaart dienden bij te wonen.
  


  
    
  


  
    De dag van de plechtigheid was koud en mistig. De straten van Londen werden met toortsen verlicht terwijl de rouwstoet, begeleid door omfloerste trommen, naar Westminster reed. Honderd man van de koninklijke garde, dan de koets, een zes of zeven meter hoog opgebouwd rijtuig, getrokken door acht zwarte paarden met dat (vond ik) afschuwelijke beeld van de koningin, glimlachend en in vol ornaat, erbovenop. Daarna volgden zevenendertig jonge vrouwen, één voor elk jaar van haar leven. Zij waren in het wit en droegen elk een witte kaars. Daarna kwamen de koning, en Margaret, Mary en ik. In Westminster Abbey moest ik nog een requiemmis en een lijkrede zien door te komen. De koets werd naar het uiteinde van het schip gereden in afwachting van het ergste gedeelte: de bijzetting. Ik meen dat Warham de mis opdroeg; ik weet het niet meer. Voor de lijkrede stond een jongeman op die ik nooit eerder had gezien. 'Ik heb een elegie voor de koningin geschreven,' zei hij, 'die ik met uw verlof graag wil voorlezen.' De zachte stem van de jongeman was merkwaardig dwingend.
  


  
    De koning knikte kort. De jongeman begon. Hij had zijn elegie geschreven alsof de koningin afscheid van ons allen nam. Dat was het pijnlijkst; ze had niets gezegd, geen afscheid van me genomen.
  


  
    
  


  
    Vaarwel! Mijn eigen waarde vorst, beminde echtgenoot!
  


  
    De trouwe liefde die ons steeds in echt en vree verbond
  


  
    Leg ik als erfgeschenk nu in uw hand voor wie
  


  
    Mijn kinderen waren en de uwe zijn.
  


  
    Eerst waart gij vader, nu zijt gij genoopt
  


  
    Te zijn ook moeder, want hier lig ik thans.
  


  
    Vaarwel dan, Henry! Innig geliefde zoon, vaarwel.
  


  
    De Heer zij uw verheffing welgezind...
  


  
    
  


  
    Zijn stem, zijn aanwezigheid verschaften me een vreemde gemoedsrust. Het waren niet de woorden op zichzelf; het was het besef van een groot, diep doordringend meegevoel. Misschien was het voor het eerst dat ik dat onderging.
  


  
    'Wie is dat?' vroeg ik aan Margaret, die altijd namen en titels wist. 'Thomas More,' fluisterde ze terug. 'De rechtsgeleerde.'
  


  
    
  


  
    Die avond ging ik vermoeider dan ooit naar bed. Het was al uren donker; toen wij uit de abdij kwamen was het grijze daglicht sinds lang gevlucht.
  


  
    Bij mijn bed stond een slaapdrankje. Ik glimlachte. De goede vrouw Luke. Zij moest aan me hebben gedacht, al was ik niet meer aan haar zorgen toevertrouwd. Ik tilde de beker op. De inhoud was nog warm. Het drankje smaakte naar honing en wijn en nog iets anders... Ik sliep. Maar het was geen gewone slaap. Ik droomde dat ik achter in de tuin in Eltham stond. En de koningin kwam naar me toe. Ze zag eruit zoals de laatste keer dat ik haar had gezien: lachend en gezond. Ze stak me haar handen toe.
  


  
    'Henry!' zei ze. 'Ik ben zo gelukkig dat je koning zult worden!' Ze boog zich naar me toe en kuste me, en ik rook haar rozewaterparfum. 'Zo'n knappe koning! Het evenbeeld van mijn vader! En je zult een dochter krijgen en haar Elizabeth noemen, precies zoals hij deed.' Ik stond op en zoals in dromen op wonderlijke wijze gebeurt, was ik opeens veel langer dan zij, en ouder, hoewel aan haar niets veranderde. 'Blijfbij me,' zei ik.
  


  
    Maar ze week achteruit, of vervaagde, ik weet het niet. Mijn stem werd wanhopig. 'Alstublieft!'
  


  
    Maar ze was al versmolten tot iemand anders, een vreemde vrouw met een bleek, ovaal gezicht. De vrouw fluisterde: 'Wie koning wil zijn moet zich als een koning gedragen!' en lachte hysterisch. Toen verdween ook zij.
  


  
    Ik werd met bonzend hart wakker. Een ogenblik meende ik dat er nog iemand in de kamer moest zijn. Ik schoofde gordijnen van het bed opzij.
  


  
    Alleen de lichte rechthoeken van de maanbeschenen ruitjes in mijn raam. Maar het had zo echt geleken...
  


  
    Ik ging weer liggen. Was mijn moeder bij mij teruggekeerd? Nee. Ze was dood. Die middag was ze in haar tombe gelegd.
  


  
    Later zou vader daar een grafmonument laten oprichten. Dat had hij gezegd.
  


  
    Zonder dat iemand me hoorde of me ervan weerhield huilde ik - voor het laatst als kind.
  


  


  
    
  


  VIII


  
    
  


  
    Hoe passend was het dan, dat de volgende verandering in mijn leven verband hield met mijn komende meerderjarigheid. We waren uit Greenwich vertrokken naar vaders nieuwe trots, Richmond, waar hij enkele weken wilde blijven in afwachting van beter weer. Elke keer als ik het paleis bezocht merkte ik een verandering op. Deze keer zag ik dat hij de stenen vloeren had laten afdekken met hout. Het was een grote verbetering. En de nieuwe houten lambrizering was heel wat mooier dan het kale metselwerk. Het zou prettig zijn hier de lente af te wachten.
  


  
    Maar ijzel bedekte nog de kale takken toen vader mij ontbood in zijn 'werkkabinet', zoals hij het vertrek noemde. Het was een kleine gelambrizeerde ruimte naast zijn eigenlijke woonvertrek, met een eigen haard die zoals gebruikelijk zo zuinig werd gestookt dat hij nauwelijks warmte gaf. Ik nam altijd een mantel mee wanneer ik bij de koning werd geroepen.
  


  
    Hij keek nauwelijks op toen ik binnenkwam. Hij zat gebogen over een stapel papieren op het vlakke, beschadigde tafelblad dat als bureau diende, ik wachtte zwijgend tot hij het woord tot me zou richten. Ten slotte bromde hij: 'Alweer zo'n verzoek van die vervloekte zwervers!' Hij schudde zijn hoofd en keek opeens naar mij. 'Wat zeg jij daarvan? Of, wat belangrijker is: wat weet jij daarvan?'
  


  
    'Waarvan, sire?'
  


  
    'Over de armenwetten!'
  


  
    'Welke?' Er waren er zo veel. Hij lichtte zijn hand op en wees naar zijn oor.
  


  
    'Die tegen kwakzalvers en waarzeggers? Bij hun tweede veroordeling wordt een oor afgehakt. Bij de derde raken zij het andere oor kwijt.' Ik dacht aan de vrouw uit Wales op Arthurs bruiloft. Ik vroeg me af of zij haar oren nog had.
  


  
    'Maar als de... waarzegger... een geestelijke is en beweert dat zijn openbaringen op goddelijke inblazing berusten? Wat dan?'
  


  
    'Dat hangt af van wat hij voorspelt.' Ik bedoelde het sarcastisch, maar de koning knikte goedkeurend. 'Je verbaast me,' zei hij vinnig. 'Ik had gedacht...' Hij werd gestoord door een schepen van een stad nabij Londen. Wanneer vader aan het hof verbleef, hield hij dinsdags audiëntie en vandaag was het dinsdag.
  


  
    De man die binnenkwam sleepte iets mee: een groot, gescheurd net. Hij hield het demonstratief omhoog. Kennelijk moest de koning van ontzetting verbleken zodra hij het zag, maar hij bromde alleen: 'Zo.'
  


  
    'Uwe genade, kijkt u toch eens hoe dit kraaiennet eruitziet!'
  


  
    'Het is hoogstens nog te gebruiken om er een buizerd mee te vangen. Hebt u veel last van buizerds in Oatlands?'
  


  
    'We hebben nieuwe kraaiennetten nodig, uwe genade. Wanneer we gaan zaaien...'
  


  
    'Koop ze dan,' zei hij kortaf.
  


  
    'Dat kunnen we niet! De wet schrijft voor dat elke stad bruikbare kraaiennetten ter beschikking moet stellen voor de vangst van roeken, kraaien en kauwen. Maar dat kunnen we niet, als gevolg van de belastingen die dit jaar worden geheven; en we kunnen de kraaienvanger zijn gebruikelijke loon niet betalen, en...'
  


  
    'God nog aan toe!' De koning schoot overeind en keek beschuldigend in het rond. 'Wie heeft deze bedelaar toegelaten?' De man kromp ineen boven zijn kraaiennet.
  


  
    'Jawel, bedelaar!' brulde de koning. Het verbaasde me dat hij zo'n luide stem kon opzetten. 'Waar is je vergunning? Je bedelvergunning? Je bedelt buiten de grenzen van je woonplaats. Moet ik soms betalen voor jullie vervloekte vogelnetten? Al mijn onderdanen moeten belasting betalen! God nog aan toe, jullie hebben jaren uitstel gehad...' De man haalde zijn net in als een vrouw die het wasgoed van de lijn redt voordat de storm zich ontlaadt. 'Jawel, uwe genade...' De koning wierp hem een muntstuk toe. 'Daar! Een aalmoes voor de armen!'
  


  
    Toen de man weg was vroeg de koning bedaard: 'En hoe luidt de wet betreffende aalmoezen?'
  


  
    'Al wie aalmoezen schenkt anders dan in de wettige armenbus, krijgt een boete die het tienvoudige zal bedragen van wat hij als aalmoes heeft geschonken.'
  


  
    Hij keek me stralend aan, zoals zijn moeder soms deed wanneer ik met succes een onregelmatig Latijns werkwoord vervoegde. 'De wet ken je dus. En zul je hem toepassen? Geen onzin wat de armen betreft, en een Gouden Tijd waarin wij allemaal een zullen zijn en samen op de dorpsbrink dansen, getooid met kraaiennetten?' Hij wendde zijn blik af. 'Het ligt in de natuur van de jeugd, ik had ook ideeën toen ik nog jong was... hoe oud ben je?'
  


  
    'Elf, sire.'
  


  
    'Elf.' Zijn ogen stonden dromerig. 'Toen ik elf was, was ik de gevangene van de yorkisten. Twee jaar zat die arme onnozele Hendrik VI, mijn oom, weet je wel, weer op de troon. Mijn andere oom, Jasper Tudor, Hendriks halfbroer, nam me mee naar Londen. En toen de dwaze koning mij zag, zei hij, zo luid dat iedereen om hem heen het kon horen: "Voorzeker is dit degene aan wie wij en onze tegenstanders het rijk moeten afstaan." Hendrik was een heilige, maar zwak in het hoofd. Een voorspelling. Had hij gestraft moeten worden?'
  


  
    'Kennelijk hangt het evenzeer af van de status van de voorspeller als van zijn onthulling. Ik herzie mijn eerdere antwoord.' Hij hoestte - geen beleefd kuchje, maar een echte hoestbui. Waarom weigerde hij toch zijn kamer behoorlijk te verwarmen? 'Wil me excuseren,' zei hij en begaf zich naar de alkoof in zijn werkkabinet. Nog een vernieuwing in het paleis: een ingebouwd privaat. Het was een zetel als een troon, bekleed met fluweel. Daarnaast stond een enorme tinnen pot, een koninklijke versie van de nachtspiegels in de slaapkamers, die elke ochtend moesten worden geleegd. Hij wendde zich tot de tinnen pot en tijdens het lozen, dat onvoorstelbaar lang scheen te duren, zette hij het gesprek op koninklijke toon voort. 'Ik heb je niet laten komen om te praten over vogelnetten of de waanzin van Hendrik VI, maar over de huwelijkse staat,' zei de koning. Ik kon hem nauwelijks verstaan boven het geruis. Hij kwam terug en ik wendde eerbiedig mijn ogen af. 'De huwelijkse staat!' herhaalde hij, terwijl hij zijn kleding op orde bracht. 'Daar gaan dezer dagen mijn gedachten vaak naar uit.'
  


  
    Hij glimlachte met dunne lippen, het zelfingenomen lachje dat hij toonde wanneer hij meende slim te zijn. 'Margaret zal voor mij bewerken wat legers niet kunnen bereiken.'
  


  
    Hij had onlangs geregeld dat Margaret in het huwelijk zou treden met koning Jacobus IV van Schotland. Zij zou trouwen met die viriele Stuart van middelbare leeftijd en in dat "barbaarse, koude land gaan wonen, of ze wilde of niet (en of ze hem wilde, of niet). Dat smeedde een zeker verbond tussen Engeland en Schotland. Hij liep naar zijn tafel en pakte een brief. 'Er is me een voorstel gedaan dat... niet oninteressant is. Door Ferdinand en Isabella. Dat jij met hun dochter Catharina trouwt.'
  


  
    Ik tracht me nu eerlijk te herinneren wat daarbij mijn eerste gedachte was. Het was afgrijzen. Dan, heel snel al, verrukking. 'Arthurs weduwe? Maar die is... die was...'
  


  
    'De paus kan dispensatie verlenen. Dat is geen beletsel. Staat het je aan? Staat het je aan, jongen?'
  


  
    'Ja,' zei ik zacht. Ik durfde niet te bedenken hoezeer. 'Het behaagt mij ook. Het is het behoud van de verbintenis met Spanje. Het behoud van de bruidsschat.' Hij wierp me een snelle blik toe. 'Een vrouw verwarmt je bed, maar geld verlicht je zorgen. En er kan een vrouw mee worden gekocht.'
  


  
    Ik vond hem weerzinwekkend. En ik vond dat hij mijn moeder onteerde, die hij stellig nooit had gekocht. 'Misschien,' zei ik. Meer durfde ik niet te zeggen.
  


  
    'Dan zal ik maatregelen treffen voor de verloving. Ga nu maar, dan kan ik mij wijden aan de klachten van andere kraaienvangers.' Hij nam weer plaats achter aan zijn werktafel en beduidde de wacht dat de volgende klager kon binnenkomen.
  


  
    
  


  
    Ik was blij dat ik weg mocht. Ik had honger en ik wist dat vader nooit voor het einde van de middag at. In mijn kamer vroeg ik me brood, kaas en bier te brengen. Terwijl ik daarop wachtte liep ik rusteloos op en neer en dacht na over vaders voorstel. Ik pakte mijn luit, maar wist er geen goede muziek aan te ontlokken. Ik keek naar buiten, naar de besneeuwde boomgaard. Als zwarte kronkellijnen staken de bomen aftegen de sneeuw.
  


  
    Op het horen van een zacht geluid draaide ik me om en zag een bediende met een blad. Ik ging aan mijn kleine werktafel zitten om te eten. De kaas was goudgeel en romig, het bier was donker en koud. Ik liet niets staan. Hoeveel ik ook at, ik werd niet breder, alleen langer. Ik had voortdurend honger en 's nachts deden soms mijn botten pijn. Volgens Linacre, een van 's konings geneesheren, kwam dat door mijn snelle groei, bijna dertien centimeter in het afgelopen jaar. Ik was nu langer dan de koning; bijna één meter tachtig. Het uur van de dag dat me het liefst was naderde: de jongens en jongemannen aan het hof verzamelden zich op de omsloten binnenplaats of in de grote zaal om zich te bekwamen in allerlei vechtsporten. Omdat het niet gevaarlijk was had de koning mij (met tegenzin) toestemming verleend om mee te doen.
  


  
    Van november tot maart moesten de jongens aan het hof binnen blijven. Alleen tijdens de oefeningen, waarbij het er ruw, luid en wild aan toe ging, konden zij zich uiten. Ik was de jongste; de meesten waren tussen de veertien en negentien. Door mijn postuur en natuurlijke begaafdheid was mijn leeftijd geen nadeel, maar mijn positie was dat wel. Aanvankelijk hadden de anderen zich tegenover mij ingehouden en zich geremd gevoeld; zoals het onder jonge mensen gaat, werd dat echter minder naarmate zij mij beter leerden kennen. Ik was hun toekomstige koning; maar ik geloof dat daarop geen acht werd geslagen tijdens ons (ik kan geen beter woord bedenken) spel. We waren meestal met ons twaalven. De oudste was Charles Brandon, de jongeman die ik op Sheen had ontmoet. Hij was negentien, maar het leeftijdsverschil leek nu minder groot. In tegenstelling tot de anderen was hij niet met zijn vader aan het hof gekomen. Zijn vader was dood: gesneuveld tijdens dezelfde slag bij Bosworth waar vader zijn kroon had veroverd, en door Richard zelf uitgekozen om gedood te worden, omdat Brandon de banier met de Tudor-draak had gedragen. Omdat de nieuwe koning de gesneuvelde banierdrager niet kon belonen had hij diens zoon geëerd door hem naar het hof te halen. Nicholas Carew was zestien. Hij was een opvallend knappe verschijning die grote waarde hechtte aan de mode, vooral de Franse. Hij was verloofd met de zuster van Francis Bryan, zijn beste vriend en metgezel, die de Franse mode even gretig volgde. Hun gesprekken gingen over hun garderobes en over het soort veren dat in plaats van bont de muts in de toekomst zou sieren. Hun hart ging meer uit naar de banketzaal dan naar het toernooiveld, wellicht dat daarom Francis Bryan later bij een toernooi een oog zou verliezen. Hij stormde recht op een lans af. Naderhand bestelde hij een met juwelen versierde ooglap. Edward Neville, eveneens zestien, was een robuuste telg uit een van de machtigste families in het noorden, met meer hang naar het buitenleven dan Bryan of Carew. Er was een opvallende fysieke gelijkenis tussen Neville en mijzelf, zodat het van enige afstand moeilijk was ons te onderscheiden. Jaren later zou hierdoor het belachelijke gerucht ontstaan dat hij mijn onwettige zoon was. Interessante gedachte, gezien het feit dat hij een jaar of vijf ouder was dan ik. Henry Guildford, William Compton: zij waren vijftien en deden niets liever dan lezen over veldslagen en dromén van een inval in Frankrijk. En Thomas Wyatt, zoon van een van 's konings raadheren, was nog jonger dan ik en mocht alleen toekijken. Hij kwam uit Kent en had net als ik zijn jongste jaren op het land doorgebracht. Zo jong als hij was schreef hij graag gedichten, hoewel hij die nooit aan mij liet zien. Toen ik die middag in de zaal kwam waren de meeste van mijn vrienden er al en trokken hun gewatteerde wambuis aan. Dus zij waren van plan vanmiddag met het zwaard te oefenen en misschien ook ongewapend te vechten.
  


  
    Bryan en Carew kwamen achter me aan de trap af met een groot zwart ding, dat bij het neerzetten een metalig geluid maakte. 'Kom eens kijken!' riepen ze. 'Het nieuwe Italiaanse harnas!' Iedereen haastte zich naderbij, behalve Brandon. Hij bleef met gekruiste armen staan. 'Hoe komen jullie daaraan?' vroeg hij. 'Gestolen,' zei Carew.
  


  
    'Nee, geleend,' verbeterde Bryan. 'Van een ridder die de koning een verzoek komt doen. Hij heeft zijn harnas in de wapenzaal achtergelaten toen hij naar binnen ging.'
  


  
    'Terugbrengen,' zei Brandon.
  


  
    'Dat doen we toch,' riepen ze als uit één mond. 'We wilden het je alleen even laten zien. Kijk eens, die versieringen...'
  


  
    'Terugbrengen, zei ik!' brulde Brandon.
  


  
    Carew keek smekend naar me op, zoals ik al had gevreesd. Maar vroeg of laat moest het gebeuren...
  


  
    'Ja. Terugbrengen,' zei ik binnensmonds. Ik voelde me ellendig in mijn positie.
  


  
    'Alleen als je belooft dat je een eigen harnasmakerij sticht wanneer je eenmaal koning bent. Die hoort er toch te zijn, in Engeland?'
  


  
    'Ga nou maar!' Ik was er verlegen mee. Ze tilden het halve harnas op en liepen met tegenzin terug naar de trap.
  


  
    Later, terwijl we toekeken hoe Compton en Bryan op de met biezen gevulde mat met elkaar worstelden, boog ik me naar Brandon toe. 'Dank je,' zei ik. 'Dat je het tegen ze hebt gezegd. Ik durfde niet.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar ze beriepen zich op jou. Daar kun je maar beter vast aan wennen.'
  


  
    Een doffe bons. Compton was neergegaan en Bryan boog zich over hem heen. Neville en een andere jongen namen hun plaats in. De grote zaal stonk nu naar zweet en het avondeten van de vorige dag. Het werd al donker. Iemand kwam binnen om de flambouwen aan te steken. Nog even en ik moest terug naar mijn eenzame kamer. Ik keek naar de anderen om me heen. Het waren knappe, gezonde jongens en jongemannen. Sommigen waren verloofd, een was er al getrouwd, de meesten hadden vrouwen gehad. Ze praatten er wel eens over, op de achteloze toon waaruit bleek dat het voor hen zelfs niet nieuw meer was. Als de eerste keer dat je het sacrament krijgt toegediend, zie je ernaar uit en denk je erover na. Maar als het een deel wordt van je leven, zeg je vlot: 'Ik heb mijn Heer ontvangen.' Zo praatten Bryan en Carew over vrouwen.
  


  
    
  


  
    WILL SOMERS:
  


  
    Echt iets voor Harry om voor de paringsdaad een godsdienstige pendant aan te wijzen! Het Sacrament, toe maar!
  


  
    
  


  
    Dus dacht ik in eenzaamheid aan Catharina. Ik zou mij met haar verloven. Ik nam mij voor het nog aan niemand te vertellen. En ik vroeg me af: wanneer zou ik in het huwelijk treden?
  


  
    De officiële verloving zou drie maanden later plaatsvinden en het huwelijk was voorzien voor mijn veertiende verjaardag. De verloving werd voltrokken in het paleis van de bisschop van Salisbury in Fleet Street. Het was voor juni ongewoon koud en regenachtig weer. Dat kwam de bloemen ten goede, beweerden de hoveniers, en inderdaad hield de bloei ongebruikelijk lang aan. Vader en ik en de rechtsgeleerden zouden Catharina en haar Spaanse rechtsgeleerden bij de bisschop ontmoeten. Langs verschillende routes reden wij door Londen om niet de schijn van al te grote familiariteit te wekken.
  


  
    In werkelijkheid had ik Catharina niet meer gezien sinds zij en Arthur naar Ludlow waren vertrokken. Zij was zelf ziek geworden door dezelfde koortsen waaraan Arthur was bezweken en had niet eens zijn begrafenis kunnen bijwonen; pas na enige tijd had zij naar Londen kunnen terugkeren. Ze had een huis betrokken aan de Strand, tussen het hart van de stad en Westminster: Durham House. Daar woonde ze omringd door een Spaanse huishouding, sprak Spaans, droeg uitsluitend Spaanse kledij en at Spaanse spijzen. Iedereen vroeg zich af of zij in verwachting was, maar dat bleek spoedig een wensdroom van de koning te zijn. Arthur was in ieder opzicht dood. En nu zou ik krijgen wat hij had achtergelaten. Op die verregende junidag, ruim een jaar na Arthurs overlijden, eiste ik zijn eerste bezitting op.
  


  
    
  


  
    Met de koninklijke sloep voeren wij naar de watertrap van het Blackfriars-klooster. Daar wachtten ons paarden en wij reden over een modderige weg van de rivier naar Fleet Street, zelf een modderpad dat de Strand met de straten van Londen verbond. Onderweg begon het te motregenen.
  


  
    In het bisschoppelijk paleis werden we naar een klein vertrek gebracht waar Catharina en haar gevolg op ons wachtten. Het stonk er naar natte wol en te veel mensen in een te kleine ruimte. Het leek wel of alle advocaten in Londen, die als deskundigen en getuigen nodig waren, zich in dat kamertje hadden verzameld en ze praatten allemaal door elkaar, kwetterend als een troep apen.
  


  
    Catharina moest zich ergens in hun midden bevinden, maar het duurde even voor ik haar zag. Toen het gedruis van geleerde betogen en het krassen van pennen over perkament verstomd waren, werd zij naar voren geleid en wij moesten naast elkaar gaan staan. Wat is ze klein, was mijn eerste gedachte. Zij was niet langer geworden en ik wel.
  


  
    Wat is ze mooi, was mijn tweede gedachte.
  


  
    Catharina was nu zeventien en op het toppunt van haar schoonheid. In die dagen werd zij door zo weinig mensen gezien dat er geen legende, geen gemeenschappelijke herinnering aan die schoonheid voortleeft in het volk. Haar jonge jaren bracht zij als in een klooster door en toen zij in de wereld terugkeerde, was zij al zo mooi niet meer. Maar die dag... die dag!
  


  
    Stijf van verlegenheid stonden we naast elkaar. De advocaat van de koning duwde de bisschop, die aan zijn ene zijde stond, een papier in de hand en deed hetzelfde bij de Spaanse advocaat aan zijn andere zijde. Daarna herhaalden wij onze beloften zonder elkaar aan te zien, lange beloften in het Latijn. En zetten onze handtekening op verscheidene documenten.
  


  
    Vervolgens werden wij door onze advocaten direct gescheiden. We mochten niet met elkaar spreken eer wij over twee jaar het bed zouden delen. Langs verschillende uitgangen verlieten wij het bisschoppelijk paleis, zoals wij ook waren binnengekomen.
  


  
    Vader zei niets tegen mij voordat wij weer veilig in de grote, logge koninklijke sloep zaten en de Theems overstaken naar Greenwich. Het water, dat de lucht weerspiegelde, had een vlakke, lelijke, grijsbruine kleur. Hier en daar dreef afval. De mensen op de oevers schenen de rivier als hun riool te beschouwen, ondanks de verordening tegen het vervuilen van enig water in en om Londen. Ik zag een dode hond die langzaam omwentelde en toen zonk. Wanneer ik eenmaal koning was zou ik zorgen dat er iets werd gedaan tegen het misbruik van de rivier.
  


  
    'Je begrijpt wel,' zei de koning zacht zodat de roeiers het niet konden horen, 'dat je de prinses op geen enkele wijze mag benaderen. Laat haar over aan haar Spanjaarden in haar Spaanse huis.'
  


  
    'Maar ik mag toch wel attenties zenden, brieven schrijven...'
  


  
    'Onnozele hals!' Zijn mond was vertrokken van woede. 'Beschouw je jezelf als aanbidder? Attenties!' Hij spuwde het woord uit. 'Je doet niets. Niets. Laat haar met rust.'
  


  
    'Maar... waarom?'
  


  
    'Omdat die verloving alleen voor de vorm is. Ik betwijfel of er ooit een huwelijk zal plaatsvinden.'
  


  
    'Maar waar is die hele ceremonie dan voor? Met al die overeenkomsten?'
  


  
    'Dat heeft niets te betekenen. Wat door de ene ceremonie wordt vastgelegd, kan door een andere ongedaan gemaakt worden. Dat weet je toch zeker wel! Het is welhaast de eerste wet van het koningschap. Die ceremonie was alleen bedoeld om ons meer tijd te geven bij de Spanjaarden, een blijk van onze goede bedoelingen.'
  


  
    'Die noch goed, noch eerlijk, noch vriendelijk zijn.' Weer dreef een dood dier voorbij in het malende schuim. Het stonk. Alles kwam mij verdorven voor: de rivier, vader, mijzelf. Alles, behalve de prinses. 'De Spanjaarden bedriegen ons met de bruidsschat. Die kwestie wemelt van de leugens en verdraaiingen. Ik denk niet dat ze bevredigend zal worden geregeld. Daarom lijkt mij een huwelijk van jou met de prinses niet te verwezenlijken.'
  


  
    'Is de prinses... op de hoogte... van de misleidingen?'
  


  
    'Zij weet van niets. Ze doet wat haar wordt opgedragen. Zoals ook jouw plicht is.'
  


  
    Ik greep het bewerkte gangboord zo stijf vast dat mijn handen pijn deden.
  


  
    Ik wilde niet doen wat mij werd opgedragen.
  


  


  
    
  


  IX


  
    
  


  
    Uiteindelijk had ik geen andere keus dan gehoorzamen. Ik kon Catharina geen brief sturen tenzij iemand hem zou willen bezorgen, en geen hoveling zou tegen de nadrukkelijke wens van de koning durven handelen. Ik moet zeggen dat hun trouw indruk op mij maakte. Vader had over zijn dienaren niet te klagen.
  


  
    
  


  
    Mijn veertiende verjaardag naderde, maar er werden geen voorbereidingen voor mijn huwelijk getroffen. Er zou alleen een schamele viering plaatsvinden van het feit dat ik nu een man was geworden. (In het diplomatieke en officiële verkeer werd men met veertien als man beschouwd, gemachtigd om handtekeningen te zetten, te huwen en zelf over eigendom te beschikken.)
  


  
    
  


  
    Maar ik werd pas een 'man' op de dag van mijn verjaardag, de achtentwintigste juni. Op zevenentwintig juni was ik nog een kind en kon als kind worden behandeld.
  


  
    Die avond liet vader me bij zich komen en gelastte mij me te kleden voor een rit naar Londen. Hij weigerde te vertellen wat ons doel was. Bij ons vertrek was het nog niet helemaal donker, want in juni zijn de dagen lang en pas tegen tien uur zou het echt donker zijn. We reden naar het hart van Londen, waar de huizen dicht opeen stonden en in elk huis wel twintig mensen woonden, te oordelen naar de aantallen die de straat op stroomden. Pas toen we het bruggetje over de stinkende, traag stromende Fleet overstaken wist ik opeens wat onze bestemming zou zijn. Even later waren we er: bij het paleis van de bisschop van Salisbury.
  


  
    Het was inmiddels bijna donker. Vader steeg af en gebood mij hetzelfde te doen. Toen we naast elkaar voor de deur van het bisschoppelijk paleis stonden greep hij mijn arm en zei op gebiedende toon: 'Nu verklaar je tegenover de bisschop dat je bent gekomen om protest aan te tekenen tegen je verloving met prinses Catharina. Je zult documenten tekenen waarin staat dat de zaak tegen je geweten indruist. Begrepen?'
  


  
    'Ja,' zei ik dof. Dus vader wilde allebei: een openlijke verloving, een heimelijk protest. De zaak van de bruidsschat was nog niet geregeld. Dat had ik van Brandon gehoord. Mensen spraken vrijuit tegen hem en hij vertelde mij weer wat ik moest weten.
  


  
    Vader gaf me een duw en beduidde me dat ik moest aankloppen. De bisschop deed meteen open; het was kennelijk van tevoren afgesproken.
  


  
    'De prins heeft gemoedsbezwaren met betrekking tot de verloving met de weduwe van zijn broer,' zei vader. 'Hij is gekomen om zijn geweten te ontlasten.'
  


  
    De bisschop mompelde begrijpend en liet ons binnen. De papieren lagen al klaar, keurig uitgeschreven, met veel ruimte onderaan voor mijn handtekening.
  


  
    'Zijn geweten gunt hem geen rust,' zei vader. Hij speelde zijn rol goed.
  


  
    'Juist,' zei de bisschop. 'Wat bezwaart je hart, mijn zoon?'
  


  
    Vader had niet met mij gerepeteerd. Ik had geen idee wat ik moest zeggen, anders dan de waarheid. 'De gedachte aan de prinses in het bed van mijn broer martelt me! Die kan ik niet verdragen!' Ja, dat was waar. De gedachte aan haar met Arthur wekte mijn weerzin op. Ik wilde haar geheel en al voor mijzelf. 'Omdat het incestueus zou zijn,' vulde de bisschop aan. 'Het onthullen van de naaktheid uws broers, zoals de Schrift zegt.'
  


  
    'Nee...' Ik wilde tegen hem zeggen dat het er niet zozeer om ging dat Arthur mijn broer was geweest, als wel dat hij een man was... geweest was. Ik had precies hetzelfde gevoeld als het een andere man had betroffen.
  


  
    'Hij heeft een levendige belangstelling voor de Schrift,' zei vader snel.
  


  
    'Aanvankelijk was hij immers voor het priesterschap bestemd. Het zou vreemd zijn als hij niet streng in de leer was...'
  


  
    'Ja. Het is een gruwel om de vrouw van een broer te bekennen.' De bisschop glimlachte; een vreemde reactie op een beweerde gruwel.
  


  
    'Wij zullen uw geweten verlichten, hoogheid.' Hij richtte zich trots op en ratelde enkele woorden die ik moest herhalen.
  


  
    '... verfoei... schandelijke... vereniging met de nabestaande van onze innig geliefde broer...'
  


  
    Daarna haalde hij een pen te voorschijn en wees naar de klaarliggende papieren. Ik tekende snel. De pen was slecht; de inkt vloeide uit en de punt drong in het perkament.
  


  
    'Is daarmee mijn geweten ontlast?' vroeg ik. Het was een schandelijke vertoning en ik had meineed gepleegd. 'Zeker,' zei de bisschop.
  


  
    'Zo gemakkelijk,' zei ik. 'Zo gemakkelijk. Je zou verwachten dat het moeilijker zou zijn. De zaak is zo gewichtig.'
  


  
    'De gewichtigste zaken laten zich vaak door een eenvoudige daad afdoen,' merkte de bisschop op.
  


  
    'Kom,' zei vader, bang dat ik nog meer onaangename opmerkingen zou maken. 'Het is voorbij.'
  


  
    
  


  
    Korte tijd later werd Catharina door nieuwe schermutselingen om de bruidsschat gedwongen Durham House te verlaten, aan het hof te komen wonen en te leven van vaders liefdadigheid. Noch haar vader, koning Ferdinand van Spanje, noch haar schoonvader, de koning van Engeland, wenste de kosten voor haar huishouding op zich te nemen; na het ontslag van haar gevolg kon ze goedkoop aan het hof wonen. Armlastig en eenzaam moest ze genadebrood eten bij vader. Ze werd niet aan het hof voorgesteld en werd niet geacht zich te vertonen; vader waarschuwde me dat ik in geen geval mocht proberen haar te zien, te ontmoeten of brieven te sturen. Niettemin wist ze niet beter of ik was nog steeds haar verloofde. (Het geheim van mijn bezoek aan Londen op de vooravond van mijn veertiende verjaardag was goed bewaard gebleven.)
  


  
    
  


  
    Toch kwam me ter ore hoe bedroevend het met haar was gesteld. Ze had geen geld, op dat wat vader haar toebedeelde na, en hij stond niet bepaald bekend om zijn vrijgevigheid. Als hij zijn rechtmatige erfgenaam en opvolger al sleetse kleding liet dragen en in een koude, kale kamer wonen, wat zou hij dan overhebben voor een meisje dat niets voor hem kon doen en hem alleen herinnerde aan de zoon die hij had verloren en plannen die in duigen waren gevallen? Ze had geen andere kleren dan die waarmee ze uit Spanje was vertrokken, en die waren vele malen gekeerd en versteld. De vis op haar bord was bedorven en maakte haar vaak ziek. En ze had een vreemde biechtvader gevonden, Fra Diego, op wie ze zich meer en meer verliet. Er werd zelfs beweerd dat hij haar minnaar was en haar overdag tot boetedoening verplichtte voor de schanddaden die zij 's nachts bedreven, en dat ze alles deed wat hij haar opdroeg omdat hij haar volkomen in zijn macht had.
  


  
    De weerzinwekkendste geruchten die over haar de ronde deden geloofde ik niet, maar het feit dat ze in opspraak kwam was niet zonder betekenis. Ik vreesde voor het leven van Catharina en besefte dat haar lot onvergelijkelijk veel moeilijker was dan het mijne. Ik bevond me tenminste in mijn eigen land, waar ik mijn eigen taal kon spreken, bij mijn eigen vrienden en mijn eigen vader (al stond die mij soms nog zo tegen).
  


  
    Ik was haar enige vriend hier, haar enige beschermer. Ik moest haar zien, moest haar helpen.
  


  
    
  


  
    Nu ze aan het hof woonde was het veel eenvoudiger haar een boodschap te doen toekomen. Ik had vrienden en die vrienden hadden vrienden... Ik was niet afhankelijk van het hofpersoneel. Waar konden wij elkaar ontmoeten? Die vraag kostte me veel hoofdbrekens. De ideale plek zou ergens ver van het paleis zijn geweest, een woud of open veld, maar daarvoor was te veel medewerking van stalknechts en paarden en zelfs het weer nodig. Nee, het moest een geheime plek zijn, waar niemand ons zou zien, maar die, als we werden gezien, ons niet zou compromitteren.
  


  
    Halverwege de middag kwam er niemand in de koninklijke kapel. Na het middaguur kon er geen mis meer worden opgedragen en voor de vespers was het nog te vroeg. Geen priester nam de biecht af, tenzij op bijzondere afspraak. Maar Catharina stond bekend om haar vroomheid. ..
  


  
    Ik stuurde haar een boodschap om haar te vragen naar de koninklijke kapel te komen waar ik om drie uur in de middag in de biechtstoel zou wachten om haar te helpen haar geweten te onderzoeken. Ik tekende met 'T. Wolsey, aalmoezenier des konings'.
  


  
    Even voor drieën ging ik de kleine kapel binnen. Er stond een beeld van de heilige Margaretha met een kroon van juwelen en een mantel van zuiver goud. Miskelk, pateen en ciborium waren eveneens van zuiver goud.
  


  
    De geur van wierook bleef steeds in de gesloten kleine kapel hangen. Wanneer de deuren gesloten waren kwam het enige licht van de kaarsen voor de beelden. Ze flakkerden en sputterden en wierpen vreemde schaduwen op de gebeeldhouwde houten gezichten. Er was nog even tijd. Haastig knielde ik, stak een kaars aan voor Onze Lieve Vrouwe en bad dat zij mij onder haar hoede zou blijven houden. Daarna glipte ik de biechtstoel in en trok mijn kap tot over mijn ogen. Ik hoefde niet lang te wachten. Vrijwel meteen nadat de klok op de binnenplaats het hele uur had geslagen betrad iemand de kapel. Licht kierde naar binnen, de deur werd zachtjes gesloten. Het ruisen van kleding gaf aan waar de bezoekster zich bevond; ze knielde in de biechtstoel, zuchtte licht en begon toen: 'Zegen mij, vader, want ik heb gezondigd. Mijn laatste biecht...'
  


  
    'Stil, Kate! ik wil je biecht niet horen!' zei ik geschrokken. Ik schoofde kap van mijn hoofd zodat ze mijn gezicht kon zien. Ze keek ontzet. Ik kon een bleek gezicht onderscheiden en de grote open O van haar mond. 'Henry!' fluisterde ze. 'Het is heiligschennis...'
  


  
    'Het was niet mijn bedoeling het sacrament te beledigen. Maar o, Catharina, ik moest je zien!' Ik greep haar hand. 'Drie jaar! Drie jaar hebben ze me belet je te zien, met je te praten of...'
  


  
    'Dat... weet ik.' Ze sprak zacht, met een zwaar accent. Mogelijk verstond ze maar een enkel woord van wat ik zei. 'En jij bent mijn verloofde! Ik ben... ik ben verantwoordelijk voor je.' Hoe ik op dat idee kwam weet ik niet; in elk geval niet van vader. Waarschijnlijk door de ridderverhalen waarop ik nog steeds verzot was. 'Het doet me pijn dat je alleen bent en zo weinig bezit.'
  


  
    Ze viel woedend uit. 'Hoe weet je dat?' Gekwetste Spaanse trots: mijn eerste kennismaking ermee.
  


  
    'Het is algemeen bekend. Iedereen zegt...'
  


  
    'Ik hoef geen medelijden!'
  


  
    'Natuurlijk niet. Maar wél liefde, liefste Catharina...' Mijn andere hand zocht de hare. 'Ik houd van je!'
  


  
    Ze leek niet op haar gemak, wat heel begrijpelijk was. 'We moeten teruggaan,' zei ze ten slotte alleen maar.
  


  
    'Hier vindt niemand ons. Het eerste uur zeker niet,' drong ik aan. 'Blijf nog even! Praat met me. Vertel me... wat je doet, hoe je je uren doorbrengt.'
  


  
    Ze boog zich naar voren. Onze gezichten waren maar enkele centimeters van elkaar verwijderd in het benauwde, warme donker. 'Wat ik doe... Bidden. Lezen. Borduren. En ik schrijf brieven aan mijn vader de koning. En...' Ze zei het zo zachtjes dat ik me moest inspannen om haar te horen. 'Ik denk aan u, mijn heer.'
  


  
    Ik was zo opgewonden dat ik me nauwelijks kon bedwingen om haar te omhelzen. 'Is dat waar? Ik denk ook aan u, vrouwe.' Als ik mijn luit maar had gehad, als we maar ergens anders waren geweest, had ik voor haar over mijn liefde kunnen zingen. Ik had daar al verscheidene balladen over gecomponeerd. 'Ik trouw met je, Kate,' beloofde ik, zonder dat het me vrijstond dat te doen. 'Ik zweer het! Zodra ik kan.'
  


  
    'Je hebt beloofd op je veertiende verjaardag met me te trouwen. Dat is een jaar geleden,' zei ze langzaam.
  


  
    'Ik...' Ik kon haar niet vertellen van het afschuwelijke 'protest' dat ik had ondertekend - dat ik onder dwang had getekend. 'Dat weet ik,' zei ik. 'Maar ik ben echt voornemens met je te trouwen, zo spoedig mogelijk. De koning.
  


  
    'De koning wil niet dat je met me trouwt. Dat is duidelijk, ik ben twintig jaar... en geen kind... zoals sommige anderen.' Dat leek onnodig wreed gezegd tegen haar enige voorvechter en beschermer. 'Aan mijn leeftijd kan ik niets doen. Ik heb mijn geboortedag niet kunnen uitkiezen. Maar ik ben niet zo jong als jij en anderen misschien denken.' Ik kneep nog een keer in haar hand. 'Je zult het zien!' Toen fluisterde ik: 'Nu kunnen we beter gaan. Aanstonds komen de priesters.'
  


  
    Ze stond haastig op en streek haar rokken glad. Ik rook een lichte geur van citroen door de bestorven wierook. Toen was ze weg. Een ogenblik later verliet ik de biechtstoel, tevreden over het succes van mijn intrige. Ik, wist nu dat ik van Catharina hield en met haar moest trouwen. Ik had me er ook van overtuigd dat de Vuige geruchten over Fra Diego leugens waren. Ze was te ontsteld geweest dat ik door mijn onschuldige rendez-vous het biechtgeheim zou hebben geschonden. Ze was kennelijk een innig vrome, godvruchtige vrouw.
  


  


  
    
  


  X


  
    
  


  
    Nu had ik een opdracht: de prinses bevrijden uit haar gevangenschap, zoals een echte ridder paste. Binnenkort ging vader op zijn 'zomerrondreis'; dat betekende enkele weken vrijheid voor mij. Eens had ik ernaar verlangd hem te mogen vergezellen en was gekwetst geweest toen hij mij buitensloot; nu wilde ik alleen nog maar dat hij zou vertrekken.
  


  
    Hoewel vader het niet prettig vond zich onder het volk te begeven, het verafschuwde om te worden aangestaard en zich niet op zijn gemak voelde wanneer hij niet alle touwtjes stevig in handen had, reisde hij opvallend veel. Hij beschouwde dat als een noodzaak; bovendien sprak het hem wel aan dat hij elk jaar een maand op andermans kosten kon leven.
  


  
    Die rondreizen waren zogenaamd bedoeld om de vorst in staat te stellen aan de sleur van het hofleven te ontsnappen en door het land te trekken. De werkelijke bedoeling was aan de koning zijn land en onderdanen te tonen en, wat nog belangrijker was, hem aan het volk te tonen. Het was noodzakelijk het volk eraan te herinneren wie hun koning was en hem op zijn voordeligst te laten zien. Overal waar de koninklijke stoet langstrok stelden van heinde en ver gekomen mensen zich langs de weg op om een glimp van hun koning te zien. Ze tilden hun kinderen op om hen te laten kijken. Soms trachtte een man met krop naar de koning toe te strompelen om hem te smeken hem aan te raken, want het volk meende dat zoiets genezing bracht. De koninklijke stoet reisde niet op goed geluk, al werd de schijn opgehouden dat het erom ging van het landschap te genieten en eenvoudige boerenmaaltijden te gebruiken in een pastorale omgeving. Dat was maar een pose. De route werd in de loop van de wintermaanden met zorg vastgesteld, zodat alle vermogende landeigenaars en edellieden in de omtrek hun voorbereidingen konden treffen voor het ontvangen en huisvesten van de monarch en zijn gevolg. Want de koning reisde niet alleen; hij nam de meeste leden van zijn hofhouding mee, zodat er geen sprake kon zijn van een simpel geïmproviseerd maal op het gras. Er moesten reusachtige hoeveelheden voedsel worden aangesleept. Een man die twee zomers achter elkaar werd aangezocht om 's konings gastheer te zijn liep gevaar in de schuld te raken. Vaders reizen hadden ook een onheilspellender reden: de controle op de trouw van de adel en het met eigen ogen nagaan of het verbod op geüniformeerde weerbaarheden werd nageleefd. Eduard VI had de edelen verboden er eigen legertjes op na te houden. Die waren vanuit zijn standpunt bezien om voor de hand liggende redenen ongewenst. Eenmaal had hij op een van zijn rondreizen bij de graaf van Oxford gelogeerd. De graaf had zijn leger in uniform laten opstellen om de koning met groot vertoon van trouw te ontvangen. Eduard zweeg erover tot aan zijn vertrek. 'Ik dank u voor de hartelijke ontvangst,' zei hij tegen de graaf, 'maar ik mag niet toestaan dat mijn wetten voor mijn ogen worden geschonden.' Hij legde de graaf een boete op van tienduizend pond; een veel grotere som dan vandaag de dag, omdat de waarde van het geld zo schrikbarend is verminderd.
  


  
    
  


  
    Op 1 augustus werd in de koninklijke kapel de gebruikelijke oogstmis gehouden, waarbij een brood, gebakken van het eerste graan van de zomer, naar het altaar werd gebracht. Die middag vertrok de koning. Eind september zou hij terugkeren, wanneer het jaargetijde al naar de winter vergleed.
  


  
    Voor een raam op de bovenverdieping keek ik hoe de koninklijke stoet zich op de binnenplaats verzamelde. Het was drukkend weer en de herfst leek ver weg. Mijn besef van vrijheid maakte me duizelig. Iedereen ging mee. Ik zag Fox en Ruthal en Thomas Howard en Thomas Lovall, en de beide financiële adviseurs van vader, Empson en Dudley. De koning moest zich bezighouden met de financiën, zo niet overdag in de zon, dan toch 's avonds.
  


  
    Alleen aartsbisschop Warham en mijn grootmoeder Beaufort bleven achter. De edelen en hofdignitarissen die niet met de koning meereisden zouden terugkeren naar hun eigen landgoed, omdat er tijdens de afwezigheid van de koning geen zaken werden afgedaan. De zaken reisden met hem mee en het hof was waar hijzelf zich bevond. Maar er zouden weinig zaken te regelen zijn, want het scheen of de hele wereld het werk had neergelegd in die gouden augustusweken.
  


  
    Voor mij was het inderdaad een gouden tijd. Ik bracht haast al mijn uren door met deelnemen aan verboden toernooien en andere gevaarlijke tweegevechten, waarbij ik keer op keer mijn leven waagde. Waarom? Dat weet ik zelfs nu nog niet. Ik zocht het gevaar zoals een man in de woestijn het water zoekt. Misschien omdat het me zo lang was ontzegd. Misschien wilde ik mezelf op de proef stellen, te weten komen in welk stadium mijn moed me in de steek zou laten en angst me zou overmannen.
  


  
    Wanneer ik terugdenk aan die tweegevechten moet ik wel geloven dat de voorzienigheid me behoedde voor een zware afstraffing. Die zomer van 1506 verloor Bryan zijn oog en een van mijn kameraden stierf aan hoofdletsel, opgedaan in een toernooigevecht. Het merkwaardige is dat hij onmiddellijk na het ongeluk ongedeerd leek, maar in de loop van de nacht plotseling stierf. Een van Linacres medewerkers (hijzelf nam deel aan de rondreis) vertelde mij dat het vaak zo gaat bij hoofdletsel. De bloeding vindt plaats binnen de schedel en is daar niet te voelen ofte stelpen.
  


  
    Wij waren geschokt, bevreesd - en jong, zodat wij elkaar al na enkele dagen opnieuw te paard belaagden. Zo snel en natuurlijk doden wij elkaar in de herinnering en metterdaad.
  


  
    's Avonds dineerden we met elkaar, bespeelden de luit en praatten over onze toekomstige overwinningen in Frankrijk, waar wij wapenbroeders zouden zijn.
  


  
    's Avonds laat, alleen in mijn kamer, wilde ik niet gaan slapen. Nu ik niet meer in mijn bewegingen werd beperkt genoot ik van het alleen zijn na een dag in uitbundig gezelschap.
  


  
    In Greenwich had mijn kamer twee ramen: één op het oosten en één op het zuiden. Het raam op het oosten had een erker en daar zat ik vaak, omstreeks middernacht. De oostelijke hemel was altijd het donkerst. Half augustus bleef het 's avonds niet meer zo lang licht. De sterren verschenen verrassend helder. Ik probeerde ze te onderscheiden, want ik had me in de astronomie verdiept. Veel sterrenbeelden kende ik al. Het uitspansel en de sterren intrigeerden me. Het maakte diepe indruk op me dat verduisteringen en andere fenomenen door wiskundigen konden worden voorspeld. Ik wilde leren hoe dat gedaan werd. Nu al wisten zij dat de derde aanstaande volle maan deels verduisterd zou zijn. Hoe konden ze dat weten?
  


  
    
  


  
    Toen de zomer ten einde liep kwam de koning terug. Enkele uren na zijn komst riep hij mij bij zich. Iemand had hem van de toernooien verteld. Ik had het kunnen weten. Aan het hof blijft niets geheim. Ik had mijzelf voor het gesprek gesterkt door snel achter elkaar drie bekers rode wijn te drinken. (Een van de veranderingen die ik in vaders afwezigheid had doorgevoerd was een ruime voorraad onaangelengde wijn in mijn kamer.)
  


  
    Vader bevond zich waar hij het liefst verbleef: in zijn werkkabinet. (De 'telkamer' werd het vertrekje genoemd, omdat hij er graag aan zijn financiën werkte.) Hij was bezig moeizaam een grote massa aangeknaagd papier te ordenen toen ik binnenkwam. Voor het eerst viel me op hoe grijs zijn haar was geworden. In tegenstelling tot zijn gewoonte was zijn hoofd onbedekt en in het licht van de toorts glansde zijn kruin als zilver. Misschien verscheen hij daarom nooit blootshoofds in het openbaar.
  


  
    'De duivel hale die aap!' Hij gebaarde naar het diertje, dat oneerbiedig dicht bij het koninklijke zegel hurkte. 'Hij heeft mijn dagboek vernield!' Zijn stem klonk smartelijk. 'Het is niet te redden!' Het scheen dat de aap van 's konings privé-papieren een nest had willen maken en de documenten eerst had verscheurd, en toen verfrommeld. 'Misschien kunt u hem maar beter naar de koninklijke diergaarde zenden, sire,' zei ik. Beter vandaag dan morgen. Ik had altijd een hekel aan dat beest gehad, dat zich niet zindelijk liet maken als een hond, maar in deze zaken evenmin kon doen als een mens.
  


  
    'Ja,' zei hij kortaf. 'Maar het is al gebeurd. Hij heeft vernield wat me het dierbaarst was.'
  


  
    Op dat ogenblik krijste het beest en klauterde in de wandtapijten. Het was duidelijk dat hij elders thuishoorde: zo niet op de bodem van de Theems, dan in de koninklijke menagerie, bij de andere vreemde dieren die aan de koning waren aangeboden, zoals leeuwen, grote schildpadden, everzwijnen, kamelen en een olifant. 'Het spijt me, vader.'
  


  
    'Er zijn andere dingen die je zouden moeten spijten.' Op slag legde hij de bal papier neer. 'Je gedrag in mijn afwezigheid, bijvoorbeeld. Dacht je dat het voor mij verborgen zou blijven?'
  


  
    'Nee, sire.'
  


  
    'Waarom heb je het dan gedaan?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik moest.'
  


  
    Hij snoof. 'Je bent een idioot. Een van je metgezellen is verongelukt. En ik heb gehoord dat je...' Hij zweeg, overvallen door een heftige hoestbui. Ik had nog nooit iemand zo diep horen hoesten. Toen hij weer op adem was gekomen, vervolgde hij: 'Dat je tegen mijn nadrukkelijke wens in een geheime ontmoeting hebt gehad met prinses Catharina. Je bent een ordeloze, tuchteloze knaap! Je zult nooit een goede koning worden, nooit, nooit, nooit...' Hij was bijna in tranen. Toen legde hij zijn hoofd op de tafel en snikte het uit. Ik liet hem in zijn smart achter, zelf overmand door verdriet. Was zijn bewering juist? Je zult nooit een goede koning worden, nooit, nooit, nooit... De woorden vraten aan me. Hij had veel koningen gezien: hij kon het weten.
  


  


  
    
  


  XI


  
    
  


  
    In de loop van de herfst werd de hoest van de koning erger. Hij hoestte dag en nacht. In november kwam het eerste bloed in het sputum: een voorbode van de dood.
  


  
    Hoe voelde hij zich toen hij dat zag? Van alle dingen die God met ons doet is het voorzeggen van de zekere dood het wreedst. Ik bid dat mij die onweerlegbare profetie mag worden bespaard wanneer het mijn tijd is.
  


  
    De koning leefde voort. En doorstond die winter, en de volgende. Ik zou dus geen koning van vijftien jaar worden. Noch een koning van zestien jaar. Waarvoor ik God elke avond dankte. Ik was nog niet toe aan het koningschap; ik was nog veel te jong. Als ik nu koning zou worden, zou ik onvermijdelijk onder curatele worden gesteld; een protector zou de regering waarnemen tot ik oud genoeg was. En hoe schakelde ik die protector uit wanneer ik volwassen was geworden? Protectors maakten zich vaak meester van de troon. Dat was in het recente verleden nog gebeurd: Richard III. Ik zou mij in mijn eigen rijk te weer moeten stellen tegen mannen die veel ouder waren dan ik, mannen die beweerden mij te steunen, maar heimelijk alleen hun eigenbelang nastreefden. En altijd waren er pretendenten en geheime bondgenootschappen. Ik had enkele neven die tot de yorkisten behoorden; een van hen, Edmund de la Pole, de hertog van Suffolk, noemde zich 'de Witte Roos' en wachtte in Frankrijk grijnzend zijn kans af. In het buitenland heersten vorsten die welhaast driemaal zo oud waren als ik: Ferdinand, koning van Spanje; Maximiliaan, keizer van het Heilige Roomse Rijk; Lodewijk XII, koning van Frankrijk; paus Julius. Ik zou een knaap zijn geweest tussen ervaren intriganten en huichelaars.
  


  
    Vader had steeds zorgvuldig vermeden zich te mengen in de verwikkelingen op het continent, maar dat zou niet lang meer vol te houden zijn, vooral omdat de Fransen en Margaretha van Bourgondië (die 'de tante van alle pretendenten' werd genoemd) de sympathie aanwakkerden voor de yorkisten en anderen die aanspraak wilden maken op de troon. Vader had drie zware veldslagen moeten voeren om zijn kroon te veroveren en te behouden en waarschijnlijk wachtte mij hetzelfde. Hoe zou ik het eraf brengen op het slagveld? Een echte veldslag was iets heel anders dan toernooigevechten. Richard III was een dapper man geweest, een goed krijgsman, zo werd gezegd... maar na de slag was zijn naakte lijk met twaalf houwen erin op een oud paard geladen. Zijn meehobbelende hoofd was tegen een brugleuning gestoten en verbrijzeld, maar dat gaf niets, hij was toch dood... Eens zou mij een gevecht, een vuurproef wachten voor mijn koningschap. En ik schrok ervoor terug. Ja, ik moet het erkennen: ik wilde niet op de proef worden gesteld en bad dat het voorlopig niet zou gebeuren. Nu de vuurproef dichterbij kwam wilde ik geen koning meer zijn, zo bevreesd was ik om te falen. Toen ik nog iets jonger was had ik argeloos geloofd dat God, die mij voor het koningschap had uitverkoren, mij zou beschermen bij alles wat ik deed. Nu besefte ik dat het niet zo eenvoudig lag. Had Hij Saul beschermd? Hendrik VI? In Zijn ondoorgrondelijkheid had Hij vele koningen uitverkoren en vervolgens laten vallen. Hij gebruikte ons zoals wij vee of het te velde staande gewas gebruiken. En niemand wist hoe zijn eigen doeleinde paste in het bestier. Een gevallen koning, een onnozele koning die ten voorbeeld werd gesteld, was onderdeel van de mysterieuze kringloop.
  


  
    
  


  
    In het jaar dat ik zeventien werd beheersten twee vragen het hof: wanneer zou de koning sterven en hoe zou hij sterven? Zou hij vredig in zijn slaap overlijden of maandenlang, misschien zelfs jarenlang bedlegerig blijven en door de voortdurende pijn wreed en redeloos worden? Zou hij in bed de staatszaken blijven afhandelen, of zou hij daartoe onbekwaam worden en het rijk voor onbekende tijd de facto zonder koning laten? Ogenschijnlijk ging alles op de oude voet door. Vader bleef ambassadeurs ontvangen met wie hij sprak over verdragen, onderhandelend over elk woord, elke frase alsof dat alles voor hem over vijf jaar nog van belang zou zijn. Om de paar minuten hoestte hij bloed zoals anderen hun keel schrapen. Elke ochtend werd hem een stapeltje schone witte doeken gebracht; 's avonds werden de gebruikte, verfrommelde en met bloed besmeurde doeken weggenomen. Vader liet de Geheime Raad bijeenkomen aan zijn bed en ik woonde een aantal vergaderingen bij. Het waren saaie aangelegenheden waarbij uitsluitend over geld werd gepraat: het verwerven, het uitlenen, het veiligstellen ervan. Empson en Dudley, zijn raadsheren voor financiën, waren gewetenloze uitzuigers. Kennelijk was de voornaamste zorg van een koning het najagen van geld. Ik vond het weinig verheffend. Hield Alexander de Grote zich bezig met geld? Moest Caesar zich druk maken over Calpurnia's bruidsschat? Want de kwestie van de bruidsschat van Catharina was nog altijd niet naar vaders tevredenheid geregeld. Hij bleef de ambassadeurs van Ferdinand manen, dreigde dat hij Catharina zou terugsturen, dat hij mij aan een Franse prinses zou uithuwelijken, enzovoort. Ik geloof dat hij er plezier in had, zoals andere mannen in berebijt. En het leidde hem af van de bebloede doeken.
  


  
    Maar dat was waar de aandacht van ieder ander aan het hof naar uitging. Er was veel nieuwsgierigheid naar het aantal dat hij had gebruikt en hoeveel bloed erop was gekomen. Was het dik of dun? Rood of roze? Of zwart? De wasman en de wasvrouwen werden uitstekend betaald voor wat ze vertelden.
  


  
    Tijdens de vieringen in de kersttijd zette vader zijn pijnlijk trage Dans met de Dood voort, terwijl naar oud gebruik de toeschouwers veinsden niets te merken. Het was hoogverraad om de dood van de koning te 'voorzien', en toch kon geen mens iets anders doen. Hij bleef zich bezighouden met het politieke schaakspel, waarbij hij zijn twee overgebleven ongetrouwde kinderen als voornaamste pionnen en onderpand gebruikte. In een macaber (of misschien alleen van zelfbedrog getuigend) gebaar onderhandelde hij ook voor zichzelf. Kort voor nieuwjaar legde hij de laatste hand aan zijn grote Triple Alliantie, een verwarrende veelheid van huwelijken waarmee werd beoogd de Habsburgs en de Tudors te verbinden tot een schitterend, duurzaam geslacht. Hijzelf zou de bruidegom worden van Margaretha van Parma, regentes van de Nederlanden; ik moest trouwen met een dochter van hertog Albert van Beieren; en Mary, nu dertien, met de negenjarige Karel, kleinzoon zowel van koning Ferdinand als van Maximiliaan en hoogstwaarschijnlijk een toekomstige keizer van het Heilige Roomse Rijk. (Hoewel de keizer van dat rijk gekozen moet worden, lijken de keurvorsten merkwaardig blind voor kandidaten buiten de familie Habsburg. Het is evenmin een 'verkiezing' als die voor het pausschap; het ambt wordt te koop aangeboden.)
  


  
    
  


  
    Tevreden over wat hij tot stand had gebracht trok de koning zich terug in zijn sterfkamer. Dat gebeurde kort voor nieuwjaarsdag 1509. Hij verkoos in Richmond te sterven.
  


  
    Maar de schijn moest nog steeds worden opgehouden. De koning lag niet op sterven, hij was alleen ongesteld; hij was niet verzwakt, alleen moe; niet aan het eind van zijn krachten, alleen aan het rusten. Elke dag moest ik bij hem komen, maar hij weigerde koppig mij iets van werkelijk belang mee te delen. Hij moest zijn rol spelen, zoals ik de mijne.
  


  
    Wanneer ik de koninklijke vertrekken betrad, mocht ik niets zeggen over de enige concessie aan zijn sterven: de hoog opgetaste blokken in de haard en de abnormale warmte. Noch mocht ik snuiven of op een of andere wijze een toespeling maken op de zware parfums en de wierook die werden gebruikt om de geuren van ziekte en dood te maskeren. De rozegeur was intens zoet, haast walgelijk, maar ik raakte eraan gewend - min of meer. Ik moest altijd vief en opgewekt lijken, ik moest echt zo blind en ongevoelig zijn als vader mij eens had genoemd.
  


  
    De ruimte had prachtige grote ramen, met honderden doorzichtige ruitjes als ingezette ju welen, maar het daglicht werd met zware draperieën buitengesloten. Vanwaar vader lag had hij kunnen uitzien over landerijen en de hemel. In plaats daarvan lag hij op zijn rug op een lange bank, omringd door kussens, met zijn schone doeken bij de hand. Hij babbelde wat of staarde alleen naar het crucifix boven het kleine altaar. Hij was zeer vroom, zoals alle Lancasters, hoewel niet tot in het waanzinnige, zoals zijn halfoom Hendrik VI. 'Gisteren zag ik je een vork gebruiken bij het eten,' zei hij opeens. Zijn stem was zo zacht dat ik me moest inspannen om hem te verstaan. 'Ja,' zei ik. Alle jongere mannen en vrouwen aan het hof aten nu met een vork.
  


  
    'Een Frans gebruik,' zei hij dromerig. 'De Fransen hebben soms goede ideeën. Een miniatuurdrietand gebruiken aan tafel... ja, knap bedacht. Ik heb eens een vrijgeleide van de Franse koning gehad. Heb ik je dat ooit verteld?'
  


  
    'Nee, sire.' Waarom leuteren oude mensen zo? Ik nam me voor dat nooit te doen.
  


  
    'Koning Richard kocht de hertog van Bretagne om toen ik in ballingschap was. Of liever de thesaurier van de hertog, Peter Landois. In ruil voor mijn leven beloofde hij Landois niet alleen mijn inkomen als graaf van Richmond, maar ook de ontvangsten van al mijn volgelingen. Ha!' Hij lachte kort en kreeg een benauwde hoestbui. Het eindigde met een akelig gegorgel en het doordrenkt raken van een doek. Hij beefde en huiverde.
  


  
    'Laat me nog wat over u heen leggen,' zei ik haastig en pakte wat er opgevouwen op zijn voeteneinde lag. Pas toen ik het uitspreidde zag ik wat het was: het leeuwevel van het gruwelijke voorbeeld dat hij lang geleden had laten stellen.
  


  
    'De koning van Frankrijk,' fluisterde hij, 'zei dat ik dan veilig zou zijn. En dat was ook zo. Eerst moest ik zien te ontsnappen aan Landois, maar dat was gemakkelijk. Ik verkleedde me als dienaar van mijn dienaar, in het bos. Daarna reden we zo snel mogelijk naar de Franse grens. Bretagne was toen niet Frans, weet je.'
  


  
    'Dat weet ik.' Ik keek naar hem en probeerde de jonge avonturier uit Wales in hem te herkennen. Maar ik zag alleen een oude man die in een te warm gestookte ruimte onder het dek lag te huiveren. 'Soms waren de Fransen onze vrienden, soms onze vijanden. Ik kreeg van hem onderdak, maar toen ik koning werd verleenden de Fransen ook onderdak aan de hertog van Suffolk, Edmund de la Pole.'
  


  
    'De Witte Roos,' zei ik bitter. 'De lieveling van de yorkisten.'
  


  
    'Ze erkenden hem zelfs als wettige koning van Engeland, ze eerden hem als koning van Engeland! O ja, die heeft genoten aan het Franse hof! Eindelijk kon ik de Fransen toch zover krijgen dat hij werd uitgewezen. Nu zit hij in de Tower. Zolang hij leeft ben jij niet veilig.'
  


  
    'Terwijl hij onze gevangene is?'
  


  
    'Je zult hem moeten executeren,' zei de koning zakelijk. 'Zijn leven is een luxe die je je niet kunt veroorloven.'
  


  
    Ik was verbijsterd. Ik kon me niet voorstellen dat ik iemand zou executeren omdat hij bestond, om het bloed dat hij in zijn aderen had. 'Dat kan ik niet!' zei ik ontzet. 'Hij heeft niets gedaan!'
  


  
    'Hij bestaat. Dat is voldoende.'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Hij is naar het buitenland gevlucht en heeft zich door een buitenlands hof laten eren als rechtmatige koning van Engeland. Zijn voornemens staan gelijk met hoogverraad.'
  


  
    'Voornemens zijn geen daden.'
  


  
    'Henry! Bij God, het is van levensbelang dat je dit begrijpt: hij is je vijand. Er kan in een land maar één koning zijn en als je vijanden merken dat je aarzelt of teerhartig bent, vergaat het je precies zoals die arme dwaze Hendrik VI. Zij kennen geen genade; jij mag ook geen genade kennen. Je bent de enige die de vrede handhaven en anarchie voorkomen kan. Jouw bestaan is het enige dat een nieuwe periode van chaos in de weg staat. Zorg dat je dat bestaan veiligstelt. Dat is je plicht als instrument van God!'
  


  
    'Door het beëindigen van een onschuldig leven?'
  


  
    'Hij is niet onschuldig! Hij is schuldig; een weerzinwekkende verrader! Wat je over financiën weet of niet weet is onbelangrijk; daar zijn Empson en Dudley voor. Of hoe de Geheime Raad werkt; bisschop Fox kan je er alles over vertellen en je instrueren. Maar de bescherming van je troon... daarin kun je op niemand anders vertrouwen dan op jezelf.' Het praten putte hem uit. 'Koning zijn betekent een tegennatuurlijk man zijn. Je moet hard zijn waar anderen zacht zijn, en zacht waar anderen hard zijn. En...' Ik wachtte af, maar er kwam niets meer. In het schemerige vertrek luisterde ik naar zijn zachte ademhaling. Hij was in slaap gevallen.
  


  
    
  


  
    De winter ging voorbij; eind maart was de hemel blauw en de oever van de Theems zag geel van de bloemen. Maar in de sterfkamer drong het voorjaar niet door; de dichtgetrokken gordijnen hielden het seizoen buiten. Toen de appelbomen in de bongerd onder zijn ramen bloeiden, kon vader ze zien noch ruiken.
  


  
    Naarmate hij zwakker werd, verdrongen zich steeds meer mensen om hem heen en er was minder gelegenheid voor privé-gesprekken. Te lang had vader alles wat hij me had moeten vertellen ongezegd gelaten. Nu zaten we allebei verstrikt in het web van het hofprotocol, dat tot in de sterfkamer gold en een vertrouwelijk onderhoud onmogelijk maakte. Toch werd er voortdurend van me verwacht dat ik aanwezig was, vanaf het vroege uur waarop Wolsey de mis opdroeg, tot de avond wanneer de bedienden het bed van de koning in gereedheid maakten voor de nacht (de matras oprollen om naar messen te zoeken, wijwater sprenkelen op het dek) en onopvallend de bebloede doeken verwijderden. Daarna ging Wolsey naar binnen voor het avondgebed en mijn dag zat erop.
  


  
    Op een avond kon ik niet weg voor middernacht, omdat hij pijn had en niet kon slapen voordat zijn lijfarts hem een papaverstroop had toegediend. Ik had grote behoefte aan koude, frisse lucht. Ik liep de kleine trap af naar de deur en kwam in de paleisbongerd. Langzaam liep ik door de spookachtig door de maan beschenen boomgaard. De schaduwen tekenden zich opvallend scherp af en het maanlicht was bijna blauw. Ik wierp een lange schaduw die zich geluidloos bewoog tussen de statische, gevorkte schaduwen van de bomen. '... binnenkort dood. Het kan niet lang meer duren.' Ik bleef staan bij het onverwachte horen van stemmen, die in de koude avondlucht onnatuurlijk luid en duidelijk klonken. 'Hoe oud is hij eigenlijk?'
  


  
    'Niet zo oud. Tweeënvijftig, meen ik.'
  


  
    De stemmen kwamen dichterbij. Het waren twee schippers die hun boot zojuist bij de steiger hadden vastgelegd en nu naar het paleis liepen.
  


  
    'Hij was geen slechte koning.'
  


  
    'Niet als je bedenkt hoe Richard was.'
  


  
    'Wie denkt daar graag aan terug?' Ze lachten. 'En de nieuwe koning?'
  


  
    Korte stilte. 'Nog jong. Ze zeggen dat hij alleen om sport geeft.'
  


  
    'En vrouwen?'
  


  
    'Nee, niet om vrouwen. Nog niet! Hij is pas zeventien.'
  


  
    'Oud genoeg, als iemand daartoe neigt.'
  


  
    'Ja, maar dat doet hij niet.'
  


  
    Ze waren nu bijna op gelijke hoogte met mij gekomen. Als ze zich omdraaiden zouden ze mij zien. Maar ze liepen door naar de dienstingang van het paleis. 'Hoelang duurt het nog, denk je?'
  


  
    De andere man maakte een geluid dat op onverschilligheid duidde. Mijn hart bonsde. Op dat ogenblik nam ik me voor nooit meer te luisteren naar een gesprek dat over mij ging. Ze hadden niets belangrijks gezegd en toch had het me ontsteld. Dat er zo nonchalant en gemeenzaam over vaders leven en mijn karakter werd gepraat... alsof ze ons kenden, alsof ze eigendomsrechten over ons hadden. Voor die mensen betekende vaders dood niets, want ze verwachtten geen bloedbad, geen burgeroorlog. Maar voor mij? Ik wilde niet dat hij dood zou gaan en mij aan mijn lot zou overlaten. Ik hield van hem. Ik haatte hem. Tot op dat ogenblik had ik niet beseft hoezeer ik op zijn aanwezigheid rekende en hem beschouwde als de voorsteven van de boot waarin ik voer, die me beschermde tegen het buiswater en alle andere ongemakken die met varen verbonden zijn. Zodra hij er niet meer was zou alles op mij neerkomen.
  


  
    De mannen waren weg. Ik hief mijn arm en greep een tak in de verwachting dat er een wolk van bloemblaadjes op me neer zou dwarrelen. Maar dat gebeurde niet; de bloesems hadden zich nog maar net geopend en waren nog hecht met de tak verbonden. Voor afvallen was het nog te vroeg. En wanneer het zover was zouden ze de tak loslaten met een gemak dat me benijdenswaardig voorkwam. Ik was zeventien en stond op het punt ook geschud te worden en ik vreesde dat ik zonder vertrouwen, zonder gratie zou vallen. Ik was niet bang meer. Mijn angst had plaatsgemaakt voor gelatenheid. Het moest nu eenmaal gebeuren. In de voorbereiding op mijn priesterschap was me verteld dat de heilige Sint Augustinus God had gevraagd hem rein te maken, 'maar nog niet'. God had zijn verzoek ingewilligd en hem laat in zijn leven rein gemaakt. Mijn onuitgesproken wens was eraan verwant: koning worden, maar nog niet. Mijn bede had God niet verhoord. Ik zou koning worden voordat ik eraan toe was. Ik wachtte erop zoals de veroordeelde wacht op het toeslaan van de beul.
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend vroeg keerde ik terug naar het privé-vertrek van de koning, en de ochtend daarna, en de ochtend daarna. Het was geen privé-vertrek meer; het wemelde er van de mensen die de plicht hadden een stervende vorst bij te staan. Linacre en twee andere lijfartsen waren steeds aan zijn zijde; twee geestelijken moesten zich onafgebroken ter beschikking houden om de laatste sacramenten toe te dienen, terwijl een derde voor het altaar de mis zong. Zoals gewoonlijk werd de koning omringd door pleiters die zijn genade afsmeekten voor alle gevangenen in het rijk die zich niet aan echte misdaden schuldig hadden gemaakt; verzorgers en bedienden liepen in en uit met voedsel, medicijnen en linnengoed. Zelfs zijn Florentijnse beeldhouwer Torrigiano vroeg belet in verband met zijn opdracht voor het grafmonument dat vader had besteld voor zijn tombe in Westminster Abbey. Tussen ons bleef veel ongezegd. Ongetwijfeld had vader, met zijn voorliefde voor ordelijkheid, het voornemen gehad de overdracht tot het laatst uit te stellen. Omdat hij nooit eerder zo dicht bij de dood was geweest, besefte hij niet dat er geen tijd of gelegenheid meer zou zijn voor gesprekken onder vier ogen.
  


  
    Op de vierde dag ging hij hard achteruit en kon nauwelijks meer ademhalen. Hij lag op grote stapels kussens als een macabere troon en leek witter dan het gebleekte linnen dat hem omgaf. Wolken rozebladdampen stegen op uit een reukvat naast zijn sponde, maar hij hoestte er niet meer door. Ik had moeite mijn maag te bedwingen, zo overweldigend was de geur.
  


  
    Hij beduidde me dat hij me iets te zeggen had en ik boog me over hem heen. 'Vergeten,' zei hij. Zijn adem stonk. 'Beloof me dat je de heidenen zult bestrijden.' Even stilte. 'Geen vrienden. Je moet geen vrienden hebben.'
  


  
    Toen ik niets terugzei vervolgde hij langzaam: 'Je weet van De la Pole. Je kent het gevaar. Maar ook vrienden kunnen de deur zijn waardoor hoogverraad binnenkomt. Zorg dat je geen vrienden hebt. Een koning heeft geen vrienden.'
  


  
    Mijn hart ging naar hem uit. Door zijn merkwaardige omzwervingen had hij als jongen niet op de gewone manier vrienden kunnen maken, banden smeden die een heel leven blijven bestaan. Ik was innig dankbaar dat ik vrienden had gekregen zoals Carew, Neville en Henry Courtenay en voelde me bevoorrecht, omdat zij mij dierbaar waren. Ik herinner me dat ik dat dacht. (En het is heel eerlijk van mij om die gedachte hier vast te leggen, gezien hun latere verraad. Graag zou ik mijzelf als veel wijzer afbeelden!) 'Ik wil geen kluizenaar worden,' antwoordde ik slechts. 'Dan wil je geen koning worden,' zei hij zacht. 'En ik zie nu in dat je volslagen ongeschikt bent voor iets anders. Je had gelijk: het is Gods bestier. En je moet...' Hij werd onderbroken door een hoestbui die zo heftig was dat bloed uit zijn mond vloeide en op de vloer spatte. 'Een priester,' fluisterde hij zodra hij kon. 'Wolsey.' Ik haastte me Wolsey te zoeken. In het schemerige vertrek, waar rookflarden het zicht nog meer belemmerden, kon ik hem niet onderscheiden. Was hij bij het altaar? Ik haastte me erheen, maar zag hem niet. Dan moest hij in het nevenvertrek zijn. Ik zwaaide de zware houten deuren open en bleef hijgend staan. Wolsey zat bedaard een psalter te lezen. Zelfs op dat aangrijpende ogenblik werd ik getroffen door zijn bijna onnatuurlijke kalmte. 'De koning vraagt naar u.'
  


  
    Wolsey stond op en samen betraden we het privé-vertrek. 'Naar hem toe!' Ik duwde Wolsey bijna naar vaders bed. Maar hij bleef staan en knielde voor mij. 'Hoogheid,' zei hij.
  


  
    Ik keek om me heen. Niemand keek naar vader; iedereen keek naar mij. Wolsey had het gezien, terwijl ik blind was geweest.
  


  
    'De koning is dood,' zei Linacre die langzaam naar mij toe kwam. Ik zag vader stil op de kussens liggen, met gapende mond.
  


  
    'Lang leve de koning!' riep iemand achter in het vertrek, obsceen luid.
  


  
    Toen rukte iemand de fluwelen gordijnen open en wrong aan het raam. Zonlicht en wind stroomden naar binnen en verdreven de wierookwolken.
  


  
    'Lang leve de koning!' Anderen namen de kreet over. Vader was vergeten en hoorde het niet.
  


  
    Mijn zuster Mary kwam naar me toe. Ik legde mijn arm om haar heen om samen met haar te rouwen. Maar ook zij knielde om mij te eren. 'Hoogheid,' zei ze en kuste mijn hand.
  


  
    Trillend trok ik mijn hand terug. Ik wrong me langs Wolsey en zocht in verwarring de weinig gebruikte deur in het nevenvertrek, die toegang gaf tot de bongerd waar ik nog maar enkele avonden eerder had gestaan.
  


  
    Buiten werd ik verblind door het diepe groen van april. Zachte bloesemblaadjes werden door de wind over mij uitgestort. Opeens zag ik alles heel scherp, alsof ik door een prisma keek. In de verte hoorde ik mezelf door de heraut bij de hekken van het paleis uitroepen tot 'Hendrik VIII, bij de gratie Gods koning van Engeland en Frankrijk en heer van Ierland'. Zijn stem zweefde als een geest zonder lichaam door de naar bloemen geurende lucht.
  


  
    Even later was het onwezenlijke gevoel verdwenen. Ik stond weer gewoon in een paleisbongerd die ik van kinds af kende. Maar de magie van die middag liet zich niet loochenen: wanneer iemand koning wordt heeft dat altijd iets magisch.
  


  


  
    
  


  XII


  
    
  


  
    Ik bleef staan tot stemmen mijn gedachten kwamen storen: de stemmen van tuinlieden en ander personeel die om me heen samenstroomden.
  


  
    Ik draaide me verbaasd en ontsteld om en werd door gejuich begroet. 'Lang leve de koning!' riep een forse tuinman met een rood gezicht. Hij hief zijn handen. 'Lang leve koning Harry!' Een andere stem dan de mijne (al kwam die uit mijn eigen mond) antwoordde: 'Ik dank u. Ik heb maar één wens: dat u, zolang ik koning ben, altijd zo gelukkig zult zijn als vandaag.' De woorden kwamen uit mijn binnenste voort, ongevraagd.
  


  
    'Wijn!' riep ik, in het besef dat mijn niet tegen iemand in het bijzonder geuite bevel niettemin zou worden uitgevoerd. 'Wijn voor iedereen!' De mensen juich ten en waren afgeleid, zodat ik het paleis weer binnen kon gaan. Dankbaar sloot ik de deur achter me. Ik kon het gejuich buiten nog horen.
  


  
    Weer een drom mensen, nu pages en keukenpersoneel, wachtte aan deze kant van de deur. Zij knielden zodra zij me zagen en ontvingen mij als hun vorst door hun belofte van trouw. In verlegenheid gebracht sprak ik een woord van dank en liep door naar vaders privé-vertrekken. Overal op de gangen gebeurde hetzelfde: mensen vielen op hun knieën. Hoe hadden ze het nieuws zo snel gehoord? (Ik besefte niet dat nieuws binnen de muren van een paleis sneller reist dan de gevleugelde god; het is al bekend nog voor het is gebeurd, zeggen sommigen. Het enige dat ik kon bedenken was: zal ik dan nooit meer alleen zijn?)
  


  
    Ten slotte bereikte ik de wapenzaal, het voorste vertrek van het koninklijke verblijf. Ik wrong de zware deur open in de verwachting daarachter de gewenste eenzaamheid te zullen vinden. En ik werd niet teleurgesteld: de grote ruimte, behangen met verbleekte wandkleden en verouderde wapenrustingen, leek verlaten. Dit was de ruimte waarin mannen wachtten om bij de koning te worden toegelaten. De gedachte kwam bij me op dat vader deze ruimte zo troosteloos had gelaten om zoveel mogelijk smekelingen te ontmoedigen voordat ze aan de beurt kwamen. Het was er koud, al was het nu eind april. Achter de wapenzaal bevond zich de audiëntiezaal, de troonzaal. Terwijl ik daarheen liep merkte ik een beweging op: een priester kwam uit de schaduwen naar voren en begaf zich naar de deur. Het was Wolsey. 'Uwe genade,' zei hij. 'Ik bied u mijn diensten aan. Als aalmoezenier des konings ben ik vertrouwd met...'
  


  
    Nu al probeerden mensen bij mij in de gunst te komen. 'Ik ben zelf vertrouwd met wijlen de koning,' zei ik.
  


  
    'Uwe genade begrijpt me verkeerd. Ik bedoelde de... droeve plichten die met het sterven van een vorst gepaard gaan. De lijkbezorging, de uitvaart, de bijzetting...'
  


  
    'Vader heeft alles geregeld.' Ik duwde tegen de deur, maar hij hield me tegen.
  


  
    'Natuurlijk, de ceremoniële kant.' Hij was buitengewoon volhardend, die Wolsey. 'De schitterende tombe waarvoor hij Torrigiano opdracht heeft gegeven, de bijna voltooide kapel in de abdij. Maar de lijfelijkheden, het balsemen, het opbaren, de beeltenis van de overledene. ..'
  


  
    'Details,' zei ik.
  


  
    'Onaangename details,' hield hij aan. 'Onplezierige details, terwijl heel andere zaken uw aandacht vragen. U dient veel te regelen, is het niet? Welke zoon zou vreugde putten uit het toezicht op de uitvaart van zijn vader? En u moet vreugde tonen, u zult verheugd moeten zijn zoals ook het koninkrijk verheugd is. Geen somberheid, anders zou u hen nog...' Hij zweeg tactvol. Een bedachte pauze. Toch had hij een zaak aangeroerd die mij ten zeerste aanging. 'Zorgt u er dan voor!' riep ik geprikkeld.
  


  
    Hij boog sereen terwijl ik de deur openduwde, zodat ik eindelijk alleen kon zijn in de troonzaal.
  


  
    Ik liep door de grote ruimte, die merkwaardig kaal was ondanks de verhoging met de bewerkte troonzetel. Deze was zo geplaatst dat een smekeling de ruimte in de volle lengte moest doorlopen voordat hij het gezicht van de koning te zien kreeg. Ongetwijfeld effectief, maar de ruimte was zo onontkoombaar grauw en troosteloos van sfeer dat de koninklijke aanwezigheid daar nooit tegen opwoog. Van de troonzaal liep ik door naar vaders privé-vertrekken, zijn eigenlijke woonverblijf. Maar hij was dood, hield ik mezelf voor... Het grote vertrek dat zijn sterfkamer was geworden was al niet meer hetzelfde. De wierookvaten waren weggehaald en ook het bed was leeg.
  


  
    'Waar is hij heengebracht?' riep ik.
  


  
    'De kreet van Maria Magdalena,' zei een stem achter me. Ik draaide me snel om en zag Wolsey. Alweer Wolsey. Hij was me kennelijk achterna gekomen. '"Zij hebben de Heer weggenomen uit het graf, en wij weten niet, waar zij Hem gelegd hebben."'
  


  
    'Wilt u indruk op me maken met uw kennis van de Schrift?' vroeg ik vriendelijk. 'Elke geestelijke is ermee vertrouwd. Ik ook. Ik vroeg waarheen hij gebracht is.'
  


  
    Wolsey keek verontschuldigend. 'Er waren dingen die onmiddellijk geregeld moesten worden. Ik betreur het dat ik moest vooruitlopen op mijn opdracht. Hij is weggehaald voor het afnemen van het dodenmasker, en daarna het verwijderen van de ingewanden en het balsemen.'
  


  
    'Juist.' Het was weerzinwekkend. Ik keek om me heen; ik had een grote behoefte aan wijn. Er werd een beker in mijn hand geduwd, als de vervulling van een wens. Weer Wolsey. Ik dronk met grote teugen in de hoop zo het vreemde gevoel van bevangenheid en onwezenlijkheid te kunnen verdrijven.
  


  
    Wolsey verdween en een jonge page met rood haar kwam binnen. Als bij toverslag! Ik moet bijna lachen. Alles als bij toverslag. Ik nam nog een teug wijn en keek om me heen.
  


  
    Het vertrek was niet langer van vader, maar van mij. Ik liep een weinig onvast naar de deur die toegang gaf tot het kabinet van de koning. Hier had vader een groot deel van zijn tijd doorgebracht; hier had hij me vaak ontboden. (De aanduiding 'privé-vertrek' was misleidend. Het was geen particuliere woonruimte, maar de plaats waar alle persoonlijke bedienden van de koning samenkwamen: zijn kamerheren, pages, schenkers, barbiers. Alleen uitverkorenen mochten nog verder doorlopen. Het 'kabinet' was eigenlijk het voorste privé-vertrek in een opeenvolging van privé-vertrekken.) Ik gooide de deur open, keek naar de kale, armzalig ingerichte kamer en dacht aan alle keren dat ik hier was vernederd. De gehate aap slingerde zich kwetterend door de kamer, zelfs nu nog vrij om te gaan en te staan waar hij wou. 'Neem dat beest mee,' zei ik tegen de page. Ik greep de aap in zijn nekvel, duwde hem de jongen in de armen en zei: 'Weg ermee. Het kan me niet schelen waarheen!'
  


  
    De jongen verdween met het beest in zijn armen. Dat het zo gemakkelijk ging! Ik bleef verbaasd staan. Iets dat ik jarenlang had moeten verduren was opeens weg, verwijderd door een woord en een gebaar. Ik lachte van verrukking. Toen keek ik de kamer rond en dacht over andere veranderingen. Was het er koud? Ik zou er laten stoken. Was de werktafel oud en zonder laden? Er zou een nieuw Italiaans bureau komen met inlegwerk van zeldzame houtsoorten. Was de kamer ouderwets? Timmerlieden zouden een nieuwe lambrizering, beeldhouwers nieuwe ornamenten, schilders verguldsel aanbrengen. Van het kabinet liep ik door naar de slaapkamer: de eerste kamer voor exclusief koninklijk gebruik, waar zelfs ik niet had mogen komen. Vader had hier in maanden niet geslapen, maar zijn bed van ruim drie bij drie meter verrees als een donjon midden in het vertrek. Ik liep er langzaam omheen. De draperieën van de hemel waren door motten aangevreten en verstoft, ik hief mijn hand en tikte even tegen een plooi; er kwam een stofwolk vanaf die me deed snakken naar adem. Ik weet niet wat me bezielde, maar ik begon zo driftig tegen de plooien te slaan dat er grote stofwolken door de kamer dwarrelden. Ik voelde dat ik bijna huilde... ik weet niet om wat of wie.
  


  
    Mijn tranen en het stof verdreven me van het bed en op dat moment viel mijn blik op de kleine nis waar vader zijn gebeden opzei. Ik knielde op de prie-dieu en probeerde mijn blik te richten op het crucifix voor mijn ogen, hoewel mijn blik werd weggetrokken naar het schilderij van de Maagd ernaast, dat zo op mijn moeder leek. Ik bad dat ik een goede koning mocht worden, dat ik het hoge ambt waardig zou zijn. Wat moest ik anders? Ik vrees dat het een kreet om hulp was, een schreeuw van doodsangst uit mijn ziel. Toch vertrouwde ik dat God mij zou horen...
  


  
    Ik strompelde naar het bed en liet me erop vallen. De zware last, de gebeurtenissen van de dag en Wolsey's wijn werden me te machtig. Ik viel in een diepe slaap.
  


  
    
  


  
    'Uwe genade,' hoorde ik de stem zeggen. Ik voelde dat iemand me wakker schudde. Ik deed een oog open en zag Brandon. 'U moet opstaan.'
  


  
    Ik kwam overeind en vroeg me af waarom ik al mijn kleren aanhad en op een vreemd bed lag. Toen wist ik het weer.
  


  
    Brandon stond met een stralend gezicht voor me. 'Ze wachten op u.'
  


  
    Ik sliep nog half en dat was me aan te zien.
  


  
    'De mensen. Het volk wacht!' Hij gebaarde naar het raam.
  


  
    Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en liep langzaam naar het raam. Buiten zag ik mensen, alleen maar mensen. Geen bomen, geen gras, geen paden: alleen mensen.
  


  
    'Ze willen u zien!' zei hij. 'Sommigen hebben sinds gisteravond gewacht.'
  


  
    Ik wilde het raam opendoen, maar hij zei: 'Nee. Ze verwachten u te zien als u naar de Tower rijdt.'
  


  
    Een slanke page kwam binnen en knielde voor me. 'Uwe genade,' zei hij, 'ik wil u graag...'
  


  
    Hij werd gestoord door een stroom andere bedienden die dienbladen met voedsel kwamen brengen en kleren. Een van hen boog diep en begon mijn wambuis los te knopen. Ik duwde hem weg. 'Maar uwe genade,' protesteerde hij, 'ik ben de Kamerheer van de Garderobe. Het is mijn plicht de koning te kleden.' Hij gebaarde trots naar zijn assistent. 'Deze kledingstukken hebben wij al bij het vuur gewarmd, overeenkomstig het protocol van wijlen...'
  


  
    'Genoeg!' riep ik. 'Schiet dan maar op.' En ik moest me laten welgevallen dat ik ceremonieel werd aangekleed, waarbij twee mannen knoopten, regen en aan me sjorden en trokken. Toen het eindelijk gedaan was kon ik hen wegsturen. Brandon en ik waren even alleen. 'Wat is er aan de orde?' vroeg ik. 'Vader heeft er nooit over gesproken.'
  


  
    'U rijdt te paard naar de Tower,' zei hij. 'Een ceremoniële overdracht van de kroon, als het ware. Vroeger werd de koning gekroond zodra de oude koning was gestorven. In onze tijd, die zo veel vreedzamer en beschaafder is...' - hij glimlachte - '... wordt eerst de oude koning de laatste eer gebracht. Maar het volk eist dat de nieuwe koning zich direct laat zien. De mensen zijn ongeduldig en kunnen niet een maand wachten, tot uw vader is bijgezet. Vandaar de rit naar de Tower.' Hij grijnsde. 'Het is een goed voorteken. Het is voor het eerst in vele tientallen jaren dat een nieuwe koning de ceremoniële rit naar de Tower zal maken. Uw kroning is de eerste vredige, onbetwiste kroning in bijna honderd jaar.'
  


  
    Ik was nog steeds niet helemaal wakker. 'Wat is het vandaag voor dag?'
  


  
    De deur ging open. 'Sint-Jorisdag,' zei een stem die ik al herkende: die van Wolsey. 'De feestdag van de beschermheilige van Engeland. Een goed voorteken.'
  


  
    Voortekenen. Ik had er nu al mijn buik vol van. Ik keek grimmig naar Wolsey. 'Elke mooie voorjaarsdag zou een goed voorteken zijn. Wat mijn rit naar Londen betreft...'
  


  
    'Alles is in gereedheid gebracht, uwe genade. De paarden zijn gezadeld; zij die met u meerijden staan klaar voor vertrek.' Opeens haatte ik hem en de zelfingenomenheid waarmee hij zijn kennis van zaken etaleerde. 'Wie zijn dat dan wel? Ik heb geen enkele opdracht gegeven aan wie ook...'
  


  
    'Degenen die u beminnen,'zei hij flemend. 'Uw naaste gezellen en uw zuster. Zij rijden met u naar de Tower. Geen leden van de Geheime Raad vandaag, geen heren op leeftijd. Vandaag is het de dag van de jeugd.' Hij glimlachte welwillend. 'Jij ook,' zei ik tegen Brandon. 'Jij rijdt ook mee.' Het was mooi weer, warm, al bijna zomer. Zodra ik me op de binnenplaats van het paleis vertoonde ging er een gejuich op onder de wachtenden. Ze riepen zich schor.
  


  
    En opeens werd alles weggevaagd: elke aarzeling, elke schutterigheid, elke vrees werd weggedragen op de warme voorjaarswind. Ik was koning en dat verheugde mij. Alles zou goed gaan; ik voelde het, als een belofte...
  


  
    Ik zwaaide me in het zadel van mijn grote vos, een paard dat ik voor toernooien had gebruikt en goed kende, en reed naar de hekken van het paleis. Toen die openzwaaiden keek ik verbijsterd naar de onvoorstelbaar grote massa volk aan weerszijden van de weg, zes of zeven rijen dik tot Londen aan toe. Zodra zij mij zagen gingen er kreten op en ik voelde de aanwezigheid van het volk als iets vriendelijks, iets waarvoor ik niet beducht hoefde te zijn. De mensen schreeuwden het uit, riepen me hun zegenwensen toe, juichten voor me. Zonder erbij na te denken zette ik mijn baret af en hief mijn armen, en het gejuich werd nog luider. Alles verwarmde me: de zon op mijn hoofd en hun instemming om me heen.
  


  
    Overal onderweg was het eender: juichende mensen, vele rijen dik, op de oevers van de rivier, terwijl de zon het water deed fonkelen. Wij smeedden een band, het volk en ik, een mystiek verbond bij het genieten van de grootste luxe: een nieuw begin.
  


  
    
  


  
    Pas tegen het invallen van de duisternis bereikten wij de Tower, zo langzaam kwamen wij vooruit. De stadsmuren van Londen werden roze gekleurd door de ondergaande zon. Terwijl wij over de brug reden zag ik mensen die zich uit de bovenramen van hun huizen bogen om een glimp van me op te vangen. Er was geen tijd geweest om mijn koninklijke intocht voor te bereiden, maar toch was de nauwe passage versierd met vruchtboomtakken die deinden in de stevige avondwind en ons bedolven onder een bloesemregen van appel, kers, peer... De koninklijke garde, gekleed in het groen van april en het wit van het huis Tudor, leidde me het fort binnen. Ik steeg af, wierp mijn mantel weg en riep om wijn. Vermoeidheid overmande me. De betovering was verdwenen; mijn benen deden pijn, mijn ogen brandden. De anderen volgden me naar binnen: Brandon, Neville, Carew, Compton. Iemand bracht ons wijn in grote bekers. Neville pakte twee bekers van het dienblad en wilde me op zijn bekende, joviale manier, met een klap op mijn schouder, de ene beker geven. Hij verstijfde. De vroegere metgezellen waren nu koning en onderdaan geworden. Zijn blauwe ogen, die zo op de mijne leken, drukten ontzetting uit.
  


  
    'Hoogheid,' zei hij zachtjes en liet zijn arm slap langs zijn lichaam vallen.
  


  
    Hij wachtte af tot ik hem uit zijn verlegenheid zou redden. 'Mijn dank,' antwoord ik ongedwongen en het is alsof ik altijd koning ben geweest. Wat anderen jaren leertijd kost heb ik me van het ene ogenblik op het andere eigen gemaakt. Ik kan het niet anders uitleggen dan door te zeggen dat ik op dat moment koning werd. Dat was mijn werkelijke kroning; die andere gelegenheid was een bevestiging van wat zich al had voltrokken.
  


  
    Op dat moment kende ik ook mijn doel: een volmaakte koning worden, Hendrik V en Arthur overtreffen in grootheid en ridderlijkheid. Na afloop keerde ik terug naar Richmond om begin mei vaders begrafenis bij te wonen. Er werd me gezegd dat ik mij in feite moest schuilhouden, om redenen die zowel vleiend als verontrustend waren: het volk had zo voor mij gejuicht, zich zo verheugd over mijn opvolging, dat ik door nogmaals in het openbaar te verschijnen afbreuk zou doen aan de nagedachtenis van wijlen de koning en zijn uitvaart. Ik was verbijsterd.
  


  
    Intussen moesten er allerlei voorzieningen worden getroffen voor het begraven van de oude koning en het kronen van de nieuwe. Alles moest gelijktijdig worden voorbereid: een uitvaartstoet en een kroningsstoet, een begrafenisbanket en een kroningsbanket, rouwmuziek en kroningsmuziek. Terwijl het hof in het zwart gekleed ging ten teken van rouw werd de maat voor de kroningsmantels genomen.
  


  
    
  


  
    Wat waren mijn plichten? Als iedereen moest ik de maat laten nemen voor de kledij die ik tijdens de kroning zou dragen, maar ik had ook andere taken die geen uitstel duldden. Wilde ik waarachtig koning zijn, dan moest ik de macht die vader had neergelegd aan me trekken. Ik moest de Geheime Raad bijeenroepen en de werkwijze daarvan doorgronden. En ik moest nog veel leren. Ik, die altijd naar een schemerig hoekje was verwezen om daar de vergaderingen bij te wonen, moest nu voorzitten. Van vader had ik een voltallige Raad geërfd. In zekere zin werd mijn taak daardoor verlicht; in een ander opzicht juist verzwaard, want het waren allemaal mannen die door vader waren aangezocht. Zij waren teleurgesteld omdat geen van hen tot regent was benoemd en niet geneigd enige macht aan mij over te dragen. Van de negen raadsheren was er niet één die niet capabel was. Zeven leden waren eerlijk, twee niet: Empson £n Dudley, die onder vaders bewind de financiën hadden behartigd. Ondanks de pogingen van de Raad om zichzelf af te schermen slaagden lagere dienaren van de kroon erin mij op de hoogte te stellen van hun gewetenloze praktijken om geld te garen en 'de wet te handhaven' en van het feit dat zij door adel en armen werden verafschuwd. Zij waren het die in de laatste jaren van mijn vaders bewind zijn reputatie hadden bezoedeld. Ik gaf opdracht het tweetal aan te houden en uit te sluiten van het generaal pardon. Ik vernietigde de contracten voor de betaling van afgeperste leningen, die zij in hun bezit hadden. Het waren verraders, want hun slachtoffers waren 'door de onvoeglijke middelen van zekere leden van de Raad van wijlen onze vader voornoemd, geprest tot de verlating van wet, rede en goed geweten, tot manifeste bezwaring van de ziel van wijlen onze vader voornoemd', zoals in mijn proclamatie stond.
  


  
    Zij hadden de onsterfelijke ziel van mijn vader in gevaar gebracht; daarvoor verdienden zij de dood. De beide mannen werden terechtgesteld: een passend loon voor hun verdorvenheid.
  


  
    
  


  
    WILL SOMERS:
  


  
    De teerhartige jongeling die terugdeinsde voor 'politieke' terechtstellingen, nam dus wel aanstoot aan 'morele' misdaden? Voor een titel wilde hij geen executies laten uitvoeren, wel voor een ziel...
  


  
    
  


  
    In de Raad waren zeven leden overgebleven: aartsbisschop Warham, bisschop Fox, bisschop Ruthal en de leken Thomas Howard (de graaf van Surrey), George Talbot (de graaf van Shrewsbury), Lord Charles Somerset en Sir Thomas Lowell. De laatste was ook gouverneur van de Tower.
  


  
    Elke dag kwamen zij om half één bij elkaar, of er nu veel zaken af te handelen waren of niet. De vergaderingen waren buitengewoon saai; de eerste die ik bijwoonde behelsde een debat van een uur over de vraag of de kosten voor de lijkkist van wijlen de koning ten laste van de kroon moesten komen, of uit de algemene middelen.
  


  
    
  


  
    Toch was geld belangrijk, dat besefte ik wel. Wat ik niet besefte was de omvang van het fortuin dat ik had geërfd, omdat de raadsleden kennis daaromtrent trachtten te verheimelijken uit angst dat 'de jongeling' het zou verspillen. Uiteindelijk was het Wolsey die de juiste cijfers wist te verschaffen, die hij mij op schrift aanbood. Terwijl ik las probeerde ik niets te laten blijken. Het kostte de inspanning van een Hercules, want de getallen waren zo hoog dat ze de bevatting te boven gingen.
  


  
    'Zijn deze gegevens juist?' vroeg ik Wolsey op neutrale toon. 'Zeker,' antwoordde hij. 'Ik heb drie verschillende bronnen geraadpleegd, alle volkomen betrouwbaar. En ik heb de opgave zelf vier maal nagerekend.'
  


  
    'Juist.' Ik legde de kleine, gevaarlijke notitie weg. Het betekende dat ik rijker was dan enige koning van Engeland ooit was geweest; waarschijnlijk zelfs rijker dan enige andere koning ter wereld. Ik wist niet wat ik moest denken. 'Dank u,' zei ik ten slotte.
  


  
    Ik merkte nauwelijks dat Wolsey zich omdraaide en wegging. Rijk; ik was rijk. Herstel: de kroon was rijk. De koning kon alles krijgen wat hij wenste. Een leger? Natuurlijk, en met de modernste wapenrusting. Nieuwe paleizen? Zoveel als ik wilde. En mensen... ik kon mensen kopen en gebruiken om mijn hof te sieren, precies zoals ik juwelen kon kiezen.
  


  
    
  


  
    Als ik dus terugdenk aan de eerste, voorspoedige dagen van mijn regeerperiode zie ik maar één kleur: goud. Glanzend goud, dof goud, matgoud, glinsterend goud. Goudbrokaat, gouden ringen en gouden trompetten.
  


  
    Zoals Mozes water uit de rots sloeg in de wildernis, sloeg ik uit vaders schatkisten een verblindende rivier van goud. De kroon was adembenemend rijk, zoals Wolsey had gemeld. Zo rijk dat ik het me kon veroorloven elke onderdaan met een niet-ingeloste schuld of een klacht tegen de kroon uit te nodigen zich aan te melden. De reactie was overweldigend; er kwamen honderden mensen en ik moest meer rechtsgeleerden benoemen om hun zaken te behandelen. De meeste aanspraken kwamen voort uit de wrede schattingen die door Empson en Dudley waren opgelegd.
  


  
    Over de meerderheid van de aanspraken werd in gunstige zin beslist, zodat de kroon moest uitkeren. Een deel van het goud kwam dus weer in handen van de gewone burgers die er grote behoefte aan hadden. Er vloeide ook goud naar een andere onbemiddelde groep: musici, geleerden, beeldhouwers en schilders. (Ik begreep niet waarom diegenen die de roep van de Muze volgden traditioneel ook de armoede moesten omhelzen, terwijl een wolhandelaar er goed van kon leven. Aan mijn hof zou het anders toegaan.) Zij kwamen uit Italië, uit Spanje (waar de Nieuwe Leer werd onderdrukt), uit de Lage Landen, uit de Duitse vorstendommen: Erasmus, John Colet, Richard Pace, Juan Luis Vives. Ik wilde dat mijn hof een bruisende bron van kennis zou worden, een school voor geestelijke ontwikkeling naar Grieks voorbeeld. (Ik had zelf de studie van het Grieks ter hand genomen om die werken in het origineel te kunnen lezen.)
  


  
    
  


  
    WILL SOMERS:
  


  
    Zijn opzet slaagde. Met de moeizaam vergaarde rijkdommen van Hendrik VII werd de 'leerschool' van Hendrik VIII gefinancierd en al spoedig zwermden drommen hongerige, hooggestemde kunstenaars van het vasteland gretig naar Engeland en schreven hun vrienden dat zij ook moesten komen. (Onbemiddelde geleerden wisten wel waar ze hun heil konden vinden; door jarenlange ontbering was hun waardering voor geld aanzienlijk toegenomen.) Het hof van de jonge Harry was de droom van een intellectueel.
  


  
    Erasmus kwam en ontmoette er gelijkgezinden zoals Linacre, John Leland, Richard Whitford, Pace en Colet. En de jonge Thomas More, die in die tijd bezig was zijn Utopia te schrijven en moeite had zich niet te laten verstrikken in het verleidelijke koninklijke web dat Henry spon. Dat web bestond uit gelijke delen goud en charme: een dodelijke combinatie waarmee hij vroeg of laat iedereen op wie hij zijn zinnen had gezet wist te vangen. Niet dat het Henry aan intellect of talent ontbrak. Hij was begaafd, daarin schuilde ook het gevaar: zijn eigen begoocheling en die van anderen. Op een jongensachtige manier streefde hij zijn gehele leven oprecht naar het verwerven van kennis. Hij had verstand van schepen en was een goed zeeman, die bijvoorbeeld de Franse kustwateren beter kende dan de autoriteiten. Zoals een gewoon soldaat schreef, die tijdens Harry's rampzalige oorlogsavontuur in Frankrijk meevocht: 'Hij was geleerd in alle wetenschappen en kénde zeer veel talen. Hij was onovertroffen in godgeleerdheid, een goed filosoof en goed krijgsman, juwelier, volmaakt bouwmeester van zowel forten als paleizen, en er was geen nuttig handwerk, van koningskunst tot voermanskunst, dat hij niet redelijk verstond.'
  


  
    Zijn hartstocht voor de theologie kan groter zijn geweest dan zijn beheersing ervan, maar volstond om indruk te maken op de paus en vele geleerde bisschoppen. Hij componeerde allerlei werken, van missen en motetten tot volkswijsjes en instrumentale stukken, die nu nog regelmatig worden uitgevoerd; zijn motetten O Lord, the Maker of all Things en Quam pulchra es worden zelfs in de missen van koningin Maria nog gebruikt.
  


  
    
  


  
    Er waren nog andere, minder belangrijke veranderingen, zoals het opnieuw inrichten van de koninklijke verblijven naar mijn eigen smaak. Ik bestelde tapijten uit Turkije, glaswerk uit Venetië, tafels van marmer en hout met inlegwerk uit Italië en Frans email. (Dit ondanks de permanente vijandschap van de ongelovigen tegenover de christenstaten, het beleg van Venetië en de Franse haat jegens Engeland. Het is opmerkelijk dat kooplieden nooit oorlog voeren en zich alleen aan de verstoring van hun handelsroutes ergeren.) Vaders grove meubilair en biezen matten zouden worden vervangen zodra kamelen en schepen de nieuwe aanwinsten konden afleveren. Altijd wanneer ik de koninklijke vertrekken verliet werd ik omstuwd door mensen met een verzoek. Een benoeming voor hun neef, een gunstige uitspraak van het gerechtshof in hun zaak. Zeker, ik werd door die smekelingen niet lichamelijk in het gedrang gebracht; zij bewaarden enige afstand, deden hun verzoek niet luidkeels maar fluisterend en gingen gekleed in zijde. Maar is het een wonder dat ik soms behoefte had om alleen te zijn, met de valk te jagen en lange ritten te maken? Soms voelde ik mij een aambeeld waarop allen hun verlangens kwamen hameren.
  


  
    Eén verlangen van mijzelf bleef nog onvervuld. Ik wenste mij een vrouw. Een koningin. Wie anders dan Catharina, aan wie ik mijzelf zo lang geleden had beloofd? De voor allerlei uitleg vatbare huwelijksverdragen die vader tot aan zijn dood had bijgesteld sloeg ik in de wind: door zijn overlijden waren ze nietig geworden. Ik wilde Catharina of niemand.
  


  
    Maar het scheen dat ik mij moest haasten. Sinds de Spanjaarden van vaders Habsburgse huwelijksplannen hadden vernomen, hadden zij gewanhoopt aan een huwelijk van Catharina met mij. Het grootste deel van haar bezittingen was door de Spaanse ambassadeur al het land uit gebracht als voorbereiding op haar eigen vertrek. Zij, die had gezworen liever in Engeland te zullen sterven dan ongehuwd naar Spanje terug te keren, stond op het punt haar woord te breken. Ik bleef mijn eed getrouw. Zij was aan mij beloofd en ik was met haar verbonden. Ik ontbood haar in mijn privé-vertrek. Ze kwam precies op tijd. Heel even was ik teleurgesteld toen ik zag hoe ze, klein en armoedig gekleed, door de grote zaal naar me toe kwam. Ze leek veel ouder en minder mooi dan ik me herinnerde. Maar ik had haar al bijna zes jaar niet meer in het volle daglicht gezien, terwijl ik van jongen een man was geworden. Hoe dan ook, zij was mijn verloofde...
  


  
    'Catharina,' zei ik en liep met uitgestoken handen op haar toe. Ik stak met hoofd en schouders boven haar uit. Zij was... ondermaats. Nee, klein, verbeterde ik mezelf. 'Mijn vrouwe.'
  


  
    Ze keek verward. 'Nee. U gaat trouwen met een Habsburgse. De Puebla is begonnen met het overbrengen van mijn bruidsschat naar Brugge.'
  


  
    'De bruidsschat kan me gestolen worden!' zei ik. 'Ik heb een fortuin geërfd zoals nog nooit een koning van Engeland heeft bezeten. Ik heb je bruidsschat niet nodig; ik wil hem niet hebben. Hij stinkt naar onderhandelingen, listen en lagen, leugens en akkoordjes. Ik wil jou, Catharina, niet je bruidsschat.'
  


  
    Ze staarde me zwijgend aan. Ik schrok: misschien was haar kennis van het Engels nog steeds gering. Ik deed een stap in haar richting en ze deinsde terug.
  


  
    'Alsjeblieft, Catharina,' zei ik. 'Ik wil dat je mijn vrouw wordt.' Ze bleef staan. 'Goed dan,' zei ze en ze leek wel veertig, koud en waardig. Toen rende ze met uitgestoken handen naar me toe. 'Henry!' riep ze en keek naar me op. Tranen blonken in haar ogen. 'Ik wou... maar ik dacht...' Ze knipperde haar tranen weg. 'Ik dacht dat het niet zou doorgaan.'
  


  
    'Nee, Catharina. Het gaat wèl door.' Met het blinde vertrouwen van de jeugd deed ik die uitspraak. 'Tegen alle wensen in treden wij in het huwelijk! En binnenkort, zodat wij ons samen kunnen laten kronen.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Na de begrafenis van mijn vader. Een besloten huwelijk en dan een paar dagen alleen op het land... We geven ze het nakijken, al degenen die het ons afraden vanwege verdragen, bondgenootschappen, bruidsschatten, dispensaties. Wij zijn jong en houden van elkaar. Dat is het enige dat telt.'
  


  
    'Ja,' zei ze. 'Dat is het enige dat telt.'
  


  
    Ik boog me naar haar toe en kuste haar. Haar lippen waren stevig en zoet. 'Ik ben nu koning,' zei ik. 'Wij hebben niets meer te vrezen.'
  


  


  
    
  


  XIII


  
    
  


  
    Catharina en ik trouwden half juni, twee weken voor de kroning. Het was een besloten plechtigheid: in een eenvoudige mis in de kapel van de broeders observanten in Greenwich (waar ik was gedoopt) werden wij door aartsbisschop Warham in de echt verbonden. De mis werd alleen bijgewoond door de familie.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Een merkwaardig feit: Henry heeft nooit een schitterende openbare trouwerij gehad zoals zijn broer Arthur, hoewel hij in het algemeen juist van publiek vertoon hield. Wanneer of waar hij met Anna Boleyn, Jane Seymour of Catherine Howard is getrouwd, is voor de meeste mensen een raadsel gebleven.
  


  
    
  


  
    Het was de derde keer dat ik naast Catharina stond om een trouwbelofte in een of andere vorm af te leggen. De eerste keer was ik tien, de tweede keer twaalf en nu was ik zeventien.
  


  
    Ik doe mijn best om me die dag te herinneren, want wat er daarna is gebeurd heeft alles verdrongen. Ik was trots en stond erop dat Catharina mijn huwelijksgeschenk zou dragen: een snoer van reusachtige parels, elk zo groot als een stuiter. Ik wist toen niet dat parels het symbool zijn van tranen en dat, volgens het gewone volk, elke parel die een bruid draagt staat voor een aanleiding die haar man haar zal geven om tranen te storten. Ik zou dat destijds ook niet hebben geloofd.
  


  
    
  


  
    Toen we na afloop in het kerkportaal stonden, begonnen er zilverkleurige druppels te vallen: een zonnebui. Nog een voorteken dat in dezelfde richting wees... je zult tranen vergieten voor elke regendruppel op je trouwdag. Maar wij voelden de regen als een besprenkeling met wijwater, een bijzondere zegen. Lachend gaven we elkaar de hand en draafden over de binnenplaats naar Greenwich, het paleis waar ons besloten huwelijksbanket zou worden gehouden. Die arme Catharina had geen familie in Engeland, maar dat gaf niet, meende ik; immers, ik zou voortaan haar familie zijn. Mijn grootmoeder Beaufort was erbij, hoewel zij niet gezond meer was, en mijn elfjarige neef Henry Courtenay, graaf van Devon. Dan was er mijn 'oom' Arthur Plantagenet, de onechte zoon van Eduard VI en een van diens maîtresses. Hij was negen jaar ouder dan ik. Andere leden van mijn familie vielen op door afwezigheid: mijn neef Edmund de la Pole, hertog van Suffolk, die nog steeds in de Tower gevangen werd gehouden, en zijn broer Richard, die naar Frankrijk was gevlucht. Het was een bescheiden banket.
  


  
    Maar het ging er vrolijk toe. De opluchting was haast af te lezen van grootmoeder Beauforts gezicht. Haar kleinzoon was veilig koning geworden en had een vrouw genomen; de toekomst van het geslacht was niet meer in gevaar. Nu kon ze gerust sterven en drie weken later deed ze dat dan ook.
  


  
    Gezeten naast Catharina kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Ik kon nog niet geloven dat ze mijn vrouw was geworden. Ook zij moest telkens weer naar mij kijken: naar de jongen van tien die haar vriend was geweest, nu geen jongen meer, maar koning. Maar van het kijken naar haar (terwijl de minstrelen speelden en een eindeloze opeenvolging van gerechten werd opgediend) werd ik steeds zorgelijker. Ik wilde dat het banket voorbij zou zijn; ik wilde dat er geen einde aan zou komen.
  


  
    Zal ik het bekennen? Ik was nog maagd. In tegenstelling tot mijn makkers van het strijdperk had ik nog nooit een vrouw gehad. Hoe had ik dat ook moeten aanleggen, terwijl ik vrijwel voortdurend onder streng toezicht stond? Zeker, er waren wel de gebruikelijke avances geweest van meisjes onder het paleispersoneel, maar die begeerde ik niet; misschien omdat zij zich zo vrijelijk aanboden. Of misschien schaamde ik me voor mijn maagdelijke staat, die naar mijn gevoel zonneklaar zou blijken, en vreesde ik in de keukens of de wasserij te worden uitgelachen. In het begin was ik gewoon nog te jong en angstig; later was ik te oud.
  


  
    En nu moest ik met Catharina naar bed. De jonge koning die een tweede Hector, een tweede Lancelot was genoemd was even onervaren als zijn ziekelijke oudere broer vóór hem. En bij dezelfde vrouw. Ik herinnerde me hoe ik, met de onbekommerde onwetendheid van een tienjarige, hem om zijn schrik en gebrek aan zelfvertrouwen had geminacht.
  


  
    
  


  
    Wij waren in de slaapkamer, alleen. Het vernederende hofritueel van 'het paar naar bed brengen' was afgewerkt. Onze vrienden en persoonlijke bedienden waren ons ceremonieel komen uitkleden (achter aparte schermen) en de mijne hadden zich om mij verdrongen, obscene grappen verteld en suggesties gedaan. Ik dronk de ene slok wijn na de andere. Brandon knipoogde, legde zijn hand over de beker en zei: 'Niet meer, uwe genade. U kent het gezegde uit Spreuken: "Zie de wijn niet aan, als hij zich rood vertoont, als hij in de beker zijn kleur geeft, als hij recht omhoog stijgt; in zijn einde zal hij als een slang bijten, en steken als een adder."' Ik zette haastig de beker weg en ze schaterden het uit.
  


  
    Achter het andere scherm werd Catharina bijgestaan door haar Spaanse toeverlaat en vriendin Maria de Salinas. Daarna werden we achter de respectieve schermen vandaan geleid (als lammeren naar de slachtbank, dacht ik onwillekeurig, en onze witte hemden versterkten dat beeld nog) en naar het grote bed met de nieuwe fluwelen draperieën gebracht. Verlegen beklom elk van ons het houten trapje aan elke zijkant van het bed en ging liggen. Maria en Brandon trokken het dek over ons heen en daarna bekeek het gehele gezelschap ons met voldoening.
  


  
    Carew schreeuwde: 'Wij hebben het gezien!' en trok zijn zwaard. Hij was dronken.
  


  
    Ten slotte gingen ze weg en ik keek Catharina aan. We leken wel twee ingestopte poppen in onze geborduurde ceremoniële nachthemden. Ik voelde iets kriebelen in het bed en tastte onder het dek om het te pakken. Het was een twijgje.
  


  
    'Betonie uit Spanje,' zei Catharina. 'Om de lakens zoet te laten geuren.' Met langzame bewegingen trok ze de spelden uit haar kapsel, zodat haar dikke, honingblonde haar over haar schouders viel. Ik boog me naar haar toe en kuste haar; haar lippen waren warm en vol. Gretig drukte haar lichaam zich tegen me aan; ik voelde haar borsten door het dunne nachthemd. Ze had opmerkelijk grote borsten voor zo'n klein, slank meisje, vond ik. Mijn verlegenheid werd verdrongen door mijn begeerte en ongeduldig rukte ik aan de bandjes van haar nachthemd. Een ervan scheurde. Fronsend pakte ze het bandje vast. 'Mijn heer...' begon ze.
  


  
    'Je krijgt wel een andere van me!' zei ik schor. 'Doe dat ding uit!'
  


  
    'Eerst moet u de kaars doven.'
  


  
    'Nee, ik wil je zien! Je schoonheid zien,' zei ik stuntelig.
  


  
    'Geen kaarsen,' zei ze. 'Toe... Henry.' Ze sprak mijn naam met grote aarzeling uit.
  


  
    Ik haalde uit naar de kaars en het licht doofde. Daarna ontdeed ik me van mijn eigen kleren en begon aan de hare te sjorren. Het ging gehaast en ongeduldig - maar is één begeerte zo dwingend als die van een jongen van zeventien?
  


  
    Ze duwde mijn handen weg en trok met zorgvuldige bewegingen zelf haar nachthemd uit, dat ze elegant op de vloer liet vallen. Daarna draaide ze zich onverwachts naar me toe en drukte zich tegen me aan. 'Ach, Henry...' murmelde ze en liet haar handen om me heen en over mijn rug glijden. Ze kuste me telkens weer, zuchtte en maakte geluidjes. Was ik gestorven en meteen terechtgekomen in een heidens paradijs?
  


  
    Het was allemaal zo gemakkelijk. Het leek de enige mogelijkheid: niets anders kon die hartstocht stillen.
  


  
    Catharina scheen maagd te zijn. Maar een maagd kan moeilijk oordelen over de maagdelijkheid van een ander. Toen jaren later juist over dit punt de controverse woedde, nam ik een diplomatiek stilzwijgen in acht, om mijzelf niet te verraden.
  


  


  
    
  


  XIV


  
    
  


  
    Ik koos de midzomer voor onze kroning. Midzomerdag 1509. Zelfs vandaag nog kan ik die woorden niet opschrijven zonder de geur van de groene zomer op te rakelen uit de dorre bladeren van het geheugen van een oude man. Hoogzomer bijna veertig jaar geleden, als droogbloemen bewaard gebleven in enkele verdorde hoofden... Die dag zagen vele duizenden de jonge Hendrik en zijn Catharina door de straten van Londen naar de abdij van Westminster gaan om te worden gekroond. De mensen juichten en staken hun handen naar ons uit. Ik zie hun gezichten nog, gezonde gezichten (misschien blozend van de wijn die ik aan het volk had laten uitdelen?) die vreugde uitdrukten. Zij wilden mij en ik wilde het volk en wij meenden beiden dat wij altijd in dit ogenblik zouden voortleven.
  


  
    Bij de abdij steeg ik af terwijl Catharina door haar hofdames uit haar draagstoel werd geholpen. Ze was gekleed als een maagdelijke bruid, geheel in het wit, met haar goudbruine haar los over haar schouders. Ik stak haar mijn hand toe en omvatte de hare. Vóór ons lag een lang wit tapijt waarover wij de abdij zouden binnengaan. Duizend mensen stonden aan weerskanten.
  


  
    Opeens was het allemaal heel vertrouwd. Al eerder had ik Catharina op deze manier een grote kerk binnengeleid. Ik rilde even, alsof een raaf langs de zon was gevlogen. Toen was het voorbij, zodat ik me naar haar toe kon buigen en fluisteren: 'Herinner je je nog die andere keer dat je in staatsie naast me liep?'
  


  
    Ze keek naar me op (tot dan toe had ze recht voor zich uit gekeken). 'Jawel, mijn heer. Toen u niet ouder was dan tien jaar. Maar toen al voelde ik dat u...'
  


  
    Ze zweeg omdat wij de deuren van de abdij hadden bereikt, waar aartsbisschop Warham ons opwachtte. Achter ons klonk gejoel en toen ik me omdraaide zag ik dat de mensen zich met messen en scharen op het witte tapijt stortten. Stukken van het tapijt zouden worden bewaard als herinnering aan de dag dat koning Hendrik VIII werd gekroond, souvenirs om door te geven aan kinderen en kindskinderen. In de abdij liepen Catharina en ik langzaam door het grote schip met de verhogingen en zitplaatsen aan weerszijden om de hoge adel in staat te stellen getuige te zijn van de plechtigheid. Bij het hoogaltaar gingen wij uiteen en ik nam plaats op de oude, gehavende troon die al eeuwenlang voor kroningen werd gebruikt. Ik herinner me hoe grof die troon was bewerkt, hoe ruw het hout was. Ik nam plaats en de troon paste alsof hij voor mij was gemaakt.
  


  
    De aartsbisschop richtte zich tot de mensen en vroeg met heldere, schallende stem of zij mij tot koning wensten. Zij riepen driemaal achtereen 'ja', de laatste keer zo luid dat het galmde door de enorme ruimte. Ik vroeg me af (het is vreemd welke gedachten op zulke ogenblikken bij de mens opkomen) of mijn slapende familie achter het altaar het kon horen: vader, moeder, mijn overleden zusje Elizabeth, mijn broertje Edmund en het laatste kind, die daar allemaal begraven lagen.
  


  
    Maar deze dag behoorde de levenden toe. Warham zalfde mij en de olie was warm en aangenaam van geur. Na mijn geloften zette hij mij de zware, met talloze edelstenen versierde kroon op mijn hoofd en ik bad dat ik de kroon waardig zou zijn, zou bewaren en verdedigen. Tijdens de mis nam ik mij heilig voor goed te zijn voor Engeland en het land te dienen als een goede en volmaakte ridder.
  


  
    
  


  
    Toen Catharina mij een maand na de kroning vertelde dat zij een kind verwachtte, schaterde ik het uit. Het was allemaal zo gemakkelijk, het koningschap. Waarvoor was ik bang geweest? Het waren gouden dagen, dagen met de kleur van Catharina's haar. Het haar dat zwierde wanneer wij dansten; het haar dat wapperde wanneer wij uitreden over de landerijen en door de bossen met hun gezeefde licht; het haar dat over de kussens viel, over haar schouders, over mijn armen in bed. Ik was gelukkiger dan ik voor een sterfelijk mens mogelijk had geacht, zo innig tevreden dat het me zondig voorkwam - wat het ook was.
  


  


  
    
  


  XV


  
    
  


  
    Er kwam plotseling een einde aan, zoals een droom ophoudt. Het was afgelopen op de dag dat Wolsey (die zich de facto een positie als boodschapper tussen mij en de Geheime Raad had verworven) mij kwam vertellen dat 'de Franse afgezant was aangekomen.' Welke Franse afgezant? vroeg ik me af. Was er iets rampzaligs gebeurd met koning Lodewijk XII? Ik moet bekennen dat ik er een beetje op hoopte dat de oude spin dood zou zijn.
  


  
    In de afgelopen paar jaar hadden de Fransen weer voor een agressief beleid gekozen. In de bijna honderd jaar sinds de roemrijke dagen waarin onze eigen Hendrik V vrijwel heel Frankrijk had veroverd, had het land zich hersteld als een ten dode opgeschrevene die van de pest geneest. Eerst had het land krachten verzameld en zich sterk gemaakt; daarna waren wij verdreven uit Normandië, uit Aquitanië, tot wij ons nog slechts vastklampten aan Calais en een klein gedeelte van het gebied daaromheen. Daarna begonnen ze aan de omliggende streken: Bourgondië, Bretagne. Steeds groter werd hun honger, als die van de herstellende pestzieke. De herovering van het eigen gebied was niet langer toereikend, het land wilde meer en keek begerig naar Italië. Al was er 'algehele vrede' gesloten bij het Verdrag van Kamerijk, een verdrag dat mede was ondertekend door de keizer, de Spanjaarden en de paus, toch viel Frankrijk Noord-Italië binnen en bedreigde Venetië.
  


  
    Engeland had zich eveneens tot vrede met Frankrijk verplicht; vader had een verdrag met Lodewijk gesloten. Maar dat verdrag was vervallen door vaders dood en ik wist nog niet of ik het wel wilde hernieuwen. De paus had hulpkreten geslaakt bij het zien van de opmars van de Fransen in Italië; en ik had niet vergeten dat Lodewijk Edmund de la Pole had geëerd aan zijn hof en de jongere broer van De la Pole, Richard, nog steeds gastvrijheid bood. De dood van Lodewijk zou heel wat kwesties oplossen en op zijn minst de Franse honger voor enige tijd stillen.
  


  
    'Ik kleedde mij voor de audiëntie (geholpen door minstens zes mannen) en begaf mij naar de ontvangstzaal, waar Wolsey inderhaast de Geheime Raad had bijeengeroepen.
  


  
    De Franse gezant werd binnengeleid: een geparfumeerd, verwijfd manneke. Hij begon aan een uitvoerige begroeting, die ik snel afkapte omdat zijn sterk geurende aanwezigheid mij tegenstond. Hij stonk nog erger dan de rozegeurdampen in vaders sterfkamer. Ik gelastte hem ter zake te komen, waarop hij ten slotte het doel van zijn bezoek onthulde. Hij bracht een brief van Lodewijk in antwoord op een brief die ik zou hebben geschreven om mijn broeder de Zeer Christelijke Koning van Frankrijk te smeken in vrede met mij te leven. Hij overhandigde me de brief, die ook stonk - door het innige contact met de bode?
  


  
    Snel ontrolde ik de briefen terwijl ik hem las voelde ik het bloed naar mijn gezicht stijgen, zoals mij tot mijn ergernis overkomt als ik in spanning verkeer.
  


  
    'Wat?' zei ik langzaam. 'De koning van Frankrijk, die mij niet in het gezicht durft te zien - laat staan oorlog tegen mij te voeren! - beweert dat ik om vrede vraag?'
  


  
    'Niet in het gezicht durft zien' was wellicht wat overdreven, maar ik was dan ook verbijsterd. Iemand had uit mijn naam een kruiperige, vernederende brief geschreven, mijn handtekening vervalst en het Koninklijke Zegel gebruikt!
  


  
    'Wie van u heeft dat gedaan?' vroeg ik en keek woedend naar de rijen raadsleden aan weerskanten van de verhoging. Was het Warham geweest? Hij keek me droevig aan, als een melancholieke oude hond.
  


  
    Ruthal, de secretaris? Zijn ogen als zwarte bessen verrieden niets. Fox? Die glimlachte zelfingenomen, beschermd door zijn prelaatskleding... meende hij.
  


  
    Een van de anderen dan, Howard, Talbot, Somerset, Lovell? Zij glimlachten vriendelijk terug. Geen van hen had het lef om zoiets te doen. Het moest een van de geestelijken zijn geweest. Ik draaide mij om en maakte bevend van woede aanstalten de zaal te verlaten.
  


  
    'Uwe genade!' riep Fox op hoge toon. 'De afgezant wacht op uw antwoord. '
  


  
    Ik draaide mij op mijn hakken om. 'Dan geeft u hem maar antwoord!' Mijn stem schalde door de zaal, die sinds kort was behangen met Vlaamse wandtapijten en versierd met verguldsel. 'U, die zo bedreven bent in het opstellen van koninklijke stukken: voert u het woord maar.' Ik verliet de zaal. Achter mij hoorde ik boze en verbaasde stemmen.
  


  
    Had ik de raad in verlegenheid gebracht, gekwetst? En wat dan nog. Ik had Fox wel willen vermoorden, zijn taaie hals dichtknijpen en hem op de binnenplaats voor de honden willen gooien, Toch had ik me beperkt tot niet meer dan woorden. Die fatterige Fransman kon zijn koning in elk geval niet melden dat de Engelse vorst zijn eigen raadsheren te lijf was gegaan.
  


  
    Ik sloot de deur achter mij en leunde ertegenaan terwijl ik op adem kwam. Alles was me nu duidelijk. Vader wilde via zijn drie trouwe raadsheren over het graf heen regeren. Daarom had hij geen protector benoemd; deze methode was heimelijker en bood meer zekerheid. Nu kon hij sereen rusten in zijn schitterend versierde tombe, gelukkig in het besef dat zijn lichtzinnige zoon niet werkelijk zou regeren. Hij is onnozel en ongevoelig... Had hij me voor zó dom gehouden, had hij echt gedacht dat ik geen bezwaar zou maken tegen het vervalsen van mijn handtekening of gebruik van het koninklijke zegel? Het was verraad. Had hij gemeend dat ik zelfs ongevoelig zou zijn voor verraad?
  


  
    In mijn slaapvertrek schonk ik een grote beker wijn in. Wrok en vernedering streden om de voorrang, maar werden ten slotte verdrongen door een kille hardheid. Uiteindelijk was het niet Fox die ik wenste te straffen. Hij had alleen gedaan wat hem was opgedragen, was gehoorzaam gebleven aan de koning die hij lang geleden trouw had gezworen. Mocht God mij zo'n dienaar zenden!
  


  
    Ik liep naar vaders bed. Ik had de saaie draperieën laten weghalen, zijn stromatras vervangen door een donzen matras, gedekt met zachte geweven wollen dekens. Ik had zijn geld uitgegeven, zijn meubilair laten vernietigen, zijn huwelijksonderhandelingen doorkruist, zijn correspondentie over de bruidsschat afgebroken en vuren laten aanleggen in zijn haarden. Maar hij was nog altijd koning van zijn rijk en in zijn raad.
  


  
    Ik wierp me in mijn volle lengte op het bed. Wat was ik onnozel geweest! Had ik gedacht dat het koningschap gemakkelijk zou zijn? Men had het erop aangelegd me in die waan te laten... Ik had mijn eigen mensen nodig. Of misschien zelfs maar één man. Geen oude rot uit vaders regering, maar mijn eigen man. Wie? Ik staarde naar de bewerkte hemel van het bed met cherubijnen, liefdesknopen en jachtscènes, maar er viel me niets in. 'Uwe genade?' De deur was zachtjes opengegaan. Woedend schoot ik overeind. Ik had geen toestemming gegeven... Het was Wolsey. Hij had een of andere perkamentrol bij zich. 'Nu niet,' bromde ik en maakte een afwijzend gebaar. Mijn hoofd stond niet naar cijfers lezen. 'En ik heb uitdrukkelijk gezegd dat ik niet gestoord wil worden!' Zelfs in mijn privé-vertrekken werd ik niet gehoorzaamd.
  


  
    Hij boog. 'Dat weet ik. Maar ik heb uw bediende kunnen overhalen. ..'
  


  
    Wolsey. Ja. Wolsey was mijn man. Ik heb uw bediende kunnen overhalen. .. Waarom had ik niet aan hem gedacht? Omdat ik een beetje bang voor hem was, beducht voor zijn indrukwekkende nauwgezetheid, onuitputtelijke energie, onvermoeibare, amorele geest. Maar ik had hem nodig; dat moet ik erkennen. Ik had hem verschrikkelijk nodig. De gedachten flitsten zo snel door mijn hoofd dat er geen stilte viel voordat ik mompelde: 'Wat is er?'
  


  
    'Ik heb hier een notitie van wat er na uw vertrek is gebeurd.' Hij glimlachte. 'Het was niet onvermakelijk. Als u de ontsteltenis van die Fransman had kunnen zien! Fox zei...' Maar ik luisterde nauwelijks, terwijl ik hem kritisch observeerde. Geraffineerd van hem om mij die notitie te komen brengen. En zijn vleierij was subtiel. Hij prees niet mijn verschijning, mijn kracht, vergeleek me niet met Hercules. Nee, hij drong door tot de kern van de zaak; hij wist waar ik het zwakst was en probeerde mij daar te sterken. Ja, Wolsey...
  


  
    
  


  
    Wolsey nam zitting in de raad. Ik hield Fox, Ruthal en Warham vriendelijk voor dat zij een collega-prelaat in hun midden zeker zouden verwelkomen, opdat het evenwicht met de leken dan hersteld zou zijn. Zij leken ermee ingenomen. De dwazen.
  


  
    
  


  
    Hoewel deze zaken mij bezighielden, wilde ik Catharina niet verwaarlozen. Ik bezorgde haar afleiding en spande me in om goede musici naar het hof te halen.
  


  
    Na een lange briefwisseling gelukte mij een verovering: broeder Denis Memmo, de organist van de San Marco in Venetië. Het kostte veel goud (zoals alles, had ik spoedig ontdekt), een discreet geregelde ontzetting uit het priesterambt en een nieuwe aanstelling als hofpriester in mijn dienst. Maar dat viel te regelen en hij arriveerde in Engeland met een schitterend Venetiaans orgel. Ik wilde dat orgel graag bestuderen, want ik had belangstelling voor de orgelbouwkunst en de beïnvloeding van de klank door de bouw. Het prachtige orgel kreeg een plaats in het paleis in Greenwich en Memmo zou een concert geven voor het hof.
  


  
    Wolsey (belast met gewichtige en minder gewichtige taken) verzamelde stoelen uit alle zalen van het paleis, zodat iedereen gerieflijk kon zitten. Tegen een van de muren liet hij op tafels een koud buffet aanrichten en overal werden nieuwe kaarsen neergezet: grote, goede kaarsen die gedurende het gehele optreden zouden blijven branden zonder met hun walm Memmo's fraaie instrument aan te tasten. Catharina en ik kwamen als eersten binnen en installeerden ons in de koninklijke zetels op de voorste rij. Het was november geworden en Catharina's japonnen moesten worden uitgelegd. Haar bewegingen waren anders geworden en dat maakte me trots. Onder die groene zijden plooien groeide mijn stamhouder naar zijn geboorte. Memmo's optreden was schitterend. Hij speelde bijna drie uur lang en het hofpubliek was in zijn ban.
  


  
    Na afloop verzamelden wij ons rond het buffet, hoewel het middernachtelijk uur naderde. De gerechten, garnalengelei, puddingen en gebraad, waren nog fris: Wolsey's keuze. Alle aanwezigen praatten door elkaar en Memmo werd omstuwd door bewonderaars. Dat verheugde mij al evenzeer als het verzorgde buffet. Ik moest Wolsey mijn erkentelijkheid tonen.
  


  
    Op dat ogenblik kwam Wolsey, als geroepen, door een kleine zijdeur binnen. Hij bleef onopvallend in een hoek staan om zijn werk te aanschouwen. Iemand merkte hem op en voegde zich bij hem voor een lang gesprek.
  


  
    Nieuwsgierig naar die tweede man begaf ik mij in hun richting. Wolsey luisterde aandachtig, maar bij mijn nadering brak hij het gesprek af.
  


  
    'Uwe genade,' zei hij en boog.
  


  
    'Heb je Memmo horen spelen, Thomas?' vroeg ik. 'Hij was onovertroffen! Ik hoop dat je niet alleen hebt gezorgd voor de stoelen en het buffet, uitstekend overigens, maar ook naar de muziek hebt geluisterd. '
  


  
    'Thomas hoort alles,' zei Wolsey's metgezel. Ik keek naar hem: een man met boerse trekken, maar een open gezicht. Goed gekleed, zonder iets waardoor hij zich onderscheidde.
  


  
    'Net als deze Thomas,' zei Wolsey. 'Uwe genade, mag ik u Thomas More voorstellen? Een Londense advocaat bij wie ik soms advies inwin met betrekking tot het instellen van de nieuwe rechtbank die de Geheime Raad ten paleize wil houden.' Hij zweeg even. 'Zoals u zich herinnert is het de bedoeling zo de omslachtigheid en vertragingen van de reguliere rechtbanken te vermijden.'
  


  
    'Ach ja.' Ik had voor dit doel een zaal bestemd met een verschoten schildering van het uitspansel op het plafond. More glimlachte. 'Ik vrees dat de kunstenaar die de zoldering heeft beschilderd nooit de echte hemel heeft gezien. De sterren staan verkeerd. Hij plaatst Castor in Leo. En in Orion ontbreekt Rigel. Maar het is een mooie schildering.'
  


  
    'U bent op de hoogte van de astronomie?'
  


  
    'Mijn kennis is gering, uwe genade...'
  


  
    'Onzin!' Ik werd steeds enthousiaster. 'U moet met me meegaan naar het dak van het paleis. Vanavond nog!'
  


  
    Ja, vanavond. Catharina was vermoeid en wilde zich aanstonds terugtrekken; dat had ze me al laten weten. 'Uwe genade, het is laat...'
  


  
    'Net op tijd voor Vega! Het is de laatste week voor de winter dat Vega nog opkomt. En ik kan hem niet vinden. Gisteravond heb ik het geprobeerd, maar het lukte niet. Ik heb een nieuw astrolabium...'
  


  
    'Zijne genade heeft grote belangstelling voor de astronomie,' zei Wolsey. 'Hij heeft in Padua en Rome nieuwe sterrenkaarten en tabellen besteld, maar het duurt lang voordat die komen.'
  


  
    'Misschien stuur ik jou wel zelf om ze te halen, Wolsey!' Ik had opeens een groot verlangen om More in vertrouwen te nemen, hem iets grappigs te vertellen. 'Wolsey heeft eens een boodschap van mijn vader aan keizer Maximiliaan in Vlaanderen overgebracht, heen en terug in vier dagen! Heus waar. Toen mijn vader hem zag berispte hij Wolsey omdat hij nog niet was vertrokken, en Wolsey kon zeggen: "Uwe genade, ik ben al terug." '
  


  
    'Ja, dat heb ik gehoord,' zei More ernstig. 'Wolsey is tot het schijnbaar onmogelijke in staat.'
  


  
    'Maar ga vanavond mee het dak op!' hield ik aan. Ik keek even naar de mensen die zich nog om het buffet verdrongen. 'Over een uur, als al die mensen naar bed zijn.'
  


  
    
  


  
    Nu wachtte ik ongeduldig op More op het platte dak recht boven de koninklijke woonvertrekken, waar ik mijn observatorium had ingericht. Ik had er een astrolabium, een torquetum en een zonnekwadrant gemonteerd en er stond een tafel voor mijn kaarten en boeken. Het dak bood een onbelemmerd uitzicht op de hemel, omdat het paleis op een hoge heuvel stond en uitstak boven de omringende bomen; het diffuse, verwarrende licht van Londen straalde acht kilometer stroomopwaarts. Ik haalde diep adem. Het was een koude, heldere herfstnacht zonder nevel. Ideaal weer om naar de sterren te kijken, misschien wel de beste tijd van het jaar.
  


  
    Even voor enen kwam More. Hij keek om zich heen en verbaasde zich over de mate waarin het dak geschikt was gemaakt voor de studie van de astronomie.
  


  
    'Dank voor je komst, Thomas,' zei ik en gebaarde trots naar mijn apparatuur. 'Niet te vergelijken met Bologna of Padua, dat weet ik wel, maar binnenkort...'
  


  
    'Uwe genade heeft hier iets prachtigs ingericht.' Hij liep naar mijn tafel met de kaarten en het astrolabium en inspecteerde die snel. 'Uitstekend,' verklaarde hij. 'Ik heb geprobeerd Auriga te meten,' zei ik.
  


  
    'U moet eerst Capella vinden. Daar vandaan meet u vijf graden af...'
  


  
    De tijd vloog terwijl More mij aan het uitspansel dingen wees die ik nog nooit had gezien en rekenformules onthulde waarmee uit de hoogte van een ster de juiste tijd kon worden afgeleid. We waren zo druk in gesprek dat we niet opmerkten hoe licht het al in het oosten werd. Hij besteedde veel tijd aan de juiste berekening van de positie waar Aldebaran zich moest bevinden en stalde daarna het torquetum zorgvuldig in. Toen Aldebaran inderdaad op de berekende plaats bleek te staan, juichten we van verrukking.
  


  
    'Een superieure staf van koperen bedienden,' verklaarde More.
  


  
    'Je gaat er vakkundig mee om,' zei ik. 'Wat heb je zelf?'
  


  
    Hij glimlachte en bracht zijn vinger langzaam naar zijn ogen.
  


  
    'Je krijgt precies wat ik heb! Ik geef de bestelling nu op, dan kun je in het voorjaar...'
  


  
    'Nee, uwe genade.'
  


  
    Ik was ontsteld. 'Waarom niet?'
  


  
    'Ik neem liever geen geschenken aan.'
  


  
    'Maar hiermee zou je veel meer...'
  


  
    'Liever niet.' Zijn stem klonk zacht en iets in zijn toon deed het verleden herleven... een pijnlijke herinnering...
  


  
    Vaarwel dan, Henry... ja, dat was het. 'Jij bent degene die de elegie aan mijn moeder hebt voorgedragen,' zei ik langzaam.
  


  
    'Jawel, uwe genade.' De stem was dezelfde. Waarom had ik die niet eerder herkend? Maar het was bijna zeven jaar geleden dat ik hem had gehoord...
  


  
    'Je had de elegie ook geschreven.'
  


  
    'Jawel, uwe genade.'
  


  
    'Ze was... ontroerend.' Ik wachtte op een reactie, maar hij knikte alleen ernstig. In het dagende licht waren zijn trekken te onderscheiden, maar ik kon er niets uit afleiden. 'Ik werd er diep door getroffen.' Hij boog weer zijn hoofd. 'Thomas... kom naar het hof! Treed bij me in dienst! Ik heb mannen zoals jij nodig. Ik wil een hof vol Thomas Mores.'
  


  
    'Dan zal de aanwezigheid van één Thomas More meer of minder er nauwelijks toe doen.'
  


  
    In mijn opwinding had ik het verkeerd gezegd. 'Ik bedoelde niet dat... ik bedoelde dat je aanwezigheid me dierbaar zou zijn.'
  


  
    'Ik kan niet, uwe genade.'
  


  
    'Waarom niet?' riep ik uit. Alle anderen waren wel gekomen, zelfs van het vasteland. More was een Engelsman wiens familie al in vaders tijd aan het hof was gekomen. 'Waarom niet?' Het was een kreet van smart.
  


  
    'Ik doe het liever niet, uwe genade. Vergeeft u mij.' Zijn gezicht stond droevig en hij sprak de woorden langzaam uit. 'Ik kan je geven wat je maar...'
  


  
    'Vertelt u me niet wat u me kunt geven,' zei hij. 'Dan zou ik moeten zeggen: "Vade retro, Satanas!" Dat zijn geen woorden die men tot zijn vorst kan richten!' Hij glimlachte en zag mijn verbijstering. 'U bent toch vertrouwd met het verhaal van Christus' verzoeking?'
  


  
    'Jawel, maar...'
  


  
    'Leest u het na in het Grieks,' zei hij. 'Dat is zoveel duidelijker dan het Latijn.' Hij boog en liet me in de grauwe dageraad op het dak alleen. Pas later besefte ik dat ik hem geen toestemming had gegeven om te vertrekken.
  


  
    
  


  
    De volgende dag werd mij rond het middaguur een prachtige uitgave van het Nieuwe Testament in het Grieks aangeboden, met een briefje van More waarin stond: 'Deze Schrift heeft mij zowel getroost als verontrust, maar ik vertrouw op de juistheid ervan.' Ongeduldig bladerde ik het boek door tot ik bij de heilige Mattheus de juiste passage vond. Een precieze vertaling kostte mij twee uur, want mijn kennis van het Grieks was nauwelijks toereikend. Er stond: 'Weer nam de duivel hem mee op een zeer hoge berg en toonde hem alle koninkrijken der wereld, en hun heerlijkheid; en zeide tot hem: "Al deze dingen zal ik u geven, indien gij, neervallende, mij zult aanbidden." Toen zeide Jezus: "Ga weg, Satan."' Terwijl ik woord voor woord vertaalde ontstak ik in woede. Dus More zag mij als de duivel, meende dat ik van allen aanbidding eiste? Ik had hem alleen gevraagd als advocaat naar het hof te komen en mij af en toe gezelschap te houden. Wat stak daar voor kwaads in? Het aanbieden van een astrolabium, een kleinigheid om hem te helpen bij het beoefenen van de astronomie. Niet te vergelijken met de prijs van een ziel. En het had er de schijn van dat hij, door het aanhalen van die passage, zichzelf als de Christus beschouwde. Ik de duivel, hij de Christus?
  


  
    Sidderend legde ik de Griekse tekst terzijde. More had mij diep getroffen, zoals kennelijk zijn bedoeling was geweest. Maar ik had met hem te doen: ik vreesde dat hij niet goed bij zinnen was.
  


  


  
    
  


  XVI


  
    
  


  
    Ik besloot More te vergeten. Wat gaf het of hij liever met zijn geleerde vrienden in zijn eigen huis in Chelsea bleef verkeren? Een weloverwogen weigering naar het hof te komen deed er alleen toe als ze afkomstig was van edellieden zoals de hertog van Buckingham, of de graven van Northumberland of Surrey. Maar zij kwamen zonder uitzondering en bezwoeren hun trouw. (Ik 'temde' ze, zoals Wolsey het uitdrukte. Hij had altijd een passend woord.)
  


  
    Maar zelfs als ik had gewild had ik niet lang aan More kunnen denken, omdat zich veel belangrijker gebeurtenissen voltrokken. De Fransen volhardden in hun oorlogszuchtige handelingen en trokken een zware wissel op de lankmoedigheid van zowel Maximiliaan als Ferdinand, die zich nog aan het Verdrag van Kamerijk gebonden achtten. De paus had Lodewijk aangeklaagd en een beroep gedaan op mij, op Maximiliaan en op Ferdinand. Hij had Lodewijk in de ban gedaan en over heel Frankrijk een Interdict afgekondigd: er konden geen missen worden opgedragen, geen doop worden verricht, geen huwelijken worden gesloten, en er konden geen uitvaarten plaatsvinden. Een verschrikkelijke straf, maar de Zeer Christelijke Koning scheen zich er nauwelijks zorgen over te maken, waaruit wel bleek dat hij een afvallige was. Want wie zou zonder de sacramenten kunnen leven? Moest ik Frankrijk de oorlog verklaren? Had ik enige keus? Mijn eer liet mij geen andere mogelijkheid. Maar het leger... In tegenstelling tot andere landen had Engeland geen staand leger; elke keer als er oorlog moest worden gevoerd moest er een leger worden opgeroepen. Een eeuwenoud voorschrift verplichtte elke man die recht van lijf en leden was oorlogswapenen in gereedheid te houden en zich bij oproep te melden; maar de vereiste wapens waren in weinig huishoudens te vinden en van de bewaarde wapens waren er vele verouderd of in slechte staat.
  


  
    Daarom vaardigde ik een proclamatie uit (een van de eerste die ik tot mijn volk richtte) waarin iedereen werd bevolen zich naar de wet te voegen en de vereiste wapens aan te schaffen. De hiervoor noodzakelijke uitgaven leidden tot veel gemor.
  


  
    Zo spraken wij over vrede en bereidden ons voor op de oorlog. Dat was de gebruikelijke gang van zaken, leerde ik. De kersttijd onderbrak deze onverkwikkelijkheden.
  


  
    Op eerste kerstdag droeg Warham in de koninklijke kapel de mis op, die door het gehele hof werd bijgewoond. Daarna begonnen de wereldse feesten met toneelspel, maskerades en potsenmakerij, een groot banket met wel tachtig gerechten (waaronder gebakken lamprei, mijn lievelingseten). Daarna werd er in de Grote Zaal gedanst. Vermomd, zoals de traditie voorscheef, danste ik met vele dames op de lustige strijkersmelodieën van de rebec en het doffe ritme van de xylofoon. Slechts één vrouw waagde te raden wie ik was: de vrouw van Thomas Boleyn, een van mijn hovelingen. Ze was een ijdele, grillige vrouw, vol koketterie en, naar zij zelf meende, vol charme. Ze begon meteen te verkondigen dat ze met de koning danste; ze herkende hem aan zijn kracht, zijn mannelijkheid, zijn vermaarde danskunst. (Een geraffineerde zet. Was ik de koning niet, dan was haar partner gevleid; had ze het bij het juiste eind, dan zou de koning aangenaam getroffen zijn.) Ik maakte haar niet wijzer, maar liet haar babbelen over haar stiefkinderen, die allemaal zeer verdienstelijk waren en (daar kwam het!) een plaats aan het hof verdienden. Mary, George, Anne. (Vervloekte namen, allemaal! Had ik ze maar nooit gehoord!) Ik ontdeed me van haar zodra ik kon.
  


  
    Op nieuwjaarsdag 1510 verzamelde iedereen, van de hertog van Buckingham, de voornaamste edelman in het land, tot de nederigste spoeljongen in de keukens, zich in de grote zaal voor de plechtige aanbieding van geschenken. Dank zij de onvermoeibare Wolsey had de koning een persoonlijk geschenk voor iedereen: een zakdoek met borduursel voor de ijdele helper van de Beheerder van de Koninklijke Garderobe, een flesje Spaanse oporto voor de kok, een gezegende rozenkrans voor de priester die het laatst bij de koninklijke kapel was benoemd. Voor wie mij nader stonden had ik zelf geschenken uitgekozen. Voor Wolsey: een kostbaar wollen tapijt van de Turken (want ik wist al hoe verfijnd zijn smaak was); voor Catharina een met juwelen bezette Schrift (omdat ik wist hoe vroom zij was); voor Warham, Fox en Ruthal fraai verluchte brevieren. En een eigenzinnig geschenk: een astrolabium voor More. Hij kwam naar voren om zijn geschenk in ontvangst te nemen. De etiquette verbood hem het pak meteen open te maken. Ik voelde triomf toen ik mij voorstelde hoe hij zijn cadeau in Chelsea zou uitpakken.
  


  
    Nu werden de rollen omgedraaid: iedereen moest mij een geschenk aanbieden. More kwam snel naar voren en gaf me een dun pakje: zijn Utopia.
  


  
    'Zojuist voltooid, uwe genade,' zei hij met een diepe buiging. 'Ik vertrouw dat u het...' Waarschijnlijk had hij het liefst 'leerzaam' gezegd, maar hij zei: '... onderhoudend zult vinden.'
  


  
    Wolsey gaf een schilderij, besteld bij de grote Leonardo; Memmo schonk een jonge luitspeler van de plaatselijke kolonie van Venetianen om voor ons te spelen; en Ruthal... maar dat weet ik niet meer. Het is zo lang geleden.
  


  
    Mensen kwamen naar voren om hun geschenk aan te bieden tot ik er tot aan mijn knieën tussen stond. Juist toen het afgelopen had moeten zijn, gingen de deuren open voor twee Fransen, herkenbaar aan hun extravagante kleding, die iets ter grootte van een zeemanskist aan handvatten binnendroegen.
  


  
    Alle aanwezigen in de grote zaal keken toe terwijl de mannen mij naderden en op anderhalve meter voor mij bleven staan, hun zware vracht neerzetten en de doek die erover lag wegtrokken. Het was een pastei, de grootste die wij ooit hadden gezien. 'Zijne Zeer Christelijke Majesteit Lodewijk, Koning van Frankrijk, biedt u als nieuwjaarsgeschenk deze pastei aan, gemaakt van een reusachtig everzwijn dat Zijne Majesteit zelf heeft neergelegd.' De mannen bogen.
  


  
    Ik staarde naar de reusachtige pastei. De korst was voorzien van ingewikkelde versieringen en mooi bruin gebakken. 'Een zwaard,' zei ik en kreeg er een in handen gelegd. Ik sneed de korst van het fraaie geval weg en werd begroet door een stank van verrotting. Het everzwijn was tot ontbinding overgegaan, de vulling was groen slijm.
  


  
    Ik week achteruit. 'Smerig,' zei ik.
  


  
    'Zoals de Franse manieren,' zei Wolsey, wiens stem in de geschrokken stilte luid te horen was.
  


  
    Wij wendden ons tot de grijnzende Fransen. 'Breng uw gebieder onze dank over,' zei ik. 'Maar ik ben geen liefhebber van bedorven vlees. Mijn appetijt gaat uit naar verse Franse waar. Zoals mijn titel en erfenis. Brengt u deze smerigheid maar met mijn complimenten terug naar Lodewijk.'
  


  
    Ze werden groen om de neus, en terecht.
  


  
    Ik kon het bloed van Lodewijk wel drinken. Die welbewuste belediging kon niet onbeantwoord blijven! Maar ik wilde en mocht Catharina niet van streek maken. Ik moest lachen, de belediging afdoen als scherts. Voorlopig.
  


  


  
    
  


  XVII


  
    
  


  
    Voor die avond was een 'onvoorbereid' bezoek door mijzelf en mijn gezellen aan de woonvertrekken van de koningin voorzien. Met ons twaalven zouden wij in pakken van groen laken en met zilveren maskers voor onder trompetgeschal bij Catharina binnenstormen op de wijze van Robin Hood en zijn mannen. Na een gespeelde vechtpartij zouden wij dansen bij toortslicht. Natuurlijk was ervoor gezorgd dat er welgeteld elf dames van Catharina's gevolg aanwezig zouden zijn. Alles ging volgens plan. Wij verzamelden ons voor de deur naar de vertrekken van de koningin; toen stormden we naar binnen. De vrouwen gilden. Catharina liet een juwelenkistje van bewerkt ivoor op de vloer in stukken vallen en sloeg haar handen voor haar mond. Ze had juist naar bed willen gaan en droeg een wijnrode peignoir over haar nachthemd. Haar amberkleurige haar glansde in het licht van de toortsen. Ik vond haar uitzonderlijk mooi, ondanks haar breder geworden figuur.
  


  
    'Aha!' riep ik. 'De koningin geeft zich aan mij over.' Ik stak haar mijn handen toe (met ringen die Catharina zeker herkende) en knikte naar de musici. 'Een pavane graag.' Ik omvatte Catharina's hand en we zetten de dans in.
  


  
    'Ik weet dat u het bent, heer,' fluisterde ze toen een dansfiguur ons dicht bij elkaar bracht.
  


  
    'O ja?' Ik had behagen in het spel. 'Weet u het zeker?'
  


  
    'Ja,' zei ze en ging me voorbij, zodat haar fluwelen kleed langs het mijne streek. 'Uw handen, uw aanraking zou ik uit tienduizenden herkennen.'
  


  
    Plotseling verbleekte Catharina en viel tegen me aan. Ze omvatte haar buik. De muziek ging door, maar zij verroerde zich niet meer. Ze uitte een kreet en zeeg ineen.
  


  
    Wij allen bleven staan. Alleen Wolsey, de alomtegenwoordige Wolsey die was komen kijken of het middernachtelijk souper naar behoren werd voorbereid, wist wat hem te doen stond. 'Een arts,' zei hij zachtjes tegen een page. Met kalme stem gaf hij opdrachten. 'Breng hare genade naar de kraamkamer. Die is nog niet in orde gemaakt? Dan naar haar eigen bed.' De gewezen Vrolijke Bent tilde Catharina op en bracht haar naar haar slaapkamer. Hofdames, bedienden en artsen draafden aan met linnen, medicamenten en instrumenten terwijl Catharina de eerste kreten slaakte van een vrouw in barensweeën.
  


  
    Bij het aanbreken van de dag was het gebeurd: er was een kind geboren, een afschuwelijk onaf wezen, drieëneenhalve maand te vroeg. Dood. Het werd weggedragen en begraven - ik weet niet waar. Het had geen ziel en behoefde geen kerkelijke genademiddelen. In de blauwige schemering begaf ik me alleen naar Catharina. Bleek en bezweet lag ze op een bank terwijl bedienden het bloeddoordrenkte beddegoed verschoonden. Ze omklemde een crucifix en leek, zoals ze daar lag, met halfopen mond, de dood nabij. Wat zijn vrouwen lelijk in het kraambed, dacht ik, en huiverde. Dit was niet mijn Catharina maar een vrouw van vijftig, een vreemde met een hard gezicht. Ik knielde bij haar, maar ze was diep in slaap en verroerde zich niet. Hoewel ik niet had geslapen was ik ongewoon wakker. Ik liep stijf naar Catharina's ontvangstkamer, waar de toortsen van het feest nog brandden. Ik doofde ze en zette mijn rusteloze wandeling voort naar mijn eigen vertrekken. De dageraad bracht slecht weer. Natte sneeuw sloeg tegen de ramen. Op de gangen was het koud. Eerder had ik mij over de koude verheugd. Ik had een koude Kerstmis gewild en gekregen. Ik hoefde mijn verlangens maar te uiten om ze vervuld te krijgen, zo had het geleken.
  


  
    Maar wat ik het innigst wenste, wat ik bovenal had willen behouden, was verloren gegaan.
  


  


  
    
  


  XVIII


  
    
  


  
    De terugkeer van mijn geluk kon ik evenmin gebieden en mijn droefheid hield aan tot ver in het nieuwe jaar. Catharina en ik tobden samen over ons verlies, nauw verbonden in onze rouw. Wij lieten extra missen opdragen en verrichtten onze godsdienstige plichten met nog meer ijver. Ik kon met niemand anders praten over mijn gevoelens in dezen; die waren te nauw verbonden met mijn koningschap. Maar Catharina, zelf van koninklijken bloede, begreep... Toen haar periode van herstel was verstreken merkte ik dat ik haar juist door onze verbondenheid en eensgezindheid anders benaderde in het huwelijksbed. Hoe komt het, vroeg ik me af, dat vriendschap de wellust schijnt te verstikken, te smoren onder een kussen van vertrouwdheid? Want wellust is niet intiem; wellust wordt geprikkeld door onwetendheid en mysterie en kan daar niet buiten. Catharina, mijn mysterieuze prinses uit Spanje, nu mijn vriendin in het verdriet. .. toch bekende ik haar zoals een man zijn vrouw dient te bekennen, gelijk de Schrift zegt.
  


  
    
  


  
    Wolsey had, sinds zijn benoeming tot lid van de Geheime Raad, al bewezen mijn man te zijn. Hij was discreet, en hij was mij toegedaan. Hij zond me een niet aflatende stroom overzichten en memoranda over de veranderlijke politieke situatie in het buitenland. Het leek wel of hij elk uur een nieuw rapport voltooide.
  


  
    Op een ochtend in mei was ik zo verdiept in het lezen van dergelijke politieke stukken (en een overzicht van de paleisinventarissen) dat ik niet hoorde dat Catharina mijn werkkamer binnenkwam. Ze stond achter me voordat ik haar aanwezigheid had opgemerkt. 'Wat bestudeert mijn lief zo aandachtig?' vroeg ze zacht. 'Een inventaris van onze eigendommen,' antwoordde ik. 'Wist je bijvoorbeeld dat jij, of liever wij, in het bezit zijn van een dozijn beschilderde tegels uit Spanje?'
  


  
    'Nee. Maar ik zou ze graag willen zien. Ik mis de tegels van thuis, zo licht en vrolijk. Heel anders dan al dat donkere hout hier.'
  


  
    'Waar werden ze gebruikt?' Ik was benieuwd.
  


  
    'Op de vloeren. Aan de muren. Overal waar jullie schilderijen en wandkleden hebben, of hout. Rood en oranje en geel waren ze.'
  


  
    'Dan laat ik ze in de vloer metselen van je kabinet in Greenwich. Met de datum op een nieuwe tegel, ter herinnering aan ons eenjarig huwelijk; en het eerste jaar van ons bewind.' Ik had net bedacht dat de kroning al bijna een jaar geleden was. 'Je hebt me heel gelukkig gemaakt, Catharina.'
  


  
    Waarom voelde ik mij bedroefd terwijl ik dat zei? Ik wilde dat wij altijd pasgetrouwd zouden blijven en nooit zo maar echtgenoot en echtgenote; maar het einde van het eerste jaar betekende het einde van het bruid-zijn; dat wist iedereen.
  


  
    'Ja? Maar ik heb ook iets om aan jou te geven.' Ze nam mijn gezicht tussen haar beide kleine handen en zei: 'Ik verwacht een kind. Onze gebeden zijn verhoord.'
  


  
    Ik moet hebben gekeken zoals ik me voelde, want ze kuste me lang en zoet - nog steeds meer als bruid dan als echtgenote.
  


  
    
  


  
    Midzomerdag, en mijn negentiende verjaardag, en het einde van mijn eerste huwelijksjaar vielen allemaal in juni. Bij de gratie Gods, endoor mijn eigen vastberadenheid, was ik erin geslaagd de overgang van prins naar koning te maken en nu scheen het vanzelf te gaan. Binnenkort zou ik mij wagen op het enige terrein dat ik nog niet had betreden: dat van oorlog en de rechtstreekse confrontatie met de heersers in Europa.
  


  
    Oorlog was de roeping van koningen, de sine qua non van grote koningen.
  


  
    
  


  
    Tijdens de lange zomer (het warme weer hield tot in november aan) bestudeerde ik de situatie op het Europese vasteland als een man die naar ingewikkelde danspassen kijkt en op de juiste maat wacht om mee te kunnen doen.
  


  
    Het scheen dat koning Lodewijk XII van Frankrijk Bologna onder beleg hield, waar paus Julius zich bevond, en tot een schismatiek concilie in Pisa opriep om het gezag van Julius aan te vechten. Ferdinand van Spanje en keizer Maximiliaan van het Heilige Roomse Rijk gelastten hem met klem zich van dergelijke activiteiten te onthouden, omdat hij anders zijn gerechte straf niet zou ontlopen. Zij noemden hun alliantie het Heilige Verbond, en wie kon de ernst ervan aanvechten? Of bestrijden dat Engeland, als christenrijk, zich in geweten van aansluiting kon onthouden?
  


  
    Niets stond het verlangen in de weg: ik wilde oorlog en mijn onderdanen zouden oorlog van mij eisen. De gelegenheid was er ook: zodra wij werden uitgenodigd zouden wij deelnemen. De middelen waren aanwezig: de strijd kon uit de koninklijke middelen worden gefinancierd, zodat het niet nodig zou zijn het parlement te raadplegen. 'Maar, uwe genade,' had Wolsey gezegd die mijn voornemens scheen te kennen nog voor ik ze had uitgesproken, 'wellicht zou het de voorkeur verdienen toch een parlement bijeen te roepen en uw schatkist te sparen. Het volk zal zijn nieuwe koning niets weigeren. Later zal het minder gemakkelijk zijn.'
  


  
    'Dat zou gierig lijken,' wierp ik tegen. 'Het doet denken aan wat mijn vader placht te doen en dat wil ik juist niet.'
  


  
    'Uw vader was wijs in geldzaken. Hij zou nooit zijn eigen geld hebben gebruikt als hij dat van anderen kon besteden. Een voortreffelijke stelregel. '
  


  
    'De stelregel van een oude man! Niet van de ware ridder!' Met de hoed in de hand naar het parlement gaan, verlof vragen, als een kind... nee, dat nooit! 'Ik hoop van mijn leven nooit een parlement bijeen te roepen,' riep ik uit. 'Ja, dat ik zo rijk zal zijn dat ik ze nooit nodig zal hebben om aan geld te komen, dat is wat ik wil!'
  


  
    'Dan zult u andere middelen moeten zoeken, uwe genade,' zei Wolsey. 'Want aangezien ik bid dat God u zendt om lang over ons te regeren, zal uw schatkist zeker niet toereikend zijn voor zestig jaar! Nee, u zult een andere bron moeten aanspreken. En dan weg met het parlement, zeg ik.'
  


  
    
  


  
    Mijn zoon Henry werd geboren op nieuwjaarsdag van het jaar 1511. Hij was een fors en stevig kind en zijn eerste kreten klonken niet klaaglijk als van de meeste pasgeborenen, maar luid en dwingend. Hij kwam ter wereld als een Hercules.
  


  
    'Hij is zwaar, uwe genade,' zei dr. Linacre toen hij hem in mijn wachtende armen legde. 'Heel zwaar. Niets dan spieren.' Ja, het was een zware bundel. Ik voelde zijn tegenstribbelende kracht in mijn armen.
  


  
    'God zij gedankt!' riep ik en hield hem omhoog. 'Nu is de toekomst verzekerd!' Ik hield mijn opvolger in mijn armen. Ik haastte me naar Catharina, die al gebaad was en op schone lakens rustte, en moest me bedwingen om het niet uit te schreeuwen van vreugde. 'Liefste,' riep ik, 'je hebt Engeland alles geschonken wat het van je wenste!' Daar lag ze, met stralend gezicht, haar amberkleurige haar los over haar schouders: een madonna, een madonna die ik aanbad. Ik viel naast haar op mijn knieën en kuste haar hand. 'Dank je,' zei ik, 'voor het grote geschenk waarmee je mij, en ons land, hebt verblijd.'
  


  
    'En mijzelf,' zei ze.
  


  
    Ik had wel met haar door de kamer willen dansen.
  


  
    'Hij moet Henry worden genoemd,' verklaarde ze. 'Hij is groot en sterk, net als jij.'
  


  
    Ik had niet aan Henry gedacht, maar aan Eduard, naar het koning geworden broertje van mijn moeder.
  


  
    'Henry,' herhaalde ze koppig. 'Hennnnnnnry moet het zijn.'
  


  
    'Als je dat zo graag wilt moet het gebeuren.' Zolang het niet Alfonso of Felipe was, of een andere uitheems klinkende Spaanse naam. 'Zodra je op krachten bent gekomen, nodigen wij het rijk uit dit met ons te vieren. Toernooien, feesten, wijn uit de openbare fonteinen... en het gewone volk mag ook komen. In de paleistuin,' zei ik in een opwelling. 'Het is ook hun prins!'
  


  
    De lijfartsen van de koningin keken bevreemd en zelfs Catharina schudde het hoofd.
  


  
    'We zijn hier niet in Spanje! Hier in Engeland moet de koning zich onder zijn volk begeven en het volk naar zich toe laten komen,' hield ik aan.
  


  
    'Je vindt het leuk om met het volk te spelen,' zei ze half ernstig, half lachend. Even vroeg ik me af wat ze met 'spelen' bedoelde. 'Over zes weken,' beloofde ik haar. 'Na de doop.' In die zes weken groeide Henry zo flink dat het doopkleed dat Catharina voor hem had geborduurd niet meer paste. Haastig werden tussenpandjes ingezet in de mouwen en zijnaden.
  


  
    
  


  
    De doopplechtigheid, verricht door aartsbisschop Warham, was luisterrijk. Catharina, die haar Spaanse liefde voor uitbundige vieringen uitleefde, eiste het overdreven aantal kaarsen, de goudbrokaten mantel voor mij en de gekleurde vreugdevuren na afloop. Voor honderd getuigen werd de jonge prins Henry in zijn twee meter lange witte doopjurk opgenomen in de Gemeente van Christus. Hij huilde toen het water over zijn hoofd werd gegoten: een goed teken, want daaruit bleek dat de Duivel uit hem werd verdreven. Er ging een goedkeurend gemompel door de kerk.
  


  
    Zo sterk werd ik aangegrepen als ik naar het kind keek dat het leek op kalmte. Mijn mooie zoon - geen zwakkeling zoals Arthur, maar een kind dat voorbestemd was de langste, sterkste koning te worden die Engeland ooit had gehad. Ze zeiden dat Eduard III een reus was, en dat mijn grootvader zes voet vier duim lang was geweest, bijna twee meter, werd bevestigd door mannen die nog leefden. Maar Hendrik IX zou een Zonnegod worden, een Helios voor Engeland. Trompetten lieten hun zilveren klanken horen en de stoet kronkelde langzaam, als een met juwelen bezette lome slang, door de kerk naar buiten. In de grote zaal van het paleis van Westminster was alles in gereedheid gebracht voor het doopfeest.
  


  
    Heb ik Westminster een verouderd paleis genoemd? Dat is het ook, maar de Grote Zaal is een schat waarvan ik mij niet door de Tijd mag laten beroven. De afmetingen zijn zodanig dat ridders te paard er een toernooi kunnen uitvechten. En het indrukwekkendst is nog het plafond, dat zich welft in een gracieuze dans van steunende bintbalken, zonder pilaren. Het paleis, gebouwd voor het huwelijksfeest van Richard II en Isabella van Frankrijk in 1395, is onovertroffen tot op de huidige dag. Er was voor honderd gasten gedekt. Op het helderwitte linnen geleken de rijen gouden borden op glanzende munten in een sneeuwveld.
  


  
    Aan de verhoogde tafel was niet alleen plaats voor de koningin en mijzelf, maar ook voor mijn bloedverwanten. Zelfs diegenen onder hen die niet aan het hof vertoefden waren gekomen voor de doop van hun koninklijke neef.
  


  
    Er zijn er (en ik weet ook wie) die hebben beweerd dat ik uit angst voor aanspraken op de troon door rivalen iedereen met enig koninklijk bloed heb 'uitgeroeid'. De onjuistheid daarvan kan ik aantonen aan de hand van de lijst van genodigden voor de koninklijke tafel. Daar was Henry Courtenay, mijn volle neef, de zoon van Catherine Plantagenet, mijn tante van moederszijde. Verder Margaret Plantagenet Pole, een nicht van mijn moeder, en haar zoons Reginald, Henry en Geoffrey, achterneven van mij. Dan mijn St. Leger-achterneven, de Stafford-neven en Henry Bourchier, graaf van Essex, nog verder verwijderd familie van mij. Ik was gelukkig en wenste, zoals ieder normaal mens, mijn vreugde met mijn hele familie te delen. De prelaten hadden hun eigen tafel, de meest rechtse. De aartsbisschop van Canterbury zat aan het hoofd, met de bisschoppen Ruthal van Durham en Fox van Winchester aan zijn zijde. Wolsey ontbrak aan deze tafel. Destijds was hij alleen nog maar aalmoezenier en kanunnik van Windsor.
  


  
    Aan de lange tafel in het midden zaten de edellieden met hun dames. Er was nog maar één hertog in Engeland (afgezien van de hertog van Suffolk, die gevangen zat): de hertog van Buckingham, Edward Stafford. De anderen hadden hun titel, hun leven, of beide verloren in de strijd voor of tegen Richard III. Als gevolg van de oorlogen waren zelfs graven en markiezen gering in aantal. Bij mijn kroning waren een aantal mannen tot Ridder van Bath geslagen, en die ridders zaten nu aan de tafel van de adel. Maar ik was van mening dat ridderschap door betoonde moed en inzet op het slagveld moest worden verdiend; alleen daardoor zou de adel zich kunnen uitbreiden. Aan de derde tafel, aan de linkerzijde, zaten degenen die zich persoonlijk aan Catharina of mijzelf hadden verplicht, zoals Lady Willoughby, eigenlijk Maria de Salinas, Catharina's trouwe jeugdvriendin uit Spanje die met een oud-strijder was getrouwd; Lord Mountjoy, Catharina's kamerheer, en Edward Baynton, haar opperhofmeester. Aan die tafel zaten ook mijn toernooivrienden Charles Brandon, Edward Neville en Nicholas Carew, alsmede Thomas More en Wolsey. Een merkwaardig gemengd gezelschap en toch konden ze het goed met elkaar vinden, althans zo scheen het, van mijn plaats te zien. Catharina zat rechts van mij, mijn zuster Mary links. Waar ik keek zag ik een lief gezicht, en toch waren de verschillen zo groot. Catharina's gezicht was mollig en honingbruin, met lachende lichtbruine ogen; dat van Mary lang en smal, met een ivoorkleurige huid en ogen die de kleur van de hemel op een koude aprildag hadden. Het banket was vorstelijk en daarna zou er worden gedanst; ik had het gewone volk in de Grote Zaal genodigd om het maskerspel te zien. Catharina had daar bezwaar tegen gemaakt. 'Het past hun niet het privé-gebied van vorsten te betreden,' zei ze. 'Onzin,' had ik gezegd. 'Dat is een Spaanse opvatting, je vader en moeder mogen dan de Moren uit Spanje hebben verdreven, maar Spanje is nog steeds in de greep van het Oosten, in zijn versluiering van het leven: hier het gewone volk, daar de maagden, enzovoort.'
  


  
    'Sluiers zijn noodzakelijk,' hield ze aan. 'En grenzen.'
  


  
    'Jawel. Maar vertrouwelijkheid heft die grenzen niet op. Zolang de essentiële grens niet wordt overschreden, kunnen alle andere worden opgeheven.'
  


  
    
  


  
    Catharina en ik zouden het bal openen en andere partners zoeken tot het gehele gezelschap danste. Trots trad ik met haar naar voren, haar tonend als mijn vrouw en de moeder van mijn kind... Wij zouden vijanden worden... Maar wat hield ik toen veel van haar! Wij dansten, gingen uiteen, zochten een nieuwe partner. Ik koos mijn zuster Mary. Zodra ik haar hand nam bracht ze het gesprek op haar toekomstige echtgenoot.
  


  
    'Niet uit liefde trouwen zou mijn ondergang betekenen,' verklaarde ze.
  


  
    'Je zult moeten leren van hem te houden, wie het ook is. Want hij zal van koninklijken bloede zijn en het sacrament van het huwelijk verleent de genade tot liefhebben.'
  


  
    De muziek werd luider. Ik hoopte het gesprek te beëindigen. 'Je bent geen priester, al doe je je best om als een priester te klinken,' zei ze spottend. 'Je woorden overtuigen me niet. Had God jou de genade kunnen verlenen om van Catharina te houden als ze oud en onvruchtbaar was geweest?'
  


  
    Een dreunende roffel overstemde haar niet.
  


  
    'Als het Zijn wil was geweest,' antwoordde ik.
  


  
    Ze lachte honend. Een nieuwe dans, een nieuwe partner. Zij koos Charles Brandon; ik koos Maria de Salinas.
  


  
    Wat dansten de Spaansen gracieus! Maria was lang en slank, heel anders dan mijn kleine Catharina, maar zo soepel als een lemmet van het beroemde staal uit Toledo.
  


  
    'Door uw Engelse naam zou geen man in u de senorita vermoeden. Tot hij met u danst,' zei ik.
  


  
    'Wij houden veel van dansen,' erkende ze. Haar accent was, anders dan bij Catharina, bijna verdwenen, en klonk alleen soms nog door in de cadans.
  


  
    'Bent u hier gelukkig?' vroeg ik opeens. 'Voelt u zich hier thuis? Wenst u wel eens dat u met de anderen terug was gegaan?'
  


  
    'Nee. Al verlang ik soms, net als iedereen, terug naar wat ik heb achtergelaten en mij maar vaag herinner. De verbrokkeling van mijn herinneringen. .. die zou ik willen herstellen.'
  


  
    Een onmogelijke zeereis. Een onmogelijke wens. 'Inmiddels bent u Lady Willoughby geworden, een sieraad voor uw echtgenoot,' zei ik, en besefte meteen hoe hoogdravend het klonk. Verandering van tempo, een geroffel. Ditmaal koos ik een jong meisje, blond en zacht. Zij danste niet goed.
  


  
    'Bent u pas aan het hof?' vroeg ik. Velen waren voor de festiviteiten gekomen op uitnodiging van familieleden die al aan het hof verbleven.
  


  
    'Jawel, uwe genade. Ik ben gekomen op uitnodiging van mijn oom, Lord Mountjoy.' Ze knikte naar de man met wie Catharina nu danste, haar kamerheer. 'O ja. Uit Yorkshire,' zei ik.
  


  
    'Lincolnshire, uwe genade.' Ze struikelde en viel tegen me aan. Haar lichaam voelde zacht aan. 'Dansen ze in Lincolnshire niet?'
  


  
    Mijn grapje werd niet begrepen. Ze meende dat ik haar een verwijt maakte. 'Ik zal het je leren,' zei ik. 'Hier aan het hofdansen we allemaal. Je zult het moeten leren als je blijft. Hoe heet je?'
  


  
    'Bessie Blount,' stamelde ze, en struikelde weer over haar voeten. 'Ik blijf niet aan het hof,' zei ze en bleef van schaamte stokstijf staan. 'Onzin,' zei ik. 'Verspil je schoonheid niet aan Yorkshire. We hebben je hier nodig.'
  


  
    'Lincolnshire, uwe genade.'
  


  
    Het tempo veranderde; weer een roffel. Ze glipte snel weg, naar een donker hoekje.
  


  
    Toen iedereen danste liep ik weg om de voorbereidingen voor het maskerspel in ogenschouw te nemen. Vanaf de hoge gaanderij die de Grote Zaal met de voorzaal verbond zag ik de grote menigte die zich buiten al had verzameld. Daarachter zag ik op de heuvels rond de stad de vreugdevuren, die met hun gele, rode en roze gloed het uitspansel zelf dwongen het feest met ons mee te vieren. 'Uwe genade.'
  


  
    Ik draaide me snel om en zag Don Luis Caroz, de Spaanse ambassadeur.
  


  
    'Een woord, por favor.'
  


  
    'Zeker.' Ik glimlachte welwillend.
  


  
    'Ik heb nog niet de gelegenheid gehad u persoonlijk mijn felicitaties over te brengen. Het is ook voor Spanje een grote dag.'
  


  
    'De dochters van Spanje zijn schoon', zei ik, 'en schenken Ferdinand prachtige kleinzoons.' Catharina's oudere zuster Juana had een zoon van tien jaar, Karel, van wie werd gezegd dat hij schrander was en een goede kans maakte eens keizer van het Heilige Roomse Rijk te worden. Mits hij niet de waanzin van zijn moeder had geërfd; Juana stond wijd en zijd bekend als Juana la loca.
  


  
    'Si, si.' Nu kon hij ter zake komen. 'Heeft uwe genade al kunnen besluiten hoeveel boogschutters u koning Ferdinand in Guyenne en Noord-Afrika tegen de Moren ter beschikking zult stellen? Hij wil graag zijn geliefde schoonzoon in zijn roemrijke overwinningen laten delen.'
  


  
    'Hmmm. Ja. Ik meen dat ik heb beloofd...' - ik keek even naar buiten, naar de dansende vreugdevuren, de gelukkige mensenmenigte - '... dat ik vijftienhonderd boogschutters zou sturen. Natuurlijk mèt handbogen.' Er waren geen beperkingen meer; ik kon doen wat me goed leek. 'Maar ik meen dat drieduizend nog nuttiger zou zijn. Met...' - komaan, doe het maar, je wilt het toch - '... met de nieuwe kanonnen. Voor de vuurproef te velde.'
  


  
    'Uwe genade!'
  


  
    Had ik vader op zijn sterfbed niet beloofd dat ik de ongelovigen zou bestrijden? 'Het is mij een voorrecht strijd te voeren tegen de vijanden van Christus,' verzekerde ik hem.
  


  
    Ik knikte Caroz toe om hem te beduiden dat het gesprek beëindigd was. Maar hij staarde me met een strakke blik aan. 'Uwe genade...' zei hij. 'Uw mantel... is schitterend. Hij verblindt me!' Het was een wijde schoudermantel van goudbrokaat die bijna tien pond woog. Vermaakt vroeg ik me af wat voor figuur de kleine Spanjaard in mijn mantel zou slaan. Mensen denken alleen aan de straling van goud, niet aan het gewicht. 'Voor u,' zei ik, haakte de mantel los en hing hem over zijn schouders. Hij struikelde bijna onder het gewicht. O, zijn verbaasde gezicht!
  


  
    Voordat hij nog een woord kon uitbrengen opende ik de deur van de voorzaal, die als oefenruimte voor de spelers dienst deed. 'Ga door, ga door,' beval ik hen. Ik was benieuwd naar de uitwerking van mijn idee: het verhaal van Hercules, die als kind de slangen wurgt die de jaloerse Juno in zijn wieg heeft laten leggen om hem te doden. Ik had een stevig jongetje gezocht voor de rol van het krachtige kind; het zesjarige zoontje van Sir John Seymour, Edward, was als zuigeling verkleed en oefende zich in het wurgen van de 'slangen' - lange moffen van veelkleurig fluweel met jonge fretten erin die voor de beweging zorgden.
  


  
    'Ik haat het kind!' verklaarde 'Juno', wijzend naar het bedje. 'Jupiter heeft gezondigd en dit kind is het voortbrengsel van zijn zonde. Het moet sterven!'
  


  
    Natuurlijk overwon het kind de slangen en de goede afloop werd aangekondigd door 'Britannia': 'Zo vergaat het de vijanden van 's konings kind. Naijver, jaloezie, wrok richten niets uit tegen de wil van de goden en hun bescherming verleent onze prins bovenmenselijke krachten.' Daarna verzamelde het gezelschap zich rond de wieg, hief de armen en zette een plechtige dans in. Ik zou als Jupiter in hun midden verschijnen om het maskerspel tot een goed einde te brengen. Daarna zouden we allemaal naar voren komen en Catharina eer bewijzen. Want zij was degene aan wie ik dit spel opdroeg: zij was de godin die een erfgenaam had voortgebracht. Misschien was het niet gepast voor een koning zich aan wie dan ook aan te bieden; maar ik zou doen wat mij behaagde.
  


  
    Het bevel was gegeven, het gewone volk werd toegelaten in de zaal.
  


  
    Het gedruis zwol aan tot gebrul.
  


  
    'Laten wij beginnen!' riep ik, en het toneel op wielen werd de zaal in geduwd.
  


  
    Het maskerspel overtrof alles! Iedereen verbaasde zich over onze schitterende kostuums en vooral over de slangen. In het glanzende, flakkerende toortslicht leken het echte slangen: schitterende, boosaardige wezens, passende werktuigen voor een jaloerse godin. Na het spel voelde ik mij, tegenover het veelkoppige gezelschap, diep ontroerd. Woorden waarvan ik niet had geweten dat ze in mij leefden stroomden uit mijn mond.
  


  
    'Morgen neem ik het op tegen elke ridder in het rijk,' riep ik uit. 'Hier op het toernooiveld in Westminster daag ik u uit. Neem het op tegen uw koning!' Een kiezelstrand voor mijn ogen; elke kiezelsteen een mens. Een aangenaam strand om naar te kijken. 'U allen hier... ik nodig u uit zoals geen koning ooit zijn onderdanen heeft uitgenodigd: bedient u zich van het goud aan mijn lichaam.'
  


  
    Ik breidde mijn armen uit om mijzelf aan te bieden; ik moest mijzelf aanbieden. Het volk drong naar voren. Ik werd omstuwd door hun warme lichamen, hun adem, hun kracht; want in hun grote aantal waren zij sterker dan welk beest ook. Eerst rukten zij de gouden letters van mijn kleding: de H's en C's die ik op mijn wambuis had gespeld. Elke letter was van zuiver goud. Dan mijn wambuis zelf. Daarna werd ook aan mijn andere kleding getrokken. Het was beangstigend, maar ook opwindend en wellustig. Alsof ik door honderd handen werd geliefkoosd - of bestookt door een zwerm insekten. Zo werd ik kaalgeplukt in een bandeloze parodie op het ritueel dat elke avond in mijn slaapvertrek door mijn dienaren werd opgevoerd. Ik hield alleen mijn onderbroek en linnen onderhemd over, beide haast doorzichtig. Ik stond naakt voor het gehele gezelschap. Een ogenblik bleef ik staan, koning en offer. Toen werden de anderen overvallen, Neville en Carew en Thomas Knyvett, en eveneens uitgekleed. Opeens ging het mis. Het volk werd een beest met slagtanden dat zich op de overige spelers stortte en die ontkleedde, ook mijn bevallige jonge neef Henry Courtenay. Het was genoeg geweest. Ik gaf een bevel en de lijfwacht duwde het volk de zaal uit, naar buiten. Voor hen was het voorbij.
  


  
    Catharina was star van woede toen ik bij haar terugkwam. 'Door jouw schuld is het een onwaardige vertoning geworden,' zei ze. 'Je hebt onze zoon onteerd. Ik schaam me dat jij mijn echtgenoot bent.' Ik lachte. Ik wist dat ze mij ondanks haar gepaste verwijt begeerde en beminde. In het verborgene van haar Spaanse natuur waardeerde ze mijn driestheid. 'Dan zal ik mij kleden', zei ik, 'en mijn lichaam voor altijd verborgen houden.'
  


  
    In de beslotenheid van mijn kleedkamer hulde ik mij in nieuwe kleding. Het volk had mij tot op mijn onderbroek uitgekleed! Ik grinnikte bij de gedachte aan de volgende ochtend: wat zouden ze doen met een flard van het wambuis van de koning, of van zijn mouw?
  


  


  
    
  


  XIX


  
    
  


  
    Maar de volgende ochtend dacht ik geen ogenblik aan wat het volk met de repen van mijn kleding zou doen. De volgende ochtend moest ik voorbereidingen treffen voor een uitvaart; want prins Henry was in zijn wieg gestorven tijdens de opvoering van het maskerspel. Als hij in leven was gebleven, zou hij nu vijfendertig zijn.
  


  
    
  


  
    Hier begon de verwijdering tussen Catharina en mijzelf. Haar rouw kreeg de vorm van onderwerping, van overgave aan Gods wil, van zich wijden aan Zijn wensen, van gebed en devotie. Zij trad in in de Derde Orde van de heilige Franciscus, een orde voor wie nog in de wereld stond. De regel hield in dat onder de kleding een ruw habijt werd gedragen, dat er streng werd gevast en urenlang gebeden. Al vertoefden de ordeleden naar lichaam nog in de wereld, hun geest verwijlde elders.
  


  
    Ik richtte mij daarentegen tot de wereld. Ik was niet volmaakt genoeg geweest in mijn daden; ik was niet in eigen persoon ten oorlog getrokken tegen de vijanden van Christus (en Engeland). De Heilige Liga van de paus tegen de Fransen wachtte op de toetreding van Engeland. Zijne Heiligheid had een document opgesteld waarin ik als rechtmatig koning van Frankrijk werd erkend zodra ik Parijs zou hebben veroverd. Maximiliaan, de keizer van het Heilige Roomse Rijk, hield zich gereed om met mij te strijden.
  


  
    Ik zou mijn plaats innemen op het Europese strijdtoneel om Engelands oude droom na te jagen: de verovering van heel Frankrijk. Misschien was dat wat God waarlijk van mij vroeg; misschien was ik hierin tegenover Hem te kort geschoten. Als ik Frankrijk veroverde zou God mij wellicht Zijn gelaat toekeren. Mijn overtuiging werd steeds sterker.
  


  
    
  


  
    Mijn adviseurs en de raad waren in meerderheid een andere mening toegedaan. Van mijn verlangen om mijn belofte aan God in te lossen wisten zij niet, maar zij waren tegen oorlog met Frankrijk. Vader had het hun gemakkelijk gemaakt door zich buiten de Europese conflicten te houden. Het waren ten slotte vaders adviseurs geweest die achter mijn rug om het vredesverdrag met Frankrijk hadden hernieuwd. Deze prelaten, Ruthal, Fox en Warham, bleven mij dwarsbomen en preekten eindeloos over de zinloosheid, de kosten, het kwaad van een oorlog. De edelen in de raad: Howard, graaf van Surrey, en De Vere, graaf van Oxford en opperbevelhebber van de zeemacht, die geen andere raison d'être hadden dan oorlog, waren voor. Maar de Kerk was tegen en zelfs de humanisten (die mijn hof een humanistische glans moesten geven!) waren tegen. Erasmus, Vives, Colet, zij blaatten onzin uit zoals: 'Wie ten oorlog trekt uit ambitie of haat vecht onder het banier van de Duivel.'
  


  
    Ontstemd vroeg ik Wolsey na te gaan wat het zou kosten om een leger van dertigduizend man uit te rusten, zodat ik met cijfers in de hand zou kunnen pleiten. Ik wist dat, met zijn ijver en vindingrijkheid, een verzoek in algemene woorden voldoende was. Maar de dagen verstreken zonder dat ik hem zag en het gerucht dat paus Julius op sterven lag noodzaakte mij tot overleg met Wolsey. In die tijd bewoonde hij enkele kamers naast de koninklijke kapel, met slechts een bediende en een secretaris. Ik begaf me, heel ongebruikelijk, zelf naar zijn verblijf. Jonathan, zijn knecht, vertelde me dat zijn meester 'naar een herberg in Kent was getrokken om enige tijd in beraad met zichzelf te kunnen gaan.' Ik keek om me heen in de kale, spaarzaam ingerichte kamer. Alle tafels waren leeg; Wolsey had zijn papieren meegenomen. De knecht vertelde me dat Wolsey in een herberg bij Chilham logeerde. De rit erheen trok me wel aan. Zou ik Catharina vragen mee te gaan? Nee... zij wijdde zich op dit ochtenduur aan haar gebeden. Ik genoot van de rit over de kale, hardbevroren velden en bruine akkers. Maart is een lelijke maand, nog lelijker dan november, zijn levenloze tegenhanger. Ik was blij toen ik de herberg had bereikt en me kon warmen bij het vuur, met een kroes warm bier. De dochter van de herbergier (ze was te jong en te bekoorlijk om zijn vrouw te zijn) leek eerder geschrokken dan gewoon verlegen toen ze mij herkende. Ik sprak haar vriendelijk toe.
  


  
    'Ik zoek Thomas Wolsey, een van mijn aalmoezeniers. Is hij hier?'
  


  
    Ze glimlachte; of liever gezegd: haar mond vertrok.
  


  
    'Pater Wolsey,' zei ik. 'Een priester.'
  


  
    'Jawel. Die is... hij woont in de hoeve hiernaast.'
  


  
    Hoeve? Wat bezielde de man? 'Mijn dank.'
  


  
    De hoeve stond op vijftig meter van de herberg, aan het gezicht onttrokken door een heg. Dat was gunstig, want het was een bouwval die bezoekers aan de herberg zou hebben afgeschrikt. Op het erf speelden twee kleine jongens. Zoals altijd wanneer ik zulke knapen zag voelde ik pijn en wrok. Ik wendde mijn blik van de kinderen af.
  


  
    Ik duwde de deur open en rook ik de karakteristieke zware geur van metaal, de essentie van de krijg. Binnen was een gedaante in het zwart druk in de weer. 'Wolsey!'
  


  
    Hij schoot overeind - de enige keer dat ik hem verrast heb gezien. 'Uwe genade!' Hij draaide zich zo snel om dat de plooien van zijn mantel om hem heen wervelden.
  


  
    'Wat doe je hier?' Mijn stem klonk scherper dan mijn bedoeling was geweest. Ik duwde de deur helemaal naar binnen en zag stapels schilden, helmen, lansen, maliënkolders, zwaarden en handwapens op de aarden vloer liggen.
  


  
    'Materiaalproeven, uwe genade. Ik heb hier een voorbeeld van alle typen die wij kunnen bestellen, met prijzen en levertijden...' Hij greep een stapel papieren en begon erin te bladeren. 'Voordat wij een bestelling kunnen plaatsen dienen we te beschikken over eigen gegevens over de kwaliteit. Om maar iets te noemen: die gieterij in Neurenberg. .. hun schilden zijn gewoon niet zwaar genoeg, uwe genade.' Hij pakte een ovaal schild op. 'Drukt u eens hier. Ziet u wel? Deukt veel te gemakkelijk. Maar de snelheid van leveren ligt hoog, en een zending uit Milaan kan er wel een jaar over doen om ons te bereiken.' De feiten rolden eruit; zijn stem trilde van gedrevenheid. 'Hoe... hoe kom je hieraan?' Dinsdag had ik hem de opdracht verstrekt; het was nu vrijdag.
  


  
    'Uwe genade! Ik beschouw het als mijn voorrecht elke taak met grondigheid en voortvarendheid uit te voeren.'
  


  
    Grondigheid en voortvarendheid? Dit had meer weg van monomanie.
  


  
    'Juist ja. En je beschikt nu over de gegevens?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Natuurlijk. Ik trok een wenkbrauw op.
  


  
    'De uitgaven belopen in beginsel een bedrag van vijfentwintigduizend pond, de kanonnen inbegrepen. Daarbij komen de kosten voor het zeilree maken van de zeven oorlogsschepen waarover uwe genade beschikt. En zei u niet dat u ook een "groot schip" wilt laten bouwen?'
  


  
    'Jawel. Het grootste vaartuig sinds de tijd van het oude Rome.' In gedachten had ik het ontwerp al klaar: een oorlogsschip van duizend ton. 'Ik heb mijn plannen bij de meester-scheepsbouwer in Portsmouth achtergelaten...'
  


  
    'Ik heb ze hier.' Hij wees op een leren draagmap die op zijn wankele tafel lag. Ik voelde geen dankbaarheid, maar ergernis. 'De bouw zou twee jaar vergen,' zei hij. 'Wat de bevoorrading betreft, de wagens, de tenten, het voedsel, de paarden: daar ligt een probleem. Moeilijk te schatten. Zeg tienduizend pond, zeg het dubbele. O, maar ik heb toch een ontdekking gedaan! Ik weet dat uwe genade van artillerie houdt, vooral kanonnen... dat heb ik toch goed?'
  


  
    'Zeker,' zei ik voorzichtig.
  


  
    'Regardez!' Hij trok een vel te voorschijn met schetsen van reusachtige kanonnen, bombarden, het type dat kon worden gebruikt om stadsmuren te verwoesten. 'Een gieterij in de Lage Landen kan twaalf van deze kanonnen in brons uitvoeren: prachtige stukken geschut, elk te noemen naar een apostel! Dit is Johannes de Evangelist!' Hij duwde me de schets in de hand.
  


  
    'En de prijs?' Mijn stem bleef beheerst, hoewel ik innerlijk nu brandde van begeerte naar oorlog. Oorlogstuig wekte mijn wellust zoals een vrouw deed.
  


  
    'Eenduizend driehonderdvierenveertig pond en tien shilling per kanon, plus twaalf pond voor de affuit.'
  


  
    'Dat maakt een totaal van...'
  


  
    'Zestienduizend tweehonderdachtenzeventig pond.' Een krankzinnig bedrag. Meer dan de gewone kanonnen bij elkaar. Maar ik moest ze hebben, dat stond vast. Ik haakte ernaar. 'En de levertijd?'
  


  
    'De gieterij kan meteen beginnen,' zei hij triomfantelijk. 'De kanonnen kunnen in juni in Calais zijn.'
  


  
    'Uitstekend, Wolsey, uitstekend werk. Maar wat zijn de totale kosten?'
  


  
    'Eenenzestigduizend tweehonderdzeventig pond.'
  


  
    Meer dan het tienvoudige van het totaal van mijn overheidsuitgaven in het afgelopen jaar! Ik was verbijsterd.
  


  
    Hij zag mijn gezicht en zei verontschuldigend: 'We zullen het aan het parlement moeten voorleggen.'
  


  
    'Nee! Dat weiger ik! Ik ga niet bedelen bij mijn eigen onderdanen! Ik zal het gehele bedrag uit de schatkist voldoen!' Zijn meestal ondoorgrondelijke gezicht verried nu dat hij zijn geduld dreigde te verliezen. 'Uwe genade, het parlement zal zeker bereid zijn u fondsen ter beschikking te stellen voor de oorlog. Waarom zou u niet liever het geld van het volk gebruiken dan uw eigen vermogen?'
  


  
    'Dan is het niet mijn oorlog. Het is mijn wens zowel voor de oorlog te betalen, als er de held van te worden!' Door mijn innigste wens hardop uit te spreken had ik zelfs mezelf verbaasd.
  


  
    Hij spreidde zijn handen. 'Zoals u wilt.' Een elegante manier om zijn nederlaag toe te geven.
  


  
    'Vergeeft u mij als ik een pijnlijk punt aanroer,' zei hij. 'Maar Colet heeft afgelopen zondag in Greenwich weer tegen de oorlog gepreekt.'
  


  
    'Ik heb hem... overreed.' Ik had bijna gezegd: het zwijgen opgelegd. 'Een opluchting voor ons allen.' Hij glimlachte. 'Paus Julius is ziek geworden. Wat denk je? Is het waarschijnlijk dat hij sterft? En zo ja, welke gevolgen heeft dat dan voor onze oorlog?'
  


  
    'Volgens mijn zegslieden is het slechts een diplomatieke ziekte. Hij zal wel herstellen. Hij wil de Fransen uit Italië verdrijven. De jongste overwinningen van Lodewijk daar komen hem te dicht bij huis. Nee, de Heilige Liga houdt stand.'
  


  
    'Engeland, Spanje, het Heilige Roomse Rijk, Venetië, de paus - iedereen is tegen Frankrijk!' riep ik verrukt.
  


  
    'Engeland is de enige eik,' zei hij. 'De anderen zijn buigzaam als riet.' Het ontstelde me dat Wolsey zo laatdunkend over onze bondgenoten sprak. 'Verklaar je nader.'
  


  
    'Ferdinand, de koning van Spanje - hoe betrouwbaar is hij? De afstraffing van de ongelovigen, waartoe hij Engeland heeft verlokt, is op niets uitgelopen.'
  


  
    Dat was waar. Mijn boogschutters kwijnden weg in Guyenne, terwijl Ferdinand had verkozen Navarra aan te vallen. 'Koningin Catharina verplicht u aan haar vader. Maar is de plicht van een schoonzoon te verenigen met die van een koning? Keizer Maximiliaan staat bekend als een leugenaar. Hij beroemt zich op zijn leugens. Toen Lodewijk hem ervan beschuldigde dat hij hem tweemaal had bedrogen, kraaide Maximiliaan: "Hij liegt! Ik heb hem drie keer bedrogen!" Venetië heeft geen leger. Het is uitschot; u bent de enige ware ridder!'
  


  
    'Maar wanneer een ware ridder de weg van de waarheid nastreeft doet het er toch niet toe of zijn bondgenoten niet deugen? God zal hem leiden!' Daarvan was ik overtuigd; ik ben er, eerlijk gezegd, nog steeds van overtuigd.
  


  
    'Het is onze plicht onze middelen verstandig tegen de Satan in te zetten,' zei hij instemmend. 'Maar deze alliantie... hoe kunt u de overwinning behalen zonder waarachtige steun? Een onbetrouwbare bondgenoot is erger dan een vijand.'
  


  
    Maar ik geloofde nog altijd in mijn bondgenoten. Ik besefte ook niet dat Wolsey de Fransen zo was toegedaan. De Fransen waren beschaafd, meesters van stijl, precies zoals Wolsey, de zoon van een slager. Wij kinderen verbazen onze ouders.
  


  
    Ik ging op een ander onderwerp over. 'Van Schotse zijde dreigt gevaar. De Schotten malen niet om eer of ridderlijkheid. Het is waarschijnlijk dat zij zullen aanvallen terwijl wij ons in Frankrijk bevinden.'
  


  
    'De Schotten zijn de bondgenoten van de Fransen, al passen ze in het geheel niet bij elkaar!' De Schotse rabauwen en die geaffecteerde Fransen: belachelijk. 'We laten een goede aanvoerder achter om de Schotten op een afstand te houden.'
  


  
    'Howard,' zei ik. 'Thomas Howard, de graaf van Surrey. Hij komt uit het noorden, hij kent het gebied.'
  


  
    Op dat ogenblik kwamen er twee huppelende schaduwen binnen.
  


  
    'Vader! Vader!'jammerden ze. 'Moeder voelt zich niet goed!'
  


  
    'Ik ben bezig.' Wolsey's stem klonk ruw.
  


  
    'Ze is vorige week ziek geweest en u was er niet!'
  


  
    Wolsey was hun vader. De priester had zoons!
  


  
    'Ik begrijp het al,' zei ik. 'Nu weet ik wat je hier uitvoert! Ik spreek je nog.' Ik beefde van woede om zijn bedrog. 'In Londen.'
  


  
    'Nee, uwe genade!' riep hij ontzet. 'Het is waar, ik heb gezondigd met de mooie dochter van de herbergier! Ik heb van haar gehouden - maar ik zweer u dat ik haar zal verzaken! Als ik uw liefde heb, behoef ik geen andere! Geeft u mij die liefde en ik zoek geen andere! Nooit! Nooit!'
  


  
    'Verlaat haar, Wolsey,' zei ik. 'Of verwacht nooit meer enige gunst van mij.'
  


  
    Ik baande me een weg langs Wolsey en de jongens.
  


  
    'Ik zal haar verlaten!' riep hij uit. 'Ik zal haar nooit meer zien! Vergunt u mij alleen uw liefde, dat is alles wat ik begeer, wat ik nodig heb...'
  


  
    Hij had bijna mijn kleding gegrepen.
  


  
    'Doe je woord gestand.' De knappe herbergiersdochter stond in de deur van de herberg; haar gezicht was vertrokken van angst en smart. Nu begreep ik waarom mijn komst haar zo had doen schrikken. Alles was duidelijk. Ik haatte haar, haatte Wolsey, haatte hun robuuste zoons.
  


  
    'Het zijn bastaards!' riep ik, wijzend met mijn vinger. 'Erger: ze zijn verwekt door een priester die zijn gelofte heeft geschonden. Het laagste van het laagste!'
  


  
    Een priester die zijn gelofte had geschonden: vervloekt voor God en de mens. Wolsey was zelf een buigzaam riet. 'Ik laat je over aan God!' schreeuwde ik. 'Alleen Hij weet wat hij met jou moet doen!'
  


  
    
  


  
    Tijdens de lange rit terug naar Londen had ik maar één gedachte in mijn hoofd: Wolsey had liefgehad. Wolsey kende hartstocht. Wolsey had zoons. Die ellendige priester! God had een zondige priester gezonde zonen geschonken! Waarom was Hij zo wreed? Waarom kwelde Hij me zo?
  


  


  
    
  


  XX


  
    
  


  
    Frankrijk. Ik stond in Frankrijk, omgeven door mijn grote leger. Wij belegerden Doornik, een parel van een ommuurde stad, niet ver van Calais.
  


  
    De vertragingen en obstakels zouden een minder vastberaden aanvoerder hebben ontmoedigd, maar ik had ze overwonnen: de problemen van het oproepen, uitrusten en vervoeren van veertigduizend man, het grootste Engelse leger dat ooit in Europa aan land was gegaan; de aarzelingen van degenen die 'voorzichtigheid' preekten en mij waarschuwden: 'Stelt u uw leven toch niet in de waagschaal, Engeland mag zijn koning niet verliezen, zeker niet bij ontstentenis van een...'
  


  
    Erfgenaam. Ik had mijn vrees overwonnen en had afscheid genomen van Catharina (opnieuw zwanger, God zij geloofd!) na haar tijdelijk tot koningin-regentes te hebben benoemd, hoewel de Schotten zich achter onze rug aaneensloten.
  


  
    Ik had ook mijn tegenzin overwonnen tegen het ter dood brengen van de verrader Edmund de la Pole. Het was niet verantwoord hem in Engeland achter te laten, waar samenzweerders klaarstonden om hem te bevrijden en tot koning uit te roepen. Hij stierf op het schavot voordat wij scheep gingen.
  


  
    Ik had mij zelfs verheven boven de vrees en besluiteloosheid van mijn 'gezworen bondgenoten': Ferdinand moest zich nog bij mij voegen en Maximiliaan was nu pas verschenen, zonder leger, om zijn diensten als krijgsman onder mijn leiding aan te bieden bij het beleg van Doornik.
  


  
    De keizer van het Heilige Roomse Rijk was een merkwaardig manneke met rossig blond haar, een kin die uitstak als een legplank en een beminnelijk optreden. Toch beheerste deze man de Lage Landen, Duitsland, Oostenrijk en verspreide gebieden in Italië en Frankrijk! Hij draafde achter mij aan bij mijn inspectie van de kanonnen en de stellingen, hielp bij het laden en afvuren (onze zwavel uit Italië was duidelijk beter, dank zij de paus, en gaf een mooie explosie) en dineerde 's avonds met mij in mijn verplaatsbare houten huis (waarin alle comfort van mijn verblijven thuis een plaats had gevonden, mijn grote bed en zelfs mijn eigen zitprivaat). Na de maaltijd spreidden we bij kaarslicht de kaarten uit op de zware houten tafel en bespraken de strategie.
  


  
    'Doornik zal er fraai uitzien wanneer het als Thérouanne met de grond gelijk is gemaakt,' zei Maximiliaan grinnikend. Dat beleg had drieëntwintig dagen geduurd en toen Thérouanne zich aan mij overgaf had ik de bevolking bevolen de stad te verlaten voordat ik haar in de as legde.
  


  
    'Ik ben niet van plan Doornik in brand te steken,' zei ik. 'Ik wil de stad opnemen in de exclave van Calais, er een Engelse stad van maken. En zelfs,' - ik kreeg een inval - 'afgevaardigden naar het parlement laten sturen!'
  


  
    'Uwe genade!' lachte Wolsey. 'Dat zou betekenen dat u dwang zou moeten gebruiken. Uit zichzelf zouden ze nooit naar het parlement komen - het zijn Fransen!'
  


  
    'Parlement is een Frans woord,' zei Brandon in een poging om geestig te zijn. 'Het betekent "laten we praten". En dat is ook het enige dat het parlement doet: praten, praten en nog eens praten!' Het hele gezelschap lachte met hem mee.
  


  
    'Thomas More spreekt over een zwijgend parlement,' zei Wolsey. 'Hij is van plan er een te leiden.'
  


  
    'More vertolkt vele opvattingen, de meeste onzinnig,' merkte Edward Neville op. Sir Edward Neville; ik had hem net vier uur eerder geridderd voor zijn dapperheid te velde.
  


  
    Onverwacht werd er geklopt. Een Schotse heraut was gekomen om Engeland de oorlog aan te zeggen! Hij besloot: 'Mijn koning gelast uwe genade naar huis terug te keren om zijn rijk te verdedigen.' Hij droeg de kleding en muts van zijn clan en scheen zich niet bewust van de laaghartigheid van zijn koning, Jacobus IV, die dit ogenblik koos voor zijn aanval.
  


  
    'U bent van ver gekomen met uw laffe oproep,' zei ik ten slotte.'Het past een Schot niet een koning van Engeland iets te gelasten. Zegt u tegen hem dat een Schot ons nooit zal kunnen bevelen terug te keren! Wij zien uw gebieder zoals hij is. Want wij hebben hem nimmer waarheidslievend geacht en zien ons gelijk bevestigd. Laat uw gebieder weten dat ik de graaf van Surrey heb achtergelaten om hem en zijn leger weerstand te bieden.' Nog een gedachte viel me in, rechtstreeks van God. 'Zegt u uw gebieder dat ik de ware eigenaar van Schotland ben. Hij is mijn vazal en verzet zich tegen mij. Met Gods hulp zal ik hem uit zijn rijk verdrijven. Dat is mijn antwoord.' Ik gaf opdracht te zorgen dat het de Schotse heraut aan niets zou ontbreken, zoals de ridderlijke beleefdheid vereiste. 'Kan Howard de Schotten tegenhouden?' vroeg Wolsey zodra de heraut weg was.
  


  
    'God zal hun opmars stuiten,' zei ik. Vreemd dat ik degene was die zijn vertrouwen op God stelde, terwijl Wolsey op zijn praktische voorzorgen en maatregelen vertrouwde. Hij had de campagne tegen de Fransen uitgerust; hij had gezorgd voor vaten talk om de boogpezen soepel te houden, weegschalen voor het afwegen van salpeter, zwavel en houtskool in de juiste verhoudingen, edik voor het koelen van de kanonnen, leren emmers voor het vervoer van kruit. Doornik viel na een beleg van acht dagen. De Twaalf Apostelen hoefden elk maar één keer op de stadsmuren te worden afgevuurd voordat de witte vlag werd gehesen en de overgave besproken. Het volk juichte en noemde mij 'Alexander'.
  


  
    Die dag was ik onkwetsbaar, onaantastbaar. Ik wist dat het nieuws gunstig moest zijn. Het verbaasde me dan ook niet te lezen dat Thomas Howard op de negende september bij Flodden de strijd met Jacobus IV had aangebonden en de Hooglanders en hun leiders had verslagen. Jacobus IV en zijn bastaardzoon Alexander waren beiden op enkele meters van de Engelse banier gesneuveld. De bisschoppen van de eilanden en Caithness, de abten van Inchaffney en Kilwinning, de graven van Montrose, Crawford, Argyle en Lennox waren, tezamen met het merendeel van de Schotse adel, afgeslacht. Twaalfduizend Schotten waren bij Flodden gevallen.
  


  
    'Uwe genade', schreef Catharina, 'zal zien hoe ik mijn beloften nakom; zo zend ik u een koningsmantel.' Ik opende de bijgevoegde buidel; die bevatte een koningsmantel van goudbrokaat, doordrenkt met koninklijk bloed. De mantel vertoonde scheuren en gaten van strijdbijlen en zwaarden. Terwijl ik het kledingstuk ophield voelde ik vrees, geen vreugde. Ik liet het op de grond vallen. 'Schotland en de koning zijn te gronde gericht,' zei ik tegen de wachtende strijdmakkers om mij heen, mijn gezellen, mijn trouwe vechters: Brandon, Neville, Carew, Seymour, Boleyn, Courtenay. Ze hieven een gejuich aan. 'Een roemrijke dag!' riep Brandon. 'Onze koning is machtig, hij vernietigt zijn vijanden!' riep de jonge Courtenay.
  


  
    Ik liep naar de deur van mijn 'huis', keek uit over het vlakke land van Frankrijk en voelde de wind in mijn gezicht. Wanneer ik mij dat ogenblik wil herinneren, dat verheven moment van militaire triomf, hoef ik mijn ogen maar te sluiten, een raam open te zetten en de wind een beetje kil langs mijn wangen en lippen te voelen strijken. Catharina wachtte op mij in Richmond. Eenmaal in Londen terug verlangde ik zo naar haar dat ik niet de tijd nam de kleding, die ik al op het schip naar Dover had gedragen, te verwisselen. Ik wisselde alleen van paard om op het snelste dier uit de koninklijke stallen naar haar toe te galopperen. Ik was haar in de vier maanden van mijn afwezigheid steeds trouw gebleven, zelfs toen wij in Rijssel onze overwinning vierden na het beleg van Thérouanne en Doornik, waar vele Belgische dames een krijgsheerkoning graag 'ontspanning' bezorgden... Ik was Catharina nooit ontrouw geweest. Ik vond het niet goed. Ik had mijn eed van trouw aan haar afgelegd en zou die eed nakomen. Mijn vader was mijn moeder nooit ontrouw geweest. Ik had het niet kunnen verdragen als hij haar zo zou hebben beledigd. De torens van Richmond verhieven zich bleek en smekend tegen de bleke herfsthemel. Binnen bevond zich mijn vrouw. De toekomstige moeder, overwinnares van Flodden...
  


  
    Door de gangen (aan alle kanten omstuwd door mensen die beslag op mij wilden leggen) vloog ik naar haar verblijf. En daar stond ze in de deur, als een schoolmeisje, in plaats van een koningsdochter uit Spanje. Haar gouden haar glansde in het schemerige licht. We omhelsden elkaar en ik voelde haar warmte in mijn armen. 'O Henry,' fluisterde ze dicht bij mijn oor. 'De sleutels van Doornik.' Ik knielde om ze haar aan te bieden. Ze nam de sleutels aan en omklemde ze. 'Ik wist dat je een stad zou veroveren. Zo vaak heb ik als kind mijn moeder of vader met zulke sleutels zien terugkeren, sleutels die de Moren waren afgedwongen...'
  


  
    'De Moren zijn terug in Afrika, waar ze thuishoren,' zei ik. 'Ja.' Haar gezicht straalde. 'En de Schotten zijn terug in de bergen, waar zij thuishoren.'
  


  
    In haar slaapkamer bleven we een lang ogenblik staan en kusten elkaar. Hoe zoet waren haar lippen!
  


  
    'Je hebt Moorse honing op je lippen gedaan,' murmelde ik. 'Ik doe niets Moors!' zei ze en maakte zich los. 'De Moren hebben Spanje toch zeker wel goede dingen geschonken?'
  


  
    'Nee. Niets.' Haar zachte lippen waren vertrokken tot een smalle streep. 'Er komt niets goeds uit de zachte bedden van het Oosten.'
  


  
    'Toch heb jij je meisjesjaren in het "zachte Moorse Oosten" doorgebracht,' plaagde ik. 'Waar je de fonteinen zag spelen in het paleis van de kalief in Granada. Kom, onderwijs me.' Ik legde mijn hand op haar buik.
  


  
    Die plat was. Even vlak als haar afwijzing van de Moren. 'Hij is gestorven,' zei ze zacht. 'Onze zoon. Hij werd geboren in de nacht nadat ik bericht had gekregen dat de Schotten optrokken. Tussen middernacht en de dageraad. Warham heeft hem gedoopt. Zijn ziel is gered.'
  


  
    'Maar zijn lichaam niet,' zei ik. 'Hij... zeg je?'
  


  
    'Een zoon,' zei ze zacht. 'Een zoontje, niet ver genoeg gevormd om in leven te blijven. Maar wel om te worden gedoopt! Zijn ziel is naar het paradijs gegaan.'
  


  
    'Nu praatje als een Moor.'
  


  
    Mijn zoon. Dood.
  


  
    'Het komt door de Schotten,' zei ik. 'Zij hebben hem gedood. Zonder hun drieste aanval zou jij niet voortijdig zijn bevallen.' Ik liet haar los. 'Zij zijn gestraft. Hun koning is dood.'
  


  
    Een tegenwoordige koning voor een toekomstige koning. Waren zij werkelijk gestraft?
  


  
    Ik nam haar weer in mijn armen. 'We zullen een nieuwe koning verwekken. '
  


  
    Ik voerde haar naar haar slaapvertrek. Maar het was niet de plicht die me riep maar hartstocht, want Catharina was op het toppunt van haar bekoorlijkheid: een koningin die haar rijk had verdedigd, een moeder die rouwde om een zoon, een dochter van het Oosten die exotische genoegens kon verschaffen, al wees haar katholieke geweten die ook nog zo streng af.
  


  


  
    
  


  XXI


  
    
  


  
    Als erkenning van bewezen diensten op het slagveld herstelde ik Thomas Howard als hertog van Norfolk en benoemde Charles Brandon tot de nieuwe hertog van Suffolk.
  


  
    Ook Wolsey verdiende een eerbewijs. In de afgelopen maanden had God vele posities in de Kerk laten openvallen, als om aan onze behoeften tegemoet te komen. Ik vergaarde ze en bood ze hem aan als een boeket: bisschop van Lincoln, bisschop van Doornik en aartsbisschop van York. In een korte ceremonie lanceerde hij zichzelf van eenvoudig priester tot een machtige kerkvorst, als een van de kanonskogels uit het oorlogstuig dat hij had helpen aanschaffen. Wolsey kocht een stuk land aan de Theems en ging in overleg met aannemers en uitvoerders. Ik vroeg naar de plannen voor zijn paleis. 'Hampton? Dat is geen paleis maar een onderkomen. Een aartsbisschop heeft een woonhuis nodig dat overeenkomt met zijn stand.'
  


  
    'Daar is York Place voor.'
  


  
    'Dat is oud en vochtig.'
  


  
    'Dat zijn mijn paleizen ook. Ik geloof dat mijn vriend en zielzorger iets hogers nastreeft. Misschien... een kardinaalshoed?'
  


  
    'Ja.' Geen ontkenning, geen aarzeling. 'Kardinaal Wolsey. Dat is hoger dan aartsbisschop van Canterbury. Een kardinaal zou voor u een waardige vertegenwoordiger zijn. Als koning verdient u niet minder.'
  


  
    De vleierij ging hem zo gemakkelijk af. 'O ja, ik ben het natuurlijk aan mezelf verplicht te zorgen dat jij kardinaal wordt. Eens kijken. We hebben een nieuwe paus. Wat is dat voor man? Hoe dienen wij hem te benaderen voor deze kleine gunst?' Ik zweeg even. 'We zullen Leo vleien. Die kardinaalshoed zal hij wel sturen, maak je geen zorgen. Volgend jaar om deze tijd... ben ik koning van Frankrijk en jij kardinaal Wolsey!'
  


  
    En als het God behaagde zou ik vader zijn geworden. De koningin was weer zwanger en deze vierde keer zouden wij zeker krijgen wat wij - en Engeland - zozeer begeerden. En zo dringend nodig hadden.
  


  
    
  


  
    De smerige brief lag daar als een dode vis, stinkend naar bederf, verval, verrotting. Ferdinand had me bedrogen, van begin af aan. In het uur dat ik als overwinnaar Doornik binnentrok had hij een geheime vrede met de Fransen getekend. Zijn slaafse volgeling Maximiliaan had zich aangesloten.
  


  
    De hele winter, die ik had besteed aan het opstellen van plannen, het bestellen van munitie, het aanvullen van de voorraden en de versnelde bouw van mijn vlaggeschip dat in juni klaar moest zijn... Ik had zelfs een parlement bijeen geroepen, mij vernederd door om geld te vragen...
  


  
    ... had Ferdinand mij al bedrogen en in de steek gelaten, zodat ik voor de keus stond de oorlog af te blazen en voor de wereld voor gek te staan, of zonder bondgenoten tegen de Fransen ten strijde te trekken. Ik greep de briefen haastte me naar Catharina's verblijf, door het dolle heen als een hasjisj-kauwende heiden. Zoals gewoonlijk was zij 'in gebed'. Ik schoofhaar lievelingspatertje Fra Diego (een Spanjaard!) ruw opzij en rukte de deur van haar kapel open.
  


  
    'En, mevrouw, wat hebt u hierop te zeggen?' Ik duwde haar de beledigende brief onder de neus. 'U bent al die tijd op de hoogte geweest! U hebt me met hem bedrogen! U bent zijn werktuig ... buitenlands serpent!'
  


  
    Ze griste de brief uit mijn hand en las hem snel door. 'Ik wist er niets van,' zei ze bedaard.
  


  
    'Je liegt! Je liegt!' Hoe durfde ze te liegen? Hield ze me voor zo onnozel? Misschien was ik dat wel geweest, maar nu niet meer. God, wat haatte ik haar. Ze was nooit iets anders geweest dan een Spaanse spionne in mijn bed.
  


  
    'Nu weet ik wat je bent! Wat je altijd al bent geweest! Het werktuig van Spanje, hierheen gestuurd om te zorgen dat Ferdinand met me kan doen wat hij wil, dat hij op me kan pissen! En dat is ook het enige dat hij met me heeft gedaan, vanaf die keer in 1512 met mijn boogschutters, tot vorig jaar zomer toen hij niet kwam opdagen, en nu dit weer. Vertel eens: welke opdracht heeft hij je ditmaal gegeven? Wat moet je nu weer voor hem doen, spionne? Want ik weet dat hij je een opdracht heeft gestuurd. Die brief moet hier ergens zijn...' Ik draafde van het kapelletje naar haar werkkamer met haar bureau en afgesloten kistjes. 'Natuurlijk, hier.' Ik pakte het meest voor de hand staande kistje; dat was natuurlijk op slot. Ik forceerde het slot. Het kistje bevatte niets anders dan inkt en zegels.
  


  
    'Je hebt de brief verstopt. Of nee, nog geraffineerder: je hebt de inhoud uit je hoofd geleerd en de brief vernietigd.' Ik omvatte haar schedel met mijn beide handen. 'Als ik je hoofd splijt, komt de brief dan weer te voorschijn?' Ik kneep. Hard.
  


  
    'U gedraagt zich als een krankzinnige,' zei ze met onbevreesde stem. Ze had moed: Spaanse moed. 'Een krankzinnige, geen koning.'
  


  
    'Wat is je opdracht?' fluisterde ik bij haar oor. 'Ik zal het weten.' Ik dwong haar me aan te kijken. 'Moet je om nog meer geld bedelen voor de ondernemingen van je vader? Moet ik als enige oorlog gaan voeren, om Engeland te verzwakken, zodat anderen ons kunnen aanvallen? Ja, ons weerloos maken... dat zou hij wel willen, hè?'
  


  
    'Er is geen opdracht en ik heb mij nooit anders dan loyaal tegenover u gedragen. Als Ferdinand u heeft bedrogen, dan heeft hij mij ook bedrogen. Dan moet ik hem verloochenen.' Haar stem klonk smartelijk. Heel overtuigend. 'Het doet me pijn dat mijn vader zo weinig om mij geeft dat hij mijn echtgenoot dit aandoet.' Haar vader! Ze had verdriet om hem, niet om mij. 'Je hebt hem verloren, begrepen? Zweer bij het kruis... 'Ik liep haastig naar de zijkamer en greep het kruis dat om de hals van het patertje hing. 'Zweer dat je hem verloochent. Onvoorwaardelijk. Anders zeg ik je de scheiding aan!' Ze keek me aan.
  


  
    'Jawel, de scheiding! Of je bent mijn vrouw, en trouw aan mij, of je bent zijn dochter. Zijn daden tonen aan dat die twee niet met elkaar te verenigen zijn zonder dat jeje eer verliest. Zweer het!' Ze omklemde het kruis. 'Ik zweer dat ik ben, en altijd zal zijn, de trouwe echtgenote van mijn soeverein en koning.'
  


  
    'Dat is nog maar de helft! Je moet hem verloochenen!' Ze hield het kruis zo verkrampt vast dat haar knokkels spierwit waren. 'Ik... verloochen... mijn natuurlijke vader Ferdinand.' Bij elk woord scheen ze kleiner te worden.
  


  
    'Zo. Dat is gebeurd. En als je een valse eed hebt gezworen...' Ik pakte het kruis uit haar krachteloze, vochtige hand. 'Dan heb je jezelf verdoemd.'
  


  
    'Scheiding bestaat niet,' zei ze zachtjes. 'Zeker wel.'
  


  
    'Een huwelijk dat ongeldig is kan worden ontbonden. Maar Onze Lieve Heer heeft scheiding verboden.'
  


  
    'Als ideaal, ja. Als in: "Wees onberispelijk." Geef me een zoon, dan komt er geen scheiding.'
  


  
    Ik draaide me om en liet haar staan. De tranen stroomden over haar wangen. Maar in plaats van een hulpeloze, bange vrouw zag ik een werktuig van de verdorven Ferdinand, een adder die ik aan mijn borst had gekoesterd, een kroon had geschonken en in mijn huis had opgenomen.
  


  
    
  


  
    Na de mis begaf ik me naar Wolsey's verblijf in het paleis. De aartsbisschop zat aan zijn bureau te werken en had, merkte ik op, zelf de mis niet bijgewoond.
  


  
    'Lees.' Ik liet de beledigende Spaanse brief op zijn volle bureau vallen. Met zijn mollige vingers ontrolde hij het perkament. 'Een gruwel!' fluisterde hij. 'Hij zal afdalen naar de allerlaagste kring van de Hel, naar zijn medeverraders: Judas, Brutus, Cassius. Satan zal hem omhelzen.'
  


  
    'Ja, ja.' Waar Ferdinand uiteindelijk terechtkwam kon me minder boeien dan de vraag wie hem nu omhelsde: de hele wereld, scheen het. 'Ik zoek vergelding. En eerder dan in het hiernamaals. Wat kun je bedenken om hem af te troeven?'
  


  
    'Wat, de wapens tegen hem opnemen? En tegen Frankrijk?'
  


  
    'Aftroeven, zei ik.' Er vormde zich een fantastisch plan in mijn gedachten. 'Ik zal Ferdinand overtreffen in dubbelhartigheid.'
  


  
    'Onmogelijk.'
  


  
    'Ik kan uitblinken in alles waarop ik me toeleg,' zei ik. 'Zelfs dubbelhartigheid. Luister. Heeft Ferdinand in het geheim een verdrag met Frankrijk gesloten? Dan zal ik voor het oog van de wereld een broederschapsverbond met Frankrijk sluiten!'
  


  
    'Uw erfvijand, die u tot gisteren haatte?'
  


  
    'Ik haat Ferdinand nu zo dat zijn vijand daardoor mijn vriend is geworden.'
  


  
    'Uwe genade, zo'n plotselinge ommekeer zal niet worden geloofd.'
  


  
    'Een fait accompli moet wel worden geloofd. Wat door huwelijk wordt bezegeld moet worden geloofd. Vertel eens: op welke gronden is scheiding toegestaan?'
  


  
    'Wiens scheiding?'
  


  
    'Van wie dan ook.'
  


  
    'Er zijn alleen bepaalde uitzonderingen op de bindende aard van het huwelijk.'
  


  
    'Huwelijk met een verraadster?'
  


  
    'Ik vermoed... dat iemand alleen verraad tegenover de echtgenoot kan plegen door overspel. Tenzij de echtgenoot een regerend monarch is; dan zouden andere vormen van verraad ook huwelijksverraad zijn. Maar omdat de schuldige partij in dat geval wegens verraad ter dood zou worden gebracht, zou de overlevende echtgenoot weduwnaar worden, in plaats van gescheiden man. Door de dood - de verdiende dood - zou het huwelijk evenzo worden beëindigd als door een natuurlijke dood.'
  


  
    'Het zou dus sneller zijn om wegens hoogverraad te vonnissen en in een halve dag weduwnaar te worden, dan Rome te benaderen over een scheiding en een half jaar te wachten?' Natuurlijk betrof het een hypothetisch geval.
  


  
    Wolsey stond op van zijn bureau en kwam naar me toe. Hij was zwaarder geworden door de officiële feestmalen waaraan hij nu deelnam. 'U denkt toch niet aan... uzelf? U kunt niet van de koningin scheiden om het bedrog van haar vader. Hoewel God weet dat ik vind dat u een Franse prinses aan uw arm en aan uw hof verdient.' Zijn openhartigheid schokte me evenzeer als mijn voorgestelde ommekeer hem.
  


  
    'Maar Wolsey. Ben je niet op de koningin gesteld?'
  


  
    'Ik ben wèl op haar gesteld en ik bewonder haar. Ik bedoelde alleen... dat een sierlijk Frans meisje zo'n sieraad voor het hof zou zijn, een juweel aan uw arm. Iemand die danst en toneelspeelt, iemand die...'
  


  
    'Ja, ik begrijp het wel.' Catharina was in het afgelopen jaar zo veel ernstiger geworden. Maar Wolsey kon niet weten van haar verborgen Moorse kant... 'Frankrijk, die merkwaardige combinatie van elegantie en decadentie... die zou ik graag bij een vrouw leren kennen.' Ik kende alleen Catharina als vrouw. 'Maar ik ben getrouwd en kom niet in aanmerking voor een scheiding. Wat je zei is juist: de dochter is niet aansprakelijk voor het verraad van Ferdinand. Haar enige "verraad" bestaat uit het niet naleven van het bijbelse gebod haar vader en haar moeder te verzaken. Haar hart is nog in Spanje. Maar haar lichaam is hier en is strikt gesproken trouw geweest.'
  


  
    'Bovendien draagt zij een kind.'
  


  
    'Ja.' Maar zelfs het kind leek bezoedeld.
  


  
    'Er zijn echter andere middelen om toenadering tot Frankrijk te bewerkstellingen.' Zijn ogen straalden van enthousiasme voor dat onderwerp.
  


  
    'Inderdaad. Andere echtverbintenissen. Mijn zuster Mary... met de Franse koning!'
  


  
    Een schok voer door zijn gehele lichaam.' Uwe genade!' Hij bevochtigde zijn lippen. 'Een geniale gedachte!'
  


  
    'Een spontane gedachte. Een inval die van God afkomstig is.' Dat geloofde ik oprecht.
  


  
    'Wij verbreken de verloving van Mary met Karel van Bourgondië,' zei hij.
  


  
    Ze zou verrukt zijn. Ze had er heel weinig voor gevoeld om te trouwen met die jonge Habsburg, de neef van Catharina die vier jaar jonger was dan zij. Naderhand was ze enthousiaster geworden en had geprobeerd te zuchten boven zijn portret, dat ze bij zich droeg. Het zou haar genoegen doen als ze haar inspanningen kon staken en koningin van Frankrijk worden.
  


  
    
  


  
    'Koningin van Frankrijk? Door te trouwen met die oude roué met zijn valse tanden? Ik denk er niet aan!' Ze gaf een schop tegen het geschenk van Zijne Hoogheid, een beeldje van Venus met Cupido zwevend boven haar schouder. Het beeldje viel om en Cupido's marmeren neus brak af.
  


  
    'Lieve zuster,' zei ik geduldig, 'het is wèl een koning.'
  


  
    'Hij is weerzinwekkend!'
  


  
    'Koningin van Frankrijk! Denk er nog eens over, lieve, denk er nog eens over. Je zult in liederen en verzen worden vereerd en de meest vooraanstaande vrouw van Europa zijn. Je zult kunnen doen wat je wilt, de fijnste kleding dragen, onder juwelen worden bedolven.'
  


  
    'En 's nachts?' Ze kneep haar ogen halfdicht.'
  


  
    's Nachts zal ik de prijs betalen.'
  


  
    'Wat is een kwartier plicht vergeleken bij twaalf uur macht en luxe?'
  


  
    'Wanneer ben je zo hard geworden?' vroeg ze zacht. 'Ik hoor hier niet mijn broer spreken, de Henry die ik ken, maar een andere man.'
  


  
    'Het zachtmoedige kind van vroeger is verdwenen. Op zijn plaats staat een koning,' zei ik. 'Een kind kijkt alleen naar wat het wil hebben, naar wat het zou wensen. Een koning kijkt naar de bestaande situatie en vraagt zich af hoe hij daaruit munt kan slaan.'
  


  
    'En munt is voor jou dat je zuster koningin van Frankrijk wordt.'
  


  
    'Voor jou ook. Je zult het zien. Bovendien...' De woorden ontvielen me. 'Hij kan niet lang meer te leven hebben. Een kleine investering van jouw kant kan voor later groot voordeel opleveren. Je bent nog jong. Je kunt nog tientallen jaren genieten van je juwelen en titels zonder de aanwezigheid van die vreselijke Lodewijk.' Ze keek ontdaan, niet verheugd. 'Je zo horen praten is een groter verlies voor mij dan mijn maagdelijkheid aan Lodewijk. Je bent Henry niet meer.'
  


  
    'Hij is er nog.'
  


  
    'Zeker, hij wordt te voorschijn gehaald als er charme aan te pas moet komen. Want de jonge Henry, mijn broer Henry, is een innemende man. Wie heeft je zo anders doen worden? Wolsey? Die berekenende, inhalige priester...'
  


  
    Iedereen mocht graag Wolsey de schuld geven. Hij was een gerede zondebok.
  


  
    'Wolsey onderneemt niets zonder opdracht. Hij doet uitsluitend wat ik hem toesta. Hij is volledig in mijn macht.'
  


  
    'Waar komt die onbekende Henry dan vandaan? De Henry die gokt en toneelspeelt en jaagt met wereldse hovelingen, schuine verzen schrijft, het verblijf van de koningin mijdt en het gezelschap van de geleerden met wie hij vroeger overlegde?'
  


  
    'Mijn kleine non,' zei ik spottend. 'Ik ben een man en ik doe graag wat mannen graag doen.' Al was ik nog niet in een ander bed terechtgekomen dan dat van de koningin.
  


  
    Mary haalde haar schouders op. 'Zal ik ook werelds worden? Je voorbeeld volgen?'
  


  
    'Je kunt er beter niet te lang mee wachten. Nu ben je nog mooi en in een positie om met gunstig gevolg te onderhandelen, in tegenstelling tot onze andere zuster.'
  


  
    Arme Margaret, voorheen koningin van Schotland, nu een grof geworden vrouw met een sterk verminderende marktwaarde, wanhopig om een man te krijgen. Zodra ze de postume zoon van Jacobus IV had gebaard had ze de zwierige Archibald Douglas, de graaf van Angus, tot minnaar genomen.
  


  
    Mary, slank en blond, richtte zich op. Een waardevol stuk op het schaakbord. 'Ik zal met koning Lodewijk trouwen,' zei ze langzaam en nadrukkelijk. 'Ik zal een groot aantal dames in mijn gevolg meenemen om mijn hof te vormen. En wanneer Lodewijk sterft zal ik de juwelen houden die hij mij heeft geschonken.' Ze zweeg even. 'Van jou eis ik maar één ding.'
  


  
    'Zeg het maar.' Ik misgunde haar niets; voor haar huwelijk kon ze elk geschenk vragen; ik was zelfs bereid mijn nieuwe vlaggeschip naar haar te noemen.
  


  
    'Na de dood van Lodewijk wil ik kunnen trouwen met wie ik wil. Deze ene keer mag je me uithuwelijken. Daarna kies ik zelf een echtgenoot.'
  


  
    Nee. Daarvoor had ze te veel waarde voor mij en voor Engeland. 'Nee.'
  


  
    'Dan trouw ik niet met Lodewijk, maar ga in een klooster.'
  


  
    'Dat zou je liever doen dan gehoorzamen?' Ze was een Tudor: koppig en onvermurwbaar. 'Ik zou nooit toestaan dat je jezelf dat aandoet. Goed dan, ik willig je wens in.' Tegen de tijd dat ze weduwe was geworden, zou ze wel verstandiger zijn.
  


  
    Opeens kreeg ik argwaan. 'Je hebt je oog toch niet al op iemand laten vallen?'
  


  
    Ze glimlachte dromerig. 'Ik laat mijn oog over allerlei mannen gaan,' zei ze, 'zoals jonge meisjes doen.'
  


  
    Haar woorden bleven me bij. Het was waar wat ze had gezegd: ik was me met ander gezelschap gaan omringen. In plaats van Erasmus en John Colet zocht ik Edward Guildford en Edward Poyntz, rondborstige hovelingen. In plaats van Catharina was Wolsey mijn politieke vertrouweling geworden. Ik had geen behoefte aan afzondering om te bidden, te overpeinzen ofte componeren. Ik wilde rumoer, vrolijkheid en afleiding; macht lag me nader aan het hart dan ridderlijkheid. Maar daarmee was niet alles gezegd. De eerste Henry, die een 'ware ridder' wilde zijn, leefde naast de tweede voort en sloeg hem met ongerustheid gade.
  


  


  
    
  


  XXII


  
    
  


  
    Mary was een schitterende bruid. Wie haar met haar zangerige stem de overhaast geleerde Franse gelofte hoorde afleggen aan de hertog van Longueville, de gevolmachtigde van Lodewijk, kon niet vermoeden dat zij ooit iets anders had gewenst dan hem liefde en trouw beloven. De ringen werden uitgewisseld, de huwelijkskus gewisseld, de papieren ondertekend. En nu moest het huwelijk met de handschoen worden 'voltrokken'.
  


  
    Dat was een briljante inval van mij. Een huwelijk met een gevolmachtigde kon worden verworpen, net als een voorlopig contract of een verloving. Maar een voltrekking bij volmacht: dat was een andere zaak.
  


  
    'Een belachelijk idee,' had Catharina misprijzend gezegd. 'Mondelinge overeenkomsten met de juiste getuigen erbij of ondertekende documenten, meer eisen mannen van eer niet.'
  


  
    'Mannen van eer, zoals mijn vader en jouw vader? Wij hebben een mondelinge overeenkomst gesloten en een openbare verloving. Zijn die beloften soms nagekomen? Waarom moest je dan het tafelzilver van je bruidsschat verkopen om te kunnen eten? Geloof je nog steeds in eer, dommerdje?'
  


  
    'Ik geloof in jouw eerbesef,' zei ze.
  


  
    Wolsey was echter opgetogen.
  


  
    'Juist het unieke karakter ervan, het nieuwe, zal deze verbintenis voor de ogen van de wereld bezegelen,' zei hij. 'Zij zal op een geheel eigen wijze een authentieker "voltrekking" zijn dan de werkelijke.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    Ik had een groot staatsiebed laten neerzetten in de vergaderzaal. Het bed had wel een hemel maar geen draperieën die iets aan de blik onttrokken, noch een dek van wol of bont.
  


  
    Het gezelschap verzamelde zich om het bed, terwijl Mary zich terugtrok om een nachtgewaad aan te trekken. Catharina en haar dames wachtten tot Mary terugkwam en begeleidden haar toen met statige passen naar het bed, legden haar op haar rug op het satijnen laken en schikten Mary's haar.
  


  
    Daarna begaf de hertog van Longueville zich naar het voeteneinde, gekleed in rode onderbroek en laarzen die hij plechtig uittrok en netjes naast elkaar neerzette. Geholpen door Wolsey en Brandon klom hij aan zijn kant op het bed, ging naast Mary liggen en raakte met zijn naakte been haar blote voet aan. Zo bleef hij liggen onder de gespannen starende blik van de toeschouwers, totdat aartsbisschop Warham zich over het tweetal boog en plechtig verkondigde: 'Het huwelijk is voltrokken!' De getuigen hieven een gejuich aan en bedolven Mary en de hertog onder bloemen.
  


  
    De Longueville ging rechtop zitten en begon grappen te maken. 'Het was sneller gedaan dan een vijftienjarige, en ik ben van dezelfde leeftijd als Zijne Hoogheid! Als een man niet meer voelde dan dit, zou hij zich er niet voor naar huis haasten!'
  


  
    Blozend (zoals paste voor een bruid) verhief Mary zich van het huwelijksbed om haar derde kostuum aan te trekken, want nu volgden nog een banket en een bal. De gasten dromden naar de banketzaal terwijl Wolsey, Catharina, De Longueville en ik op Mary bleven wachten. 'Uitstekend gedaan,' zei ik. 'Je hebt haar geholpen koningin te worden. Nu nog het Banket van de Twee Koninginnen: die van Engeland en die van Frankrijk.' Ik hoopte haar te verzoenen; opzettelijk had ik de Spaanse ambassadeur buiten het ceremonieel gehouden, tot haar woede.
  


  
    'Als uw zuster aanwezig zou zijn, waren er drie koninginnen,' merkte ze stijfjes op. Ze was afkerig van toenadering.
  


  
    Mary voegde zich bij ons, oogverblindend in een geraffineerde japon van koningsblauwe zijde.
  


  
    Wolsey maakte een diepe buiging. 'U schittert als de engelen die door de Italiaanse meesters worden geschilderd,' zei hij. 'Een en al blauw en goud.'
  


  
    'Mijn vorstin.' De Longueville boog diep.
  


  
    Mary keek onthutst. De overgang van Tudor-prinses naar koningin van Frankrijk was zo snel en zo absoluut verlopen. Catharina liep naar haar toe om haar een kus op de wang te geven. 'Nu zijn wij zusters koninginnen,' zei ze.
  


  
    In de banketzaal wachtte het hele gezelschap op ons: kleurige figuren die glanzend afstaken tegen de crèmekleurige steen van de zaal; het kaarslicht werd weerkaatst en versterkt door het goud dat overal pronkte.
  


  
    Met Mary opende ik het bal: broeder koning en zuster koningin. Ik besefte dat wij een verblindend schouwspel boden en door onze jeugd, kracht en kleur meer dan stervelingen schenen. Die avond voelde ik mij ook meer dan een gewoon mens, meer dan mijn normale zelf, niet beklemd door beperkingen en gevoeligheden. Catharina danste alleen de langzame basse-danses en de pavane, de inleidende dans waarbij de aanwezigen pronkten met hun kostuums. Zij was nu in haar achtste maand en alles ging goed. Ik zorgde dat haar troonstoel van extra fluwelen kussens werd voorzien en dat ze een krukje had voor haar gezwollen voeten.
  


  
    Hierdoor was ik vrij om te dansen met wie ik wilde en er waren veel aantrekkelijke vrouwen. Catharina's hofdames waren jong en ongehuwd. Ja, het werd tijd dat ik een maîtresse uitkoos. Ik treuzelde al te lang met het opeisen van mijn koninklijke voorrecht. Koninklijk voorrecht? Ik zag Brandon met een bacchuslachje kijken naar zijn partner. Het was het voorrecht van de man.
  


  
    Daar was de bekoorlijke kleine Kate, een nichtje van Edward Baynton. Ze was licht als tulle, zo kleurig als een vlinder en even onwezenlijk. Dan Margery Howard, een meisje met ravezwart haar, familie van de hertog van Norfolk, met een volle boezem en mollige vingertjes. Dan Jocelyn, een verre nicht van me uit de familie Bourchier in Essex. Maar zij was het magere, gedreven type en bovendien was het beter je niet in te laten met familie. Er stond een Persephone naast Lord Mountjoy. Mijn hart voelde eerbied toen ik haar aanschouwde. Mijn eerste gedachte was waarlijk aan Persephone, zoals ik mij haar had voorgesteld toen ik de legende voor het eerst hoorde: een lieflijke nimf met rossig-gouden haar, roze wangen en een eenvoudige witte japon. Onschuldig verdiept in het plukken van bloemen en haar spel op de oever van de rivier... intussen zonder het te weten de wellust opwekkend van de verborgen god van de onderwereld.
  


  
    Wij dansten. Zij danste als een bedreven kind, vrolijk en uitgelaten. Uitgelatenheid... ja, daar hunkerde ik naar, een bandeloze bedgenote. Ik wist dat ze zo zou zijn, met nonchalante energie zou geven en nemen. Ik begeerde haar zo heftig dat mijn spieren beefden. Nu, nu, het moest nu gebeuren, ik kon geen uur meer wachten... maar ik moest wachten op de dansen die nog zouden komen, andere partners, toespraken, het afscheid nemen en het trage doven van die menigte kaarsen. ..
  


  
    'Je danst goed, jongedame,' mompelde ik. 'Misschien dansje nog eens privé met mij?' Belachelijk! Ik kende de voorgeschreven benadering niet, wist niet welke frasen ik moest gebruiken. Brandon wist dat wel; hij was een volleerd charmeur. Ik was zo onwetend als een kind. Ze keek me vragend aan. 'Wanneer u mij maar ontbiedt.'
  


  
    'Dat kan vanavond zijn.' Was dat duidelijk genoeg? Was dat wat Brandon zou hebben gezegd?
  


  
    'Ik moet met mijn oom vertrekken,' zei ze aarzelend. Opeens wist ik het: zij was even weinig bedreven in de regels van dit spel als ik. Besefte ze niet dat ik de gebieder van haar oom was? 'Wie is je oom?'
  


  
    'Lord Mountjoy. William Blount.'
  


  
    Catharina's kamerheer! En een vriend van Erasmus en de overige humanistische geleerden! Ik had geen minder gepaste keus kunnen doen. Maar ze was zo mooi. Wat kon ik anders doen dan haar najagen? 'O, Mountjoy.' Ik maakte een wegwerpend gebaar. 'En hoe heet je zelf?' Maar ik had het me alweer herinnerd.
  


  
    'Bessie Blount, uwe genade.'
  


  
    'Je hebt leren dansen,' zei ik zacht. 'En je hebt ook geleerd het hof prettig te vinden. Ik ben blij dat je toch niet hebt besloten je schoonheid in Lincolnshire te verstoppen.'
  


  
    'Ik ook, uwe genade. Hoewel ik tot nu toe... niet wist of ik er goed aan had gedaan te blijven.'
  


  
    Zo eenvoudig was het dus. We waren ons er allebei van bewust wat er was gevraagd en wat er was beloofd, en die enorme belofte omhulde ons.
  


  
    O, kwam er dan nooit een einde aan het bal?
  


  
    Ik had niet eens gezorgd voor accommodatie. Een ervaren libertijn zou beschikken over kamers die steeds in gereedheid waren voor een geïmproviseerd avontuurtje. Daaraan ontbrak het mij. De koninklijke vertrekken waren allesbehalve privé. Op weg naar mijn slaapkamer passeerde ik minstens twintig bedienden. Bij mijn wettige echtgenote had ik dit probleem nooit gekend. Nu was het opeens een bron van acute verlegenheid.
  


  
    Wij vonden een plekje in een kleine kamer achter de muziekgaanderij, waar de instrumenten werden opgeborgen en de consorten hun repetities hielden. Daar bevonden zich een ligbank,krukken, kaarsen en toortsen. Ik stak een kaars aan en daarmee een toorts. Wij werden omringd door vedels, trompetten, trommels en tamboerijnen, die met hun glanzende rondingen het dansende licht weerkaatsten. 'Bessie,' zei ik, 'ik ben...' Ik wilde vriendelijk zijn, hartelijk, geruststellend. Maar de hartstocht overmande me en zodra ik haar aanraakte kon ik me niet meer bedwingen. Ik bedekte haar gezicht met kussen, woelde met mijn handen in haar dikke haar, trok het los zodat het over haar schouders viel en zelfs haar gezicht bedekte, op haar geopende mond na, die ik verslond. Koortsig van opwinding kleedde ik haar uit, in verwarring gebracht door al die sluitingen (ik had Catharina nooit zelf uitgekleed; daar had zij haar dames voor) die ik probeerde niet stuk te maken.
  


  
    Toen we naast elkaar lagen op de ligbank van de musici wendde ze zich naar de toorts, zodat het amberkleurige licht haar lichaam en lieve gezicht bescheen. 'Bessie... Bessie... 'Ik wilde mijn hartstocht beheersen, in elk geval wat rekken, maar hij was me te machtig en ik trok haar onder me in het eeuwenoude gebaar van onderwerping, stootte in haar lichaam - o God, ze was maagd! - en bestormde haar keer op keer tot ik in haar tot uitbarsting kwam.
  


  
    Ik tolde omlaag in een diepe duisternis, draaiend, draaiend, tot ik zacht neerkwam. Ze huilde, snakte naar adem en klauwde in mijn schouders.
  


  
    Ik liet haar los, hielp haar overeind en omhelsde haar. Ze hijgde naar adem en bleef snikken. 'Het spijt me, vergeef me...' Het dolle beest was verdwenen en een berouwvolle man moest de schade herstellen.
  


  
    Ik troostte haar en haatte mezelf. Eindelijk hield ze op met huilen en kwam tot bedaren. Opnieuw putte ik me uit in verontschuldigingen, maar ze legde een trillende vinger op mijn lippen.
  


  
    'Het is gebeurd,' zei ze langzaam. 'En ik ben er blij om.'
  


  
    Pas nu besef ik ten volle hoe weinig ik van vrouwen wist. 'Ik heb me als een beest gedragen en je... eer geschonden.' Ik had van tevoren niet eens aan de maagdelijkheid gedacht.
  


  
    'Als het zo moeilijk was met iemand naar wiens lichaam ik hunkerde, bedenk dan hoe moeilijk het zou zijn geweest met iemand die me onverschillig was.'
  


  
    'Maar je zou niet... in deze positie zijn geraakt met iemand die je... niet wilde.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Wat is het huwelijk voor een vrouw, denk je?'
  


  
    'Maar wanneer je nu... in het huwelijksbed komt... heb ik je beroofd.'
  


  
    'Ik zal doen alsof.'
  


  
    'Maar je kunt niet doen alsof... wanneer het niet zo is!'
  


  
    'Ik heb gehoord... dat het niet moeilijk is te doen alsof en dat mannen er genoegen mee nemen.'
  


  
    Ik was overdekt met zweet, de ligbank rook naar haar ontmaagding en ik schaamde me diep; en toch vlamde door haar woorden en de gedachte aan haar in het bed van een ander mijn hartstocht weer op. Ze boog zich naar me toe en streelde mijn wang. 'We moeten weg. Maar o... heel even nog...' Ze wilde niet vluchten? Ze verachtte me niet? Ik wist werkelijk niets van vrouwen - of van mijn eigen aard.
  


  
    
  


  
    De dageraad was gekomen toen wij het kabinet van de musici ten slotte verlieten, de stenen trap afdaalden en langs de stille banketzaal slopen, waar de strooibloemen nog op de grond lagen.
  


  


  
    
  


  XXIII


  
    
  


  
    Na die nacht was ik een ander mens geworden: een minnaar die zich dag en nacht naar Bessies naakte lichaam haastte en te weten kwam hoeveel manieren er waren om te paren. Ik hoefde maar iets te bedenken en enkele uren later probeerden we het uit. Ik haastte mij een suite in te richten voor mijn doel, ver weg van mijn waakzame bedienden. Mijn amour-vertrekken bevonden zich nabij de kamers van Wolsey en bestonden uit een kleine eetkamer, een kleedkamer en een slaapkamer. Mijn slotenmaker voorzag de toegangsdeur van een slot waarop slechts twee sleutels pasten: één voor mij en één voor Bessie.
  


  
    Bessie had tot taak Catharina gezelschap te houden van het middagmaal, drie gangen die in Catharina's eigen eetkamer werden opgediend, tot de vespertijd, vijf uur. In die uren moest ze haar onderhouden met muziek en voorlezen. Er werden nieuwe kleertjes voor het kind geborduurd; de geboorte kon niet lang meer op zich laten wachten. Catharina had geweigerd iets van de uitzet van prins Henry te gebruiken; die had ze in rouw opgeborgen.
  


  
    Elke dag woonde ik met Catharina de vespers bij, zat en knielde naast haar en keek trots naar het kind dat ze droeg. Ik was in staat voor haar te bidden, haar liefkozend in de hand te knijpen, vertedering te voelen. .. en mij tegelijkertijd voor te stellen hoe Bessie zich voorbereidde op ons rendez-vous, de wijn warmde, parfum aanbracht bij haar ellebogen en knieën... o, ik was verdoemd, ik was slecht, en toch hunkerde ik ernaar. Nooit voelde ik mij prettiger dan wanneer ik van Catharina's kapel regelrecht naar Bessies kamer liep en na het murmelen van gebeden woorden van wellust uitsprak.
  


  
    Er was geen overgang, geen beleefde begroeting. Alleen indecente haast om bevrediging te zoeken bij elkaar, Bessie net zo goed als ik. Zal ik mijzelf kwellen door mij prestaties te herinneren die ik nooit meer zal kunnen herhalen? Wij verborgen versnaperingen in onze lichaamsopeningen die (zo was onze regel) alleen met de tong mochten worden verwijderd, nooit met de vingers... Wij zagen honderd Henry's en Bessies copuleren in het raam dat een spiegel weerkaatste die het raam weerkaatste die een spiegel weerkaatste... Wij droegen maskers en ik was een wildeman en zij Diana... Ik drong in haar en wij keerden de zandloper om en telden hoe vaak wij tot het hoogtepunt konden komen, samen en afzonderlijk... En er was de keer dat ik haar naakte lichaam sierde met Catharina's juwelen, en merkwaardig genoeg leek dat nog het overspeligst...
  


  
    Daarna gebruikten wij een lichte maaltijd, opgediend door een slechtziende dienaar, gingen bijna zonder woorden uiteen en herhaalden onze handelingen de volgende dag, of zo snel als de gelegenheid zich weer voordeed.
  


  
    De avonden besteedde ik aan binnengekomen stukken, overleg met Wolsey en gokken met mijn gezellen in de koninklijke vertrekken; daar was ook Bessies vader vaak bij. Ik haatte mijn zonde en had haar lief, genoot van haar en wees haar af. Mijn verliezen bij het gokken namen toe. Ik kon mij niet genoeg concentreren op het spel of mij beheersen bij het verhogen van de inzet. Gewone dingen leken onbelangrijk.
  


  
    
  


  
    Mary was met een uitgebreid gevolg naar Frankrijk vertrokken. Zelfs kinderen waren tot page of aankomend hofdame benoemd. De jongens Seymour, negen en zes jaar oud, en de twee dochters van Thomas Boleyn, tien en zeven jaar, waren aan boord gegaan van een van de veertien 'grote schepen' van Mary's vloot.
  


  
    Laat op een avond las ik in Wolsey's verblijf de naam voor het eerst. Die naam. Ik had vluchtig een lijst doorgenomen. Nan de Boleine.
  


  
    'Wie is dat?' mompelde ik. Ik was uitgeput van mijn inspanningen met Bessie die middag en aan slaap toe. 'Het meisje Boleyn,'zei Wolsey.
  


  
    'Waarom dan de spelling verhaspeld, alle duivels nog aan toe? Ik had de naam niet herkend.'
  


  
    'De deftige spelling is "Boleyn",' zei Wolsey. 'De familienaam is van oudsher "Bullen". Maar "Boleyn" of "Boleine" staat deftiger.'
  


  
    'Zoals "Wolsey" voor "Wulcy"?' bromde ik. 'Al dat morrelen aan namen is frivool. Het bevalt me niet. Dus de dochters van Boleyn zijn allebei mee? En de zonen van Seymour? Zo blijven er geen kinderen over voor ons hof.'
  


  
    'De ouders willen graag dat hun kinderen Franse manieren leren.' Dat deed pijn, bij God! Hoelang zou de wereld het Franse hof nog beschouwen als de standaard voor elegantie en stijl? 'Het hof van koning Lodewijk is zo levendig als een krekel in november,' zei ik. 'Daar leren ze niets.'
  


  
    'Ze zullen leren van het schaduwhof dat door de hertog van Angoulême wordt gevoerd. Tenzij Mary haar Lodewijk een erfgenaam schenkt wordt Angoulême de volgende koning van Frankrijk. Hij oefent zich nu al in het voeren van een hofhouding. De kleine Boleyns en Seymours zullen leren van hem, niet van Lodewijk.'
  


  
    'De vrouw van hertog François, Claude, is even vroom als Catharina, wordt gezegd.' Vermoeidheid maakte mij loslippig. 'Dat zal daar niet tot de stijl behoren.'
  


  
    'Madame Claude wordt genegeerd. De toon wordt aangegeven door de maîtresse van François.'
  


  
    Openlijk? Zijn maîtresse gaf openlijk de toon aan? 'Wat is dat voor iemand, die hertog?'
  


  
    'Hij lijkt veel op u, majesteit.' Die titel had Wolsey voor mij ingevoerd, omdat 'uwe genade' al de aanspreektitel was voor hertogen, aartsbisschoppen en bisschoppen en omdat een vorst recht had op een eigen titel. 'Atletisch, goed ontwikkeld, een man van beschaving.' Hij zweeg even. 'Maar ze zeggen ook dat zijn goede naam wordt bezoedeld door zijn onverzadigbare wellust.'
  


  
    'Nu al? Hoe oud is hij?'
  


  
    'Twintig, majesteit.'
  


  
    'Zijn zijn... attenties altijd welkom?'
  


  
    'Niet overal, majesteit. Hij weet niet van ophouden en ze zeggen dat hij, als hij zijn zinnen op een prooi heeft gezet, volhardt totdat hij zijn doel heeft bereikt. Toen de schout van Marseille hem de sleutels van de stad aanbood viel zijn begerige blik op de dochter van de schout, die als fatsoenlijke vrouw afkerig was van het aanzien en optreden van François. Hij trachtte haar te dwingen. Zo groot was haar afkeer dat zij haar gezicht met dampen van zwavelzuur verminkte. Alleen die verminking kon François ontmoedigen!'
  


  
    'Een tragische afloop,' zei ik. 'Want nu is ze voor altijd mismaakt.' Ik hoopte vurig dat Mary een zoon zou baren en Frankrijk een dergelijke vorst zou besparen.
  


  
    Ik keek naar de papieren op Wolsey's tafel bij de haard. 'En hoe vordert je paleis?' Op die tafel lagen uitsluitend tekeningen die betrekking hadden op Hampton Court.
  


  
    'Het gaat goed. Er worden nu een riolering en waterleiding aangelegd. Mijn water zal uit de bronnen van Coombe Hill wellen, bij Kingston onder de Theems door worden gevoerd en bij mij uitkomen. Ik zou graag willen dat u in het voorjaar een keer naar de bouw komt kijken. Wij kunnen bij Richmond de rivier oversteken, bij Teddington van paard wisselen en dan in galop door het bos trekken.'
  


  
    'Het is onzin de rivier twee keer over te steken. De weg van Kingston naar Richmond is toch veilig?'
  


  
    Zijn gezicht kreeg een merkwaardige uitdrukking. 'Ik reis niet door Kingston.'
  


  
    'Waarom niet? Het is de snelste weg.'
  


  
    Hij stond op en deed alsof hij het vuur in de haard oprakelde. 'Ik kan het niet verklaren. Ik weet alleen dat Kingston onheil voor mij betekent. Dat voel ik.'
  


  
    'De plaats? De naam? Welk aspect van Kingston?' Hij schudde zijn hoofd. Hij kreeg hangwangen, merkte ik op. Eigenlijk was hij niet jong meer. 'Ik weet het niet. Gewoon "Kingston". Kent u niet iets dergelijks in uw leven?'
  


  
    'Een voorgevoel? Nee. Geen ding, geen plaats geeft mij een voorgevoel van heil of onheil. De toekomst is voor mij versluierd.'
  


  
    'U mag uzelf gelukkig prijzen, majesteit.' Het was voor het eerst dat ik echte melancholie op zijn gezicht zag.
  


  
    
  


  
    Catharina ging naar Richmond voor de bevalling. Ik had de beste artsen laten komen die ik kon vinden, zelfs een Arabier als adviseur; want bepaalde streken in Noord-Afrika stonden bekend om hun hoge ontwikkeling van de geneeskunde en Al-Ashkar had daar gestudeerd. Ze zouden daar de handschriften van Galenus en andere Griekse geleerden bezitten en toegang hebben tot kennis die bij ons verloren was gegaan. De kennis die ik nodig had was eenvoudig genoeg aan te duiden: hoe kreeg ik een levende zoon?
  


  
    Half september begonnen haar pijnen en zij werd naar haar kraamkamer gebracht, waar was voorzien in alle bekende farmaceutische hulpmiddelen en medische instrumenten. Ze ging liggen op de met muurbloemen geparfumeerde lakens (want het was bekend dat muurbloemsap de barenspijn verlichtte), greep met haar rechterhand die van doctor Linacre en met haar linker die van doctor De la Sa, haar Spaanse lijfarts, en doorstond moedig elke wee. Haar lippen bewogen voortdurend in gebed. Een pijnstiller sloeg ze af en ze hield haar blik op het crucifix aan de muur gericht.
  


  
    Intussen wachtte ik in de voorkamer, met Brandon aan mijn zijde. Ik was even stil als Catharina en bad met evenveel vuur. Mijn gebeden begonnen in vormelijke, stijve zinnen: O God, Almachtige Heer, ik smeek u om een zoon voor mijn rijk. Maar toen de uren verstreken en Linacre hoofdschuddend verscheen werden het wanhopige, stille kreten. Help haar, help mij, geef ons een kind, ik smeek u, alstublieft, ik zal alles doen, op kruistocht gaan, dit kind aan u wijden, zoals Samuel, hier ben ik, Heer, vergun mij...
  


  
    
  


  
    'Het is voorbij.' Linacre zette de deur wijdopen. Ik sprong overeind. 'Een zoon,' zei hij. 'Levend.' Hij wenkte mij hem te volgen. Catharina lag als een lijk op een stromatras. Ze verroerde zich niet. Was ze... had ze...?
  


  
    De la Sa masseerde haar buik, die nog opgezet was. Stromen donker bloed golfden tussen haar benen vandaan wanneer hij duwde; het werd in een zilveren bekken opgevangen. Het bloed was klonterig. Catharina kreunde en bewoog.
  


  
    'Het kind,' zei Linacre en ik wendde mijn blik af van de groteske verschrikking op het bed, mijn door pijn gekwelde en beschadigde vrouw. Maria de Salinas Willoughby baadde het kind en spoelde het bloed en slijm af.
  


  
    Hij was zo klein. Te klein om te blijven leven, dat wist ik meteen. 'Het leek ons het beste hem meteen te laten dopen,' zei Linacre. 'We hebben om een priester gevraagd.' Een jonge priester van de koninklijke kapel kwam met een beker wijwater binnen, ik gaf mijn toestemming. Maria had het kind afgedroogd en in een dekentje gewikkeld.
  


  
    'Zijn... doopkleed,' fluisterde Catharina.
  


  
    'Daar is geen tijd voor,' zei ik, zonder nog iets te voelen, volkomen murw.
  


  
    'Het doopkleed...'
  


  
    'Het ligt hier, uwe genade, ik zorg ervoor,' zei Maria teder om Catharina te troosten. Ze trok het fijne kleed over het hoofdje, streek het niet eens glad, voldeed alleen aan het verzoek. 'Peetouders?' vroeg de priester.
  


  
    'Jij, Maria, en jij, Brandon.' Wat maakte het nog uit? Het deed er niets toe; er zouden geen verplichtingen uit dit peetouderschap voortkomen. 'Naam?'
  


  
    'William,' zei ik. Een goede Engelse naam.
  


  
    'Ik doop u William in de naam van de Vader, en de Zoon, en de Heilige Geest.' Een straaltje water over zijn zachte voorhoofd. Snel, snel: warm inpakken, dicht bij het komfoor houden, warme melk te drinken geven. Een wonder als hij blijft leven. Jesu, ik vraag u om een wonder.
  


  
    Prins William stierf zeven uur later. Toen Catharina's melk kwam was het kind al twee dagen begraven, zijn doopjurk een lijkkleed.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Die winter hoorden we het nieuws: onze koning had opnieuw een zoon verloren. Nu, voor het eerst, begonnen de mensen zich zorgen te maken, en te bidden. Hun koning was nu vijf jaar getrouwd en nog steeds kinderloos.
  


  


  
    
  


  XXIV


  
    
  


  
    In de maanden die waren verstreken had ik mij aan intens persoonlijke smarten en hoop gewijd. Daaraan kwam een einde op nieuwjaarsdag, toen staatszaken mijn aandacht eisten. Want op die onheilsdag, de eerste van het jaar 1515, stierf koning Lodewijk van Frankrijk. Al mijn zorgvuldig opgebouwde plannen vielen in duigen toen koning Lodewijk de laatste adem uitblies. François was nu koning van Frankrijk en mijn zuster was niet meer de koningin maar koningin-weduwe, en onder het nieuwe regime zo onnut als een varkensfokker in het land van de Turken.
  


  
    Overeenkomstig het Franse gebruik werd zij meteen overgebracht naar het Palais de Cluny, niet ver van Parijs. Daar moest zij, bewaakt door nonnen en gekleed in het wit van koninklijke rouw, blijven tot haar maandstonde kwam en daarmee de geruststelling voor koning Frans dat zich in haar baarmoeder geen erfgenaam ontwikkelde die hem kon bedreigen. Zij zou La Reine Blanche worden genoemd om haar te onderscheiden van La Reine Claude, de regerende koningin. 'Ze wordt gevangen gehouden,' bromde ik tegen Wolsey. 'Ik wil haar terug... mèt de juwelen van haar bruidsschat èn de juwelen die Lodewijk haar heeft geschonken. Jij moet erheen als mijn vertegenwoordiger. Gebruik het voorwendsel dat je bent gekomen om de nieuwe koning te erkennen. Maar zorg dat je Mary en de juwelen het land uit krijgt.'
  


  
    'Mijn aanwezigheid zou koning Frans argwanend kunnen maken. U zou er beter aan doen de hertog van Suffolk te sturen. Die staat bekend als een vriend van de koningin-weduwe, een trouwe makker van uwe majesteit en, met uw verlof... hij is er niet de man naar om intriges te smeden.' Een beleefde vingerwijzing dat Charles Brandon geen man was van esprit, geleerdheid of zelfs grote intelligentie.
  


  
    'Een uitstekende zet,' gaf ik toe. 'Hij is dapper en trouw. Op hem kan ik mijn vertrouwen stellen.'
  


  
    'Zolang hij maar niet hoeft te denken, majesteit, alleen loyaal hoeft te zijn.'
  


  
    
  


  
    Terwijl Brandon naar Dover reisde kwam er een gesmokkelde brief aan uit Cluny. Mary werd lastig gevallen door Frans, die haar elke dag kwam bezoeken. Hij veinsde dat hij haar kwam troosten, maar deed haar oneerbare voorstellen, greep haar vast en probeerde haar te verleiden. Hij beval de nonnen hen alleen te laten en de deuren op slot te doen, probeerde haar het hof te maken en toen dat niets uithaalde, haar te dwingen met hem naar bed te gaan.
  


  
    Ik sidderde van woede toen ik me voorstelde hoe die libertijn zijn handen naar mijn zuster had uitgestoken - zijn stiefmoeder! De Eerste Heer van Frankrijk, zoals hij zichzelf noemde, was een pervers beest. Dat Mary toch zwanger mocht blijken, dan werd Frankrijk verlost van zijn boosaardige bewind!
  


  
    Brandon bevrijdde Mary door zelf met haar te trouwen. 'Verrader!' brulde ik toen ik zijn brief las. 'Verrader!' Voor de tiende keer las ik zijn woorden:
  


  
    'Mijn Heer, het is zo dat ik bij aankomst in Parijs vele dingen hoorde waardoor ik grote vrees opvatte, en ook de Koningin; en de Koningin liet mij geen rust tot ik haar had toegestaan te trouwen. En dus om het ronduit te zeggen: ik ben van harte met haar getrouwd en heb haar bekend, zodat ik vrees dat zij een kind verwacht.'
  


  
    Het was niet nodig dat smerige vod te bewaren. Ik smeet het in het vuur, waar het opkrulde, zwart werd en tot as verging. 'Hij heeft mij van een zuster beroofd!'
  


  
    'Ik vind het tamelijk... edelmoedig wat hij heeft gedaan,' zei Catharina voorzichtig, want zij had geleerd mij in mijn razernij niet tegen te spreken.
  


  
    'In Spanje gaat zoiets misschien door voor edelmoedig. Hier in Engeland wordt het driest en gevaarlijk gevonden.'
  


  
    'Hij heeft een benarde prinses bevrijd, wier eer bedreigd werd.'
  


  
    'Hij heeft me beroofd van een waardevol bezit dat kon worden gebruikt in huwelijksonderhandelingen! Nu heb ik niemand meer om als lokaas voor verdragen te gebruiken, niemand, omdat wij zelf geen kinderen hebben en...'
  


  
    'Kun je je niet verheugen over hun geluk? Vroeger zou je dat wel hebben gedaan, Henry.'
  


  
    'Vroeger is dood.'
  


  
    'De jongen die je vroeger was heeft mij ook gered. Toen ik een prinses in een vreemd land was.'
  


  
    Begon ze nu daar weer over? Ik zag het aan de dromerige blik in haar ogen. 'Maar nu ben je koningin en die kwestie is heel lang geleden.' Ongeduldig zocht ik naar een uitweg. 'Ik zal Wolsey vragen een straf voor hen uit te werken. Een boete. Ja, dat is een goed idee.' Ik liet haar alleen.
  


  
    Wolsey deed wat ik vroeg. Hij stelde Brandon voor dat hij het verlies van Mary's Franse weduwenpensioen zou compenseren door de som zelf af te dragen: omstreeks vierentwintigduizend pond. Als hij daarin toestemde, mochten zij naar Engeland terugkeren; maar ik zou hen niet ontvangen.
  


  
    Halverwege het voorjaar beviel Catharina opnieuw van een nog onvolgroeide, dode zoon. Al-Ashkar schatte de baarmoederleeftijd op vijfeneenhalve maand; Linacre op zeseneenhalve maand. Wat deed het ertoe? Levensvatbaar was hij op geen maanden na. Zodra de geneesheren het toestonden vervulde ik opnieuw mijn echtelijke plicht. Meer dan dat was het niet meer. Een taak, een politieke noodzaak, zoals het tekenen van staatspapieren in mijn werkkamer. De sappen vloeiden zo onpersoonlijk en moeiteloos als de inkt waarmee ik documenten met Henricus Rex ondertekende. Mijn essentie, mijn ik. Op perkament, in mijn koningin.
  


  
    Mijn hartstocht - die welhaast even onpersoonlijk was - stortte ik uit in Bessie.
  


  
    
  


  
    Mary was op de thuisreis naar Engeland en zou in Dover officieel worden ontvangen. Ik zorgde ervoor dat ik daar niet bij zou zijn, want dat zou de schijn kunnen wekken dat ik haar handelwijze goedkeurde. Brandon, door mijzelf tot hertog verheven, was nu haar beschermer. Hij moest maar voor haar zorgen.
  


  
    Alle contacten liepen via Wolsey. Brandon noch Mary kon mij buiten hem om bereiken. Mary wilde ik wel spreken; ik arrangeerde een ontmoeting op de koninklijke sloep tijdens een tocht over de Theems, zodat wij nog één gesprek konden voeren voordat ik haar voorgoed aan Brandon overliet.
  


  
    De vrouw op de steiger was langer en knapper dan ik mij herinnerde. Ze droeg een mantel van donkerblauw fluweel die om haar heen golfde als die van de Maagd. Maar ze was geen maagd. Zelfs haar wijze van lopen was anders geworden.
  


  
    De roeiers brachten haar de groet. 'Majesteit.'
  


  
    Ik verwelkomde haar, maar zei nadrukkelijk: 'Geen koningin meer, mannen. Zij is nu hertogin.'
  


  
    'Ik blijf prinses, ongeacht de titel van mijn echtgenoot,' zei ze met een lachje dat haar koppigheid verhulde.
  


  
    Ik nam haar hand om haar naar haar zitplaats te voeren, buiten gehoorsafstand van de roeigasten. Als vreemden installeerden wij ons op de zijden kussens.
  


  
    'Dus je hebt je hart gevolgd,' zei ik ten slotte omdat ik niets anders kon bedenken. 'Zoals je had gedreigd.'
  


  
    'Ik houd van hem!' riep ze uit. 'Ik hield als kind al van hem!' De roeispanen maakten slurpende geluiden bij het inleggen en ophalen. 'Kun je hem niet zien zoals hij is? Een vrouwenjager, iemand die alle manieren kent waarmee een onervaren hart kan worden veroverd.'
  


  
    'O ja?' Haar gezicht kreeg een stralende uitdrukking van triomf. 'En wat heeft hij gewonnen door met mij te trouwen? Verbanning van het hof, het verlies van jouw gunst.'
  


  
    'Hij heeft Engelands schoonste juweel veroverd.'
  


  
    'En jouw beste troefkaart. Wie beschuldigt wie van berekening, broer?'
  


  
    Ze had gelijk. Ja, ik was erger dan Brandon. Hij had Mary gezien en haar bemind, mijn razernij en de verbanning van het hof getrotseerd. Ik had alleen het verlies van een troefkaart gevoeld. Wanneer was ik zo geworden? Ik verachtte mezelf, ik verachtte hoe ik was geworden: lelijk, laaghartig, iemand die met zijn lichaam experimenteerde alsof het geen deel van hemzelf was.
  


  
    Maar een realist. Een koning zonder werkelijkheidszin bedriegt zijn volk. Dat was de waarheid.
  


  
    Aan bakboord zag ik York Place. De watertrap van Wolsey's paleis was van vrolijk gekleurde wimpels voordien. 'Ben je zwanger?' vroeg ik lomp.
  


  
    'Ja.' Haar stem kreeg een andere klank. 'Het moet de eerste keer zijn gebeurd. Toen hij bij me kwam in dat kamertje in Cluny waar ik gevangen werd gehouden.'
  


  
    Spaar me je verhaal, ik wil het niet horen; nee, het gaat niet om het aanhoren, het is wat ik me voorstel, en dat kan ik niet tegenhouden... ik kan de marteling niet verdragen van te proberen me voor te stellen wat voor mij niet voorstelbaar is en waarnaar ik bovenal hunker. De deur die voor mij niet kan opengaan.
  


  
    'Ik wens je vreugde toe.' Ik nam haar handen. 'Ik wens één van ons Tudors vreugde toe. Eén van ons maar, zodat ik het gevoel kan hebben dat er één aan het lot is ontkomen. Onze familie heeft weinig geluk gekend.'
  


  
    Moeder. Arthur. Margaret. En nu ook nog ikzelf, de kinderloosheid van Hendrik VIII.
  


  
    'Het leven als geheel is niet gelukkig. Alleen ogenblikken zijn dat. Dit is mijn ogenblik. Het gaat voorbij.' Ik kon het haar niet meer misgunnen. 'Jouw ogenblik zal ook komen,' zei ze.
  


  
    Ze was vriendelijk en ze hield van me, maar ze begreep het niet. 'Jawel.' Ik knikte.
  


  
    'En het zal ook weer voorbijgaan, net als het mijne.'
  


  
    'Vergeet het voorbijgaan!' riep ik geprikkeld. 'Door aan het voorbijgaan te denken dood je wat leeft! Ik beveel je daarmee op te houden!' Ze lachte. 'Als koning?'
  


  
    'Als koning.'
  


  
    'Je kunt niet regeren wat zich niet laat regeren,' zei ze. 'Weet je dat niet?'
  


  
    'Nee. Ik probeer steeds te regeren en te beheersen. Dat is mijn plicht.'
  


  
    'Arme Henry.' Ze lachte en de sloep werd door het kolkende water onder de London Bridge opgetild en tussen de pilaren van de brug door gevoerd. Daarna werd het water veel bedaarder; voorbij de brug werd de Theems plotseling een goedgehumeurde, voor iedereen toegankelijke rivier. Vletten en roeiboten voeren op en neer en aan de noordelijke oever zag ik taveernes, overslagplaatsen en werven. Daarachter verhief zich grimmig de witte, hoekige Tower. Op de zuidoever strekte zich het Greenwich-paleis uit, waarboven meeuwen cirkelden. Ik zag de steiger en de man die klaarstond om bij het aanleggen te helpen.
  


  
    'Mary, die François,' zei ik opeens, 'hoe is hij?'
  


  
    'Een duivel,' zei ze. 'Met een lachend gezicht en een lange snuit. "Le roi grand nez" noemen ze hem.'
  


  
    'Hoe lang is hij? Zo lang als ik?'
  


  
    'Ja. Ongeveer zo lang als jij.'
  


  
    Onwaarschijnlijk. Ik was uitzonderlijk lang.
  


  
    'En heeft hij... wat heeft hij voor benen?' Ik wilde weten wat voor lichaam hij had, sterk en gespierd of slap, dik en zacht? Zo'n goed lichaam als het mijne? 'Ik heb mij er niet van bediend,' zei ze. 'Maar je weet toch wel...'
  


  
    'Met juwelen bezette kleding, die door een vakkundige kleermaker is gemaakt, verhult lichamelijke tekortkomingen,' zei ze. 'Daar is ze voor ontworpen.'
  


  
    De meerkabels werden overgegooid. Er was geen tijd meer voor een antwoord, een eerlijk antwoord. 'Was hij een man?' riep ik. Ze keek bevreemd.
  


  
    De sloep bonsde tegen de omwoelde stootkussens. Wij waren aangekomen.
  


  
    'Alle mannen zijn mannen,' zei ze. 'Min of meer.'
  


  


  
    
  


  XXV


  
    
  


  
    Het vertrek van de hertog en hertogin van Suffolk viel samen met de aankomst van Wolsey's kardinaalshoed. De hoed, verzonden door Leo X met een gezegende gouden roos voor mij voor mijn trouw en orthodoxie, kwam, verpakt in een vorstelijke kist, in Dover aan. 'Zie je nu wat voor slang je aan je boezem hebt gekoesterd?'mompelde Catharina toen ze tijdens de plechtigheid in de St. Paul naast me stond. 'Hij glanst en glinstert als het monster in de Hof van Eden zelf.' Een schitterende vergelijking. Wolsey's satijn glansde inderdaad in het trillende kaarslicht. Maar hij was te mollig om voor een slang door te gaan. Dat zei ik ook zachtjes tegen haar; de koorzang overstemde me.
  


  
    'Een demon dan,' zei Catharina. 'Hoewel Satan zelf slank is, moeten sommige van zijn lagere demonen wel vraatzuchtig zijn, precies zoals hun tegenhangers op aarde.'
  


  
    'O, Catharina.' Zij haatte Wolsey met een redeloze haat en hield hem verantwoordelijk voor alle veranderingen in mij, terwijl hij die in feite alleen vergemakkelijkte; ze kwamen uit mijzelf voort. 'Hoelang duurt het nog voordat je hem tot kanselier benoemt? Wordt het een kerstgeschenk?'
  


  
    Vervloekt zij haar scherpe opmerkingsgave! Ik was inderdaad van plan dat in december te doen, zodat het kardinaalschap door een passende afstand van twee maanden van het kanselierschap zou worden gescheiden. Aartsbisschop Warham was op een leeftijd gekomen om zich terug te trekken. Bovendien luisterde ik niet meer naar zijn opmerkingen of meningen over politieke zaken, zodat hij nutteloos was in zijn ambt.
  


  
    'Het is geen geschenk. Hij heeft het verdiend.' Catharina antwoordde niet, ze wierp me alleen een vernietigende blik toe. Ik wilde geen ruzie. Ik hield de belofte die ik mezelf had gedaan: haar nooit meer tegenspreken, kwetsen of van streek maken. Haar nieuwe zwangerschap mocht niet worden verstoord, zelfs als het daartoe nodig was de verbitterde, wrok koesterende vrouw die het kind droeg in alles te ontzien.
  


  
    
  


  
    Mijn nieuwe kanselier en ik hadden veel te bespreken in februari 1516. Aartsbisschop Warham had zich in Canterbury teruggetrokken om zich op zijn geestelijke plichten toe te leggen en Wolsey bekleedde inmiddels zowel het hoogste politieke ambt in het rijk als het hoogste geestelijke ambt: hij was de enige kardinaal in Engeland. 'Koning Frans heeft zichzelf bewezen,' zei hij lomp, toen wij ons op die gure ochtend in februari aan zijn reusachtige Italiaanse bureau hadden geschaard.
  


  
    Ik wist wat hij bedoelde: dat koningin Claude zwanger was. Frans had zichzelf op angstaanjagende wijze bewezen, als krijgsman en als verwekker. Enkele maanden na zijn troonsbestijging was hij al opgetrokken en had zijn legers in Italië bij Marignano naar een verbluffende overwinning op de pauselijke legers geleid. Noord-Italië moest Frans worden, en hij was aardig op weg om dat doel te verwezenlijken. 'Misschien gaat het dood.' Ik vervloekte het kind. 'Wat Frans doet schijnt altijd te gedijen. Hij lijkt het geluk aan zijn kant te hebben.' Het ergerde Wolsey. Tegen strategie was verzet mogelijk, tegen geluk niet.
  


  
    'En iedereen praat voortdurend over zijn ellendige hof! De kleding, het ballet de cour, zijn plannen om chateaux te bouwen.'
  


  
    'Het is de nieuwigheid, majesteit. Hij is de nieuwste koning in Europa. Dat gaat voorbij.'
  


  
    'Aha. Hij is niet de nieuwste koning!' Ik haalde het document te voorschijn dat diezelfde ochtend was aangekomen en gaf het aan Wolsey. Hij verslond het met zijn ogen. 'Ferdinand is dood.' Hij sloeg een kruis. 'En Karel van Bourgondië is koning van Spanje geworden.'
  


  
    'Ja. Een Habsburger van zestien jaar is nu de nieuwste en de jongste koning van Europa.'
  


  
    'Waardoor u zelf een oude routinier bent geworden.' Wolsey glimlachte. 'Ferdinands overlijden is geen verlies. Hij was nutteloos geworden; voor ons, voor iedereen. Een nieuwe koning in Spanje, een knaap als koning... dat opent pas mogelijkheden!'
  


  
    'Niet alle jonge koningen laten zich manipuleren,' merkte ik op. 'Leeftijd is niet altijd een maatstaf van onschuld.'
  


  
    'Ik heb begrepen dat Karel onwerelds is, een wat merkwaardige figuur.'
  


  
    'De waarheid is dat hij een onbekende is. Zoals ikzelf bij mijn troonsbestijging.'
  


  
    'Wij zullen ons toeleggen op het vergaren van kennis omtrent zijn karakter. Ik heb connecties aan het Bourgondische hof, betrouwbare getuigen. .. als ze naar behoren worden betaald.' Achteraf moet ik lachen om Wolsey's primitieve spionagemethoden, die destijds doorgingen voor geraffineerd. Het genie van Cromwell had zich nog niet aan deze kunst gewijd.
  


  
    'En dan is er de koningin,' vervolgde hij. 'Zij kan contact opnemen met haar neef en uit de antwoorden kunnen wij een indruk krijgen van zijn...'
  


  
    'Nee!' riep ik. 'Catharina mag niet horen dat haar vader dood is!'
  


  
    'Maar het is een feit; morgen weet iedereen het.'
  


  
    'Morgen zorg ik dat ze in haar kraamkamer is afgesloten van alle contact met het hof. Het is te dicht bij de datum van de bevalling. Ik wens niet dat ze juist nu een schok te verwerken krijgt! Ferdinand mag me niet van dit kind beroven, zoals hij me heeft beroofd van de trouw en liefde van mijn echtgenote! Laat hem rotten en ontzie mijn kind!' Wolsey stond op; zijn gewaad glansde. Vuurrode satijn is een prachtige stof. 'Majesteit, dit is al de...'
  


  
    'De zesde zwangerschap,' zei ik met luider wordende stem. 'Maar het einde is zo nabij, en ze is voldaan en gezond gebleven. Bid voor me, Wolsey! Ondervraag me niet als politicus maar bid voor me als kardinaal!' Of weet je niet meer hoe dat moet? vroeg ik me af. Bad Wolsey ooit? Had hij ooit gebeden? Of had hij geen enkele priesterlijke roeping, alleen een brandende ambitie die hem ertoe had gebracht elk beschikbaar middel te gebruiken?
  


  
    'Bid voor mij, voor mijn kind!' Ik veegde de papieren van de glanzende ingelegde tafel. 'Dat is je taak, je enige taak!'
  


  
    
  


  
    Catharina werd te bed gebracht op achttien februari 1516 en beviel korte tijd later van een welgeschapen dochter.
  


  
    Toen ik beiden in mijn armen hield doorstroomde me een groot geluksgevoel. 'We zullen haar Mary noemen,' zei ik. Naar mijn zuster, dacht ik. Dat ze maar even beminnelijk en bemind mag worden als mijn zuster Mary Tudor Brandon. 'Naar de Maagd,' fluisterde Catharina.
  


  
    Achter de deuren wachtte het hof op het nieuws. Ik wierp beide hoge deuren open en bleef wijdbeens in de deuropening staan. 'Wij hebben een schone prinses!' riep ik uit. 'En als het deze keer een meisje is... dan zullen er bij de gratie Gods jongens volgen!' Vreugdekreten schalden tegen het vergulde plafond. De Venetiaanse ambassadeur, Giustiniani, schuifelde met een treurig gezicht naar voren.
  


  
    'Het bedroeft mij, uwe genade, dat het na al uw eerdere verliezen een meisje is geworden.' Hij keek mistroostig. 'Misschien heeft God niet voor u een mannelijke erfgenaam te schenken,' fluisterde hij dicht bij mijn oor.
  


  
    De idioot! 'Ben ik soms niet een man als andere mannen?' riep ik uit.
  


  


  
    
  


  XXVI


  
    
  


  
    De jonge Karel bleef een raadsel; een raadsel dat met zorg was bewaakt en geschoold door zijn grootvader Maximiliaan. Aan de overzijde van de Middellandse Zee was een arrogante en briljante nieuwe sultan van Turkije, Suleiman, zijn bewind begonnen door met angstaanjagend gemak alle omliggende gebieden te veroveren. In het pauselijke gebied, dat zich tussen de rijken van de ambitieuze Frans en dito Suleiman bevond, heerste een steeds nerveuzer wordende, bedreigde paus Leo.
  


  
    Het was Wolsey die voorstelde dat Engeland zich sterk zou maken voor een Verdrag van Algemene Vrede, waarin alle christenen zich als broeders zouden verenigen om de ongelovigen te bestrijden en Europa af te grendelen tegen Turkse militaire aspiraties. Het verdrag zou natuurlijk in Londen worden getekend, onder mijn auspiciën, met Wolsey zelf als pauselijk afgezant.
  


  
    Het voorstel vond een gretige ontvangst bij paus Leo en door Doornik als lokaas te gebruiken verlokten wij de Fransen om naar Engeland te komen voor de ondertekening van het verdrag. Wij zouden ons niet alleen in vrede verbinden, maar ook een machtige kruistocht tegen de Turk voorbereiden en uitvoeren.
  


  
    
  


  
    De wereld stond stil terwijl afgezanten, ambassadeurs, edellieden en prelaten uit alle christenrijken - Engeland, Frankrijk, het Keizerrijk, het Pausdom, Spanje, Denemarken, Schotland, Portugal, Hongarije, de Italiaanse staten, de Zwitserse Confederatie en de Hanzesteden - zich in Londen verzamelden om het verdrag te ondertekenen. Voor het hoogaltaar in de St. Paul droeg Wolsey een pontificale mis op en de algemene vrede binnen het christendom werd afgekondigd. Kardinaal Wolsey, kanselier van Engeland, pauselijk gezant, werd erkend als 'de bouwer van de algemene vrede'. Zijn gezicht glansde van triomf en glorie.
  


  
    Tussen Engeland en Frankrijk moest nog de kwestie-Doornik worden geregeld. Mijn voornemen de stad als Engels gebied te behouden was op problemen gestuit. Het bleek verschrikkelijk duur te zijn en de pogingen de Franse dwarsheid van de inwoners in te tomen waren mislukt. Ik stemde erin toe Doornik aan Frankrijk terug te verkopen voor zeshonderdduizend kronen; minder dan de verovering had gekost, maar ik maal niet om uitgaven aan een idee dat veelbelovend lijkt. Dan was er nog de kwestie tussen Frans en mijzelf. Kennelijk brandde de Franse vorst net zo van nieuwsgierigheid naar mijn verschijning als ik zelf. Die nieuwsgierigheid besloten wij te bevredigen. De volgende zomer zouden wij, vergezeld van ons voltallige hof, elkaar ontmoeten op een plaats bij Calais, die Val d'Or werd genoemd.
  


  
    
  


  
    Terwijl de laatste diplomaten afscheid namen en hun schepen in aanwakkerende herfststormen Het Kanaal trotseerden kwam ik voor een persoonlijk dilemma van zeer delicate aard te staan. Bessie was zwanger.
  


  
    Pas toen de verdragen waren gesloten vertelde ze mij haar nieuws. Tijdens de festiviteiten had ik haar niet gezien. Catharina was steeds aan mijn zijde geweest. Zij was opnieuw in verwachting. Ik had me erop verheugd weer van Bessie en haar onvergelijkelijke gunsten te genieten en had daaraan gedacht tijdens een buitengewoon lang en saai banket dat Wolsey in York Place gaf. Wat waren Bessie en ik in mijn fantasie uitbundig, terwijl de ambassadeur van Venetië in mijn oor zeurde over Adriatische handelsroutes!
  


  
    En nu ik mijn armen naar haar wilde uitstrekken:..
  


  
    'Majesteit, ik verwacht een kind.' De vier verpletterende woorden kwamen haar kalm over de lippen.
  


  
    Ik liet haar arm vallen.
  


  
    'Ja,' zei ze. 'Het komt in juni.'
  


  
    Zeven maanden nog.
  


  
    'Je moet weg van het hof,' zei ik.
  


  
    'Ja.'En?
  


  
    'Ik zal... ik zal een onderkomen voor je zoeken. Dichtbij, zodat ik je onder mijn hoede kan houden tot het kind geboren is. Misschien een priorij in Essex.' Haar gezicht vertrok. 'Maar...'
  


  
    'Je kunt geen ogenblik langer in dienst van de koningin blijven. Het zou een schandaal zijn als jij haar hofdame bleef. Het zou voor ons alle drie oneervol zijn.'
  


  
    'En mijn vader?' riep ze uit. 'Die moet toch zeker ook weg? Is het soms niet oneervol voor hem om een man te dienen die... die zijn dochter heeft verleid?'
  


  
    'Dus nu ga je schijnheilig doen? In het begin praatte je wel anders. O nee, toen wimpelde je zelf mijn gewetensbezwaren af als overdreven en ouderwets.'
  


  
    'Ik heb ook mijn eer! Niet alleen jij en de koningin! Ik heb ook mijn eer, mijn vader heeft zijn eer en nu zo lichtvaardig te worden behandeld is...'
  


  
    Onaangenaam, onprettig allemaal. Waarom had elk genoegen zo'n ranzige nasmaak?
  


  
    'Komaan, Bessie. Het was een verzetje, daar waren we het allebei over eens. We hebben van elkaar genoten, maar nu is het tijd om de juiste vormen in acht te nemen om te voorkomen dat we een schandaal uitlokken en onszelf daardoor schaden. En het kind.'
  


  
    'Ik hield van je! Ik hield van je en nu behandel je me als een last, een probleem dat moet worden opgelost.'
  


  
    Het gevreesde woord was gevallen. Ik wilde niet worden bemind; liefde is een last en ongewenste liefde de zwaarste last van allemaal. 'Jij bent geen last...' begon ik, maar het was te moeilijk en te ingewikkeld om uit te leggen en uiteindelijk kon ik toch niet zeggen wat ze wilde horen.
  


  
    'En na de komst van het kind?'
  


  
    'Wolsey vindt wel een echtgenoot voor je. Maak je geen zorgen, je zult een goed huwelijk doen.'
  


  
    'Wolsey!'
  


  
    'Dus je ziet dat je niet "onteerd" zult zijn. Je zult zo huwbaar zijn alsof je tijdens je gehele verblijf aan het hof kuis was gebleven.'
  


  
    'Laat je zelfs zo iets... persoonlijks aan Wolsey over?'
  


  
    'Het is niets persoonlijks, Bessie.'
  


  
    Dat was het tragische ervan voor haar, en het gênante voor mij.
  


  


  
    
  


  XXVII


  
    
  


  
    Catharina wilde dat ons kind in Greenwich geboren zou worden. Mary was daar geboren en Catharina wenste dezelfde kamer, dezelfde mensen om zich heen, alles hetzelfde. Een goede christen wordt geacht niet bijgelovig te zijn, maar ik zag Catharina's 'zwak', als het zo kan worden genoemd, door de vingers, omdat ik het deelde. Ik was tot alles bereid om het lot gunstig te stemmen, want ik wist niet wat de oorzaak van alle tegenslag was.
  


  
    Begin mei ging Catharina naar haar kraamkamer en Mary en ik begeleidden haar. Ik had niet beseft hoe de aanwezigheid van een kind alle gebeurtenissen verandert. Wat in het verleden een staatszaak was geweest werd nu een familieaangelegenheid.
  


  
    Toen de grote deuren achter Catharina werden gesloten wilde Mary er met haar mollige handjes nog een laatste duwtje tegen geven. Daarna stak ze mij haar hand toe. 'Nu bidden,' zei ze.
  


  
    Had Catharina haar dat op het laatste ogenblik ingefluisterd? Of kwam het uit Mary's eigen hart?
  


  
    'Uitstekend. We zullen bidden op de beste plaats die er is.'
  


  
    Ik nam haar mee naar de kapel van de broeders franciscanen naast het paleis, waar Catharina en ik in de echt waren verbonden.
  


  
    Ik was daar nog nooit onofficieel geweest. Deze keer kwam ik als privé-persoon, zonder gevolg. Het eerste dat me opviel was de duisternis.
  


  
    Zelfs rond het middaguur was de kapel donker, op de stralende ramen na.
  


  
    Mary hield op met babbelen en bleef stokstijf staan op het middenpad.
  


  
    Het magische licht had haar in zijn ban en bracht haar in een stemming van stille eerbied, zoals ook de bedoeling was. Ik nam haar hand en samen knielden we voor de hostie en het altaar. Ik had gedacht dat Mary onrustig zou worden en zou klagen dat ze weg wilde. Samen baden we voor Catharina's behoud en het geschenk van een erfgenaam. Daarna glipte Mary weg; ik zette mijn gebeden voort en bad om een zoon. Dat de rode en blauwe lichtbundels die door het gekleurde glas van de ramen vielen in de kapel een onaards effect teweegbrachten had ik op mijn trouwdag niet gezien; het kunstlicht van toortsen en kaarsen had het effect versluierd.
  


  
    Ik dacht dat Mary onder een prie-dieu in slaap gevallen zou zijn of stil ergens zou spelen. Maar ik trof haar geknield aan op de afgesleten steen voor het beeld van de heilige Anna, waarnaar ze met grote ogen staarde.
  


  
    
  


  
    Catharina's weeën begonnen precies op de dag die was voorspeld. Het was mooi, zonnig juniweer, als op de dag (zei men) van mijn eigen geboorte. De regelmatige berichten van de lijfartsen waren bemoedigend.
  


  
    De zon ging onder; een blauwgrijze nevel daalde over de rivier en de paleistuin.
  


  
    Dan een doordringende kreet, die geen deur kon tegenhouden. De stem van Catharina.
  


  
    De deuren die naar de kraamkamer leidden bleven gesloten. Ik moest naar binnen, al was het verboden. Ik greep de kruk en voelde dat de deur van de andere kant werd geopend. Ik haastte me naar binnen. Linacre wachtte me op. Zijn gezicht verried niets. Dat luchtte me op, want het betekende dat Catharina nog leefde; als zij was bezweken had Linacre niet zo neutraal durven kijken.
  


  
    'Majesteit.' Hij gebaarde. 'De koningin vraagt om uw aanwezigheid.' Ik volgde hem naar de kraamkamer, waar Catharina door haar dames werd gewassen en gekamd. Lijfartsen liepen heen en weer met rinkelende instrumenten en bekkens met bloeddoordrenkt linnen. 'Henry.' Catharina wenkte me. Ik nam haar hand die zo slap, vochtig en warm voelde als een wasdoek.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' Ik moest het weten. Wat het ook was, ik moest het weten. Catharina had het overleefd; wat dat betrof kon ik gerust zijn. 'Dood.' Meer hoefde niet. Het woord zei alles. 'Een zoon?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Een dochter.'
  


  
    Dat was niet zo erg; dat was geen ondubbelzinnig teken. 'Ik ben bedroefd.' Maar opgelucht. Wat ik het meest had gevreesd was een ondubbelzinnig teken van de hemel. 'Mag ik haar zien?' Catharina probeerde me tegen te houden, maar ik merkte haar zwak protesterende gebaren niet op en richtte mijn blik op het bundeltje aan het voeteneinde. Het gezicht was bedekt omdat het niet leefde. Voorzichtig trok ik het dekentje weg om het gezicht één keer te zien en me in te prenten voordat het voorgoed aan de aarde werd toevertrouwd.
  


  
    Het was geen menselijk gezicht dat ik ontblootte, maar dat van een monster. Het had maar één oog; geen neus, alleen een groot gapend gat; opgezwollen lippen als paddestoelen en een mond met tanden. 'Jesu!' Ik deinsde terug.
  


  
    Catharina strekte haar handen naar me uit. Dus daarom had ze gegild toen ze het zag.
  


  
    'Wat heb je voortgebracht?' Ik schaam me dat dat mijn woorden waren, alsof het monster haar werk was. Ze sloot haar ogen. 'Niet ik. Ik wist niet wat ik koesterde.'
  


  
    'Dat weet ik. Vergeef me.' Als ik me herinnerde hoe vaak wij vertederd naar haar buik hadden gekeken... terwijl intussen dit monster vorm kreeg, in mijn verdriet zeg ik iets doms.' Ik keek naar het ding. 'Goddank is het niet meer in jou, en doodgeboren.' Het zou ver van gewijde grond moeten worden begraven. Diep in de aarde, waar het kon vergaan en nooit meer herrijzen.
  


  
    Ik wenkte William Butts, de jonge assistent van Linacre. 'Laat een priester komen.' Ik wilde niet dat een ander dan een priester het ding zou aanraken. Butts knikte en wilde het bundeltje meenemen. 'Afblijven!' riep ik. Laat maar op het dek liggen, dat toch moet worden verbrand. Catharina en ik zouden beiden een reinigingsrite moeten ondergaan en de zegen moeten ontvangen. De priester kwam, mompelde iets, tilde het dode misvormde wezen op en borg het in een zak. Hij zou wel weten wat hij ermee moest doen. Ik matigde mij daaromtrent geen bevel aan; noch wilde ik weten waar het zou liggen.
  


  
    Een tweede priester moest meteen komen om Catharina en mij te reinigen en te zegenen. Dat deed hij terwijl het bed werd afgehaald en ik Catharina in mijn armen hield, ik waagde het niet de kamer te verlaten voordat het was gebeurd. Ik beefde van angst, afkeer en afschuwelijke voorgevoelens.
  


  
    Ik droeg Catharina naar haar eigen vertrekken, waar schone gebleekte lakens op haar bed zouden worden gelegd, waar de ramen openstonden en de gezonde zomerlucht vrije toegang had. Weg van die benauwde, bezoedelde kamer des doods. Ze protesteerde niet, maar liet zich dragen als een slaperig kind.
  


  
    Toen ik haar verliet wachtte een van de novieten van de priorij van St. Laurens mij op in de wapenkamer. Zijn zachtmoedige ogen boven de pij met zwarte kap zochten de mijne.
  


  
    'Ik ben door de prior gezonden... vrouw Blount is te bed gebracht. Zij kan elk ogenblik bevallen.' Hij wachtte af hoe ik op het nieuws zou reageren.
  


  
    'Dan moet ik mee.' Als in een droom hoorde ik mezelf spreken. Alles leek nu een droom geworden. Ik werd op de proef gesteld, ik wist niet meer wat God met mij voorhad. Maar ik wist dat ik alles moest zien wat voor mij was voorbestemd. Ik moest naar Bessie toe, zelfs als mij daar iets nog ergers wachtte.
  


  
    
  


  
    Met de jonge noviet, die me vertelde dat hij Richard heette, stak ik de Theems over van Greenwich naar de Tower. Daar liet ik paarden uit de koninklijke stallen zadelen en door de nacht reden we naar de priorij, vijftig kilometer van Londen.
  


  
    De dageraad vertoonde zich vroeg aan de oostelijke hemel, rechts van ons. De hele nacht had ik stilzwijgend getracht het beeld te verdrijven van het kwaadaardige kind dat mijn vrouw mij had gebaard. De duisternis leende zich daar niet toe. Bij daglicht kon ik de gedachte eraan verdragen, eerder niet. De vloek was inmiddels veilig begraven. De zon kwam op. Het landschap om ons heen was fris. Het intense groen leek een belofte van een uitbarsting van vruchtbaarheid. 'Hier.' De noviet hield zijn paard in en wees recht in de zon. Een ogenblik zag ik niets. Toen kreeg de honingkleurige steen vorm voor mijn ogen en werd een groot gebouw. We galoppeerden over het pad, verblind door de roodgouden zon. Bij het poortgebouw knipperde een dikke monnik met zijn ogen toen hij mij zag en herkende.'Majesteit.' Hij haastte zich naar de ingang, waar hij een diepe buiging maakte. 'De vrouwe bevindt zich ten huize van de prior.'
  


  
    Zwijgend wees Richard naar een klein gebouw dat los stond van het kloostergebouw.
  


  
    'Dank u,' zei ik en deed een greep in mijn beurs om Richard voor zijn reis van twaalf uren te belonen. Hij weerhield mij daarvan. 'Liever... een schenking uit mijn naam aan Onze Lieve Vrouwe,' zei hij en keek mij recht in de ogen.Onze Lieve Vrouwe. De vrouwe.'Zoals u wenst,' zei ik.
  


  
    Ik begaf me naar het huis van de prior, waar Bessie moest zijn. Wolsey, die alle regelingen had getroffen, had deze priorij uitgekozen. De prior was een jonge man, attent en discreet. 'Toen vrouwe Blount, gezonden door kardinaal Wolsey, bij ons kwam besloten wij haar als voorname gast in onze eigen vertrekken onder te brengen. Want wie zal over een ander oordelen? De herbergier in Betlehem heeft ons de weg gewezen: alle bezoekers zijn Goddelijke Gasten.'
  


  
    'Waar is ze?' was het enige dat ik kon uitbrengen. 'Boven,' zei hij en wees. 'Boven mijn eigen kwartier,' voegde hij eraan toe.
  


  
    Ik beklom de stenen trap. Op de gang kwam een opgewonden noviet naar me toe, en knielde zodra hij me zag.
  


  
    'Majesteit!'
  


  
    'Sta op, sta op,' zei ik ongeduldig. 'Hoe is het met de vrouwe?'
  


  
    'De vroedvrouwen zijn bij haar,' zei hij. 'Zij denken dat het niet lang meer zal duren.'
  


  
    Uitstekend. Ik draaide mij om en keek uit over het kloosterterrein. Ik overwoog naar de kerk te gaan, waarvan ik de grote grijze omtrek kon zien. Maar ik was bang dat ik niet op tijd terug zou zijn voor Bessie en bovendien... ik was te zeer in verwarring. Ik had het gevoel dat het zelfs na de reiniging aanmatigend zou zijn om voor het altaar te verschijnen. ..
  


  
    'Majesteit!' Een jonge noviet deed een deur open. 'Vrouwe Blount heeft een welgeschapen zoon!'Een zoon.
  


  
    'Ze vraagt naar u.' Hij glimlachte. 'Ik kom.'
  


  
    Ik volgde de jongeman naar binnen, door de wachtkamer en de ontvangstkamer van de prior naar de gastenkamer daarachter. Zelfs in mijn bedrukte stemming viel me op hoe luxueus de inrichting was. Een vroedvrouw, gevolgd door een min, kwam naar me toe, als een priester die de hostie toont.
  


  
    'Uw zoon,' zeiden zij vrijwel gelijktijdig. Ze boden me een bundeltje aan. Ik keek.
  


  
    Het waszijngezicht. Dat van prins Henry. Precies eender.
  


  
    Ik wilde een kruis slaan. Het gestorven kind was me teruggegeven in een ander kind, een kind dat nooit de troon kon erven; terwijl het kind dat de koningin had gebaard vervloekt was geweest. 'Henry,' fluisterde ik in herkenning. 'Henry!' riepen de omstanders.
  


  
    Het gewikkelde kind voelde even zwaar en krachtig als het andere. God had hem mij teruggeschonken. Maar niet door Catharina. Ik beefde. Ik kon niet meer denken. Ik wist niet wat dit betekende. De vroedvrouw beduidde mij haar te volgen, in deze kamer, majesteit, wacht zij op u.'
  


  
    In een zijkamer trof ik Bessie gewassen, geparfumeerd en gekapt aan. Vreemd genoeg vond ik haar niet mooi maar gemaakt. Na een bevalling mochten vrouwen er niet uitzien als geparfumeerde courtisanes. 'Bessie,' zei ik en liep naar haar toe. Het ochtendlicht stroomde binnen door de ramen aan de rechterzijde van het vertrek. Stofjes dansten in de zon. De vensters waren wijd open gezet en de zware geur van de kruidentuin hing in de kamer. Opeens kon ik nauwelijks meer mijn ogen openhouden. 'We hebben een zoon,' zei ze.
  


  
    'Ja. We hebben een zoon. Ik heb hem gezien.' Mijn hoofd tolde. 'Hij is... volmaakt.' Een onzinnig woord. Een woord dat alles zei. 'Hij lijkt op jou.' Ze glimlachte en raakte mijn hand aan. Zoveel lage begeerte, uitgemond in de schoonheid van het kind. Gods genade? Ik wist het niet.
  


  
    'We zullen hem Henry noemen,' zei ik. 'En als tweede naam?' drong ze aan.
  


  
    'Fitzroy. Een traditionele aanduiding voor "zoon van een koning".' Ze glimlachte. 'Want dit is eerder voorgekomen.' Haar glimlach verstrakte.
  


  
    
  


  
    Het kind was gebaad, gewikkeld en in zijn wieg gelegd. Lange tijd bleef ik naar hem staan kijken. De gelijkenis met mijn gestorven prins Henry was verbijsterend.
  


  
    Mijn vrouw had een monster gebaard, mijn minnares een gezonde zoon.Kennelijk probeerde God mij iets duidelijk te maken. Het was zo onloochenbaar dat zelfs ik het moest opmerken.
  


  
    
  


  XXVIII


  
    
  


  
    Door de open ramen van het privé-vertrek in York Place drongen de zomerse geluiden van de Theems. Wolsey deed geen concessies aan het seizoen; zijn vuurrode satijn was tot granaatrood verkleurd op de plaatsen waar het zweet was doorgedrongen. Alleen zijn gebruik van een grote Spaanse waaier, die Catharina hem eens had geschonken uit geveinsde sympathie, duidde erop dat hij het warm had. 'Frans heeft verloren,' zei Wolsey. 'Hij is te zuinig geweest.' Hij wees op de brief waarin het nieuws werd gemeld.
  


  
    'Mooi zo.' Elk goudstuk dat Frans verspilde was een reden tot verheugenis. 'Het was onnozel van hem om zijn geld zo te besteden.' Bij de opvolging van de gestorven Maximiliaan als keizer van het Heilige Roomse Rijk was de Franse koning gepasseerd. Hij had geprobeerd de stemmen van de Duitse keurvorsten te kopen, maar Karel had kennelijk meer geboden en die was nu zowel koning van Spanje als keizer van het Heilige Roomse Rijk. Frans was de enige die daardoor was verrast.
  


  
    'De jonge Habsburger heeft een voet in Spanje en een voet in Duitsland,' murmelde Wolsey.
  


  
    'De juiste houding om op Frankrijk te pissen.' Ik grinnikte. Wolsey glimlachte toegeeflijk. 'Ja.'
  


  
    'Wat is dat voor kwestie met die waanzinnige monnik?' vroeg ik, om Wolsey van zijn stuk te brengen. Dat deed ik graag, om redenen die ik liever onbesproken laat. 'Die Duitser? Luther?'
  


  
    'Die bedoel ik. Ik wil zijn "Vijfennegentig stellingen" lezen die hij in Wittenburg op de deur van de kerk heeft gespijkerd. Zorg dat ik een afschrift krijg. Je kent mijn liefde voor de theologie.' Groter dan die van Wolsey zelf, meende ik.
  


  
    'Jawel, majesteit. Hij heeft in Duitsland veel opzien gebaard. De Kerk daar was bepaald corrupt. En het was echt onverstandig van paus Leo te proberen geld voor zijn nieuwe basiliek in te zamelen door de verkoop van aflaten. Het hele plan voor een nieuwe St. Pieter was trouwens dubieus. Het was een idee van paus Julius, die na zijn dood paus Leo met de brokken liet zitten!'
  


  
    'Wat hij nooit had mogen doen. De enige uitweg voor Leo is doodgaan. Maar de Kerk is wèl aan hervormingen toe. De priorij van St. Laurens...'
  


  
    Hij wapperde met zijn grote waaier en het geparfumeerde hout geurde. 'Was het niet naar wens? Was het er niet schoon? Ontbrak het er aan comfort?' vroeg hij bezorgd.
  


  
    'Integendeel. Maar het herinnerde er eerder aan het paleis van Herodes dan aan de herberg in Betlehem.'
  


  
    'Ik ben voornemens de priorij binnenkort te sluiten,' zei hij haastig. 'En de opbrengst te gebruiken om in Oxford een college te stichten.'
  


  
    'Ja, ja. Mooi. En... vrouwe Blount? Heb je al...'
  


  
    'Twee weken geleden is ze getrouwd. Het moest wel een beschermeling van mij worden, uit Lincolnshire. Ik heb de tijd genomen, majesteit, en om me heen gekeken, maar het moest geregeld worden.' Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. 'Wie is het?'
  


  
    'Gilbert Tailboys.' Hij zweeg even. 'De zoon van de waanzinnige Lord Kyme.'
  


  
    'Lord Kyme is twee jaar geleden krankzinnig verklaard! Ik herinner me de rechtzaak.'
  


  
    'Ja. Daardoor is zijn bezit naar zijn zoon Gilbert gegaan, hoewel Lord Kyme nog in leven is.'
  


  
    'Die waanzin... van welke aard is die?'
  


  
    'Ik meen niet erfelijk.'
  


  
    Misschien was dat wel zo. In zijn jeugd had Lord Kyme normaal geleken. Heilig Bloed, waar had ik Bessie toe veroordeeld? Een huwelijk met een man die elk ogenblik waanzinnig kon worden?'
  


  
    'Het was niet gemakkelijk haar uit te huwelijken, majesteit.'
  


  
    'Waar zijn ze nu?'
  


  
    'Ze wonen op kasteel Skelyngthorpe, in Lincolnshire, aan de rand van de wouden van Kyme.'
  


  
    Opgeborgen in het noorden, met alleen een aankomend krankzinnige als gezelschap.
  


  
    
  


  
    
      WILL:
    


    
      Toen er een einde kwam aan Catharina's laatste zwangerschap en Bessie haar bastaard had gebaard, was ik bijna een man die de wereld in zou trekken om zijn fortuin te zoeken, zoals generaties achttienjarigen voor mij hadden gedaan. Mijn vader deed me in de leer bij een wolhandelaar in Calais. Niet dat wol mijn brandende belangstelling had. Maar de wolhandel stond me meer aan dan vaders morsige wereld van looien en verven.
    


    
      Ik woonde in Calais, een vreemde stad vol Fransen, Engelsen en Vlamingen die maar op één ding gespitst waren: handel. Vergeleken bij een dukaat was nationale trots weinig waard. Toen de Frans-Engelse entente cordiale werd afgekondigd werd in de kroegen niet gepraat over het vooruitzicht op vrede, maar over de kans om eraan te verdienen. In de komende ontmoeting zag iedereen veel voordeel. De koning en zijn hof moesten in Calais aan land gaan en daar verblijf houden. Dat leverde om te beginnen al wat op, zeiden de kooplieden handenwrijvend. Zeker, er zouden sprookjespaleizen worden gebouwd van hout en papier-maché; maar materiaal en levensmiddelen zouden uit de nabije stad moeten komen.
    


    
      Hun voorspellingen kwamen uit. De bouw van het 'tijdelijke' paleis met banketzaal, waarmee enige maanden van tevoren werd begonnen, bood werk aan zeker tweeduizend handwerkslieden die materiaal en levensmiddelen uit Calais nodig hadden. In die tijd werkte ik zes dagen per week voor mijn meester, woog de binnengekomen wol af en berekende zijn winsten; maar op zondag had ik vrij en wandelde naar de bouwplaats. Guines was maar zeven kilometer van Calais. (De verste uitloper van het Engelse gebied stak maar achttien kilometer diep in Frankrijk.)
    


    
      De bouwplaats was gemakkelijk te vinden; er waren grote hoeveelheden aarde verplaatst en het wemelde er van het werkvolk. Een man nam er in de schaduw van een boom zijn gemak van om te eten en ik liep naar hem toe.
    


    
      'Als er onderkomens voor maar drie mensen, de koning, de koningin en de kardinaal, worden gebouwd,' zei ik, 'waar blijft dan de rest van het hof?'
    


    
      'Dat was een probleem,' zei hij, graag tot een praatje bereid. 'Uiteindelijk is besloten een stad van tenten op te richten. Er komen er vierhonderd op dit veld.' Hij gebaarde naar Calais. 'Het zal een mooi gezicht worden. Al die banieren.'
    


    
      'Wanneer u hier klaar bent...'
    


    
      'Dan gaat die heuvel op de schop. Denk je in, de Franse koning en de Engelse koning moeten elkaar precies halverwege tussen Guines en Ardres ontmoeten, en halverwege ligt een heuvel in de weg. Dus die moeten we verplaatsen.'
    


    
      Ik wandelde door in de richting van Ardres, de eerste stad buiten het Britse gebied. Van een hoogte zag ik net zo'n drom werkvolk met gelijksoortige bouwsels voor de Franse koning in de weer. Ik deed mijn doek open en begon aan mijn brood en kaas en zacht geworden bewaarappel.
    


    
      Ik wilde lachen om het gedoe, maar kon het niet. Het zou te simpel zijn om te zeggen dat ik die dag ben begonnen afstand van die wereld te nemen. Iedereen wil zich op een of andere manier een beetje bijzonder voelen en ik deed dat door mezelf te zien als een verheven beschouwer die afstand nam van de menselijke dwaasheid, al die zotte koningen en dat zotte volk dat onder mij voorbij trok. De werkelijke reden was dat ik erbij wilde horen, maar erbuiten stond. In juni kwam de koning aan en alle bewoners van Calais moesten hem welkom heten.
    


    
      Ik ging naar de haven, zoals mijn meester mij opdroeg. Ik had braaf geholpen de winkel te versieren met groen en wit, de kleuren van Tudor. Drie dagen hadden straatvegers gewerkt om de belangrijkste doorgaande straten van vuil te ontdoen. De bevolking wilde graag de koning terugzien en voor het eerst de koningin zien. Iedereen hoopte (vergeefs) dat de Franse en Engelse vorsten iets zouden doen aan de merkwaardige status van Calais en dat de tegenstellingen in ons dagelijkse bestaan uit de weg zouden worden geruimd. Hendriks schip voer de haven binnen: een drijvend fort met gouden zeilen. We keken er allemaal met open mond naar. Terwijl het schip werd vastgemeerd verscheen de koning aan dek. Het was de derde keer dat ik hem zag. Ik had hem twee keer eerder gezien: eenmaal toen hij terugkwam van zijn Franse oorlog en daarvoor, toen hij naar de Tower reed.
    


    
      Hij is niet meer dezelfde, was mijn eerste gedachte. De forse, majesteitelijke figuur aan dek was niet meer de jongensachtige koning-krijgsman die ik zeven jaar terug te paard had gezien. Maar hij is nu dertig, hield ik mezelf voor. Dertig en al bijna vijftien jaar koning. De tijd verandert de mensen...
    


    
      Zijn kleding wekte ieders afgunst: schitterende, kostbare gewaden van goud, fluweel en satijn. Hij was zo robuust en knap als stervelingen maar zelden zijn. Hij hief zijn armen en iedereen werd stil. Hij sprak ons toe over de aanstaande vorstelijke ontmoeting. Het was de eerste keer dat ik hem hoorde spreken. Hij had een schitterende stem, welluidend en ver dragend. Wat een man, dacht ik. Toen verscheen koningin Catharina aan dek. Zij droeg zo veel juwelen dat de zon erin weerkaatste. Ze hief haar hand en maakte een gebaar naar de toeschouwers. Toen wendde ze zich af en liep langzaam over de loopplank achter haar man aan.
    


    
      Ze was corpulent en oud en er ging een gesmoorde kreet op. De mensen hadden een mooie jonge koningin verwacht, iemand zoals Hendriks eigen zuster Mary, in plaats daarvan was er dit... Spaanse oorlogsschip. Ze leek op een oorlogsschip, met die rokken van stijf brokaat en de vreemde vierkante hoofdtooi (in zwang in het Spanje van haar jeugd, dertig jaar eerder) en trage, weloverwogen bewegingen. Toen ze naast haar man stond keek ze hem niet aan. In plaats daarvan hief ze haar hand (waarna wij werden geacht te juichen) en wendde haar hoofd naar de zon.
    


    
      Dat was een vergissing. Het zonlicht op haar oude gezicht, omvat door de hoofdtooi, deed de toeschouwers verstommen. Wat is ze oud, dachten we allemaal. (Later schijnt koning Frans te hebben opgemerkt: 'De koning van Engeland is jong en knap, maar zijn vrouw is oud en misvormd', een opmerking die Hendrik zijn 'geliefde koninklijke broeder' nooit heeft vergeven.) Maar de verwarring van Frans is begrijpelijk, want de tegenstelling trof ons allemaal diep. Enerzijds Hendrik, knap en stralend van kracht en gezondheid; anderzijds een vrouw, geteisterd door jicht en zorgen.
    

  


  
    
  


  
    'Alles is in gereedheid gebracht. Hier zijn de protocollen, uitgewerkt tot aan het optrekken van een wenkbrauw.' Hij wees op een leren tas vol papieren.
  


  
    'Ik geloof dat ik alles wel uit mijn hoofd weet,' zei ik zonder de tas aan te raken. 'Morgen rijd ik tot aan de grens van Calais, waar de heuvel is verplaatst. Mijn hof rijdt achter mij aan. Frans komt mij tegemoet; precies halverwege ontmoeten wij elkaar, omhelzen elkaar en vervolgens beginnen de eerbewijzen en feestelijkheden, exact verdeeld over Guines en Ardres.' Hij keek ontgoocheld.
  


  
    'Waarde Wolsey,' zei ik troostend, 'er zullen ongetwijfeld problemen en vertragingen optreden. Niets verloopt ooit zo volmaakt als op perkament. En dan reken ik op jou.' Wanneer was de balans verstoord, wanneer was hij afhankelijk van mijn geruststelling geworden? 'Morgenochtend vroeg rijden we uit,' zei ik. 'Ons Engelse gevolg blijft verdeeld; de helft zou hier liever niet zijn.'
  


  
    'Zij wantrouwen de Fransen tot in het merg.' Hij maakte een hulpeloos gebaar. 'Maar degenen die hebben beweerd dat zij, als zij één druppel Frans bloed hadden, hun aderen zouden opensnijden om het te laten wegstromen...' Hij schudde zijn hoofd. 'Een dramatische uitspraak,' zei ik. Had hij daar dan geen begrip voor? 'Mijn koningin en ik zullen bereid zijn zodra de zon opkomt,' besloot ik, om een einde aan het gesprek te maken. Hij vertrok met tegenzin. Het was duidelijk dat hij nog iets anders had willen bespreken. Maar ik wilde niet en dus had hij geen andere keus dan weggaan. Ik hoorde hem buiten naar zijn muilezel lopen, het symbool van zijn nederigheid. Ik moest erom glimlachen: het tuig was versierd met zilverbeslag.
  


  
    Ik ging zitten en staarde naar de laatste vlammen in de haard. Ze wierpen grillige schaduwen in de kamer. Gedurende één vreemd ogenblik was ik jaloers op de wolhandelaar die de eigenaar van dit huis was. Ik stelde mij voor dat hij een gelukkig leven had: een handel die hem aanstond, een vrouw, zeven kinderen. Beter dan koning zijn met een onvruchtbare vrouw en een groeiend gevoel van wanhoop. Voordat zulke gedachten me langer konden kwellen stond ik op, verliet het vertrek en beklom de hoge trap naar de wachtende slaapkamer.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Die wolhandelaar had hij niet hoeven benijden; ik kende de man heel goed. Hij had altijd schulden en zijn vrouw was hem ontrouw. (Slechts drie van de zeven kinderen waren van hem!) Toch benijden wij altijd anderen en vergelijken onze schaduwen met hun zonzijde.
  


  
    
  


  
    Toen de vroege ochtendzon de dicht opeen staande daken van Calais bereikte, bevonden de onzen zich al op straat: een hooggestemde groep van vijfduizend. Allen droegen bont, goud, juwelen; wij kwamen niet als krijgslieden, maar voor vertoon. Ik gaf het teken en wij zetten ons in beweging; de hoeven van vijfduizend paarden roffelden over de met keitjes geplaveide straten.
  


  
    Omstreeks het middaguur bereikten wij de geringe verhoging in het landschap die Guines aan ons oog had onttrokken. Voor ons spreidde zich een stad van tenten uit, een stad die groter was dan enige Engelse stad met uitzondering van Londen, Bristol of York. In het midden was een groot 'plein' waar een fontein was opgesteld. Ik hoorde verbaasde kreten van de mannen om mij heen. Niemand had zoiets verwacht. Zelfs Catharina glimlachte. Toen hoorde ik iemand zeggen: 'Het is het werk van de kardinaal.' Naast de tentenstad verhief zich een klein, volmaakt paleis. De rijen ramen weerkaatsten de zon als een lange rij spiegels. 'Daar is ons onderkomen,' zei ik tegen Catharina, die als volleerde Spaanse amazone te paard zat.
  


  
    Ze draaide zich naar me toe met de zon achter haar hoofd, zodat ik alleen een zwarte omtrek zag. Ze knikte. Toen ze sprak zag ik haar tanden. 'Wolsey's stad,' zei ze alleen. Boos wendde ik me van haar af.
  


  
    
  


  
    Na het verkleden wachtten wij te paard op het trompetsignaal. Wij zouden het Franse teken afwachten, dat door onze eigen heraut zou worden herhaald. Daarna zouden de twee grote legers van hovelingen elkaar precies op de maat van de trommels benaderen. Elke schijn van een aanval moest worden vermeden.
  


  
    Daar was de trompet: een blikkerig geluid van drie kilometer ver dat door onze eigen trompetter werd gehoord en herhaald. Het gekraak van zadels vulde de lucht.
  


  
    Het leek of we lange tijd reden zonder iets te zien. Geen Fransman te bekennen. De vlakte strekte zich eindeloos voor ons uit, groen en leeg. Catharina reed kaarsrecht en hoog naast me in haar uit Spanje aangevoerde zadel. Ze keek noch naar links noch naar rechts, maar strak voor zich uit. Mijn pogingen haar blik te trekken waren vergeefs. Ze ging op in haar eigen gedachten en angsten, zodat ik was overgeleverd aan de mijne.
  


  
    De zon kaatste op iets voor ons uit: een Frans schild? Ja! En nog een, en nog een, tot het hele veld schitterde. De Fransen daalden naar de vlakte af als een losjes geregen halsketting.
  


  
    De mannen vormden een volmaakte formatie en hielden stil, waarbij zij in hun midden een brede strook vrijlieten. Een glinsterende figuur verscheen achter in de vrije ruimte, als Mozes bij de Rode Zee. Frans kwam naderbij; zijn zwarte hengst stapte voorzichtig voort, terwijl hijzelf zich niet scheen te bekommeren om wat zijn paard deed. Het bleef zelfs een keer staan om van een kind iets lekkers aan te nemen; de ruiter boog zich naar voren en liefkoosde de hals van het dier. Intussen moest een andere koning wachten! Woede om de belediging steeg me naar de keel.
  


  
    Ongehaast voerde de ruiter het paard terug naar het voorgeschreven pad en reed langzaam op me af. Ik ging even traag in zijn richting. De anderen bleven staan.
  


  
    Wij naderden elkaar, gadegeslagen door duizenden ogen. Nu waren we nog drie meter van elkaar af en ik kon zijn kleding tot in kleinigheden onderscheiden: veel te veel kant en juwelen, veel te opzichtig. Stijf stonden wij tegenover elkaar. Toen steeg hij plotseling af, met een opvallend vloeiende beweging, en kwam met uitgestrekte armen naar me toe. Daarna steeg ik zelf af, trad naar voren en omhelsde hem met de hartelijkheid die vreemden voor elkaar bewaren. Ik voelde zijn verbazende kracht toen hij me omklemde. Toen namen wij afstand en keken elkaar voor het eerst in het gezicht.
  


  
    Hij is niet knap, was mijn eerste gedachte. Ik merkte allerlei tekortkomingen in zijn verschijning op, die mij welkom waren. Zijn neus was groot en lang, waardoor hij op een met zijn snuit jagend dier leek. Maar hij was wel groot; misschien even lang als ik. 'Broeder!' zei hij en kuste me op de wang. 'Frère!' zei ik en kuste de zijne.
  


  
    We hielden elkaar op armlengte en Frans glimlachte, ik ben blij dat ik u kan verwelkomen!' zei hij in Engels met een merkwaardig accent. 'Laten wij elkaar allemaal omhelzen!' riep hij wild. 'Een groot liefdesceremonieel!'
  


  
    Even later waren alle hovelingen afgestegen en mengden zich onder elkaar, al mocht het geen liefdesceremonieel heten. Ze spraken met elkaar en dat was al verbijsterend.
  


  
    'Vanavond dineert u bij mij!' zei Frans zachtjes. Zijn Frans klonk aangenamer dan zijn Engels. Hij draaide zich om en wees trots naar de mensen. 'Dit hadden onze voorvaderen moeten zien - en onze vriendschap!' Hij omvatte mijn hand met zijn koude, beringde vingers.
  


  
    
  


  
    Op het grote koninklijke podium in de tijdelijke banketzaal in Ardres keek ik die avond neer op Frans, die naast mij zat. Hij was een jongen, een al te gretig kind. Het koninklijke ontbrak hem. Het was jammer dat Lodewijk bij Mary geen zoon had gehad. Want het koninklijke is al bij de eerste ademtocht van een kind aanwezig, en bij Frans ontbrak die geheimzinnige eigenschap. Niettemin droeg hij de kroon van Frankrijk.
  


  
    Steeds weer sloeg ik hem gade, lette op zijn broek en zijn baret en zijn gezichtsuitdrukkingen.
  


  
    Was dit de Frans I van de overwinning bij Marignano, de man die Milaan had veroverd en twintigduizend Zwitserse huurlingen had doen sneuvelen?
  


  
    Naast hem zat koningin Claude, hoogzwanger. Zij had Frans I al twee zoons geschonken.
  


  
    Rechts van mij zat Catharina, die de pijn in haar gewrichten moedig verbeet.
  


  
    'Aha! De verrassing!' riep Frans toen er dienbladen werden opgedragen met tot piramides opgestapelde geelgroene vruchten.
  


  
    'La Reine Claude!' riep Frans uit en pakte de bovenste vrucht, die hij met een elegant gebaar op mijn bord legde. 'Een koninklijke vrucht, ontwikkeld door onze eigen hoveniers te Blois, waarmee de naam van mijn geliefde koningin tot in eeuwigheid zal worden geëerd.' De vrucht was sappig en zoet, met iets zuurs in de nasmaak. 'Zoals mijn koningin,' zei Frans toen ik hem dat vertelde - in het Frans. Zijn Engels was slecht, zodat wij al onze gesprekken in het Frans voerden. 'U moet ook voor uw koningin een vrucht of bloem kweken,' zei hij.
  


  
    Allemaal schijnheiligheid, zoals door zijn latere onflatteuze opmerkingen over Catharina zou blijken!
  


  
    'Ik heb vernomen dat u uitzonderlijk goed danst,' zei Frans. 'Het moet een Engels talent zijn. Want uw schone dames die na het overhaaste vertrek van de koningin-weduwe aan mijn hof zijn gebleven... ach, die dansen alsof het hun beroep is!'
  


  
    Na Mary's vlucht met Brandon waren enkele mensen in Frankrijk achtergebleven. Wie kon hij bedoelen? Er was niemand van enig gewicht bij.
  


  
    'Aan welke dansen geeft u de voorkeur?' hield hij aan. 'Ik zal mijn musici instructies geven.'
  


  
    'Ik dans alles. Het maakt niet uit waarmee wordt begonnen.'
  


  
    'Een vorst zonder bescheidenheid!' riep hij uit. 'Hoe verfrissend!' Na het afruimen van de tafels verzamelden de musici zich aan het uiteinde van de zaal. Het waren er minder dan in een Engels consort, maar ik vertrouwde dat hun muziek goed zou zijn. Catharina en ik zouden het bal openen met een Spaanse dans. Tot de figuren op de ritmen van het Alhambra, die haar aan haar meisjesjaren herinnerden, was zij nog altijd in staat.
  


  
    Het gezelschap applaudisseerde braaf. Vervolgens voerden Frans en zijn koningin een trage, waardige dans uit.
  


  
    Nu konden Catharina en Claude zich terugtrekken, terwijl Frans en ik met anderen dansten.
  


  
    Frans bracht een vrouw naar me toe. Ik had haar in het Franse gezelschap gezien en sprak haar in het Frans aan, maar hij vertelde: 'Dit is een van de uwen, mon frère. Een Engelse: Mary Boleyn.' Hij raakte even haar naakte schouders aan.
  


  
    De dame boog. Ze droeg een meigroene japon, herinner ik mij, die zich om haar schouders en borsten welfde. Ze had honingblond haar, de kleur die mij altijd opwond, waarvoor ik een zwak had. Hoe kon Frans dat weten?
  


  
    Ik aanvaardde haar als partner. 'Een Engelse aan het Franse hof?' murmelde ik. Ze ging in al mijn bewegingen mee zoals geen Engelse ooit eerder had gedaan. 'Met hoeveel dames was u hier?'
  


  
    'Weinig,' zei ze. 'Mijn zuster Anne, bij voorbeeld.' Ik keek om me heen om mijn belangstelling te tonen. In Frankrijk ging alles indirect, dat had ik al begrepen. Geen directe vragen. 'Zij is te jong om hier te zijn. Ze steekt haar haar nog niet op. Een wild meisje, zegt onze vader.'
  


  
    'Misschien zal Frankrijk haar temmen.'
  


  
    'Daar hoopt hij op. Frankrijk kan echter niet temmen; wel de vermetelheid verfijnen.'
  


  
    De boodschap was duidelijk. Ik ging erop in. 'Wanneer wij naar Engeland terugkeren zal uw gezelschap ons behagen,' zei ik. Eén zin. Zo veel eenvoudiger dan het gestoethaspel met Bessie. 'Zoals u wenst,' zei ze en keek me aan zonder me aan te raken. Dat wond me nog meer op. Ze was een geraffineerde courtisane. Want een courtisane was ze. Daar had ik inmiddels oog voor. Haar raffinement was door Frans op hoog niveau gebracht. Had hij zich in haar verlustigd? Wat had hij haar geleerd?
  


  
    Na die zaak met Bessie had ik me ernstig voorgenomen mij niet meer met vrouwen in te laten. Maar een ervaren courtisane? Dat was iets heel anders.
  


  
    En het celibaat knelde. De huwelijksplicht was iets dat los stond van al het overige, geen doorbreking van het celibaat. Ik deed plichtsgetrouw wat bij Catharina mijn plicht was. Maar mijn bloed kwam er niet door tot rust. Deze Mary zou mij die rust misschien schenken. Die nacht sliep ik als verdoofd en werd pas wakker toen de zon al vierkanten van licht op het dieprode met blauwe vloerkleed naast mijn bed wierp. Plotseling rinkelden de ringen van de fluwelen gordijnen rond mijn bed en het gezicht van koning Frans keek me aan met een sardonisch lachje om de lippen.
  


  
    'Ik kom u bedienen,' zei hij. 'Ik wil uw dienaar zijn.' Hij boog diep. Waar waren mijn eigen bedienden? Hoe had Frans tot mijn slaapvertrek kunnen doordringen? Hoe durfde hij me te benaderen terwijl ik op mijn kwetsbaarst was? Als ik nog geen haat jegens de Franse koning zou hebben opgevat, dan wel op dat ogenblik. Ik liet me van het hoge bed op de grond zakken en stelde me op tegenover de indringer. Hij stond lachend, geheel gekleed, met zijn handen op zijn heupen naar me te kijken. Hij wist dat ik de nachtspiegel zou willen gebruiken, maar bleef kalmpjes staan. Even hardnekkig besloot ik er in zijn aanwezigheid geen gebruik van te maken.
  


  
    'Wat doet u hier? Mijn bewakers...' begon ik uit de hoogte.
  


  
    'Hebben de koning van Frankrijk gaarne toegang verleend,' vulde hij aan.
  


  
    Ik liep naar de kast waarin mijn kleren hingen. 'Als u mij wilt dienen,' zei ik tegen Frans, 'kunt u beginnen met uitzoeken wat ik zal dragen.' Frans liep naar de kast en bekeek wat er zoal hing. Ten slotte koos hij een wijnkleurig wambuis met bijpassend vest.
  


  
    'Daarbij komt uw benijdenswaardige gelaatskleur goed uit,' zei hij grijnzend, alsof hij een geestigheid debiteerde. Ik kleedde me zo snel mogelijk in zijn keus, terwijl Frans onafgebroken naar me bleef staren met een grijns op zijn wezelgezicht. Hij babbelde over van alles en nog wat, zonder over het belangrijkste te beginnen: de reden voor zijn hoogst ongebruikelijke bezoek. Terwijl ik op de barbier wachtte, die elke dag mijn korte baard waste en bijknipte, vroeg ik: 'Waarom bent u gekomen?'
  


  
    'Om u beter te leren kennen, broeder. Om u in eigen persoon te leren kennen.'
  


  
    Wat een leugenaar! Ik wilde dat net tegen hem zeggen toen de barbier verscheen met zijn bekkens geparfumeerd water, handdoeken, kammen, scharen en scheermessen. Ik ging zitten en liet me verzorgen. Een grote witte doek werd om mijn schouders gelegd en de barbier, die Penny heette, toog met zijn zilveren schaar aan het werk. Frans bleef bedaard toekijken. Ging hij dan nooit weg? Ik werd steeds bozer.
  


  
    'Gebruikt u nog steeds zulke scharen?' vroeg Frans met gespeeld ongeloof. 'In Frankrijk hebben wij een nieuw model waaraan u zeker de voorkeur zou geven, als u een keer had kunnen vergelijken.' Toen Penny klaar was stond ik op uit de leren stoel en deed de handdoek af. 'Ik heb zaken te behartigen,' zei ik nadrukkelijk. Hij boog. 'Natuurlijk. Wij zien elkaar terug... vanmiddag, bij het eerste toernooigevecht.'
  


  
    Het protocol schreef voor dat ik hem uitgeleide deed. Met tegenzin liep ik met hem mee door de slaapkamer, door de zijkamer en het woonvertrek. Zeker twaalf bedienden zagen ons vol verwachting aan.
  


  
    'Bonjour,' zei Frans en lichtte zijn baret met veer. Het woonvertrek was zeven meter diep. Halverwege bleef Frans opeens staan.
  


  
    Hij legde een vinger tegen zijn wang en trok zijn linkerwenkbrauw op. Toen rukte hij zijn baret af en wierp hem in een hoek. 'Worstel met mij, broeder!' riep hij uit.
  


  
    Daar was ik niet op bedacht. Voordat ik een houding kon innemen had hij me tegen alle regels in aangevallen en op de grond gewerkt. Een rij verbaasde hovelingen keek op mijn schaamte neer. Nu wist ik waarom Frans een nauwsluitende dracht voor mij had uitgekozen: ik werd er heel doeltreffend door in mijn bewegingen gehinderd. Hij deed een stap achteruit met een uitdrukking van gespeelde onthutsing op zijn gezicht. 'O! O! Sacrebleu!' riep hij en meer van die Franse onzin.
  


  
    Maar hij bood niet aan me overeind te helpen. In plaats daarvan bleef hij op enige afstand zogenaamd verbaasd staan kijken.
  


  
    Ik stond op. 'Is het in Frankrijk niet de gewoonte een tegenstander gelegenheid te geven zich op een krachtmeting in te stellen?'
  


  
    'Met moet altijd bedacht zijn op het onverwachte, waarde broeder.'
  


  
    Hij sloeg zijn ogen ten hemel en murmelde: 'Het leven waarschuwt zelden voordat het een slag toedient. Ik boots alleen het leven na.'
  


  
    Ik deed het nauwe vest uit. 'Bootst u dan een atleet na, en laten we worstelen zoals het hoort!' zei ik, om hem uit te dagen.
  


  
    'Ik herhaal nooit wat ik al heb gedaan,' zei hij hooghartig en deed een stap achteruit. 'Zeker niet als het gelukt is.'
  


  
    'Herhaalt u liever vergissingen?' Ik deed een stap in zijn richting.
  


  
    Hij keek naar de vloer. 'Wat ligt er een vuil,' zei hij fronsend.
  


  
    'Frans vuil,' zei ik. 'Dat schijnt overal door te dringen.'
  


  
    'Wat jammer dat u mijn rijk niet kunt waarderen. Wat een geluk dat u er nooit meer een voet zult hoeven te zetten. Het lot is goedgunstig.'
  


  
    'Wat een geluk dat wij "broeders" zijn en dat u in alle gemoedsrust kunt genieten van uw valse titels.'
  


  
    Hij trok weer die wenkbrauw op. 'Misschien zou de jongere broer van Edmund de la Pole, Richard, in dezelfde trant tegen u kunnen spreken.' Hij glimlachte. 'Gelukkig kunnen zulke uitspraken geen kwaad; ze zijn voor ons allebei alleen amusement.' Hij boog opnieuw. 'Tot spoedig ziens, broeder!'
  


  
    De la Pole! Hoe waagde hij het de naam van die verrader te noemen, die zich op ditzelfde ogenblik ergens hier in Frankrijk bevond, in afwachting van zijn 'erkenning' als rechtmatige koning van Engeland! En Frans I beschermde hem!
  


  
    Ik gooide het wijnrode vest en wambuis, waaraan nog het vuil kleefde van Frans' laaghartige streek, in een verre hoek.
  


  
    'Geef die maar aan een Franse bedelaar,' zei ik tegen mijn page. Terwijl hij de kledingstukken pakte voegde ik eraan toe: 'Geef ze aan het ellendigste gedrocht dat je kunt vinden.'
  


  


  
    
  


  XXIX


  
    
  


  
    Terwijl Frans I en ik elkaar in het zachtgroene Franse land op de proef stelden, preekte bisschop John Fisher van Rochester in heftige termen tegen de ontmoeting en tegen ons beiden.
  


  
    Op haar sterfbed had mijn grootmoeder Beaufort mij opgedragen 'bisschop Fisher in alles te gehoorzamen'. Ha! Mijn dagen van gehoorzaamheid waren voorbij. Ik kon niet tolereren dat er nog langer tegen mij werd gepreekt. Ik nam maatregelen.
  


  
    Overal leefde de geestelijkheid zich in het openbaar uit in kritiek, aanvallen en stellingen. De Duitse monnik Maarten Luther had zelfs drie theologische traktaten in druk doen verschijnen: Von der Freiheit eines Christenmenschen, An den christlichen Adel en De captivitate Babylonica ecclesiae. Het laatste geschrift was een directe aanval op de Kerk in het algemeen en de paus in het bijzonder. Paus Leo had hem de ban aangezegd als hij zijn stellingen niet binnen zestig dagen introk. Als antwoord had Luther de pauselijke dreigbul ten overstaan van een juichende menigte verbrand.
  


  
    De mensen juichten, want het volk van Duitsland en de Lage Landen had zich achter Luthers protesten geschaard. Het was alsof zij zich allang van de Kerk hadden afgewend en een generatie hadden gewacht op een leider die hun woordvoerder kon zijn.
  


  
    Keizer Karel, de nieuwe keizer van het Heilige Roomse Rijk, had het lutheranisme in de Lage Landen onmiddellijk per decreet verboden. De humanisten (die hij er ten onrechte voor aanzag met hun intellectuele schimpscheuten tegen de Kerk de kiem voor het lutheranisme te hebben gelegd) werden van de universiteiten verjaagd. Luther werd ter verantwoording geroepen. Hij zette zijn overtuiging uiteen en verklaarde toen: 'Hier sta ik. Ik kan niet anders. God helpe mij. Amen.' De scheidslijnen waren getrokken en ik kwam als tegenstander tegenover Luther te staan.
  


  
    Zijn overtuigingen kwamen mij, waar het de sacramenten, het priesterschap en de genade betrof, zowel ketters als gevaarlijk voor. Ze voerden tot anarchie. Bovendien nam hij stelling tegen Christus zelf, die duidelijk de Kerk heeft gesticht.
  


  
    Ik zag een noodzaak de Kerk te zuiveren, niet te ontbinden. En dat is wat ik heb gedaan met de Kerk in Engeland. Het is zo eenvoudig! Waarom maken de mensen eenvoudige dingen zo ingewikkeld? Wat mijn steun aan de paus betreft: de ogen waren mij nog niet geopend voor mijn eigen Grote Zaak. Toen ik mij in 1521 aan het schrijven zette om Luthers ketterse beweringen te weerleggen, schreef ik oprecht en vanuit de geestelijke kennis waarover ik destijds beschikte. Meer vraagt God niet van de mens.
  


  
    Eén van Luthers ketterse opvattingen was dat er geen zeven sacramenten waren, maar dat de Kerk (om geheimzinnige redenen van eigenbaat) er vijf had verzonnen. Die vijf waren: het sacrament van het huwelijk, het sacrament van de heilige gelofte, het sacrament van boete, het sacrament van de laatste genademiddelen en het sacrament van het vormsel. Alleen het sacrament van de doop en het sacrament van de communie bleven over. In Luthers interpretatie was het huwelijk een juridisch contract; de gelofte was onnodig, want geestelijken beschikten niet over bijzondere vermogens; de biecht was een directe zaak tussen God en de gelovige, zonder tussenkomst van een geestelijke; de laatste genademiddelen waren onnozel bijgeloof en het vormsel was een overbodige vorm van de doop. Christus had zich onthouden van die sacramenten - en dus kon Hij niet hebben gemeend dat ze tot heil strekten.
  


  
    Ik geloofde - nee, ik wist - dat Luther het volkomen bij het verkeerde eind had. Elk van de sacramenten strekte tot heil; ik had de genade gevoeld bij het ontvangen ervan. Ik voelde mij ook geroepen hem op papier te weerleggen, om te voorkomen dat hij nog meer zielen naar de verdoemenis zou leiden.
  


  
    Ik zou aanhalen alles wat Christus over de sacramenten had verklaard en alles wat de wijze kerkvaders van het vroegste begin tot op de huidige dag over de sacramenten hadden geschreven. Het bleek een reusachtige taak te zijn. Vier uur per dag of langer werkte ik aan mijn boek, dat een diepgravende kennis van de theologie vereiste, zoals ik al spoedig merkte. Ik had mij beroemd op mijn kennis van de vroege kerkvaders, maar het vinden van de juiste tekst om een filosofisch gelijk aan te tonen bleek een herculesarbeid. Ik kreeg het gevoel dat ik tussen de doden leefde en mij alleen bezighield met de obscure observaties van sinds lang gestorvenen, terwijl ik de eisen van de levenden verwaarloosde. Wat was werkelijkheid? Hoe langer ik heen en weer reisde tussen die twee werelden, des te meer raakte ik in verwarring.
  


  
    In vele opzichten voelde ik mij aangetrokken tot de wereld van de geest, al was het de geest van dode mannen; want hun bewaarde gedachten, gelouterd, waren van alle tijden. Het zou me licht zijn gevallen me hierin voorgoed te verliezen; het was een verleiding, de lokroep van een sirene...
  


  
    
  


  
    Dit was mijn werk overdag; 's avonds waren mijn bezigheden van geheel andere aard.
  


  
    Uit Frankrijk bracht ik Sir Thomas Boleyns dochter Mary mee, die kennelijk onder Frans had gediend, in een ondergeschikte rol, want hij had al een vaste maîtresse: Jeanne le Coq, de vrouw van een advocaat. In Richmond richtte ik een rij vertrekken (waarin vader zijn garderobe had bewaard!) naar de Franse zede in. 'Ik wil Frankrijk verder verkennen,' verklaarde ik, 'en het woongerief genieten waarin Frankrijk naar men zegt uitblinkt.' Ik wilde Mary hetzelfde comfort ter beschikking stellen waarin ze bij Frans haar prestaties had geleverd. Zij zou herhalen, ik zou overtreffen. Ja, zelfs zo ver voerde ik mijn rivaliteit met hem...
  


  
    De wanden waren behangen met kleden waarop geen bijbelse maar klassieke motieven waren afgebeeld. Frans meubilair werd door mijn kabinetmakers nagebouwd en er werden spiegels en muurkandelaars naar de Franse mode opgehangen. Over de drempel van mijn Pays de Gaul stappen was als Het Kanaal oversteken.
  


  
    Mary wachtte dinsdags en donderdags op mij, dat was afgesproken. Ook dat was Frans. De Fransen beroemden zich op hun logica en rationaliteit en beperkten hun liefdesactiviteiten tot afgesproken tijdstippen. Men zou denken dat dat afbreuk deed aan het genot; maar door het genot van de hartstocht te scheiden, werd het zowel heviger als minder ernstig.
  


  
    In Frankrijk scheen de aloude, natuurlijke wijze van copuleren geheel te zijn afgeschaft. Alles was van achteren of van opzij. Het hoogtepunt heette dichterlijk la petite mort, de kleine dood. Niet, zoals in het Engels, het ogenblik van de waarheid, de grote smart. 'De houding voor een koning na een vermoeiende dag van overleg met de Raad,' fluisterde ze terwijl ze een methode demonstreerde, is dit wat Frans het liefst deed?' Deze vrouw met hem delen en in hetzelfde lichaam dezelfde daden verrichten was hoogst opwindend.
  


  
    'Deed hij dit... en dit... en dit... na zijn vergaderingen?' Onder mij bracht Mary zichzelf bedreven verscheidene keren achtereen tot la petite mort, alsof ze daaraan de voorkeur gaf boven antwoorden. Dat was ook de Franse trant: geen amoureuse stelde zich tevreden met maar één petite mort. Nee, een opeenvolging, hoe vaker hoe beter. 'En Frans?' fluisterde ik keer op keer.
  


  
    'Het was nooit... hij was nooit...' fluisterde ze terug. 'Hij was kleiner dan jij.'
  


  
    Zulke demonstraties en vleierijen waren nog maar het begin van haar geraffineerde repertoire. Er waren nog allerlei andere dingen die het fatsoen mij niet toestaat vast te leggen, zelfs hier niet.
  


  
    
  


  
    Intussen zwoegde ik in de ontoegankelijke wouden van de theologie aan mijn Assertio Septem Sacramentorum. Ik bespeurde een merkwaardige overeenkomst tussen mijn beide inspanningen: namelijk, dat gekunsteldheid er ten slotte elke levenskracht aan ontneemt. Theologische haarkloverijen en al te grote verfijning in het liefdesbed zijn neef en nicht, die zich aan het levensbloed van hun slachtoffers te goed doen tot de dood erop volgt.
  


  


  
    
  


  XXX


  
    
  


  
    Eindelijk was het boek voltooid. Het omvatte tweehonderdvijftig pagina's, geheel in het Latijn. Ik was ermee ingenomen. Pas toen liet ik het aan anderen zien. Het werd voorgelegd aan Thomas More, Wolsey, John Longland (de bisschop van Lincoln, mijn biechtvader) en Edward Lee, domheer van Lincoln. Wolsey, Longland en Lee gaven het zonder kritiek of terechtwijzing terug, met lovende brieven. Alleen het exemplaar van More kwam niet terug. Hij hield het drie weken langer dan de anderen. Ik besefte dat hij het werkelijk las en er aanmerkingen op had.
  


  
    More was door Wolsey overgehaald als raadsheer voor rekesten naar het hof te komen; later had ik More in de Geheime Raad benoemd. Zo was hij geleidelijk aan toch door het hof in beslag genomen.
  


  
    Toen hij het manuscript kwam terugbrengen zei ik: 'Ik hoop dat er geen wijzigingen zijn. Aan de presentexemplaren voor Zijne Heiligheid wordt al gewerkt; door monniken, natuurlijk. Die zijn bedreven in zulke dingen, in kalligrafie.'
  


  
    'Minder dan vroeger,' zei hij zacht, ik heb maar één aanmerking. U legt te veel nadruk op het gezag van de paus. Misschien zou dat minder aangezet kunnen worden.'
  


  
    Was dat alles? Een golf van opluchting sloeg door me heen. 'Luther heeft dat gezag zo vilein aangevallen dat ik mij verplicht voelde de grondslag te versterken.'
  


  
    'U zet de ernst van het ambt te zwaar aan,' zei hij. 'Paus Leo zal bezwijken onder het gewicht wanneer hij het leest. Daartegen is hij niet opgewassen. Tegen uw voorstelling ervan lijkt me trouwens geen sterveling opgewassen.'
  


  
    'Maar wat vond u van het boek als geheel?' De vraag had me steeds op de lippen gebrand.
  


  
    'Ik vond...' - hij zweeg even - 'ik vond het een bewonderenswaardig geleerd werk. Het is duidelijk dat u zeer vlijtig de oude teksten hebt nagespeurd die worden aangehaald...'
  


  
    'De gedachtengang! Ik bedoel de gedachtengang, de redenering, de gevolgtrekkingen!'
  


  
    More deed een stap achteruit, alsof hij zich fysiek bedreigd voelde, in elk geval... overtuigend. En gedegen.'
  


  
    Natuurlijk!
  


  
    Plotseling wilde ik het gesprek afbreken. Hij had 'bewonderenswaardig', 'vlijtig' en 'gedegen' gezegd. Met tegenzin vergunde complimenten. Niet de hoogste lof. Wat hij wilde zeggen was: kundig, niet aangrijpend.
  


  
    Hij had geen genialiteit ontdekt.
  


  
    En wat dan nog? Was hij tot oordelen bevoegd?
  


  
    'Ik dank u voor de tijd die u aan het lezen hebt besteed,' zei ik. 'Ik zal uw aanbevelingen in overweging nemen.'
  


  
    In mijn hoofd, niet in het manuscript, dat inmiddels al door gehoorzame monniken op het fijnste kalfsperkament werd gekopieerd. 'Wij waren ingenomen met uw gezelschap in Frankrijk in de afgelopen zomer,' zei ik. 'En uw bereidheid het diplomatieke overleg te voeren in Calais, betreffende de teruggave van Doornik.' Hij glimlachte. Of was dat wel zo? Alle lijnen in zijn gezicht schenen naar beneden te wijzen. 'U bent toch in ons midden gekomen,' zei ik.
  


  
    'Ja. Tot mijn eigen verbazing,' zei hij.
  


  
    'U zult u hier spoedig thuis voelen,' zei ik. 'Want het is uw ware bestemming. De briljantste geesten van een land zouden hun intellect in dienst van hun vorst moeten stellen, want denkkracht is een groter eerbewijs dan robijnen. En een gave die een trouw onderdaan volgaarne aan zijn koning zou moeten schenken.' More boog zwijgend.
  


  
    Zo had ik het niet bedoeld. Ik had gedacht dat wij bij het haardvuur vertrouwelijkheden zouden uitwisselen, vriendschapsbanden aanhalen. Maar hij was niet hartelijk, ondanks zijn beminnelijke optreden. Ik voelde zijn kilte sterker dan de warmte van het vuur.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    De paus, dankbaar voor de vrij willige steunbetuiging van een koning, verleende Henry een titel die hij al heel lang begeerde: Defensor Fidei, verdediger des geloofs. Nu hoefde Hendrik zich niet meer kaal te voelen in het gezelschap van zijn met religieuze eretitels beladen collega's onder de vorsten.
  


  
    Het boekje was een verbijsterend succes. Er werden talloze vertalingen gedrukt, onder meer in Rome, Frankfurt, Keulen, Parijs en Würzburg, die gretig aftrek vonden. Luther mengde zich in het debat en slingerde de koninklijke auteur allerlei beledigingen toe. De koning achtte zichzelf te verheven om daarop in te gaan en gaf More opdracht een antwoord op te stellen.
  


  
    
  


  
    Mijn theologische pijlen hadden doel getroffen. Dat wist ik door de heftigheid waarmee de Duitse monnik reageerde. Hij noemde me 'bij Gods ongratie koning van Engeland' en beweerde dat deze koning 'willens en wetens leugens verkondigt tegen de majesteit van mijn Koning in de hemel'. Daaraan meende hij het recht te kunnen ontlenen 'die vloekwaardige verrotting, die worm, Zijne Engelse Majesteit, uit naam van mijn Koning te besmeuren met afval en drek en die kroon van hem te vertrappen.'
  


  
    'Luthers denken stijgt niet uit boven het privaat,' zei ik tegen More die lusteloos het pamflet doorbladerde.
  


  
    'Ik wil dat u hem antwoord geeft,' zei ik. 'Op hetzelfde niveau. Het is de eer van een koning te na om in deze trant te antwoorden. Maar een onderdaan kan een pseudoniem gebruiken. Zoals u voor uw Utopia.'
  


  
    'Waarom ik, majesteit?' Hij keek gekweld. 'Als het u uitsluitend gaat om een uitwisseling van drek, zijn anderen daartoe beter in staat. Ik gebruik zulke termen zelf niet en denk er ook niet in. Voor mij zal het een zware taak zijn, terwijl het anderen licht valt. Ik verzoek u mij toe te staan u in een andere hoedanigheid te dienen.'
  


  
    'Nee. Voor de repliek aan Luther heb ik iemand nodig die hem op alle niveaus kan antwoorden. Gebruik een zeeman om u met de verwensingen te helpen; de kern van de weerlegging vergt uw intellect.' More kweet zich bevredigend van zijn taak. Zijn Antwoord aan Luther door 'William Rosse' stelde dat Luther 'door smerigheid overmand' moest zijn. Hij noemde hem 'vuiler dan een varken en stompzinniger dan een ezel', 'een kruiperige hansworst, een gewezen monnik die zich nu ophoudt met hoererij' en 'niets in de mond neemt dan privaten, drek en mest', alleen geschikt om 'met zijn voorkant de achterste achterkant te likken van een pissende ezelin.' Zoals verwacht kon worden werd Luther razend.
  


  
    'Ik ben tevreden,' zei ik tegen More. 'U kunt een passende beloning verwachten.' In werkelijkheid had hij nauwelijks enige oorspronkelijkheid getoond, maar de woorden 'drek' en 'privaten' tot vervelens toe gebruikt. 'Die pissende ezelin was een treffend beeld,' zei ik. Het enige.
  


  
    'Kent u William Rosse een jaargeld voor het leven toe voor het reinigen van zijn stallen,' zei More. 'Mijn naam en mijn huis wil ik er op geen enkele wijze mee verbonden zien.'
  


  
    
  


  
    De verraderlijke Frans I schond de Algemene Vrede door Navarra binnen te vallen en op de keizer te veroveren. De keizer bereidde een oorlog voor en deed een beroep op al diegenen die het verdrag hadden ondertekend om de agressor Frankrijk te straffen. Wij waren gedwongen tot oorlog voeren en het parlement moest de kosten dragen. Helaas was het parlement daartoe niet zonder beperkingen bereid. De oorlog duurde drie jaar en het parlement wilde daarvan slechts een jaar bekostigen. Bijgevolg moesten wij zelf betalen, leden verliezen maar werden uitgesloten van de uiteindelijke overwinning en wat die opleverde. Frans werd verslagen in de slag om Pavia en door Karel gevangen genomen. Het Franse leger werd vernietigd. Richard de la Pole, de jongere broer van Edmund, die zichzelf tot 'Witte Roos van York' had uitgeroepen, sneuvelde op het slagveld.
  


  
    'Nu zijn wij van alle pretendenten bevrijd!' riep ik uit toen het nieuws mij werd gebracht. Maar het was een overwinning uit de tweede hand.
  


  
    Voor het uitbreken van de oorlog waren alle Engelse burgers teruggeroepen. Ook de weinigen die nog aan het hof van Frans I verbleven, zoals de jongens Seymour en Anne, de zuster van Mary Boleyn. Het was ongewenst dat trouwe burgers in handen bleven van de vijand, die hen gevangen kon zetten of vasthouden voor een losgeld. Zelfs de wijnhandelaars uit Bordeaux kwamen overhaast naar huis aan boord van hun handelsschepen.
  


  
    Het beroep op het parlement was op zichzelf al vernederend geweest, (maar noodzakelijk, omdat ik de koninklijke schatkist niet geheel wilde uitputten), en hun weigering was dubbel vernederend. Dat ik mijn onderdanen moest terugroepen, dat ik moest toegeven dat ik niet voor hun veiligheid overzee kon instaan, was een bekentenis van onmacht.
  


  
    Hoewel die ernstige aandoening in lichamelijke zin mij bespaard bleef, waren andere aspecten in verband met die delicate kant van mijn leven minder bevredigend. Ik bleef Mary Boleyn nog steeds elke dinsdag en donderdag bezoeken, maar zij was veranderd. Kribbigheid werd gevolgd door indolentie en indolentie door tranen. Het was, kortom, geen genoegen meer. Dat zei ik ook tegen haar, als een koper die klaagt over slechte waar.
  


  
    'Humeurigheid en tranen passen een echtgenote, niet een maîtresse,' mopperde ik op een avond nadat zij ons samenzijn had vergald. Hunkerend naar ontlading had ik alleen een ruzie om niets gekregen. 'Ach! Ik ben mij aan het bekwamen,' zei ze bitter. 'Het is een vaardigheid die ik mij eigen moet maken, en snel.' Nu begreep ik het. 'Je gaat trouwen?'
  


  
    'Ja,' zei ze somber. 'Met wie?'
  


  
    'William Carey. Een van je tafeldienaren.'
  


  
    Carey. Ik probeerde me hem voor de geest te halen, maar zag geen gezicht bij die naam.
  


  
    'Mijn vader heeft hem uitgekozen! Of liever: betaald! Hij wil me getrouwd zien, vooral omdat hij meent - vermoedt - dat ik een kind verwacht.'
  


  
    'O.' Plotseling was ik bedroefd. Ik zou Mary missen en ik haatte de gedachte dat er misschien een kind zou komen, een kind dat van mij was en toch ook niet van mij...
  


  
    'Hij heeft die kerel geld gegeven om mij een fatsoenlijke naam te geven. Mijn vader wil vooruitkomen aan het hof; een onwettig kleinkind past niet in zijn plannen. Net zomin als de naam krijgen dat hij de koning van vrouwen voorziet.' Ze lachte hatelijk.
  


  
    'Wanneer wordt er getrouwd?'
  


  
    'Volgende week. Zondag.'
  


  
    Het was donderdag. Dus het was de laatste keer...
  


  
    'Misschien is het minder... erg om getrouwd te zijn dan je vreest,'verzekerde ik haar.
  


  
    'William Carey is een aardige man,' zei ze.
  


  
    'Dan heb je het getroffen.'
  


  
    'Aardig en... inschikkelijk.'
  


  
    Opeens begreep ik het. Mijn eerste reactie was afschuw. Dan, vrijwel onmiddellijk daarna, opluchting. 'Dan heb ik het getroffen,' zei ik.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    En, Catherine, binnen het jaar werd jij geboren, nietwaar? Wat zeg je nu?
  


  
    
  


  
    Na het vreselijke, vervloekte kind dat Catharina ter wereld had gebracht was er niets meer gekomen. Het was alsof haar baarmoeder na het voortbrengen van dat monster zichzelf had vervloekt. Ten tijde van de verdoemde miskraam was Catharina drieëndertig. Nu was ze veertig jaar oud. Ik was mijn huwelijksplicht blijven vervullen, maar ze werd niet opnieuw zwanger.
  


  
    Hoe snel verglijdt de periode waarin een vrouw vruchtbaar is. Die van Catharina was voorbij. Toen ik haar voor het eerst zag had zij dat venster juist geopend. Nu hield ik haar hand omvat terwijl zij het venster sloot. Het had niet lang geduurd.
  


  


  
    
  


  XXXI


  
    
  


  
    Ik was dertig jaar oud toen ik Leo X mijn Assertio Septem Sacramentorum aanbood en hij mij tot verdediger des geloofs uitriep. Het was een verheffend ogenblik en de gedachte eraan maakte mij elke keer opnieuw gelukkig.
  


  
    Maar het was een geluk als een edelsteen, ingebed in donker fluweel. De gunst Gods bleek uit weinig anders in mijn leven en langzamerhand ging ik mij in gemoede afvragen of de paus werkelijk Gods gedachten deelachtig was. Zo was de goedkeuring van de paus mij niet tot troost maar eerder een reden tot twijfel aan de zuiverheid van het pausschap zelf.
  


  
    Want het leed nauwelijks twijfel dat God zich van mij had afgewend. Ik had geen erfgenaam en de lijfartsen hadden mijn vrees bevestigd: Catharina kon geen kinderen meer krijgen. Mijn financiële middelen waren uitgeput, maar Frankrijk onttrok zich aan mijn greep. De Schotten waren in 1513 verpletterend verslagen maar verenigden zich opnieuw - kwam er dan nooit een einde aan hun opstandigheid? Mijn eigen visie op Engelands grootheid was vertroebeld. Het was duidelijk dat God niet het voornemen had mij, en daardoor mijn rijk, te doen welvaren eer ik een belediging jegens Hem had uitgewist waarvan ik mij niet bewust was.
  


  
    Wat kon het zijn? Ik kon niets bedenken dat zo schandelijk was dat ik daarvoor verbanning uit Zijn gunst verdiende. Er was overspel geweest, dat ik had gebiecht. Maar (als ik niet oneerbiedig lijk) God leek in het Oude Testament mild jegens echtbrekers. Abraham en Jacob en David hadden bij hun 'dienstmaagden' geslapen en zelfs kinderen verwekt. Ik heb het altijd raadselachtig gevonden dat David die Bathseba 'in zijn huis nam' Gods toorn opriep, terwijl Hij er kennelijk geen bezwaar tegen had dat Abisag hem 'diende' in zijn ouderdom. Mijn speciale bezorgdheid kwam voort uit het besef dat ik mij hoe dan ook van mijn Schepper had vervreemd. Ik begon te zoeken naar de onbedoelde daad waarvoor ik verantwoordelijk gehouden werd.
  


  
    
  


  
    Ik moest ook de problematiek verbonden met mijn situatie onder ogen zien. Ik had een dochter, Mary, nu negen jaar oud. Zij verheugde mij door haar uitstekende leerprestaties: ze was heel bedreven in zowel Latijn, Spaans (dat ze met haar moeder sprak) als Frans. Ze hield van muziek en verried op dat gebied een grote aanleg. Ze was een lief, zacht kind.
  


  
    Hoeveel ik ook van haar hield, toch moest ik de situatie met koele blik analyseren. Ze was een vrouw en als ze in het huwelijk trad, zou ze zich moeten voegen naar haar man. Als Mary trouwde was Engeland zelf haar bruidsschat.
  


  
    Nee! Dat stond ik niet toe! Ik kon niet verkroppen dat Engeland op die wijze hetzij aan het Heilige Roomse Rijk, hetzij aan Frankrijk zou worden gekoppeld! En als ze met een mindere prins trouwde, iemand uit Duitsland of een Italiaanse staat? Wat wist die van het bestuur over een groot rijk? Toch zou hij het kunnen wagen en Engeland onherstelbare schade kunnen toebrengen.
  


  
    Ik kon de troon ook niet aan Mary alleen overlaten. Slechts één keer had een vrouw alleen over Engeland geregeerd: Matilda, in 1135. Haar neef Stephen had haar na een bloedige burgeroorlog de kroon ontfutseld. Dat kon ik niet toestaan. Had ik maar een zoon! Had ik maar...
  


  
    Maar ik had wél een zoon. Bessies zoon groeide voorspoedig op. Hoe kon ik hem over het hoofd hebben gezien?
  


  
    Omdat hij een onecht kind was. Ik had hem als mijn zoon erkend; maar hij was buiten de echt geboren, waardoor hij van de opvolging was uitgesloten.
  


  
    Ik liep rusteloos heen en weer in mijn kabinet. Ik herinner me dat de zon naar binnen scheen en dat ik het patroon van licht en schaduw verstoorde door de warme gouden stralenbundels te onderbreken. Was het echt een beletsel voor hem om koning te worden? vroeg ik mij af. Was er geen precedent?
  


  
    Margaret Beaufort was de afstammelinge geweest van de bastaardzoon van Jan van Gent. Er werd beweerd dat Owen Tudor nooit wettig gehuwd was geweest met koningin Catharina. Maar die voorbeelden stonden mij tegen, omdat ze mijn eigen aanspraak op de troon verzwakten. Natuurlijk was daar ook nog Willem de Veroveraar, die de Bastaard was genoemd. Ook werd betwijfeld of Eduard III wel de zoon was geweest van Eduard II. De meesten hielden hem voor het kind van de minnaar van koningin Isabella, Mortimer. Richard III beweerde dat zijn broer Eduard IV de zoon van een minnaar was geweest, verwekt terwijl de brave hertog van York in Frankrijk oorlog voerde.
  


  
    De voorbeelden waren onbevredigend, ongeschikt voor mijn doel. Mijn zoon was mijn zoon! Een ieder wist dat hij mijn zoon was. Ik kon hem niet echten. Maar ik kon hem titels verlenen, in de adelstand verheffen, doen onderwijzen en voorbereiden op de troon en in mijn testament tot erfgenaam benoemen. Hij was pas zes, er was alle gelegenheid om te zorgen dat het volk hem leerde kennen en beminnen, zodat hij mettertijd...
  


  
    Ik bleef stokstijf staan. Het antwoord lag voor de hand. Geen volmaakt antwoord, maar een antwoord. Ik zou hem de titel van hertog van Richmond verlenen, een half-koninklijke titel. Ik zou de jongen naar het hof halen. Hij mocht niet langer op het platteland verborgen blijven.
  


  
    Catharina zou het niet prettig vinden. Maar zij zou moeten erkennen dat Mary uitsluitend op deze manier kon worden beschermd tegen gelukzoekers die het om de troon te doen was. Onze dochter verdiende een beter lot.
  


  


  
    
  


  XXXII


  
    
  


  
    Wolsey liet zich als een meelzak van zijn muildier glijden en liep - waggelde - op me toe.
  


  
    'Majesteit,' zei hij en boog zo diep als zijn omvang hem toestond, 'Hampton Court staat tot uw beschikking.' Hij richtte zich op en glimlachte; ik glimlachte terug. Alles ging volgens afspraak. Ik wenkte mijn gevolg. Maar Wolsey hield aan: 'Nee, majesteit. Ik meen wat ik zeg. Hampton Court is van u.' Hij stak zijn hand in zijn boezem en zocht, terwijl de ochtendzon de plooien van zijn satijn deed glanzen. Hij haalde een rol perkament te voorschijn.
  


  
    'Voor u, majesteit.' Hij legde de rol met een weids gebaar in mijn uitgestrekte hand.
  


  
    Het was de titel van Hampton Court. Er was een akte aan toegevoegd, ondertekend in het bijzijn van twee advocaten, waarin hij het paleis overdroeg aan zijn soeverein.
  


  
    Ik keek om me heen. Dit alles - een geschenk? De zon warmde de rode bakstenen. Vlammend stak het gebouw aftegen de junihemel. Wolsey's pronkstuk was twee verdiepingen hoog en rond twee binnenplaatsen gebouwd. Hoe kon hij zoiets wegschenken? Ik was in verlegenheid gebracht. Weigeren was een belediging, accepteren betekende een groot verlies voor Wolsey. Ik stak mijn kin in de lucht en probeerde na te denken. Maar ik kwam niet verder met mijn blik dan het gezicht op de liefdevol versierde rij schoorstenen die ik net achter de voorste binnenplaats kon zien. Ik wilde dit paleis hebben!
  


  
    'Heb dank, Wolsey,' hoorde ik mezelf zeggen. 'Wij aanvaarden uw geschenk met grote dankbaarheid.'
  


  
    Zijn gezicht toonde geen enkele emotie; op dat ogenblik steeg mijn bewondering voor hem tot het tienvoudige. Een volleerde meester in het huichelen!
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Een heel kwalijk voorbeeld voor Henry, en nog kwalijker dat hij het zozeer bewonderde. In de tijd dat hij Hampton Court kreeg aangeboden, was Henry's gezicht als een spiegel; een ieder kon er zijn gedachten op aflezen. In enkele jaren tijd werd hij de man die zei: 'Drie kunnen overleggen, als twee weg zijn. En als ik dacht dat mijn hoofddeksel mijn gedachten kende, wierp ik het in het vuur.' Tegen het einde van zijn leven kon hij een aangename avond doorbrengen met zijn vrouw terwijl hij wist dat hij het bevel had ondertekend waardoor ze de volgende dag zou worden gearresteerd. Wolsey gaf hem zijn eerste lessen in de kunst van het huichelen, veinzen en acteren; en zoals altijd zou Henry spoedig zijn leermeester overtreffen.
  


  
    
  


  
    Ik was benieuwd naar wat zich achter het poorthuis bevond en werd niet teleurgesteld: het diepgroene, vierkante gazon op de eerste binnenplaats was aan alle kanten omringd door schitterend gebouwde appartementen van twee verdiepingen, allemaal in dezelfde rode baksteen en met grote ramen. Van de bovenverdieping kon je waarschijnlijk de omliggende weilanden zien, en de Theems. Als daar het late middaglicht op viel...
  


  
    Wolsey had al het voor deze gelegenheid opgerichte podium bestegen aan het uiteinde van de binnenplaats, waar de plechtigheid zou plaatsvinden. De toeschouwers zouden op het gras staan. En het waarschijnlijk vertrappen, was mijn eerste verbeten gedachte. Ik kon niet verdragen dat ook maar enige afbreuk aan mijn nieuwe bezit zou worden gedaan.
  


  
    Catharina en ik begaven ons naar het podium. Hoe pijnlijk ook voor haar, Catharina's aanwezigheid was vereist. Anders zouden vijanden later kunnen beweren dat de koningin haar toestemming aan de eerbewijzen had onthouden en zich om haar kunnen scharen bij het uitlokken van een burgeroorlog. Dat wist Catharina; dat begreep Catharina; en als moeder waardeerde Catharina dat ik trachtte een dreigend onheil van haar eigen kind af te wenden.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Catharina hield van je, blinde zot! Ze was de enige van je echtgenotes die echt van je hield! Ze zou naakt zijn gegaan als je haar daartoe bevel had gegeven!
  


  
    
  


  
    Het podium was smaakvol belegd met Wolsey's Turkse tapijten. Voor mij stond een staatsiezetel gereed. Wolsey had aan alles gedacht. Maar daarom had ik hèm immers tot zijn hoge positie verheven? Trompetgeschal. Vanaf de andere binnenplaats kwam hij nader, liep de poort door en naar het podium.
  


  
    Hij was gekleed in fluweel en zijn zesjarige gezicht stond ernstig. Hij was bleek. Hij hield voortdurend zijn blik op mij gericht en toen hij dichterbij kwam zag ik de transpiratiedruppels op zijn voorhoofd. Het zware fluweel... ja, hij had het warm. En hij was bevreesd. Zoals ik jaren eerder in die klamme zaal in Westminster had gezweet toen ik naar mijn vader liep: ik voelde het weer precies, het zwaard op mijn schouders, de angst waarmee ik in de strakke ogen van mijn vader keek...
  


  
    Maar ik was niet zoals mijn vader! Voor mij kon de jongen toch niet bang zijn! En het was zo'n bevallige knaap. Mijn hart brak bij zijn aanblik: alles waarnaar ik bij een zoon had verlangd, en dan het rode haar van de Tudors!
  


  
    Ik verhief hem tot graaf van Nottingham en Somerset en hertog van Richmond, terwijl Catharina naast mij met haar vingers speelde en onze eigen dochter Mary hem met ongeveinsde nieuwsgierigheid gadesloeg. Daarna nam hij zijn plaats op het podium in naast de enige andere hertogen in het koninkrijk: Howard en Brandon. De laatste had zich in de jongste oorlog tegen Frankrijk gerevancheerd en was weer in genade aangenomen. Fitzroy was aanzienlijker dan beiden, omdat 'hertog van Richmond' een half-koninklijke titel was. Mijn zuster Mary, de vrouw van Brandon, strekte haar hand naar de jongen uit en legde die op zijn schouder. Ze was nog steeds mooi en straalde de tevredenheid uit van een vrouw die liefde ontvangt en liefde schenkt aan degene die haar liefheeft. Ze was dus gelukkig met Brandon. Mooi.
  


  
    Op de voorste rij van het gevolg zag ik Bessie Blount Tailboys, getuige van de triomf van haar zoon - onze zoon. Ze was nog steeds aardig om te zien, met haar weelderige blonde krullen en gave huid. Ik keek haar glimlachend aan. Ze glimlachte terug. Er was niets tussen ons, niets. Hoe hadden wij deze zoon kunnen krijgen? Een wonder! Nu moesten de anderen naar voren komen. Henry Brandon, mijn negenjarige neef, werd graaf van Lincoln. Hij was fors gebouwd en rumoerig en onelegant in zijn bewegingen: precies zijn vader. Ik keek nog eens even naar mijn zoon, zo stil en afgezonderd van de anderen, met zijn ernstige blik... nee, Henry Brandon was heel anders, al was het dan ook zijn neef.
  


  
    Daarna kwam Henry Courtenay, die ik van graaf van Devon tot markies van Exeter verhief. Henry Lord Clifford werd graaf van Cumberland; Sir Thomas Manners, Lord Roos, werd graaf van Rutland. De laatsten waren Robert Radcliffe, die burggraaf Fitzwalter werd en Sir Thomas Boleyn, die de titel van burggraaf Rochford kreeg. Terwijl Sir Thomas naar voren kwam keek ik even opzij naar zijn familie, die op het podium verzameld was. Toen zag ik haar. Ik zag Anne. Ze stond enkele passen verwijderd van haar moeder en haar zuster Mary. Ze droeg een japon van gele satijn, het zwarte haar viel dik en glanzend over het lijfje en ik wist (nu al) dat het een heel eigen geur zou hebben. Ze had een ovaal gezicht, een bleke huid, een slank lichaam. Na de plechtigheid ging Wolsey ons voor naar de grote zaal. Hij zwaaide zelf de deur open en stapte opzij. Kennelijk verwachtte hij kreten van bewondering.
  


  
    Hij werd niet teleurgesteld. De tafels waren voor driehonderd gasten gedekt met het fijnste linnen en gouden borden. Er was een aparte tafel voor de koning, de koningin en degenen die die dag waren onderscheiden. Met zijn gebruikelijke tact had hij mijn zoon aan mijn ene zijde geplaatst en Catharina en Mary aan de andere, ik verheugde me op deze gelegenheid om met mijn zoon te kunnen praten en hem beter te leren kennen. Bessie was verwezen naar een 'gewone' tafel. Het was een delicate situatie. Ze was de moeder van de belangrijkste eregast van vandaag, maar ze was niet mijn echtgenote - integendeel, ze was getrouwd met een ander. Wolsey had het protocol gevolgd.
  


  
    Henry Fitzroy bleek een helder verstand te hebben, maar hij was wat verlegen. Hij gaf antwoord op mijn vragen, maar scheen niet erg geneigd zelf veel te zeggen, anders dan mijn neef Brandon, die op luide toon sprak (zonder iets te zeggen te hebben) en zichzelf bediende voordat de schalen zoals het hoorde waren doorgegeven. Er klonk druk geroezemoes van stemmen in de zaal. Zelfs in de aangenaam koele schemering na het felle licht buiten was al dat rumoer storend. Ik keek om me heen. Catharina verwaardigde zich niet een gesprek met mij te voeren, maar at als een vogeltje en keek niet op van haar bord. De ceremonie had haar gekwetst en in verwarring gebracht. Dat wist ik, maar wat had ik anders kunnen doen? De luiken waren gesloten tegen de hitte van het middaguur, waardoor ik dat vreemde, seizoenloze, klimaatloze gevoel kreeg dat wij maar zelden ervaren... soms bij het ontwaken, wanneer wij opeens denken: wat voor dag is het vandaag? Waar ben ik? Hoe oud ben ik? Het was juni en toch was het hier binnen koel; het was het middaguur, en toch schemerde het; ik was getrouwd, en toch was de zoon aan mijn zijde niet het kind van mijn vrouw; en ik was verliefd op de dochter van Thomas Boleyn.
  


  
    Ja, ik wist toen al dat ik van haar hield, dat ik haar moest hebben. Vreemd, gezien het feit dat ik nooit een woord met haar had gewisseld. Vreemd, gezien het feit dat ik voorzichtig van aard ben en zelden een besluit neem zonder langdurig wikken en wegen. Het valt me moeilijk een knoop door te hakken. Toch wist ik absoluut zeker dat ik hield van Anne Boleyn, dat ik haar moest bezitten, dat ik anders zou sterven.
  


  
    Wat had ik laatdunkend de spot gedreven met de liefde en verliefden! Ik wist van niets. Ik kende het respect en de hoffelijkheid waarmee ik Catharina benaderde; de verrukte lachjes en de voorbijgaande hartstocht bij Bessie; het ontzag dat ik voor mijn moeder voelde. Maar van deze waanzin wist ik niets.
  


  
    Ik moest haar zien. Waar was ze? Ergens in de zaal! Aan welke tafel? Tijd om de dis op te heffen!
  


  
    Ik stond op en zei dat tegen Wolsey. Hij protesteerde voorzichtig; het dessert was nog niet opgediend. Daarna zou er nog worden gespeeld en...
  


  
    'Niet midden op de dag,' zei ik. 'Dat is niet passend.' Ik staarde naar de mensen; waar was ze? ik wens te dansen.'Ja, dansen; dan zou ik haar wel terugzien!
  


  
    'Majesteit... mijn minstrelen zijn heengezonden, er zijn geen musici...'
  


  
    Wolsey stond met lege handen! Ik lachte. Ik schaterde zo luid dat iedereen in de buurt zich naar me omwendde. 'Dan begeven wij ons zonder muziek onder de mensen!' zei ik. Wat maakte het uit? Ik moest haar vinden, en had daar geen muziek voor nodig. 'Maar ik...'
  


  
    'Laat afruimen, Wolsey. Nog meer eten zou ons maar loom maken als we de hitte buiten weer moeten trotseren.' Ik hoopte dat het aannemelijk klonk.
  


  
    'Ja, ja, natuurlijk.' Hij haastte zich weg om instructies te geven. De zaal werd ontruimd en de gasten begonnen rond te lopen en te praten, niet in het minst over het vreemde gedrag van de koning, die eerst zijn bastaard had geadeld en nu het banket liet bekorten. Ze was nergens te bekennen. Nergens een gele japon tussen de feestgangers, en ik zocht naar geel; ik kon op dertig meter een gele beurs of ceintuur of kraag onderscheiden. Maar ik zag niemand met lang zwart haar en een gele japon.
  


  
    Ik was boos; ik verveelde me; ik wilde weg. En ik had het benauwd in de grote zaal. De zoldering was te laag, en veroorzaakte daardoor een drukkend gevoel. De ramen lieten niet genoeg licht door. Dit was geen biechtstoel, het was een ruimte voor vrolijkheid! Licht en lucht moest ik hebben! Wat bezielde Wolsey om zo'n doos te laten bouwen? Wenste hij aan zijn verleden als priester te worden herinnerd? Ik trad op de zijdeuren toe en duwde ze open. De hitte sloeg naar binnen als een levend iets. Buiten was het zo heet als in het Heilige Land. De lucht was nog drukkender dan in de Grote Zaal. Toen zag ik hen in de tuin. Ik zag een gele japon, gedragen door een slank jong meisje; ik zag haar hand in hand met een lange, slungelachtige jongeman en ik zag dat zij - zij! - zich naar hém toe boog om hem te kussen. Ze stonden voor de bloementuin en overal om hen heen zag ik gele bloemen. Gele japon, gele bloemen, de hete gele zon, en zelfs gele paardebloemen aan mijn voeten. Ik sloeg de deur dicht. Wolsey kwam met een vergeeld papier op me toe. 'Ik dacht dat u misschien zou willen lezen...' Ik sloeg het papier uit zijn handen. 'Nee!'
  


  
    Hij keek onthutst. 'Het is de geschiedenis van Hampton Court toen het nog eigendom was van de Hospitaalridders van St. Jan van Jeruzalem...'
  


  
    Arme Wolsey! Hij had een koninklijk geschenk aangeboden en ik had geen waardering getoond. Ik raapte het document op. 'Later misschien.' Ik liet de deur weer openzwaaien; opnieuw dreef de klamme hitte van een ver land de zaal in. Boven de bloementuin, een meter of vijftien verderop, stond de lucht te trillen. Het meisje in het geel was er nog steeds en liet zich omhelzen door de jongeman. Zij stonden roerloos tussen de bloemen; alleen de lucht zinderde. 'Wie is dat?' vroeg ik alsof ik hen voor het eerst zag. 'Anne Boleyn, majesteit. En Henry Percy. De jonge Percy is de erfgenaam van de graaf van Northumberland. Zijn vader heeft hem naar mij toe gestuurd voor zijn ontwikkeling. Hij en de dochter van Boleyn - pardon, sire, burggraaf Rochford - zijn verloofd. Of liever gezegd: de verloving zal worden aangekondigd wanneer Percy's vader naar het zuiden komt. U weet hoe moeilijk het voor mannen in de grensgebieden is om af te reizen...'
  


  
    'Ik verbied het!' hoorde ik mezelf zeggen. Wolsey staarde me aan.
  


  
    'Ik verbied het huwelijk, zeg ik! Het kan niet doorgaan!'
  


  
    'Maar majesteit, er zijn al allerlei...'
  


  
    'Niets mee te maken!' Ach, wat zou ik jaren later innig betreuren dat ik hem niet in de gelegenheid had gesteld zijn zin af te maken! ik sta dat huwelijk niet toe, zeg ik! Het is niet... betamelijk.'
  


  
    'Maar majesteit... wat zal ik tegen Percy zeggen?' Nog steeds stonden ze daar in omhelzing in de tuin. Hij speelde met haar haar. Op zijn domme gezicht lag een glimlach. Of was het een grijns? Door de opstijgende hitte was het moeilijk te zien. 'Wou je beweren dat jij, die koningen en keizers en pausen zegt wat ze moeten doen...' Ik lachte weer, iets te luid. 'Weet jij niet wat je moet zeggen tegen een... een...' Ik zocht naar woorden. '... een onnozele vogel op hoge poten, een ooievaar?'
  


  
    Ik trok de deur ruw dicht en sloot het schouwspel en de hitte buiten. Wolsey was onaangenaam getroffen.
  


  
    'Een jongen? Je durft een jongen nog niet terecht te wijzen? Jij, die paus had willen worden?'
  


  
    'Ik zal het hem zeggen, majesteit.'
  


  
    Nu werd ik omstuwd door mensen. Binnen geen rust, buiten gekweld. Het was duidelijk dat ik weg moest. Zonder na te denken zei ik: 'Ik laat het allemaal afbreken en een nieuwe Grote Zaal bouwen.' Wolsey keek nog bedrukter. Kennelijk was er iets misgegaan met zijn plan om indruk op mij te maken.
  


  
    Geprikkeld en in het geheel niet mijzelf haalde ik de titel van Hampton Court te voorschijn, ik dank je voor je geschenk,'zei ik. 'Maar je mag hier tot het einde van je leven blijven wonen. Het blijft van jou.'
  


  
    Hij keek als een slachtkalf dat vlak voor het slachthuis aan het mes ontkomt.
  


  
    'Dank u, majesteit.' Hij boog diep. 'Verbreek de verloving,' zei ik en liep langs hem heen. Terwijl ik naar de rivier reed, waar de koninklijke sloep wachtte, moest ik de goudsbloemen wel zien die langs de rand van de binnenplaats stonden. En toen ik aan boord was gegaan werd ik tijdens de gehele vaart bespot door de gele boterbloemen op de oevers, die stralend bloeiden onder de nieuwe zomerzon.
  


  
    
  


  
    Een maand verstreek zonder dat ik van Wolsey iets over de zaak vernam of de nieuwe burggraaf Rochford of zijn dochter zag. Het was hoogzomer, gewoonlijk mijn tijd voor sport en atletische oefening, maar ik kon mij in geen van beide verliezen. In plaats daarvan ging ik op in zelfonderzoek en somberheid.
  


  
    Ik was nu vijfendertig. Op die leeftijd had mijn vader voor een kroon gevochten en die veroverd. Hij had een zoon en een dochter verwekt. Hij had opstanden neergeslagen en pretendenten ontmaskerd. Wat had ik gedaan? Niets dat het nageslacht de moeite waard zou vinden. Wanneer toekomstige historici mijn geschiedenis optekenden, zouden zij niet meer schrijven dan '... volgde zijn vader, Hendrik VII, op.'
  


  
    Ik ontbood Wolsey. Zijn discrete diplomatieke rapporten bleven binnenstromen, maar er was niets bij over de persoonlijke opdracht die ik hem had gegeven. Had hij nagelaten die uit te voeren? 'Majesteit,' zei hij en maakte een diepe buiging, als altijd. Hij richtte zich op en wachtte op mijn vragen over Frans, Karel, de paus. 'Henry Percy,' begon ik en zag mij opeens in verlegenheid gebracht. Ik wilde Wolsey niet laten merken hoe belangrijk dit voor mij was. 'Die onfortuinlijke kwestie tussen de zoon van de graaf van Northumberland en de dochter van burggraaf Rochford - ik vertrouw dat daaraan een einde is gekomen.'
  


  
    'Ja, dat is voorbij,' zei hij vertrouwelijk. 'Al verliep het nogal stormachtig. Ik liet de jonge Percy bij me komen om hem te vertellen hoe onbetamelijk het was dat hij zich inliet met een onnozel wicht als het meisje Boleyn...'
  


  
    Hij ademde zwaar. Had hij mijn reactie opgemerkt toen hij over Anne sprak als 'een onnozel wicht'? Ik voelde hoe zijn blik op mij rustte. '... zonder dat zijn vader daartoe toestemming had gegeven. Ik heb gezegd...' - Wolsey richtte zich op in zijn volle lengte en blies zich op als een varkensblaas - '..."ik weet zeker dat uw vader danig ontstemd zal zijn, omdat hij een veel passender verbintenis heeft voorbereid." De jongen werd bleek en keek zo beteuterd als een kind... Majesteit, bent u niet wel?'
  


  
    'Mij mankeert niets,' zei ik kortaf. 'Ga verder.'
  


  
    'Ik moest hem tot schaamte brengen voordat hij instemde. Hem bedreigen zelfs. Hij beweerde dat hij en vrouwe Boleyn... Hoe zei hij het ook weer?... in deze zaak voor zo veel eerbiedwaardige getuigen zo ver waren gegaan dat hij niet zou weten hoe hij zich kon terugtrekken of hoe hij dat voor zijn geweten kon verantwoorden. Dus toen zei ik...'
  


  
    Had hij haar bezeten? Was dat wat hij bedoelde? Ik omklemde het houtsnijwerk van mijn stoelleuning tot de scherpe randen in mijn vingers stonden.
  


  
    '"Je beseft toch wel dat de koning en ik zo'n onbelangrijke zaak als deze kunnen afhandelen. Wij die met de keizer hebben onderhandeld en een verdrag opgesteld waardoor..."'
  


  
    'Ja, ja. Wat gebeurde er toen?'
  


  
    'Hij begon te huilen. Hij zei dat hij van haar hield en met haar zou trouwen, wat er ook gebeurde. Ik zag me genoopt zijn vader te laten komen. Ha!' Wolsey grinnikte en wreef over zijn wang. 'Zijn vader is vanuit Northumberland naar Londen overgekomen en heeft de jongen in mijn bijzijn de mantel uitgeveegd. Hij dreigde hem te onterven als hij in de ongewenste verbintenis zou volharden en noemde hem een "trotse, aanmatigende, spilzieke losbol" ... enzovoort.'
  


  
    'Waar is hij nu?'
  


  
    'Zijn vader heeft hem aan mijn hoede onttrokken,' zei Wolsey schouderophalend. Zonder een woord liep hij het vertrek door en greep een peer van een zilveren schaal. Kauwend draaide hij zich naar mij om en lachte zelfingenomen. Uit zijn rechtermondhoek droop peresap. 'Vrouwe Boleyn,' zei hij slurpend van de overrijpe peer, 'was heel boos, heb ik vernomen. Na Percy's verwijdering heeft zij haar misnoegen verscheidene malen op onbetamelijke wijze kenbaar gemaakt. Ik heb haar de toegang tot het hof ontzegd.' Met een precieus gebaar legde hij het pereklokhuis op een zilveren schotel, ik heb haar naar huis gestuurd. Naar Hever.' Anne was weg! Anne was niet meer aan het hof! 'Juist ja,' zei ik.
  


  
    'Ze vervloekte me,' zei Wolsey. 'Ze wenste me alle kwaads toe en zei dat ze, als zij daartoe ooit bij machte zou zijn, zich op mij zou wreken.'
  


  
    Hij lachte. 'Zo'n kind! Als ze daartoe ooit bij machte zou zijn...' Hij zweeg en fronste bezorgd. 'Majesteit! Vindt u het dan niet heel grappig dat een wicht als zij mij...'
  


  
    'Ja, ja!' blafte ik. 'Heel grappig.' Wat was dat voor een vrouw? Want een kind was ze niet, dat wist ik. 'Heel grappig,' herhaalde ik omdat ik niets beters wist te bedenken. Opeens was het van belang dat Wolsey niets zou weten, zelfs niet vermoeden... 'Heel goed gedaan. Mijn dank. En nu de brieven van de Venetiaanse kooplieden...' Uit ontzag had Wolsey iets voor mij verzwegen dat ik pas veel later zou horen: Anne had niet alleen de kardinaal maar ook mij vervloekt. Ze haatte ons allebei evenzeer.
  


  


  
    
  


  XXXIII


  
    
  


  
    Meestal ging ik opjacht met een heel gezelschap; ditmaal nam ik alleen William Compton mee, en twee knechts voor de paarden. Uit voorzorg liet ik mijn wensen betreffende de keuze van paarden en toebehoren een dag van tevoren aan de stallen weten.
  


  
    Lang voordat het dag werd was ik wakker. Vanuit het bed zag ik de hemel lichter worden en ik dankte God dat het die dag mooi weer zou zijn. Terwijl ik daar lag had ik maar één gedachte: vandaag zie ik haar. Vandaag spreek ik haar. Vandaag haal ik haar naar het hof. Om acht uur zat ik in het zadel. Toch zou ik pas halverwege de middag met Compton en de beide knechts op Hever kunnen zijn. Bovendien moest ik onderweg voor de schijn wat jagen, wat me nog meer zou ophouden.
  


  
    Het was juli, maar het beloofde vrij koel, helder weer te worden. Wolken waren er niet en er streek een briesje over het lange gras en door de bladeren van de grote eiken.
  


  
    Wat was het land groen! De zware regenval van de afgelopen twee weken had ons een tweede voorjaar gebracht. Alles om me heen was groen: het dikke gras, het gebladerte, zelfs het zonlicht dat tussen de takken door scheen.
  


  
    Eindelijk stond ik dan toch op de heuvel boven Hever en keek neer op het kasteel. Het was meer een versterkte plaats, van geringe omvang. Een drie meter brede slotgracht, gevoed door een beek die glinsterde in het zonlicht, omgaf het hoofdgebouw. Ik zag niemand buiten. De bewoners zouden toch wel thuis zijn?
  


  
    De ophaalbrug was neergelaten. We reden erover de binnenplaats op. Niemand te zien. Onze paarden snoven en schraapten ongeduldig over de kinderhoofdjes.
  


  
    'Compton,' zei ik ten slotte, 'ga kijken of burggraaf Rochford thuis is.' Ik wist echter dat hij, als hij thuis was geweest, allang op de binnenplaats zou hebben gestaan om ons welkom te heten. William steeg af en klopte op de gebutste middelste deur. De klopper maakte een treurig geluid, en niemand deed open. Hij gebaarde hulpeloos naar mij en wilde al teruglopen naar zijn paard toen de deur krakend openging. Een oude vrouw keek naar buiten. Compton draaide zich snel om.
  


  
    'Zijne majesteit de koning vraagt naar burggraaf Rochford,' zei hij plechtig.
  


  
    De vrouw keek beduusd. 'Maar... hij wist niet...'
  


  
    Ik naderde haar te paard. 'Natuurlijk niet,' zei ik. 'Het was maar een opwelling. Ik was niet ver van hier opjacht. Rochford is afwezig?'
  


  
    'Nee. Hij... hij is naar Groombridge om zijn pachterswoningen daar te inspecteren. Hij zou laat in de middag terug zijn.'
  


  
    Ik keek naar de zon. Die was al halverwege de hemel. 'Wij wachten,' zei ik.
  


  
    De vrouw leek nog ontstelder. 'Maar uwe genade, er is geen...' Ik steeg af en liep naar de deur die ze bewaakte. 'Ik heb niets nodig,' zei ik. 'Alleen een stoel om te rusten en misschien een teug bier voor ik terugrijd naar Londen.'
  


  
    Ze stapte opzij en nodigde ons uit het koele, donkere huis te betreden. 'De Grote Zaal is hier...' Ze toonde ons een ruimte die nauwelijks een zaal mocht heten. 'Ik breng u iets te drinken,' zei ze, en haastte zich weg.
  


  
    Het vertrek was spaarzaam ingericht, met een schitterend Vlaams wandkleed aan de binnenmuur. De lange eiken eettafel was door een goede vakman vervaardigd en naast de haard stond een nieuw model ladenkast.
  


  
    Mijn mannen stonden onzeker bijeen. Zitplaatsen waren er niet en de stenen vloer was onbedekt.
  


  
    Een ogenblik later kwam de oude vrouw terug met een dienblad waarop een gouden kan stond met vier roemers. Ze zette het blad op tafel, schonk de roemers vol en bood elk van ons er een aan. Daarna keek ze schuldbewust om zich heen: moest ze blijven of weggaan? De koning aan zijn lot overlaten was niet gepast, maar het was evenmin gepast voor een keukenmeid om hem gezelschap te houden. Het dilemma werd opgelost door hoefgetrappel op de binnenplaats: Boleyn was terug. Een ogenblik later stormde hij binnen. Natuurlijk had hij de koninklijke versiering op de toom van mijn vastgebonden paard herkend, dus hij begon meteen zich te verontschuldigen. 'Ach, majesteit! Had ik het maar geweten!'
  


  
    'Als je had geweten dat ik zou komen, was je een tovenaar geweest, en die duld ik niet aan mijn hof. De waarheid is dat ik zelf niet wist dat ik zou komen. Dus hoe had jij het dan kunnen weten?' Hij straalde, maar keek bezorgd om zich heen of alles er wel naar behoren uitzag. 'Ik ben vereerd dat u hier zonder aankondiging komt. Het betekent dat u dit huis als het uwe beschouwt, en ik hoop dat dat altijd het geval zal zijn.'
  


  
    Ik glimlachte. 'Dank je. Ik was op jacht, en...' Ik gebaarde verontschuldigend naar mijn jachtkostuum.
  


  
    'Wilt u nog iets gebruiken? Een versterking voordat u aan de terugreis begint? Niet dat ik wil dat u weggaat; ik zou het als een eer beschouwen indien u hier de nacht wilt doorbrengen, het zou...' Hij was haast grappig in zijn heftige verlangen me van dienst te zijn en te vleien. 'Nee, Thomas,' verzekerde ik hem. 'Ik moet morgenochtend vroeg weer in Londen zijn.'
  


  
    Zijn zoon George kwam binnen, geheel in fluweel gekleed, bleef stokstijf staan en staarde me aan.
  


  
    Hij was een bevallige knaap van een jaar of twintig, gekleed naar de mode aan het hof. Ik had gehoord dat hij talentvol componeerde en de luit bespeelde. Ik vroeg hem dan ook me een van zijn composities voor te spelen, een verzoek dat hem in verlegenheid scheen te brengen. Hij gehoorzaamde echter, verliet het vertrek en kwam even later terug met een met parelmoer ingelegde luit. Hij zong een melodie, een klaaglied over verloren liefde, heel goed. Ik maakte hem een welgemeend compliment. Hij liet mij zijn instrument zien, dat naar zijn zeggen in Italië was gebouwd, en ik bekeek het op mijn gemak. Boleyns vrouw kwam binnen, gevolgd door andere leden van de huishouding. Maar waar bleef Anne? Ik kon mij er niet toe zetten naar haar te vragen.
  


  
    De zon ging onder, maar het bleef nog licht. Boleyn keuvelde en draafde als een hondje achter me aan. Ik luisterde niet en gaf nietszeggende antwoorden. Nog steeds geen Anne en we konden niet veel langer blijven, of moesten een uitgebreide, veel te lang durende maaltijd uitzitten.
  


  
    'Ik liep naar een klein glas-in-loodraam in het vertrek dat uitzicht bood over de keurige tuin en de landerijen daarachter. De beek die de gracht voedde kronkelde door de tuin, omzoomd door treurwilgen. De wind was opgestoken, zoals vaak in de vooravond, en de dansende diepgroene takken schenen een eigen leven te krijgen. Op dat ogenblik zag ik haar staan bij een verre treurwilg: een smal figuurtje met lang haar dat wapperde als de takken die haar omgaven. Anne.
  


  
    Ze droeg een lichtgroene japon die bolde in de wind en toen ze haar hand uitstrekte om een tak aan te raken, maakte ze het sierlijkste gebaar dat ik ooit had gezien. Ik merkte dat ik zwijgend stond te staren. Naast mij schraapte Thomas zijn keel.
  


  
    'Mijn dochter Anne,' zei hij. 'Ze is weer bij ons, de kardinaal heeft haar van het hof weggestuurd. Het was heel onredelijk...'
  


  
    'Juist ja,' zei ik en schoof langs hem heen. 'Ik zal zelf met je dochter spreken.' Eerder had ik een deur gezien die toegang gaf tot de tuin. 'Je hoeft me niet te vergezellen,' zei ik tegen de meelopende Thomas, ik ga alleen.'
  


  
    Voordat hij een tegenwerping kon uitspreken stond ik al in de tuin en deed de deur stevig achter me dicht. Resoluut liep ik naar het meisje toe.
  


  
    Ze moet hebben gehoord dat ik kwam aanlopen, maar ze draaide zich niet om. Ze bleef met haar rug naar me toe staan tot ik op enkele passen was genaderd. De wind had nu meer kracht en rukte aan haar wijde rok. Ze droeg geen mantel, geen omslagdoek. Had ze het niet koud?
  


  
    Ze bleef roerloos staan en alleen haar lange haren wapperden.
  


  
    'Vrouwe Boleyn,' zei ik luid en ze draaide zich om.
  


  
    Wat had ik verwacht? Ik wist dat ze niet op haar zuster Mary leek.
  


  
    Maar ik was niet voorbereid op deze donkere schim.
  


  
    Ze zag me met grote ogen aan, grote zwarte kinderogen. 'Majesteit,' zei ze geschrokken.
  


  
    Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar ik moest iets zeggen. 'Waarom kom je niet bij ons binnen?'
  


  
    Ze keek me fier aan. 'Bij zonsondergang ben ik liever in de tuin. De wind steekt op, de wolken verkleuren en raken verwaaid...'
  


  
    'Een kunstzinnig temperament,' zei ik snel, zonder te beseffen hoe scherp het klonk. 'Maar zelfs zulke mensen hebben gezelschap nodig.'
  


  
    'Ja. Ik heb gehoord dat er in Londen wijken zijn waar zij... elkaars gezelschap opzoeken. Daar zou ik graag zijn!' Haar stem klonk heftig. Ik herinnerde mij mijn eigen verlangen om weg te lopen naar zee. We waren verwant... onze zielen waren verwant... 'Zij doen daar allerlei wellustige en bandeloze dingen,' zei ik, om haar op de proef te stellen.
  


  
    'Dat schrikt me niet af. Ik zou eraan kunnen deelnemen of me onthouden, naar eigen verkiezing.'
  


  
    Ze keek me aan, haar ogen brandden in de mijne. Een bleek gezicht, omlijst door zwart haar... Ik huiverde en voelde hoe het haar van mijn hals en armen overeind ging staan...
  


  
    'Zou je dan een zigeunerin willen zijn en onder de uitgestotenen willen leven? Want die "kunstenaars" gelden als verdoemd.'
  


  
    'Nee. De verdoemden zijn hier, op Hever, door de kardinaal verbannen naar het voorgeborchte. Hij heeft me hierheen gestuurd omdat ik het waagde van een man te houden die al aan een ander was beloofd!'
  


  
    'Het is je thuis.'
  


  
    Ze keek om naar de warme, gouden steen van Hever. 'Dit is nooit mijn thuis geweest.'
  


  
    'Keer dan terug naar het hof,' zei ik. 'Keer terug en dien je koningin.
  


  
    Als hofdame.' Ik verhoogde in één adem door haar positie. 'En je broer George,' voegde ik eraan toe, 'kan bij mijn persoonlijke gevolg worden aangesteld. Jullie kunnen samen komen.'
  


  
    Ze glimlachte en haar gezicht lichtte op als een boomblad waar de zon door schijnt. 'Werkelijk?'
  


  
    'Werkelijk,' zei ik ernstig.
  


  
    Ze lachte en was op slag geen schim meer met dansend heksehaar maar de vrouw op wie ik mijn hele leven had gewacht. Het was angstaanjagend simpel.
  


  
    'Zul je komen?' vroeg ik getroffen. 'Ja,' zei ze.
  


  
    Ik reikte haar mijn hand en samen liepen we terug naar het huis van haar vader.
  


  


  
    
  


  XXXIV


  
    
  


  
    Twee weken later moest ik aan de traditionele rondreis door de graafschappen beginnen. Als ik terugkwam zou Anne me opwachten en inmiddels haar plaats aan het hof hebben ingenomen. Door dat besef werd elke dag van mijn rondreis, die ik gewoonlijk zo bevredigend vond, alleen maar een dag die mij dichter bracht bij mijn doel, mijn verlangen...
  


  
    Maar toen ik na mijn terugkeer het gebruikelijke bezoek aan Catharina bracht, merkte ik tot mijn teleurstelling Anne niet op in haar gevolg.
  


  
    'Ik had een nieuwe hofdame aan je entourage toegevoegd,' zei ik. 'Anne Boleyn.'
  


  
    Catherina keek me strak aan. 'Ja. Na die vorige...'
  


  
    'Ze heeft niets van haar zuster,' zei ik haastig - te haastig. Catharina, die geheel in het zwart was, hief haar ogen ten hemel. 'God zij gedankt.'
  


  
    'Anne is kuis, en gericht op verheffing van de geest.'
  


  
    'Je schijnt de dame goed te kennen. Wordt zij je volgende maîtresse?'
  


  
    'Het is niet mijn bedoeling je onaangenaam te treffen,' zei ik. 'Ik vroeg alleen maar of ze...'
  


  
    'Ik sta het niet toe!' gilde ze en kwam naar me toe: langzaam en waardig gezien de omvang van haar persoon. 'Eerst dat mens van Blount, toen dat meisje Boleyn - allemaal aan het hof, onder mijn ogen...'
  


  
    'Natuurlijk niet!' Ik hield haar met één hand tegen en verzamelde al mijn verontwaardiging. 'Vrouw, je vergeet jezelf. Ik heb geen minnaressen en heb al drie jaar geen minnaressen gehad. En als ik die wilde, dan toch zeker niet die schriele jonge dochter van Boleyn, zo van het Franse hof!'
  


  
    Catharina richtte zich op. 'Natuurlijk niet,' zei ze instemmend. Ze is een geboren vorstin, dacht ik, in onwillekeurige bewondering. 'De jonge Anne is niet iemand die een man kan prikkelen,' sneerde ik. En toch wond ze me op. Al bij het verlaten van de appartementen van de koningin zocht ik Anne met mijn ogen. Een groepje jonge, knappe meisjes uit het gevolg stond bijeen, maar Anne was er niet bij. Met een gemaakt lachje liep ik door, me afvragend waar ze kon zijn.
  


  
    
  


  
    De kooplieden uit Calais maakten hun opwachting in mijn ontvangstzaal. Zij hadden de mond vol van wolprijzen en wisselkoersen en verveelden me stierlijk. Toen het geluidsniveau ondraaglijk werd vroeg ik hen mij enkele ogenblikken te excuseren.
  


  
    Terwijl ik in een vertrek tot mijzelf kwam, hoorde ik stemmen op de gaanderij die langs de ontvangkamers liep. Ik had toegestaan dat de bedienden van de wolhandelaars daar het einde van de audiëntie zouden afwachten.
  


  
    'Nee, maar zijne majesteit moet toch zeker onze belangen in Calais behartigen!' zei een onaangename stem op luide toon. 'Zijne majesteit weet niets van handel of financiën,' zei iemand anders. De beschaafde stem klonk alsof hij met verstand van zaken sprak. 'Daar zorgt de kardinaal voor. Waarom probeer je niet bij hem een aanstelling te krijgen?'
  


  
    'De kardinaal is de koning niet,' zei een derde stem, die laag en sarcastisch klonk, 'al zou hij dat graag denken. Het leven is vol verrassingen en ik geloof dat de kardinaal binnenkort een verrassing te wachten staat.'
  


  
    'De kardinaal is nooit verbaasd,' zei de tweede stem. 'De kardinaal is scherpzinnig,' zei de derde stem, 'maar scherpzinnigheid is niet... hoe zal ik het zeggen? Er is een scherpzinnigheid die gewone scherpzinnigheid te boven gaat. Ik bedoel het vermogen om te zien hoe de zaken zullen lopen, de dingen te zien zoals ze zijn en in welke richting ze zich zullen ontwikkelen. Dat vermogen mist de kardinaaljammerlijk. Hij ziet het onmiddellijke, niet wat daarachter ligt.' Ik moet bekennen dat ik me tot het uiterste inspande om dit merkwaardige gesprek te kunnen volgen. Al vijftien jaar had niemand mij meer in mijn gezicht de waarheid durven zeggen; ik moest die wel achter mijn rug om horen. 'Daarmee bereikt hij heel wat.'
  


  
    'Nog wel,' zei de derde stem. 'Maar ik zeg dat het niet zal duren.'
  


  
    'Waarom niet?' vroeg de tweede stem.
  


  
    'Jullie weten niets!' riep de eerste, kijverige stem. 'Wat weten de mensen nu in een gat als Calais? Zijn jullie voor het eerst aan het hof?'
  


  
    'Ja,' zei de lage derde stem.
  


  
    'Dan weten jullie toch alleen iets van stinkende wol en een enkel koninklijk bezoek! Hier zijn de mensen anders. Ze gedragen zich anders, ze denken anders...'
  


  
    'Welke mensen, Rob?' Weer de lage derde stem. 'De mensen aan het hof, onnozele hals!'
  


  
    'Dan ben jij de onnozele hals. Ze zijn zoals jij.' Een korte stilte. 'Ja, en ook de koning. Hij mag eruitzien als de op aarde gekomen Apollo, hij mag rijker zijn dan jij... maar hij is een mens. Met zorgen die de jouwe ver overtreffen. En met dat al moet hij bij het opstaan toch de nachtspiegel gebruiken.' Daar moesten ze allemaal om lachen.
  


  
    'De nachtspiegel hebben we allemaal nodig,' zei de eerste, onaangename stem. 'Anders gaan we dood. Dus wat bewijst dat?'
  


  
    'Niets. Je hebt gelijk, Nicholas...' De eerste stem heette dus Nicholas. 'Iedereen heeft de nachtspiegel nodig. Ongetwijfeld moest zelfs Onze Lieve Heer wel eens nodig toen Hij nog op aarde was. Dat deed niets af aan Zijn boodschap.'
  


  
    Weer die derde stem. Wie kon dat zijn? Ik wilde hem beslist leren kennen. Zeggen dat onze Verlosser... Maar had het Concilie niet vastgesteld dat Hij ook volledig mens was geweest? Dan had hij dus... Ik verdrong mijn gedachten en marcheerde opnieuw de ontvangstzaal binnen. Het geroezemoes verstomde.
  


  
    Ik nam opnieuw plaats in de audiëntiezetel en knikte ten teken dat het gesprek kon worden voortgezet.
  


  
    'Uwe genade, de weegschalen die in Calais worden gebruikt...' begon een van de kooplieden.
  


  
    'Ik heb vertrouwen in uw plan om de oude methode van wegen per schaap te vervangen door de modernere methode van netto wolvolume,' zei een ander.
  


  
    'Wie heeft dat verzonnen?' vroeg ik. 'De Fransen?' Een van de mannen stapte verontschuldigend naar voren. 'Ja,' zei hij. 'Maar de Fransen hebben een nieuwe manier om wol te wegen verbeterd...'
  


  
    Altijd de Fransen!
  


  
    'Ik ben voor de methode die Engeland het meeste geld oplevert,' zei ik. 'Wat de beste methode is laat ik aan u over.' Zij dienden verzoekschriften in die ik allemaal met aandacht behandelde. Toen was de audiëntie gelukkig afgelopen. Zij haastten zich naar de gaanderij om hun bedienden binnen te roepen, want deze voorname kooplieden lieten het dragen van hun eigen boeken en mantels aan anderen over. Een grote groep kwam binnen. Wie was de man met de lage stem? Niet eenmaal had hij de naam van zijn meester genoemd; heel voorzichtig van hem. Ik bewonderde hem er des te meer om.
  


  
    Ik kon geen stemmen horen, omdat de mannen zwegen zodra ik in hun nabijheid kwam. Maar toen het gezelschap wilde vertrekken (er wachtte mij nog een audiëntie) hoorde ik bij de deur enkele woorden en een klank die mij deden denken aan de geheimzinnig stem. Ik benaderde de koopman en zijn bediende, die bezig waren hun mantels om te slaan en hun eigendommen te pakken.
  


  
    'Een ogenblikje,' zei ik. Onthutst staarden beiden mij aan. Ik wendde mij rechtstreeks tot de bediende. 'Was jij zojuist op de gaanderij?'
  


  
    'Ja,' zei hij zonder aarzeling.
  


  
    'In gesprek met andere bedienden over de kardinaal? Degene die opmerkte dat misschien zelfs de koning een nachtspiegel gebruikt?' De man was klein van stuk en ernstig. Hij vertrok geen spier. 'Jawel,' zei hij en keek me vermetel aan.
  


  
    'Denk niet dat ik afluister,' zei ik hooghartig, 'maar de stemmen waren zo duidelijk...' Ik zweeg. Waarom zou ik me verontschuldigen tegenover die jongeman? 'Je hebt een aangename stem. Wat je zei was verstandig. En je bent geestig. Ik zoek een hofnar. Ik nodig je uit in die functie aan het hof te komen.'
  


  
    Hij was niet onder de indruk. 'Majesteit, ik ben niet geoefend in het maken van grappen. Bovendien zouden mijn opmerkingen de toehoorders aan het hof meestal niet aangenaam in de oren klinken.'
  


  
    'Nee. Het hof hoort liever boertige grollen dan spits commentaar. Maar aan het hof is ruimte voor beide. Ik zal een volkse snaak...' Hij grijnsde, ik kan veel gemakkelijker boertig dan spits zijn.'
  


  
    'Dus je blijft?' vroeg ik. 'Er is grote behoefte aan iemand zoals jij.'
  


  
    'Omdat koningin Catharina zo vroom is geworden?' Hij had gelijk, maar ging te ver. 'Pas op je woorden!'
  


  
    'Als ik op mijn woorden moet passen, wat heeft het dan voor zin me als nar aan te nemen?'
  


  
    'Onder vier ogen mag je zeggen wat je invalt,' zei ik. 'Maar waar anderen bij zijn is het je geraden over bepaalde onderwerpen te zwijgen.'
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Zo kwam ik bij de koning in dienst. Het was stom toeval, zoals de grootste gebeurtenissen in ons leven nu eenmaal zijn. Ik had er geen idee van dat de koning kon horen wat ik zei toen ik tijdens de audiëntie met mijn nogal onnozele metgezellen stond te praten; ik kon me evenmin herinneren wat ik had gezegd.
  


  
    Maar ik herinner me wel hoe de koning er die dag uitzag. Hij leek een zware last op de schouders te dragen en was heel anders dan de knaap die ik jaren geleden op de weg naar Dover of de godgelijke die ik van verre in Calais had gezien. Dit was een oudere man die zorgen en afgunst kende.
  


  
    Hij stond me niet toe met mijn meester naar Calais terug te gaan; mijn bezittingen konden immers worden nagezonden. Veel was het toch niet.
  


  


  
    
  


  XXXV


  
    
  


  
    Wolsey zou een groot banket houden voor meer dan honderd gasten om het een of ander te vieren; de aanleiding herinner ik mij niet meer. Tersluiks zorgde hij ervoor dat ik de gastenlijst onder ogen kreeg. Ik voegde er verscheidene namen aan toe, ook die van Anne, en smokkelde de lijst naar hem terug, omdat ik werd geacht niets van de voorbereidingen te weten.
  


  
    De etiquette schreef voor dat ik in vermomming zou komen, omdat ik zogenaamd niet te gast zou zijn. Ik besloot als herder te gaan. Maar ik kon niet zonder gezelschap aankomen; dus koos ik Brandon, mijn neef Courtenay, William Compton, Edward Neville en Annes vader Thomas uit, die zich eveneens als herder moesten kleden. Mijn gezellen en ik zouden ons over het water naar York Place begeven. De watertrap was met oktoberbloemen versierd en discreet verlicht. Mijn metgezellen gedroegen zich wat al te rumoerig bij het aan land gaan, zodat ik hen met een scherp vermaan tot de orde moest roepen. Ik ging voor naar de grote deur met beslag en klopte aan. Een bediende deed open en veinsde dat onze kostuums en aanwezigheid hem met stomme verbazing sloegen.
  


  
    'Waar is je meester?' vroeg ik in mijn beste Frans. Iemand anders schoot toe om te vertalen. De bediende boog en wenkte dat wij hem moesten volgen.
  


  
    De grote zaal was uitbundig verlicht. Lange tafels waren in gereedheid gebracht voor het banket. Er brandde vuur in de enorme haard. Het drukke geroezemoes van de gasten verstomde zodra wij in de deuropening verschenen.
  


  
    Een tafelbediende kwam naar ons toe om te vragen wat er van onze dienst was. Ik speelde mijn rol en antwoordde in het Frans. Daarna maakte hij een hulpeloos gebaar naar zijn meester, Wolsey, die in vuurrood satijn onder zijn staatsiebaldakijn zat. Zodra hij ons zag richtte hij zich op om ons te begroeten. 'Vreemden!' riep hij uit. 'Hoe komt u hier?'
  


  
    Ik antwoordde in het Frans en hij maakte met beide handen een gebaar alsof hij van niets wist.
  


  
    'Het zijn Fransen! Franse herders!' riep hij uit. 'Maar al zijn wij hun koning niet welgezind, toch moeten wij hen welkom heten.' Hij wees ons een plaats aan een van de lange tafels.
  


  
    Tijdens het diner vroeg ik mij alleen maar af of zij er zou zijn. Wat gaf ik om uitgelezen spijzen? Die werden mij al vijftien jaar voorgezet! Na het banket werd er gegokt. Wij moesten de tafels langs om op Wolsey's kosten tegen de gasten te spelen. Hij had schalen vol dukaten ter beschikking gesteld. Aan elke speeltafel keek ik alleen maar uit naar Anne, maar zij was nergens te bekennen.
  


  
    Ten slotte liet Wolsey de trompet steken, ik wilde mij terugtrekken op mijn staatsiezetel,' kondigde hij aan, 'maar ik verneem dat zich iemand van hoger aanzien in het gezelschap bevindt, die de zetel rechtens kan opeisen. Ik verzoek u hem aan mij bekend te maken, als u weet wie het is, opdat ik hem eer kan bewijzen.' Wat een onnozel spel! Het stond me tegen. Er was, eerlijk gezegd, tegenwoordig heel veel dat me tegenstond.
  


  
    Henry Courtenay, als altijd haantje de voorste, riep: 'Wij erkennen dat zich zo'n voornaam personage in ons gezelschap bevindt en als u hem kunt aanwijzen, zal hij zich graag bekendmaken en uw plaats innemen.'
  


  
    De pientere oogjes van Wolsey schoten heen en weer. De herders die kort van stuk waren vielen af. Ik bleef over met Edward Neville en Charles Brandon. Brandon was breder en gezetter dan ik; daaraan kon Wolsey ons onderscheiden. Neville was blootshoofds en zijn dikke, rossig blonde haar, dat glinsterde in het licht van de toortsen, trok Wolsey's aandacht.
  


  
    De corpulente kardinaal trad op Neville toe. 'Mij dunkt dat het de heer met de zwarte mantel is,' zei hij en bood Neville zijn zetel aan. Neville aarzelde en wist kennelijk niet goed wat hem te doen stond. Ik schoot hem te hulp door in lachen uit te barsten en mijn masker af te doen. Het gezelschap volgde mijn voorbeeld.
  


  
    De kardinaal keek onthutst. 'Majesteit,' zei hij zacht, 'ik zie dat ik mij in u heb vergist.'
  


  
    Jaren later zou hij beweren dat hij dat ogenblik als een voorteken had beschouwd.
  


  
    Wolsey beduidde dat het feest kon worden voortgezet. Er zou gemaskerd worden gedanst en de musici verzamelden zich op de gaanderij. Twaalf heren konden kiezen uit de onbekende dames. Waar was Anne? Ik had haar nog steeds niet kunnen ontdekken. Wolsey had een deel van de toortsen laten doven ter wille van de sfeer. In het gedempte licht vielen schaduwen over alle gezichten. Langs de muur stonden de mensen drie rijen dik en het was onmogelijk iemand te herkennen die niet vooraan stond.
  


  
    Vrouwe Carew stond glimlachend in de voorste rij. Zij danste goed; ik kon haar wel vragen. Ik stond op het punt dat te doen toen ik Anne zag. Eerst was ze alleen een ovaal van parels die glansden als een bovennatuurlijke stralenkrans; toen zag ik in die omlijsting haar gezicht. Ze stond wat van de anderen af, alsof ze niet ten dans gevraagd wilde worden. Er brandde geen toorts in haar nabijheid om haar goed te doen uitkomen. Niets verried haar aanwezigheid, behalve die parelkrans.
  


  
    Tot ieders verbazing trad ik op haar toe.
  


  
    'Majesteit.' Ze boog haar hoofd, ik nam haar hand en samen liepen we naar het midden van de dansvloer.
  


  
    Bij beter licht kon ik zien dat de opvallende parelkroon aan een fluwelen mutsje was bevestigd. Ik maakte haar mijn compliment en ze antwoordde dat het de Franse mode was. Haar japon, die ze zelf had ontworpen, was ook anders: die had lange, wijde mouwen die haar handen vrijwel bedekten. Nu weet ik waarom dat was: om haar heksenkenmerk te maskeren! Maar toen ik haar hand nam om met haar te dansen merkte ik de kleine zesde vinger niet op, zo goed hield ze die onder de andere verborgen...
  


  
    Ze danste goed; beter dan onze Engelse vrouwen. Toen ik haar prees haalde ze haar schouders op. 'Ik heb het in Frankrijk geleerd. Daar danst iedereen goed. In Frankrijk gold ik als matig bedreven.'
  


  
    'Frankrijk,' zei ik lachend. 'Waar alles onecht is, waar het gekunstelde tot kunstvorm is verheven. Omdat ze hol van binnen zijn, moeten ze het uiterlijk verheffen.'
  


  
    'U bent te streng voor Frankrijk,' zei ze. 'U hebt te weinig waardering voor de echte Franse genoegens, zoals het vermogen om te doen alsof.'
  


  
    'Een beleefde uitdrukking voor "veinzerij".'
  


  
    Ze lachte. 'Dat is het verschil tussen een Engelsman en een Fransman!'
  


  
    'Neem de Franse koning,' zei ik geprikkeld. Wat had zij van Frans gevonden?
  


  
    'Precies! Hij is verrukkelijk!'
  


  
    Frans I? Verrukkelijk?
  


  
    'Dat vond uw zuster tenminste,' zei ik bits.
  


  
    Ze week achteruit. 'Ja, ik geloof van wel.' Ze zweeg even. 'En zij was in de positie om te kunnen vergelijken.'
  


  
    'Dat zou u ook kunnen zijn,' zei ik. 'Al zou u in onze contreien moeten beginnen.' Het was eruit. Haar aanwezigheid, haar nabijheid zette me in vlam. Ik moest haar hebben! 'Tenzij... u al op de hoogte bent van wat Frans...?' Ik moest het weten, het was belangrijk dat ik het nu wist. Ik wilde het niet, het zou onverdraaglijk zijn... 'Nee. Ik weet alleen wat Mary heeft gezegd.'
  


  
    Ze had erover gepraat? Ze had verhalen gedaan? Dan was ik dankbaar dat ik niet met haar had verkeerd na het eerste jaar van haar huwelijk. Een vrouw die bijzonderheden navertelde? Smerig! Smerig! ik ben geheel ongeschoold in zulke zaken, uwe genade,' zei ze. 'Ik heb een leraar nodig.'
  


  
    Geen spijt om de verloren Percy, aan wie ze zich had verbonden? Al op dat ogenblik trof me haar trouweloosheid. Maar omdat die mij ten goede kwam dacht ik er verder niet over. Ik verontschuldigde haar zelfs: kijk, hield ik mezelf voor, daaruit blijkt toch dat ze nooit echt van hem heeft gehouden.
  


  
    'Ik zou uw leraar kunnen zijn,' zei ik driest.
  


  
    'Wanneer?' vroeg ze even driest.
  


  
    'Morgen. Kom naar de gaanderij van de musici boven de Grote Zaal.' Wanneer liet Catharina haar vrij? 'Vier uur in de middag.' Een geliefd uur voor dit tijdverdrijf.
  


  
    De musici besloten de dans. Anne trok snel haar hand terug, zei: 'Dank u, uwe genade', en glipte weg. Eén onaangenaam ogenblik deed die beweging me denken aan een rappe, donkere slang die ik eens op Eltham bij de tuinmuur had gezien... Morgen zou het beginnen. Morgen.
  


  
    Overal om me heen wachtten mijn hovelingen met hun zilveren maskers. Wij zouden dansen, ja de hele nacht blijven dansen! Nieuwe toortsen, Wolsey!
  


  
    
  


  
    De gaanderij van de musici boven de Grote Zaal was schemerig. In de zaal viel het licht door de grote ramen volop binnen, maar de gaanderij bereikte het niet. Niet dat Anne iets te vrezen zou hebben van het felste licht. Ze was jong en smetteloos.
  


  
    Ik had nog niet besloten wat ik met haar zou doen. Haar tot mijn maîtresse maken, ja, dat wist ik zeker. Maar nadat we de liefde hadden bedreven... vreemd genoeg beschouwde ik die daad meer als iets voor haar dan voor mij. Ik had de daad zelf niet nodig om mij aan haar te binden; dat was gebeurd op het ogenblik dat ik haar zag op Hampton Court. De daad was voor haar. Vrouwen namen alles zo letterlijk op. Zonder het lichamelijke zou zij zich niet met mij verbonden voelen. Ik wachtte. De vertrekken (ongebruikt sinds Mary Boleyn geleidelijk uit mijn leven was verdwenen) waren in gereedheid gebracht. Ik had opdracht gegeven ze te schrobben, te luchten en op te frissen en het bed op te maken met de fijnste lakens, afgezet met Brusselse kant. Over nog geen half uur zou ik Anne erheen leiden... en over nog geen uur zou ons leven samen beginnen. Wat dat ook mocht betekenen, waartoe dat ook mocht leiden...
  


  
    Ik wachtte. Ik zag de grote vierkanten licht van de ramen op de vloer van de grote zaal van vorm veranderen bij het dalen van de zon. Ten slotte waren het smalle, lange ruiten; toen werd het schemerig in de zaal.
  


  
    Anne kwam niet. Ze kwam onze afspraak niet na. Misschien had Catharina haar opgehouden. Misschien had Catharina onverwachts haar aanwezigheid bij het een of ander noodzakelijk geacht. Misschien was Catharina zelfs op haar gesteld geraakt en had ze haar gevraagd nog wat te blijven praten. Anne was zo beminnelijk dat dat waarschijnlijk was. Ik wilde over de smalle stenen trap naar beneden lopen toen ik door een aarzelende page werd benaderd. 'Een boodschap,' zei hij en duwde me een briefje in de hand. Hij boog en repte zich weg. Ik vouwde het papier open.
  


  
    'Uwe genade,' stond er, 'ik kon onze afspraak niet nakomen. Ik vreesde voor mijn integriteit. Nan de Boleine.'
  


  
    Ze vreesde voor haar integriteit? Het was plagerij! Ze plaagde mij! Ze had al toegegeven dat ze zich aan die kunstenaars zou geven! Maar niet aan een koning! Nee, ze wilde zich wel aan Jan-de-schilder geven, maar niet aan koning Hendrik!
  


  
    En dat nadat ze had ingestemd met tijd en plaats, en mij had laten wachten! En mij een page sturen, alsof ze zich te goed voelde voor een vervelende kwestie! En die vervelende kwestie... dat was ik, de koning!
  


  
    
  


  
    Binnen veertien dagen verwijderde ik Anne van het hof en stuurde haar terug naar Hever. Daar was niet veel voor nodig: een last uitschrijven, tekenen, met zand drogen, verzegelen. Als koning had ik de macht naar het mij behaagde met mensen te schuiven en hen over te plaatsen van de ene positie naar de andere. Maar het scheen dat ik geen macht had over mijn echtgenote, mijn dochter of mijn verbeelde minnares. Vrouwen! Ze regeren ons, op subtiele wijze misschien, maar niettemin.
  


  


  
    
  


  XXXVI


  
    
  


  
    Begin 1527 was de belangrijkste diplomatieke kwestie waaraan ik mij moest wijden het zoeken van een echtgenoot voor Mary. Wat 'passend' zou zijn was een huwelijk met een Franse prins. In geen geval wilden wij ons met de keizer verbinden; hij was te sterk, na zijn verpletterende overwinning op Frans I. Zijn bandeloze leger, dat Rome bezet hield, voerde een schrikbewind over de stad en de paus door de overwinning met plundering en brandschatting te vieren. Als wij de keizer de vrije hand lieten, zou hij een moderne Julius Caesar kunnen worden. Engeland had al eens tot het Romeinse Rijk behoord - en één keer was genoeg.
  


  
    Gabriel de Grammont, bisschop van Tarbes, kwam naar Engeland om over een huwelijk te onderhandelen. Hij leek nog het meest op een grote, opgeblazen pad. Hij begon met Wolsey en mijzelf, terwijl we buiten bij de fontein op het binnenhof van Hampton Court zaten, een lang voorstel voor te lezen.
  


  
    '... zal echter het overtuigende bewijs moeten worden geleverd dat prinses Mary binnen de echt geboren is,' besloot hij. Wolsey protesteerde, ik verzoek u uw bedenkingen toe te lichten.'
  


  
    'Het gaat hierom.' De pad richtte zich in zijn volle lengte op en zette een hoge borst op. 'Paus Julius heeft dispensatie verleend voor het huwelijk van prins Henry met de weduwe van zijn broer, prinses Catharina, die wettig gehuwd was geweest met prins Arthur. Hier zien wij een geval van een broer die de weduwe van zijn broer huwt; nadrukkelijk verboden in de Schrift! Leviticus achttien, vers zestien: "Gij zult de schaamte van de vrouw van uw broeder niet ontbloten; het is de schaamte van uw broeder." Leviticus twintig, vers eenentwintig: "En wanneer een man de vrouw van zijn broeder zal genomen hebben, het is onreinheid; zij zullen zonder kinderen zijn."' Hij ademde tussen zijn dikke lippen uit. 'De vraag is: had de paus het recht een dergelijke dispensatie te verlenen? Er is in de gehele kerkgeschiedenis maar één voorbeeld van het verlenen van een dergelijke dispensatie. Het wekt twijfels op. Is prinses Mary wettig? Of is het huwelijk van haar ouders, in alle eerlijkheid en vroomheid, wel een huwelijk? Mijn gebieder wenst deze vragen opgelost te zien voordat hij zich met een dergelijk huis verbindt.'
  


  
    'Maar de paus heeft de dispensatie destijds verleend,' merkte Wolsey suikerzoet op. 'Dus die kwestie is afgedaan.'
  


  
    'Nee, nee! Er zijn bepaalde situaties, bijbelse beperkingen, waarin geen dispensatie mogelijk is,' hield de Grammont aan. 'Aha. Maar Christus heeft gezegd: "Al wat gij op de aarde verbinden zult, zal in de hemel gebonden wezen; en al wat gij op aarde ontbinden zult, zal in de hemel ontbonden wezen." Christus heeft Petrus - de eerste paus! - al die macht gegeven. Het Oude Testament is voor christenen niet bindend.'
  


  
    'U dwaalt! Het is...'
  


  
    Het amuseerde me een kardinaal en een bisschop in theologisch debat verwikkeld te horen. Het amuseerde me, ja... maar een zwarte hand greep me bij de keel en de woorden verstikten me:
  


  
    En wanneer een man de vrouw van zijn broeder zal genomen hebben, het is onreinheid; hij heeft de schaamte van zijn broeder ontbloot; zij zullen zonder kinderen zijn.
  


  
    Opeens was het niet grappig meer; opeens wist ik wat God mij al die jaren had willen zeggen.
  


  
    Ik had geklaagd dat ik Zijn handschrift niet kon onderscheiden, terwijl het al die tijd in Leviticus had gestaan, geschreven door Mozes, wachtend op mijn aandacht.
  


  
    Ik voelde me onwel. Zelfs in de open lucht was het of ik ingesloten was en nauwelijks adem kon krijgen. Ik verhief me, de handen gesteund op de tafel. De dikke prelaten staarden me aan. 'Gaat u verder, gaat u verder,' mompelde ik. 'Ikzelf heb frisse lucht nodig... een wandeling langs de rivier... nee, u hoeft niet mee te gaan!'
  


  
    Catharina... het huwelijk... een bloedschennige onreinheid in de ogen van God. Daarom was kind na kind bezweken. Acht kinderen en alleen een broos meisje was in leven gebleven.
  


  
    Ik liep de brug over en nam het voetpad langs de rivier.
  


  
    In zonde geleefd... onrein voor God...
  


  
    Ik weet niet hoelang ik liep, in de ban van mijn gedachten. Maar ik stond in het dorp Sunbury zonder me te kunnen herinneren hoe ik daar was gekomen. De huisjes dommelden in de late middagzon onder de (veronderstelde) bescherming van hun vorst. Hun vorst die een grote zonde had bedreven en daarvoor werd bestraft. Ik draaide me om. In elk geval kende ik nu de oorzaak; ik kon de situatie rechtzetten en alles in orde maken.
  


  
    Pas op de terugweg, met de zon op mijn rug, drong de volledige situatie tot mij door.
  


  
    Mijn echtverbintenis met Catharina was geen echtverbintenis. Ik was niet met haar gehuwd en was ook nooit met haar gehuwd geweest. Het was onmogelijk met haar getrouwd te zijn; het was van Godswege verboden.
  


  
    Derhalve was ik vrijgezel.
  


  
    
  


  
    Wij zonden de brave bisschop van Tarbes terug naar Frankrijk nadat wij hem hadden aangespoord daar andere theologen te raadplegen. Maar het was alleen voor de vorm, want niets kon mij terugvoeren in de staat van onwetendheid waarin hij mij had aangetroffen. Ik was bezorgd, maar kon mijn gedachten met niemand delen, zelfs niet met Wolsey. En al helemaal niet met Catharina! Ik moest Catharina mijden, zeker in bed. Ik kon mijzelf niet nogmaals op die wijze bezoedelen.
  


  
    Nu werd ik gekweld door gedachten aan Anne. Ik hunkerde ernaar haar te zien, met een verlangen dat aan waanzin grensde. Dat ik haar een jaar niet had gesproken had mijn verlangen niet doen afnemen, 's Nachts kon ik de slaap niet vatten. Mijn gedachten waren vol van haar. Ik wilde haar bezitten, ik moest haar bezitten, ik moest haar veroveren. Het besef dat ik geen echtgenote had, dat ik vrijgezel was, deed al mijn fantasieën omslaan en gaf me weer het gevoel nog jong te zijn.
  


  


  
    
  


  XXXVII


  
    
  


  
    Het was eind april en ongewoon warm voor de tijd van het jaar. Ik had alle ramen open (hoewel de bijen uitzwermden) en buiten stond een zwakke namiddagbries. Jammer genoeg lagen mijn woonvertrekken op het westen, zodat door de open ramen niet alleen lucht binnenkwam, maar ook de brandende middagzon. Het was benauwd weer. Wat moest ik tegen Anne zeggen? Alle dingen die ik wilde zeggen mocht ik niet zeggen. Waarom had ik haar ontboden? Het werd voortdurend warmer in het vertrek, hoewel de zon toch steeds lager kwam te staan. Ik schonk mijzelf een beker met water aangelengde wijn in en dronk gehaast. Wat gebeurde er met me? Ik kon mijn gedachten niet meer bepalen. Dan was het maar het beste om mijn aandacht op kleine dingen te richten: de gulden glans op de gebogen rand van de drijfschaal met bloemen en de bloemen zelf, appelbloesem, die van de ene dag op de andere zou verwelken. 'Majesteit, vrouwe Boleyn is gekomen.' De appelbloesems werden uit mijn gedachten verbannen. Vrouwe Boleyn was gekomen. Ze verscheen in de deuropening van de voorkamer, weerhouden door een schildwacht. Ik zag haar staan, een klein figuurtje in het geel - ja, opnieuw in het geel. Ik gebaarde naar de schildwacht dat hij haar kon laten passeren.
  


  
    Ze was kleiner dan ik me herinnerde. En mooier. Toen ik naderbij kwam glimlachte ze: die merkwaardige, betoverende glimlach. Ze naderde en maakte een revérence. 'U hebt mij ontboden?' Haar stem klonk bevreemd. 'Ja.' Ik draaide me om en wenkte haar mee te gaan naar de kamer waar de schildwacht ons niet meer zou kunnen horen. Hij bleef hinderlijk naar ons staren; zijn houding was onnatuurlijk wijdbeens. Ik leek me niet te kunnen losmaken van zulke onbelangrijke kleinigheden; althans in mijn gedachten. Waarom kon ik, nu vrouwe Boleyn na al die maanden van fantasieën eindelijk in levenden lijve aanwezig was, me niet losmaken van onbenulligheden als de houding van een naamloze schildwacht?
  


  
    Ik keerde me om. Ze staarde naar me op. Een meisje nog maar, dacht ik even. Glad gezicht, ogen zonder rimpeltjes en... zonder uitdrukking? Zonder twijfel een schoonheid. Het waren geen lege ogen, maar ogen die naamloze genoegens en diepten verborgen.
  


  
    'Wij zijn verheugd over uw terugkeer aan ons hof. Uw aanwezigheid is ons een behoefte.'
  


  
    'Is dat een koninklijk "wij" of een gewoon meervoud?' Ze was veel te vrijpostig! Ik staarde haar een ogenblik aan. Daarna gaf ik een eerlijk antwoord. Waarom niet? 'Een koninklijk meervoud. Uw aanwezigheid is mij een behoefte. Past u dat beter?'
  


  
    'Waarvoor zou u mij nodig kunnen hebben, uwe genade?' Het meisje - nee, ze was geen meisje maar iets anders, iets anders dat ik niet kende - ze zag me niet als koning maar als man. Iemand die ze brutale antwoorden kon geven, die ze verwijten kon maken, zoals anderen lang geleden hadden gedaan. Het voelde vertrouwd en pijnlijk, ik wil dat je mijn vrouw wordt,' hoorde ik mezelf tegen deze vreemde zeggen. Maar het was steeds mijn bedoeling geweest dat te doen. Toen kwam die lach: hoog en onaangenaam. En de rug die ze me toedraaide: geel fluweel dat de smalle schouders en het smalle middel bedekte.
  


  
    De schildwacht stampte met zijn speer op de grond alsof hij ons wilde herinneren aan zijn bestaan en wilde laten weten dat hij ons tegen onheil beschermde. De onnozele hals! ingerukt!' schreeuwde ik. Hij repte zich weg.
  


  
    Ik wendde me tot Anne en zag dat ze me weer aankeek, met een merkwaardig zelfingenomen lachje op haar gezicht. 'Je vrouw?' zei ze. 'Je hebt al een vrouw. Koningin Catharina.'
  


  
    'Zij is mijn vrouw niet! Voor de wet niet! We hebben gezondigd...' Ik stortte mijn hart uit en vertelde haar van mijn steeds drukkender geworden schuldgevoelens. '... En de paus,' besloot ik, 'heeft dus gedwaald toen hij ons dispensatie verleende om in het huwelijk te treden. Voor het oog van God zijn wij nooit in de echt verbonden. De huidige paus zal dat erkennen.'
  


  
    Ze scheen het niet te hebben gehoord. Of liever gezegd: het niet te geloven. Haar langwerpige gezicht staarde naar me alsof ik een duistere wetstekst uit de tijd van Hendrik I aanhaalde, iets dat niet met haar van doen had.
  


  
    Ten slotte bewogen haar lippen. 'Wanneer?' Een eenvoudig, verpletterend woord.
  


  
    'Onmiddellijk,' zei ik. 'Uiterlijk binnen een jaar. De zaak is duidelijk. Ik heb alleen geaarzeld omdat ik... niet wist hoe je er tegenover stond.'
  


  
    'Hoe ik er tegenover sta?'
  


  
    'Jawel! Het kan je toch niet onverschillig laten!' Ik hoorde dat ik begon te bulderen, maar ik kon me niet langer inhouden. 'Houd je niet van den domme!' Opeens was ik zo kwaad dat ik beefde - kwaad om haar koketterie, haar ongrijpbaarheid, haar gespeelde onschuld, haar berekenende gedrag. Ik was de koning! 'Al maanden houd ik van je, al maanden wil ik je bekennen. In plaats daarvan heb je met me gespeeld, me gemarteld, onnozele antwoorden op mijn verzoeken gegeven.' Mijn stem was gevaarlijk luid geworden (konden de bedienden in het nevenvertrek mij verstaan?) en zij keek me bezorgd aan op die manier die me razend maakte, ik vraag je nu voor de eerste en de laatste keer: wil je mijn vrouw worden? Wil je koningin worden?' Daar. Het was eruit. Het leek of het er vanzelf uit was gekomen. 'Uwe genade,' antwoordde ze langzaam, 'uw vrouw kan ik niet worden omdat u al een koningin hebt. En uw maîtresse word ik niet.'
  


  
    'Ik heb geen vrouw!' brulde ik. 'Ik zeg je toch dat ik geen vrouw heb!' Ze zei niets terug.
  


  
    'Het is duidelijk dat je me niet gelooft. Je denkt dat ik lieg.' Ik trad op haar toe. Ik merkte dat ze niet terugdeinsde, maar zich naar me toe boog alsof ze wilde dat ik haar aanraakte. Ik greep haar arm en plette de fluwelen mouw om de lange, slanke arm daaronder te voelen. 'Dat is trouwens geen antwoord op mijn vraag. Wanneer de paus verklaart dat ik vrijgezel ben - wat ik ben, en zoals hij ook zal zeggen - trouw je dan met me, ja of nee?'
  


  
    Ze keek naar me op. 'Ja, ik zal met je trouwen. Wanneer de paus je vrij laat.'
  


  
    Ik merkte dat ik haar onderarm pijnlijk omklemde. Ik liet haar los en zag dat mijn vingers vochtige plekken in het fluweel hadden achtergelaten. Bedorven. Ik moest haar een nieuwe japon sturen. 'Binnen het jaar,' zei ik vol vertrouwen.
  


  
    'Werkelijk?' vroeg ze. Haar stem klonk aarzelend, maar hartelijker dan ik ooit had gehoord.
  


  
    'Werkelijk,' verzekerde ik haar. Ze glimlachte. Alles leek gezegd. Daarom gaf ik haar toestemming te gaan - twee vreemden die afscheid namen.
  


  
    Toen ze weg was merkte ik dat ik stond te sidderen. Met haar trouwen? Ik haatte haar! Snel verdrong ik die gedachte.
  


  
    
  


  
    Wolsey was ontsteld, nee, ontzet; als diplomaat liet hij van zijn grote ontzetting niet meer merken dan een lichte ontsteltenis. 'Uwe genade, de koningin...'
  


  
    'De prinses-weduwe,' verbeterde ik. 'De weduwe van Arthur. De juiste aanduiding is prinses-weduwe.'
  


  
    'Prinses Catharina...' Een onschuldige en toch correcte titel was gauw gevonden. '... is het kind van een gestorven koning. Bovendien is ze de tante van een keizer die in leven is. Een vrome keizer die ongetwijfeld aanstoot zal nemen aan de verhulde beschuldiging dat zijn tante in zonde leeft.'
  


  
    Precies wat ik wilde! Wolsey was altijd praktisch. Geen gezever over moraal, geen versluierende bijzaken. Op Wolsey kon ik vertrouwen. 'Feiten zijn vaak onaangenaam. Tegenover Luther heeft hij zich niet slecht geweerd.'
  


  
    'Twee onaangename feiten tegelijk...' Hij gebaarde elegant naar een schaal fruit. Ik knikte. Hij nam een bewaarappel van de schaal en beet erin, maar was teleurgesteld over de zachtheid ervan. Hij legde hem snel weg.
  


  
    'Wie keizer wil zijn moet dat leren. Zoals u hebt geleerd. Zoals iemand die paus wil zijn moet leren.' Er lichtte even iets in zijn ogen. Hij hoopte nog steeds op het pausschap. Ach, als Wolsey paus was geworden, dan was dit hele gesprek niet nodig geweest. Maar wensen is zinloos. Een onwettige neef van Leo X, een Medici, had de ongelukkige Adrianus in 1523 opgevolgd als paus Clemens VII. 'Maar pausen zijn mensen.'
  


  
    'Stervelingen.' Ik glimlachte. 'Met belangen. Aardse belangen,' zei hij streng.
  


  
    'Nu klinkje luthers,' spotte ik. 'De paus een mens? De paus beïnvloed door aardse belangen?'
  


  
    Maar Wolsey was niet in de stemming voor grapjes. Het verstoten van een echtgenote was een ernstige zaak. 'Vergeeft u mij, maar het zou gemakkelijker zijn geweest als u dit had gedaan voordat Karel keizer werd... Nee, maar dan had haar vader... Of nee, die was toen al dood. In 1518...'
  


  
    'Het is nu!' brulde ik. Wat mankeerde Wolsey? Als we in de Tuin van Eden hadden geleefd zouden de omstandigheden ook anders zijn geweest, en wat dan nog? 'Nu! Het jaar 1527! En ik heb al bijna twintig jaar in zonde geleefd! Ik wil dat er een eind aan komt en in plaats daarvan blaat je onzin.'
  


  
    Hij keek bezorgder dan ik hem ooit had gezien. Toen deed hij iets dat naar mijn gevoel de daad was van een krankzinnige: hij viel op zijn knieën.
  


  
    'Uwe genade, ik smeek u...' Tranen stroomden over zijn wangen. Toneelspelerstranen; Wolsey kon op commando huilen. '... zet dit niet door. Het is een weg vol beproevingen...'
  


  
    Hoe waagde hij te proberen mij van mijn voornemen af te brengen! Ik keek neer op de corpulente gedaante die wiegend op zijn knieën zijn aanstellerige tranen op de vloer van mijn vertrek liet druppen. 'Sta op!'
  


  
    Hij hield meteen op met huilen zodra hij zag dat zijn publiek er niet door werd geroerd. Langzaam hees hij zichzelf overeind. 'Je bent kardinaal en afgezant van de paus,' zei ik. 'Goed thuis in de kanonieke wetten en kerkelijke rechtsgang. Welke benadering is het meest geschikt?' Ik negeerde zijn gespeelde uitbarsting als iets dat hem alleen in verlegenheid kon brengen.
  


  
    Hij kwam eveneens terzake. 'Uwe genade, ik meen dat misschien een kerkelijke rechtbank hier in Engeland de zaak zou kunnen... onderzoeken, en dan discreet rapport uitbrengen aan de Heilige Vader over onze conclusies. Dan kan het om zo te zeggen binnenshuis blijven, zonder dat het nodig is het Vaticaan ermee lastig te vallen.' Zelfs wenend op zijn knieën had hij nog nagedacht. Rustte zijn sluwe brein nooit? 'Uitstekend,' zei ik.
  


  
    'Ik zal zelf het hof voorzitten. Voor de schijn moet er nog een tweede voorzitter zijn. Wat dacht u van Warham? Hij is de aartsbisschop van Canterbury.'
  


  
    'Uitstekend,' herhaalde ik. Dit was mijn eerste en hoogst gewichtige stap op de weg waarvoor ik had gekozen. De eerste stap is altijd de moeilijkste. Daarna wordt alles zo veel gemakkelijker.
  


  
    
  


  
    Na de mis bracht Catharina gewoonlijk nog een uur in gebed door. Dat ik haar daarbij kwam storen viel niet in goede aarde. 'Ja, mijn heer?' vroeg ze, terwijl ze op me toe kwam, haar rokken met de handen bijeenhoudend. Ze ging nog altijd gekleed naar de mode van Spanje zoals die bij haar vertrek was geweest. Even dacht ik aan Anne en haar moderne japonnen, en verdrong meteen weer dat beeld. 'Dus nu moet ik met mijn Catharina al een afspraak maken?' vroeg ik lachend.
  


  
    'Je weet op welke tijden ik bid...' begon ze. 'Vaste tijden.'
  


  
    Ze staarde me boos aan. Ik keek verbaasd naar haar. Hoe hadden we zo kunnen veranderen? Twee vreemden die beducht waren voor contact met elkaar.
  


  
    'Catharina,' zei ik, 'ik ben gekomen om een zaak van groot gewicht te bespreken.' Dat leek me de beste manier om te beginnen.
  


  
    Ze kwam langzaam naar me toe. Ik merkte op dat ze overdag nog altijd satijn droeg. 'O ja?'
  


  
    'Ja.' En ik zweeg. Hoe moest ik dit onderwerp aansnijden? Ze stond als een leger tegenover me. 'Zoals je weet is de bisschop van Tarbes hier onlangs geweest voor overleg over een mogelijke verloving van prinses Mary met een Franse prins. Hij maakte gewag van bepaalde beletselen die... mogelijk...'
  


  
    'Beletselen?'
  


  
    'Ons huwelijk. Aangezien je aanvankelijk met mijn broer gehuwd bent geweest schijnen vele geleerden van mening dat jij en ik nooit wettig zijn gehuwd en dat er daarom gerede twijfel bestaat aan de wettige status van Mary...'
  


  
    Voordat ik meer kon zeggen begon ze te schreeuwen en als een windmolen met haar armen te maaien. 'Hoe durft iemand de dispensatie van de Heilige Vader in twijfel te trekken? Zowel jouw vader als de mijne heeft die in goed vertrouwen aanvaard. Zij hebben er allebei...' Mijn vader en de hare? Wat leek dat lang geleden! Eens waren zij van groot gewicht geweest in onze wereld; nu waren zij vergeten door iedereen, behalve door Catharina.
  


  
    '... hun toestemming aan gegeven! Hun zegen zelfs! En het waren vrome, rechtschapen mannen!'
  


  
    Rechtschapen? Ferdinand zeker niet; en mijn vader... wie had hem werkelijk gekend? Beiden hadden zich uit politieke overwegingen naar het gezag van de paus gevoegd. Maar verder... 'Misschien wel.' Die troost moest ik haar gunnen. 'Maar zelfs met de beste bedoelingen bezield kunnen mensen falen. En het is een feit dat God Zelf al lang geleden Zijn oordeel over ons huwelijk heeft uitgesproken. Hoe pijnlijk het ook is...'
  


  
    'God?' Ze richtte zich op bij dat woord.
  


  
    'Ja. Al onze kinderen zijn gestorven. Wij hebben geen stamhouder. Nooit eerder heeft een koning van Engeland zozeer een stamhouder nodig gehad; nooit eerder zijn al zijn zonen gestorven; nooit eerder is een koning met de vrouw van zijn broer getrouwd.'
  


  
    'Wij hebben prinses Mary. Zij is in leven gebleven.'
  


  
    'Een dochter. Een dochter kan deze troon niet behouden. Als zij trouwt, en met een vorst trouwt, zoals haar plicht is, heeft dat tot gevolg dat Engeland onder buitenlands beheer komt. Als zij verkiest niet te trouwen, sterft het huis Tudor met haar uit en dan komt er burgeroorlog. De Lancasters en Yorks hebben vele neven. Aan welke afloop geef je de voorkeur?'
  


  
    'Het is Gods wil. Wat er ook gebeurt, het is Gods wil. Wij moeten ons daar naar voegen.'
  


  
    Kon die vrouw het dan niet begrijpen? 'Nee! Wij hebben Zijn wet geschonden, Zijn wil in de wind geslagen! Wij zijn de zondaars! En wij worden gestraft!'
  


  
    Ze schoof haar vingertoppen langs haar rozenkrans. Niets van wat ik had gezegd was doorgedrongen. Ik was ook een lafaard. Ik had direct moeten beginnen met waar het om ging.
  


  
    'Catharina,' zei ik en deed een stap naar haar toe, 'ik heb over ons huwelijk met kerkgeleerden gesproken. Na bestudering van de Schrift hebben zij de conclusie getrokken dat het dubieus is. Misschien hebben wij al achttien jaar in zonde geleefd. Totdat de zaak is opgehelderd moeten wij uiteengaan en kuis leven: ik als vrijgezel, jij als prinsesweduwe. Je kunt elk koninklijk verblijf kiezen dat je wenst en ik zal...' Ze staarde me aan. 'Niet je vrouw?' zei ze zacht.
  


  
    'Ik weet het niet,' antwoordde ik. 'De kerkgeleerden moeten het uitmaken. Inmiddels schrijft mijn geweten mij voor...' Ze barstte in snikken uit en huilde met gierende uithalen. Ik haastte me haar gerust te stellen. Een formaliteit... ik hield nog steeds van haar... ik wilde dat ze mijn vrouw zou blijven...
  


  
    De tranen bleven komen. Ik wist niet meer wat ik dacht of wilde. Ik vluchtte naar een kalmer oord.
  


  
    Tranen. Waarom moesten er altijd tranen zijn? En waarom vluchtte ik?
  


  
    
  


  
    De maanden die volgden eisten hun tol van mij. Ik was niet getrouwd en toch ook niet ongetrouwd. Mijn voormalige vrouw was ontroostbaar; mijn aanstaande vrouw was ongeduldig en boos. Wolsey had me teleurgesteld. Zijn briljante plan voor een 'geheim tribunaal' in Engeland werd een fiasco, waardoor de aandacht van het gehele land, zelfs van geheel Europa op mijn situatie werd gevestigd, zonder dat mijn situatie ook maar iets dichter tot een oplossing kwam.
  


  


  
    
  


  XXXVIII


  
    
  


  
    Elke dag wandelden Anne en ik in de tuin. Het liefst liep zij door de lange, met wijnranken begroeide poort, waar onder het dichte bladerdak maar weinig zonlicht doordrong.
  


  
    Elke keer als zij aan mijn zijde was moest ik me bedwingen om haar niet in mijn armen te nemen en haar glanzende onyxzwarte haar te strelen. Maar ik wist dat ik mij moest beheersen. Voor de vorm wilde Anne dat wij ons naar onze voormalige staat bleven gedragen: ik als echtgenoot van Catharina, zij als ongehuwde jonge vrouw. Dat was aangenamer voor haar dan voor mij; bij wijze van 'camouflage' omringde zij zich met bewonderaars en hovelingen, terwijl ik mij tevreden moest stellen met mijn plaats naast de onwereldse Catharina.
  


  
    In haar eigen appartementen beijverde Catharina zich inmiddels in het geheim brieven te schrijven aan haar neef, keizer Karel V, waarin zij hem smeekte om hulp - brieven die ik liet onderscheppen en kopiëren voor mijn eigen archieven. Haar poging het huwelijk te sauveren was driest: een beroep op een buitenlandse mogendheid! Ze veinsde geheel Engels te zijn geworden, maar uit haar daden bleek het tegendeel. Zij veronderstelde dat de keizer zich in Engelse aangelegenheden zou kunnen mengen en dat ik voor de keizer zou buigen. Zelf bestookte ik de paus met brieven om hem bevestiging te vragen van de ongeldigheid van mijn huwelijk. Er werden ook agenten naar Rome gezonden om een bijzondere dispensatie te verzoeken waardoor de zaak in Engeland in plaats van in Rome zou kunnen worden behandeld. Het haalde niets uit. Paus Clemens voelde er niets voor om ook maar een deel van zijn macht aan derden af te staan. Hij hield vol dat de zaak alleen in Rome in behandeling kon worden genomen.
  


  
    
  


  
    Inmiddels gingen maanden voorbij waarin ik Anne zag als een vlam, omringd door knappe jonge hovelingen. Vooral haar neef Thomas Wyatt besteedde veel aandacht aan haar.
  


  
    Ik mocht de jonge Wyatt wel. Hij schreef gedichten, goede poëzie. Bovendien had hij talent op muzikaal en diplomatiek terrein. Maar hij was getrouwd en het gaf dus geen pas dat hij naar iemands gunst dong, zeker niet naar de gunst van zijn nicht. Ze waren samen opgegroeid in Kent, stelde Anne mij gerust. Maar het beviel me niet zoals ze met elkaar omgingen en elkaar aankeken. Het was niet welvoeglijk.
  


  
    Het scherpst herinner ik mij een dag in mei, een jaar na het 'tribunaal' van Wolsey, waarop velen aan het hof zich hadden verzameld om te kegelen. Een aantal houten kegels waren op een kortgemaaid gazon neergezet en alle mannen zouden met elkaar wedijveren in het werpen van een zware bal waarmee de zorgvuldig geplaatste kegels moesten worden omgeworpen. Catharina keek toe, star als een schaakstuk, op een met houtsnijwerk versierde zetel en zelfs Brandon en Wolsey hadden zich laten noden. Brandon had zijn 'boete' nooit volledig betaald en meed daarom Wolsey's gezelschap. Maar die dag ging iedereen vriendelijk en aangenaam met elkaar om. Ik was bijzonder verheugd over de aanwezigheid van mijn zuster Mary.
  


  
    Er werd levendig gespeeld. Brandon had zijn krachten nog, al mikte hij minder zuiver dan vroeger. Hij was zo sterk dat zijn worp meestal buiten het perk uitkwam. Daar grinnikte hij maar wat om; het kon hem niet schelen of hij won of niet.
  


  
    Wyatt was een sterke speler, die kundig de bal naar de grootste groep kegels wierp. Elke keer als hij zuiver wierp liet hij een lachje horen waaruit moest blijken hoe onbelangrijk hij zijn prestatie vond. In de laatste ronde wierp hij meer kegels om dan wie van zijn voorgangers ook.
  


  
    Het doel van het spel was niet alleen het omgooien van een aantal kegels, maar ook het zodanig werpen van de bal dat die nog een eind over het gras doorrolde. De laatste bal moest blijven liggen. Toen zijn bal naar de doelen vloog, hoorde ik een verrukt lachje. Ik draaide me om. Anne was naderbij gekomen. Ze maakte een sprongetje en klapte in haar handen toen Wyatt boog, en keek verzaligd. Hij stapte naar haar toe en kuste met spottende zwierigheid haar uitgestoken hand. Ze giechelde.
  


  
    Ik omklemde de houten bal zo stevig als ik kon en zwaaide uit. Mijn bal ging lijnrecht op de doelen af en joeg de kegels als eenden uit elkaar. Daarna rolde hij nog ver door over het gras en kwam bij die van Wyatt terecht.
  


  
    'Aha! Die is mijn!' zei ik en wees met mijn pink naar de verre ballen. Aan mijn pink droeg ik de ring die Anne mij had gegeven; Wyatt moest hem wel herkennen.
  


  
    Met een zelfingenomen grijns stapte hij naar voren. Zijn manier van lopen ergerde me. 'Staat u mij toe, uwe genade,' zei hij, 'dat ik de afstand nameet.' Hij speelde intussen met iets aan een lange ketting; ik herkende een hanger van Anne, die ik haar vaak had zien dragen. Hij tergde me door de ketting strak te trekken en begon toen langzaam naar de ballen toe te lopen.
  


  
    Ik keek woedend naar Anne. Zij keek naar mij en ik kon niets anders op haar gezicht ontdekken dan verlegenheid. Geen schaamte, geen verontschuldiging.
  


  
    'Ik zie dat ik word bedrogen.' Ik draaide me om en begon naar het paleis terug te lopen. Ik had mijn smart niet zo openlijk mogen tonen, maar ik was verbijsterd.
  


  
    Wyatt, die met zijn rug naar me toe naar de ballen liep, was zich niet bewust van mijn woede. De overige dames en heren in het gezelschap staarden alleen, heb ik vernomen. Maar Catharina verhief zich van haar zetel en volgde me over het pasgemaaide gras. 'Mijn heer,' zei ze.
  


  
    Ik draaide me verbaasd om. Daar stond ze in de frisse meizon, dik gekleed in haar favoriete kostuum en ouderwetse hoofdtooi, een rijkversierd houten geval dat haar gezicht omsloot. Het was zo zwaar dat ze na tien meter begon te transpireren.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Maak er een eind aan. Nu!' Ze beefde. Ik zei niets. Ik zag de zweetdruppels op haar voorhoofd staan. 'Het is voor mij ondraaglijk dat je zo wordt vernederd voor de ogen van iedereen. En om die...' Ze maakte haar woorden niet af, maar duidde met een hoofdbeweging op Anne, die zich niet eens had omgedraaid om me na te kijken. 'Voor al die mannen. Terwijl ik moet toekijken.'
  


  
    Opeens viel ik tegen haar uit alsof zij de oorzaak was, alleen maar omdat ze de wond dieper maakte. 'Kijk dan niet, madame! En loop me niet achterna!'
  


  
    Ze keek pijnlijk getroffen en bleef verslagen staan toen ik wegbeende.
  


  
    
  


  
    In mijn privé-vertrekken was het koel. En stil. Mijn bedienden waren weggestuurd om zich in de meizon te vermaken. Eindelijk kon ik zelf mijn wijn inschenken. Nu hoefde ik er tenminste geen half uur op te wachten.
  


  
    De wijn smaakte goed. Ik schonk nog een beker in en boog me voorover om mijn laarzen uit te trekken. Ik smeet ze laars voor laars tegen de muur. Een ervan raakte een wandkleed waaruit stof opwolkte. Waarvoor had ik mijn schoonmakers? Smerigheid. Laksheid. Alles was weerzinwekkend.
  


  
    'Majesteit, het zou Margaretha van Savoye niet behagen haar geschenk zo behandeld te zien.'
  


  
    Ik draaide me om en zag de omvangrijke gestalte van Wolsey. Hij had kennelijk bij de eerste de beste gelegenheid de koelte opgezocht. Aan de manier waarop hij naar mijn wijnkan keek zag ik dat hij wachtte op een uitnodiging om zich te bedienen. Ik bromde iets. 'Ze kan het niet zien,' zei ik alleen.
  


  
    'Niettemin...' Hij schoof dichter bij de wijn. Opeens walgde ik ook van hem.
  


  
    'Ga je gang. Drink maar leeg.'Dat was voldoende aanmoediging. Even later was de kan leeg. Hij boerde, discreet meende hij, maar dat was niet zo. Toen keek hij me met dezelfde gewonde blik aan als Catharina.
  


  
    'Uwe genade,' begon hij somber, 'het bedroeft me u zo ongelukkig te zien...'
  


  
    'Doe er dan wat aan! Maak een einde aan mijn ongeluk!' Het was niet mijn bedoeling geweest te schreeuwen, maar ik deed het toch. 'Dat ligt in je macht!'
  


  
    Hij fronste alsof hij diep nadacht. Dat miste zijn uitwerking niet op de raadsheren, maar ik was ermee vertrouwd en wist dat hij alleen probeerde tijd te winnen.
  


  
    'Je bent kardinaal! Je bent pauselijk legaat! Je vertegenwoordigt de paus in Engeland! Doe iets!'
  


  
    Hij bleef roerloos staan, het voorhoofd nog steeds gefronst. 'Of ik maak er bij God zelf een eind aan! Met welke middelen ook! Het kan me niet schelen!' Ik wist dat ik het woord voor woord meende.
  


  
    
  


  
    Later die avond wachtte ik in mijn appartementen af. Zou Anne bericht sturen? Zou ze haar verontschuldigingen aanbieden, me verzekeren dat Wyatt niets voor haar betekende? Nee. Niets van dat al.
  


  


  
    
  


  XXXIX


  
    
  


  
    Maar die dag luidde een verandering in. Wolsey wist eindelijk Zijne Heiligheid over te halen om toestemming te geven voor behandeling van de zaak in Engeland, op voorwaarde dat een andere vertegenwoordiger van de paus daarbij aanwezig zou zijn. De legaat zou kardinaal Campeggio zijn, die de hele reis van Londen naar Rome moest maken. Het zou maanden duren, want hij was oud en jichtig, maar eindelijk was binnen mijn bereik gekomen wat ik boven alles wenste. Mijn zaak was zo duidelijk dat de uitspraak van tevoren vaststond: ik zou worden verlost van de banden die met de dag knellender werden. Inmiddels was het gehele rijk van mijn huwelijksdilemma op de hoogte; het wachtte even gretig op de afgezant van de paus als ik. Het was nu voorjaar 1529. Het had bijna twee jaar gekost om de paus te overreden met een proces in Engeland in te stemmen. Toen Campeggio in Londen aankwam vertelde hij mij dat Clemens zelf Catharina had aangeraden in een klooster te gaan, naar het voorbeeld van de vrome Jeanne de Valois die koning Lodewijk in staat had gesteld te hertrouwen ter wille van de opvolging. Zijne Heiligheid zou zeker bereid zijn iemand uit zijn of haar aardse verbond te bevrijden om het hemelse verbond te kunnen aangaan. Ik was verrukt. Deze oplossing zou voor alle betrokkenen een uitkomst zijn. Catharina stond al op de grens van het kloosterleven, ze besteedde evenveel uren aan het gebed als een non. Clemens zou een tijdrovende en pijnlijke rechtzaak ontlopen; mij zou de mogelijke afkeuring bespaard blijven van mijn onderdanen, die van prinses Catharina hielden en nu al morden tegen Anne, iemand uit de burgerij. Na enkele dagen sleepte Campeggio zich begeleid door Wolsey naar Catharina om haar zijn voorstel aan te bieden. Catharina weigerde en verklaarde dat ze geen 'roeping' had voor het kloosterleven, maar erin zou toestemmen als ik ook de kloostergelofte aflegde en als monnik zou leven.
  


  
    Dat was treiteren! Die vrouw wilde niets liever dan mij bespotten en dwarsbomen. In die tijd begon ik haar te haten. Ik haatte haar bekrompen Spaanse superioriteitsgevoel. Zij was een Spaanse prinses, ik was niet meer dan de telg van een avonturier uit Wales. Zo zag ze mij. En ze meende welgemoed een beroep te kunnen doen op allerlei mogendheden die haar tegen mij zouden helpen: haar neef de keizer, de paus die zijn gevangene was. Laat Hendrik in zijn vorstendommetje maar snode plannen smeden, scheen zij geamuseerd te zeggen. Uiteindelijk knip ik met mijn vingers om hem mijn wil op te leggen.
  


  
    
  


  
    Het was voor het eerst dat in Engeland zo'n rechtszaak in behandeling kwam. Een regerende koning en koningin zouden op eigen bodem voor de afgevaardigden van een buitenlandse mogendheid verschijnen om verantwoording af te leggen.
  


  
    De rechtszaak werd gehouden in het dominicanenklooster Blackfriars en Wolsey en Campeggio zaten in vol ornaat vlak onder mijn troon. Drie meter onder hun plaats bevond zich de zetel voor Catharina. Catharina had verklaard dat zij in het geheel niet zou verschijnen, omdat zij geen enkele buiten Rome gedane uitspraak bindend achtte, al had de Heilige Vader er zelf mee ingestemd! Ze was een onnozele, koppige vrouw.
  


  
    Maar op de eerste dag beantwoordde ze de oproep van de pedel: 'Catharina, koningin van Engeland, verschijn voor het hof.' Aha, dacht ik. Nu ziet ze de ernst van de zaak in. Nu begrijpt ze het eindelijk.
  


  
    In plaats van zich naar haar zetel te begeven liep ze langs de verbijsterde kardinalen en besteeg de treden naar de verhoging waarop mijn troon stond. Op enkele passen van mij af knielde ze. Het zweet brak me uit. Was ze krankzinnig geworden? 'Sire,' begon ze en probeerde mij te dwingen haar te blijven aanzien, 'ik smeek u bij de liefde die tussen ons heeft bestaan mij rechtvaardigheid en recht te doen wedervaren; heb mededogen met mij, want ik ben een arme vrouw en een vreemde, buiten dit land geboren. Ik smeek u als hoogste rechtsinstantie in het rijk...' Ze was echt van zinnen! Iedereen staarde, naar mij en dan naar haar. Zoiets was nog nooit in een rechtszaal voorgekomen. Ik keek haar aan. Ze keek nog steeds naar me op. Ik had moeite in haar het meisje te herkennen dat ik eens had bemind. Hier knielde een vijandin, een vrouw die erop uit was me haar wil op te leggen en mij een figuur te laten slaan.
  


  
    Ze vervolgde: 'Ik roep God en de ganse wereld als mijn getuige op dat ik steeds een trouwe, nederige en gehoorzame echtgenote voor u ben geweest en mij steeds naar uw wil en wens heb gevoegd. Ik heb bemind wie u beminde, alleen om uwentwil, ook als het mijn vijanden waren. In de afgelopen twintig jaar ben ik uw trouwe echtgenote geweest die u vele kinderen heeft geschonken, hoewel het God heeft behaagd hen tot zich te roepen...' Ze zweeg even, want dit was een pijnlijk ogenblik voor ons beiden. Ik leed hieronder evenzeer als zij. Toen keek ze opnieuw naar mij op en droeg het voornaamste argument in haar pleidooi aan.'En toen u mij de eerste keer bekende, en ik roep God als mijn getuige aan, was ik een ware maagd, die nog nooit door een man was aangeraakt. En of dit waar is of niet leg ik aan uw geweten voor.'
  


  
    Ze zweeg opnieuw en keek mij aan met brandende ogen. Hoe durfde ze me dit aan te doen? Mijn eigen onervarenheid voor getuigen aan het licht brengen? Zij, als niet-maagd, moet zich bewust zijn geweest van mijn staat. Nu legde zij het eropaan mij te vernederen! Ik zweeg - een vriendelijke reactie - tot zij haar ogen neersloeg en haar pleidooi vervolgde. Het was onnozel en irrelevant. Na afloop richtte ze zich op, keek mij nogmaals aan - nu met haat in haar ogen - wendde zich af en liep de zaal uit. Opnieuw een staaltje van ongehoord gedrag. 'Mevrouw!' riep de pedel. 'U wordt teruggeroepen!' Dat herhaalde hij drie keer.
  


  
    'Het is zinloos,' zei ze. 'Dit is geen onpartijdig hof voor mij. Ik zal niet langer blijven.' Ze verdween door de open deur. Zoiets was ongekend in elke gewone rechtszaak. Verschijnen en weer verdwijnen. Weigeren de toegewezen plaats in te nemen, maar een pleidooi te richten tot de andere betrokkene.
  


  
    En mij voor gek zetten! Daar was het haar nog het meest om te doen. Had ze soms verwacht dat ik haar van repliek zou dienen? De behandeling werd voortgezet. Die was buitengewoon saai. Oude mannen verklaarden op hun vijftiende reeds tot de daad in staat te zijn geweest (als onderbouwing van de bewering dat Arthur man was geweest) en er werd gezocht naar een getuige die onweerlegbaar bewijs kon overleggen dat Arthur en Catharina het huwelijk hadden voltrokken; zo'n getuige was natuurlijk niet te vinden, omdat niemand onder het bed had gelegen. Dag na dag sleepte de zaak zich voort, terwijl Catharina's zetel leeg bleef.
  


  
    Catharina's verdedigers - Warham, de aartsbisschop van Canterbury die zich in de hele kwestie weifelachtig had betoond, bisschop Fisher (hij weer!), bisschop Standish van St. Asaph, bisschop Tunstall van Londen, bisschop Ridley van Bath en Wells en George Athequa, Catharina's Spaanse biechtvader - kwamen met een verward pleidooi. Er viel geen touw aan vast te knopen. Mijn mensen daarentegen kwamen met een krachtig pleidooi. Maar het haalde niets uit; toen alleen de uitspraak nog restte stond Campeggio op, verkondigde dat dit een Romeins hof was, dat alle rechtbanken in Rome vanwege de hitte tot oktober met reces waren gegaan en dat de behandeling dan ook tot oktober werd opgeschort.
  


  
    Nu stond Brandon op en sloeg met zijn machtige vuist op tafel. 'Engeland is Engeland niet meer sinds er kardinaals onder ons zijn!' schreeuwde hij. De bijeenkomst ontaardde in tumult. Ik was witheet van woede.
  


  


  
    
  


  XL


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Die arme besluiteloze paus had Campeggio allerlei instructies meegegeven naar Engeland, maar de belangrijkste was wel: niets doen. Rek de zaak zo lang mogelijk. Verwijs dan de behandeling naar Rome. Campeggio had alleen die raad opgevolgd. Een maand eerder had Frans I bij zijn laatste wanhoopspoging om het noorden van Italië te heroveren een zware nederlaag geleden. De keizer had zijn leger bij Landriano in de pan gehakt en nadat het stof was opgetrokken hadden de paus en de keizer elkaar gevonden in het Verdrag van Barcelona. De keizerlijke troepen trokken zich terug uit Rome en de paus herkreeg zijn vrijheid. De curiekardinalen haastten zich naar Rome terug en enkele dagen later werd unaniem besloten Catharina's zaak (altijd die van Catharina, niet van Hendrik) verder in Rome te behandelen. Campeggio had geen keus.
  


  
    Maar Wolsey was verbijsterd. Zo werd hem al zijn macht ontnomen. De paus, zijn geestelijke gebieder, had hem in de steek gelaten. Zijn andere gebieder, de koning, voelde zich verraden. Tussen die twee heersers zou hij worden fijngemalen, als graan tussen twee molenstenen.
  


  
    
  


  
    Ze meenden de zaak te hebben gewonnen: Catharina, de keizer, paus Clemens. Zij meenden de zorgen van koning Hendrik VIII met een glimlach te kunnen afdoen. Zijn geweten kwelde hen niet. Ze vergisten zich. Ze vergisten zich deerlijk. Maar wat kon ik doen? De paus had voor mij afgedaan. Hij had me in de steek gelaten, erger nog: hij had me verraden. Nooit zou ik een beroep doen op zijn rechtbank in Rome.
  


  
    Wolsey had eveneens afgedaan. Hij was tekort geschoten. Wolsey moest dit alles allang hebben geweten; hij had de opdrachten immers gezien!
  


  
    Wolsey, die alles wist, van welke kruiden de paus gebruikte tegen zijn aambeien tot welke kardinaal de meeste familieleden in de curie had, was waardeloos gebleken in mijn grootste zorg. Alleen toen ik zelf nog groen was had hij voor mij zijn nut gehad. Ik was hem ontgroeid. Ik kon het nu zelf beter.
  


  
    En ik zou het zelf beter doen. Ik zou me van Wolsey bevrijden en dan verder trekken... naar waar de weg mij ook zou voeren.
  


  
    
  


  
    Campeggio moest naar Rome terugkeren en vroeg toestemming om te mogen vertrekken. Ik verbleef op Grafton, een buitenplaats waar ik maar met moeite ruimte vond om Campeggio onder te brengen. Wolsey begeleidde hem en was ontdaan toen voor hem geen voorzieningen getroffen bleken te zijn. Ik wenste hem op dit ogenblik niet te spreken, maar was er nu wel toe gedwongen. Velen in mijn Raad en onder mijn adviseurs drongen erop aan dat ik hem zou ontslaan en zelfs zou laten berechten wegens hoogverraad. Hun juridische voorwendsel was dat hij zich schuldig had gemaakt aan 'praemunire', een oude wet had overtreden die verbood pauselijke jurisdictie in Engeland te vestigen zonder voorafgaande koninklijke toestemming. De werkelijke reden was dat zij hem haatten.
  


  
    Bij de ontmoeting toonde Wolsey zich eerbiedig en geschokt: een andere Wolsey dan ik ooit had gezien. Hij likte mijn handen als een jonge hond en liep me kwispelend na. Ik werd er misselijk en treurig van. Ik had geen behoefte zijn val aan te zien.
  


  
    'Uwe majesteit... Zijne Heiligheid... Ik wist niet... Ik kan alles ongedaan maken...' Nee, zulke frasen wenste ik niet te horen van Wolsey. Niet van de trotse Wolsey.
  


  
    Ik gaf hem verlof zich terug te trekken. Vreemd te bedenken dat ik hem nooit heb teruggezien. Toen Anne en ik de volgende dag weerkeerden van de jacht waren hij en Campeggio vertrokken. Ik wist in welke richting Wolsey zou afreizen, dus zond ik hem Henry Norris te paard achterna om hem een ring aan te bieden als teken van onze blijvende vriendschap.
  


  
    Dat bleek tot een gênant tafereel te leiden. De trotse Wolsey sprong van zijn muildier, wierp zich op zijn knieën in de modder, omklemde Norris' hand (en de ring) en wentelde zich in het slijk. Het deed me pijn toen ik me deze scène voorstelde.
  


  
    Toch kon ik Wolsey niet terughalen. Hij was in mijn grote zaak te kort geschoten en alleen door mijn clementie kon hij zijn hoofd behouden. Politiek nut had hij voor mij niet meer. Het was mijn uitdrukkelijke verlangen en bevel dat hij zich in zijn aartsbisschoppelijke diocees York zou terugtrekken om zich daar voor de rest van zijn leven aan zijn geestelijke verplichtingen te wijden.
  


  
    
  


  
    Het bleek een te zware taak voor Wolsey. Hij was niet in staat zich te verzoenen met het verlies van de macht. Het ruige heidelandschap van Yorkshire kon zijn gemoed niet tot rust brengen. Hij was een man van beschaving en sier; hij verlangde naar het zilver en satijn van het hof, naar gouden roemers, intriges en spionnen. Hij meende nog altijd van waarde te kunnen zijn voor hooggeplaatsten: zo niet voor mij, dan misschien voor de keizer of de paus, mannen die hem goed konden betalen voor wat hij wist.
  


  
    Wij onderschepten de brieven waarin hij zichzelf in die termen aanbood. Een Italiaanse arts, Agnosisti, had zijn boodschappen overgebracht. Een onhandige methode, maar Wolsey was wanhopig.
  


  
    
  


  
    Ik voelde mij bezwaard, maar had geen keus. Wolsey had zichzelf uitgeleverd aan zijn vijanden aan het hof en in het parlement, die al eerder luidkeels zijn hoofd hadden geëist; voor hen was verbanning onvoldoende. Hij had hoogverraad gepleegd. En op hoogverraad staat de doodstraf.
  


  
    Maandenlang wist ik uitstel te bedingen. Maar ten slotte moest ik toch mijn naam zetten op het bevelschrift waarin zijn aanhouding wegens hoogverraad werd gelast.
  


  
    Inmiddels verbleef Wolsey al in het verre noorden, een dag lopen van York en zijn diocees. En York was waar de Percy's heersten. Zo bewerkte God dat Henry Percy (Annes op een ooievaar gelijkende aanbidder) als hoogste machthebber in de streek de enige was die Wolsey kon aanhouden.
  


  
    Ik ben er natuurlijk niet bij geweest. Maar getuigen hebben mij het hartverscheurende verhaal gedaan: het gezelschap dat in Wolsey's ontvangkamer binnendringt, zijn ontsteltenis; zijn schamele kledij en ontoereikende schoeisel. Geen vuur en geen hout in de haard. Niettemin: een zwierig welkom, net als vroeger op Hampton Court. De bezoekers zijn vreemden voor hem. Dan ziet hij Percy en zijn vermoeide gezicht begint te stralen. Een vriend. Een bekend gezicht. Zijn afgestompte geest herinnert zich niet dat hij zich vijf jaar eerder de vijandschap van deze jongen op de hals heeft gehaald. Hij komt naar voren om Percy te omhelzen, een vriend uit de entourage van lang geleden. Hij put zich uit in verontschuldigingen voor zijn omgeving, zoals hij ook gewoon was in zijn grote paleizen te doen. Dan maakt hij een weids uitnodigend gebaar naar Percy. Percy volgt hem en luistert onwennig naar zijn gebabbel. 'In mei neem ik alle plechtige communies in York af,' zegt hij tegen de lucht. 'En sluit alle huwelijken. Dat zijn er veel in de zomer. En dan wil ik genieten van mijn eenvoudige bestaan op het land.'
  


  
    'Eerwaarde,' zegt Percy zo zacht dat Wolsey hem nauwelijks hoort en blijft doorpraten. 'Eerwaarde,' zegt Percy en tikt hem op de schouder, ik arresteer u wegens hoogverraad.' Zijn stem klinkt gesmoord. Wolsey draait zich razendsnel om. Ze staren elkaar aan: de gestrafte jongen, de in ongenade gevallen kardinaal. De wraak zou zoet moeten zijn, maar is het niet. Na al die jaren heeft de wraak een ranzige smaak gekregen.
  


  
    Wolsey wordt weggevoerd. De gouverneur van de Tower zal Wolsey naar Londen overbrengen.
  


  
    'Ach, Kingston,' zegt Wolsey. 'Dus je bent eindelijk gekomen.' Die opmerking bevreemdt de toehoorders.
  


  
    Wolsey zal nooit in Londen aankomen. Voordat hij zijn huisje in Cahill verlaat klaagt hij over zijn ingewanden. Na de eerste dag van de reis is hij ernstig ziek en het gezelschap moet de monniken van de abdij te Leicester om onderdak verzoeken.
  


  
    In de abdij maakt hij groot vertoon en voorspelt zijn eigen dood. 'Op het achtste uur van de achtste dag,' zegt hij vroom nadat hij heeft aangekondigd: 'Ik ben gekomen om bij u mijn gebeente neer te leggen.' Het maakt diepe indruk op de eenvoudige broeders. (Maar hoe kon hij het juiste uur weten, als hij niet een drankje had ingenomen waarvan hij de snelle werking kende?)
  


  
    Hij wordt op een eenvoudige strozak in een stenen cel gelegd. Hij vraagt om zijn bediende, George Cavendish, en een monnik. Dan spreekt hij zijn laatste woorden uit: 'Had ik mijn God maar half zo ijverig gediend als ik mijn koning heb gediend. Hij zou mij op mijn jaren niet naakt voor mijn vijanden hebben gelaten.' Daarna (zegt men) keerde hij zijn gezicht naar de muur en stierf. Toen ik het hoorde was ik verheugd. Wolsey had de wolven van het hof het nakijken gegeven. De rechtszaak kon geen doorgang vinden. Had hij gif ingenomen? Dan was hij des te nobeler, des te dapperder! En uiteindelijk had hij God aangeroepen en was in een stenen cel in de abdij van Leicester gestorven, in plaats van bij de prior van St. Laurens. Had hij tijdig boete gedaan? Waarheen was zijn ziel ontvloden?
  


  


  
    
  


  XLI


  
    
  


  
    Annes verrukking om de val van Wolsey (die door haar en haar vrienden werd uitgebeeld in een maskerspel, 'De hellevaart van kardinaal Wolsey' dat in haar appartementen werd opgevoerd) was voortijdig. Zijn dood loste niets op, behalve voor hemzelf. Anne, die Catharina in alle opzichten wilde vervangen, ook als raadgeefster, wees mij op een mogelijke oplossing voor mijn grote zaak. Zij meldde dat haar huiskapelaan, Thomas Cranmer, had geopperd het lastige vraagstuk voor te leggen aan de grote universiteiten van Europa en de mening van de geleerde theologen aldaar te peilen. Wanneer ik een overtuigende meerderheid aan mijn kant kreeg, moest Zijne Heiligheid wel luisteren.
  


  
    Cranmer was geen man voor het hof; dat wist ik zodra ik hem zag. Hij droeg de sleetse mantel van een universiteitstheoloog en zijn haar zat slordig. Toch leek hij een zachtmoedig man, evenmin bevreesd voor staatsie als voor armoede. Ik mocht hem meteen. Samen beslisten wij welke universiteiten wij om een mening zouden vragen: Oxford en Cambridge in Engeland, Orléans, Bourges, Parijs en Toulouse in Frankrijk; Ferrara, Bologna en Pavia in Italië; en de Duitse en Spaanse universiteiten.
  


  
    Ik gaf hem toestemming de beste mannen voor het werk aan te zoeken. Alle kosten waren voor rekening van de schatkist. Hij glimlachte aarzelend en trok zich terug.
  


  
    Inmiddels moest ik weer een Kerstmis zien door te komen. Anne verbleef in de appartementen rechts van de mijne; Catharina in die links van mij. Het protocol schreef voor dat Catharina en ik toezagen op de kerstfeesten, hoewel iedereen in het koninkrijk op de hoogte was van de verwijdering tussen ons.
  


  
    Catharina deed alsof er niets aan de hand was. Zij legde zich op de voorbereidingen toe en bepaalde zelfs welke keukenmeid welke reukappel zou ontvangen. Het werd gewaardeerd; de mensen wisten dat de goede koningin Catharina aan hen had gedacht. De goede koningin Catharina. Ik kon die woorden niet meer horen. Elke keer als zij zich vertoonde, wat ze de laatste tijd steeds vaker deed, werd ze toegejuicht door het volk. Ze mocht graag wuiven vanaf een balkon en stak enkele malen per dag de binnenplaats van het paleis over, die openbaar toegankelijk was en waar altijd veel mensen kwamen. Daarbij zwaaide ze opgewekt en wierp kleine kostbaarheden en munten om te horen hoe het volk haar toejuichte en mij verguisde. Ik verbood het. Ze was misnoegd.
  


  
    Anne speelde geen rol bij de festiviteiten en de tijd waarin ze als eenvoudige hofdame kon verschijnen, was lang voorbij. Zij bleef in haar appartementen. Toen ik haar daar op de twaalfde en laatste avond van de feesten opzocht, trof ik haar in grote woede aan. Alle kaarsen waren gedoofd op één na, flakkerend in een lantaarn. Anne droeg haar nachtgewaad van donkerrood fluweel en haar zwarte haar viel los over haar schouders. In het onaardse licht leek ze een half bovennatuurlijke, half waanzinnige verschijning. Toen ze me zag kwam ze haastig op me toe: een zwart met rode geest. Een furie, is het feest afgelopen?' krijste ze. Haar zwarte ogen weerkaatsten de springende vlammen in de haard. 'Jawel,' zei ik.
  


  
    'Terwijl ik hier eenzaam zat hoorde ik de muziek...' Ze wendde zich met een ruk af.
  


  
    'Muziek die je vele malen eerder hebt gehoord. En weer zult horen.' Mijn hoofd deed pijn en ik was moe. Ik was op troost uit, niet op verwijten.
  


  
    'Wanneer?' Ze draaide zich snel om. 'Hoe vaak zal ik nog als een gevangene Kerstmis moeten vieren? Jij laat me hier alleen...'
  


  
    Mijn hoofd bonsde. 'Vergeef me,' zei ik. 'Ik wilde je niet lastig vallen. Aan verwijten heb ik geen behoefte. Welterusten.' Voordat ze iets terug kon zeggen sloot ik de deur achter me.
  


  
    Zonder nadenken zocht ik het gezelschap van Catharina. De vriendelijke, troostende Catharina.
  


  
    Toen ik binnenkwam was een van haar dames doende haar haar te borstelen. Het was lang en aan de uiteinden nog steeds honingkleurig. Maar voor het overige had het de tint van de modder in de Theems. Ze glimlachte toen ze me zag en wees naar een stoel met kussens. Ze ging zo dicht mogelijk bij me zitten en boog zich met glanzende ogen naar me toe.
  


  
    'Ik ben zo blij dat je me komt opzoeken!' Ik glimlachte. Het vuur in de haard brandde gelijkmatig. Ik voelde het al op afstand en stak mijn handen uit om ze te warmen. Catharina kwam naast me staan en hield ook haar handen uit, hoewel die niet koud konden zijn. Ze glimlachte verrukt. In het flauwe licht van het vuur kon ik het jonge meisje zien dat ze eens was geweest. Toen begon ook zij me verwijten te maken.
  


  
    Je komt nooit bij me... je eet niet met me... je verwaarloost me, je laat me zo eenzaam en verlaten achter als in het vagevuur... Ze pakte mijn arm en kneep zo stevig in het vlees dat ik me alleen maar kon afvragen hoe ik me uit haar greep zou bevrijden. Ze klaagde maar door, over al mijn tekortkomingen en beledigingen jegens haar, tot ik dacht dat haar tong droog moest worden. Dat gebeurde niet. Toen werd ik kwaad.
  


  
    'Het is je eigen schuld als je je verwaarloosd en eenzaam voelt!' riep ik en dempte toen mijn stem. 'Je hebt het voor het zeggen in je eigen huishouden, je kunt gaan en staan waar je wilt en leven zoals je wilt!'
  


  
    'Maar niet zonder mijn echtgenoot,' zei ze met gespeelde onderdanigheid.
  


  
    'Je hebt geen echtgenoot!' tierde ik. 'Je echtgenoot is al bijna dertig jaar dood! Ik ben niet je echtgenoot. Kerkgeleerden hebben me dat verzekerd!'
  


  
    Catharina richtte zich op. 'Geleerden! Dat zijn domme mensen. De waarheid ken je zelf.'
  


  
    Ja, de waarheid kende ik zelf. God had de waarheid aangewezen. 'De paus zal wel beslissen,' zei ze zelfingenomen. 'Hij kent Gods wil.' Gods wil. Wat wist Clemens van Gods wil? Theologen kenden die beter dan hij. 'Geleerde theologen aan alle universiteiten zullen de zaak bestuderen en hun oordeel vellen. Als de paus daarna niet ten gunste van mij beslist zal ik verklaren dat hij een ketter is en ophouden hem te gehoorzamen.'
  


  
    Er knapte iets in het vuur. Had ik dat echt willen zeggen? Catharina staarde me aan. Ik wenste haar welterusten en ging terug naar Anne. Ik vertelde haar welke angstaanjagende woorden ik zojuist had uitgesproken. Maar zij richtte zich op Catharina, niet op mijn uitdaging van de paus.
  


  
    'Debatteren met Catharina? Je zou beter moeten weten. Van haar heb je nog nooit een twistgesprek gewonnen.'
  


  
    Ik steigerde, maar ze legde me het zwijgen op. Ze wilde meer zeggen, maar zweeg toen en leek bijna in tranen. 'Eens raak je overtuigd door Catharina's argumenten en dan ga je naar haar terug,' zei ze somber. Ik wilde tegenwerpingen maken, maar weer legde ze me het zwijgen op. De tranen welden in haar ogen op; haar spitse vossegezichtje trilde.
  


  
    'Alles heb ik voor je opgegeven,' zei ze. 'En nu weet ik dat je uiteindelijk toch naar Catharina terug zult gaan. Je kunt niet anders. Intussen heb ik mijn kans op een fatsoenlijk huwelijk vergooid, omdat ik bekend sta als de Grote Hoer van de Koning! Mijn jeugd verspild! Ik kan niets anders meer dan... ik weet niet wat er van mij zal worden!' Snikkend sloeg ze deur dicht.
  


  
    Ik bleef verbijsterd staan. En benijdde de monniken, die vrij waren van de valstrikken van vrouwen. Als ik aartsbisschop van Canterbury was geworden...
  


  
    Maar dat was niet gebeurd. Wij moeten omhelzen wat wij zijn.
  


  
    
  


  
    En gesteld dat ik het gezag van de paus niet langer zou erkennen? Wie zou zijn plaats dan innemen in mijn leven? Mijn twijfels golden het ambt, niet Clemens zelf.
  


  
    Wanneer was de nadruk verschoven? Ik wist het niet; ik was er alleen ten diepste van overtuigd geraakt dat de paus niet de Plaatsbekleder van Christus was; dat het ambt van paus een menselijke instelling was, met niet meer gewicht dan de praalwagens van papier-maché die wij bij de kerstspelen gebruikten. De paus behagen was een van mijn voornemens geweest toen ik mij zo inspande om een 'volmaakte' koning te worden.
  


  
    Wat was ik een stommeling geweest! Beven voor het pausschap en streven naar de instemming van de paus! Een driedubbele domkop - maar dat was nu afgelopen!
  


  
    
  


  
    Engeland was inmiddels niet zonder kanselier gebleven. Het land kon misschien wel zonder paus, het kon in geen geval zonder kanselier. Maar omdat de herinnering nog steeds pijnlijk is heb ik tot nu toe verzuimd melding te maken van de keuze van een opvolger voor Wolsey. Onmiddellijk na Wolsey's val boden zich velen aan om zijn opvolger te worden. Het vermaakte mij dat allerlei lieden zich geschikt achtten voor het ambt, terwijl ze het volstrekt niet waren. Daar was de hertog van Norfolk. Hij had het prestige van zijn titel en een eeuwenoude familienaam, maar had veel te weinig verbeeldingskracht en was veel te behoudzuchtig om aan mijn tegenwoordige behoeften te voldoen.
  


  
    Daar was de hertog van Suffolk. Brandon, mijn geliefde vriend en behuwdbroeder. Hij was schrander en een onvermoeibaar krijgsman, maar een staatsman was hij niet. Hij kwam niet in aanmerking. Dan de prelaten: de sluwe Gardiner, de bejaarde Warham, de donderprekende Fisher, de zoetgevooisde Tunstall. Maar ik wilde geen man van de Kerk meer. Ik wilde mijn vertrouwen niet meer op prelaten stellen. Ik wilde een geleerde, een staatsman, een leek.
  


  
    Wie anders dan Thomas More?
  


  
    
  


  
    Ja. More. Ik besloot onverwijld naar hem toe te gaan. Ik zou hem opzoeken in zijn huis in Chelsea, waar ik nooit was uitgenodigd. Het gaf niet. Ik nodigde mezelf uit.
  


  
    Het plankier kraakte toen ik mij met enkele leden van mijn gevolg op de steiger waagde. Een dienstmeid kwam het huis uit, zag ons en de koninklijke sloep en vluchtte weer naar binnen. Na enkele ogenblikken kwamen anderen naar buiten en voor de ramen van Mores huis vertoonden zich gezichten. Een vrouw kwam naar ons toe. 'Uwe genade, uwe genade,'hijgde ze, toen ze bij ons stond. Ik zag dat het Alice, de vrouw van More was. 'We zijn... we zijn...'
  


  
    'Het is ons een eer,' zei een vertrouwde en beminde stem. Die van More. Hij schoof zijn vrouw terzijde en glimlachte naar mij. 'Het is voor het eerst dat ons het genoegen wordt vergund...'
  


  
    'Ik ben niet eerder uitgenodigd,' hoorde ik mezelf zeggen en schaamde me. Waarom voelde ik mij bij More altijd als in die donkere dagen toen Arthur de lieveling was? Steeds zoekend naar goedkeuring, steeds met het gevoel te worden miskend. More had een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. 'Dus dacht ik mezelf maar uit te nodigen,' besloot ik schutterig. 'U bent hartelijk welkom,' zei hij met zijn vreemd troostende, welluidende stem. Maar ik wist dat het niet zo was. Ik gebaarde naar het huis. 'Prachtig, Thomas. Zo vredig.' Hij trok een wenkbrauw op. Kennelijk vond hij me onnozel. Hij was de enige niet. Ik was het liefst gevlucht.
  


  
    'Hoogzomer is de vredigste tijd.'Je bent geen onnozele, scheen zijn stem te zeggen. Je bent een mens, je ontvangt liefde. 'Blijft u eens staan om te luisteren.'
  


  
    Een lichte bries liet het gebladerte ritselen; de bijen zoemden; verderop maakte het water van de rivier zachte geluiden. Meer dan het geluid liet ik beweging en licht op me inwerken. De stokrozen in allerlei kleuren bij het huis, licht doorgebogen; de bewegingen van de bijen die rond de goudgele strooien korven dansten; het gezeefde licht onder de bomen. En de geuren: hier scheen de lucht zachte geuren van verre weiden en nabije tuinen mee te voeren. Bloemen, gemaaid gras, vruchtbare grond, vermengd tot een elixer dat mijn zorgen verdreef. 'Ja,' zei ik na lange tijd. 'Ja.'
  


  
    Alice scheen in verlegenheid. 'Uwe genade... als wij u een eenvoudige maaltijd mogen aanbieden... U en uw gezelschap...' Ze keek aarzelend naar mijn gevolg. 'Ziet u, we hadden niet gerekend. More legde haar met een blik het zwijgen op.
  


  
    'Wij zijn niet voor een maaltijd gekomen,' zei ik. 'Wie denkt er in de zomer aan eten?'
  


  
    'Breng bier, Alice,' zei More. 'De roeiers hebben zeker dorst na dat lange eind van Londen naar Chelsea. Tegen de stroom in, ook nog.' De mannen keken dankbaar. More wendde zich tot mij. Zijn groengrijze ogen schenen zich in de mijne te branden. 'Zullen wij inmiddels een wandeling maken?' Zijn zachte aansporing klonk als een bevel. Ik gehoorzaamde.
  


  
    Hij voerde mij mee naar de rozentuin, die door een boomgaard werd begrensd. Wij hadden de zon in de rug en wierpen lange schaduwen op het pad. Ik herinnerde me dat ik als kind had vermeden op mijn schaduw te stappen: dat bracht ongeluk.
  


  
    More wees me verscheidene variëteiten rozen die hij met zorg had opgekweekt en zei toen eenvoudig: 'U komt voor andere zaken.'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Ik wil dat je kanselier wordt. Dat je de plaats van Wolsey inneemt.'
  


  
    Ik verwachtte enthousiasme of ongeloof. In plaats daarvan klonk er een schallende lach. 'Ik? De plaats van Wolsey innemen? Maar ik ben geen geestelijke.'
  


  
    'Ik wil geen geestelijke! Jij bent een christen - meer dan de meeste geestelijken!'
  


  
    'Weet u heel zeker dat u een christen wilt, uwe genade?'
  


  
    Dreef hij de spot met mij? 'Ja!'
  


  
    In plaats van antwoord te geven liep hij met zijn handen op zijn rug verder langs de rijen keurig onderhouden rozenstruiken. Aan het einde van een perk met rode rozen draaide hij zich plotseling om. 'Ik kan het niet,' zei hij zacht. 'U moet het mij vergeven.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'De grote zaak van uwe genade...'
  


  
    Ik maakte een achteloos gebaar. 'De kanselier heeft geen...' Hij viel me in de rede. 'De vorige kanselier was er zeer nauw bij betrokken. '
  


  
    'Omdat hij kardinaal was en door de paus gemachtigd de rechtbank voor te zitten. Inmiddels is de zaak in een ander stadium gekomen en...'
  


  
    'Een politieke zaak geworden, waarbij uw kanselier nauwer dan ooit betrokken zal zijn, ongeacht of hij geestelijke of leek is. Ik kan niet...'
  


  
    'Thomas,' zei ik opeens, 'wat is jouw mening over die hele kwestie?'
  


  
    Hij draaide zich om en keek al te aandachtig naar een half ontbloeide roos. Ik wachtte af. Ten slotte kon hij zijn antwoord niet langer uitstellen. 'Ik meen...' Zijn gewoonlijk zo zelfverzekerde stem klonk zacht, ik geloof dat koningin Catharina uw ware echtgenote is. En als ze dat niet is, heeft alleen de paus naar mijn mening het gezag om dat uit te spreken.'
  


  
    Ik voelde de wrok koud opstijgen naar mijn hals en mijn hoofd, waar mijn gedachten erdoor zouden worden vertroebeld. Ik vocht ertegen. 'Dus daarom weiger je het kanselierschap.' Ik was verbaasd - en aangenaam getroffen - dat mijn stem zo effen klonk. De wrok zakte. Ik had hem overwonnen.
  


  
    Door de rozentuin liepen we nu naar de boomgaard, die door een verweerde muur werd omsloten. More deed de houten deur open en nodigde me uit de boomgaard binnen te gaan.
  


  
    Rij na rij strekten de gesnoeide bomen zich uit, twee tot drie manslengten van elkaar. De takken vormden keurige kronen, als ronde tenten.
  


  
    'Pruimen,' zei More en wees naar de verste rij ter linkerzijde. 'Kersen.' De rij ernaast. 'Appels.' De rij voor ons. 'Peren.' De rechter rij naast de muur.
  


  
    More liep tussen de appels en kersen door. In dit stadium leken de vruchten allemaal op elkaar. More bewaarde een stilzwijgen dat me dol maakte.
  


  
    'God heeft mijn huwelijk veroordeeld! Hij heeft mij vervloekt!' Zonder dat ik het wilde werd mijn stem luider en zwol aan tot een smartekreet. More bleef staan en draaide zich om. 'Ik heb gezondigd! En die zonde moet worden geboet! Anders gaat Engeland dood! Dood!' Met een bevreemde uitdrukking op zijn gezicht kwam More op me toe. Ik zag hem niet meer; ik zal alleen nog zwarte wanhoop. Zonder het te beseffen zonk ik neer aan de voet van een kerseboom. Ja, Engeland zou sterven. Het land was te zwak om nóg een burgeroorlog te overleven.
  


  
    Een hand op mijn schouder. More boog zich over me heen. 'Uwe genade?'
  


  
    'Mijn geweten zegt me dat het waar is,' zei ik ten slotte. 'Al keert de hele wereld zich tegen mij, dan weet ik nog dat het waar is.' Ik stond op, vernederd door mijn uitbarsting. Ik keek snel naar More. Hij keek naar me met een uitdrukking die ik nog nooit had gezien. Verbazing, ontzag, nog iets meer.
  


  
    'Ik word uw kanselier,' zei hij zacht. 'Op voorwaarde dat u mijn geweten evenzeer ontziet.'
  


  


  
    
  


  XLII


  
    
  


  
    De opinie van de universiteiten was overwegend in mijn voordeel (dank zij de overredingskracht van klinkende munt). De paus liet zich echter niet vermurwen. Niet dat ik me nog iets aan zijn oordeel gelegen liet liggen. Maar Cranmers plan was naïef geweest; hij was toch niet de man om mij bij mijn grote zaak te helpen. More, Cranmer, Wolsey: zij konden niets uitrichten om mij bij te staan in mijn grootste zorg. De gedachte aan Wolsey stemde me treurig. Zijn nalatenschap was nog altijd niet afgewikkeld; de eminente kardinaal had nagelaten orde op zaken te stellen. Maar het was tijd om de boeken te sluiten. Wolsey was al ruim een jaar dood. Ik was onder de indruk gekomen van één voormalige dienaar die toegang tot Wolsey's financiën had gehad en er goed van op de hoogte was. Toen anderen de vlucht hadden genomen, was Cromwell gebleven en had trouw een poging gedaan de naam van zijn overleden meester te zuiveren. Het trof me dat hij dezelfde man was die in 1522 in het parlement had opgemerkt dat Schotland dichtbij en Europa ver weg was. Ik ontbood hem.
  


  
    Hij verscheen prompt na de vroegmis in mijn werkkamer, zijn sluike donkere haar nat en gekamd, muts in de hand. Ik had nog niet ontbeten en had hem niet zo vroeg verwacht. Een schotel paling en kaas stond met een kroes bier op mijn tafel klaar. Niettemin heette ik Cromwell welkom.
  


  
    'Uw schriftelijke aanbevelingen hebben mij getroffen,' zei ik en zwaaide met de papieren. 'Ik heb mij er diepgaand mee beziggehouden.' Er kwam geen reactie; hij bleef gespannen luisteren. 'Ik wil uw plan graag uitvoeriger horen,' vervolgde ik. 'Het is moeizaam om alles op papier te zetten.'
  


  
    Hij glimlachte begrijpend. Daarna keek hij vragend om zich heen in het vertrek.
  


  
    'Hier is niemand, Cromwell,' zei ik. 'Je kunt vrijuit spreken.' Ik ging op een kruk zitten; Cromwell achtte zich gerechtigd ook te gaan zitten en schoof zijn kruk bij de mijne.
  


  
    'Ik heb een uitvoerige studie van de zaak gemaakt,' zei hij. 'Naar mijn bescheiden mening omvat die veel meer dan het huwelijk zelf. Het huwelijk is alleen Gods wijze geweest om u andere denkbeelden in te geven en uw gedachten naar het tot nu toe ondenkbare te voeren.'
  


  
    'Namelijk?' vroeg ik. Hij gebruikte vleierij, als zo velen voor hem. Dat kon me niet boeien. Ik rook de paling en het bier. Man, kom ter zake!
  


  
    'Dat sommigen van uw onderdanen maar half uw onderdanen zijn, uwe genade.' Hij zweeg en trok veelbetekenend een wenkbrauw op. Ik fronste en hij vervolgde haastig: 'De geestelijkheid. Die legt een eed van gehoorzaamheid af aan de paus. Hoe kunnen zij uw trouwe onderdanen zijn? "Geen mens kan twee heren dienen", zoals onze Heer...'
  


  
    'Ja, ja,'viel ik hem in de rede. 'Maar het is altijd zo gegaan. Het hemelse koninkrijk en het aardse zijn gescheiden.'
  


  
    'Is dat wel zo, uwe genade? Als een onderdaan op straffe des doods verkiest een vreemde mogendheid in plaats van zijn koning te gehoorzamen - wat is daar dan hemels aan? Is dat geen hoogverraad?' Een kort stilzwijgen. 'Draagt uwe genade niet de verantwoordelijkheid voor al uw onderdanen? Heeft God u hun behoud niet toevertrouwd? Oudtijds waren er geen pausen, alleen christenvorsten belast met het bewaren van het Ware Geloof...'
  


  
    Hij lichtte zijn uitzonderlijke theorie nader toe: dat het hoofd van elk rijk door God met gezag werd bekleed om zijn onderdanen lichamelijk en geestelijk te beschermen; dat de vorst in beide sferen het hoogste gezag in het land vertegenwoordigde; dat de geestelijkheid hem trouw verplicht was, niet de bisschop van Rome, die slechts een usurpator was. Dat gezag van de vorst herstellen was niets meer of minder dan het herstel van de eeuwenoude, juiste en goddelijk bepaalde orde der dingen.
  


  
    'Het is Gods wil,' besloot Cromwell. 'De huidige toestand mishaagt Hem. Het is een verdraaiing van de waarheid. Daarom zijn profeten als Wycliffe, Hus en Luther opgestaan. Daarom is Rome belaagd en werd de paus een gevangene van de keizer. Het zijn tekenen. Tekenen dat u moet ingrijpen om de ware orde te herstellen. Anders zullen de straffen toenemen. Denkt u toch aan Israël in de dagen van Achab...'
  


  
    'Ja, ja.' Mijn lege maag protesteerde: ik greep de bierkroes. 'Interessante theorie,' zei ik. 'Woorden. Wolsey was ook vol van woorden. Maar daden?'
  


  
    Ik was benieuwd of hij zich daaromtrent ook een denkbeeld had gevormd. Ik werd niet teleurgesteld. Cromwell boog zich gretig naar voren. 'Het volk kreunt onder het gewicht van de afgrijselijke last,' zei hij.
  


  
    Die overdreven manier van spreken moest ik hem afleren. Was Anne dan de enige die normaal praatte?
  


  
    'Maar het volk is niet bij machte zich van de last te bevrijden. Er is er maar één die dat kan. De koning.' Ik bromde iets. 'Hoe dan?'
  


  
    'Het volk zal u volgen zoals de kinderen Israëls Mozes volgden.' Die vergelijking gaf de doorslag. Waarom zou ik me niet te goed doen aan paling? Voor die volksredenaar-in-spe hoefde ik me niet in te houden. 'Eenvoudige woorden, graag.'
  


  
    Hij grijnsde. 'De geestelijkheid kan zichzelf niet bevrijden. Het volk kan dat evenmin, tenzij door een algemene opstand zoals in Duitsland, die wij ons zeker niet wensen. Nee. De opstand, de breuk, moet van bovenaf worden geleid. En het belangrijkste is dit:het mag geen opstand lijken.De mensen willen het gevoel houden dat de orde eeuwig is. Zelfs wanneer wij die orde vernietigen moeten wij het aanzien ervan onaangetast laten.'
  


  
    Zijn ogen schitterden. Hij leek koortsig, in de ban van een waan. 'De Kerk moet onaangetast blijven,' vervolgde hij. 'Het historische aanzien moet blijven bestaan. Geen gewitte muren, geen beeldenstorm. Alles blijft zoals het was, met één uitzondering: de koning, niet de paus zal het hoofd van de Engelse Kerk zijn. De opstand zal van bovenaf worden geleid en opgelegd, niet van onderaf. En het volk zal als schapen volgen, zoals het altijd doet.' Hij rechtte zijn rug en vouwde triomfantelijk zijn handen voor zijn buik. 'Een aanlokkelijk beeld. En de uitvoering?'
  


  
    'Door het parlement. Het parlement zal u de macht toekennen. Daarna kunt u handelen zoals u goeddunkt. Het huwelijk nietig verklaren...'
  


  
    'Het parlement bestaat uit mannen. Niet al die mannen zijn voorstander van mijn scheiding van Catharina. De meesten,' gaf ik somber toe, 'zijn tegen. De prinses-weduwe geniet veel sympathie bij het volk.'
  


  
    'Maar zonder uitzondering zijn zij gekant tegen de voorrechten van de geestelijkheid. Laat dat de wig zijn waarmee u de afscheiding van Rome tot stand brengt. Het zal niet moeilijk zijn het parlement ertoe te brengen de geestelijkheid aan te vallen. Daardoor verkrijgt u de macht om naar eigen inzicht te handelen. Vooropgesteld dat u hen tot het einde toe geblinddoekt houdt.'
  


  
    Ik staarde hem aan, minder verbaasd over zijn voorstellen dan over de blije toon waarop hij ze uiteenzette.
  


  
    Hij vatte mijn zwijgen op als instemming en sprak verder, inmiddels kunt u de Kerk op de knieën dwingen. Aanvallen door middel van een fictieve beschuldiging en dan de Kerk een boete laten betalen, waardoor u stilzwijgend als hoofd van de Kerk wordt erkend. Daardoor is dan een precedent ontstaan waarmee de Kerk zich in een lastig parket heeft gebracht... En wanneer het eenmaal zover is kunt u beginnen de kloosters te ontbinden!'
  


  
    De ontsteltenis moet mij een ogenblik van het gezicht te lezen zijn geweest, want Cromwell vervolgde haastig: 'Parasieten, uwe genade! Hun inkomsten verzenden zij naar het buitenland, zij zuigen Engeland uit zoals een bloedzuiger een ziek mens! En de laksheid! De onzedelijkheid! Rijke hoeren worden abdis, monniken hebben kinderen in omliggende dorpen. Hun wellustigheid is spreekwoordelijk! Al in de tijd van Jan van Gent schreef Chaucer over hun zedeloze gedrag. Het rijk lijdt eronder omdat het inkomsten derft en Christus wordt slecht gediend met zulke vertegenwoordigers!'
  


  
    Ik dacht aan de luxueuze priorij van St. Laurens, die de maîtresse en bastaard van de koning had gehuisvest... Maar ik dacht ook aan de vredige kloosters van honingkleurige steen overal in het land, waar monniken hun tijd besteedden aan de landbouw, het bestuderen van manuscripten, schapenteelt, het spinnen van wol, onderdak bieden aan reizigers, pelgrims, vagebonden. Zonder die monniken... 'Nee,' zei ik. 'Nee. Ze doen goed.'
  


  
    'De kloosters zijn broeinesten van bederf!' snauwde Cromwell. 'Voor elke brave, vrome monnik zijn er tien die hun dagen in bandeloze dronkenschap doorbrengen. Het is geen wonder dat de beste wijnen van de kloosters komen! U denkt dat zij hun nachten doorbrengen in een kale cel, met bidden, vasten en zelfkastijding! Alleen de kanselier doet dat. Nee, de monniken... ik zeg u, die vermaken zich op een vunzig bed met een dorpsmeid, onder de blik van Christus aan het kruis!' Zijn heftigheid nam toe. Wat bedoelde hij met die opmerking over de kanselier? Cromwell leek nog dichter naar me toe te schuiven. Ik vond het niet prettig als mensen te dichtbij kwamen. Ik schoof mijn kruk naar achteren.
  


  
    Hij zuchtte en scheen zich te ontspannen, ik merk dat u mij niet gelooft. U denkt alleen aan de goede broeders en zusters over wie men u heeft verteld. Maar staat u mij toe een onderzoek in te stellen naar die "godshuizen". Meer vraag ik niet.' Zijn stem had een onaangenaam vleierige klank gekregen.
  


  
    'Later.' Ik wilde er nu niet meer over horen; het deed me pijn. 'Het parlement. Hoe stelt u zich voor het parlement te gebruiken?' Hij had alles overdacht. Het parlement zou de geestelijkheid aanvallen en wetten aannemen waardoor de Kerk machteloos zou worden, zonder daarbij aan iets anders te denken dan het afschaffen van de gehate kerkelijke privileges en afzonderlijke kanonieke wetten, die geestelijken toestonden voor eigen rechters te verschijnen in plaats van voor de algemene rechter.
  


  
    Inmiddels moest de geestelijkheid haar macht aan mij afstaan. Het resultaat zou zijn dat de gehele Kerk zich aan de koning zou onderwerpen. De lagere geestelijkheid zou haar positie van juridische bevoorrechting kwijtraken en de hogere geestelijkheid zou de koning moeten erkennen als hoogste juridische instantie. Stap voor stap zou ik de macht in mijn eigen rijk veiligstellen, een einde maken aan het gezag van de paus in Engeland en absoluut heerser worden. En mij bevrijden van Catharina. En rijk worden.
  


  
    Bij het afscheid zei Cromwell monter, alsof hij een opmerking over het weer maakte: 'Het inkomen van de Kerk in Engeland is tweeëneenhalf maal zo hoog als dat van de kroon. Jammer dat het naar Rome gaat.' Hij boog en verdween.
  


  
    
  


  XLIII


  
    
  


  
    De door mij bijeengeroepen convocatio (een lichaam dat de Kerk als geheel vertegenwoordigde) reageerde verbijsterd op de beschuldiging van praemunire, het erkennen van pauselijke macht in Engeland. Alleen door een boete van honderdduizend pond te voldoen kon vergiffenis worden verkregen... Het voldoen van de boete en het door allen ondertekenen van een onschuldig document waarin zij hun schandelijke misdrijf bekenden en zich tot de koning richtten, die overigens als hoogstverheven leider van de Kerk van Engeland werd aangeduid. Eenvoudig, nietwaar? Zo veel simpeler dan die eindeloze listen en lagen van Wolsey, bedoeld om Clemens over te halen. Al die afgezanten, al die rechtbanken waren niets vergeleken bij dat stuk perkament met die zeven vernietigende woorden.
  


  
    De convocatio stribbelde tegen en probeerde zich vrij te pleiten. Maar uiteindelijk boog de geestelijkheid het hoofd, betaalde en ondertekende. De hoogste kerkelijke instantie in het land had de koning als leider van de Kerk erkend.
  


  
    Nieuwsgierig wachtte ik de reactie van Clemens af. Nu zou die koppige, maar weinig krachtige figuur toch wel begrijpen dat ik voornemens was mijzelf en mijn land geheel uit de greep van Rome te bevrijden. Het zou zo eenvoudig voor hem zijn een document te tekenen waardoor hij me van Catharina verloste en Engeland en de lieve baten van dat land voor de Kerk behield; haast zo simpel als de handtekeningen van de convocatio verkrijgen.
  


  
    Maar nee. De recalcitrante bok bleef weigeren. Hij bedreigde me met zijn banvloek. Hij verbood iedereen een woord ten gunste van de nietigverklaring te zeggen voordat Rome zou hebben gesproken. Begreep die stommeling dan niet dat een beslissing uit Rome voor mij niet bindend zou zijn? Als hij echt zo onpartijdig was als hij veinsde, zou hij elk woord over de zaak hebben verboden, niet slechts woorden ten gunste van annulering.
  


  
    'Al vaardigt de paus tienduizend banvloeken uit, dan trek ik me er nog niets van aan!' brulde ik toen ik van zijn nieuwste dreigement hoorde. Cromwell en Anne waren erbij. Anne klapte verrukt in haar handen; de laatste tijd had ze betwijfeld of ik me nog wel genoeg inzette voor de zaak. Ze meende dat ik zou terugkrabbelen. (Dat dachten ze allemaal. De oude Hendrik zou dat hebben gedaan; de nieuwe niet.) Cromwell grijnsde tevreden. 'Dat zal heel wat opschudding geven in Rome,' zei hij.
  


  
    'Laat de paus van zijn kant maar doen wat hij wil; dan zal hij zien wat ik van mijn kant doe!'
  


  
    Wat ik van mijn kant voornemens was te doen was met behulp van het parlement de Engelse Kerk verder losweken van Rome. Ik zette het parlement op tegen de Kerk en de parlementariërs volgden als jachthonden het spoor van een aangeschoten hert. De eerste eis was het afschaffen van de betaling van jaargelden aan Rome. De paus deed niets; het parlement schafte de jaargelden af. De eerste speer in de prooi.
  


  
    Nu volgde een wet waarin werd verboden bij Rome in appèl te gaan, omdat de koning de hoogste rechtsinstantie in zijn land was. De derde maatregel was het verbod voor de convocatio om zonder koninklijke toestemming bijeen te komen of wetten aan te nemen, en de vorming van een koninklijke commissie ter herziening van de kanonieke wetgeving.
  


  
    Paus Clemens deed niets dan blaten en banvloeken slingeren. Ten vierde kwam er een wet waardoor de koning in feite de macht kreeg de bisschoppen te benoemen. Kort daarna kwam nog een wet, die voor Clemens van vitaal belang was: Engeland zou niet langer tienden (de 'Pieterspenning') aan Rome afdragen. Twee dingen bepalen in de grond ons handelen: liefde en hebzucht. Beide brengen ons ertoe tegen beter weten in ons leven te wagen. Deze trap tegen Clemens' geldbuidel zou hem zeker tot bezinning brengen.
  


  
    Maar nee. Hij was of een dwaas of een oprecht goed mens. Omdat ik heel goed wist dat hij dat laatste niet was, moet hij het eerste zijn geweest.
  


  
    Een laatste wet betrof de wetten inzake ketterij. Daarover moest nu door leken in plaats van door de Kerk worden geoordeeld. Deze maatregel bracht het volk tot groot enthousiasme; de Kerk was pijnlijk getroffen.
  


  
    Toen het parlement zijn werk had gedaan, had de Kerk in Engeland nog maar weinig macht over. Ik was het hoofd ervan geworden; het bestuurslichaam kon niet vergaderen of bisschoppen aanwijzen zonder mijn toestemming; de geldstroom naar Rome was afgesneden. De paus was zijn onderdanen kwijt op het eiland dat in de zesde eeuw door St. Augustinus was gekerstend.
  


  


  
    
  


  XLIV


  
    
  


  
    Het was juli en nog voor de dageraad was het al warm. Ik was gekleed sinds wat me uren leek, en wachtte op de binnenplaats van Windsor, mijn zomerverblijf, waar de paarden werden gebracht, op het lichter worden van de hemel... en op de komst van Anne. Ten slotte verscheen ze, in een lichtgrijs jachtkleed dat haar in het grauwe ochtendlicht bijna onzichtbaar maakte. Ze schonk me een glimlach en een geeuw. Anders dan ik had zij goed geslapen. Het kleine gezelschap, dat alleen bestond uit mezelf, Anne, haar broer George en neef Francis Bryan, en vijf knechts, vertrok zodra de hemel in het oosten kleur kreeg. Het getrappel van de paardehoeven op de keien van de binnenplaats klonk me onnatuurlijk luid in de oren. Ik vermoed dat ik in mijn hart bang was dat Catharina iets zou horen.
  


  
    Ik herademde pas toen het kasteel ver achter ons lag. De zon kwam op en straalde met alle beloften van een hoogzomerse dag. Anne reed naast me, zoals ik tijdens mijn rondreizen van de afgelopen vier jaar steeds had verlangd. De anderen namen een discrete afstand in acht. Terwijl wij voortreden onder het groene gebladerte keek ik opzij naar haar en verbaasde mij dat de kleur grijs haar zo flatteerde. Er was geen kleur die haar niet stond, heel ongebruikelijk bij een vrouw. Op een smal pad, waar onze paarden dichter bij elkaar kwamen, boog ik mij naar haar toe. 'We gaan niet terug,' zei ik.
  


  
    Ze keek verbaasd, toen geschrokken. Ik zag dat ze dacht aan haar bezittingen, haar kleding, juwelen, boeken die ze in haar appartementen op Windsor had achtergelaten.
  


  
    'Je bezittingen kunnen nagezonden worden. Ik heb daar heel wat meer achtergelaten dan jij!' Ik dempte mijn stem. 'Ja, ik heb meer achtergelaten dan jij. Ik verlaat Catharina. Voorgoed.'
  


  
    Ze staarde me aan, vol ongeloof. Roekeloos ging ik verder: 'Ik zal haar nooit meer zien! Ik haat haar! Ze heeft alles gedaan wat in haar macht ligt om mij te gronde te richten. En nog steeds speelt ze de zorgzame echtgenote. Nee, ik wil haar nooit meer zien!' Anne glimlachte. 'En wat is ons reisdoel voor de avond, mijn lief?'
  


  
    'Deerfield. Het koninklijke jachtslot.'
  


  
    
  


  
    Deerfield was een wat vervallen buitenplaats die geliefd was bij mijn grootvader Eduard. Mij beviel het gebouw omdat het zo anders was dan de formele paleizen. Er waren maar tien kamers, ruw betimmerd en met lage zolderingen. De vloeren liepen schuin af omdat de oude steunbalken verzakt raakten. Beneden diende een ruim vertrek met een stenen haard als eetzaal en een plaats waar men zich kon warmen en wat kon praten.
  


  
    Hier kon ik de illusie hebben dat ik een gewoon mens was, een man die uitjagen ging, door de bossen trok, 's avonds een eenvoudig jagersmaal gebruikte en dan voor het vuur zat met een roemer wijn in de hand en zijn liefste aan zijn zijde. Vanavond was ik die man, en meer. Anne was een schoonheid, met het licht van de vlammen op haar gezicht. Ik zat naast haar en verwonderde mij erover dat zo'n wezen kon bestaan. Ik dacht aan het knusse slaapvertrek boven en het brede, harde bed. Kon zij zich niet nu aan mij geven? Ik had Catharina immers verstoten.
  


  
    Wij waren alleen. Ik omhelsde en kuste haar; eerst zacht, dan dwingender. Weldra was ik zo opgewonden dat ik mij nauwelijks meer kon beheersen. Ik trok aan de koordjes van haar lijfje en was verbaasd dat ze passief toeliet dat ik ze losmaakte en haar borsten streelde en kuste. Het vuur wierp vreemde schaduwen op haar gezicht en lichaam. Ten slotte richtte ik me op en trok haar overeind. Zonder iets te zeggen beklommen we de uitgesleten houten trap. Ik was zo van zinnen dat ik deur had ingetrapt als die weerstand had geboden; maar dat deed hij niet. Ik had hem nog niet op slot gedaan. Toen ik Anne mee naar binnen wilde nemen, voelde ik verzet. Ze bleef voor de drempel staan.
  


  
    'Nee - ik moet het niet doen.'
  


  
    'Gods bloed! Kom binnen!'
  


  
    'Nee. Als ik dat doe ben ik verloren.' Ze trok me zachtjes naar zich toe op de gang, en zag me smekend aan. 'Ik verlang zo naar je,' zei ze. 'Maar het kan niet. Ons kind moet wettig zijn. Anders is alles voor niets en dan ben ik werkelijk wat het volk me noemt: de Grote Hoer van de Koning.'
  


  
    Voordat ik nog iets kon zeggen glipte ze weg naar haar eigen kamer. Ik bracht opnieuw een slapeloze nacht door.
  


  
    
  


  
    De dagen waren niettemin aangenaam. Jagen van zonsopgang tot zonsondergang, elke avond een goede jachtmaaltijd, luitspel en vermaak rond het vuur, camaraderie.
  


  
    Toen kwam de verwachte brief van Catharina. Weer zo'n misselijk makend vertoon van lievigheid. Het speet haar dat ze niet op tijd wakker was geworden om afscheid van mij te kunnen nemen. Zij zou graag vernemen dat ik het goed maakte.
  


  
    Veel beter, sinds ik haar de rug had toegekeerd! Het kreng! Ik ging zitten en schreef meteen een antwoord, waarin ik zei dat mijn gemoedsrust of gezondheid haar nauwelijks ter harte kon gaan, omdat ze zich immers toelegde op het vernietigen van beide. En dat het met beide inderdaad aanzienlijk beter was gesteld als ik bij haar weg was. Ik verzond de brief zonder hem nog eens te lezen. Ik had schoon genoeg van haar kinderlijke manoeuvres.
  


  
    De volgende week ging in alle rust voorbij; toen arriveerde opnieuw een brief. Hierin las ze me de les en beweerde dat ik haar een persoonlijk afscheid verschuldigd was.
  


  
    Waarom? Om haar in staat te stellen mij verwijten te maken? Ik wachtte tot ik uit Deerfield was vertrokken en dichter bij Londen was en riep toen de Geheime Raad bijeen. Dit was geen privé-zaak meer, wat mij betrof, maar een staatszaak. Ik wilde iedereen laten weten wat ik deed en waarom. Samen met de Raad stelde ik een formele brief op aan de prinses-weduwe waarin ik verklaarde dat haar ongehoorzaamheid mij zo had mishaagd dat ik haar niet meer wenste te zien. Toen mijn rondreis een maand later was volbracht zond de Raad haar een tweede brief met de mededeling dat ik op weg was naar Windsor en wenste dat zij voordien haar intrek zou hebben genomen in Wolsey's oude huis, The More. Daar kon zij haar keuze bepalen van een definitieve verblijfplaats waar ze zich terug kon trekken. Het was gebeurd. Gebeurd. Ik kon het nauwelijks van mezelf geloven. Waarom voelde ik dan zo'n mengeling van euforie en wanhoop?
  


  
    
  


  
    Het nieuws van mijn scheiding van Catharina verspreidde zich snel en werd niet overal gunstig ontvangen. Jammer genoeg viel het samen met de invoering van de parlementaire maatregelen ter hervorming van de Kerk. Al het oude werd ontmanteld, scheen het volk te voelen, en nergens was meer een veilige haven.
  


  
    Op 15 mei 1532 werd ik door de convocatio erkend als hoofd van de Kerk van Engeland. Op 16 mei nam More ontslag als kanselier. Hij meldde zich met de zegels van zijn ambt, dezelfde die Wolsey zo ongaarne had afgestaan.
  


  
    Ik zat, herinner ik mij, in mijn kabinet te lezen. Ik verzocht More binnen te komen, hoewel ik in die ruimte zelden iemand toeliet. 'Thomas,' zei ik, en stond op om hem te begroeten. 'Wat een gelukkig toeval dat je me juist nu komt opzoeken!' Het was waar; ik voelde mij de laatste dagen bezwaard en Thomas More had altijd een troostende uitwerking op mij. Toen zag ik de sombere blik op zijn gezicht. En hij hield iets in zijn handen. Toch geen geschenk? Van Thomas? 'Uwe genade,' begon hij, 'het bedroeft mij...' Toen wist ik het. Nog voordat hij me had getoond wat hij meedroeg. Hij wenste mijn dienst te verlaten.
  


  
    'Nee, Thomas!' Ik viel hem in de rede, alsof ik hem zo op andere gedachten kon brengen. 'Nee! Ik heb je nodig!'
  


  
    'Uwe genade heeft geen behoefte aan iemand die in goed geweten geen steun aan uw beleid kan geven. Ik vrees dat de omstandigheden mij zo bedrukken dat ik u niet langer te goeder trouw kan dienen.'
  


  
    'Maar waarom?' riep ik smekend.
  


  
    'De beslissing van de convocatio om de beschuldiging van praemunire te aanvaarden en u te erkennen als hoofd van de Kerk in Engeland laat me geen andere keus.' Zijn kalme grijze ogen keken in de mijne. 'Dat heeft niets met de kanselier te maken!'
  


  
    'Het heeft alles met de kanselier te maken, uwe genade. Ik ben uw voornaamste dienaar. Als ik in mijn hart uw beleid niet kan steunen, welk nut heb ik dan?'
  


  
    'Een onvoorstelbaar nut. Je hebt gezag bij het volk. Je hebt gezag bij de adel. Je hebt gezag in het buitenland. Niemand in Engeland geniet meer gezag.'
  


  
    'Met andere woorden: u wilt dat ik aanblijf om meer gezag aan uw handelen te verlenen. Uwe genade, bij al mijn liefde voor u kan ik mijn geweten toch geen geweld aandoen. Het is het enige sieraad dat ik bezit. Zoals u weet,' zei hij lachend, 'heb ik geen steekpenningen aangenomen. Ik verlaat het hof van appèl even arm als ik er ben gekomen en zal het kanselierschap nog armer verlaten, denk ik, gezien de handen vol geld die ik heb uitgegeven aan bootreizen tussen Londen en Chelsea.'
  


  
    Ik had geen antwoord. Alles wat hij zei was waar. Ik wilde inderdaad dat hij zijn goedkeuring aan mijn koers zou hechten. Met More aan mijn zijde zou mij alles worden vergeven. Ik schaamde mij diep. 'Thomas, ik wil graag dat je blijft,' zei ik kort. 'Ik kan niet, uwe genade,' zei hij even kort.
  


  
    Daarmee was het afgelopen. Hij gaf mij het Grootzegel en zijn gouden kraag terug, schonk mij nog een melancholieke glimlach en vertrok. Thomas weg! De schanderste, verstandigste, diepzinnigste man die ik kende. Liet iedereen me dan in de steek? Moest ik de strijd alleen voeren? En waarvoor streed ik? Soms wist ik het zelf niet meer. Alleen dat ik verder moest.
  


  


  
    
  


  XLV


  
    
  


  
    Er diende een regeling te worden getroffen voor Catharina, die mijn opdracht om een permanente verblijfplaats te zoeken waar ze haar 'eerzame, teruggetrokken staat' kon voeren, in de wind had geslagen. Ze woonde nog steeds op The More, nabij Londen. Goed, dan zou ik voor haar besluiten. Ik koos Ampthill in Bedfordshire, zestig kilometer van Londen, en wees een afvaardiging van dertig raadslieden aan om haar de volgende instructies over te brengen: dat zij veertien dagen de tijd kreeg om te verhuizen naar Ampthill; dat zij haar gevolg met twee derde moest inkrimpen; dat zij zich niet langer koningin mocht noemen; dat zij mij als hoofd van de Engelse Kerk moest erkennen.
  


  
    Zoals ik al had verwacht verzette zij zich tegen die laatste twee geboden. Zij beweerde gaarne bereid te zijn een ieder uit haar dienst te ontslaan die haar niet als koningin erkende, en voorts dat haar geweten haar nimmer zou toestaan haar 'echtgenoot' te erkennen als hoofd van de Kerk.
  


  
    O, die vrouw, die koppige, ellendige vrouw! Zich vastklampen aan iets dat niet bestond, het was zielig, het was weerzinwekkend! En Mary... bleek de dochter van haar moeder in haar gedrag tegenover mij. Ze sprak met verachting steeds weer tegenover haar moeder over het onrecht dat ik Catharina zou hebben aangedaan en over de Kerk, en over het onrecht dat ik haarzelf zou hebben aangedaan. Ik wist werkelijk niet wat met mijn dochter aan te vangen, zo volkomen had zij zich tegen mij gekeerd. Met pijn in mijn hart zond ik het meisje, dat nu zestien was, naar Beaulieu in Essex, waar zij haar eigen staat kon voeren.
  


  
    Ik kon niet toelaten dat twijfel en aarzeling in het rijk de kop opstaken. Hoe kon ik de vragenstellers dus beter het zwijgen opleggen dan door te zorgen dat aartsbisschop Warham van Canterbury mij met Anne in de echt verbond? Als hoogste prelaat van het land diende hij quasi als paus voor het volk. Bovendien had hij mij en Catharina 'getrouwd'. Als hij nu mijn huwelijk met Anne inzegende was dat het welsprekende bewijs dat het eerste huwelijk inderdaad nietig was. Merkwaardig genoeg weigerde hij. Sterker nog: hij veroordeelde mij en mijn 'wellustige verlangens' en nam een zwaar moralistisch standpunt in betreffende de afscheiding van Rome. Stampvoetend maakte ik een einde aan het gesprek.
  


  
    Maar juist toen alles leek te moeten blijven zoals het altijd was geweest, werd alles anders, zo plotseling als een zomerse onweersbui. God kwam tussenbeide en Warham stierf. Zeker, hij was een oude man, in de tachtig, maar ik had eraan gewanhoopt ooit van hem te worden bevrijd. Hij was er al van mijn vroegste jongensdagen af, meer ambt dan mens, van God gegeven en eeuwig. Het was augustus 1532 toen Warham stierf. Ik kon een nieuwe aartsbisschop zoeken: iemand die zich meer naar mijn wensen voegde. En wie zou ik voor die eer aanzoeken? Ik wist het antwoord al: Thomas Cranmer.
  


  
    
  


  
    Cranmer was stomverbaasd toen ik hem van mijn besluit in kennis stelde. Hij was maar een eenvoudige priester, wierp hij tegen. Stellig zou een bisschop...
  


  
    Ik herinnerde hem eraan dat Thomas a Becket minder was geweest: een eenvoudige deken.
  


  
    'Maar, uwe genade,' stamelde Cranmer, 'hij was een waarlijk heilige man, terwijl ik...'
  


  
    'Ik twijfel niet aan je heiligheid, Thomas. Jullie heten allebei Thomas. Is dat niet een voorteken?'
  


  
    Hij keek nog steeds bedrukt. Nooit had een kandidaat voor de aartsbisschopszetel het nieuws van zijn verheffing met zo weinig enthousiasme ontvangen.
  


  
    'Ik zal haast zetten achter de bul van de paus - ik bedoel: de bisschop van Rome - zodat je met bekwame spoed kunt worden geïnstalleerd. Volgend jaar om deze tijd zul je geheel vertrouwd zijn met je plichten als primaat van Engeland!'
  


  
    Opnieuw keek hij me aan met zijn trieste blik. Ik was verrukt over het besluit, en hij terneergeslagen!
  


  
    'Jawel, uwe genade,' zei hij ten slotte. 'Dank u, uwe genade.'
  


  
    
  


  
    Anne was opgetogen. Na ruim vijf jaar van onzekerheid leek het einde in zicht. De bul zou niet lang op zich laten wachten. Inmiddels had ik ander prettig nieuws voor haar: Frans I en ik zouden elkaar in Calais ontmoeten en zij zou mij begeleiden als was zij al mijn koningin. Frans had zich welwillend getoond tegenover mij en mijn zaak, ik vermoed omdat die tegen de keizer inging, en wilde mij graag weer ontmoeten om allerlei kwesties te bespreken.
  


  
    Het zou de eerste keer sinds 1520 zijn dat ik Het Kanaal overstak: na twaalf lange jaren. Beiden hadden wij onze voormalige koningin verloren en een nieuwe koningin veroverd. Ik vermoedde dat wij nog veel meer verliezen hadden geleden en daarover liever niet zouden praten.
  


  
    Anne zou mijn echtgenote en mijn koningin worden en dus was het passend dat zij de kroonjuwelen zou dragen die Catharina nog in haar bezit had.
  


  
    Ik zond een boodschapper naar haar toe met de opdracht ze af te halen, en Catharina gaf mij het antwoord dat ik had moeten verwachten. Zij eiste een door mij met de hand geschreven last; niets anders kon haar ervan overtuigen dat haar echtgenoot 'zo van zinnen geraakt' was dat hij niet meer wist wat hij van haar kon eisen. Zij wenste de juwelen niet af te staan 'voor zo een verdorven doel als het opsmukken van iemand die de schande is van het christendom, en beschimping en verlies van eer over de koning brengt.'
  


  
    Waarom volhardde zij in dat soort kwelling? Haar handelingen konden mij alleen ergeren en irriteren, ze betekenden geen enkele bedreiging. Ze was kleingeestig en meelijwekkend.
  


  
    Sommigen meenden dat Anne en ik wellicht in Frankrijk zouden trouwen. Maar nee. Een huwelijk moest op Engelse bodem plaatsvinden en door een Engelse priester worden voltrokken, zodat niemand het kon aanvechten.
  


  
    
  


  
    Mijn eerste gedachte toen ik Frans zag was dat hij zo oud was geworden. Ik besefte meteen dat hij ongetwijfeld hetzelfde van mij dacht. We staarden elkaar aan. Ditmaal geen 'Goudlakens Veld', maar een eenvoudig koninklijk buiten op Franse bodem, niet ver van Calais. Frans was gezetter geworden en nog opzichtiger gekleed dan vroeger. Zijn vrolijke natuur was verhard tot een rusteloos cynisme. Zijn verblijf in de Spaanse gevangenis, na zijn nederlaag tegen de keizer, had hem alleen maar nog meer belust gemaakt opjagen en andere genoegens. Hoewel inmiddels achtendertig, was hij nog geen staatsman en leek blind te zijn voor zulke zaken. Ik voelde mij vijftig jaar ouder dan hij. De afgelopen vijf jaar waren daaraan schuld. Aan het begin daarvan was ik nog een jonge man onder het toeziend oog van Wolsey; nu was ik geheel zelfstandig geworden, tot mijn eigen verbazing. In zekere zin stond ik nog knipperend met mijn ogen op de grens van die nieuwe wereld die ik voor mij zag en waaraan ik nog niet was gewend. Wij hadden veel te bespreken. Het grootste gedeelte van het overleg betrof de paus en keizer Karel: ons beider schrikbeeld en gesel. Frans stelde voor dat een pauselijke raad in Frankrijk zou vergaderen over mijn huwelijk. Hij beloofde Zijne Heiligheid mede te delen dat ik mij zou voegen naar elke beslissing waartoe die raad zou komen. Ik stond hier sceptisch tegenover, maar kon ook voor mijzelf niet voorspellen hoe het mij te moede zou zijn indien de paus mij te elfder ure de nietigverklaring zou gunnen.
  


  
    Na het gesprek begaf ik mij weer naar Calais, waar me een vreemd schouwspel wachtte. In een zetel met kussens lag Anne te slapen. Haar hoofd lag naar achteren en haar mond was open, een positie die grote hartstocht suggereerde - maar ze was kennelijk niet bij bewustzijn. Om haar hals hingen Catharina's juwelen. Toen ik naderbij kwam zag ik dat ze alle sieraden droeg: de oorringen, de armbanden, de colliers. Ik keek op haar neer. Arme Anne. In haar slaap leek ze zo jong als het meisje waarop ik verliefd was geworden. Ze had haar jeugd voor mij opgegeven en publieke verguizing getrotseerd; wachtend op stappen van mijn kant was ze een vrouw geworden. Het bezoek aan Frankrijk, bedoeld als triomf, was een vernedering gebleken omdat Frans had geweigerd haar te ontvangen.
  


  
    Koppig en kinderlijk had zij zich met de juwelen van de voormalige koningin getooid en was in slaap gevallen.
  


  
    Bij het flauwe licht van de grote kaars naast haar was ze overrompelend mooi. Het dansende kaarslicht glansde in de facetten van de edelstenen om haar hals.
  


  
    'Anne.' Ik raakte haar aan. Ze verroerde zich niet.
  


  
    'Anne.' Ik schudde haar zachtjes. Langzaam deed ze haar ogen open en keek naar me. Ze leek in de war.
  


  
    'O,' zei ze ten slotte en keek neer op de sieraden. Kennelijk had ze die weer willen afdoen en opbergen voordat ik terugkwam. Nu was ze in verlegenheid.
  


  
    'Je oefent voor koningin,' hoorde ik mijzelf zeggen. 'Daar steekt geen kwaad in.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en trachtte in de wereld terug te keren. 'Ik... ik ben in slaap gevallen,' mompelde ze.
  


  
    'Dat zie ik,' zei ik lachend. Zij lachte niet. Ze stond op en begon heen en weer te lopen, nerveus een stukje kant tussen haar vingers verfrommelend. Lange tijd sprak ze niet. Ze leek als bezeten. Eindelijk onderbrak ik haar zenuwachtige drentelen zoals je een slaapwandelaar tegenhoudt.
  


  
    'Anne, wat is er?' vroeg ik vriendelijk. Ze keek me aan; haar ogen waren open, maar ze scheen niets te zien.
  


  
    'Anne,' hield ik aan, 'vertel me wat er zo aan je knaagt.'
  


  
    Ze keek me bedroefd aan, alsof ze het wel wist maar liever niet wilde zeggen. Ik had dezelfde blik gezien in de ogen van Mary toen ze nog maar zeven of acht was en iets ondeugends had gedaan.
  


  
    'Het.. het is alleen maar dat ik verdrietig ben.' Ze beroerde de juwelen.
  


  
    'Ik vind het heerlijk ze aan te raken. Ze horen tot de koninklijke staat.
  


  
    En als ik alleen ben, kan ik in al je beloften geloven: dat ik je vrouw zal zijn, dat ik in Frankrijk eens met alle eer zal worden ontvangen door de koning zelf...'
  


  
    Ze kwam naar me toe en omvatte mijn gezicht met haar handen. 'Ach, Henry. De koning van Engeland is mijn enige vriend.'
  


  
    'En jij zult koningin van Engeland zijn,' verzekerde ik haar. 'En dan zul je vele vrienden hebben, zo veel dat je niet weet wie je ware vrienden zijn.'
  


  
    Ze lachte gesmoord. 'Dat zegt iedereen die aan de macht is. Maar ik stel me voor dat ik altijd zal weten wie mijn vrienden zijn.'
  


  
    'Dus je meent dat aan de macht zijn betekent dat je de gave des onderscheids verliest?'
  


  
    Ze draaide zich snel om. 'Jazeker. Want niemand zegt je de waarheid. Ieder streeft eigenbaat na, allen komen drinken als paarden aan de trog. En ze kwijlen bij voorbaat.' Ik kromp ineen. 'Anne. Heb wat erbarmen.'
  


  
    'Nooit! Zoals zij ook geen enkel erbarmen met mij hebben getoond!'
  


  
    'Ik wel.'
  


  
    'Soms.' Ze begon weer heen en weer te lopen 'Maar zoals alle mannen wil je beide hebben. Aardigheidjes en geschenkjes voor mij, en officiële ontvangsten met Catharina. Twee vrouwen. Het verbaast me dat je geen Turk wordt en er nog twee neemt. De islam staat vier vrouwen toe, meen ik.'
  


  
    Ik voelde de woede in mij stijgen. 'Bij Onze Vrouwe, Anne! Je gaat te ver!'
  


  
    Ze bleef staan. Bij het licht van het haardvuur leek ze een standbeeld; de plooien van haar japon leken uit steen gehouwen. 'Te ver? En dat zeg jij, met al je vrouwen in de afgelopen twintig jaar? Van de vrome Catharina tot mijn veelgevraagde zuster Mary! Terwijl ik maagd ben!' Ze kwam naar me toe. 'Je hebt de jongen van wie ik hield weggestuurd toen ik nog geen twintig was. En wat heb je me teruggegeven? Niets. Niets dan wachten... en verguizing.'
  


  
    'Ik bied je mezelf aan... en de troon.'
  


  
    'In welke volgorde?' Ze lachte schel. Ik haatte die lach. Toen draaide ze zich weer om en ik zag haar gezicht bij het licht van de vlammen en vergat al het andere.
  


  
    'Ik kan je niet kronen voordat we getrouwd zijn,' zei ik. 'Cranmer zal ons trouwen. Maar zolang de paus de benoeming nog niet heeft bekrachtigd, betekenen zijn woorden en zijn inzegening niets. Erger nog, onze zaak zou erdoor worden geschaad. Het duurt niet lang meer. We moeten geduld hebben.'
  


  
    'Geduld!' krijste ze. Koortsachtig opende ze koffers en kisten, griste er kleren uit en smeet die om zich heen. 'Al die dingen heb ik laten maken toen ik naar het hof kwam! En nu zijn ze passé! Hoelang nog? Hoelang nog?'
  


  
    'Enkele maanden, lief.' Ik hoopte haar tot bedaren te brengen. 'Enkele maanden! Enkele jaren! Een jaar of twintig!' Haar vertrokken mond maakte haar lelijk.
  


  
    'Dit is niet betamelijk,' zei ik. 'Een koningin gedraagt zich zo niet.' Ze zweeg en rechtte haar rug. 'Nee. Een koningin moet geduldig en lijdzaam zijn. Zoals Catharina. Tien jaar wachten op een verloving. Nog eens zeven jaar op een huwelijk. En nog eens zes jaar terwijl de koning zich amuseert met zijn bijvrouw... de nieuwste van een lange rij-'
  


  
    'Anne... je bent onredelijk. Je weet heel goed dat de anderen...'
  


  
    'Niets voor je betekenden? Waarom gaf je je dan met hen af?'
  


  
    'Ik kan niet...'
  


  
    'Je kunt niet zeggen waarom? Nee, je wilt niet zeggen waarom!'
  


  
    Ze wierp haar lange, dikke haar naar achteren en vertrok haar gezicht tot een grimas. Woede maakte zich van mij meester.
  


  
    'Ik zal zeggen wat mij belieft!' Ik greep haar bij de schouders beet. Ze waren smal; ik voelde de botten onder het vlees. Ik dacht dat ze ineen zou krimpen; ze vertrok geen spier.
  


  
    'Voor jou heb ik mijn koninkrijk in de waagschaal gesteld! Mij vervreemd van de gangbare orde, mij de vijandschap van de paus op de hals gehaald, van de keizer en van mijn geliefde dochter! Wat kan ik nog meer doen om je te bewijzen dat jij de belangrijkste in mijn leven bent?' Haar hooghartige blik dreef me tot razernij. 'En toch weiger jij me het eenvoudigste geschenk - het geschenk dat elke melkmeid haar vrijer geeft. Maar je draagt wel de kroonjuwelen!' Ik rukte met een snelle beweging de juwelen van haar hals. Ik deed geen poging om de sluiting te vinden, zodat het snoer brak; ik hoorde stenen over de vloer rollen. Annes handen vlogen naar haar hals; een dunne rode striem verscheen al waar ik aan het snoer had getrokken. Ze was diep verontwaardigd. Met haar blik volgde ze de opspringende losse edelstenen en prentte zich in waar ze gevallen waren. 'Moedwillige vernieling is een teken van onvolwassenheid,' zei ze en begon haastig de parels en robijnen op te rapen. Toen richtte ze zich in haar volle lengte op, de handen vol kostbare stenen. Ik wrong haar handen open, zodat de parels en robijnen weer op de grond vielen. 'Zulke haast is een teken van hebzucht,' zei ik.
  


  
    Ze keek me aan. Ze was even mooi als altijd, maar mijn begeerte was nu vermengd met haat.
  


  
    'Je zult me niet langer in je handen houden,' hoorde ik mezelf zeggen en opeens was het waar. Ik nam haar in mijn armen en kuste haar. Een ogenblik bood ze weerstand, maar opeens omklemde ze me hongerig. Nog nooit had ze me zo opgewonden. Ik wist dat deze avond, deze troosteloze oktoberavond in Frankrijk, de avond was waarnaar ik zes jaar had verlangd - nee, mijn hele leven. Mijn kussen kwamen neer op haar gezicht, haar, hals en borsten. Ik voelde hoe ze beefde. Ik droeg haar naar de kussens en pelzen die tegen de wand bij de haard lagen opgestapeld.
  


  
    'Ik dacht niet na; mijn verstand was gestorven en ik had alleen nog een onstuimig opwellend gevoel. Ik wist dat ik van haar hield; ik wist dat ik zes jaar op haar had gewacht; ik wist dat zij vanavond zou toegeven aan mijn verlangens.
  


  
    Ze was passief en toch ook niet passief: toegevend. Ook zij wist wat er zou gebeuren en kon toch geen weerstand bieden. Het samenkomen op de kussens voor het vuur was als een vlam, een siddering van de ziel. Terwijl het gebeurde hoorde ik in mijn hoofd een verre stem zeggen: Nooit zul je meer dezelfde zijn. Alles is voorbij. Maar op dat ogenblik voelde het als een begin. Ik steeg op naar het licht, de vrijheid, de euforie.
  


  
    Later... er is altijd een later. Toen ik op aarde terugkwam voelde ik Anne naast me, Anne die in mijn ogen keek. Haar ogen leken anders dan nog maar enkele minuten eerder. Ze streelde mijn gezicht. Haar naakte lichaam was half bedekt met de bontvellen. Alleen haar gezicht was als daarvoor, met het lange haar dat het omlijstte en haar borsten discreet bedekte. 'Anne... ik heb...'
  


  
    'Ssst.' Zachtjes legde ze haar vingertoppen op mijn lippen om me het zwijgen op te leggen, en ze boog zich naar me toe om me te kussen. 'Niets zeggen.'
  


  
    Wat een geschenk: niets hoeven zeggen, over gevoelens te mogen zwijgen!
  


  
    Lange tijd bleven we daar samen, tot het vuur bijna was gedoofd. Ik kwam overeind om er nog een blok op te leggen. Met een vederlichte aanraking hield ze me tegen.
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Laat maar uitgaan. Het is al laat.'
  


  
    Sprakeloos kleedde ik me aan en vertrok. Ik kon niet spreken, noch waren er woorden die ik wilde zeggen, ook niet tegen mezelf.
  


  


  
    
  


  XLVI


  
    
  


  
    Na onze terugkomst in Engeland zag ik Anne enkele dagen niet. Ze trok zich terug in haar appartementen in het paleis en meed elk gezelschap. Ik vermoedde dat ze zich schaamde voor haar gedrag in Frankrijk en zocht haar op om haar gerust te stellen.
  


  
    Ze leek mooier dan ooit toen ze opendeed en me aanstaarde. Ik kon me haast geen voorstelling meer maken van haar gezicht, zo was het met mijn fantasieën verward geraakt.
  


  
    Ze keek me aan alsof ik een vreemde was. 'Ja?' zei ze beleefd. 'Ik wil je spreken. Alleen.'
  


  
    Het was vroeg in de ochtend. Ze wist dat ik kwam voor een gesprek, niet voor iets anders.
  


  
    Ik ging naar binnen. Haar appartementen in het Richmond-paleis waren betrekkelijk schaars ingericht; haar beste stukken stonden in York Place, waar ze het liefst verbleef. 'Ik weet nauwelijks waar ik zal beginnen,' zei ik. 'Begin bij het begin,' zei ze en steunde ontspannen tegen de schoorsteenmantel. Zij was niet zenuwachtig; zij bleek toch niet tegen de ontmoeting op te zien.
  


  
    'Ja. Bij het begin,' hoorde ik mezelf zeggen. 'Het is moeilijk...'
  


  
    'Waar eenheid van harten bestaat kan niets moeilijk zijn,' merkte ze op.
  


  
    Ik schraapte mijn keel. Haar opmerking was volslagen onjuist. Maar Anne was nog jong.
  


  
    'Ik wil dat je begrijpt,' begon ik, 'dat ons samenzijn... in Frankrijk...' Nu draaide ze zich om en haar groene rokken wervelden als zeewater. 'Nee,' zei ze. 'Ik begrijp niets. Behalve dat ik me heb gedragen als een onnozele.'
  


  
    Ik haastte me naar haar toe (onnozele die ik was) en omvatte haar schouders. 'Lieve Anne, op ditzelfde ogenblik bereid ik een grote viering en mis voor ter gelegenheid van de verlening van een van de hoogste adelspredikaten in het land. Je wordt markiezin van Pembroke!'
  


  
    Ze keek geschokt. De kleur trok weg uit haar gezicht. 'Je krijgt je eigen adelstitel,' vervolgde ik. 'De titel is voor jou persoonlijk en blijft in je familie. Er is maar één vrouw met dezelfde titel en zij ontleent de hare aan haar echtgenoot, de markies van Exeter. Maar jij deelt de jouwe met niemand en het is een half-koninklijke titel. Mijn oom Jasper Tudor was graaf van Pembroke.' Als ik had verwacht dat ze onder de indruk zou zijn of dankbaar, had ik me vergist. Ze keek bedroefd. 'Wil dat zeggen dat ik me hiermee tevreden moet stellen? Dat ik nooit koningin zal worden?'
  


  
    'Nee! De ceremonie is alleen bedoeld om de paus om de tuin te leiden. Want hij zal denken zoals jij. Dan zal hij Cranmer zijn bul sturen, jawel, jouw Cranmer! zodat hij aartsbisschop wordt. Wanneer dat eenmaal is bereikt zijn we vrij! De pauselijke bevestiging van Cranmers benoeming zal de conservatieven tevreden stellen; Cranmer zal mijn huwelijk met Catharina nietig verklaren; Cranmer zal ons in de echt verbinden. Het is een list, mijn lief, niets anders!' Ze dacht na. Achter dat knappe gezichtje school een helder, berekenend verstand, zo goed als dat van Wolsey. Ik kon haar haast horen denken: Ik heb mijzelf aan hem gegeven. Op ditzelfde ogenblik zou ik in verwachting kunnen zijn. Als ik ondanks zijn beloften nooit koningin word, wat dan?
  


  
    'En mijn nakomelingen?' vroeg ze koel.
  


  
    'In de adelsbrief staat dat elke mannelijke stamhouder uit jou geboren de titel zal erven. Er staat nadrukkelijk niet: elke wettige stamhouder.'
  


  
    'Waarom alleen mannelijke? Als de titel aan mij persoonlijk wordt verleend, waarom kan mijn dochter die dan niet erven?'
  


  
    'Anne... juist door de kwestie van een gelijk erfrecht voor zonen en dochters ben ik in mijn huidige situatie terechtgekomen! Begrijp je dan niet...'
  


  
    Ze legde me het zwijgen op met een vraag. 'Wanneer is de ceremonie?'
  


  
    'Over enkele weken. Op Windsor. Je zult nieuwe japonnen nodig hebben, mijn lief. Bestel ze op kosten van de schatkist.' Ze was nu wat milder gestemd en kwam naar me toe om me te kussen. In enkele seconden legden we de afstand af van de koninklijke appartementen naar mijn slaapvertrek.
  


  
    
  


  
    Ik bepaalde dat Anne zou worden 'verheven' na een gewone zondagsmis in de kapel van Windsor. Het was de eerste van een aantal handelingen zonder precedent en ik was benieuwd naar de reactie. Zouden de mensen 'morren' of niet? Zouden ze zich bij het onvermijdelijke neerleggen en afkeuring verbergen achter een masker van veinzerij, of openlijk kritiek uitoefenen?
  


  
    Ik verhief Anne en bood haar de adelsbrief aan. Ze las hem voor met een verrassend luide, duidelijke stem, alsof zij de hertogen van Norfolk en Suffolk, de ambassadeurs van Frans I en de keizer, de prelaten en verdere aanwezigen uitdaagde er iets op aan te merken. Zo was ze altijd: roekeloos, uitdagend, volkomen zelfstandig. Daarom hield ik van haar; daarom ook zou ik haar gaan haten.
  


  
    Nadat ze de brief had voorgelezen trad ik voor haar, legde haar de rode, met hermelijn afgezette mantel om de schouders en zette het markiezinnekroontje op haar glanzende haar. Ze dankte elegant en zo afstandelijk dat men ons voor vreemden had kunnen houden; daarna klonken de trompetten en ze draaide zich om en verliet de kapel. Ik keek om me heen om de stemming te peilen. De aanwezigen leken slecht op hun gemak; hun stijfheid, het uitblijven van spontaan feestelijk geroezemoes verried hen. De duivel mag ze halen! dacht ik. Maar wat had ik dan gedacht? Haatte ik zelf niet de eerste dag dat ik nieuwe schoenen droeg? En na een week voelden ze alsof je ermee geboren was. Zo zouden de mensen ook Anne gaan waarderen!
  


  
    
  


  
    Later die middag zocht ik Anne op in York Place. Ze was nu eenvoudig gekleed in een lichte jurk en droeg geen sieraden. Het kroontje lag op een kleine tafel en de rode fluwelen mantel was over een stoel gehangen, alsof ze hem nog niet wilde wegbergen. Ik keek goedkeurend rond en bedacht tevreden dat ze Catharina's biechtstoel en particuliere boetkapel had laten wegbreken. In de zonnige vensterboog zou nu iemand luit kunnen spelen. Ze stond op om mij te begroeten en haar gezicht straalde. Onze omhelzing was heel wat hartstochtelijker dan die van enkele uren eerder. 'Je ziet er niet anders uit als markiezin,' zei ik.
  


  
    'O, maar ik voel me anders!' zei ze en maakte zich uit mijn greep los om het kroontje te pakken, dat ze een beetje scheef op haar hoofd zette. Ze giechelde. Ik nam het kroontje af.
  


  
    'Een koninklijke kroon zal je beter staan.' Ik woelde met mijn handen door haar dikke, glanzende haar, van haar hals tot haar voorhoofd. 'Maar de kroon van St. Eduard is niets voor jou. Je hoofd en hals zullen het gewicht niet kunnen dragen. Voor jou zal ik een lichtere kroon laten maken.'
  


  
    Ze keek naar me op. 'Is mijn hals niet sterk genoeg?'
  


  
    'De kroon is uitzonderlijk zwaar. Nee, je krijgt je eigen kroon. Alleen iemand met een stierenek kan de huidige kroon dragen.'
  


  
    'Zoals jijzelf en Catharina?' vroeg ze lachend. Die middag leek ze nog het meest op een schoolmeisje. Jonger nog dan prinses Mary.
  


  
    'Ja. Geen slanke wilg of narcis zoals jij.'
  


  
    Ze wierp haar hoofd in haar nek en lachte. 'Maak er dan een voor mij, lief,' zei ze terwijl ze met haar handen de mijne vasthield en haar haar naar achteren wierp. Daarna trok ze me mee naar haar kamer. Ze lachte; ik lachte; ik was nog nooit zo gelukkig geweest en had nog nooit zo veel van haar gehouden. Ik denk dat we die middag Elizabeth hebben verwekt.
  


  
    
  


  
    Nieuwjaarsdag 1533. Na de officiële uitwisseling van geschenken op Hampton Court had ik pijnlijke voeten van het staan en was blij toen ik terug kon gaan naar mijn eigen appartementen. Ik liet Anne komen. 'Gelukkig nieuwjaar, mijn lief.' Ik gaf haar haar geschenk: weer een edelsteen. Ik dacht dat het nieuwtje daar nu wel af zou zijn. Maar ze reageerde met stille verrukking op het geschenk, een saffier uit Jeruzalem.
  


  
    'Ik heb hem niet in een ring of broche laten zetten,' legde ik uit. 'De steen is naar Engeland gehaald door een kruisvaarder die aan de zijde van Richard Leeuwenhart had gevochten. Hij heeft meer dan driehonderd jaar in hetzelfde kistje gelegen, in dezelfde stof waarin hij in het Heilige Land is gewikkeld. Die stof wilde ik ongemoeid laten.' Zou ze het begrijpen?
  


  
    Ze raakte de stijve oude stof voorzichtig aan. 'Niets zou deze steen mooier kunnen laten uitkomen.' Ze vouwde de stof weer dicht. 'Hij hoort hierin.' Voorzichtig sloot ze het fluwelen etui.
  


  
    In haar ogen schitterde een licht dat ik nooit eerder had gezien. 'En nu heb ik een geschenk voor jou. Je edelsteen uit het Heilige Land lijkt er de zegen op; en ik zal het altijd koesteren.'
  


  
    Ze stond voor me, met lege handen.
  


  
    'Wat is het dan?' vroeg ik.
  


  
    'Dat ik... dat ik een kind verwacht.'
  


  
    Haar stem klonk gedempt, en de woorden die meer voor mij betekenden dan alle edelstenen die door kruisvaarders waren thuisgebracht, bleven hangen in de lucht. In mijn extase was ik niet in staat een woord uit te brengen. 'Anne.'
  


  
    'Aan het einde van de zomer.'
  


  
    Ik kon niets anders zeggen dan haar naam.
  


  
    Het zou allemaal gebeuren; het zou allemaal werkelijkheid worden.
  


  
    
  


  
    Die nacht werd ik in bed heen en weer geslingerd tussen duizelige verrukking en vervelende overwegingen van praktische aard, als een lijder aan pokken die afwisselend zweet en rilt. De verrukking: Anne verwachtte een kind, de stamhouder waarnaar ik zo innig had verlangd. ..
  


  
    De praktische overwegingen: nog voor de geboorte van het kind moest ik met Anne getrouwd zijn, en die echtgemeenschap zou bestand moeten zijn tegen elke juridische aanval. Het zou prettig zijn, niet noodzakelijk maar wel prettig, als Anne officieel kon worden gekroond. Ceremonieel had een eigen gewicht en een koninklijke kroning kon veel doen om bij het volk het beeld van Catharina door dat van een andere koningin te vervangen. Het uitwissen van het ene beeld en het vervangen door dat andere beeld was mijn grootste uitdaging.
  


  
    Dus... eerst de juridische afwikkeling. Allereerst het wettige huwelijk met Anne. Ik moest haast zetten achter de bekrachtiging van de benoeming van Cranmer tot aartsbisschop. Daartoe moest ik Rome zien te verzoenen, door een verminderde belangstelling voor Anne te veinzen en de pauselijke nuntius, Del Brugio, te vleien. Clemens moest het gevoel krijgen dat de bevestiging van Cranmers benoeming een kleine gunst was, een geringe moeite om te bereiken dat de koning bij de kudde bleef.
  


  
    Het was noodzakelijk dat Anne aan deze opzet zou meewerken. Ze moest doen alsof ze werd verstoten en het hof zou moeten verlaten. Ik wist zeker dat ze graag zou meedoen aan een dergelijke komedie.
  


  
    
  


  
    Ze was beledigd.
  


  
    'Me schuilhouden in mijn appartementen? Tranen vergieten voor het oog van mijn dames? Nooit!'
  


  
    'Anne, het is een noodzakelijke list.'
  


  
    'Alweer "de paus om de tuin leiden", zoals je in het najaar zei?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dat is het helemaal niet!' riep ze uit. 'Wanneer je iets wilt bereiken hul je het in een pauskostuum. Denk je dat ik zo onnozel ben dat ik zelf niet merk hoe het met je gevoelens staat?'
  


  
    'Anne...' Geduldig legde ik uit hoe precair de juridische situatie was en besloot: 'Zo kan worden gezorgd dat het kind wettig geboren wordt.'
  


  
    'Het kind! Het kind! Het kind! Hoor ik voortaan niets anders meer? En Anne? Die arme, ongelukkige Anne?'
  


  
    Ze rukte zich los en vluchtte naar een ander vertrek waar ze geen geheim maakte van haar onpasselijkheid. Ik balde en ontspande mijn vuisten. Ik was in staat de paus, het parlement, zelfs het gewone volk naar mijn hand te zetten. Maar dan met Anne als bondgenote, niet als tegenstandster.
  


  
    Beverig maar beheerst kwam Anne weer te voorschijn, ik geloof dat we zo snel mogelijk moeten trouwen,' zei ze ingetogen en kwam naar me toe. De rozenessence die ze op haar keel had gesprenkeld moest de geur van braaksel maskeren. 'We kunnen niet op Cranmer wachten. Hij kan alles later regelen... achteraf. Dat is wat aartsbisschoppen en pausen doen. Naderhand zaken rechttrekken. Ons trouwen kan iedereen.'
  


  
    'Maar een luisterrijke openbare plechtigheid... is dat niet wat je begeert, waar alle voorname dames naar verlangen?'
  


  
    'Gewone voorname dames. Maar ik, die de liefde van de koning heb, vraag niet meer. Alleen om voor het oog van God waarachtig je echtgenote te worden.'
  


  
    Ja. Een huwelijksvoltrekking door een gewone priester, met getuigen erbij, zou even goed kunnen dienen als een ceremonie in een kathedraal. Precies zo was mijn grootvader op de vooravond van de eerste mei in het geheim met zijn geliefde Elizabeth getrouwd... Geheime riten - wat een luxe voor een koning! Anne opende voor mij de ene deur na de andere naar ervaringen en verboden vruchten...
  


  


  
    
  


  XLVII


  
    
  


  
    Het was eind januari, de tijd waarin de kou tot in de muren van alle gebouwen is getrokken, en het paleis Bridewell was geen uitzondering. De zon kwam pas op na achten en om vijf uur in de ochtend was het nog nacht. Een rij kaarsen sputterde in de tocht in een kaal vertrek hoog in het paleis. Het raam was een donkere rechthoek waartegen natte sneeuw sloeg. Kapelaan Edward Lee keek verbijsterd, slaperig en nerveus. Voor de getuigen gold hetzelfde.
  


  
    Ik droeg een mosgroen wambuis met borduursel en een met vossebont afgezette mantel. De anderen droegen wat voor de hand had gelegen toen zij naar deze kamer waren ontboden. Niemand was vooraf gewaarschuwd, uit angst dat het geheim zou uitlekken en dat iemand een poging zou doen om het huwelijk tegen te houden. 'U mag beginnen met de huwelijksmis,' zei ik tegen kapelaan Lee. 'Maar, uwe genade, ik heb geen toestemming of instructies van Zijne Heiligheid ontvangen...'
  


  
    'Die zijn ontvangen,' loog ik. 'U kunt er gerust op zijn dat Zijne Heiligheid ermee instemt.'
  


  
    Schichtig begon hij aan het eeuwenoude ritueel. Ik omvatte Annes hand. Mijn hoofd tolde - eindelijk zou Anne mijn vrouw zijn! Geen trompetten, geen ceremoniële kleding, geen eminente prelaten. Geen feesten of toernooien na afloop. In plaats daarvan een groot grauw geheim, met de winterwind die buiten zong, vlagen natte sneeuw, en Anne niet in een bruidsjurk. De kaarsen flakkerden in de wind die door de kieren drong. Het was ijzig koud; toen we de ringen wisselden had ik geen gevoel in mijn handen.
  


  
    Na afloop: geen fanfare. De aanwezigen verlieten zwijgend één voor één het vertrek, als schaduwen, en verdwenen in het ochtendgrauwen.
  


  
    Anne en ik bleven alleen achter. We keken elkaar aan. 'Zo, vrouw,' zei ik ten slotte. Ik had het luchtig bedoeld, als grap, maar toen ik haar zag vergat ik alles; behalve dat haar jeugd, schoonheid, leven mij nu toebehoorden. 'O, Anne.' Ik omhelsde haar. Eindelijk leefde ik weer. Ik had lang moeten wachten, maar alles was in orde gekomen, alles lag vast in die omhelzing waarmee ik mijn ware echtgenote tegen me aan drukte.
  


  
    De dagen gingen nu als in een droom voorbij. Ik was op aarde en toch ook niet. Overdag tekende ik stukken en ging gekleed als koning en gedroeg me als koning, 's Nachts was ik de man van Anne, haar geheime echtgenoot.
  


  
    
  


  
    Januari liep af, februari begon. Nog talmde de paus. Uit Rome kwam niets. Door verder aandringen zou ik mij kunnen verraden. Ik moest wachten: datgene doen waarin ik het minst bedreven was. Half februari. Lange ijspegels hingen aan de dakranden, laarzen zakten tot over de rand in de sneeuw. Maar de zonsondergang vond nu later plaats en aan de schaduwen kon ik zien dat het voorjaar niet ver meer weg was. Bijna Aswoensdag. En de vasten...
  


  
    Op de zondag voor het begin van de vasten gaf ik een etentje met hertehout en wijn en alles wat de eerstvolgende veertig dagen verboden zou zijn. Ik inviteerde alleen diegenen die ik werkelijk graag om me heen zag: Brandon, Carew, Neville... ik lieg. De waarheid is dat Brandon, Carew en Neville de enigen onder mijn gasten waren die ik werkelijk graag wilde zien, maar er waren meer gasten. Cromwell, de vader en broer van Anne, zijn vrouw Jane... De Boleyns moest ik uitnodigen ter wille van Anne; Cromwell om zijn spionnen rust te gunnen. Anne zat bij haar eigen familie, zoals een ongehuwd meisje paste, en hield haar blik neergeslagen. Het vervulde mij met wellustige verlangens haar die rol te zien spelen; het wekte meer mijn hartstocht op dan met haar alleen zijn.
  


  
    Het kaarslicht liet haar gezicht grotendeels in de schaduw. Het gehele vertrek was trouwens schaars verlicht. In een groot wandkabinet stond al het zilver dat mij door de Venetiaanse doge ten geschenke was aangeboden, schitterend bewerkt naar Byzantijnse trant. Prachtig, zoals het kaarslicht erop viel; die edelsmeden verstonden hun handwerk. ..
  


  
    'Is het geen prachtige bruidsschat?' zei ik zachtjes tegen de oude hertogin-weduwe van Norfolk, die naast mij zat. 'Dat zilverwerk... is Anne niet een rijk-begiftigde vrouw?' Ze staarde me aan als een boze havik.
  


  
    'Hoe kon je nu zoiets zeggen?' riep Anne de volgende dag verwijtend, toen mijn lichtzinnige opmerking al ruimschoots de ronde deed. 'Het kwam door de wijn,' zei ik, moe van excuses en uitleg. 'Dan zij de Maagd gedankt dat er de eerstvolgende veertig dagen maar weinig wijn zal zijn!'
  


  
    'Na de vasten zul je in het openbaar aan mijn zijde verschijnen, als mijn echtgenote en koningin.' Opeens werd het een belofte. 'Op de avond voor Pasen ga je met mij mee naar de mis, gesierd met alle titels en kroonjuwelen die ik je kan geven!'
  


  
    'De vooravond van Pasen?'
  


  
    'Jawel. Dus tel deze veertig vastendagen maar af, bid voor een voorspoedige bevalling en een lange regeerperiode. Want het gebeurt: dat beloof ik je.'
  


  
    
  


  
    Drie dagen later. Aswoensdag. Een ijzig koude dag. As op mijn voorhoofd. Bedenk, mens, dat gij stof zijt en tot stof zult wederkeren. Stof. Ik zei het met mijn mond, probeerde te bidden alsof het waar was, maar ik was geen stof, die vasten van 1533. Ik was lucht. Ik was veren, ik was gezegend: ik was koning van Engeland en Anne was mijn vrouw.
  


  
    
  


  
    De tweeëntwintigste februari. Vroeg in de ochtend kwam Anne uit de kapel en zag een groepje hovelingen op de binnenplaats bijeenstaan, onder hen Thomas Wyatt.
  


  
    'Tom!' riep ze en draafde met uitgestrekte handen op hem toe. Haar stem klonk luid en helder in de winterlucht. 'O Tom! Ik heb de laatste tijd toch zo'n trek in appels. Appels, Tom! En die zijn niet te krijgen! Weet je wat dat betekent?' Ze keek wild om zich heen. 'De koning zegt dat het betekent dat ik een kind verwacht! Maar ik zeg tegen hem: "Nee! Nee! Dat kan niet!"' Ze begon te lachen, draaide zich om en holde weg. Sprakeloos van verwarring en gêne bleven de hovelingen achter. Maar zij bleven niet lang sprakeloos, want het verhaal deed al spoedig de rond aan het hof en kwam ook mij ter ore.
  


  
    
  


  
    'Anne! Wat had je daarmee voor?' Nu was het mijn beurt om haar een verwijt te maken.
  


  
    'Niets,' zei ze lusteloos. Ze zat bij een raam en tokkelde op de snaren van haar luit. Alles, zelfs het vale zonlicht dat door het raam naar binnen viel, leek in de ban van een merkwaardige na winterse melancholie. 'Ik weet niet wat me bezielde.'
  


  
    Haar moedeloze excuus was zo goed als een verontschuldiging. Ik had niet de kracht erover door te gaan.
  


  
    'Ongetwijfeld.' Ik keek naar de lappendeken van landerijen, bruin dood gras en morsig geworden sneeuw. Hoelang nog? Hoelang moest ik nog wachten op bericht uit Rome? De wegen naar het zuiden waren weer begaanbaar.
  


  
    'Die vervloekte Clemens!' grauwde ik.
  


  
    Anne bleef haar luit bespelen.
  


  
    'Die vervloekte Catharina!' voegde ik eraan toe. 'Ik heb weer een deputatie gestuurd om haar te gelasten zich te onthouden van alle aanspraken als echtgenote. Maar ze houdt vol. Als een papegaai herhaalt ze: "Ik ben wettig getrouwd met prins Henry. De dispensatie van de paus was geldig, ik ben de vrouw van de koning geworden, ik ben nog steeds de vrouw van de koning en ik blijf zijn vrouw tot mijn dood." '
  


  
    'Tot haar dood?' Anne legde haar luit weg. 'Zet dan ergens haar kooi neer waar ze dat lied ongehoord kan zingen... tot die dag.' Ja. Ik keek uit over het troosteloze landschap. Haar ergens wegstoppen waar het er het hele jaar zo uitzag als nu. Zodat ze haar onnozele lied voor de moerassen kon zingen!
  


  
    Buckden was (naar de maatstaven van Eduard III) een 'gerieflijk' paleis van rode baksteen dat de bisschoppen van Lincoln toebehoorde.
  


  
    Het stond op de grens van het grote grauwe moerasland dat de oostkust van Engeland vormt, het oude land van East Anglia: rijk aan historie, mysterieus van sfeer en ongezond.
  


  
    Ik liet de last onverwijld uitgaan. De prinses-weduwe moest ogenblikkelijk naar Buckden verhuizen. Daar kon ze rotten in het moeras!
  


  
    
  


  
    Binnen vijf dagen berichtte een boodschapper van Ampthill dat Catharina protesteerde tegen de verhuizing naar Buckden, weigerde zich anders te laten aanspreken dan als koningin en nieuwe livreien voor haar bedienden had besteld met een in gouddraad geborduurd motief: haar initiaal verstrengeld met het mijne. Terwijl ik kookte van woede werd me een brief van de vrouw zelf overhandigd. Ik scheurde de brief open. De toon was volmaakt getroffen; het was alsof ze naast me stond. Natuurlijk stond er niets in: alleen de vaste verwijten, gevolgd door de gebruikelijke verzekeringen van eeuwige liefde, toewijding en trouw. Bah! Waarom haatte ze me niet? Ze had er alle reden toe. Elke normale vrouw zou me hebben gehaat. Maar niet Catharina van Aragon, dochter van Ferdinand en Isabella, Catharina van Spanje, Catharina de trotse. Het was beneden haar waardigheid. Dat maakte het zo moeilijk op een menselijke manier met haar een geschil te beslechten.
  


  
    Ik ging zitten en pakte mijn kleine harp. Muziek. Ik had muziek nodig.
  


  
    Ik had nog geen half uur tot mezelf kunnen komen toen Henry Norris, mijn meest vertrouwde kamerdienaar, binnenkwam. 'Uwe genade,' zei hij bezorgd, 'er is een boodschapper van Zijne Heiligheid.' Ik sprong overeind. Eindelijk de pauselijke bul voor Cranmer! Norris las de gedachten van mijn gezicht. 'Nee! Het is geen goed nieuws. De paus heeft hem een last meegegeven die hij u persoonlijk moet overhandigen. Er staat in dat u Catharina weer moet aanvaarden en van Anne moet scheiden, anders wordt u in de ban gedaan.'
  


  
    'In de ban?'
  


  
    'Jawel.' Cromwell stond achter Norris in de deuropening. Ik wenkte hem. Hoe zowel Norris als Cromwell de inhoud van de 'persoonlijke' brief van de paus kon weten was van later zorg. 'Weet de boodschapper van de paus dat ik weet dat hij er is?'
  


  
    'Natuurlijk niet!' zei Cromwell verontwaardigd. 'Daar gaat het juist om. Met uw medewerking kunnen we zorgen dat hij de brief niet persoonlijk kan overhandigen.'
  


  
    'Geraffineerd.'
  


  
    Cromwell veroorloofde zich een lachje.
  


  
    
  


  
    Ik liet Anne komen. Ik had haar nodig als mijn spiegel. 'Het gaat niet goed,' bromde ik en vertelde van de gebeurtenissen. Ze lachte om de brief van Catharina en vooral om het bericht over de nieuwe livreien. Toen stokte haar lach en haar gezicht kreeg een gekwelde uitdrukking.
  


  
    'Arme verlaten vrouw,' zei ze langzaam. 'Het is ondraaglijk hard om te houden van iemand die je niet meer wil.' Ik keek haar scherp aan, maar ze scheen in zichzelf te praten. 'De Ieren hebben een zegswijze: drie dingen zijn erger dan verdriet: wachten op de dood, en niet sterven; streven naar behagen, en niet behagen; en wachten op iemand die niet komt.'
  


  
    'Jij bent de oorzaak dat ik niet bij haar kom. Kun jij dan medelijden met haar voelen?' vroeg ik.
  


  
    'Ja en nee. Nee, want ik zou het niet ongedaan willen maken. Ja, want misschien zal ik me eens in haar positie bevinden.' Dat was een belachelijk denkbeeld. Anne als dikke vrouw van vijftig die haar dagen doorbracht in gebed en een man trachtte te vermurwen die haar negeerde? Nooit. Anne zou nog liever dood zijn. 'Genoeg daarover,' zei ik en vertelde haar van de pauselijke boodschapper.
  


  
    'Dus nu gaan we verstoppertje met hem spelen?' vroeg ze vermaakt. 'Een spel waarin je uitblinkt. Leer me de finesses, mijn lief.' Ik verheugde mij erop mee te maken dat ze iemand anders in de situatie bracht waarin zij mij jarenlang gevangen had gehouden; liever bewonderde ik haar kundigheid dan erdoor te worden gekweld. Het duister viel in. Norris bracht onze avondmaaltijd en nieuw hout voor het vuur. Anne glimlachte naar Norris terwijl hij discreet zijn taken verrichtte. Zijn aanwezigheid was geen inbreuk op onze privacy, terwijl hij er toch in slaagde ons te laten merken dat hij er was, om te voorkomen dat wij enige opmerking zouden maken die niet voor zijn oren was bestemd.
  


  
    Het vuur knapperde en ik had het behaaglijk warm. Hoe discreet Norris ook was, toch was ik blij toen hij kwam afruimen, nog enkele welriekende blokken in de haard legde en zich terugtrok. Ik nam Anne mee naar mijn bed, dat naar frisse lakens rook. 'Ach, vrouw,' zei ik terwijl ik in haar armen lag. 'Wat houd ik van je!' Ik drukte mijn hand tegen haar buik. Ik voelde me zo voldaan. Waarom was ik dan niet in staat de liefde met haar te bedrijven? Waarom werd hij opeens zo zacht als de borsten van een meisje? Het was niet te begrijpen. Mijn begeerte vlamde, maar de onmacht bleef. Ik wendde me af en bedekte mezelf in kwellende schaamte. Maar Anne wist het; natuurlijk had ze het gemerkt. Als ze ook maar één woord zei, zou dat altijd tussen ons blijven hangen. 'Ga weg!' zei ik. 'Ga gauw weg.'
  


  
    Toen ik alleen was staarde ik naar het vuur. De opspringende, geurige vlammen bespotten me.
  


  
    Mijn blik viel op de brief van Catharina die nog op een kast lag. Ik smeet hem in het vuur. Daarbij kon ik een bittere lach niet onderdrukken. Wij weten niet altijd waarnaar wij verlangen.
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend, toen de zon scheen, leek het een incident van voorbijgaande aard. Ik floot terwijl Norris me aankleedde en maakte hem mijn compliment voor het geurige vuur dat hij voor ons had aangelegd.
  


  
    'Ik hoop dat het aan uw genoegen heeft bijgedragen,' zei hij bescheiden.
  


  
    Ik slaagde erin breed te lachen. 'Zeker wel!' Hij keek verheugd.
  


  
    'Ik neem aan dat de boodschapper van de paus een vruchteloze nacht achter de rug heeft?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Waar is hij nu?'
  


  
    'Hij ontbijt bij de hertog van Suffolk.'
  


  
    Ha! Brandon had haast net zo'n hekel aan de paus als ik, al had hij daar minder reden toe. Rome was zo inschikkelijk geweest twee eerdere huwelijken van hem nietig te verklaren: een bemoedigend voorbeeld voor mij aan het begin van mijn eigen onderhandelingen. 'Brandon verkeert meen ik in de overtuiging dat ik in New Forest op jacht ben, een dag of twee van hier; dat zal hij in elk geval tegen de boodschapper zeggen. Daar zal hij naar mij moeten zoeken.'
  


  
    'Ik zal het hem zeggen,' zei Norris. Zijn gezicht verried niets. Ik vroeg mij af hoe hij zichzelf dat had geleerd. Hij boog en vertrok om mijn boodschap aan Suffolk over te brengen.
  


  
    Ik hoopte dat de lieveling van de paus zou genieten van zijn lange rit door het bos. Misschien zou een everzwijn meewerken en hem vlees opleveren, al zou het niet het vlees zijn dat hij zocht. Terwijl ik werd verzorgd door barbier en parfumeur verzocht Cromwell om een onderhoud. Ik zond de heren maar al te graag weg.
  


  
    De parfumeur had mij onaangenaam getroffen door zijn opdringerige aanbod van nieuwe reukstoffen 'om het traagstromende winterbloed weer te doen bruisen'. Brommerig wendde ik mij tot Cromwell. 'Uwe genade!' Hij had een grijns op zijn gezicht, die hem zo merkwaardig stond dat ik er een ongunstig voorteken in zag. 'Wat is er?' Ik probeerde mijn ongerustheid niet in mijn stem te laten doorklinken.
  


  
    'Uwe genade, ik heb hier... onze verlossing.' Hij breidde zijn armen uit en twee grote vellen perkament ontrolden zich als banieren. Ik zag de pauselijke zegels dansen.
  


  
    'God in de hemel! Ik neem het niet in ontvangst! Zeg dat je niet tot mij bent toegelaten! Stommeling!'
  


  
    Hij schudde lachend zijn hoofd en schreed door de wolk parfum als Mozes door de Rode Zee. 'Nee, majesteit: al uw gebeden zijn verhoord.' Zijn stem klonk zacht. 'De bullen,' fluisterde ik. 'De bullen!'
  


  
    'Ja.' Eerbiedig overhandigde hij mij de documenten. 'Zojuist te Dover aangekomen. De boodschapper is meteen hierheen gereden.' Ik ontrolde de documenten. Het was waar. Paus Clemens bekrachtigde de benoeming van Thomas Cranmer tot aartsbisschop van Canterbury en stemde in met zijn wijding.
  


  
    'Mijn gelukwensen, majesteit.' Weer die griezelige grijns. 'Het betekent dat u hebt gewonnen.'
  


  
    Ik staarde naar het perkament, naar het Latijn, naar de zwaar aangezette handtekening. Ik had gewonnen. Het had zes jaar geduurd vanaf het eerste 'onderzoek' naar de legitimiteit van mijn huwelijk. Het begeerde perkament voelde nu zo licht, zo gemakkelijk te krijgen. Zes jaar. Een zwakkere man zou zich hebben bedacht, zich hebben laten intimideren, aan de kosten hebben gedacht. Een zwakkere man zou maart 1533 niet het perkament in handen hebben gehad dat nu in het bezit was van Hendrik VIII van Engeland.
  


  
    Het zou voor het laatst zijn dat ik ooit de goedkeuring of toestemming van een ander nodig had om iets te doen ofte laten. 'Ja, ik heb gewonnen.'
  


  


  
    
  


  XLVIII


  
    
  


  
    De nieuwe aartsbisschop had van mij opdracht gekregen de Heilige Week op grootse wijze te vieren.
  


  
    'Moeten we echt alles doen, uwe genade?' Cranmer keek zo gekweld als hij durfde. Hij neigde naar de Hervorming, maar durfde dat niet openlijk te laten merken.
  


  
    'Zeker.'
  


  
    'Zelfs...?'
  


  
    'Zelfs het kruipen naar het kruis op Goede Vrijdag. Ik voer zelf de processie van boetelingen aan.' Cranmer lachte gedwongen.
  


  
    
  


  
    'Kruipen naar het kruis?' zei Anne lachend. 'Maar lieve, dat is toch uit de tijd! Je zult je knieën nog openhalen.'
  


  
    'Dat ben ik ook van plan. Ik moet nodig de oude vormen in acht nemen, zelfs de "ouderwetse", om het volk te verzekeren dat de breuk met Rome geen breuk betekent met het Ware Geloof. En na Goede Vrijdag komt Pasen.'
  


  
    'De dag waarop je je nieuwe koningin voorstelt.'
  


  
    'Ja. Onze eigen hoogtijdag, waarop wij heel wat langer hebben gewacht dan veertien dagen.'
  


  
    Ze lachte en het vroege zonlicht van april viel op haar gezicht. Ze was een en al jeugd en hoop en ik voelde mijn hart zingen. 'We wachten niet tot met Pasen de zon opkomt. Nee, je gaat met me mee naar de eerste paasmis op de vooravond van Pasen, om middernacht.' Het hele hof zou gezamenlijk Palmzondag vieren. Ik had daarover geen enkele onduidelijkheid laten bestaan en hoewel het hof niet kon weten waarom het zo belangrijk voor me was, werd ik natuurlijk gehoorzaamd. Een honderdtal hovelingen verzamelde zich in de Grote Zaal van Westminster om naar de hoogmis in de naast het paleis gelegen abdij te gaan. Hun kleding was sober van kleur; de mensen bewaarden hun mooiste en nieuwste stukken voor de mis in de paasnacht. Dat zou een feest van kleur worden!
  


  
    Anne was bij haar dames; officieel was ze nog steeds hofdame, in dienst van een koningin die geen koningin meer was maar prinsesweduwe van Wales; en ook niet meer aan het hof verbonden. De geheime koningin werd omringd door haar eigen kameniers, die schalkse blikken op mijn eigen kamerheren wierpen. Dat waren over het algemeen jonge, bevoorrechte mannen van vooraanstaande families. Norris, de oudste, was bijna van mijn eigen leeftijd. De jongste, Francis Weston, was tweeëntwintig.
  


  
    Ik dacht terug aan de knappe jongemannen die mijn kamerheren waren geweest toen ik pas koning was. Waar waren ze nu? William Compton, Edward Guildford, Edward Poyntz: allemaal dood. De overgeblevenen, zoals Carew en Neville, waren jongens op leeftijd, corpulent geworden, met hangwangen, maar met nog even weinig verstand als twintig jaar terug.
  


  
    Heel even vroeg ik me af hoe Weston er over twintig jaar zou uitzien. Hij was zo knap dat hij wel een vrouw leek, en zulke mensen werden met het klimmen der jaren niet mooier; op zijn veertigste leken zij op al te ervaren courtisanes, die hun beste ervaringen achter zich hadden. Hij moest maar gauw trouwen, een goed huwelijk doen. Het viel me op dat Anne zo vriendelijk voor hem was.
  


  
    Cranmer verscheen voor ons in zijn schitterende nieuwe ambtsgewaad. Hij hief zijn handen om ons te zegenen.
  


  
    Een priester liep op en neer om ons met wijwater uit een zilveren beker te besprenkelen. Achter hem deelden twee acolieten in glanzende purperen boetekleden wilgetakken uit aan de 'pelgrims'. Cranmer zegende de takken. 'Laten wij de Heer binnenhalen zoals eertijds de mensen de Heer binnenhaalden in Jeruzalem door hem te eren met palmtakken. Behoud en benut deze nederige takken tot de glorie Gods, en om u te steunen op uw geestelijke reis.' Daarna wendde hij zich om, langzaam en ernstig, en voerde ons met afgemeten stappen naar de abdij, waar hij de Intocht in Jeruzalem vierde met een zo hoge en volledige mis dat zelfs de vurigste aanhanger van de paus ons niet kon beschuldigen van lutheranisme of afwijking van het Ware Geloof.
  


  
    
  


  
    Heilige Donderdag... Na het laatste avondmaal had Christus de voeten van de discipelen gewassen en gezegd: 'Indien Ik u niet was, gij hebt geen deel aan Mij.' Zoals koningen van Engeland sinds onheuglijke tijden hadden gedaan moet ik de voeten wassen van bedelaars - zo veel bedelaars als ik levensjaren tel. Eenenveertig arme mannen wachten in de abdij.
  


  
    Ik kom binnen. De mannen zitten op een stenen bank langs een van de muren en kijken beduusd om zich heen. Ze zijn barrevoets, niet omdat ze hun schoenen hebben uitgetrokken, maar omdat ze geen schoeisel bezitten...
  


  
    Ik kniel voor de eerste man, die het eerste jaar van mijn leven verbeeldt. Hij is oud, schriel als een zieke kip, zijn eeltige voeten zo hard als klauwen. Ik giet het warme, naar rozen geurende water over de voeten en droog ze voorzichtig met een nieuwe linnen doek. De volgende man heeft etterende zweren aan zijn voeten. Het groenige pus loopt in het water en wolkt op in het zilveren bekken. Ik wenk Norris dat hij een schoon bekken moet brengen voor de volgende man. Het duurt meer dan een uur voordat de voeten van de laatste man zijn gewassen.
  


  
    Tijdens het ritueel voel ik niets. Alleen schaamte omdat ik niets voel.
  


  
    
  


  
    Goede Vrijdag. Vasten en de hele dag in de kleinste, kaalste kamer blijven. Niemand aan het hof mag iets tegen iemand anders zeggen, glimlachen, zingen, eten of iets anders dan zwart dragen. De metalen klepels van de klokken worden vervangen door houten klepels, die een dof, gedempt geluid voortbrengen. Een stuk vlees wordt op tafel neergelegd ter verrotting om ons te herinneren aan de verrotting die ons allen wacht.
  


  
    
  


  
    Opnieuw bijeen in de abdij. Een troep zwarte kraaien. Nu onthulde Cranmer in drie stadia het grote crucifix, waarbij hij smartelijk zong: 'Aanschouwt het houten kruis, waaraan de verlossing van de wereld hing.'
  


  
    Wij knielden en antwoordden: 'Kom, laat ons aanbidden!' Het kruis werd eerbiedig op een kussen op de treden naar het altaar geplaatst. Cranmer kroop er op zijn knieën naar toe, kuste het en boog zijn bovenlichaam naar de stenen vloer.
  


  
    Nu moest ik zijn voorbeeld volgen. Ik was bang, bang dat ik aanmatigend en arrogant was geweest. Ik had deze rite willen gebruiken als politiek vertoon, om het volk te verzekeren van mijn onschuld aan enig kwaad bij de benoeming van Cranmer tot aartsbisschop. Nu dorst ik nauwelijks Gods altaar met zulke motieven benaderen. Zou Hij mij vernietigen, zoals Hij andere heersers had vernietigd die Hem hadden bespot in Zijn eigen huis?
  


  
    Ik kroop over de koude stenen vloer naar de treden van het altaar. Mijn handen trilden.
  


  
    'Genade,' hoorde ik mezelf fluisteren. 'Genade, o God! Schenk mij vergiffenis.' Mijn hart bonsde zo dat ik er duizelig van werd. Hij zou wachten tot ik mij aanmatigde het heilige kruis zelf aan te raken voordat Hij mij zou treffen.
  


  
    Nu! Ik strekte mijn armen uit en omklemde het hout alsof het een rots was. Ik voelde kracht en macht in me vloeien, die mij met een grote vrede vervulden.
  


  
    Toen was het voorbij; de heilige Aanwezigheid was verdwenen en wat overbleef was een menselijke koning die een stuk hout aanraakte. Cranmer wachtte tot ik zou opstaan om plaats te maken voor de volgende boeteling. Stijf kwam ik overeind en verliet de abdij.
  


  
    
  


  
    Zaterdagochtend. Het hof maakte zich op om zich na de sombere vasten te buiten te gaan aan vreugde. Geen jood wachtte ooit zo gretig op zonsondergang als Anne en ik die dag. Samen juich ten we als kinderen toen de sterren aan de oostelijke hemel verschenen. 'Het is Pasen! Eindelijk! En ze hebben allemaal het bevel gekregen!' riep ze triomfantelijk.
  


  
    Ik glimlachte. 'Ja, mijn lief. Elke priester in dit land zal in de paasmis bidden voor jou als koningin. Zo wordt het nieuws verkondigd en de mensen moeten hardop jouw naam nazeggen. Drie miljoen Engelsen zullen zachtjes zeggen: "En bestier aldus het hart van Uw uitverkoren dienares Anne, onze Koningin." Zul je elk van hen horen, denk je? Zul je dan eindelijk tevreden zijn?'
  


  
    Ze lachte onbekommerd. 'Alleen als ik een soort gezoem hoor, zodat ik weet dat iedereen als uit één mond die kostbare woorden uitspreekt!'
  


  
    'Ik keek naar haar. Ik had mijn beloften aan haar vervuld die ik haar zo lang geleden had gedaan. Vanavond zou heel Engeland haar Koningin noemen, door mijn bemoeienis. Voor haar had ik mijn vrouw verbannen, de Heilige Stoel beledigd en mijn koninkrijk in de waagschaal gesteld; nu stond ze in de invallende duisternis naast me. Ik nam haar hand, die klein en warm was. Ik bracht hem aan mijn lippen en kuste de gladde, jonge huid.
  


  
    'Ik moet me verkleden!' Ze trok haar hand los als een kind. 'O, op deze avond heb ik zo lang gewacht!'
  


  
    'De mis begint om tien uur,' hielp ik haar herinneren. 'Het hof verzamelt zich in de Grote Zaal. Daarna lopen we samen naar de abdij.'
  


  
    
  


  
    Omringd door alle mannen en vrouwen aan het hof wachtte ik op haar. Iedereen droeg nieuwe kleren. Zo veel glans en kleur na die lange duisternis! Nu kon ik eindelijk de woorden zeggen die ik in gedachten al zo vaak voor ditzelfde gezelschap had uitgesproken. 'Waarde vrienden,' zei ik en stak mijn hand op om stilte te vragen. Die kwam nog voordat ik mijn hand had laten zakken. 'Het is met grote vreugde, ja, grotere vreugde dan ik onder woorden kan brengen, dat ik u zeg dat u eindelijk een koningin hebt gekregen: mijn geliefde Anne. Wij zijn in het huwelijk getreden.' De mensen staarden. Hadden ze het niet gehoord? 'Ja!' herhaalde ik. 'Hoewel ik uw koning ben, hoewel ik al vierentwintig jaar uw uitverkoren en gezalfde vorst ben, heb ik u nooit vergund wat uw Godgegeven recht is: een liefhebbende, trouwe koningin. Door Zijn genade is zij aanwezig...'
  


  
    Anne verscheen bij de deur van de Grote Zaal in stralend zilver. Ze leek zo verblindend en uitzonderlijk dat zij geen sterveling leek. Ik wachtte zwijgend terwijl zij zich naar de verhoging begaf. De mannen en vrouwen van het hof staarden haar aan zonder uitdrukking op hun gezicht.
  


  
    'Koningin Anne!' Ik bood haar mijn hand aan en met vloeiende bewegingen kwam zij aan mijn zijde staan. 'Koningin Anne!' riep ik verheugd.
  


  
    'Koningin Anne,' herhaalden de mensen. Maar er was geen vreugde. Ze bogen en maakten revérences zoals het gebruik voorschreef. 'Dank u, mijn geliefde onderdanen!' riep Anne schril. 'Wij danken u.' Nee, nee, wilde ik zeggen. Niet zo. Niet op die toon. Nu ja, dat zou ik haar later wel duidelijk maken.
  


  
    'Moge u allen de vreugde vergund zijn die God mij heeft gegeven door mij een zo nederige en deugdzame vorstin en een zo trouwe echtgenote te schenken,' zei ik. De mensen probeerden te glimlachen. 'U kunt nu de traditionele krampringen in ontvangst nemen,' zei Anne, nog steeds met die geknepen, hooghartige stem. Ze opende een glinsterend zilveren tasje.
  


  
    Hoe nu? Ze voerde de oude rite uit van de uitdeling van ijzeren ringen ter bestrijding van kramp en reumatiek: ringen die hun kracht ontleenden aan de zegen, op Goede Vrijdag, van een echte monarch. Ze moest de ringen in het geheim hebben besteld en gezegend, met het voornemen ze vanavond uit te delen. Waarom had ze hier niet vooraf met mij over gesproken?
  


  
    'Komt, brave mensen. Ze zullen de lijdenden helpen. Uw liefhebbende koningin heeft er gisteren haar zegen over uitgesproken.' Ze hield een aantal ijzeren ringen omhoog. Niemand kwam naar voren. Anne gebaarde nog eens. Ik wenkte en langzaam kwamen nu de mensen naar voren om de ringen in ontvangst te nemen, met de bereidwilligheid waarmee een huisvrouw een dode muis opruimt.
  


  
    'Mijn zegen!' herhaalde Anne telkens weer, op een toon die zij blijkbaar gepast achtte voor de vorstin; ze had kennelijk geoefend. Zonder mij te raadplegen.
  


  
    Eindelijk was de beschamende vertoning voorbij, waren de laatste krampringen uitgedeeld.
  


  
    Over de binnenplaats klonken de trompetten van de abdij. Het was tijd voor de koninklijke stoet: Anne en ik met de hertog van Richmond, mijn knappe onechte zoon van veertien jaar; de hertog van Norfolk (zonder zijn hertogin, van wie hij was gescheiden, en ook zonder zijn wasvrouw, met wie hij nu leefde); de hertog van Suffolk (ook zonder zijn hertogin, mijn zuster Mary, die ziek was); Henry Courtenay, de markies van Exeter; Margaret Pole, de gravin van Salisbury, en haar zoon, Lord Montague; mijn romantische nicht, Lady Margaret Douglas (dochter van Margaret Tudor en de graaf van Angus)... en daarachter nog een drom hovelingen. Tussen de mensen zonder titel moest zich ergens Cromwell bevinden. De abdij was donker; donker als het graf. Toen klonk geschraap van vuursteen tegen steen en het nieuwe paasvuur werd ontstoken; ontstoken en snel overgenomen door een talkkaars en overgebracht naar de grote paaskaars, een cilinder van zuivere bijenwas zo groot en dik als de dij van een man. 'Halleluja!' riep Cranmer. 'Halleluja!' schalde het volk. 'Hij is opgestaan!'
  


  
    De zilveren trompetten schetterden, de kaarsen brachten licht tot in de uithoeken van de abdij.
  


  
    'Geeft elkander de vredeskus!' beval Cranmer.
  


  
    Iedereen gaf degene die naast hem of haar zat de vredeskus op de wang.
  


  
    Daarna begon de traditionele Opstandingsmis. Niets werd weggelaten, van de processie van pasgedoopte christenen in witte hemden tot de openbare verwerping van de duivel en al zijn werken. Nu begon het plechtige gedeelte, de gewijde kanonieke mysteriën: het offer, de consecratie en de communie, gevolgd door het gedenken van de levenden: '... dat het U mag behagen kracht en een lang leven te schenken aan Uw dienares Anne, onze meest genadige vorstin; dat het U mag behagen haar te beschermen en te behoeden, haar de overwinning over al haar vijanden te schenken, smeken wij U...' Er klonk rumoer achterin. De geluiden werden luider en Cranmer haperde even. Er gingen mensen weg.
  


  
    Ik draaide me om en staarde. Het kon niet waar zijn. Maar het was zo. Niet zomaar een enkeling, hele rijen. Mensen draaiden zich om, keken somber naar het altaar waar Cranmer stond en begaven zich naar de grote deuren van de abdij.
  


  
    Ze weigerden voor Anne als koningin te bidden of zelfs in de ruimte te blijven waar anderen dat deden!
  


  
    Ik stond verbijsterd op, niet in staat te geloven wat ik zojuist had gezien: de spontane openbare afwijzing van Anne. Het was niet bij mij opgekomen dat zoiets zou kunnen gebeuren. Ik had de paus en de keizer en enkele behoudende edellieden uit het noorden, zoals de graaf van Derby, Lord Darcy, Lord Hussey, de machtige Marchers, allen op de hand van Catharina, als Annes vijanden beschouwd. Maar het gewone volk? Daar kwam zij zelf uit voort. Hoe konden zij haar afwijzen?
  


  
    Catharina moest die mensen hebben betaald! Haar geniepige kleine aap van een ambassadeur, Chapuys, stak achter dit krenkende vertoon. Ik zou zorgen dat hij zijn straf niet ontliep. Intussen moesten wij die eindeloze mis uitzitten: de langverwachte mis, die nu in een ramp was verkeerd. Anne zat roerloos naast me. Ik voelde haar wrok.
  


  
    
  


  
    Pas toen wij die avond alleen waren in de koninklijke appartementen schreeuwde ze het uit. Het was twee uur in de nacht en ik had mij voorgesteld rond dit uur van een paradijselijke droom te genieten: in de armen van Anne haar kussen te voelen en tedere woordjes te horen en lieve dankwoorden voor alle gevaren die ik had getrotseerd om haar mijn koningin te maken en dit ogenblik te laten beleven. Maar dat ogenblik was, als zo veel in ons leven, verkeerd in pijn en verdriet, vernedering en machteloze woede.
  


  
    'Ik haat ze!' gilde ze voor de tiende keer. 'Ik zal me wreken!' En dan, tegen mij: 'Waarom heb je ze niet tegengehouden? Waarom stond je daar stom te gapen?'
  


  
    'Ik was met stomheid geslagen,' mompelde ik.
  


  
    'Je had ze moeten aanspreken en rekenschap vragen!'
  


  
    'Nee, dan had ik ze in de kaart gespeeld. Het was beter om de zaak te negeren. Zo doet een koning.'
  


  
    'Nee! Ik moet gewroken worden!'
  


  
    Was het op dat ogenblik dat de ongewenste gedachte bij mij opkwam, die barrières van begeerte en bezetenheid overwon? Zo gedraagt zich iemand uit het gewone volk, niet een koningin. Ze komt uit het volk voort, ze is een vrouw uit het volk gebleven. Het vorstelijke ontbreekt haar. Meteen verdreef mijn liefde voor haar die gedachte weer. 'Het volk slaapt allang. Zelfs als we zouden willen zouden we niet te weten kunnen komen wie het waren. Zet de hele zaak uit je hoofd.' Ik nam me voor Chapuys aan de tand te voelen, maar zonder iemand anders erbij. 'Er is altijd roerigheid bij een verandering. Zelfs het voorjaar brengt droefheid mee.'
  


  
    Ik klopte op het bed, want ik hoopte nog. 'Kom in bed, liefste. Laat me de liefde bedrijven met mijn koningin.'
  


  
    Maar ik was even machteloos bij haar als die andere keer en kon die ellendige nacht de slaap niet meer vatten. Rustte er een vloek op ons? Naast elkaar lagen wij slaap te veinzen, terwijl die woorden als ratten door onze gedachten woelden.
  


  


  
    
  


  XLIX


  
    
  


  
    Het gebeurde in het hele land. In kerk na kerk viel na de gebedswoorden voor Anne als koningin een stilte, of mensen verlieten de mis. Voor het eerst begon ik te twijfelen met betrekking tot Annes kroning. Anne verlangde er vurig naar en ik had haar mijn belofte gedaan. Maar stel dat het volk haar op die dag even duidelijk afwees? Dat zou nog veel erger zijn dan helemaal geen kroning. Wat kon ik doen om dat te voorkomen? Ik kon bezwaarlijk alle honderdduizend Londenaars de mond snoeren met dreigementen of geld. De koninklijke schatkist was vrijwel leeg en voor de kroning zou elk pond nodig zijn. De geldnood van de kroon was groot. Ik ontbood Cromwell.
  


  
    Hij wees mij nogmaals op de betreurenswaardige zedeloosheid van de kloosters, waar corruptie samenging met onmetelijke rijkdom. 'Het lijdt geen twijfel dat die omstandigheden droefenis opwekken in de boezem van de Heer,' zei hij vroom. Hij vroeg toestemming om een commissie van onderzoek aan te wijzen die elk godshuis aan een controle zou onderwerpen, en beloofde dat een samenvatting van hun bevindingen binnen het jaar aan mij zou worden overhandigd. 'Dan kunt u zelf oordelen of de kloosters niet gesloten moeten worden,' zei hij.
  


  
    Sluiting betekende natuurlijk dat hun bezittingen aan de kroon zouden vervallen, omdat het nu bij de wet verboden was kerkelijk inkomen naar Rome te zenden.
  


  
    Half mei riep Cranmer een kleine kerkelijke rechtbank bijeen, die zich onopvallend in Dunstable beraadde; dat was op enige afstand van Londen, maar voor Catharina nabij genoeg om voor de rechtbank te kunnen verschijnen, zoals haar werd verzocht. Natuurlijk erkende zij het gezag van Cranmer niet en negeerde het hof, dat ons eerdere huwelijk nietig verklaarde en de geldigheid van mijn huidige echtverbintenis met Anne erkende.
  


  
    Nu kon de kroning voortgang vinden. De plechtigheid zou worden gehouden op Pinksterzondag. Ik hoopte dat het volk het verband zou leggen tussen die hoge vierdag en de kroning en probeerde mijn bezorgdheid te verbergen voor Anne, die op die dag had gewacht als de vervulling van al haar dromen.
  


  
    
  


  
    De kroning was niet één enkele ceremonie maar een aantal plechtigheden, uitmondend in het hoogtepunt: de zalving van de vorstin in de abdij van Westminster. Eerst moest Anne over het water naar de Tower worden gebracht, waar zij de nacht zou doorbrengen. Van de Tower zou ze op een draagstoel door de straten van Londen worden gevoerd om zich aan het volk te tonen. De volgende dag zou ze worden gekroond. En de week daarna was het feest voor iedereen. Geduldig legde ik het protocol voor elk van deze gebeurtenissen uit aan een rusteloze Anne wier ogen glinsterden. 'De Theems is breder dan welke straat ook, zodat er ruimte zal zijn voor heel veel mensen, een grote stoet, en vuurwerk, zelfs kanonschoten. Heb je ooit een koninklijk feest op het water meegemaakt?'
  


  
    'Nee. Ik heb in Norfolk wel eens de versierde boten gezien rond Hemelvaart.'
  


  
    'Ha, dat is niets! Ik heb van de burgemeester gehoord dat er zelfs een draak op het water zal zijn, met een mechaniek waardoor hij met zijn staart kan zwiepen en een bek die vuur braakt. En dat is nog maar één wonder.'
  


  
    De elfde burgemeester had eerder instructies ontvangen met betrekking tot het grove gedrag van de bevolking van Londen tegenover Anne. Hardop zei ik: 'En de burgemeester komt je bij Greenwich in het Staatsvaartuig afhalen.'
  


  
    'Wat een triomf!' zei ze en haar stem had iets hards. 'Mijn overgrootvader was burgemeester van de stad Londen - en nu word ik haar koningin!' Het was niet prettig te zien hoe ze zich verlustigde. Haastig ging ze verder: 'Mijn koninklijke sloep zal een goede indruk maken. Ze is vrolijk verguld, en heeft nu rode zeilen.'
  


  
    'Catharina heeft hem niet nodig in haar moeras,' mompelde ik. 'Al wil ze er nog steeds aanspraak op doen gelden.' De gedachte aan Catharina was als een berg ongesmolten sneeuw in een bloeiende tuin. 'Ik ontvang je op de steiger van de Tower,' vervolgde ik. 'De nacht brengen we dan door in de koninklijke appartementen.'
  


  
    'Ik haat de Tower!'zei ze grimmig. 'Zo'n treurig, ouderwets gebouw. Ik voel me er altijd ingesloten.'
  


  
    'De appartementen zijn opnieuw ingericht en even comfortabel als een paleis. Het is traditie daar de nacht voor een kroning door te brengen en bovendien zijn er de adelsceremoniën voor de nieuwe Ridders van Bath en anderen.'
  


  
    'Allemaal oude dingen, oude ceremoniën, oude gebruiken. Het oude is voorbij en gaat me niet aan,' hield ze vol.
  


  
    'Het oude is nooit voorbij. Het wordt alleen nieuw aangekleed. Dat zul jij doen. Zoals je je mouwen hebt vernieuwd. Mouwen zijn toch ook oud? Toch heb jij er een opwindende ontdekking van gemaakt.' (Ik zei het in alle onschuld, ik, die was verblind door de wijde, met juwelen bezette mouwen aan haar japonnen en die er geen idee van had dat het ontwerp was bedoeld om haar heksenkenmerk te verhullen.) 'Ja,' zei ze. 'Ik zal zorgen dat iedereen er met genoegen op terugkijkt.'
  


  
    'Daar ben ik van overtuigd, liefste. En ik zal het uit de eerste hand ervaren. Op de Theems, vermomd. Will zorgt voor alles.' Ik genoot van de verbazing op haar gezicht. 'Jij bent niet de enige die iets nieuws probeert! Ik word die dag een van mijn eigen onderdanen om je triomf door hun ogen te kunnen zien.'
  


  
    'Wat een geschenk bied je me aan,' zei ze zacht. Ik kon niet weten dat het de laatste keer zou zijn dat ik als jonge man uitbundig feest zou vieren; de laatste keer dat ik mij zou vermeien in een waterval van glinsterend goud en hooggespannen verwachtingen.
  


  


  
    
  


  L


  
    
  


  
    Het was een prachtige dag. De zon was opgekomen aan een stralend blauwe hemel en zelfs het water was warm. Er hing een feestelijke sfeer op de rivier rond de vele bootjes vol mensen die zachtjes door het water werden gewiegd.
  


  
    Will en ik namen zwijgend plaats in de lekkende roeiboot die Will ons had bezorgd. We waren allebei naar behoren vermomd: ik in een door de motten aangevreten mantel en verfrommelde hoed (weggegooid door een knecht in de koninklijke stallen) en hij in een oud pak dat een ketellapper op de binnenplaats had achtergelaten. Wat een vreugde om één gezegende dag naar de achtergrond te mogen verdwijnen! Opwinding en onverwachte gebeurtenissen tekenden deze dag. Ik kreeg de geur van knoflook in mijn neus en zag dat de mensen in de boot naast de onze plakken Kentse kaas op dikke pillen brood deden en er knoflook over snipperden. Ze gaven ze door van achteren naar voren. Ze hadden er één te veel gemaakt en keken om zich heen. Ze zagen mij. 'Ook een stuk?'
  


  
    'Graag.' Ik pakte het stuk brood aan. Will keek fronsend naar me. Ik brak het stuk brood doormidden om het met hem te delen. Hij kauwde gretig, net als ik. Het smaakte goed.
  


  
    Een golf liet de boot schommelen. Onze buren klaagden luid. 'Zo laat in het jaar hoort het rustiger te zijn op de rivier. Alleen voor een kroning zou ik hier de hele nacht zitten en voor lief nemen dat je telkens...'
  


  
    'Ben je bij de vorige geweest?'
  


  
    'Huh?'
  


  
    'Die van de koning.'
  


  
    Hij keek verontschuldigend. 'Dat is al zo lang geleden. Toen was ik nog maar een jongen.' Ik ook, dacht ik.
  


  
    'Maar ik mocht met mijn vader naar Londen. Ik weet nog wel dat ik hem heb gezien. Mijn vader droeg me op zijn schouders. De koning was heel mooi. En nog zo jong. Goudblond was hij.' Een kanonschot op de oever sneed het gesprek af. Ik draaide me om en zag Wills blik, één wenkbrauw opgetrokken. Hij vond het ongepast, mijn 'drinken aan de fontein van de ijdelheid', zoals hij het noemde. 'Daar komt ze,' riep de man.
  


  
    Ik rekte mijn nek en ging op mijn tenen op het bankje staan. Ik zag alleen maar dek na dek, boot na boot: het Staatsvaartuig, de versierde sloepen van de handwerkersgilden, de adel en de geestelijkheid, talloze kleine bootjes als het onze. De Theems zelf was nauwelijks meer te zien, zo veel waren er.
  


  
    Toen zag ik even een opening. De kleine bootjes gleden weg en maakten ruimte voor de koninklijke sloep. De zon scheen erop als om de baan te vergulden en te verwarmen.
  


  
    Een hard gekraak. De wind blies Annes zeilen bol. Geen roeiers meer nodig. Gesis. De riemen werden opgetild en drupten nog na. De sloep gleed in zicht. De sloep van Catharina - niet langer van Catharina.
  


  
    Alles was overgeschilderd. Waar eens Spaanse granaatappels en Spaanse wapens de boeg hadden gesierd, prijkte nu Annes symbool: een witte valk, met daaronder haar motto: Mij en de Mijnen. Een trotse spreuk, even trots als de vrouw zelf.
  


  
    De vuurrode zeilen klapperden in de wind. Daaronder zat Anne, geheel in het wit.
  


  
    Ze keek naar niemand. Duizenden gaapten haar aan, maar zij keek strak voor zich uit. Haar zwarte haar werd als de zeilen door de wind bewogen.
  


  
    Ik hield van haar op dat ogenblik zoals ik nog nooit van haar gehouden had. Ik raakte Will even aan en zei: 'Is ze niet prachtig?' Maar ik hoorde zijn antwoord niet.
  


  
    Annes sloep kwam nader en voer ons voorbij. 'Als Cleopatra,' zei Will. De sloep voer de zon tegemoet, die de lijnen ervan scherp aftekende. Het vaartuig leek op een vleermuis - een grote zwarte vleermuis met gespreide vleugels.
  


  
    De mensen om ons heen pakten hun manden en riemen om naar huis te gaan. Ik riep hen een afscheidswoord toe. 'Het was prachtig,' zeiden ze met toch iets treurigs in hun stem. 'Dat klinkt verdrietig,' waagde ik te zeggen.
  


  
    'Ja. Ze was zo mooi.' Ze duwden af. 'Ik geloof...' Hun stemmen gingen verloren in het geluid van kolkend water en bollende zeilen. Ik wendde me tot Will. 'Tijd om naar huis te gaan.'
  


  
    
  


  
    Die avond in de Tower was Anne koortsachtig vrolijk. 'Heb je het gezien? Wat zeiden de toeschouwers?' vroeg ze telkens weer, steeds onvoldaan over mijn antwoorden. 'De draak was schitterend. Heb ik je verteld dat hij tot aan mijn voeten spuwde? Een van mijn schoenen is geschroeid...'
  


  
    Om ons heen klonken opgewonden stemmen. Achttien jongemannen bereidden zich voor op hun nachtwake; de volgende ochtend zouden zij tot Ridder van Bath worden geslagen. De overige leden van het hof vierden feest. En overal waren bloemen: guirlandes en bloesems bedekten elke steen in de vloer. Er glinsterden ook glassplinters; het dreunende kanon had vele ruiten doen sneuvelen. Boven de chaos uit klonk van verre muziek van strijkers.
  


  
    'Loop met me mee,' zei ze. 'Ik heb behoefte aan avondlucht.' Verheugd nam ik haar hand. 'Je wangen branden,' zei ik. Buiten scheen de Tower te gloeien in het lichte halfduister van de meiavond.
  


  
    'Ah!' Ze liet een lange, huiverende zucht horen. Toen vroeg ze opeens: 'En More?'
  


  
    Een teer punt. 'Ik heb hem twintig pond gestuurd om nieuwe kledij te kopen voor de kroning. Hij heeft het geld niet teruggestuurd.' Dat scheen haar voldoening te geven. 'En Mary?' Al even pijnlijk. 'Mijn zuster is nog steeds in Westhorpe. Ze is ernstig ziek.'
  


  
    'Ze heeft mij altijd gehaat!'
  


  
    Dat was waar. Mary had me gesmeekt niet te volharden in mijn 'dwaasheid' met Anne. Ze had even goed de regen kunnen vragen niet op de aarde neer te vallen. 'Dat is niet waarom ze ziek is,' zei ik vlak. 'Ik sta erop dat ze mij eer komt bewijzen zodra ze is hersteld.' Haar kleinzieligheid bedierf de avond. Maar we liepen nog enkele ogenblikken zwijgend door. Opeens verlangde Anne naar de kleine kapel van de Tower te gaan om te bidden. 'Nee!' zei ik. 'Niet waar de nachtwake voor de Ridders van Bath wordt gehouden.' In die zelfde kapel was mijn moeder opgebaard geweest, nu dertig jaar geleden. Ik wilde niet dat Anne daar zou bidden voor haar kroning. 'Maar ik moet bidden!' hield ze aan. Haar gretige gezicht leek kwetsbaarder dan ik het ooit had gezien. En ook anders. 'Je kunt wel bidden,' zei ik. 'Maar dan in de andere kapel. Die van Petrus-ad-Vincula.'
  


  
    'Wordt het sacrament daar bewaard?'
  


  
    'Altijd.'
  


  
    Ik leidde haar naar het stenen bouwwerk dat eenzaam en donker aan de uiterste grens van de warme geluiden en het licht van die avond stond, ik zal met je meegaan om een toorts aan te steken,' zei ik.
  


  
    Ik duwde de kromgetrokken houten deur open; het geluid weerklonk in de kapel. Een enkel vlammetje flakkerde boven het altaar als teken van de heilige aanwezigheid van de gewijde hostie. Ik ontstak een op de vloer staande kaars die bij de deur stond en raakte even Annes schouder aan. 'Bid in vrede,' zei ik. 'Dank je,' zei ze. 'Dank je dat je niet om me lacht.' Ik wist wat ze bedoelde; wie zijn gemeende behoefte aan vroomheid uit, riskeert bespot te worden. 'Bid voor mij,' vroeg ik.
  


  
    
  


  
    De eerste juni. Midden in de nacht had de betoverde meimaand plaats gemaakt voor hoogzomer en de politieke realiteit van Annes toer door de straten van Londen. Zou de stad haar welkom heten? Het vertoon op het water was een aardig schouwspel geweest, maar strijkmuziek en saluutschoten en vuurwerk hadden elk gejouw overstemd en de ontevredenen hadden zich niet op het water gewaagd. De straten van Londen: dat was iets heel anders. Ze waren pas verbreed en verhard en op elke straathoek waren houten verhogingen getimmerd voor 'vertoon': een uitnodiging aan onruststokers. Zeker, de burgemeester was gewaarschuwd, maar zelfs hij had geen macht over het gepeupel; dat wist hij en dat wist ik, al had ik me dreigend uitgelaten over 'verraders'. Vandaag zou Anne op de welwillendheid van de mensen moeten vertrouwen - en op God. Ik keek op naar de stralende zon aan de heldere hemel. Het weer was in ieder geval gunstig. Naar het westen kon ik uitkijken over Londen, waar Anne naar de abdij van Westminster zou moeten rijden. Nu al zag het zwart van de mensen op straat; sommigen moesten er de gehele nacht voor opgebleven zijn.
  


  
    Zelf was ik van plan de optocht te bekijken vanuit een raam in kasteel Baynard en het werd tijd om op weg te gaan, anders zou er geen doorkomen meer aan zijn.
  


  
    Cromwell, die geen deel van de stoet zou uitmaken, wachtte mij op in kasteel Baynard, dat eigenlijk geen kasteel was, maar een vervallen vorstelijk bezit dat toevallig langs Annes route stond. Cromwell had gezorgd voor gerieflijke stoelen met zachte kussens en voor muziek om het wachten te korten.
  


  
    'Wij hebben geen enkel aandeel in de gebeurtenissen van vandaag,' zei ik tegen Cromwell om hem te laten merken dat ik met hem meevoelde. 'Wat ik buitengewoon grappig vind, aangezien wij beiden toch alles hebben georganiseerd.'
  


  
    Hij trok een wenkbrauw op. 'Lady Anne - ik bedoel: de koningin - heeft ook haar aandeel gehad.'
  


  
    'Niet zo groot als dat van jou of mij.' Ik zei het zonder nadruk, maar ik was me heel goed bewust van het belang van ons bondgenootschap. 'Vandaag ziet het volk ambtskledij en titels voorbijtrekken, terwijl de werkelijke macht onzichtbaar blijft.'
  


  
    'Zo is het altijd geweest,' zei hij schouderophalend en hield mij een zilveren schaal met deksel voor. Ik pakte de schaal, die ijskoud aanvoelde. Merkwaardig. Ik tilde het deksel op.
  


  
    'Sorbet, majesteit. De Perzen vinden er verkoeling bij op warme dagen zoals vandaag.' Cromwell knikte, ik kan het ook in andere smaken laten maken, maar munt is mij het liefst.'
  


  
    Ik proefde: een verrukkelijke verfrissing. 'Een wonder! Cromwell, je bent een wonder!' Hoe slaagde die man er toch steeds weer in alles plezierig te doen verlopen... het onmogelijke te verwezenlijken? Toen het middaguur sloeg hoorde ik de trompetten van de Tower en wist dat Anne was vertrokken. Het duurde een uur voordat het voorste gedeelte van de stoet voorbij was. Voorop gingen twaalf Franse ruiters, gekleed in blauw fluweel (zowel zijzelf als hun paarden), ten teken van de welwillendheid van Frans I; daarachter kwamen leden van de lage adel en rechters in hun ambtskleed. Dan de jongemannen die pas tot Ridder van Bath waren geslagen, in hun purperen mantels; dan markiezen, hertogen, graven, baronnen. Bisschoppen, aartsbisschoppen en bisschoppen in vuurrood en paars fluweel; burgemeesters van Londen en andere steden...
  


  
    En ten slotte Anne. Ze werd door de straten gedragen als een kostbaar juweel, in een open draagstoel van wit "goudbrokaat, gedragen door twee witte ruinen; een baldakijn van goud beschermde haar tegen te felle zonnestralen.
  


  
    Maar niet tegen de felle blikken en de norse stilte van het publiek; daartegen kon niets haar beschermen, tenzij ze zich achter dikke muren verscholen zou houden.
  


  
    Ze hield het hoofd hoog en haar kin trots vooruit, als een zwaan. Om haar smalle gebogen nek hing als een grote kraag een collier van onnatuurlijk grote parels. Alles verblindend wit - met lang zwart haar dat los op haar rug hing. Zwanger ging ze in maagdelijk wit gekleed, met ongebonden haar. Veracht hield ze haar hoofd zo trots als Alexander de Grote.
  


  
    Mijn wil leek me een levend wezen. Ik had medelijden met haar en wilde dat de toeschouwers haar zouden begroeten, een teken van liefde zouden tonen. Als verlangen de mensen had kunnen vermurwen, zouden allen hebben gejuicht.
  


  
    Annes nar, die achter haar zijn capriolen uitvoerde, trachtte het volk tot schaamte en vriendelijkheid te vermurwen, ik vrees dat jullie allemaal de schurft hebben dat je je hoofd niet durft ontbloten!' riep hij en zwaaide ten voorbeeld met zijn eigen kap - een voorbeeld dat geen navolging vond.
  


  
    Anne werd gevolgd door de leden van haar hofhouding - haar kamerheer, haar opperstalmeester, dames in fluweel, de koetsen met dames van hoge adel. De koninklijke garde sloot de stoet, en nu begonnen de mensen spontaan te juichen. De belediging had niet groter kunnen zijn.
  


  
    
  


  
    Anne beefde van verontwaardiging toen ik haar die avond in het paleis van Westminster begroette. 'De mensen zwegen! Het gewone volk had me het liefst bespuwd en de Duitse kooplieden van het Hanzeverbond... Ze denken natuurlijk dat de keizer hen zal beschermen, zoals Catharina doet, maar...'
  


  
    'Je leek op Juno,' zei ik. 'Maar wat hebben de Duitse kooplieden gedaan?'
  


  
    'Waar Cheapside uitkomt op Ludgate Hill hadden zij hun "eerbetoon" voor mij opgericht: een triomfpoort met bogen en pilasters en fonteinen met Apollo en de muzen, en aan weerszijden een pilaar met ons wapen erop...'
  


  
    'Dat klinkt toch fraai.'
  


  
    'En daarboven, meer dan levensgroot, de keizerlijke adelaar met gespreide vleugels en de trekken van Karel! Zijn klauwen grepen naar onze kronen. O, het was heel duidelijk wat er werd bedoeld - heel duidelijk!'
  


  
    Ik voelde een kille woede opkomen. 'Zo,' zei ik alleen. Anne ging zitten en veranderde van Juno in een heel menselijke vrouw die een uitputtende dag achter de rug had. Alleen al fysiek moest het een beproeving zijn geweest, zeker voor een zwangere vrouw. Ik knielde voor haar neer. 'Domme, kleinzielige mannen hebben een gemene streek uitgehaald. Trek het je alsjeblieft niet aan. Het zegt iets over henzelf, niet over jou.' Ze leek zo moe en broos. 'Gods bloed! Moeten zij hun haat op een weerloze vrouw uitleven?' Ze streelde mijn wang. 'Nu ja,' zei ze. 'Het is voorbij. Ze kunnen me niets meer doen.'
  


  
    Dat was waar. Zij en de aanhangers van Catharina hadden gedaan wat ze konden en de dag was zonder rampen verlopen.
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend werd Anne op haar korte wandeling van het Westminster-paleis naar de abdij begeleid door vier ridders die een hemel droegen. Ik keek haar na terwijl ze in de abdij verdween, een klein figuurtje gehuld in purperkleurig fluweel, afgezet met hermelijn. Ik moest me nu naar de geheime toeschouwersplaats begeven die ik in de aangrenzende kapel had laten bouwen als ik de kroningsceremonie wilde zien.
  


  
    Vanaf het hoge, afgeschermde balkon keek ik neer op de grijze steen, bezet met honderden menselijke juwelen: Anne als enige in het purper, de kleur van het koningschap. Eens was ze de dochter van een gewone ridder geweest, niets meer dan die anderen in de ruimte onder mij. Maar ik had haar gezien, had haar verheven en een koningin van haar gemaakt; ze was mijn schepping.
  


  
    Nu brak het plechtige ogenblik aan. In zijn wijde gewaden, die achter hem aan sleepten, liep Cranmer naar haar toe en voerde haar toen langs het koorhek naar het hoogaltaar. Daar nam ze plaats op de eeuwenoude, ruwhouten kroningszetel.
  


  
    De aanwezigen hielden hun adem in. Duidelijk was te horen hoe de lepel tegen het vaatje met gewijde olie tikte. Ik keek op Anne neer en dacht: liep ik ook zo? Zag ik er zo uit toen ik knielde? Stonden er kaarsen aan weerskanten van mij? Waarom weet ik dat niet meer? Plotseling was Anne koningin. Het was voorbij. Wat gebeurd was kon niet ongedaan worden gemaakt. Maar waarom dacht ik op dat ogenblik aan ongedaan maken?
  


  
    
  


  
    Het kroningsbanket volgde onmiddellijk in de enorme zaal van het Westminster-paleis, waar wij ons enkele weken eerder op de avond voor Pasen hadden verzameld. Er was voor vijfhonderd gasten gedekt. Zelf zou ik opnieuw toekijken, voor een ander raam in een andere aangrenzende ruimte.
  


  
    Anne kwam als een wervelwind binnen. Niet de aarzelende intrede van de lente, verlegen en schoorvoetend, maar als een klaroenstoot, als het kraken van een ijsvlakte in de winter. Anne was er! Ze nam haar plaats in, stralender dan enig ander in purper. Bedienden zwermden uit door de zaal, roemers lichtten op, schalen met de overvloed van het seizoen werden opgedragen. De traditionele 'Voorvechters' in rinkelende harnassen reden op hun paarden door de zaal om iedereen uit te dagen die Annes soevereine rechten zou willen aanvechten. Met hun zwaarden en paarden zouden zij elke ontevredene overwinnen.
  


  
    Een curieus, aardig gebruik. Waren zij opgewassen tegen de norse, stille menigte die de dag daarvoor in Londen op de been was geweest? Het gebruik stamde, als de kroningszetel, uit een voorbije tijd. Mijn blik gleed door de zaal. De stoel van Thomas More was leeg gebleven.
  


  
    
  


  
    Het was al laat toen Anne en ik elkaar terugzagen. Zonder iets te zeggen nam ik haar hand. Ik leidde haar naar mijn bed, dacht aan niets anders meer en verenigde mij met haar zoals ik mij nog nooit met een mens had verenigd. Zelfs God was vergeten.
  


  


  
    
  


  LI


  
    
  


  
    In de week volgend op Annes kroning werden aardse zorgen opzij gezet. De zon scheen onafgebroken; de burgerij was vrijgesteld van werk; openbare fonteinen spoten wijn; elke dag was er een toernooi op het toernooiveld bij het paleis. En elke avond waren er onvergelijkelijke vreugden in het bed van Anne, waar ik zinnelijke speelvelden verkende waarvan ik het bestaan niet had vermoed. De terugkeer naar de werkelijkheid van alledag was zo moeilijk als het loslaten van een droom. In het land van de Mohammedaan, heb ik vernomen, zitten mannen soms dagen, maanden of zelfs jarenlang in met zijde behangen ruimten en roken een bedwelmend middel dat dromen oproept. Dat had ik mogen doen, leek mij, en het kostte moeite ermee op te houden. Zo snel wordt welbehagen een verslaving.
  


  
    
  


  
    En toen kwam het korte, wrede bericht: Mary was dood. Mijn zuster zou in Suffolk worden begraven, waar zij de jaren van haar huwelijk met Brandon had doorgebracht. Zij die Koningin van Frankrijk was geweest en van juwelen, dansen en hoffeesten had gehouden, had achttien jaar teruggetrokken op het land geleefd uit liefde voor een man. Al was Charles een vriend van me, toch benijdde ik hem daarom. Een ongewenste gedachte drong zich aan me op: zou Anne dat voor mij hebben gedaan? Mary was welgemoed van koningin dame in Suffolk geworden. Anne had haar levensreis in tegenovergestelde richting ondernomen: van eenvoudige dochter van een ridder tot koningin.
  


  
    
  


  
    'Ze wordt als koningin begraven,' zei Charles met gesmoorde stem. 'Koningin van Frankrijk. Het is wel het minste dat ik kan doen - ik, die haar toen ze nog leefde van haar rechtmatige titel heb beroofd.'
  


  
    'Ze heeft jou gekozen, Charles,' hielp ik hem herinneren. 'Ze verkoos jouw vrouw te worden, in Suffolk te wonen en kinderen te krijgen. Dat wilde ze liever dan aan het Franse hof blijven als koningin-weduwe.'
  


  
    Het was geen troost voor hem. Hij scheen te willen geloven dat hij Mary had beroofd van haar jeugd en positie.
  


  
    'Een koninklijke begrafenis... is dat niet extravagant?' Kostbaar, bedoelde ik. Het kostte handenvol geld om het protocol voor een koninklijke begrafenis te volgen en ik wist heel goed dat Charles er financieel niet zo goed voorstond.
  


  
    'Ik red het wel,' mompelde hij en keek me smekend aan. Dat was het ogenblik waarop ik als broer en vriend had moeten aanbieden voor de begrafenis te betalen. Maar ik kon het niet. Ik had nog geen shilling te missen. Binnenkort zou ik de voormalige kerkinkomsten gaan ontvangen; het parlement had de wet op de jaargelden aangenomen, waardoor een tiende van het kerkinkomen, vroeger voor Rome bestemd, naar mij zou vloeien. Maar die toekomstige geldrivier was nog maar een stroompje. Het ogenblik verstreek.
  


  
    'Ik heb de erfenis van Lady Willoughby in het vooruitzicht,' zei Charles, nog steeds met die smekende blik. 'Wat?' Ik begreep hem niet. 'De dochter van Lord Willoughby...'
  


  
    'Het kind dat je pupil is geworden,' bedacht ik. 'Catharina.' De naam alleen al. Ze was genoemd naar de Catharina, want haar moeder, Maria de Salinas, was in 1501 met Catharina van Aragon meegekomen toen zij als bruid naar Arthur reisde.
  


  
    Het knappe Spaanse meisje was de beminnelijke Lord Willoughby opgevallen en zij waren getrouwd. Na de dood van Willoughby was Charles de voogd van het meisje geworden. Dat betekende dat hij haar tegen geldelijke vergoeding in huis hield tot ze zou trouwen. Het was een algemeen gebruik; veel edellieden hadden verscheidene pupillen in huis.
  


  
    'Maar het voogdijschap levert toch niet voldoende op om er een koninklijke begrafenis van te betalen,' hield ik aan. Charles had nooit met geld kunnen omgaan, hoewel hij verstandig genoeg was geweest om een verloving van de jonge Catharina Willoughby met zijn zoon te regelen, opdat haar landerijen en vermogen niet buiten de familie zouden vallen.
  


  
    'We gaan trouwen,' zei hij bot. 'Over drie maanden - na de periode van strengste rouw.'
  


  
    'Maar - ze is verloofd met je eigen zoon!' Iets anders viel me niet in. 'Ik heb de verloving verbroken.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ze heeft altijd een zwak voor me gehad. Dat merkte ik wel. Zoals ze naar me keek wanneer ze naar Mary of Henry vroeg...' De trots van een onverbeterlijke vrouwenjager glansde in de ogen die een ogenblik eerder nog zo verdrietig en hulpeloos hadden gekeken. Ik wendde me af; ik was bang dat ik hem zou slaan.
  


  
    'Je moet het begrijpen,' zei hij smekend. 'Geld. Het gaat alleen om het geld. Ik heb gedaan wat ik moest doen om in leven te blijven. Ik hield echt van Mary. Ik was haar niet ontrouw, maar een man moet toch leven... en anders kan ik haar niet eens begraven!'
  


  
    'Ja,' zei ik bedaard. 'Een man moet leven. Het is niet zijn eer die hem doet leven, niet liefde, niet zijn kloppende hart of zijn borstkas die op en neer gaat... Ik zie wel in dat die dingen niets waard zijn zonder geld. Geld is wat ons allemaal doet leven, wat liefde en eer mogelijk maakt.'
  


  
    'Ja. Ik wist dat je het zou begrijpen. Je houdt van Anne, is het niet? Maar zonder...'
  


  
    Zeg het niet! Zeg het niet! 'Zonder de kroon had ze je niet gewild.'
  


  
    '... de Kerk te plunderen zou je je onafhankelijkheid van de paus en de keizer niet kunnen handhaven.'
  


  
    Ik draaide me om en staarde naar de brede kop van die fortuinzoeker op jaren. 'Hoe durf je mijn handelingen met de jouwe te vergelijken?' brulde ik. 'Inhalige, geldzuchtige verleider die je bent! Jij hoereert al op de lijkbaar van je vrouw! Ik hervorm de Kerk omdat die schreeuwt om zuivering, om reiniging! Uit mijn ogen!'
  


  
    Hij boog en verliet het vertrek, waarbij de lange zwarte rouwmantel uitdagend opwoei.
  


  
    En Mary had van hem gehouden! Verdriet en wrok streden in mij en zoals gewoonlijk won de wrok.
  


  
    Buiten leek het zonnige juniweer onbarmhartiger dan de strengste winterdag. Nu Mary was gestorven had ik de laatste schakel met mijn familie verloren - en met de jongen die ik eens was geweest.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Terwijl het verleden in de kerk van Framlingham in Suffolk werd bijgezet leek Henry, afgesneden van het verleden, die zomer zo sterk als een leeuw. Alle buitenstaanders zagen een man in de volle kracht van zijn leven: kerngezond, knap om te zien, getrouwd met de vrouw van wie hij hield en hopend op de komst van een stamhouder. Bovendien had hij een nieuwe concubine: de Kerk. Hij was een gelukskind op de dag dat hij tweeënveertig werd.
  


  


  
    
  


  LII


  
    
  


  
    Waar moest mijn zoon en stamhouder geboren worden? Natuurlijk in Greenwich, destijds het lievelingspaleis van Anne; nu een huis dat ik mijd, bevolkt met schimmen uit het verleden. Destijds wilde Anne niet anders dan daar bevallen. In juli waren werklieden dan ook bezig een vleugel van het luchtige paleis aan het water tot kraamverblijf te verbouwen. Een maand voor de bevalling zou Anne zich daar met enkele vertrouwelingen moeten terugtrekken en tot na de geboorte in afzondering verblijven. Het was een fluwelen gevangenis, die moest voorkomen dat de werkelijke prins voor een wisselkind zou worden omgeruild. Alles was ter bescherming van de koningin. Maar zo zag Anne het niet. 'Opgesloten zitten in augustus, midden in de zomer!' klaagde ze. 'Achter slot en grendel als een Turkse vrouw! Geen man die bij me op bezoek komt, behalve de lijfarts. Het is wreed, lieve Harry!'
  


  
    'Het is gebruik. We hebben met zo veel grote tradities gebroken dat we de kleine in acht moeten nemen.'
  


  
    'En jij bent weg op rondreis!'
  


  
    'Nee.' Ik stelde haar gerust, ik ga niet verder bij je vandaan dan een halve dag rijden. Ik laat je niet alleen, nog niet voor alle juwelen in de tombe van Becket. We blijven bijeen tot de dag dat je je met je vrouwen terugtrekt.'
  


  
    'Vrouwen!' zei ze laatdunkend. 'Saaie, onnozele wezens die over niets anders kunnen praten dan melkkandeel en kraamkoorts en "hoe het was toen ik mijn kleine mannetje kreeg".' Ze bauwde na, wreed en perfect.
  


  
    'Geef je niet om het gezelschap van vrouwen?'
  


  
    'Nee! Ik wil esprit en muziek en poëzie om me heen. Zoals ik bij jou vind. Bij mijn broer George en zijn vrienden, Tom Wyatt, Will Brereton, Francis Weston - die zijn goed gezelschap. Maar een stel kwekkende, roddelende vrouwen!'
  


  
    Het was waar. Ze omringde zich altijd met mannen en had geen vriendinnen. Ze zag haar broer George liever dan haar zuster Mary. 'Het is maar voor een poosje. Je zult blij zijn met hun gezelschap als het zover is. Zij hebben immers hun kleine mannetjes gekregen, zoals je zegt, wat in een kraamkamer van meer nut is dan kennis van Italiaanse sonnetten.' Ze keek zuur.
  


  
    'Zo is het genoeg,' zei ik. 'Bovendien heb ik een juweel om je naar je kraamkamer te lokken: een groot bed dat eens deel van de losprijs voor een prins heeft uitgemaakt. Ik laat het in mijn schatkamer uiteen nemen en in jouw kamer weer in elkaar zetten.' Ze negeerde mijn attentie als een listig kind. 'Ik verheug me er niet op om te worden ingemetseld. Mag Mark Smeaton niet eens voor me spelen, om me te amuseren tijdens die eindeloze uren dat ik moet wachten?'
  


  
    Mark Smeaton. Een opvallend knappe volksjongen, wiens bedrevenheid in het luitspel aan het geniale grensde. Ik had me vaak afgevraagd hoe hij aan dat talent kwam.
  


  
    'Dat gaat niet,' zei ik met strakke lippen. Zou ze het dan nooit begrijpen? Dingen die Catharina, als vorstenkind geboren, van binnenuit wist, ontbraken volkomen bij Anne. 'Maar...' zei ze.
  


  
    Ik legde haar het zwijgen op. 'Ik heb besloten de naam Edward te kiezen,' kondigde ik aan.
  


  
    'O.' Ze keek bevreemd. 'Ik dacht dat je Henry zou kiezen.'
  


  
    'Ik heb een zoon gehad die Henry heette en die niet in leven gebleven is.' Hoe kon ze dat niet weten? Het leek onmogelijk dat ze het niet wist, dat ze niet de moeite had gedaan dat te weten te komen. Ze haalde haar schouders op alsof het er niet toe deed, mijn zoon Henry, het kind van mijn jeugd - en van Catharina. 'Ik heb over de doop gedacht,' zei ze dromerig. 'Dat moet een grootse viering worden. Een schitterende plechtigheid die iedereen zijn hele leven bijblijft. Ik wil duizenden kaarsen, een doopvont van goud met Edwards naam erin gegraveerd, zodat geen mindere er ooit uit kan worden gedoopt. En voor mijn japon dacht ik aan rode satijn...' Was de groots gevierde kroning, waaraan de kroon haast failliet was gegaan, niet voldoende geweest voor haar ijdelheid? dacht ik kribbig. Vieringen, opsmuk, vertoon; japonnen en goud en kaarsen. Een naam voor haar zoon interesseerde haar niet, alleen het ontwerp van zijn doopvont. Ze zag de geboorte van onze zoon, die Engeland zou erven, als een manier om alle aandacht op zich te vestigen, meer niet. 'Mary's doopjurk!' riep ze. 'Ik moet Mary's doopjurk hebben! Is er een betere manier om het volk duidelijk te maken wie de rechtmatige troonopvolger is? Een betere manier om Catharina en Mary te vernederen? Ja, ik zal haar meteen laten halen!'
  


  
    Nu dansten haar ogen op de wijze die mij eens zo had bekoord, zoals ze altijd deden wanneer ze een ondeugend plannetje had. 'Je bent dom,' zei ik misprijzend. 'Waarom wil je afleggertjes van anderen hebben? Waarom laat je niet een nieuwe doopjurk maken voor ons kind? Je kunt er parels op stikken. Het zal een schat worden die nog generaties lang wordt bewonderd. In plaats daarvan zet je je zinnen op iets ouds dat een andere vrouw toebehoort.'
  


  
    'Ik wil die doopjurk,' zei ze. 'En ik zal zorgen dat ik haar krijg.'
  


  
    
  


  
    Enkele dagen later was er een woedende brief van Catharina, waarin ze met alle morele verontwaardiging waarover ze kon beschikken weigerde de doopjurk af te staan.
  


  
    Anne was des duivels over de koppigheid en hooghartigheid van haar rivale. 'Je moet haar dwingen de jurk af te staan!' gilde ze tegen mij, zwaaiend met de brief.
  


  
    'Dat kan ik niet doen,' zei ik. 'De jurk is geen eigendom van de kroon, zoals de kroonjuwelen. Catharina heeft het volste recht de jurk te houden.' Ik was aangenaam getroffen dat Catharina prijs stelde op het behouden ervan.
  


  
    'Recht? Welk recht heeft ze dan?'
  


  
    Ik was geschokt. 'Dezelfde rechten als elke Engelse onderdaan. Onder meer het recht op persoonlijk eigendom.'
  


  
    'Ze verdient geen rechten! Ze weigert mij als koningin te erkennen! Dat is hoogverraad!'
  


  
    'Er is geen wet die voorschrijft dat alle burgers je formeel als koningin moeten erkennen. Tegenwoordig vertrouwen we op het precedent van "wie zwijgt, stemt toe".'
  


  
    'Die wet zul je dan gauw moeten veranderen,' zei ze uitdagend. 'Er zijn allerlei manieren van zwijgen en binnenkort - heel binnenkort! - zal het belangrijk zijn daar een onderscheid in aan te brengen. Ter wille van je zoon zul je wel moeten. En dan beginnen de executies!' Ze kneep haar ogen bijna dicht. 'Executies. Alle verraders worden ter dood gebracht, Harry - Catharina en Mary, en die onnozele Thomas More. Je moet wel!' Haar stem werd steeds luider. 'Anne!' Ik greep haar schouders en schudde haar door elkaar. Het was alsof ik een duivelse betovering verbrak. Ze veranderde voor mijn ogen van een giftige demon in een beduusd, eerlijk wezen. 'Je windt je te veel op,' zei ik luchtig. 'Dat is niet goed voor het kind. Kom, ik zal je het grote bed laten zien waarvan ik vertelde. Ik herinner me dat het heel bijzonder is versierd...'
  


  
    Op sussende toon praatte ik tegen haar en bracht haar tot kalmte.
  


  
    
  


  
    Toen ik die avond alleen in bed lag (want de artsen hadden Anne en mij verboden als man en vrouw bij elkaar te komen tot na de geboorte van het kind) was ik dankbaar dat ik haar hysterie zo snel had kunnen doorbreken. Er was nog alle tijd om na te denken over de beschuldigingen die ze tegen Catharina en Mary had geuit en haar voorspellingen over wat nodig zou zijn om hun populariteit te bestrijden. Want zij waren nog altijd geliefd. Een week eerder hadden de dorpelingen van Buckden het paleisje omringd en naar Catharina geroepen: 'God behoede de koningin! Wij zijn bereid voor u te sterven. Hoe kunnen wij u dienen?' En overal waar Mary zich liet zien riepen mensen soortgelijke dingen naar haar. Het was heel duidelijk waar het volk stond.
  


  
    
  


  
    De week daarop liet ik een edict drukken en onder trompetgeschal in het land voorlezen: Catharina mocht niet langer als koningin worden aangesproken. Al wie dat deed riskeerde de dood. Maar de mensen mochten alles roepen, zolang dat ene woord werd weggelaten, en de Engelse taal is rijk aan synoniemen.
  


  
    Het verspreiden van het edict was echter wel nuttig voor Annes gemoedsrust. Wetten, juwelen en titels waren altijd haar troost en zekerheid, haar toevlucht geweest.
  


  
    Over zes weken zou alles anders zijn, hield ik mijzelf voor. Als de stamhouder eenmaal geboren was en het parlement hem trouw had gezworen als Prins van Wales, zou het land naar Anne en prins Edward lachen en Mary vergeten.
  


  
    
  


  
    Voordat Anne in retraite ging kwam Cromwell bij me met ernstig nieuws.
  


  
    'Het decreet is gekomen,' zei hij. 'Ik heb vernomen dat het al Het Kanaal over is en gisteravond Dover had bereikt.' Het was niet nodig dat hij het gehate woord excommunicatie uitsprak. 'Clemens heeft er veertien dagen geleden zijn handtekening onder gezet.'
  


  
    'Vervloekt! Had hij niet nog twee weken kunnen wachten? Met Maria Hemelvaart gaat Anne in de kraam. Als ze tevoren hiervan hoort... Ik moet het decreet onderscheppen! Cromwell, ga de pauselijke afgezant tegemoet en zeg tegen hem dat ik hem zal ontvangen in...' - welk huis lag tussen Londen en Dover? - '... Crowley. Haast je!' Cromwell keek geamuseerd. 'Hebt u zo'n haast om uw formele vervloeking in ontvangst te nemen?'
  


  
    Vreemd, zo had ik het nooit gezien. 'De paus kan mij niet vervloeken,' zei ik kalm, zonder erg diep over mijn woorden na te denken. 'Het enige waartoe hij in staat is, is een proclamatie schrijven die bedoeld is om mijn vrouw van streek te maken en haar ongeboren kind in gevaar te brengen.'
  


  
    In vier uur reed ik naar Crowley, een eenvoudig ingericht jachthuis dat mijn grootvader Edward graag gebruikte om zich na een dag jagen met zijn broers Clarence en Richard te ontspannen. Het was een huis waar je je laarzen uittrok om bij het vuur te snurken. Hier hadden Anne en ik die hete dagen doorgebracht tijdens de rondreis van 1531, toen ze mij telkens bijna in haar kamer liet en mij op het laatst toch steeds weer buitensloot. Was dat echt pas twee jaar geleden? Nu zou ik hier een andere uitdaging ontmoeten, in de persoon van Clemens' afgezant. Ik was blij dat ik als eerste aankwam, waardoor ik licht in het voordeel was. Wat zag het huis er bij daglicht anders uit, zonder vuur in mijn bloed, zonder verlangens waarvoor ik bevrediging zocht. Degenen die overwinningen in de oorlog vergelijken met overwinningen in de liefde zijn dwazen en kennen waarschijnlijk geen van beide.
  


  
    Ik had tijd genoeg om verveeld te raken voordat aan het einde van de weg een zonnestraal die een helm deed fonkelen de afgezant van Clemens aankondigde.
  


  
    Een buitenlandse mogendheid die op Engelse bodem haar juridische gezag tracht op te leggen: het is voor het laatst dat zo'n anachronisme zich zal voordoen, dacht ik. Nooit meer. Ik had gezorgd dat die aanmatiging van continentale geesten voor elke vaderlandslievende Engelsman onaanvaardbaar was geworden.
  


  
    Nog in mijn eigen jeugd was wat uit het buitenland kwam beschouwd als 'beter' dan Engels. Arthur moest destijds een bruid uit het buitenland krijgen; de Tudor-dynastie zou pas als 'koninklijk' worden erkend nadat een Europese koninklijke familie zich had verwaardigd met een Tudor te trouwen. Zo was Catharina gekomen en pummels hadden de Spaanse stoet toegejuicht en met ontzag bekeken terwijl die over de modderige paden reed. En dank zij die merkwaardige reis, nu dertig jaar terug, trok een andere groep buitenlanders over een ander modderpad om nogmaals te proberen zich in Engelse zaken te mengen.
  


  
    De grinnikende paapse pronkers, een bruin, iel en sluw stel, reden naar de ingang van het huis en wachtten af tot ze ontvangen zouden worden.
  


  
    Toen ze tot mij werden toegelaten monsterde ik de groep. Wat met vijandigheid van mijn kant was begonnen eindigde in verbazing. Waren dit de mannen tegen wie ik zo lang had opgekeken? Hoe had ik zo dwaas kunnen zijn!
  


  
    De leider, een verreisde man die zo moe was dat hij geen nervositeit meer voelde, gaf me het document van de paus zo lomp aan als een boer die een worst overhandigt. Ongetwijfeld had hij andere instructies gekregen, maar in de informele omgeving, waar geen getuigen van het hof aanwezig waren, werd het ceremonieel gemakkelijk vergeten.
  


  
    Ik pakte het document even nonchalant aan en deed alsof ik het na het uitrollen zonder emotie las.
  


  
    Het had me niet moeten verontrusten. Ik wist dat Clemens, geboren Giulio de' Medici, niet de plaatsbekleder van Christus op aarde was, maar een misleide bisschop. Hij had geen macht om een geestelijk oordeel over mij te vellen. In die overtuiging had ik mijn koninkrijk, mijn ziel gewaagd. Waarom werd het mij dan toch een ogenblik te veel?
  


  
    
  


  
    In naam van God, de Almachtige, de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, van de Gezegende Petrus, Prins der Apostelen, en van alle Heiligen, uit hoofde van de ons verleende macht van binden en ontbinden in de Hemel en op aarde, ontzeggen wij Henricus Rex zelf en al zijn medeplichtigen en al zijn handlangers de Communie van het Lichaam en het Bloed van Onze Heer; wij zonderen hem af van de gemeenschap van alle christenen, wij sluiten hem uit van de boezem van onze Heilige Moeder de Kerk in de Hemel en op aarde, wij verklaren hem in de ban gedaan en oordelen hem verdoemd tot het eeuwige vuur bij Satan en zijn engelen en alle afvalligen, zolang hij de ketenen van de demon niet zal slechten, boete doen en de Kerk bevredigen; wij leveren hem uit aan Satan om zijn lichaam te versterven, opdat zijn ziel op de dag des oordeels gered mag worden.
  


  
    Hij die waagt ons besluit te verachten, laat hem verdoemd zijn bij de komst van de Heer, moge hij zijn plaats hebben bij Judas Iskariot, hij en zijn metgezellen. Amen.
  


  
    
  


  
    Het waren toornige, grievende woorden, bedoeld om het slachtoffer bang te maken. Maar ik wist dat ze machteloos waren. Ik voelde mij niet van God verstoken. Integendeel. Ik voelde mij nader dan ooit gekomen tot de Goddelijke Aanwezigheid, de Goddelijke instemming. Clemens was een dwaas. Een politieke dwaas. Meer niet.
  


  


  
    
  


  LIII


  
    
  


  
    Nog maar twee dagen tot de retraite. Anne en ik waren het wachten moe en hadden elkaar weinig meer te zeggen. Het was een opluchting toen op vijftien augustus de voorgeschreven ceremonie begon en Anne voor de mis naar de koninklijke kapel werd geleid, waar ze de traditionele beker kreeg aangereikt en waar haar kamerheer vurig tot God had gebeden om haar een goed uur te zenden. Vervolgens brachten haar broer George en haar oom de hertog van Norfolk haar naar haar kamerdeur. Langzaam ging ze naar binnen, gevolgd door haar vrouwen, en de deuren werden achter haar gesloten. Eind augustus was een tijd van rijpe overvloed. De oogst die werd binnengehaald was de rijkste sinds mensenheugenis. Als ik mijn tanden zette in een peer of pruim spoot het sap me in de mond. Zeven september. De trouwdag van Charles Brandon en Catharina Willoughby, als alles doorging. Die gedachte bedierf mijn stemming bij het opstaan en mijn ochtendgebed. Ik bad voor hun geluk, maar merkte dat het woorden zonder betrokkenheid vanuit het hart bleven. In plaats van Catharina in haar bruidstooi zag ik Mary voor me in haar marmeren tombe. Ze was op de dag af drie maanden dood. In de hoop de droefheid van me af te schudden die de hele dag dreigde te beheersen liet ik een paard komen en reed alleen naar Eltham. Dit paleis lag niet ver van Greenwich, wat verder van de rivier, achter eeuwenoude bossen op een winderige heuvel.
  


  
    Hoe vaak had ik hier als prins gereden! Elke hoefslag maakte me jonger tot ik mij nog maar net tien voelde, en niet meer dan een tweede zoon, toen ik boven op de heuvel stond. Hoe vaak had ik hier niet gestaan en over de toekomst gedroomd, terwijl ik de Theems in de verte als een lint zag glinsteren?
  


  
    'Uwe genade!' Een page naderde in galop; zijn stem trilde. Annes tijd was gekomen. Ik keek niet meer om naar Eltham, naar de plaats waar ik had gespeeld, met vader had gestreden en Arthur had benijd. Ik reed als een bezetene terug naar het roodwitte paleis waar Anne in het kraambed lag.
  


  
    Ik had maar één gedachte: mijn zoon! Het kon me niet schelen hoe bezweet en vuil ik was geworden, en of ik naar; zweet stonk. Ik gaf de teugels over aan een stalknecht en haastte me naar binnen. Het was een heel eind lopen naar Annes kamer. Onderweg probeerden verzorgde dienaren me op te houden. Waarom? 'Majesteit, als u een ogenblik wacht... een roemer wijn...'
  


  
    'Majesteit... de dames zijn nog bij haar...'
  


  
    Ik wuifde hen weg alsof ze insekten waren en kwam eindelijk bij de dubbele deur naar Annes kamers. Twee nerveuze vrouwen schenen mij de weg te willen versperren. 'Majesteit, de koningin is moe...'
  


  
    Ik duwde de vrouwen opzij en deed zelf de deuren open. Het vertrek daarachter was op het eerste gezicht verlaten. Ik had wijn en vrolijkheid verwacht, dansende mensen. Het was een schitterende dag, een dag om te vieren in het hele koninkrijk. De laatste keer dat ik een levende, gezonde zoon had gehad was meer dan twintig lange jaren geleden.
  


  
    Stofjes dansten in het zonlicht. Van uitbundigheid bleef ik wijdbeens staan, gooide mijn hoofd in mijn nek en schreeuwde: 'Een zoon!' Toen stormde ik als een jongen over de parketvloer naar de laatste deur. Terwijl ik die open wrong greep iemand mijn arm. Een dienstmaagd. Ik schudde haar af als een jonge hond en stormde de kamer in. 'Anne!'
  


  
    Ze lag in de geboortekussens, grote ronde kussens, gevuld met ganzeveren en speciaal voor deze gelegenheid gemaakt. Haar donkere haar was vochtig en ze zag bleek. Ze reikte me een hand, die weer krachteloos op het dek viel.
  


  
    Ik greep haar hand en bedekte die met kussen. 'Dank je,' hoorde ik mezelf zeggen. 'Dank je, mijn lief.'
  


  
    'Henry...' begon ze maar ik legde haar het zwijgen op. Ze zag er zo moe uit.
  


  
    'Ik weet dat het moeilijk voor je was,' zei ik vlug. Al mijn eerdere angsten waren weggespoeld door een waterval van opwinding en dankbaarheid. 'Rust alsjeblieft uit. Niet praten.' Ik keek om me heen. 'Waar is hij?'
  


  
    Ik stond op en zag niet dat Anne zwak haar hand bewoog in een poging me af te leiden.
  


  
    'Hier, uwe genade.' Een van Annes vrouwen hield me een in een rode doek gewikkeld kind voor en gaf het aan mij.
  


  
    Diep verborgen lag het gezichtje waarnaar ik zo had verlangd. Ik trok de doek iets weg.
  


  
    'Het rood van de Tudors!' zei ik. 'Hij heeft het rode haar van de Tudors!'
  


  
    'Zij, uwe genade,'zei de vrouw zacht. 'De koningin heeft uwe genade een mooie dochter geschonken.'
  


  
    Ik keek naar het geslachtloze gezichtje. 'Een dochter?'
  


  
    'Ja. En gezond en nu al met een eigen willetje.' De vrouw straalde. Ik wendde me woordeloos tot Anne.
  


  
    'Vergeef me,' fluisterde ze.
  


  
    Dus het was waar! Het wurm in mijn armen was een meid! Van afschuw had ik het bijna op de grond gegooid. Ik beheerste me en gaf het kind terug aan de min.
  


  
    Anne keek me smekend aan. Nog nooit had ik haar zo nederig gezien. 'Ik wist het niet,' zei ze met tranen in haar ogen. 'Al die tijd... met jouw verlangens... en de geruststellingen van de waarzeggers... wat God voor Engeland nodig heeft... de paus vervreemd... alles voor nog een nutteloos meisje!'
  


  
    Ze deelde in mijn ongeluk. We waren beiden slachtoffer van het ongeluk. Ik merkte dat ik haar wilde troosten.
  


  
    'Moed vatten,' zei ik. 'Het is een heel mooi kindje. We zullen haar naar onze moeders noemen: Elizabeth. En ze zal broers krijgen, wees maar niet bang.'
  


  
    Chapuys, de ambassadeur van de keizer, stond genietend bij de deuren te wachten om me te 'condoleren' met de geboorte van Elizabeth. Ik negeerde hem en liep door naar de kapel.
  


  
    Ik knielde op de koude steen. Ik voelde me onwezenlijk; een lichaamloze schim, een veelheid van zwevende emoties. Misschien is dat wat een geestverschijning in werkelijkheid is...
  


  
    Ik had een dochter. Mijn zoon had nooit bestaan. Al die tijd was hij, terwijl ik al met hem en door hem leefde, iemand anders geweest. Een dochter.
  


  
    Engeland had nog steeds geen troonopvolger. Waar één prinses was geweest, waren er nu twee.
  


  
    Zo moe dat ik nauwelijks overeind kon komen verliet ik de kapel. Buiten wachtten mensen. Het hele hof had zich verzameld om me te zien.
  


  
    Ik stak mijn handen op. 'God zij geprezen!' riep ik. ('God zij getuchtigd!' bedoelde ik.) 'Hij heeft ons vandaag de mooiste prinses gezonden die ooit naar Engeland gekomen is!'
  


  
    Het gejuich klonk lauw en de verwarring was van hun gezichten te lezen. Toch volgden ze opgelucht mijn voorbeeld en ik was tevreden over mijn zelfbeheersing. Steeds meer ging ik beseffen hoeveel voordeliger het was mijn ware gedachten verborgen te houden. 'Prinses Elizabeth wordt over tien dagen ten doop gehouden,' vervolgde ik. 'Wij vertrouwen dat u daarbij aanwezig zult zijn.' Nu hadden ze geen reden meer om te blijven en omdat ze in hun verlangen mij te zien huilen of tieren waren teleurgesteld, begonnen ze zich te verspreiden.
  


  
    Alleen Cromwell volgde me op discrete afstand naar mijn vertrekken. Ik gebaarde dat hij welkom was en hij gleed als een gehoorzame slang naar binnen.
  


  
    'Het is ongunstig,' zei ik. 'Heel ongunstig.' Verpletterend zelfs. Mijn hart deed pijn, maar tegenover Cromwell zou ik alleen over het politieke aspect kunnen praten.
  


  
    'Het ziet er ongunstig uit,' zei hij instemmend. Hij begon vaak met te herhalen wat je net had gezegd. Dat was veilig, ik sta voor gek!' riep ik, want opeens zag ik mezelf door de ogen van de gewone man; en door die van Frans en Karel. 'Ik zal 'es' aan alle proclamaties moeten laten toevoegen: "de geboorte van een welgeschapen prinses",' riep ik redeloos en dacht aan al die prachtige, smetteloze perkamenten die voor die vorsten waren opgesteld. 'Ja. Misschien... op dit ogenblik. Maar volgend jaar om deze tijd zult u een zoon hebben, en wat is nog een jaar nadat u al zoveel jaren hebt gewacht?'
  


  
    'Hebt verdaan, bedoel je!' Ik wist wat hij bedoelde. Maar de grote vraag bleef: waarom had God dit toegelaten? Waarom? Waarom? 'Niet verdaan. Wat aan voorbereiding is besteed, is niet verdaan. U had tijd nodig om Engeland op uw Kerk voor te bereiden. De ontwikkelingen hebben zich in hoog tempo afgespeeld. Tien jaar geleden was u nog maar net terug van de ontmoeting met Frans. Denkt u zich eens in! Tegenwoordig is de wereld volslagen anders. Hervormd door uw hand en uw wil.'
  


  
    'En die van God.'
  


  
    'En die van God.' Hij nam een gepaste stilte in acht en ging toen gauw over op wat hij eigenlijk wilde zeggen. 'Het is echter noodzakelijk de vooruitgang door wetten te schragen.'
  


  
    'Dat is gebeurd,' bromde ik. 'Daar heeft het parlement voor gezorgd.'
  


  
    'Ik bedoel uitgewerkte wetten. Op dit ogenblik hebt u twee prinsessen bij twee echtgenotes en een zoon bij een maîtresse. Hoe moet een brave, eerlijke Engelsman nu zijn keuze bepalen? Elk van de drie spreekt tot zijn trouw of gezond verstand. Mary is zeventien en het kind voor wie "hij", de mythische "gewone Engelsman", gewend is de knie te buigen. Henry Fitzroy, de zoon van Bessie, is een wakkere knaap en er is wel eerder een bastaard op de troon gekomen. En dan...' - hij keek somber - 'Elizabeth. Een dag oud. Aan wie zou u uw steun geven, uwe genade?'
  


  
    'Niet aan Elizabeth. De anderen hebben hun vroegste jeugd overleefd. Zij is de zwakste van de drie.'
  


  
    'Juist. Daarom moet u elke Engelsman van aanzien een eed van trouw laten afleggen die anders, in zijn hart, misschien Mary of Henry zou willen steunen. Alleen dan...'
  


  
    'Had ik maar een zoon!' riep ik uit. 'Waarom is Elizabeth geen zoon? Waarom heeft God...'
  


  
    'Omdat Hij anders heeft beschikt,' zei Cromwell koud. De eed was niet moeilijk op te stellen. Elke volwassen onderdaan moest bij zijn onsterfelijke ziel zweren dat hij prinses Elizabeth als mijn enige wettige nakomeling erkende. Dat was alles. Cromwell had gelijk: als zo'n eed door vroegere generaties was gebruikt, hadden dynastieke oorlogen voorkomen kunnen worden. 'Maar het was niet uitvoerbaar geweest, uwe genade,' merkte hij voldaan op. 'In die dagen waren er geen bestuurders als die over wie u nu beschikt. De grote heren van het Noorden en Westen waren wilde beesten die zich grommend om de troon verdrongen. U hebt hen getemd, uwe genade, toen u de hertog van Buckingham ter dood liet brengen. Nu zijn het alleen nog maar districten. Bestuursdistricten,' zei hij geringschattend.
  


  


  
    
  


  LIV


  
    
  


  
    Anne herstelde zich traag, voor zo'n temperamentvolle vrouw. Ik had gedacht dat ze van het kraambed naar de salon zou stuiven, maar dat gebeurde niet. Eerst kreeg ze kraambeen en moest dagenlang met haar been omhoog liggen - in een zijden doek, maar niettemin. Alleen het luitspel van Mark Smeaton kon haar in die uren behagen. Daarna werd ze door melancholie getroffen en lag urenlang met nietsziende ogen voor zich uit te staren.
  


  
    Melancholie: de vreemdste van alle kwalen en het moeilijkst te verdrijven. Misschien was het de keerzijde van de koortsachtige vrolijkheid die ik soms bij haar had opgemerkt. Ze mompelde telkens dat ze had gefaald tegenover mij en Engeland. Ze wilde Elizabeth niet zien en evenmin meedenken over het eigen kleine hof voor het prinsesje dat ik nu helemaal alleen moest inrichten.
  


  
    'Hatfield House is een vroom, gezond en comfortabel huis,' zei ik tegen Anne, en had het gevoel dat ik tegen een standbeeld sprak. 'Het is in Hertfordshire, maar een dag rijden.' Ze glimlachte alsof ze mij een grote dienst bewees. 'Wij willen immers dat ze voorspoedig opgroeit? Het hof is niet gezond voor haar. Hier zou ze ziek kunnen worden en sterven. Met Kerstmis, als iedereen bijeenkomt en ongezonde dampen uitwasemt, moet ze veilig elders onderdak zijn.'
  


  
    Eindelijk zei Anne iets terug. 'Kerstmis. Dat is al over enkele weken. Ik moet opstaan, het moet!'
  


  
    'Het is maar een feest. Neem alle tijd die je nodig hebt om weer gezond en sterk te worden.'
  


  
    'Kerstmis is belangrijker. Met Kerstmis moet ik uit bed en gekleed zijn!'
  


  
    'Zeker, mijn lief. Ik bid er elke dag voor.'
  


  
    'Een hof voor Elizabeth?' zei ze opeens. 'Met een staf van bedienden?' Ze keek belangstellender dan ik haar in weken had gezien. 'Ja. Ik houd me bezig met de benoemingen. Misschien wil je zelf kiezen?' Dat zou een goed teken zijn.
  


  
    'Er is maar één benoeming die ik wil. Dat Lady Mary haar kamenier wordt! Dat zij het kind en haar kleding verschoont!' Het onverhoedse, op felle toon uitgesproken verzoek onthutste me. Kon ik het inwilligen? Moest ik het inwilligen? Welke uitwerking zou het op Mary hebben?
  


  
    'Aha! Je aarzelt! Enerzijds verzeker je me dat ik je ware koningin ben en dat Elizabeth de enige echte prinses is, maar je gaat niet in op een eenvoudig verzoek - een vanzelfsprekend verzoek, als wat je beweert juist is! Hoe kun je het volk beter duidelijk maken dat Mary afstand doet van haar aanspraken?'
  


  
    'Cromwell en ik hebben een eed opgesteld die het volk zal worden voorgelegd...'
  


  
    'Allemaal goed en wel,' zei ze luchtig. 'Maar dit kan voor Mary een bewijs van goede trouw zijn.' Het klonk heel logisch wat ze zei, tot ze er vinnig aan toevoegde: 'Catharina zal het verschrikkelijk vinden.'
  


  
    'Het mag geen middel zijn om Catharina te kwetsen,' zei ik. 'Dat is niet...'
  


  
    'Ja, neem het maar weer voor haar op! Ik weet dat je Catharina maar al te graag terug wilt, dat je in je hart nog steeds van haar houdt of bang voor haar bent...' Annes stem zwol aan in een verbeten tirade. Ik kapte die af. 'Ik zal overwegen Mary aan te wijzen. Er valt iets voor het idee te zeggen.'
  


  
    Ze strekte zich uit op de ligbank, gehuld in zacht bont tegen de komende kou. Zo bracht ze nu haar dagen door, dicht bij de haard, met uitzicht over de Theems. Ik keek naar haar, naar het rijke sabelbont dat haar gezicht omlijstte en niet rijker, voller of dikker was dan haar eigen haar, en opeens brandde ik van begeerte. Het overrompelde me zo dat het me toen al verbaasde. Over wat voor krachten beschikte deze vrouw? Bevend verliet ik haar. Achter me hoorde ik dat Mark Smeaton zacht begon te spelen.
  


  
    
  


  
    Ik had Mary in anderhalf jaar niet gezien. Ze had op beledigende wijze geweigerd naar mijn kant van de zaak te luisteren en had zonder meer partij voor Catharina gekozen. Zeker, het besef dat ze een onwettig kind was moet pijnlijk voor haar zijn geweest. Misschien zou ze nu blij zijn met een kans om met mij in het reine te komen en haar nieuwe positie te accepteren. Het was immers geen schande een erkende koninklijke bastaard te zijn. Ja, ik zou haar schrijven dat ik wenste dat ze bij de prinses op Hatfield kwam wonen. En ik zou het aanbod verzoeten met een toespeling op Kerstmis aan het hof... Veertien dagen later bracht Norris me, terwijl mijn pas gesneden baard met een rozemarijntak werd gekamd, een dikke brief van Mary. Hij was verzwaard met zegels, waaronder die van Prinses van Wales, hoewel ze niet meer het recht had dat zegel te gebruiken. Een kwalijk begin.
  


  
    De brief was heel beslist van toon. Ze weigerde naar Hatfield House te komen; wat de 'prinses' betrof: ze kende geen andere prinses in Engeland dan zijzelf; maar als het mij behaagde, zou ze Elizabeth als 'zuster' erkennen zoals ze Henry Fitzroy, Bessies bastaard, als 'broer' erkende. Mijn opmerking over de koningin had haar 'bevreemding' gewekt; zijzelf zou graag worden verenigd met koningin Catharina. Ik smeet de brief op de grond. Koppig wicht! Wat moest ik doen? Ik had haar nodig. Ik had haar medewerking nodig... Nee. Dat was het niet. De waarheid was dat ik haar nodig had zoals een vader een dochter nodig heeft. Ik had te lang van haar gehouden om die gevoelens nu te verdringen, al had ik dat gewild. Ik herinnerde me haar als kind, een knap klein meisje dat een met juwelen bezet mutsje droeg bij de verloving met de Dauphin; een verrukt kind dat het virginaal voor me bespeelde. Haar lach als we om de beurt speelden. .. en dan de veranderingen in haar gezicht en figuur toen ze in een vrouw begon te veranderen. Fier was ze naar kasteel Ludlow getrokken om te worden voorbereid op het leven dat ze aan het hof zou leiden. Toen ze mijn hoede verliet had ik als elke ouder de smart van het komende verlies gevoeld. Niet te spoedig, kleintje, niet te spoedig... Maar toen had ik Anne al en in mijn liefdes waanzin had ik het verlies van Mary minder heftig gevoeld. En als elke ouder had ik gedacht: het wordt Kerstmis, dan is ze er weer... Hoe kon ik weten dat ze nooit terug zou komen? Ik voelde een leegte die geen Anne, geen zoon en zeker geen Elizabeth kon vullen.
  


  
    
  


  
    Anne herstelde van de ene dag op de andere. Ze liet Cranmer weten dat ze bereid was de eeuwenoude ceremonie van het 'kerken van vrouwen' te ondergaan.
  


  
    'Jawel, Thomas,' zei ik op zijn onuitgesproken vraag. 'Die ceremonie houden wij in ere. Tref de voorbereidingen.'
  


  
    Hij keek alsof hij een steentje in zijn schoen had. 'Ik... ik heb de oorsprong van die ceremonie bestudeerd,' zei hij ten slotte, 'en ik meen dat ze van heidense origine is. Zelfs de gebruikelijke naam, "zuivering van vrouwen na een baring", klinkt heidens. Zou een "dankzegging van vrouwen na een bevalling" niet passender zijn in deze tijden, in de Engelse Kerk?'
  


  
    Ik zuchtte. 'Misschien wel. Maar dat doet denken aan hervorming. Hier een ceremonie afvoeren, daar een frase weglaten: zo is het eind zoek.' Ik had meer moeite dan ik wilde toegeven met Cromwells hunkering naar het 'controleren' van de kloosters en alles wat me daaraan deed denken gaf me een onbehaaglijk gevoel. 'Het is beter te veel te behouden dan overhaast iets af te schaffen.'
  


  
    
  


  
    De oude betekenis van het 'kerken van vrouwen' was dat een vrouw nu weer de zegen van de Kerk had om zich met haar man te verenigen. Misschien kwam het door de opwinding, of door de omstandigheid dat het ons zo lang was ontzegd. Of omdat ik haar heftiger begeerde dan ooit een man een vrouw had begeerd. Of door... ik weet het niet, ik weet niet hoe het kwam, maar opnieuw werd ik... belemmerd. Door een belemmering van zeer delicate aard.
  


  
    Ik begaf me naar haar vertrekken als om een rituele handeling in een eeuwenoude tempel te verrichten en, als ware ik een smekeling, een onaards wezen te bezoeken. Ik stond in vuur en vlam en dan opeens... was het weg. Alles was weg, terwijl ze mij oordelend en lokkend bezag.
  


  
    In het begin maakte ik grapjes. Daarna versterkte ik me met wijn. Gewapend met dat zelfvertrouwen kwam ik bij Anne. Weer gebeurde hetzelfde. Ik riep in gedachten beelden van andere vrouwen op. Ik verbeeldde me dat we niet getrouwd waren, alleen minnaars. Er leek geen hulpmiddel te zijn.
  


  
    Toegegeven: Anne zei niets, verried geen teleurstelling. Daar was ik dankbaar voor. Maar medelijden en tact kunnen grievender zijn dan een directe belediging.
  


  
    Het kwelde me. Wat was er met mij gebeurd? Ik was altijd in staat geweest de daad te verrichten. Kwam het door mijn leeftijd? Ik was tweeënveertig. Ik voelde me jong, maar mijn vader was gestorven toen hij nog maar negen jaar ouder was dan ik. En er was nog iets. Omstreeks de geboorte van Elizabeth had ik voor het eerst een zweertje aan mijn linkerdij ontdekt. Ik had er zalf van gemalen parels op gedaan. Maar het genas niet. Het bleef zweren en trok toen dicht. Ik dacht er al niet meer aan. Maar enkele weken later ging het wondje weer open. En deze keer deed het pijn.
  


  
    Ik liet het wondje door dr. Butts verbinden, maar kon het verband alleen verhullen door het dragen van wambuizen die langer waren dan gebruikelijk. Staan meed ik zo veel mogelijk; ik kon niet paardrijden of tennissen; natuurlijk ging ik niet naar Annes bed. Ik was ongewoon bevreesd dat iemand, wie dan ook, mijn geheim zou raden. Ik was gewend mijzelf te zien als een toonbeeld van gezondheid en de gedachte aan een onverklaard gebrek joeg me afschuw en angst aan. Waarschijnlijk vertraagde de wrok jegens mijn lichaam het genezingsproces.
  


  
    
  


  
    De kerstfeesten kwamen en gingen en zo werd ik, in plaats van door Mary, door ongenode gasten bezocht: mijn onmacht en de zweer aan mijn been. Beide vergalden de feesten. Het dansen en de zware, strakke kostuums maakten het geheimzinnige ding aan mijn dij nog erger; en de verschijning van Anne in al haar rijke, donkere schoonheid voor de ogen van het voltallige hof dreef zo wreed de spot met mijn onvermogen dat ik in de beslotenheid van mijn vertrekken in tranen was.
  


  


  
    
  


  LV


  
    
  


  
    Januari 1534. De Theems was al twee weken dichtgevroren en de zon had in twintig dagen niet geschenen. De aarde was hard en kaal; er was geen sneeuw gevallen en er werd ook geen sneeuwval verwacht. Wat moest ik doen? Ik wist natuurlijk het antwoord wel. Het was het enige dat ik niet had gedaan, niet mocht doen, maar moest doen: op pelgrimsreis gaan. Onze Lieve Vrouwe vragen om herstel van mijn gezondheid; alles doen om God als koning te kunnen blijven dienen. 'Uwe genade! Dat is onmogelijk!' Voor het eerst verloor Cromwell zijn zelfbeheersing, in het openbaar de heiligdommen van de monniken bezoeken, terwijl wij - terwijl u doende bent een onderzoek in te stellen... Wat zullen de mensen zeggen? Wat zullen ze denken?'
  


  
    'Dat ik de verdorvenheid met eigen ogen wil aanzien.' Zijn bezorgdheid sloeg om in bewondering.
  


  
    
  


  
    Cranmer was eveneens ontdaan. 'We hebben die Maria-heiligdommen "excessen" genoemd. Paapse excessen.'
  


  
    'Maar hebben wij het recht die ongezien te veroordelen? Dat komt mij hoogst onredelijk voor.'
  


  
    'Het volk zal het verkeerd begrijpen. De mensen zullen denken dat u daar komt om te vereren. En als u vervolgens gebiedt die heiligdommen af te breken, zullen ze dan niet in de war raken?' Hij knipperde met zijn ogen. Zijn gedachten waren me volkomen duidelijk. Hij dacht: is deze koning oprecht in zijn breuk met Rome? Hij is als een man die met zijn liefje wil breken, maar steeds weer een omweg langs haar huis maakt. 'Geen zorgen, Thomas,' stelde ik hem gerust. 'Het is een privé-zaak van voorbijgaande aard. Alles zal later voortgang vinden zoals God wenst.' Hem kon ik onmogelijk mijn geheim vertellen.
  


  
    
  


  
    Anne wilde mee. Ik zei dat de reis alleen voor mannen was, omdat het weer zo streng bleef. Ze smeekte te wachten tot het voorjaar. Maar voor mij was het zo dringend dat ik de reis niet kon uitstellen, hoewel ik haar niet kon zeggen waarom niet, haar niet kon laten weten hoe verschrikkelijk ik leed onder mijn onvermogen de liefde met haar te bedrijven. Die kwelling een dag langer dan noodzakelijk te verdragen was ondenkbaar.
  


  
    'Na afloop zal ik Mary op Beaulieu House bezoeken om die zaak te regelen. Het is niet passend dat je meegaat om haar over te halen; maar ik zal haar als vader en koning doen gehoorzamen.' Anne knikte. 'Goed.'
  


  
    Opeens kreeg ik een inval. Ik zou niet alleen op reis gaan. 'Zeg tegen je broer George dat ik hem vraag mij te vergezellen. Ik wens hem beter te leren kennen.' Ik herinnerde me de verlegen maar ambitieuze jongeman die ik op Hever had leren kennen en ter wille van Anne naar het hof had gehaald, waarna ik hem had vergeten. 'Laat hem zelf nog één of twee vrienden uitzoeken om mee te gaan. En de jonge Howard, die poëzieschrijvende neef van je...'
  


  
    'Henry, de graaf van Surrey?'
  


  
    'Ja. Ik wil de jongelui aan het hof beter leren kennen. Om mij heen is een nieuwe generatie opgegroeid.' Ik kreeg nog een inval. 'Ik zal Carew en Neville meenemen, van mijn eigen generatie. Dan kan ik zien hoe ze met elkaar optrekken. En...' - een geniaal idee - 'ik neem Chapuys mee! Dan kan hij met eigen ogen zien hoe koppig Mary is, maar ook hoe goed bewaakt ze wordt. Laat de keizer daar maar eens over nadenken! En de paus.'
  


  
    'Als je Chapuys echt een hak wilt zetten moet je Cromwell ook meenemen.'
  


  
    Ik schaterde het uit. 'Ja! Maar in gezelschap kunnen ze het goed met elkaar vinden, is me verteld.'
  


  
    Ze lachte sluw. 'Probeer het maar, dan kun je het zelf zien.'
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Hij bracht het bonte gezelschap voor zijn eigen plezier bijeen om te zien wat voor muziek zij samen zouden maken. Er waren inmiddels zelfs twee generaties aan het hof opgegroeid en in geen familie bleken de veranderingen zo duidelijk als bij de Howards.
  


  
    De oudere Howards - Thomas, de hertog van Norfolk, en zijn moeder Agnes, zijn vrouw Elizabeth, en alle elf broers en zusters - waren conservatieve, stijve katholieken zonder enige verbeeldingskracht. De mannen voerden oorlog en de vrouwen waren kasteelvrouwe op hun grote domeinen in het noorden.
  


  
    Hun nakomelingen, een web van neven en nichten (Henry, de graaf van Surrey; zijn zuster Mary; de Boleyns; en de acht kinderen van Edmund Howard) waren op hun best moderne, vrijzinnige hofcreaturen, op hun slechtst immorele wezens. De koning moest het onderscheid zien te maken.
  


  
    
  


  
    Zo kwam het dat een merkwaardig gezelschap bedevaartgangers op de laatste dag van januari Richmond verliet en zich op weg begaf naar het heiligdom van Onze Lieve Vrouwe te Wrexford. Wij reden in oostelijke richting de opkomende zon tegemoet over dezelfde route naar Londen die ik had genomen op de eerste dag dat ik wakker werd als Koning van Engeland. Die keer was de wind geurig geweest en ik had mij sterker gevoeld dan wie ook van de duizenden langs de kant. Het was nu geen smal spoor meer, maar een brede, veelbegane weg. Nu droeg ik een kussen aan mijn zadel ter verlichting van de pijn aan mijn been. Voor het vertrek had ik het been ingesmeerd en omzwachteld, want ik wist dat het verband onder mijn dikke winterse reismantel toch niet opviel. Het voelde veel prettiger om zo beschermend verbonden te zijn. Als er nu iemand tegen me aanstootte... 'Schitterend, uwe genade.' Chapuys kwam gevaarlijk dichtbij; zijn prikogen speurden naar al datgene waardoor iemand enig zwak zou kunnen verraden. 'Ik ben diep onder de indruk van uw vroomheid. Het is hoogst ongebruikelijk om in januari een pelgrimstocht te ondernemen; dan moet er wel iets heel dringends zijn.' Ik voelde hoe hij mijn razernij opwekte zoals iemand een droog blok hout vonken ontlokt. Hij wist het! Nee, dat was onmogelijk. Hij poogde alleen een zwak bij mij te ontdekken, ik trek op om het "heiligdom" te verkennen voordat ik beslis wat ermee dient te gebeuren. Ik zou niet graag een veroordeling uitspreken zonder het met eigen ogen te hebben gezien.'
  


  
    'Zoals u met de koningin hebt gedaan, toen u die ochtend in juli uitreed zonder haar ooit nog weer te spreken?'
  


  
    Dat was een afgezaagd thema tussen ons, dat mij inmiddels tegenstond. 'Over enkele dagen zult u haar dochter, Lady Mary, zien. Dan kunt u zelf bepalen hoezeer de prinses-weduwe door haar koppigheid Mary's bestaan bemoeilijkt.'
  


  
    Mijn nar Will reed zwijgend achter ons. Hij zou ons naar het heiligdom vergezellen en dan met mijn toestemming bij zijn zuster en haar gezin op bezoek gaan, die nog een dag rijden verder woonden. Ik had die arme Will in de afgelopen paar jaar hard laten werken en daarbij nauwelijks aan zijn eigen wensen gedacht. Ik had zijn verzoek om familie te mogen bezoeken graag ingewilligd. Daarvoor had hij graag de (voor hem) onaangename religieuze kant van de reis aanvaard. De discussies en spanningen onderweg zouden hem zeker boeien; niets was hem liever. Voordat wij onze bestemming bereikten kon hij zijn hart nog ophalen.
  


  
    De zes anderen van het gezelschap reden op een kluitje achter Will aan; hun bevriezende adem steeg in één wolk op. George Boleyn, Nicholas Carew, William Brereton, Edward Neville, Francis Weston, Henry Howard: wat hadden zij gemeen? Een verschil in leeftijd van dertig jaar scheidde Henry Howard van Edward Neville. Waarover spraken zij? Want ik kon horen dat er een geanimeerd gesprek werd gevoerd... De lucht was helder, de zon zo klein als een rimpelig geworden appel. Op het land leefde niets; nergens was enige beweging te zien. Het leek een afspiegeling van de staat van het koninkrijk: roerloos, in afwachting. Misschien was het dat ook; maar in mei zou alles anders zijn. Chapuys schoof weer naar me toe. 'Mijn knie doet opeens pijn,' zei hij. 'Ik vrees dat het weer zal omslaan.'
  


  
    Wat waren die zuiderlingen toch vrouwelijk! De mannen uit het land van de granaatappels en zachte briesjes waren niet tegen enige weersverandering opgewassen. Of was het een list, een voorwendsel om in galop naar Beaulieu te mogen doorrijden en Mary onder vier ogen te spreken? Hij was zo doorzichtig.
  


  
    Ik klopte op mijn zilveren kan, die gevuld was met een bloed verwarmende drank uit Ierland, uisgebeatha. Ik gaf de kan aan Chapuys. 'Neem een teug tegen de pijn.' Hij nam een slok en verslikte zich. 'Dat is vergif.'
  


  
    'Volgens de Ieren niet, heb ik gehoord.'
  


  
    We rustten korte tijd om te eten en reden weer door teneinde de korte winterdag zo goed mogelijk te benutten. De zon draaide over ons heen en kwam achter ons te staan, zodat we lange schaduwen voor ons uit wierpen.
  


  
    En toen vervaagden de schaduwen, hoewel de zon nog niet onderging. Ik weet niet precies op welk uur dat gebeurde, maar opeens besefte ik dat wij door een blauwig halfduister reden. Ik draaide me om en zag een dikke, wollige deken van wolken die de zon verhulde; de wind werd snijdend koud. Uit de bewolking viel een zwaar, grijs gordijn van sneeuw dat sneller op ons toe kwam dan een paard kon draven. Binnen het uur zou de sneeuw ons hebben ingehaald. Mijn handen trilden en ik voelde me kouder van binnen dan de wind op mijn gezicht. Er was niets in de omtrek: geen dorp, geen huis, nog niet de nederigste hoeve. Sinds het middaguur had ik genoten van de ruimte om ons heen, van het kale landschap onder de open hemel; nu ervoer ik de leegte als dreigender dan een vijandige fortificatie. 'Hoe ver is het nog naar Thaningsford?' vroeg ik en gebaarde dat er halt moest worden gehouden. Ik zorgde dat mijn stem opgewekt bleef klinken.
  


  
    'Twee uur rijden,' antwoordde Brereton. 'Ik weet dat omdat mijn vader pachters had die...'
  


  
    'Naar het noorden ligt een gehucht dat "Grange" heet,' zei Carew. 'Dat is misschien dichterbij.'
  


  
    'Weet je zeker dat het daar is?' riep ik. Op een ogenblik als dit kon zijn bekende luchthartigheid gevaarlijk worden.
  


  
    'Ja... nee...' De wind rukte zijn baret af, die hij met een snelle beweging uit de lucht plukte, ik geloof...'
  


  
    Kennelijk wist hij het niet. Ik keek om naar de anderen. Chapuys keek me kribbig aan; de anderen keken neutraal, alsof ze van mij verwachtten dat ik bij toverslag voor onderdak zou zorgen. Ik wees naar het naderende noodweer. 'We kunnen of zo snel mogelijk naar het noorden of het zuiden doorrijden en hopen het te ontgaan, of we kunnen onze tijd gebruiken om hier beschutting te vinden.'
  


  
    'We kunnen niet naar het zuiden; daar is de rivier en we hebben geen zekerheid dat het ijs zo stevig is dat we kunnen oversteken,' zei Boleyn.
  


  
    Een schrandere opmerking. Een verstandig oordeel. Hij nam me voor zich in.
  


  
    'Voor ons uit is het allemaal open terrein, zeker tot aan de bossen van Edwardswold. Maar naar het noorden is bos, op een half uur rijden,' zei Will.
  


  
    Uitstekend, dacht ik verheugd. Beschutting en een half uur de tijd om een afdak te maken. Dat kon nog net.
  


  
    'Naar het noorden!' Ik moest hard schreeuwen om boven de aanwakkerende wind uit te komen. Ik keerde mijn paard en wenkte de anderen dat zij moesten volgen.
  


  
    Ze moesten wel. Ze moesten gehoorzamen, wat ik ook beval. Ik hoopte vurig dat ik de mannen naar een veilig oord zou leiden. Maar terwijl ik de nieuwe richting koos en zijdelings door de wind werd bestookt kreeg ik het gevoel dat het niet goed was, dat ik het verkeerde spoor volgde.
  


  
    'Ik begroef me in de manen van mijn paard om warmte te zoeken. Zijn vlees voelde koud aan onder het haar en zweetschuim bevroor in kleine klonters in zijn hals. Ik voelde de ritmische bewegingen van zijn spieren terwijl hij draafde, geremd door de kracht van de wind tegen zijn linkerzij. Mijn eigen linkerbeen was volkomen gevoelloos geworden en de kou scheen mijn krachten aan te vreten. Ik keek even om en zag de anderen worstelen. De mistbank was naderbij gekomen, zichtbaar naderbij, en het beloofde bos was nog nergens te bekennen. De eerste sneeuwvlokken prikten in mijn wang. God, wat had ik het koud. Opeens schudde mijn paard vragend zijn hoofd en zwenkte naar rechts, over een aarden wal naar een veld. 'Kom mee!' riep ik.
  


  
    Weer een vlaag sneeuw tegen mijn linkerwang, die ik nauwelijks voelde.
  


  
    Voor mij uit werd de dunne zwarte lijn onregelmatig. Bomen. Het bos.
  


  
    Het waren eiken. Een oud bos, een oerbos dat al in de tijd van Becket had bestaan, wachtte ons op. Met een laatste ontlading van snelheid raasde mijn paard erheen en ik voelde het afnemen van de wind zodra ik de zoom voorbij was.
  


  
    Ik draaide me om en zag de anderen in galop volgen. Chapuys... Will... Carew... en de anderen, niet te onderscheiden, maar negen ruiters in totaal.
  


  
    Pas nu keek ik om me heen. Het bos was diep en donker en de grond was bezaaid met omgevallen stammen en rotsblokken. Gevaarlijk terrein voor de paarden.
  


  
    De sneeuw had de boszoom nog niet bereikt. Ik dreef mijn paard verder het onbekende gebied in. Na vijf minuten leek het woud door de betrokken hemel en het verduisterende gebladerte van de hoge bomen haast een beklemmend levend wezen. De dikke takken zwiepten boven ons als een bewegend dak boven een kwaadaardige, stille kamer met valluiken en strikken.
  


  
    Ik keek om me heen. Hout genoeg, maar het zou zo koud zijn dat het lastig zou worden om er de brand in te jagen. Knisterend eikeblad bedekte de grond; daarmee kon een vuur worden aangemaakt, maar het bedekte verraderlijke gaten waarin een paard gemakkelijk een been kon breken. Nergens was een verhoging of enigerlei beschutting te bekennen.
  


  
    'Uwe genade! We moeten halt houden!' schreeuwde Will - de enige die zou durven mij in een dergelijke situatie de wet voor te schrijven. 'De bui heeft ons bijna ingehaald, en anders hebben we geen tijd om iets te bouwen. We moeten halt houden en hier beschutting zoeken!'
  


  
    'Nee, Will! Verderop! Verderop!' Het geluid van mijn stem, luid en zelfverzekerd, bleef tussen ons in hangen.
  


  
    Nu haalde de storm ons van achteren in. Ik liet me op de grond zakken en nam mijn paard aan de teugel. In beweging blijven, het bloed warm houden, zorgen dat de ijsgodin geen vat op je krijgt. Voor me uit kon ik niet verder dan op tien pas zien en ik kon alleen maar hopen dat mijn mannen niet gescheiden geraakt waren. 'Bij elkaar blijven! De man voor je in het oog houden!' riep ik.
  


  
    Voor mij uit doemde iets op: een rotswand van ruwe, uitstekende steen. We hadden een barrière bereikt die we niet konden oversteken. Had God ons hierheen geleid om te sterven?
  


  
    Toen zag ik een donkere vlek: een spleet, een smalle opening in de wand. Misschien konden we ons naar binnen wringen en warmte zoeken bij elkaar? Met uitgestoken hand zocht ik op de tast mijn weg. De ruwe steen haalde mijn handen open, die zo gevoelloos waren dat ik er geen pijn van had en me verbaasde bloed op de steen te zien. Opeens verdween mijn arm in duisternis. Ik voelde ook met mijn andere arm en mijn schouders. De vrije ruimte was groter. Een grot. 'Een grot!' riep ik. 'Een grot!'
  


  
    'Halloooo!' kwam het antwoord en gedaanten schuifelden op me toe. 'Ik kan staan!' riep Cromwell. Ik richtte me op in de verwachting dat ik mijn hoofd zou stoten, maar dat gebeurde niet. Zelfs toen ik mijn arm omhoog strekte voelde ik geen steen. Wel een groepje zachte zijden bultjes, die ritselend een ander plekje zochten. 'Een zaal met vleermuizen als hofdames,' zei ik. 'Laat ons vuur maken, en gauw.'
  


  
    Enkele minuten later hadden de mannen een grote stapel hout en armen vol dode bladeren naar binnen gesleept. Will haalde zijn vuursteen te voorschijn. Het duurde ruim een kwartier voordat een willig blad begon te smeulen, en zeker nog eens zo lang voordat de omliggende bladeren gloeiden. De koude in de grot was nog intenser dan buiten.
  


  
    'Moed houden!' zei ik. 'Het kan nu niet lang meer duren.'
  


  
    '"Wel, kameraden. Nu wij in de aanvang hebben geleden, belooft de fortuin ons een beter lot, als God het wil,"' mompelde Neville. Dat was wat ik had gezegd op die eerste troosteloze avond in het kamp in Frankrijk, in 1513. Hoe had hij die woorden al die jaren kunnen onthouden? Ik was getroffen. Maar toen ik naar hem keek zag ik alleen nors ongenoegen op zijn gezicht. Misschien was dat het enige dat hij zich van de Franse veldtocht herinnerde: kou en ontbering. Ik wachtte tot het vuur genoeg kracht had gekregen om de ergste kou uit de botten te verdrijven en vroeg toen: 'Wat voor proviand hebben wij bij ons? Laat ieder zijn zadeltas leegmaken.' Wij bleken te beschikken over negen flessen wijn, twee flessen uisgebeatha, twaalf broden, vijf grote kazen en een aantal porties gedroogd gerookt vlees. 'Genoeg voor een karige maaltijd voor één avond,' zei ik.
  


  
    Boven onze hoofden ritselden de vleermuizen. 'Wij zullen de onvermijdelijke vleermuissoep zo lang mogelijk uitstellen,' beloofde ik. 'Laten we eerst het brood en de kaas delen.'
  


  
    We vielen erop aan als rovers. Het was te weinig om de honger te stillen. Ik heb mij vaak afgevraagd hoe het komt dat eten, als men uitgehongerd is, slechts de eetlust bevordert.
  


  
    Later die avond, toen de mannen bij het vuur sluimerden en snurkten, sloop ik weg om mijn zieke been te verzorgen. In de diepste duisternis wierp ik het met pus doordrenkte verband weg en bracht op de tast een nieuw verband aan, dat ik snel bedekte. Haastig schudde ik twee pillen tegen de pijn uit mijn medicijnzakje en slikte ze door. Daarna kroop ik terug naar mijn plaats bij het vuur.
  


  


  
    
  


  LVI


  
    
  


  
    Er was geen echte dageraad, alleen een minder intense duisternis toen wij stram in beweging kwamen. Ik had pijn, het was ijzig koud en ik was uitgehongerd. Het vuur was bijna uitgebrand en buiten huilde nog steeds de wind. Stijf liep ik naar de ingang van de grot en tuurde naar buiten. De sneeuw reikte tot aan het middel, en op sommige plaatsen veel hoger. Het was dertig kilometer naar Beaulieu. Zouden wij daar voor zonsondergang kunnen zijn?
  


  
    Nog geen uur later zaten we in het zadel en zochten onze weg tussen de opgewaaide sneeuwbanken.
  


  
    Omstreeks het middaguur bleek hoe dwaas het was dat wij ons buiten hadden gewaagd. Wij hadden nog geen tien kilometer afgelegd en het was onmogelijk het tempo op te voeren, vanwege het ongelijke terrein en die verraderlijke sneeuwlaag. Wij waren genoopt stapvoets te gaan, bevend van uitputting op onze verzwakte paarden. De wind blies me vol in het gezicht. Mijn ogen traanden en de horizon trilde, vervaagde en was daarna weer te onderscheiden. Maar in die vaagheid had ik toch iets gezien, meende ik. Ik knipperde met mijn ogen en tuurde ingespannen. Ja, daar was iets... en zag ik daarboven een rookpluim?
  


  
    'Wat is dat daar voor ons uit?' vroeg ik.
  


  
    'St. Osweth,' zei Cromwell prompt.
  


  
    Een klein klooster, dat al door de mannen van Cromwell was bezocht en als uitzonderlijk verdorven was beoordeeld. De documenten die tot opheffing strekten lagen op mijn werktafel in mijn kabinet, bij andere die op mijn ondertekening wachtten.
  


  
    'Een uitkomst,' zei ik en wendde mijn paard halfom. 'Voor ons uit ligt een klooster!' riep ik de mannen toe. 'Daar gaan we heen.' Het gebouw was oud en in verval. Eromheen zag ik niet de keurig bijgehouden hagen en akkers van mijn verbeelding, maar een verwaarloosde bende.
  


  
    Cromwell klopte aan de deur. Die ging krakend open en een gierekop tuurde naar buiten.
  


  
    'De koning is hier,' kondigde Cromwell aan.
  


  
    Tot eer van de gier moet worden gezegd dat hij de deur meteen wijd opende en een uitnodigend gebaar maakte, alsof hij ons had verwacht. Door de dikke kap van zijn pij en als gevolg van de tonsuur roze glimmende kruin was zijn gelijkenis met die vogel opvallend groot. De geur van bederf in de wachtkamer was zo krachtig dat ik mij afvroeg waarmee de broeders zich voedden, ik zal de prior halen,' zei de gier-monnik en boog diep. Walgend dwong ik mezelf de stank te verdragen. Het was hier warm en dat was het enige dat ertoe deed.
  


  
    De gier kwam terug met een van de dikste mannen die ik ooit heb gezien. Elk been beschreef telkens een halve cirkel, zodat hij zich voortbewoog met merkwaardige draaibewegingen, in plaats van te lopen als een normaal mens. Hij hijgde en snoof van inspanning. Dat de aanwezigheid van gasten, zelfs van een koninklijk gezelschap, hem tot die moeite noopte was hem kennelijk onwelgevallig. 'Prior Richard,' zei de gier-monnik om het zwetende menselijke varken aan ons voor te stellen.
  


  
    'Majesteit,' zei hij hijgend en piepend als een oude blaasbalg. 'De eerde schittering van uw aanwezigheid - doet mij bovenmate jubelen; voorwaar, ik ben niet waardig dat u mij onder mijn dak bezoekt; één woord slechts, één koningswoord, en ik ben uw dienstwillige dienaar.'
  


  
    'Helaas zijn wij genoodzaakt een beroep op uw gastvrijheid te doen,' zei ik. 'Het noodweer heeft ons ver van onze bestemming doen stranden. De afgelopen nacht hebben wij in een grot doorgebracht.' Nu keek hij verschrikt. 'Met hoevelen bent u?' Hij telde snel. 'Zeg tegen broeder William dat hij voor negen gasten moet dekken,' zei hij tegen broeder Gier. 'Na de hoogmis. Intussen kunt u uitrusten in de slaapzaal, uwe hoogheden.'
  


  
    Hij snoof en waggelde weg over een lange stenen gang vol smerige vlekken, lekwater en drek van roeken. Aan het einde ervan knerpte een kromgetrokken houten deur in de hengsels. Met een ruwe trap schopte hij de deur open. Daarachter bevond zich een kerkerachtig, kaal stenen vertrek vol strozakken. Enkele monniken lagen nog op bed.
  


  
    'Wat, heerst hier de pest?' vroeg ik geschrokken. 'Welnee,' zei Cromwell. 'Alleen de pest van de luiheid. Geef het toch toe, prior Richard. Je monniken brengen de helft van hun tijd in bed door. Dronken!'
  


  
    Hij liep naar een strozak toe en porde een man met zijn voet. Kreunend kwam de monnik overeind.
  


  
    Ik was ontzet. De man was ongeschoren, overdekt met zweren, en stonk naar wijn. Naast hem verroerde zich iets anders. Een vrouw. 'Heb ik u niet over zulke misstanden gesproken, uwe genade?' zei Cromwell zacht.
  


  
    Ik draaide me snel om en greep de kap van de prior. 'Varken! Is dit de manier waarop jullie de Heer vereren?'
  


  
    'Ze zijn ziek,' klaagde hij. 'Ik wilde u niet bang maken...'
  


  
    'Breng ze dan naar de ziekenzaal!'
  


  
    'Die is vol, uwe genade.'
  


  
    'Wie is die vrouw?' vroeg ik streng.
  


  
    'Mijn nicht,' zei de prior en legde zijn arm om haar heen.
  


  
    'Dan heeft ze de Duivel tot oom. 'Ik keek naar haar. Ze was nauwelijks meer dan een kind.
  


  
    Om ons heen kwamen overal 'zieke' monniken in beweging. Op de helft van de strozakken lagen opgeblazen mannen met traanogen, die de kenmerkende damp van drinkers uitwasemden. Een man braakte over de vloer, draaide zich om en sliep weer in. 'Hier is het mensen te min,' zei ik. 'Wij zoeken wel een andere plaats om te slapen.'
  


  
    'Er is geen andere plaats,' beweerde de prior.
  


  
    'Je eigen verblijf!'
  


  
    'Ik betwijfel of u dat zal bevallen, uwe genade,' zei Cromwell, 'als het is zoals de man zelf.'
  


  
    'Laat die maar een nacht in zijn eigen slaapzaal doorbrengen,' zei ik, 'tussen zijn eigen monniken. Hoelang is het geleden dat je hier ook maar een voet hebt gezet, schurk?'
  


  
    Zonder op antwoord te wachten wendde ik me af en liep naar wat me het verblijf van de prior leek, in de zuidoosthoek van het kloostergebouw. Opvallend snel draaide hij zich om en trachtte me voor te zijn. 'Halt!' zei ik. 'Ik verbied je als eerste naar binnen te gaan. Ik wil ongestoord rondkijken. Blijf bij mijn mannen!'
  


  
    Nu vormden de oude en jonge krijgslieden van mijn gevolg een kring om de prior en hielden hem gevangen. Ik stapte op de deur toe en zwaaide hem open.
  


  
    De vloer was geheel met kussens bedekt en de muren en zoldering waren behangen met goedkope katoen in felle kleuren. Er waren geen stoelen of echte bedden, alleen strozakken en kussens. Hier en daar stonden rieten manden. De geur van wierook kon die van bederf niet overstemmen.
  


  
    Ik begon te lachen omdat het allemaal zo dwaas was. Toen merkte ik de juwelenkistjes in de hoek op.
  


  
    Ik deed ze open in de verwachting dat ik namaak zou vinden. Maar de stenen waren echt. Verwonderd haalde ik er een grote robijn uit, zo rood als duivebloed, en een zwarte parel - niet echt zwart, natuurlijk, maar glanzend donkergrijs.
  


  
    'Hoe kom je hieraan?' vroeg ik de prior, die in de deuropening door Neville en Boleyn werd bewaakt.
  


  
    'Gekregen... geschonken aan de priorij.'
  


  
    'In goed vertrouwen, nietwaar? Als vergoeding voor dagelijks gebed voor de zielen van de gevers?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En komt u uw beloften na? Doe geen moeite om te liegen. Het antwoord is ons al bekend!'
  


  
    Wat voor buit bevatten die grote manden? Ik duwde het deksel van de dichtstbijzijnde mand.
  


  
    'Nee!' gilde de prior en probeerde zich los te wringen. 'Nee!' Een snelle beweging en een donker iets sprong uit de mand. Ik deed snel het deksel er weer op, maar te laat: ik zag een langgerekt donker dier razendsnel tussen de kussens wegglippen.
  


  
    'Het zijn mijn huisdieren. Ze... ze...' - hij zocht naar een overtuigend argument - 'ze houden de ratten weg.'
  


  
    'Uilskuiken! Je monniken horen de ratten weg te houden!' brulde ik. 'Word ik gek? Droom ik? Ik zie een slaapzaal vol wellustige, dronken monniken; ik zie dat erven en akkers worden verwaarloosd; ik zie dat er niet wordt gebeden; en degene die toezicht zou moeten houden woont in een harem en houdt slangen als huisdieren!'
  


  
    'Het staat allemaal in het rapport dat ik u heb verstrekt, uwe genade,' zei Cromwell zelfingenomen.
  


  
    De prior had zich losgewrongen en zocht tussen de kussens naar de slang. 'Cuthbert is ontsnapt,' zei hij.
  


  
    Mijn mannen schaterden het uit en lieten zich op de zijden kussens vallen.
  


  
    'U zult Cuthbert nog bezeren! Alstublieft, heren...'
  


  
    'Cuthbert!' zei ik. 'Dus je hebt je slang naar een heilige genoemd! Alleen daardoor al teken je je eigen vonnis.'
  


  
    Terwijl de mannen zich vermaakten in het haremhol liep ik naar buiten om de monnikscellen te zoeken. Aan één kant van het gebouw kon ik aan de bouwwijze en de leeftijd van de steen zien dat hier de cellen geweest moesten zijn. Misschien was St. Osweth ooit gesticht door een groep kluizenaars; maar geen vrome kluizenaar had de schande kunnen verdragen die sindsdien over St. Osweth was gekomen. Hier was niemand te bekennen en alles was in verval. Daken waren ingestort en jonge boompjes waren in de scheuren opgeschoten. IJs hing aan de lege ramen als een groteske vorm van glas. Toch voelde ik me hier reiner en zuiverder dan elders in het gebouw. Misschien blijven gedachten, verlangens en beweegredenen van mensen nog lang na hun dood in een omgeving achter. Hoe het ook zij, opeens voelde ik de genade en wist dat ik mij op gewijde grond bevond. Ik begon te bidden. Eerst aarzelend en zonder geluid, voor Engeland. Dan zachtjes voor persoonlijker dingen.
  


  
    'God, ik smeek u, vervul mij met wijsheid om U beter te dienen. Maak mij deelgenoot van Uw wil opdat ik kan gehoorzamen.' De wind stak op, ik voelde de koude overal om mij heen en mijn been begon te steken. 'God, neem deze krankheid van mij weg!' Mijn woorden verschenen als witte wolkjes in de ijzige lucht, ik smeek U, ik smeek U... Ik kan het niet langer verdragen! Ik weet dat het een teken is van Uw mishagen... maar waarin heb ik gefaald? Geeft U mij een teken, dan zal ik doen wat U vraagt! Maar plaagt U mij niet langer met lichamelijke gebreken!'
  


  
    Ik was boos op God. Geen aards heerser zou zich zo achter list verbergen.
  


  
    'Als ik een onderdaan straf, geef ik hem altijd eerst een kans om berouw te tonen. Waarom ontzegt U mij die kans?' Een pijnscheut vlamde door mijn been. 'Is dit hoe U met mij spreekt? Indirect? Kunt U geen betere stem vinden dan pijn in een been?' Nu zou Hij mij zeker treffen! Alles beter dan dit aanmatigende zwijgen, die hemelse onthechtheid. De pijn in mijn been nam af. 'En mij mijn mannelijkheid ontnemen! Ik smeek U, laat mij echtgenoot zijn voor mijn echtgenote!'
  


  
    In woede en angst wierp ik mij op mijn knieën, sloot mijn ogen en riep God aan.
  


  
    Ik weet niet hoelang ik in die houding ben gebleven, maar het leek een ander soort tijd dan wereldse tijd. Toen ik overeind kwam voelde ik even een sereniteit die beloofde dat alles toch goed zou komen. Of was het zelfbedrog?
  


  
    
  


  
    Die avond merkten mijn mannen in het belachelijke sultansverblijf herhaaldelijk op dat ik ingekeerd, zachtmoediger geworden leek. 'Hij wordt mild en meedogend op zijn oude dag,' zei Neville. 'Wij zijn het die oud zijn geworden,' zei Carew. Zijn hartkwaal die hem in de grot een aanval had bezorgd, had hem angstig gemaakt. 'De koning wordt alleen koninklijker.'
  


  
    Maar Cromwell bestudeerde me met bijna toegeknepen ogen. Hij probeerde iets te ontdekken, de man die leefde van zijn vermogen de geheime gedachten van anderen te lezen.
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend verlieten we St. Osweth zo vroeg mogelijk, alsof het een ziekbed was. Het klooster zou gesloten worden zodra ik de last had kunnen tekenen. Inmiddels had het weinig zin de prior te straffen. Hij mocht nog even genieten van zijn slangehol voordat hij op straat werd gezet om op een eerlijke manier aan de kost te komen. Wel hadden wij hem uit voorzorg zijn juwelen en andere schatten ontnomen; mijn zadeltassen stonden er bol van.
  


  
    
  


  
    Het noodweer was over Het Kanaal getrokken en teisterde nu Frankrijk. Ik hoopte dat het Frans de jacht zou vergallen. Ik had vernomen dat hij uitzonderlijk veel tijd aan de jacht besteedde en rusteloos van het ene jachtslot naar het andere trok, koortsachtig op zoek naar buit. Koortsachtig... ja, volgens de geruchten leed hij aan de gevreesde Franse Ziekte, die zijn ogen deed blikkeren en zijn gedrag onvoorspelbaar maakte.
  


  
    Geruchten. Zouden Frans of Karel ook geruchten hebben vernomen over mijn gebrek?
  


  
    
  


  LVII


  
    
  


  
    In het ochtendlicht leek St. Osweth achter ons evenzeer een droom als de voorbije dagen. Daarom stoorde het me toen Cromwell naast me kwam rijden om over de kloosters te klagen; hij beweerde dat het noodzakelijk was nu meteen in te grijpen en dat St. Osweth nog maar een gering voorbeeld was van wat ik zou kunnen aantreffen in achthonderd soortgelijke godshuizen in heel Engeland. Hij drong aan op toestemming om ze allemaal te sluiten.
  


  
    Zijn hunkering naar de ondergang van de kloosters leek zijn eerste motief en zijn bezorgdheid om de moraal pas zijn tweede. Dat stak me.
  


  
    'Nu niet!' blafte ik. Begreep die idioot dan niet dat ik mij voorbereidde op de ontmoeting met mijn dochter, die ik in bijna twee jaar niet had gezien? Mijn dochter, van wie ik hield en met wie ik toch in vijandschap verkeerde.
  


  
    Beaulieu was een prachtig gebouw van rode baksteen, haast een Hampton Court in het klein. Mary was gescheiden van haar moeder opdat Catharina zou beseffen dat de tijden waren veranderd. Het besluit was alleen tegen Catharina gericht; ik had niet de bedoeling gehad ook Mary van haar verleden af te snijden. Of van het mijne. Mary hield hier verblijf zoals ze op Ludlow had gedaan en voerde de staat van koninklijke prinses. Haar gevolg telde omtrent honderd personen.
  


  
    Wij wachtten in de voorste wapenkamer. Het huis was in rep en roer door ons onverwachte bezoek en men haastte zich alles in orde te maken. Dat was niet naar mijn zin.
  


  
    'Nee, we komen binnen!' riep ik, duwde met mijn schouder de deur van de ontvangstkamer open en zag - niemand.
  


  
    'Uwe genade... majesteit...' stamelde een page.
  


  
    'Is...' (welke titel diende ik te gebruiken?) 'is de kamerling van mijn dochter aanwezig?'
  


  
    Lady Coopey, die Mary's huishouden bestierde en haar zaken waarnam, kwam binnen. 'Majesteit.' Ze knielde.
  


  
    Ik liet haar gaan staan. 'Ik wens mijn dochter te spreken. De anderen. ..' - ik wees naar mijn uitgehongerde, tot op het bot verkilde gezelschap - '... zouden een vuur en een uitnodiging om aan tafel te gaan op prijs stellen. Rond dit uur gebruikt u immers zelf de maaltijd?' De geur van stoofpot en brood in de oven had me dat al verteld. Mijn eigen honger werd onderdrukt door mijn verlangen naar Mary. 'Jawel, majesteit.'
  


  
    'Zorg daar dan voor. En wijzelf wachten liever in beslotenheid.' Ik maakte een gebaar.
  


  
    In de kleine bidruimte naast de kapel bekeek ik de inrichting. Prie-dieus. Schilderijen van de heiligen. En twee stenen, naast elkaar geplaatst onder een schilderij van de Maagd. Die bevreemdden me. De deur ging open. Mary kwam binnen. Ze was een vrouw.
  


  
    Dat was de onverhoedse, onverwachtse gedachte die mij inviel toen ik haar zag.
  


  
    'Mary!' We omhelsden elkaar. Toen hield ik haar op armlengte om haar te bekijken.
  


  
    De laatste maal dat ik haar zag was ze nog een kind geweest en die keer had ik nauwelijks oog voor haar gehad, zo vol was ik toen van Anne. Op haar zestiende had ze nog iets gehad van het kleine meisje dat ik had gekend.
  


  
    Op haar achttiende was daar niets van over. In mijn afwezigheid had zij een gedaanteverwisseling ondergaan.
  


  
    'Majesteit.' Ze boog diep.
  


  
    'Nee. Vader,' zei ik en richtte haar op.
  


  
    'Zoals u wenst.' Die woorden, zo afgemeten, zo vormelijk, zo afstandelijk, zeiden veel.
  


  
    'Mary, ik...' Ik wil je omhelzen, met je praten, lachen... 'Het is prettig je te zien.'
  


  
    'En het is prettig u te zien.'
  


  
    'Laat me naar je kijken.' Het eeuwige verzoek van een ouder. Ze was klein. Ze had grijze ogen en een krijtwitte huid. Haar blonde haar verkleurde al naar dezelfde saaie tint als dat van Catharina. Ze had mijn kleine, smalle mond: mijn minst fraaie gelaatstrek, en nu ook de hare. Ze was weelderig gekleed, droeg al in de ochtend juwelen en was een waardige verschijning. Ze hield haar ogen vast op mij gericht en sloeg ze niet neer. Wat een prachtige, wonderbaarlijke mengeling van ons allebei.
  


  
    'Kan ik uw goedkeuring wegdragen?' Haar stem was laag en kortaf, alsof ze mij eraan wilde herinneren dat ze zichzelf was, niet slechts een mengeling van Catharina en mij.
  


  
    'Volkomen.' Ik straalde. Haar glimlach was voorzichtig, zonder veel vertrouwen.
  


  
    Voor dat gebrek aan vertrouwen was ik verantwoordelijk. Daarom moest ik het terstond wegnemen. 'Mary, ik... ik heb je gemist.' Het was waar.
  


  
    'En ik u, majesteit.' Haar blanke handjes omstrengelden elkaar. 'Je kunt naar het hof komen.'
  


  
    'Het hof wordt beheerst door... o, ik kan het niet verdragen!' Zonder toestemming wendde ze zich af en haar lichaam schokte van het huilen. 'Nee, daar kan ik niet komen. Laat u mij alstublieft naar mijn moeder gaan!'
  


  
    Dat kon niet. Rond Catharina schaarden zich immers mogelijke samenzweerders. Als Mary zich bij haar voegde zou zij nog meer ontevredenen trekken. 'Dat kan ik helaas niet toestaan.'
  


  
    'Dat kunt u niet? Dat wilt u niet! Ik verlang naar mijn moeder, en zij naar mij! Hoelang wilt u ons nog scheiden? Al duurt het nog zo lang,' zei ze, zichzelf antwoord gevend, 'echt scheiden kunt u ons nooit! Mijn hart is bij haar en het hare bij mij!'
  


  
    'En ik? Waar is mijn hart? Buitengesloten?'
  


  
    'Bij de Grote Hoer!' Ze wendde zich af, niet uitdagend - een uitdaging had ik de kop kunnen indrukken - maar bedroefd. 'Daar is uw hart. Niet bij mij of bij de koningin. Daar moet ik mijzelf mee verzoenen. Is dat de bedoeling van dit bezoek? Dat ik mij daarmee leer verzoenen?' Nee, wilde ik zeggen, om je te zien, om je over te halen de eed te ondertekenen. Platvloerse redenen. Een persoonlijke reden en een politiek motief.
  


  
    Onze verzoening vond geen doorgang. Niets vond doorgang. Anne had ons voor altijd tot vijanden gemaakt.
  


  
    'Waar zijn die stenen toch voor?' vroeg ik zo maar, omdat mijn blik erop was blijven rusten.
  


  
    'Die zijn door een bedevaartganger uit Nazareth meegebracht,' zei ze. 'Om zichzelf eraan te herinneren dat de stenen waarover de Heer liep gewone stenen waren; en om zichzelf eraan te herinneren dat alle dingen even heilig als hard zijn.'
  


  
    'Ik heb je nodig, Mary! Kun je, wil je niet bij mij terugkomen?'
  


  
    'Als dat betekent dat ik mijn moeder moet verloochenen, dan niet. En als het betekent dat ik mijn grotere moeder, de Kerk, moet verloochenen, dan ook niet.'
  


  
    'Kun je mijn kant van de zaak zelfs niet in overweging nemen?' Was ze dan alleen maar haar moeder toegedaan?
  


  
    'O, maar die heb ik wel bestudeerd. Ik heb alle proclamaties gelezen die u hebt uitgevaardigd, de parlementsverslagen gelezen, me verdiept in al uw redeneringen. Ik heb zelfs de formulering van uw excommunicatie gelezen; ik wist dat die op u van toepassing was en ik heb voor u gebeefd. Ik ken elk woord van uw Assertio Septem Sacramentorum, vader, ik begrijp uw geestelijke nood, ik ken uw inzicht in geestelijke zaken en uw integriteit. Maar u hebt ongelijk!' Ze pakte mijn hand. 'Ik kan het kwaad bij een ander, zelfs bij iemand die ik liefheb, niet omhelzen, al zou ik het willen. Want al gelooft hijzelf dat hij gelijk heeft: als ik, terwijl ik beter weet, hem navolg, dan ben ik degene die verdoemd wordt!'
  


  
    'Het doet me pijn,' zei ik. Ik zou het zo vriendelijk mogelijk uitleggen. 'Zonde voelt niet altijd als zonde. Maar wij moeten de zonde erkennen als die door de Heer of de Schrift een zonde wordt genoemd, ongeacht onze eigen gevoelens met betrekking tot de zaak. De waarheid is dat je moeder, ondanks haar persoonlijke vroomheid, niet mijn ware echtgenote was.'
  


  
    'En de Grote Hoer wel?' riep ze. 'God Zelf roept er spot over af!'
  


  
    'Het past je niet voor God te spreken of de Schrift te verklaren!'
  


  
    schreeuwde ik. 'Daarin ligt het bedrog van Satan!'
  


  
    'Nee, ik duid niet zelf. Dat is protestant en dat ben ik zeker niet! Ik volg de duiding door de Kerk, hoe hard die ook mag zijn.'
  


  
    'Ik ben de Kerk!' riep ik. 'Door Gods wil!'
  


  
    'In alle eerbied, majesteit: dat hebt u zelf verklaard. Niet God, niet Zijn wet.'
  


  
    Weg met haar! Zij was niet te verzoenen met mijn leven. 'Het spijt me je die woorden te horen spreken, Mary.' Neem ze terug! smeekte ik haar in gedachten. Ik wilde haar zo wanhopig graag bij me hebben.
  


  
    Ze zweeg.
  


  
    'Ik weet dat je er niet bij hebt nagedacht.'
  


  
    Ze bleef zwijgen.
  


  
    'Ik zal ze door de vingers zien.'
  


  
    'Nee, vader. Maakt u zichzelf niets wijs. Want ik sprak de waarheid.'
  


  
    'Dus daar sta je? Zoals Maarten Luther?' Ik probeerde een grapje te maken.
  


  
    'Uiteindelijk kunnen wij geen van allen anders.' Bleek en stijf en heerszuchtig stond ze voor me. Niet het lieve, zachte meisje dat ik had bemind. Haar had ik lang geleden verloren.
  


  
    'Welaan dan. Weet dit.' Ik ging over op de afstandelijke aanspreekvorm. '... Gij zijt een zeer ongehoorzame, ontrouwe en liefdeloze dochter; gij zult uzelf geen "prinses" meer mogen noemen, maar genoegen moeten nemen met de titel van "Lady Mary"; gij zult Beaulieu verlaten, waar een drom gedienstigen al uw wensen vervulde, en de dienstmaagd worden van de ware prinses, Elizabeth, op Hatfield... teneinde nederigheid te leren en verzoening met de geringheid die God u toedeelt.'
  


  
    Ik verwachtte schrik, tegenwerpingen. Die bleven uit. 'Ik ben uwer majesteits meest dienstwillige dienares,' zei ze, en knielde.
  


  
    
  


  
    Op de terugweg naar Londen wensten de mannen, die hun eetlust hadden gestild, de reden te weten van mijn stormachtige, overhaaste vertrek.
  


  
    Ik miste Will, maar die was van Beaulieu doorgereden naar het huis van zijn zuster. Geen van de anderen was me welkom op dit moment, waarop ik besefte dat ik mijn dochter had verloren; dat mijn grote zaak niet was afgedaan door mijn kundig jongleren met pauselijke bullen en decreten en wijdingen en wetten; dat hoogverraad in harten schuilt en in de meeste gevallen onopgemerkt en onbekeerd blijft. De scheidslijn die getrokken moest worden zou dwars door families gaan, ook door die van mijzelf.
  


  
    Ik gebaarde dat George Boleyn naast me moest komen rijden. Verbaasd, maar aangenaam getroffen voldeed hij aan mijn verzoek. 'George, ik heb mijn behagen aan jou,' zei ik, wat hem nog meer in verwarring bracht. 'Daarom bied ik je een geschenk aan. Voortaan is Beaulieu van jou.'
  


  
    Ja, Mary moest het huis afstaan aan de broer van Anne.
  


  
    Hij was met stomheid geslagen, zoals iedereen bij het ontvangen van onverdiende giften.
  


  
    'Zodra Lady Mary is verhuisd en met haar gevolg is vertrokken kun je het in bezit nemen.'
  


  
    Ik wuifde zijn gestamelde dankwoorden weg. Enige tijd later wenkte ik Chapuys. Ik hield audiëntie te paard. Chapuys reed naar voren, gespitst op een van onze vertrouwde twistgesprekken. Ik zou hem niet teleurstellen.
  


  
    'Mijnheer ambassadeur,' zei ik, 'ik moet u deelgenoot maken van het gesprek tussen Lady Mary en mijzelf. Ik heb haar verboden zich nog langer "prinses" te noemen en haar huishouden is ontbonden. Ik heb Beaulieu zojuist aan Boleyn weggeschonken.' Ik wees even met mijn kin naar de grijnzende George. 'Zij zal prinses Elizabeth dienen. Haar uitlatingen komen neer op een afwijzing van de eed van erfopvolging. Daardoor pleegt ze hoogverraad.'
  


  
    'Waaruit bestaat die eed?'
  


  
    'De erkenning van prinses Elizabeth als enige met een rechtmatige aanspraak op de troon. Dat is alles.'
  


  
    'En daarmee de verklaring dat Mary onecht is, omdat uw huwelijk met haar moeder geen huwelijk was, omdat het stoelde op een dispensatie die ten onrechte was verleend, omdat degene die de dispensatie had verleend daartoe niet gemachtigd was, omdat hij geen enkele macht bezat?'
  


  
    'Dat staat er niet in! Wie de eed aflegt zweert alleen wat er staat, niet wat eruit kan worden afgeleid!'
  


  
    'Een antwoord zoals een advocaat zou geven. In dat geval kan uw voormalige kanselier More nauwelijks bedenkingen hebben.'
  


  
    'More legt de eed zeker af. Hij is veel te verstandig zich te weer te stellen tegen afgeleide betekenissen. Maar uw... betrokkenen... zullen de eed niet willen afleggen, omdat zij zich verzetten tegen wat er wel in staat, niet zozeer tegen wat eruit kan worden afgeleid.'
  


  
    'God zal hen moeten steunen.' Hij glimlachte zelfingenomen. 'En de werktuigen Gods.'
  


  
    'Is dat een dreigement? Natuurlijk. Ik dank u voor uw eerlijkheid.' Ik zond hem weg als na een audiëntie in het paleis. Hij begreep de regels. Zwijgend reed ik alleen verder. Om me heen tekende het sneeuwlandschap zich scherp afin de januarizon.
  


  
    Nog één audiëntie. Ik wenkte de jonge Henry Howard, met zijn knappe, frisse gezicht. Hij kwam in galop naar me toe. 'Je bent van de leeftijd van mijn zoon,' zei ik. Mary was voor mij verloren, maar Henry Fitzroy niet. Ik mocht de een niet verwaarlozen uit smart om de ander. 'Je bent in 1517 geboren, als ik het wel heb?'
  


  
    'Ja.' Hij was verbaasd en gevleid, zoals wij allemaal zijn wanneer iemand zich iets persoonlijks van ons herinnert.
  


  
    'Zeventien. Mijn zoon Henry Fitzroy is twee jaar jonger dan jij. Ik wil hem een metgezel geven bij zijn lessen en in zijn vrije tijd. Zou je dat lijken? Ik zou jullie beiden als prinsen behandelen, op Windsor. Wat zeg je ervan?'
  


  
    'Ik zeg... ik zeg ja,' zei hij. 'O ja!'
  


  
    Twee jongens met prinsenbloed, en toch geen echte prinsen. 'Goed. Mijn zoon heeft een vriend van adel nodig. En jij bent, dunkt me, toe aan het gezelschap van adellijke leeftijdgenoten. Jullie hebben allebei te lang opgesloten gezeten bij vrouwen en oude mannen.' Aan zijn lach hoorde ik dat ik gelijk had.
  


  
    'In het voorjaar komen jullie allebei naar Windsor,' zei ik. 'Meteen na' de ceremonie van de Orde van de Kouseband, waarbij jullie je plaats in dat edele gezelschap zullen innemen.' Met een losse opmerking verhief ik hem zo in de hoogste ridderorde in het rijk. Woorden waren zo gemakkelijk.
  


  
    
  


  
    Lang na zonsondergang bereikten wij Richmond. Aan de overzijde van de toegevroren Theems schitterden de lichtjes van Londen. Ik was moe. Sinds ik drie dagen eerder was vertrokken had ik in een sneeuwstorm in levensgevaar verkeerd; had de waanzin van St. Osweth leren kennen; had in mijn Mary het evenbeeld van mijn vijandin Catharina gezien. De oorspronkelijke reden om deze reis te ondernemen was weggedrukt door mijn bevindingen.
  


  
    In mijn kabinet, waar niemand mocht komen, bleef ik enige tijd zitten staren. Ik besefte dat mijn lichaam uitgehongerd was, en uitgeput door de inspanningen en het slaapgebrek.
  


  
    Ik moest naar Anne. De beleefdheid legde mij die plicht op. Wij zouden samen de maaltijd moeten gebruiken en ik zou haar alles vertellen van mijn belevenissen. Intens vermoeid schelde ik een dienaar, vertelde hem mijn wensen en ging even liggen in afwachting van de maaltijd en mijn vrouw.
  


  
    Anne kwam eerder dan me lief was, omdat ik in het geheel geen gezelschap wenste. Ze verscheen in de deuropening met een verrukte lach op haar gezicht. Ik moest mij ook verheugd tonen, hield ik mijzelf voor en onttrok me aan de lichte lethargie die zich net van mij meester maakte.
  


  
    'O Henry,' riep ze, 'je bent behouden terug! Ik hoorde van de sneeuwstorm... Ik vreesde zo voor je leven!' Haar ogen drukten smart en bezorgdheid uit.
  


  
    'Het was een avontuur,' zei ik en dwong mezelf om op te staan en haar te omhelzen. 'Wij hebben die nacht doorgebracht in een grot, en zijn de volgende dag verder getrokken. Alles is goed... lief.' Dat was voldoende bij wijze van verslag. 'Maar ik vrees dat mijn bezoek aan Mary treurig is verlopen. Ze weigerde zich bij het onvermijdelijke neer te leggen. Ze is het evenbeeld van Catharina.'
  


  
    Anne glimlachte vergenoegd. 'Dat wist ik toch. En veel gevaarlijker.'
  


  
    'In welk opzicht?'
  


  
    'Grof gezegd: de oude vrouw is bijna vijftig, en ziek. Mary is jong en gezond. Catharina is koningin geweest; Mary is een mogelijke koningin. Een groot man heeft eens gezegd: "Vreest niet die voor u kwamen, maar slechts die na u komen." '
  


  
    'Dan zal het je genoegen doen dat ik Mary's "regime" op Beaulieu heb ontbonden. Ik heb haar bevolen onmiddellijk naar Hatfield House te gaan, naar Elizabeth. Verder heb ik Beaulieu aan je broer George gegeven, om er naar goeddunken mee te handelen.' Ze juichte van triomf en wreef zich in de handen, het eeuwenoude gebaar van inhaligheid.
  


  
    'George is een brave jongen,' zei ik. 'Ik hoop dat hij er een goed gebruik van zal maken.'
  


  
    De maaltijd werd gebracht op zilveren dienbladen, afgedekt met stolpen van metaal die de warmte vasthielden. Wij moesten ons van vertrouwelijke gesprekken onthouden tot de kleine eettafel met linnen was gedekt en alle schalen waren neergezet met de vaatjes peper, zout en kruidnagels. Er was gestoofd konijn, pikant op smaak gebracht, in smakelijke saus; kleine pannekoekjes als bijgerecht; gelei van wilde bessen en linzensoep.
  


  
    'Ik heb juwelen meegebracht van een laks klooster,' zei ik, deed de zadeltas open en gaf haar de schatten die de prior had moeten afstaan. 'Allemaal in betaling voor missen die niet zijn opgedragen.'
  


  
    'Zo veel gevallen mensen,' zei ze zachtjes terwijl ze de stenen en het goud streelde. 'Ja. Een schande.'
  


  
    De roemers waren neergezet; de wijn werd ingeschonken.
  


  
    'Wij danken u,' zei ik en wees naar het vuur. De jongen legde er twee blokken op en trok zich terug.
  


  
    Ik ging zitten, maar was nu zo uitgehongerd dat ik geen trek meer had. Ik pakte de roemer van Venetiaans glas. Ik had er honderd van besteld; glas deed de smaak van de wijn beter uitkomen dan metaal. 'Laten we drinken op alle herenigingen,' zei ik. De glazen raakten elkaar. Hereniging: de hereniging van wat is gescheiden. Was wijn daartoe maar bij machte.
  


  
    Zodra ik de wijn proefde werd ik door honger overvallen. Ik bediende me van het konijnevlees en genoot. Toen zei ik: 'Over twee dagen wordt het parlement geopend. Het zal de wetten aangaande ons huwelijk en het primaat van Elizabeth bij de opvolging behandelen.' Dit is het ogenblik, wilde ik zeggen. Dit is het ogenblik waarop mijn liefde voor jou wet wordt. Mijn persoonlijke hartstocht was een zaak voor wetgevende lichamen geworden.
  


  
    'De vereiste eed... zal eerst aan het parlement worden voorgelegd.'
  


  
    'En vervolgens aan iedereen.' Haar stem klonk bedaard. 'De enige eis is dat men zweert dat Elizabeth de erfgename van de troon is, met uitzondering van zonen die we nog kunnen krijgen.'
  


  
    'Zo eenvoudig. Hoeveel woorden?'
  


  
    'Twintig... dertig. Maar... er steken vele betekenissen achter de woorden. Wij weten welke. Er zullen mensen zijn, misschien vele...' - hoevelen? - '... die het zwaar zal vallen de eed af te leggen.'
  


  
    'Omdat zij niet de woorden van de eed, maar de woorden achter de woorden horen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Het eten was gedaan. We zochten een ligbank op aan de andere zijde van het vertrek. Ik schelde dat er kon worden afgeruimd.
  


  
    'De eed is mijn gelofte van liefde voor jou,' verzekerde ik haar. 'Het is het grootste dat ik je kan aanbieden.'
  


  
    Ze legde een zachte hand op mijn schouder.
  


  
    Een dienaar kwam afruimen en wij verstarden in onze houding, maar niet in onze gedachten.
  


  
    Anne was mooi, alles waard wat ik voor haar had moeten verzetten. Ik begeerde haar.
  


  
    Het wonder voltrok zich; het was toch gebeurd. Mijn vermogen was hersteld...
  


  
    Wij verstrengelden ons op de oude, luisterrijke wijze en werden waarlijk één vlees.
  


  


  
    
  


  LVIII


  
    
  


  
    Drie dagen na mijn terugkeer bezocht ik in staatsie het parlement. Omdat de Theems was dichtgevroren kon ik niet in de koninklijke sloep naar Westminster worden geroeid, waar beide huizen voor de opening bijeen waren. In plaats daarvan moest ik te voet over de Strand gaan met een volledig gevolg van raadsheren, onder een baldakijn dat door dienaren werd getorst. Ik droeg de scepter van Engeland. Het deed me deugd dat er toch ramen openstonden, dat mensen zich over hun vensterbank bogen om hun koning te zien en vreugdekreten aanhieven.
  


  
    In het parlementsgebouw hulde ik mij in mijn zware gewaden van goudbrokaat met hermelijn en liet de kroon op mijn hoofd zetten. De koning in het parlement: mijn aanwezigheid, verenigd met die van het parlement, was de hoogste wetgevende instantie in het rijk. Zowel het Lagerhuis als het Hogerhuis was bijeengekomen in de Kleine Zaal, een ruimte met groene en witte tegels. Vier ceremoniële wolzakken - enorme van kwasten voorziene bundels, die wol, de grondslag van Engelands financiële grandeur, bevatten - dienden als kussen voor rechters, schrijvers en Sir Thomas Audley, Mores opvolger als kanselier.
  


  
    Het Hogerhuis bestond uit zevenenvijftig edellieden en vijftig hoge geestelijken. Het Lagerhuis was ongeveer driehonderd man sterk: gekozen ridders en patriciërs uit alle streken van het land. De leden van het Hogerhuis zaten in een grote dubbele rechthoek in de zaal, de prelaten rechts van mij en de edelen links; de leden van het Lagerhuis moesten voor het hek blijven staan, achter hun voorzitter. Ik zat op een troon onder een witte staatsiehemel met goudborduursel, op een verhoging die met blauw en goud was gedekt: gouden Tudor-rozen en fleurs-de-lis. Aan weerszijden van de verhoging zaten mijn raadsheren, met als voornaamste Cromwell. Het was de vijfde keer dat het parlement bijeenkwam. Het zou zeven jaar blijven zitten en de bijnaam van 'Het Lange Parlement' krijgen. Er was al veel verricht, voornamelijk op het gebied van maatregelen tegen misstanden die goede Engelsen lange tijd hadden gestoord: afzonderlijke voorrechten van de geestelijkheid, de belastingen en tienden die aan Rome waren afgedragen. Deze keer ging het om iets anders. Ditmaal zou ik vragen om de aanvaarding van mijn definitie van hoogverraad.
  


  
    Mijn kroon drukte zwaar terwijl ik hen staande toesprak: 'In de wetten die u zijn voorgelegd wordt hoogverraad omschreven. Wij meenden altijd te weten waaraan hoogverraad kenbaar was. Het was onmiddellijk te herkennen als padden, slakken en ander ongedierte. Wie zou een pad aanzien voor een poes?' Gelach.
  


  
    'Maar in deze benarde tijden is het onderscheid minder gemakkelijk aan te geven. Onze voorvaderen hoefden slechts op hun hoede te zijn voor slangen en ratten. Maar in onze droeve tijden kan, helaas, zelfs Satan zich voordoen als een engel des lichts.
  


  
    Indachtig het voorgaande besef ik, als uw liefhebbende koning, dat u een leidraad behoeft. Wij zouden onze plicht verzaken als wij die niet gaven. Hoogverraad sluipt op kousevoeten dichterbij, fluistert eerst in het ene oor en dan in het andere. Maar wie weet wat hoogverraad is, wie gewaarschuwd is, die kan zich afwenden - en de fluisteraar het zwijgen opleggen.'
  


  
    Er klonk geritsel in de zetels. Onrust veranderde in vrees. 'Hoogverraad wil zeggen: datgene wat u van uw koning tracht te verwijderen; wat zijn waardigheid in enig opzicht geweld tracht aan te doen. Het wil zeggen: elke poging zijn rechtmatige aanspraken te ondermijnen; onwelvoeglijke uitspraken over zijn echtverbintenis met koningin Anne; het niet erkennen van prinses Elizabeth als zijn rechtmatige troonopvolgster. Het wil zeggen: kwaadaardige laster die hem betreft, in woord of daad. Het wil zeggen: het in bescherming nemen van diegenen die zich daaraan schuldig maken... Omdat geen brave en trouwe Engelsman schuld aan een dergelijke misdaad zou willen dragen, zal een ieder in de gelegenheid worden gesteld zich door het afleggen van een eed te voegen bij diegenen die niet tot de heimelijke verraders behoren.' Ik wenkte Cromwell, die opstond om een perkamentrol voor te lezen.
  


  
    'Voor uw behoud,' zei hij, 'wordt door het gehele land een eed verspreid. Van wie de eed aflegt wordt de naam in het districtsregister genoteerd. U kunt er dan gerust op zijn dat uw trouw aan de kroon is vastgelegd en dat geen vijand u in het verderf kan storten.' Ik gebaarde dat hij kon gaan zitten.
  


  
    'De eed is eenvoudig,' hernam ik. 'De enige vereiste is dat men de Acte van Successie erkent, de wet die u tijdens deze zitting zult aannemen. Daarin wordt verklaard dat het huwelijk met de prinses-weduwe in strijd was met de wet van God, waarop geen menselijke dispensatie kan worden verleend, en dat de erfopvolging via koningin Anne op de nazaten van de koning overgaat. Dat is alles. Alle volwassen onderdanen zullen de eed in het openbaar afleggen ingevolge de bepalingen in de wet. Desgewenst kunt u de eed afleggen door een kus op de bijbel, of, als u dat liever wilt, een gewijde relikwie. Het hoeft maar een ogenblik te kosten. Maar zoals ook de doop slechts een ogenblik vergt en toch vrijmaakt van de erfzonde, zo zal deze eed uw aardse lichaam beschermen tegen de beschuldiging van verraad.' Het parlement willigde mijn verzoeken in. Hoogverraad was niet langer een woord waaraan een persoonlijke betekenis kon worden gegeven; de betekenis was bij wet vastgelegd en er waren bepaalde dingen die men daarom deed of liet. Inzake dat laatste ontbood ik Crum. Ik was Cromwell zo gaan noemen omdat ik geen andere manier wist om mijn waardering voor hem uit te drukken. Hoewel hij heel vriendelijk was, leek hij op een gladde steen zonder enig aangrijpingspunt waardoor je vat op hem kon krijgen om de ware Thomas Cromwell te leren kennen. Hij was alleen op de wereld (zijn vrouw was gestorven en hij scheen niet de wens te koesteren opnieuw te trouwen); had geen familiebanden aan het hof; geen bekend verleden. Een vreemde, eenzelvige man. Ik benijdde hem dat hij geen ander mens nodig scheen te hebben.
  


  
    Op die sombere, kille dag in maart zei ik tegen Crum: 'Het parlement heeft de eed aanvaard, en de hoofden van de Londense gilden hebben hem eveneens afgelegd. Zodra het weer verbetert zenden wij afgevaardigden naar alle uithoeken van het rijk.'
  


  
    'Het zal wel juni zijn eer Northumberland en de grensgebieden toegankelijk zijn,' zei hij. 'U zult van de Percy's afhankelijk zijn voor de bescherming van uw afgezanten en het effenen van hun weg. De Percy's... een doorn in de hand van uwe majesteit. Henry is te vertrouwen, maar hij schijnt stervende te zijn.'
  


  
    Annes Henry, haar geliefde toen zij nog een meisje was. Stervende? Maar hij was nog zo jong, van Annes leeftijd. 'Het noorden is funest geweest voor zijn zwakke gestel; tegen het klimaat daar was noch zijn gezondheid, noch zijn karakter bestand. Hij kon alleen gedijen in het zachte klimaat van het hof.'
  


  
    'Waar een ieder in staat wordt gesteld "de vrouw van elke man en de man van elke vrouw" te zijn.' Genoeg over Percy, zijn sterfbed en tekortkomingen. 'Dus in augustus kan de eed overal in het rijk zijn verbreid en afgelegd.'
  


  
    'Ja. Dan zullen wij de namen van de getrouwen in handen hebben, en ook die van de onbetrouwbaren.'
  


  
    'Daarna zullen wij moeten besluiten hoe er met die laatsten wordt afgerekend.'
  


  
    'De wet schrijft de doodstraf voor.'
  


  
    Ja, daaromtrent was de wet duidelijk. Maar executies... er waren in dertien jaar in Engeland geen terechtstellingen geweest, behalve vanwege laaghartig, daadwerkelijk hoogverraad, zoals dat van de hertog van Buckingham. (De hertog was voornemens geweest een mes op zijn lichaam te verbergen en mij tijdens een audiëntie te vermoorden.) Maar automatische terechtstelling na een weigering om een papier te tekenen?
  


  
    'Ik bid dat allen de eed zullen aanvaarden,' zei ik. 'Ter wille van henzelf, en van ons.'
  


  
    
  


  
    Was ik verplicht diegenen te waarschuwen die een weigering overwogen? Degenen die wellicht niet beseften dat aarzelen niet meer kon, dat de wet geen mededogen zou tonen? Als ik het niet deed zou mijn geweten bezwaard zijn.
  


  
    Geweten? Nee, dat was een uitvlucht, een hoogdravende uitvlucht. De werkelijkheid was dat liefde - als ik liefde voor die mensen voelde - mij gebood het te doen.
  


  
    Mary had ik al aangesproken. Catharina kon ik niet aanspreken, omdat zij zich nabij Cambridgeshire bevond, terwijl ik nu Londen niet kon verlaten. Ik kon haar schrijven om haar te wijzen op het gevaar waarin zij zich bevond.
  


  
    More. Thomas More in Chelsea, die teruggetrokken leefde sinds hij was afgetreden als kanselier. More, die zijn eeuwige boeken schreef, zijn brieven, zijn vrome geschriften. De bisschoppen van Durham, Bath en Winchester hadden hem mijn twintig pond doen toekomen voor een passend kostuum om in Londen te dragen ter gelegenheid van Annes kroning. Hij had een onbeschaamde brief teruggeschreven en op het banket had ik hem met mijn ogen vergeefs gezocht. Ik moest naar hem toe. Ik had geen andere keus.
  


  


  
    
  


  LIX


  
    
  


  
    Als koning en soeverein had ik More kunnen ontbieden op een plaats en tijd die mij schikten. Dat wilde ik niet doen. Ik wilde hem opzoeken als vriend, ik overlegde met mijn astronomen en astrologen en vernam dat er over vier weken een maansverduistering zou plaatsvinden. Die hemelse verstoring was iets dat wij samen konden bestuderen. Daarna konden wij dan tot een gesprek komen. Die namiddag in april was het koel toen de koninklijke sloep van Londen naar Chelsea werd geroeid. Enkele bomen ontvouwden al hun koperkleurige blad, andere waren nog kaal. Het gras op de oevers was al zo diepgroen dat het pijn deed aan de ogen.
  


  
    Voorbij de bocht in de rivier zag ik dat de steiger bij het huis van More maar een klein eindje in het water uitstak. Niet alleen was hij niet uitgebreid voor grotere vaartuigen, hij was ook danig in verval geraakt. Rotte planken waren wel vervangen, maar door krom en doorbuigend hout; het hele geval deinde onder mijn gewicht. Aan het begin van de steiger stond More op het hekje geleund, zo bruin en onopvallend als een winterkoninkje, verweerd als de planken van zijn vervallen steiger.
  


  
    'Thomas!' riep ik, en hoopte dat mijn verbazing om zijn uiterlijk mij niet was aan te zien. 'Ik heb me zo op ons weerzien verheugd!' Ik gebaarde naar mijn bedienden die de kist met kostbare lenzen en het in fluweel gewikkelde astrolabium aan land droegen. 'Nu zullen we haar betrappen - Vrouw Luna.'
  


  
    Hij stak me zijn hand toe en greep de mijne. 'U bent hartelijk welkom, uwe genade.' Hij opende het hek van de steiger en boog diep. Ik legde mijn arm om zijn schouders en drukte hem tegen me aan. Samen liepen we naar het huis.
  


  
    In het broze, koude halfduister was het stil. Anders dan op die lome zomermiddag, de enige andere keer dat ik hem had bezocht, zag ik geen vlijtige bedienden of op het gras spelende kinderen. Voor de bijenvolken was het nog te vroeg.
  


  
    'Mijn kinderen zijn getrouwd,' zei hij alsof hij mijn gedachten kon lezen. 'Groot geworden, weggetrokken. Elizabeth is met William Dauncey getrouwd en Cecily met Giles Heron. Mijn vader is onlangs gestorven. Mijn pleegkind, Margaret Gigs, is met mijn voormalige page John Clement getrouwd. Alice en ik zijn alleen achtergebleven. Het gebeurt veel vroeger dan je denkt.'
  


  
    'En Margaret?' Ik herinnerde mij zijn opvallend intelligente dochter. 'Met Will Roper getrouwd,' zei hij. 'Ook een advocaat. Onze familie wemelt ervan. Er zou een boer of een goudsmid bij moeten zijn voor de afwisseling.'
  


  
    'Er waren een kanselier en parlementslid bij.' Het ontviel me. 'Drie generaties advocaten,' zei hij, mijn opmerking negerend. 'Maar vanavond is er weer wat drukte in huis. Ik heb Margaret en Will op bezoek gevraagd. Aha!' Hij wees naar een vormeloze, wrokkig kijkende gedaante in de deuropening. 'Daar is Alice.' More mocht op een winterkoninkje lijken, zij had meer van een buizerd. Sinds onze vorige ontmoeting was ze dikker en zuurder geworden, een bedorven pudding. 'Uwe genade.'
  


  
    Ik liep door naar de zitkamer die in de winter in gebruik was en schrok. Veel meubels waren weg, wandkleden waren verdwenen, er brandde geen vuur in de haard.
  


  
    More onthield zich van een verklaring of verontschuldiging voor zijn tegenwoordige armoede. Hij scheen die als vanzelfsprekend te aanvaarden, zoals hij de komst van het voorjaar aanvaardde. 'We zullen de gemeste houtblokken slachten,' grapte hij, 'want we hebben hooggeëerd bezoek.' Zo vroeg hij om een vuur aan te maken, teneinde te voorkomen dat ik het koud zou krijgen.
  


  
    Het was bijna twee jaar geleden dat ik Thomas More voor het laatst had gezien. Sinds hij het hof had verlaten had hij zich volkomen teruggetrokken en lange religieuze boeken geschreven, zoals zijn een half miljoen woorden tellende Confutacyon of Tyndale's answere, en geleefd voor zijn correspondentie met andere humanisten en geleerden in het buitenland. De kleine kring van die geesten in Engeland was inmiddels verbroken door de dood en de politiek. De keizer had Erasmus als aan alle andere humanisten zijn leerstoel ontnomen; hij kwijnde in ballingschap. Vives en Mountjoy, die de kant van Catharina hadden gekozen, waren hier in ongenade gevallen. Het was zonde en jammer dat die mannen zich in de kwesties van hun eigen tijd mengden; zij zouden er beter aan hebben gedaan zich tot de dode Romeinen en Grieken te beperken.
  


  
    More was zichtbaar ouder geworden. Hij kon de veranderingen minder goed maskeren dan ik, omdat hij zich zo eenvoudig kleedde en geen sieraden droeg om de blik af te leiden. Ik vroeg naar zijn gezondheid, zoals de beleefdheid voorschreef. Hij antwoordde dat hij de gehele winter last had gehad van vocht in de longen, maar dat hij, nu het warmere weer in aantocht was, op verlichting hoopte.
  


  
    'Het nieuws over je Confutacyon en de scherpzinnige redeneringen daarin heeft mij bereikt,' zei ik.
  


  
    'God heeft me in de gelegenheid gesteld me er geheel aan te wijden,' antwoordde hij. 'Anders was ik er misschien minder uitvoerig op ingegaan.'
  


  
    'Heb je veel tijd voor astronomie?' vroeg ik. 'De hemel is hier helder.'
  


  
    'Jawel, maar alleen met eigengemaakte instrumenten. Uw Nieuwjaarsgeschenk uit 1510...' - hij herinnerde zich het jaar; ik was verrukt en vereerd - '... moest deze winter worden verkocht om kaarsen te kunnen kopen. Ik heb het node gemist.'
  


  
    Dus hij had moeite gehad afstand van het astrolabium te doen? En mijn komst, met mijn nieuwe hulpmiddelen... bezwaarde hem niet, maar verheugde hem? Ik zou ze hem cadeau doen. Mijn hart zwol van milddadigheid en goede wil.
  


  
    Later op de avond, toen ik met More alleen was, zoals ik had gewenst en gedroomd, zei hij: 'Laat u mij uw geheim eens zien. Ik ben er zo benieuwd naar.'
  


  
    Voorzichtig maakte ik de met fluweel beklede kist open. Er lagen een stel lenzen in en een houder met een serie gaten waarin de lenzen konden worden bevestigd.
  


  
    'Als de lenzen op een bepaalde manier worden gecombineerd brengen ze de dingen dichterbij. Ik weet niet hoe. Mijn glazenmaker heeft het me laten zien. Ik kan ermee spelen en dingen aan de overzijde van een zaal zien alsof ik ze op armlengte heb. Ik moet bekennen dat ik ze nog niet op de sterren heb geprobeerd. Maar misschien vanavond?'
  


  
    'Ja! Ja!' Oprechte belangstelling klonk in zijn stem en hij bestudeerde de lenzen.
  


  
    'Mijn glazenmaker heeft ze geslepen,' zei ik. 'Helaas moet ik tegenwoordig een leesbril dragen.' Ik droeg wat een 'bril voor een veertigjarige' werd genoemd. Er waren ook 'brillen voor vijftigjarigen', voor zestigjarigen, enzovoort.
  


  
    'Het duurt nog even voordat de verduistering begint. Laten we de lenzen instellen nu het nog niet zo koud is, zodat we condens vermijden.' Hij stond op en trok zijn saaie grijze mantel strak om zich heen. Hij ging me voor naar buiten, naar de kleine weide achter zijn huis. Het rook er naar de beloften van de lente.
  


  
    Het land glooide geleidelijk omhoog. More nam een toorts en voerde me mee naar het hoogste punt. Pas bij het naderbij komen zag ik in het licht van de toorts nog iets anders. Mijn ogen onderscheidden de vorm en mijn neus rook nieuw, geolied hout.
  


  
    More wees. 'Een verhoging om naar de maan te kijken,' zei hij. 'Ik hoor dat de Chinezen alle balkons zo noemen, en terecht.' Hij had het voor mij gebouwd. Voor mijn bezoek. Ondanks de armoedige omstandigheden waarin hij was geraakt had hij aan mij en mijn wensen tegemoet willen komen...
  


  
    Ik beklom de trap van het kleine podium, dat rondom van een leuning was voorzien.
  


  
    'Ik heb het op het hoogste punt van mijn land gebouwd,' zei hij. 'Je hebt het laten bouwen... voor mijn bezoek? Maar het hout en het loon van de werklieden...'
  


  
    'Ik heb het zelf gebouwd,' zei hij. 'Daarom is het zo scheef.' Hij lachte, ik hoop dat de rekentafel stevig kan staan.' Mijn mannen stelden de tafel inmiddels op.
  


  
    'Zo staat hij goed, majesteit,' zeiden ze. Ze hadden de lengte van de poten en de hoek van het blad aangepast.
  


  
    'U kunt in de winterkamer blijven,' zei More. 'Vraagt u desgewenst om meer hout.'
  


  
    Wij waren alleen. More liep rond over zijn naar nieuw hout ruikende podium en wreef zijn handen tegen de kou. Er stonden twee stoelen, kennelijk afkomstig uit het huis.
  


  
    'We zouden eerst naar Venus kunnen kijken,' stelde hij voor. 'Maar daaraan is zo weinig te zien,' zei ik. 'Venus ziet er altijd hetzelfde uit, en is zo helder. Ik geef de voorkeur aan Mars.'
  


  
    'De oorlogsgod,' zei More. 'Gesproken als een ware vorst. De laatste tijd lijkt hij helderder, althans in mijn ogen. Mag ik?' Hij wees naar de grote lens, die op armlengte moest worden gehouden. 'Als je het handvat in het gat bij de rand van de houten houder steekt en de houder schuin houdt...' Ik deed het hem voor. 'Dan is de lens geschikt om naar sterren bij de horizon te kijken. Zo heb je maar één hand nodig.'
  


  
    Hij was verrukt over de nieuwe vinding.
  


  
    'Wat zou dat rood zijn?' vroeg hij peinzend. 'Zijn er rode zeeën op Mars, denkt u?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Hoogstwaarschijnlijk wel. Of misschien een rode vuurgloed? Of zou Mars overdekt zijn met bloed?' Hij zuchtte. 'Te denken dat er andere werelden zijn, zo verschillend van de onze... Soms kan ik niet bevatten, niet werkelijk in mijn ziel bevatten hoe omvangrijk Gods universum is. Onlangs heb ik een theorie van een Pool gelezen dat alle planeten om de zon draaien... nog ongepubliceerd, natuurlijk...'
  


  
    'Het is niet aan ons om met ons beperkte verstand te "bevatten", maar om te trachten Hem te gehoorzamen in de wereld waarin Hij ons heeft gesteld,' zei ik. 'Natuurlijk is het niet altijd zo duidelijk... God brengt ons in verwarring, stelt ons op de proef.'
  


  
    Ik aarzelde. Maar dit was het ogenblik waarop ik moest spreken. 'Thomas, ik kom je vanavond niet alleen bezoeken om de verduistering te zien, maar ook om je te waarschuwen. Ik weet niet wat je uit Londen over wereldse zaken hoort. Roddel en geruchten verdraaien en zijn niet de vrienden van de waarheid. Maar ik spreek de waarheid als je vriend wanneer ik je vertel dat het parlement het afleggen van een eed zal eisen tot steun aan hun wet op de opvolging, die momenteel wordt ingevoerd.'
  


  
    'Waaruit zal die eed bestaan?'
  


  
    'Wie de eed aflegt zweert dat prinses Elizabeth de enige is die een rechtmatige aanspraak op de troon kan doen gelden. Dat haar aanspraak alle andere aanspraken ongeldig maakt...' - ik zweeg even - '... als ik plotseling zou overlijden.'
  


  
    'Dat is alles?'
  


  
    'Ja, ik geloof het wel. Misschien nog enkele woorden die tot strekking hebben dat mijn huwelijk met Anne wettig is, dat mijn verbintenis met Catharina onwettig was en...'
  


  
    '"Een paar woorden"?' Zijn stem klonk scherp in de stille avondlucht: een zwaard dat tegen God werd geheven. 'Ik hoop dat je niet zult weigeren de eed af te leggen,' zei ik. 'Want de wet zal bepalen dat weigeraars zich schuldig maken aan hoogverraad. Het leek me het beste je te waarschuwen, zodat je ervan weet wanneer je wordt gevraagd de eed af te leggen. Agenten van de kroon zullen een kort bezoek aan je huis brengen. Je wordt niet gestoord.' Dat laatste klonk verontschuldigend; dat kon ik me niet veroorloven. 'Zorg dat je de eed aflegt,' besloot ik. 'En als ik dat in geweten niet kan doen?'
  


  
    'Dan moet je de verradersdood sterven. Want dan heb je je voor de wet een verrader betoond.'
  


  
    'Maar dan zullen de prinsessen Catharina en Mary ook moeten sterven. Want zij zouden zich onmogelijk maken door het afleggen van de eed.'
  


  
    'Je moet niet aan anderen denken wanneer je de eed aflegt. Met anderen heb je niets te maken. Denk uitsluitend aan jezelf en je onsterfelijke ziel.'
  


  
    'Dat zal ik onthouden, uwe genade.'
  


  
    'Je kunt je niet langer verstoppen!' zei ik. 'De eed zal je zelfs hier weten te vinden. Besef dat goed.'
  


  
    'Het beste is te zwijgen. Wie zwijgt stemt toe, dat is de algemene opvatting.'
  


  
    'Dat is niet voldoende! Zwijgen kent allerlei vormen. De meeste zijn niet goed. Zwijgen kan een teken van wrok, spot of onverschilligheid zijn. Zwijgen is nooit een bondgenoot.'
  


  
    'Misschien wel de mijne,' zei hij.
  


  
    'Maak jezelf niets wijs,' zei ik. 'Wie blijft zwijgen is mijn vijand. "Wie niet voor mij is, is tegen mij." Zo zal de wet het opvatten.'
  


  
    'Ik hoor u, uwe genade,' zei More. Maar had hij mij verstaan? We zagen het begin van de verduistering: een grote, donkere schaduw die langs het vlekkerige aanzien van de maan trok, die nu hoger stond en eenzamer leek. Moest ik nog iets zeggen? Ik was gekomen om More te waarschuwen, om hem goede raad te geven. Ik had geprobeerd dat te doen en was op een weigering gestuit. Tot hoeveel waarschuwingen was ik verplicht? Had ik genoeg gedaan? Kon ik verder in vrede van de verduistering genieten?
  


  
    'Thomas,' zei ik, 'mijn reden om je vanavond op te zoeken was ernstig. Doodernstig. Ik wil dat je dat beseft. Als je nog vragen hebt...'
  


  
    'Dan stel ik die, uwe genade. Dat weet u toch wel.'
  


  
    'Stel ze dan!'
  


  
    De gedeeltelijk bedekte maanschijf werd aan haar lot overgelaten; we keken elkaar aan.
  


  
    'Ik heb geen vragen. Ik ken de antwoorden. Als je de antwoorden eenmaal kent, al staan ze je nog zo tegen, heb je geen vragen meer te stellen.'
  


  
    'Maar ken je de antwoorden?'
  


  
    'Ja, uwe genade. Die kende ik al voor u kwam. Maar ik dank u voor uw komst.'
  


  
    'Als je het maar begrijpt.'
  


  
    'Ja, ik begrijp het.'
  


  


  
    
  


  LX


  
    
  


  
    Kort na mijn bezoek aan More zwermden de agenten van de kroon uit om de eed voor te leggen. Zij gingen naar steden en gildehallen, markten en kloosters. Mannen en vrouwen tekenden gewillig, legden de eed af tussen het inzaaien van hun akkers en het inkopen doen op de markt, bij voorkeur halverwege de ochtend, als het wachten kon worden bekort met een praatje en een kroes bier. Slechts heel weinigen hadden tot nu toe geweigerd. Thomas More. Bisschop John Fisher. En enkele afzonderlijke kloosters.
  


  
    Al met al nog geen honderd man. Honderd man van de drie miljoen! Aan Catharina en Mary was de eed nog niet voorgelegd. Ongetwijfeld zouden zij ook weigeren. Ik kreeg brief na brief van Catharina, waarin zij mij afwisselend vermaande en om mijn liefde smeekte. Ik werd er bedroefd en schuldbewust van. Zou ze haar pogingen dan nooit staken?
  


  
    De paus had eindelijk naar haar smeekbeden geluisterd. Ten langen leste had hij zich uit zijn slaap opgericht en zijn oordeel uitgesproken over het huwelijk van Hendrik VIII van Engeland en de prinses-weduwe, eerder gehuwd geweest met Arthur, de broer van de huidige koning. De dispensatie was geldig, de echt wettig, de hereniging diende onverwijld plaats te vinden. Anders zou hij... anders zou hij zulke verschrikkelijke dingen doen... anders zouden we er toch spijt van krijgen...!
  


  
    'Clemens zegt dat hij bisschop Fisher tot kardinaal zal benoemen,' vertelde Cromwell.
  


  
    'Wat, in de nasleep van zijn weigering?' riep ik. 'Dan stuur ik zijn hoofd naar Rome om de hoed te ontvangen!'
  


  
    'De executies worden niet meer uitgesteld?'
  


  
    'Ze moeten doorgang vinden.' Maar ik zou genoegen nemen met een herroeping op het laatste ogenblik. Daar bad ik zelfs voor. 'Wanneer?'
  


  
    'Nadat de betrokkenen een redelijke termijn hebben gehad om na te denken en van standpunt te veranderen. In de Tower, natuurlijk.' En niet in het gedeelte dat als paleis kon worden gebruikt. 'Hoeveel maanden denkt u de betrokkenen te gunnen?'
  


  
    'Een jaar en een dag. Dan kan ik mijn haast niet betreuren.'
  


  
    'Integendeel, dat is buitengewoon lankmoedig. Genadig en barmhartig als de Almachtige zelf. Maar de prinses-weduwe doet wel een heel zwaar beroep op het geduld. Haar aanwezigheid op Buckden is een aanmoediging tot verzet en Chapuys maakt daar gebruik van.'
  


  
    'Er zal haar een laatste kans worden geboden om medewerking te verlenen. Ik heb Brandon met een delegatie naar haar toe gezonden om haar te vragen zich achter de eed te stellen. Als zij weigert wordt zij gevangengezet, zonder enig privilege.' Een passend onaangename opdracht voor Brandon. Cromwell keek me vragend aan. 'Je hoeft niet aan mij te twijfelen,' zei ik. 'Ik zal er niet voor terugschrikken.' Iedereen scheen te denken dat ik mijn woorden niet in daden zou omzetten. Daarin vergiste men zich. Vooral diegenen die hun leven zo dachten te redden.
  


  
    More rekende erop dat ik niet zou terugschrikken, wist ik. 'Dus het duurt tot volgend jaar zomer voordat er... opruiming is gehouden?'
  


  
    'Kun je wel zo lang wachten?' Crum wilde zo graag dat ik mijn macht zou tonen!
  


  
    'De vraag is: kunt u zo lang wachten, majesteit?'
  


  
    'Ik zou liever zien dat ze berouw krijgen, natuurlijk! Daartoe zal ik de betrokkenen dan ook ruimschoots in de gelegenheid stellen. Zij krijgen alle tijd om over hun ondergang na te denken.'
  


  
    'De "negenennegentig" zijn u niet voldoende... Ach, u vat uw titel van Hoofd van de Kerk wel ernstig op.'
  


  
    'Drijf niet de spot met me.' Natuurlijk vatte ik mijn taak ernstig op. 'Cromwell,' zei ik, 'het is tijd dat ik je positie een naam geef die je functie enigszins omschrijft. Daarom heb ik besloten je tot "eerste secretaris van de koning" te benoemen. Je weet wat dat betekent.'
  


  
    'Nee, dat weet ik niet.'
  


  
    'Maak er dan van wat je wilt.' Het zou interessant zijn om te bezien hoe hij zijn titel droeg en welke inhoud hij eraan gaf.
  


  


  
    
  


  LXI


  
    
  


  
    Kort na St. Michiel trad mijn zoon in het huwelijk. Henry Fitzroy was vijftien en verliefd op de zuster van zijn metgezel Henry Howard. Mary Howard was twee jaar jonger dan haar broer. Het zou zinloos zijn geweest hem voor te houden dat zijn verliefdheid voorbij zou gaan; ik had geen passender bruid voor hem kunnen bedenken dan deze dochter uit het huis Howard. Ik gaf dus mijn zegen en regelde dat het huwelijk in de kapel van Windsor zou worden voltrokken.
  


  
    Hij was werkelijk een bekoorlijke jongeman. Ik was trots op hem, trots op zijn Tudor-gezicht, zijn gevoeligheid en koninklijke optreden.
  


  
    Anne werd niet graag aan mijn zoon herinnerd; zij had mij zelf geen zoon kunnen schenken, een feit dat mij bevreemdde. Het lag niet aan een gebrek aan vreugde in ons bed. Sinds ik van mijn 'bedevaart' was teruggekeerd had ik geen hinder meer gehad van mijn vroegere beletsel. Onze lichamen spraken soms zelfs wanneer onze woorden de kloof tussen ons niet konden overbruggen: daarmee bedoel ik de kloof tussen het ene individu en het andere. Toch waren wij van een zoon verstoken gebleven.
  


  
    Prinses Elizabeth was nu één jaar oud en groeide in Hatfield House voorspoedig op, verzorgd door haar zuster Mary die zelfs nu Anne nog steeds 'Madam Pembroke' noemde. Mary was even koppig als Catharina...
  


  
    Catharina liet ik overbrengen naar Kimbolton, een somber, versterkt huis, en onder huisarrest plaatsen. Ze kreeg twee 'cipiers' toegewezen, Sir Edmund Bedingfield en Sir Edward Chamberlayn, die mij beiden toegewijd waren. Hier moest zij in volkomen afzondering wonen, zonder bezoek te mogen ontvangen of te mogen corresponderen. Politiek was ze dood.
  


  
    Maar zelfs hier slaagde ze erin een manier te vinden om haar halsstarrigheid uit te leven. Ze weigerde te spreken met wie haar niet als koningin aansprak. Aangezien er maar vijftien mensen waren die dat deden - haar biechtvader, haar arts, haar apotheker, haar 'huismeester', twee knechts, drie gezelschapsdames en zes huisbedienden - sloot zij zich met hen op en zette geen voet over de drempel van het 'besmette' gedeelte van Kimbolton waar haar bewakers woonden. Ze weigerde voedsel dat uit hun keuken kwam en bereidde haar karige maaltijden op een eigen fornuisje.
  


  
    
  


  
    Anne beweerde verheugd te zijn over een tweede verbintenis van het huis van haar moeder (Howard) met het mijne. Zij trof voorbereidingen voor de bruiloft op Windsor en koos zelf een huwelijksgeschenk uit: een slechtvalk en een havik, vergezeld van een kundig valkenier. 'Ik vind het heerlijk een huwelijksfeest voor te bereiden,' zei ze, 'vooral omdat ik dat voor mezelf nooit heb kunnen doen.' Na al die tijd treurde ze nog omdat haar eigen bruiloft zo eenvoudig was geweest, ofschoon ze destijds had beweerd dat het haar niet kon schelen. De trouwdag, halverwege de maand oktober, was zo klaar en zacht als de kinderen zelf. Alle kleuren waren helder en stralend aan de hemel en in het landschap van herfstige bomen en oogstrijp gewas. Goud en blauw aan de hemel; goud en blauw in hun haar en ogen. Er zijn veel leeftijden waarop een mens kan trouwen en ik weet niet welke de beste is, of meer geluk brengt. Maar ik weet wel dat jonge liefde, eerste liefde, anderen de bekoorlijkste aanblik biedt. Het feest na de huwelijksvoltrekking zou gehouden worden in de Grote Zaal tegenover de kapel. Daar was al gedekt toen wij in het milde oktoberlicht buiten nog even talmden. Ik omhelsde Fitzroy en zijn nieuwe hertogin en voelde de jeugd en soepelheid van hun tengere lichamen onder het vormelijke fluweel.
  


  
    'Mogen jullie vreugde in elkaar vinden,' zei ik, 'en in overvloedige tevredenheid je levensdagen doorbrengen.'
  


  
    'Dank u, vader,' zei Henry. Hij had een lichte, muzikale stem. 'Ik eer u als vaderen soeverein,' zei zijn bruid. Ze klonk ouder dan hij; waarom is dat toch vaak zo bij vrouwen? Ze was niet bepaald mooi, maar wekte bij de jonge Henry kennelijk wellust en liefde op. Het banket was geheel in het zilver: de voornaamste schotel was een zwaan met zilveren veren, die op een spiegel van gedreven zilver zwom. De bruidstaart was met bladzilver besprenkeld en zou met een zilveren mes worden aangesneden. De gasten aten van zilveren borden en dronken uit zilveren roemers.
  


  
    Anne had ook het spel na afloop van het banket verzorgd. Ze had een ingewikkeld tableau in Franse stijl bedacht van mannen die naar de tempel van Diana kwamen om de maagdelijke godin te vereren. Het zou heel aardig zijn geweest als ze niet had verkozen zelfde rol van Diana te spelen. Haar broer George speelde Apollo en haar lievelingsmusicus, Mark Smeaton, had de luitmuziek gecomponeerd. Er werd ook een gedicht van Thomas Wyatt voorgedragen. Onzinnig. Wij waren hier voor een bruiloft, niet voor de verheerlijking van de maagdelijkheid. Het was passender geweest als Hymen, de god van het huwelijk, in het spel was voorgekomen in plaats van de koude, kuise maangodin. Het diende alleen tot meerdere glorie van Anne, als vorstin over een hof van maanzieke, celibataire jongelui. Als het niet zo kort was geweest had ik gelast de voorstelling te staken. Op de terugweg naar York Place berispte ik haar. 'De koningin speelt niet meer in tableaus,' zei ik. 'Dat doet afbreuk aan de plechtigheid.'
  


  
    'Hoezo?' Ze ging rechtop zitten in onze draagstoel. 'Dat ik speel en een kostuum draag, is er groter eerbewijs denkbaar aan je zoon, die bastaard?'
  


  
    'Jawel. De eer van een discrete, ingetogen stiefmoeder.' Bessie zou zich zo niet hebben gedragen, dacht ik. Bessie was een trouwe, lijdzame vrouw gebleken voor de zwakke Tailboys. Dat wist ik uit de rapporten van Cromwells spionnen en ook omdat ik Bessie kende. Ik bewonderde haar in vele opzichten. Ze was niet uit het noorden overgekomen om de bruiloft bij te wonen, maar had wel een geschenk gestuurd: een met parels bezette gouden roemer met deksel. Goud van Bessie: zij was geen zilverkuise vrouw, noch moedigde zij kuisheid bij anderen aan.
  


  
    'Je zou verheugd moeten zijn dat mannen mij aantrekkelijk vinden,' pareerde Anne.
  


  
    'Niet half zo aantrekkelijk al je jezelf vindt,' snauwde ik. 'Je bent nu koningin van Engeland en mijn vrouw, niet langer de dochter van Thomas Boleyn die gezelschapsdame is aan het hof, in tableaus speelt en bewonderaars verzamelt.'
  


  
    'Alleen omdat Catharina geen bewonderaars had...'
  


  
    'Je onzinnige rivaliteit met haar is geen excuus voor je gedrag! Catharina was van koninklijken bloede en wist hoe een koningin zich gedraagt!'
  


  
    'En ik niet?' zei ze woedend, zich oprichtend als een cobra voor de aanval.
  


  
    'Kennelijk niet,' zei ik.
  


  
    
  


  
    Toch zocht ik die avond haar bed op en begeerde haar als zelden tevoren. Ik wilde haar zilveren waas met geweld scheuren, die bewaakte kamer van haar schenden, met geweld doordringen tot haar vreemde, eenzelvige erotiek. Anne, Anne...
  


  


  
    
  


  LXII


  
    
  


  
    De herinnering aan die zilveren ogenblikken moest mij sterken toen ik het harde, onaangename feit onder ogen zag dat Thomas More de wintermaanden van 1534-35 in de Tower had doorgebracht, samen met bisschop Fisher (die kort na hem was gearresteerd). Zij waren ondergebracht in de meer 'comfortabele' verblijven in de Tower, niet in de kerkers waar tien of twaalf halsstarrige monniken wegkwijnden in duisternis en felle kou, geketend en hulpeloos. Drie monniksorden hadden kroon en wet getrotseerd met hun weigering de eed af te leggen: de observante franciscanen, een groep zeer vrome en zichtbare predikers: de kartuizers, een orde die de nadruk legde op persoonlijke tucht en gebed, eigenlijk meer een groepsverband van heremieten; en de birgittijnen van Syon onder Richard Reynolds.
  


  
    Ik had een bijzondere voorliefde voor de observante franciscanen. In hun voornaamste kapel in Greenwich was ik met Catharina getrouwd en zowel Mary als Elizabeth was er gedoopt.
  


  
    De overige onderdanen in het rijk hadden de eed aanvaard. Zelfs de huisgenoten van More hadden hem afgelegd. Mijn agenten waren met hun lijsten uit het noorden teruggekeerd en er stonden geen namen op de lijst van weigeraars.
  


  
    Mijn rebellie was geslaagd. Ik had de paus getart op het punt van mijn ongeldige huwelijk met Catharina en mijn opvatting was wet geworden. Het verbijsterende was niet dat het mogelijk was geweest, maar dat zo weinigen zich ertegen hadden verzet. Onheilsprofeten en doemzeggers hadden voorspeld dat de Engelsen, de paus, Frans en Karel zich er niet bij zouden neerleggen. Maar de Engelsen hadden ermee ingestemd, de paus had nog geen heilige oorlog tegen mij afgekondigd en Frans en Karel hadden zich nog niet uitgesproken. Intussen was mijn gezag onaangetast, ik eerde Anne als mijn koningin en dwong anderen hetzelfde te doen.
  


  
    Elke dag bad ik dat More en Fisher tot berouw en inkeer zouden komen en de eed afleggen; Anne scheen echter op het tegenovergestelde te hopen.
  


  
    
  


  
    We zaten in Annes wintersalon in Richmond. In Catharina's tijd waren de muren van dit vertrek behangen met wandkleden met bijbelse motieven en de erkers waren besloten gebedsnissen geweest. Nu boden de ramen een onbelemmerd uitzicht over de dichtgevroren Theems.
  


  
    Op het ijs leefden de mensen zich uit. Jongens gleden voort op botten die zij onder hun schoeisel hadden gebonden en deden allerlei spelletjes. Anderen joegen met stokken een steen over het ijs. Alle figuurtjes leken zwart en met hun stokken en benen hadden ze veel van insekten.
  


  
    Ze keek me aan; haar donkere ogen hadden een harde glans. 'Zulke lasteraars als More mogen toch niet blijven leven?' vroeg ze. 'Elke dag dat zij in leven blijven beledigen ze mij.'
  


  
    'Wie niet tot inkeer komt zal niet in leven blij ven,' zei ik. Het was geen belofte maar een feit. Dat feit vervulde mij met droefenis en ik hoopte vurig dat er iets anders voor in de plaats zou komen, een zekere... plooibaarheid.
  


  
    'Mooi,' zei ze. 'Ik was bang dat aan de weigeraars een verzachte vorm van de eed zou worden voorgelegd.'
  


  
    'Er is maar één versie van de eed,' zei ik.
  


  
    'Ik weet maar al te goed hoeveel je van More houdt!' grauwde ze. 'En ik weet ook op welke wijze, en in welke vorm! In welke onnatuurlijke vorm!'
  


  
    'Onnatuurlijke vorm?' Ik begreep niet waarop ze doelde. '"Bij een manspersoon zult gij niet liggen met vrouwelijke bijligging; dit is een gruwel." Leviticus achttien, vers tweeëntwintig.'
  


  
    'Anne!' riep ik. 'Je gaat te ver! En hoe komt het dat jij het Oude Testament hebt gelezen?' Was haar Latijn daar toereikend voor? 'Het is waar, hè?' Ze negeerde mijn vraag. 'Je lieveling heeft natuurlijk recht op een bijzondere eed, hoogstpersoonlijk met tedere zorg onder woorden gebracht door zijn minnaar: de koning!'
  


  
    'Ik ben zijn minnaar niet,' zei ik.
  


  
    'Jammer!'
  


  
    'Zijn beminde is de pijn, in de gedaante van Christus.' En hij zal haar huwen, met mijn beul als priester, dacht ik.
  


  
    'Mooie allegorie,' zei ze op neerbuigende toon. 'Maar geen verklaring hoe je denkt je geliefde te redden uit de kuil die hij voor zichzelf heeft gegraven, zoals de bijbel zegt.'
  


  
    'De enige uitweg is de vastgestelde weg. Het afleggen van de eed en het betuigen van trouw.'
  


  
    'Steekt de koning geen bijzondere hand toe? In allegorische zin?'
  


  
    'Jij bent toch vertrouwd met allegorieën! Je beeldt ze vaak genoeg uit: flauwe, smakeloze spelletjes, maar niettemin! Jij als godin, omringd door aanstellerige aanbidders! Geniet je daarvan, van die kruiperige, gestileerde, valse verzen en complimenten? Anne toch, toen ik twintig was doorzag ik die al!'
  


  
    'Maar toen was je al drie jaar koning. Misschien volg ik, wanneer ik drie jaar koningin ben geweest, je voorbeeld.'
  


  
    'Nee, dat volg je nu! De vasten nadert en in die tijd heb je je te onthouden van zulk "vermaak". Begrepen, mevrouw?'
  


  
    'Zeker.'
  


  
    Steeds vaker verliepen onze samenkomsten zo: vinnige gesprekken, rancune, wantrouwen, ondermijning van het respect. Toch bleef ik haar begeren en naar haar gezelschap verlangen; ik weet niet waarom. Ze kwelde mijn ziel, in plaats van mij te troosten.
  


  
    
  


  
    In de maanden die volgden werd steeds duidelijker dat degenen die hadden geweigerd de eed af te leggen terecht zouden moeten staan. Eind 1534 nam het parlement de Acte van Suprematie aan, waardoor ik als hoofd van de Kerk van Engeland werd erkend. Mijn gezag in de Engelse Kerk werd erkend als het hoogste op aarde. Elke poging tot 'kwaadaardige ondermijning' van mijn gezag gold voor de wet als hoogverraad. De mannen in de Tower zouden ook op dat aspect moeten worden beoordeeld.
  


  
    Bisschop Fisher droeg zijn gevangenschap met gelatenheid en deed geen poging zich aan zijn detentie te onttrekken. De paus maakte een laat gebaar van adhesie door hem tot kardinaal te verheffen. Maar Fisher gaf er niet om. Hij was een oude man, een tijdgenoot van mijn grootmoeder Beaufort, die zich niet meer thuis voelde in de wereld die sinds haar dood om hem heen was ontstaan. Fisher werd ten slotte berecht op 17 juni 1535 op beschuldiging van hoogverraad, omdat hij zou hebben geloochend dat de koning het hoofd van de Engelse Kerk was, waardoor hij de vorst een van zijn rechtmatige aanspraken had ontzegd. Hij gaf toe dat hij mij niet als hoogste gezagdrager van de Kerk erkende, maar trachtte zich vrij te pleiten door te ontkennen dat hij 'kwaadaardige ondermijning' in de zin had gehad. Het vonnis luidde schuldig en hij moest sterven. De kartuizers uit Londen, Beauvale (Nottinghamshire) en Axholme (in Lincolnshire) werden uit de Tower gesleept om terecht te staan. Allen weigerden bij de laatste gelegenheid de eed af te leggen. Zij voerden allemaal aan dat hun gedachten en meningen zonder 'kwaadaardigheid' waren geweest, maar zij konden de rechters niet overtuigen. Ze werden veroordeeld en zouden op de vierde mei worden opgehangen, vervolgens levend losgesneden, ontdaan van hun ingewanden (die werden verbrand), en ten slotte gevierendeeld. Men zei dat ze zingend de dood tegemoet gingen, met welgemoed gezicht, en zonder vrees toezagen hoe hun broeders werden verscheurd.
  


  
    
  


  
    Nu was alleen More nog over.
  


  
    More moest worden berecht in een groot, openbaar proces in de grootste rechtszaal van het rijk: de Grote Zaal van Westminster, waar ook de kroningsbanketten werden gehouden. More was een te gewichtige figuur voor minder.
  


  
    Aan de rechtszaak gingen verscheidene verhoren vooraf. De verhoorders waren Cromwell, Cranmer, Audley (die More als kanselier was opgevolgd), Brandon en Thomas Boleyn. Als gewiekst advocaat grondvestte More zijn verdediging op juridische haarkloverijen: voornamelijk op de vraag of zijn stilzwijgen 'kwaadaardig' was of niet. De rechtszaak ging over de juridische reikwijdte van stilzwijgen, niet over More.
  


  
    Zijn spitsvondigheden en juristerijen maakten geen indruk op de rechters, die hem schuldig bevonden.
  


  
    Toen hij eenmaal inzag dat hij met zwijgen niet verder kwam, verzocht hij een verklaring te mogen afleggen. Dat verzoek werd ingewilligd.
  


  
    'Deze beschuldiging is gegrondvest op een door het parlement ingevoerde wet die direct in strijd is met de wetten van God en Zijn Heilige Kerk,' verklaarde More. Hij stelde voorts dat een groepering van christenen geen wetten kon maken waaraan de Kerk in een bepaald land zich had te onderwerpen, als die wetten strijdig waren met de wetten in elk ander land. Engeland kon zich niet boven de wetten stellen die in andere christelijke landen golden.
  


  
    Na zijn veroordeling bracht hij zijn tijd in de Tower met schrijven door. Hij schreef in het Latijn en in het Engels; zijn Dialogue of Comfort Against Tribulation handelde over de vier zaken tegenover welke een stervend mens zijn houding moet bepalen: de dood, de Dag des Oordeels, de pijnen van het Vagevuur en de eeuwige vreugden des hemels.
  


  
    More beschouwde het ogenblik van de dood uitvoerig en concludeerde dat er geen 'gemakkelijke dood' bestond: 'want zo gij geen erger dood sterft, dan ligt ge toch minstens te bed met brandend hoofd, met gepijnigde rug, met kloppende aderen, met hijgend hart, met reutelende keel, met trillend vlees, met gapende mond, met ingetrokken neusvleugels, met verkillende benen, met zoekende vingers, met afnemende adem, met vermindering van al uw krachten, uw leven verliezend, uw dood vindend'.
  


  
    Vanuit zijn raam in de Tower zag More het wegslepen van Richard Reynolds van Syon en de kartuizer monniken naar hun eerloze dood op Tyburn. Hij zou verlangend naar hen hebben gekeken en hebben gezegd tegen zijn dochter Margaret (die hem vaak opzocht en hem smeekte zijn houding te wijzigen): 'Kijk, zie je dan niet, Meg, dat die gezegende broeders zo welgemoed hun dood tegemoet gaan als bruidegoms hun bruiloft?'
  


  
    Daarna verweet hij zichzelf zijn 'zondige' leven. Zijn eigen zondigheid was altijd al een obsessie voor hem. Hij schreef:
  


  
    Indien wij echter pijn en verdriet zo moe worden dat wij aanmatigend trachten deze wereld van een omgeving voor arbeid en boetedoening te veranderen in een vreugdevol oord van rust, als wij de Hemel op aarde nastreven, dan ontnemen wij onszelf voor eeuwig het ware geluk, en wanneer het te laat is om nog enig goed uit te richten zullen we in boetedoening verdrinken onder ondraaglijke, oneindige kwellingen.
  


  
    More had eindelijk zijn duistere kant omhelsd. Bij het sluiten van het hek in Chelsea, op weg naar zijn eerste verhoor, zou hij hebben gezegd: 'Goddank, eindelijk is het veld gewonnen.' Hij keerde de rust van Chelsea, zijn vrouw en gezin de rug toe en dankte God dat zij er niet meer zouden zijn om hem te kwellen en ervan te weerhouden de monnik te worden die hij als jonge noviet bij de kartuizers was geweest. Hij wilde hen nooit meer zien. Dat was wat ik en anderen lange tijd niet konden bevatten.
  


  
    Hij zei het zelf heel duidelijk tegen Margaret toen zij hem in de Tower kwam opzoeken. 'Ik verzeker je bij mijn geloof, mijn eigen goede dochter: waren mijn vrouw en jullie kinderen er niet geweest, dan had ik mijzelf al veel eerder ingesloten in een even kleine kamer - of zelfs een kleinere.'
  


  
    De terechtstelling zou plaatsvinden op 6 juli 1535. Hij zei tegen zijn dochter: 'Een zeer passende dag voor mij: de dag van St. Thomas.' Hoe voelde ik mij toen ik het nieuws vernam? Als een vader wiens dochter heeft gekozen voor een onverstandig huwelijk, maar uitbundig gelukkig is? Moest ik mij met mijn dochter verheugen en mijn verdriet wegsluiten in mijn hart? Of moest ik mijn gezag gebruiken om de verbintenis te verijdelen?
  


  
    Ik wist dat ik door geen enkele handeling dit hemelse huwelijk van More kon voorkomen. Het stond al sinds zijn vroegste jeugd vast. Vrij te zijn van aardse banden was altijd al zijn verlangen geweest.
  


  


  
    
  


  LXIII


  
    
  


  
    Fisher werd op tweeëntwintig juni ter dood gebracht. Zijn rechters hadden hem veroordeeld tot dezelfde terechtstelling als de kartuizer monniken.
  


  
    'Ik kan me zo'n dood niet voorstellen,' zei Anne toen ze het vonnis las. 'Het is de gebruikelijke dood voor verraders,' zei ik. 'Weet je dan niet waaruit die bestaat?' Elk Engels kind had terechtstellingen bijgewoond. Tyburn, waar het gewone volk ter dood werd gebracht, was een gewild oord voor bezoekers. De mensen namen eten en dekens mee en dwongen hun kinderen toe te zien 'opdat jij niet opgroeit voor galg en rad'. Het was leerzaam. Ik had het altijd betreurd dat de hel niet op dergelijke wijze kon worden bezocht.
  


  
    'Nee. Ik heb nooit een terechtstelling meegemaakt. Ik wil het ook niet.' Ze huiverde.
  


  
    'Misschien zou je dat toch moeten doen. Als koningin dien je te weten waartoe wij verraders veroordelen.'
  


  
    'Het is het vuur dat ik niet kan verdragen!' zei ze. 'Verbrand worden, aangeraakt worden door dat kwaadaardige, likkende, verterende element... o, ze wisten heel goed wat ze deden toen ze van de hel een plaats van vuur maakten...'
  


  
    'Zondig dan niet, liefje.' Ik glimlachte. De remedie lag voor de hand. Wie niet naar de hel wilde wist heel goed wat hij moest doen om die te vermijden.
  


  
    'Spaar Fisher!' zei ze. 'Laat het vuur hem niet aanraken. Dat verdient niemand!'
  


  
    'Hij had het kunnen voorkomen met een handtekening op een stuk papier.'
  


  
    'Maar toch...'
  


  
    Ik was van plan geweest zijn straf om te zetten in een pijnloze onthoofding. Maar de uitbarsting van Anne bevreemdde me. Ik leerde haar van een nieuwe kant kennen.
  


  
    'Heb je die angst voor vuur allang?' vroeg ik.
  


  
    'Altijd al. Sinds ik als kind heb meegemaakt dat een brandende spaander uit de haard sprong. Hij kwam op een kruk terecht, gloeide na en doofde. Terwijl ik ernaar keek viel ik in slaap - en werd plotseling wakker van een laaiend vuur. Die afschuwelijke hitte, die duivelse grijns van de vlammen...'
  


  
    'Wees gerust. Dat blijft Fisher bespaard,' verzekerde ik haar. Fisher werd naar een keurig schavot op Tower Hill gebracht, vlak buiten de ommuring van de Tower. Hij was altijd al ascetisch en mager geweest, maar door zijn verblijf van veertien maanden in de Tower had hij een 'doodskop' gekregen, zo meldden getuigen. Hij ging kalm de dood in en wenste daarbij zijn beste hemd te dragen, omdat het het kledingstuk was waarin hij het paradijs zou binnengaan. Fishers afgehouwen hoofd werd kort gekookt, zoals de gewoonte was, en op de London Bridge tentoongesteld. Het was warm, drukkend midzomerweer; vuile dampen stegen op uit de Theems. Het hoofd had moeten verrotten, maar deed dat niet. Het leek elke dag levensechter te worden en licht uit te stralen. Mensen trokken naar de brug om het hoofd eer te bewijzen, er hun zorgen aan te vertellen... Het te vragen middelaar voor hen te zijn. Fisher was op weg om een heilige te worden.
  


  
    Ik beval er een eind aan te maken. Bij nacht haalden mijn dienaren het hoofd weg en gooiden het in de rivier.
  


  
    
  


  
    Een onaangename loomheid had zich over het hof gelegd en de stemming bleef gedrukt. Toen vertelde Anne me het nieuws dat de ban verbrak.
  


  
    'Ik ben in verwachting.' Toverwoorden. Woorden die tot daden opriepen.
  


  
    'God zij geloofd!' riep ik uit. Alles zou in orde komen; uit de huidige afschuwelijke onlusten zou een prins geboren worden. Ik omarmde haar en voelde haar slanke, soepele lichaam, geheel in zijde gevat. 'God zij geloofd.'
  


  
    
  


  
    More zou op zes juni worden terechtgesteld, twee weken na Fisher. Ik stond zijn dochter Margaret toe de voltrekking van het vonnis bij te wonen. Hij vermaakte haar zijn harige boetehemd (dat hij gedurende zijn gevangenschap was blijven dragen) en dat in de familie nog altijd als een relikwie schijnt te worden bewaard. Voor zijn vrouw had hij geen boodschap.
  


  
    Het was een drukkende zomerdag, geen fris weer. Er hing iets kwaadaardigs in de lucht.
  


  
    Twaalf uur in de middag. More werd naar buiten geleid. Voordat hij het schavot beklom wendde hij zich tot de gouverneur van de Tower. 'Ik verzoek u mij veilig naar boven te leiden; mijn aftocht kunt u aan mijzelf overlaten.'
  


  
    Hij legde zijn hoofd op het blok en maakte een grapje met de beul. In de Tower had hij zich niet geschoren, maar een lange baard laten staan. Hij streek de baard met zorg glad en vroeg de beul die niet te raken, 'want die heeft geen hoogverraad gepleegd.' Ik had More gezegd 'niet te veel woorden te gebruiken'. Een kort woord was beter. Met een laatste blik op de menigte die zich op Tower Hill had verzameld verzocht hij hen voor hem te bidden en te getuigen dat hij de dood tegemoet ging in en voor het geloof van de Heilige Katholieke Kerk.
  


  
    More wendde zich tot de beul, die enige aarzeling vertoonde. 'Moed gevat, man, weest niet bevreesd om uw taak uit te voeren. Mijn hals is heel kort. Zorgt u ervoor dat u niet scheef slaat.' Een mislukte slag met de bijl betekende marteling en vernedering.
  


  
    'Ik sterf als goed onderdaan van de koning, maar in de eerste plaats van God.'
  


  
    Het kanon van de Tower werd afgeschoten. Het geluid droeg over het water en drong door de open ramen van het paleis binnen. More was dood. Zijn hoofd was van de romp gescheiden. Walgend schoof ik mijn stoel naar achteren en verliet overhaast het vertrek.
  


  


  
    
  


  LXIV


  
    
  


  
    Het is niet meer opgehouden met regenen sinds More is gestorven, zei het gewone volk. In de nacht van de zesde juli was het gaan regenen en daarna had de regen met slechts enkele tussenpozen zes weken aangehouden. De groenteoogst was al verdronken. Het graan - haver, gerst, tarwe: verreweg de belangrijkste gewassen - was nog te redden. Maar als die oogst ook verloren ging!
  


  
    Ik moest nodig op zomerrondreis om mijn onderdanen gerust te stellen en te horen wat hen bewoog. Maar omdat Anne in verwachting was durfde ik haar zelfs niet in het betrekkelijke comfort van een draagstoel te laten reizen; en ik wilde zelf bij haar blijven om het oog op haar te houden en voor haar te zorgen.
  


  
    Ze was ongedurig tijdens deze zwangerschap, moeilijk tevreden te stellen. Ze beeldde zich allerlei dingen in, onder meer dat zij, zolang Catharina en Mary nog leefden, geen levende zoon ter wereld kon brengen. Ze had muziek nodig om haar tot rust te brengen en Mark Smeaton moest dus worden bevorderd tot haar persoonlijke musicus, want alleen zijn luitspel kon 'de demonen verjagen'. Ze had behoefte aan spelen om haar af te leiden en ik haalde de spelers van Oxford naar het hof en vroeg hen een of andere 'fantastische geschiedenis uit het verleden' te schrijven en voor de koningin op te voeren. Ze schreven een geschiedenis van dr. Faust en voerden die in grootse stijl op, met roodgekleurde rook en duivels die de verdoemde Faust naar de hel sleurden. Anne was verrukt. Ze gedroeg zich niet zoals ik van zwangere vrouwen was gaan verwachten: gelukkig, tevreden, vol belangstelling voor het komende kind. Ze was rusteloos en op zichzelf gericht en haar ogen hadden een koortsige glans. Maar dat was niet van belang, als het kind maar gezond was. Anne leek op geen enkele andere vrouw ter wereld; haar zwangerschap was even uniek en verontrustend als zijzelf.
  


  
    Ze sloot zich geheel op in de hofwereld waarin ze haar tijd doorbracht. Wat buiten de appartementen van de koningin gebeurde interesseerde haar niet. Haar stemming wisselde tussen opgeschroefde nervositeit en melancholie. Ik liet haar doen wat ze wilde: alles om haar te plezieren en haar zwangerschap te beschermen. Behalve dansen, dat was te inspannend. Ik verbood haar te dansen.
  


  
    Ik was dan ook verbijsterd toen ik haar op een avond, nadat ze zich vanwege het late uur zogenaamd al had teruggetrokken, met grote uitgelatenheid zag dansen. We hadden samen gegeten; in augustus had ik alle hovelingen toestemming geven naar huis te gaan. Het hof was altijd gesloten tijdens het zomerse jachtseizoen en meestal was ik dan op rondreis. Anne had de mannen in haar gevolg aangehouden, maar de vrouwen verlof gegeven weg te gaan. Onder het eten hoorde ik dat Mark Smeaton in de kamer ernaast klaaglijke liefdesliederen speelde; de onafgebroken regen dempte de melodieën af. Anne at weinig tot ik haar waarschuwde aan het kind te denken en de noodzaak hem te voeden. Ze had zo'n hekel aan vermaan! Maar ik kon het niet laten. Ze wilde mijn zoon toch niet laten verhongeren?
  


  
    'Ik eet juist veel!' beweerde ze. 'Ik eet heel goed...'
  


  
    'Daar zie je niet naar uit. Je bent magerder dan ooit. Over hoeveel maanden moet het kind komen?'
  


  
    'Vijf.'
  


  
    Ik herinnerde me hoe Anne eruit had gezien in de aprilmaand voor de geboorte van Elizabeth. Dat was vlak na de vernedering van de paasavond. Ze had al uitlegstroken in haar rokken gehad... 'Ja. Ik had de stroken er al in voor de eerste dag van mei.' Ze had mijn gedachten gelezen. Ik was zo verbaasd dat ik daarop reageerde in plaats van op wat ze zei.
  


  
    'Maar het tweede kind is niet hetzelfde als het eerste,' vervolgde ze. 'Elk kind is anders - mijn lichaam is anders.' Plotseling begon ze te eten. 'Maar ik zal hem voeden. Om te zorgen dat hij groeit.'
  


  
    'Is hij ongewoon klein?' Weer een angst erbij. 'Wat zegt je arts?'
  


  
    'Dr. Beechey?' Ze haalde haar schouders op. 'O, die maakt zich geen zorgen...'
  


  
    Na de maaltijd wenste ze mij welterusten, zei dat ze moe was en vroeg wilde gaan slapen. Er was niets gebeurd als ik haar niet had willen helpen de slaap te vatten met een slaapdrankje dat ik zelf voor haar zou bereiden. Na een uur begaf ik me naar haar appartementen en zag: Een wilde dans, waarbij Anne acrobatische sprongen maakte en werd doorgegeven door mannen, onder wie haar broer. De muziek had een bonkend ritme. De tamboerijnen, het voetgetrappel en de castagnetten overstemden ruimschoots het opengaan van de deur. Niemand zag mij - zeker twee minuten lang werd ik niet opgemerkt. Toen zag George Boleyn mij staan en hij hield zo plotseling in dat Francis Weston tegen hem opbotste.
  


  
    'Majesteit!' riep George en rukte zijn baret met veer af. De muziek verstomde. Anne bleef uitdagend pirouettes draaien in een stilte waaraan geen eind leek te komen; alle blikken waren op haar gevestigd. Toen wierp ze zich aan mijn voeten, met een volmaakt sierlijke beweging.
  


  
    Ze hief haar hoofd naar me op. 'Wij bootsen Spanje na,' zei ze. 'En de Spaanse dansen uit Valencia.' Ze wachtte op instemming. Die kwam niet.
  


  
    'Weg,' zei ik tegen de mannen. 'Allemaal. Nu.' Anne wilde overeind komen, maar ik hield mijn hand op haar hoofd en belette haar zo op te staan. Ze bleef geknield terwijl haar medeplichtigen zwijgend het vertrek verlieten. Toen de laatste weg was haalde ik mijn hand weg.
  


  
    'Waarom?' vroeg ik.
  


  
    Ze kwam overeind met die soepele beweging die mij eens zo had verrukt en wierp als vanouds het hoofd in de nek.
  


  
    'De ambassadeur heeft mij pas een geschenk uit Jerez doen toekomen: een drank.' Ze wees op het vaatje op haar tafel. 'De mannen hebben ervan geproefd en het is ze naar het hoofd gestegen.' Ze lachte. 'Het is nog sterker dan rode wijn,' zei ze. 'Gevaarlijk.' Haar lieve leugens. Altijd haar lieve leugens. Ik moest ze wel bewonderen, zoals ik bekwaamheid in welke kunst dan ook bewonderde. 'Waarom heb je gelogen over het kind?' Want ze was niet in verwachting, dat wist ik nu. Ze was nooit in verwachting geweest. 'Omdat je hem zo graag wilde.' Geraffineerd: niet de ontkenningen die een minder geraffineerde huichelaarster zou hebben gebruikt. 'Ik wilde je zo graag een zoon geven. Misschien meende ik door te zeggen dat ik een kind verwachtte dat ik het waar kon maken, het kon laten gebeuren...'
  


  
    Prachtig. De leugen tot deugd verheven. 'Ik had op rondreis kunnen gaan, maar je hebt me bij je gehouden. Als ik mij ooit aan mijn rijk heb moeten tonen, dan nu. Toch heb jij me hier gehouden, voor een leugen. Je hebt me in het openbaar bedrogen en je hebt me privé bedrogen. Terwijl het buiten regende en de mensen tegen mij morden en de enige gewassen kweekten die onder deze omstandigheden kunnen gedijen: opstand en verraad, danste jij met je mannen.' Ik deed een stap achteruit. Ik wilde haar niet aanraken. 'Leugens. Je bent een en al leugen. Er is geen waarheid in je. Nee, raak me niet aan!' Ze had haar hand naar me uitgestoken. Mijn lichaam walgde van haar. 'Toe...' riep ze en stak smekend haar hand uit.
  


  
    'Je bent verdorven,' zei ik, en voelde me in de aanwezigheid van het kwaad. Het gevoel overmande me en ik was aan zo'n afkeer ten prooi dat ik alleen kon denken aan vluchten. De aanwezigheid was niet alleen kwaadaardig, maar vertoornd en machtig. Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte: een kelige, wolfachtige lach. Ik draaide me om en verliet haar snel, voordat ze kon aanvallen en... wat doen? Ik wist het niet.
  


  
    In mijn eigen appartementen zocht ik snel mijn verste kamer op, waar niemand mocht komen. Hier had ik steeds een toevlucht gevonden. De atmosfeer in het kabinet was benauwend en bedrukkend, als een doodkist. Ik voelde me niet alsof ik aan iets was ontsnapt, maar alsof ik in een val was gelopen.
  


  
    In mijn oren hoorde ik nog de akelige lach van Anne en weer sloeg een golf van weerzin over me heen die mijn huid prikkelde. Opeens was het gevoel vertrouwd; ik had het vele malen eerder gehad. Het had al heel vaak om aandacht geroepen en getracht me te waarschuwen. Het was er geweest vanaf het ogenblik dat ik haar naam had gehoord, die avond in Frankrijk: die verschijning in zwart en wit, dat besef van een naamloze vrees en kwaadaardigheid om me heen... Daar een naam aan geven zou betekenen dat ik het in leven riep, dat ik een wezen opriep.
  


  
    Ik voelde het in de tuin, die eerste keer in Hever dat ik haar onder de wilgen kwam opzoeken en we elkaar in de ogen keken. De haren in mijn nek en op mijn armen hadden overeind gestaan en heel even had ik aan bovennatuurlijke dingen gedacht en een onberedeneerde angst gevoeld.
  


  
    Weerzin in de tegenwoordigheid van het kwaad.
  


  
    Dat was het kenmerk van het kwaad: een waarschuwing dat dingen niet zijn zoals ze lijken, dat er contact met iets kwaadaardigs en schadelijks is ontstaan.
  


  
    'Ik was niet de enige die het had opgemerkt. Het volk als geheel had weerzin tegen Anne gevoeld. De norse weigering van de menigte om haar toe te juichen bij haar kroning, een groep vrouwen die haar een keer bij het boothuis had aangevallen, het landvolk dat naar haar had gespuwd toen ze voorbijreed, het feit dat zelfs haar oom Norfolk haar 'de Grote Hoer' noemde... uit dat alles bleek de waarheid. De waarheid waarvoor ik zo blind was geweest.
  


  
    Ik ging in een erker zitten, maar schoot weer overeind. De eiken bank had een zitplank die met houtsnijwerk was versierd: wingerdranken en takken die zich om de initialen H en A slingerden. Welk doel had Anne nagestreefd met haar leugen over zwangerschap? De waarheid moest haar wel achterhalen, omdat ze haar leugen niet langer dan enkele weken kon volhouden. Haar positie was erdoor verzwakt, niet versterkt.
  


  
    Maskerade, heimelijkheid, verhulling - zwakke vormen van leugens. Anne en haar toneelspel, haar doen alsof...
  


  
    Ik had me gedragen alsof ik betoverd was, had me tegen mijn oudste medestanders en sterkste overtuigingen gekeerd. Mijn vroegere vrienden waren mijn vijanden geworden: de paus, Wolsey, Warham, More, het volk zelf. Ik was vervreemd van mijn eigen familie, mijn eigen dochter, in de ban gedaan door de Kerk. Ik was verdoemd. En allemaal uit liefde voor Anne. Ik had More onthoofd... voor Anne. Ik had monniken gemarteld en ter dood gebracht... voor Anne. Ik had een dienstknecht genomen, Cromwell, die soms zelf kwaadaardig leek en die aandrong op algehele afbraak van de kloosters. Iets in mij had zich tot nu toe tegen zijn kwaadaardige voorstellen verzet. Maar niet geheel: ik had zijn 'agenten' en 'inventarisopmakers' aanvaard die op dit zelfde ogenblik een onderzoek naar de godshuizen instelden... Wat was ik blind geweest!
  


  
    Warham was plotseling gestorven, juist toen Anne zijn dood nodig had.
  


  
    Percy, die onder druk van zijn vader en Wolsey afstand van haar had gedaan, had bij zijn vrouw de daad niet kunnen verrichten en teerde weg door een onbekende ziekte.
  


  
    Mijn zuster Mary had openlijk kritiek geuit op mijn hartstocht voor Anne, had Catharina gesteund en geweigerd Annes kroning bij te wonen. Een mysterieuze 'ziekte' had Mary getroffen, waardoor ze was weggeteerd en op haar vijfendertigste jaar was gestorven. Iemand had bisschop Fisher thuis geprobeerd te vergiftigen. Twee dienaren waren gestorven; Fisher was ziek geworden, maar had het overleefd. Daarna was hij door mij vernietigd. Mijn maag trok samen. Ik voelde me zelf ziek - vergiftigd. Was het mogelijk?
  


  
    Ja, ze had ook mij aangevallen. De geheimzinnige zweer aan mijn been, uit het niets ontstaan en weer verdwenen zodra ik haar wens had vervuld: zodra ik Mary had vernederd door haar te dwingen prinses Elizabeth te dienen, en haar huis aan Annes geliefde broer George te geven... haar volgeling.
  


  
    Mijn onvermogen in het huwelijksbed: was het een vloek van haar geweest, of de natuurlijke afkeer van mijn vlees om zich met het hare te verenigen, al wist ik niet waarom? Maar zij had er een einde aan gemaakt, de belemmering ongedaan gemaakt om mij sterker aan haarzelf te binden.
  


  
    Mijn sterven was begonnen, zowel naar het lichaam als - zeker - naar de geest. Net als Fisher was ik geen gemakkelijk slachtoffer, maar de ondergang was ingezet. Annes slanke handjes leidden mij over het aflopende pad naar het graf. Haar handen! Annes zesde vinger.
  


  
    Ze had een zesde vinger aan haar linkerhand, een klauwtje dat uit haar pink ontsproot. Ze droeg lange mouwen om het te verhullen en was uitzonderlijk gewiekst in het verbergen ervan. Ik had het klauwtje maar een of twee keer gezien, en zo sterk was haar toverkracht, en zo groot waren mijn verblinding en verwarring in haar aanwezigheid, dat ik het wel had gezien, maar niet gezien. Een heksenkenmerk.
  


  
    Ze kon mijn gedachten lezen. Zelfs op dit ogenblik wist ze wat ik dacht. Ik herinnerde mij dat zij had geweten dat ik voor More een vervangende formulering van de eed had willen opstellen, die ik echter nooit op papier gezet had.
  


  
    Het was noodzakelijk haar in te sluiten. Ik zou bevel geven haar appartementen te bewaken. En dan moest ik ver weg gaan, diep het land in, waar mijn gedachten vrij konden zijn. Daar zou ik op krachten kunnen komen en bedenken wat mij te doen stond. Ik zou het bevel geven zodra het ochtend was.
  


  


  
    
  


  LXV


  
    
  


  
    De dageraad kwam en verloste mij. In het heldere licht leken mijn gedachten over Anne niet absurd, zoals gewoonlijk de volgende ochtend het geval is. Integendeel: ze schenen des te meer voor de hand te liggen en des te onwrikbaarder juist te zijn.
  


  
    Anne was een heks. Ze was behept met het kwaad en deed kwaad; ze onderhield het kwaad en gebruikte het om er zelf beter van te worden.
  


  
    De avond tevoren had zij haar kans gehad. Nu had ik de tijd aan mijn kant. En voor de avond weer viel moest ik ver weg zijn. Ik had in een jaar niet gejaagd. Het seizoen voor de hertejacht, de jacht die ik het liefst beoefende, was geopend terwijl Annes 'zwangerschap' me aan haar bond.
  


  
    Het dichtstbijzijnde woud dat rijk was aan zulk wild was Savernake in Wiltshire, drie lange dagen rijden ten westen van Londen. Sir John Seymour, mijn vroegere krijgsmakker, had zich enkele jaren eerder op zijn plaats Wolf Hall teruggetrokken en beheerde die koninklijke jachtdomeinen.
  


  
    Ik zou erheen gaan, een paar dagen op Wolf Hall doorbrengen en worstelen met de verschrikkelijke openbaringen die mij waren gedaan. Ik zou alleen gaan. Er was niemand aan wiens gezelschap ik behoefte had. Nee, ik zou één man meenemen. Voor alle zekerheid. Iemand van wie ik hield, iemand die stil kon zijn.
  


  
    Ik hoorde geritsel voor mijn deur. Ik had niet in mijn eigen bed geslapen - ik had zelfs in het geheel niet geslapen - en Henry Norris zocht me. Henry Norris was mijn keus. Discreet. Stil. Mij toegewijd. Ik opende mijn deur voor hem. 'Maak je gereed,' zei ik energiek. 'Ik vertrek vandaag om in de West Country te gaan jagen en ik wil dat je meegaat.' Hij keek stomverbaasd. 'Het is maar voor een paar dagen,' zei ik.
  


  
    Ik mocht niet de schijn wekken dat ik haast had, dat ik vluchtte. Maar ik moest voorkomen dat Anne zich buiten haar appartementen zou begeven. Ik wist niet wat ik met haar moest doen, wat vereist was. Ik had tijd nodig, tijd om na te denken en me te herstellen en, ja, tijd om te rouwen. Ik had een verlies geleden. Ik had een echtgenote verloren, en mijn eigen onschuld.
  


  
    
  


  
    In stilte reed ik naar het westen. De ondergaande zon verwarmde en troostte me en noodde me naar een rustplaats. De eerste nacht stopten we bij Wokingham. De broeders van de Reading-abdij ontvingen ons vriendelijk. Onze slaapplaatsen waren netjes en comfortabel en we kregen te horen dat wij in de kapel het avondgebed konden bijwonen. Innig opgelucht nam ik de uitnodiging aan. De prior vroeg mij voor te gaan in gebed, maar ik sloeg het aanbod af; ik was er geestelijk niet toe in staat.
  


  
    De nacht viel over de kleine priorij. De monniken gingen zwijgend naar bed. De prior, Richard Frost, nodigde ons uit hem te volgen en hij bracht ons naar onze slaapplaatsen. Nadat hij onze kaarsen haar aangestoken zegende hij ons, boog en trok zich terug. Cromwell had gezegd dat de monniken slecht waren en dat de kleine priorijen nog verdorvener waren dan die van St. Osweth. Maar deze priorij was vroom en arbeidzaam. Ik dankte God ervoor, zelfs al was het een uitzondering, want mijn ziel leed pijn.
  


  
    
  


  
    Laat op de derde middag bereikten wij Wolf Hall, waar Edward Seymour ons beleefd,, maar afgemeten ontving. Hij deed me op een griezelige manier aan bisschop Fisher denken. Beiden waren mager, ascetisch en beheerst. Beiden hadden zoekende, bijziende ogen. Beiden zeiden minder dan zij dachten.
  


  
    'Wij heten u welkom,' zei hij. 'De eer overweldigt ons.' Hij liet onze paarden afvoeren en nodigde ons uit naar binnen te gaan. We kwamen in een donkere ontvangstkamer, die lang geleden was gebouwd voor ridders in zware wapenrustingen.'Mijn vader is niet wel,' zei hij. 'In het afgelopen jaar is hij... ik zal eerlijk zijn. Hij is een kind geworden.'
  


  
    'Dat komt veel voor,' zei Norris zacht. 'Het is mijn moeder overkomen. Het was... pijnlijk.'
  


  
    'Het is deerniswekkend,' zei Edward. 'Mijn hart bloedt wanneer ik hem zie. Ik denk telkens dat het iets is dat hij kan beheersen, iets waarin hij verandering zou kunnen brengen als hij wilde. Mijn vader is verdwenen en op zijn plaats zit een kind, een zwakzinnige. Mijn verstand weet dat hij het niet kan helpen, maar mijn hart niet. Ik heb overlegd met mijn priester...'
  


  
    'Een plaatselijke priester?'
  


  
    'Ja. Een man die ons al jaren kent. En hij zegt dat God ons soms weer in kinderen verandert voordat Hij ons naar huis roept. Maar dat is onbegrijpelijk. God is een God van schepping, niet van vernietiging. Ik kan het niet begrijpen.'
  


  
    Die septemberavond waren er weinig disgenoten in de grote zaal; wij verzamelden ons rond het hoofd van een van de tafels. Ik zat op de ereplaats aan de rechterhand van de gastheer. Hij werd binnengeleid. Edward voerde hem aan de ene arm, Thomas aan de andere. Zij brachten hem vriendelijk naar zijn stoel.
  


  
    Hij zag er niet anders uit. Hij was dezelfde John Seymour die met mij in Frankrijk had gevochten en aan mijn tafel had gezeten.
  


  
    Zijn blauwe ogen richtten zich op mij. Ze bekeken mijn haar, mijn gezicht, mijn kostuum.
  


  
    'Wie is dat?' vroeg hij op kribbige toon.
  


  
    'Het is de koning, vader,' zei Edward. 'Hij komt met ons jagen.'
  


  
    'De koning?'
  


  
    Hij had me gekend, grappen met me gemaakt, was met me uitgereden.
  


  
    'Koning Hendrik. Hendrik de Achtste.'
  


  
    Hij knikte, maar er was geen begrip in zijn ogen.
  


  
    Hij glimlachte, de lach van een idioot. Het was allemaal weg. Maar nee, dat kon toch niet. Achter dat gezicht moest het er nog zijn. Hij leefde, hij knikte, hij at - hoe kon Sir John verdwenen zijn? Hij was er nog, wij wisten alleen niet hoe wij hem moesten oproepen.
  


  
    'O, het was vrolijk!' zei hij. 'Vrolijk, vrolijk... niemand is vrolijk. Nu niet.'
  


  
    Een kind. Hij was een kind geworden; zijn klok was achteruit gaan lopen. Maar het was tegen de natuur. Wij werden gedood of bezweken aan verlies van krachten. Wij veranderden niet in kinderen. 'Kom, vader.' Een zachte stem, twee handen die hem liefkoosden en het voedsel op zijn bord schikten. De groente - wortelen en rapen -apart van het lamsvlees. Hij glimlachte en klopte op haar hand. Ik keek wie dit was. Eerst kon ik niets anders onderscheiden dan de dofbruine japon en het witte kapje van een dienstmaagd. Ik pakte haar hand.
  


  
    'U bent vriendelijk, vrouwe.'
  


  
    'Het is geen vriendelijkheid je eigen vader van dienst te zijn,' zei ze en trok haar hand los.
  


  
    'Jane?' vroeg ik, maar ze was al weg.
  


  
    'De Fransen zijn verraderlijk,' zei Sir John. 'Ze loeren op ons. Ze zijn niets beter geworden. Maar de paus is nog erger. Die nieuwe... die is veel harder dan Clemens.' Hij schudde zijn hoofd, schijnbaar zo wakker en betrokken bij de politiek als hij vroeger was geweest. 'Ze zeggen dat hij op zijn tenen zuigt.' Hij grinnikte.
  


  
    Ik verliet de zaal zodra het kon. Bedienden brachten Sir John naar bed en ik zocht het mijne op. Het bed was smal, hard en muf. De vroegmis in de parochiekerk was om zes uur. Ik viel in slaap met mijn gebeden - voor Sir John, voor Anne en voor mijzelf.
  


  
    
  


  
    De hele familie Seymour woonde de vroegmis bij, behalve Sir John. De mis was kort en onopgesmukt. De pastoor die zijn Latijn mompelde was even kleurloos als de steen om hem heen. Toen ik uit het kerkje naar buiten kwam, wendde ik me tot Jane, Edwards jongere zuster. Ze was bleker dan ooit in het grauwe ochtendlicht.
  


  
    'U dient uw vader goed,' zei ik tegen haar. 'Het is een ondankbare taak die u met liefde verricht.' Ik kon haar niet zeggen hoe onthutsend ik het vond dat Sir John niet meer zichzelf was.
  


  
    'Het is geen ondankbare taak,' zei ze. Haar stem klonk vertrouwd. Ze had een licht accent. 'Hij dankt me ervoor. En het is prettig iets terug te kunnen doen voor wat hij voor mij als kind heeft gedaan. Weinig kinderen genieten dat voorrecht.'
  


  
    'Hoelang is hij al... niet zichzelf?'
  


  
    'Zeker twee jaar. Toen ik naar het hof ging was hij zichzelf. Maar bij mijn eerste verlof...'
  


  
    'Aan het hof?'
  


  
    'Ik heb prinses Catharina gediend tijdens haar laatste dagen aan het hof.' Er klonk geen aarzeling in haar stem; ze schaamde zich er niet voor dat ze Catharina had gediend.
  


  
    'Mijn broer heeft me later naar het hof teruggeroepen. Ik dien de koningin al van voor de kroning. Maar... het zou beter zijn geweest als ik hier bij vader was gebleven.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Hij heeft me nodig.' Een briesje tilde haar rokken op en speelde met haar hoofdtooi. Ze had er meer kleur van op haar wangen moeten krijgen; ze was veel te bleek. Ze lachte en streek de dunne stof van haar hoofdbedekking naar achteren.
  


  
    'Je bent een trouwe dochter,' zei ik. Sir John was gezegend met haar. 'Niet trouw genoeg,' zei ze. 'Want elke ochtend en elke avond bid ik dat hij weer zo zal mogen worden als hij vroeger was. Ik kan niet van hem houden zoals hij is. Ik heb het geprobeerd, maar ik kan het niet. Ik wil mijn vader terug; ik kan deze schim niet aanvaarden!'
  


  
    
  


  
    In de dagen die volgden ging ik veel opjacht en elke avond aten we hertebout. Op zeven september droeg de pastoor een mis op voor de tweede verjaardag van prinses Elizabeth en allen baden dat haar een lang leven in goede gezondheid vergund mocht zijn. Nog maar twee jaar eerder waren de omstandigheden zo anders geweest. Ik had in Anne geloofd en de oude Sir John was nog zichzelf. Nu kwijlde Sir John en klapte in zijn handen toen de pastoor de zegen uitsprak. En wat deed Anne? Ik wilde het niet weten.
  


  
    
  


  
    Jane bestierde het huishouden, merkte ik. Ze was niet alleen degene die Sir John verzorgde en suste, ze hield ook toezicht op het personeel; ze hield bijen en melkkoeien, vouwde het linnengoed, knipte kruiden en hing ze in de oude schuur te drogen. Ze deed alles zo geruisloos en zacht als een manestraal, schijnbaar moeiteloos. Ik zocht haar elke dag op, maar het was niet eenvoudig haar aan de praat te houden. Haar werk riep... Sir John had haar nodig... de wind trok aan het linnengoed op de bleek... de kat zat in een boom te mauwen. ..
  


  
    Op een middag trof ik haar bij de bijenkorven achter in de boomgaard; Ze hield een rokende toorts bij een van de korven. Ze droeg lange, dikke leren handschoenen, ging gehuld in een witte voile, als een vreemd soort bruidssluier, en zong een zacht slaapliedje voor de bijen. Ik .stond bij een pereboom toe te kijken, want wat er gebeurde was heel vreemd. Aan het zoemen in de korf kwam een einde alsof ze een toverwoord had gesproken. Voorzichtig tilde ze de korf op en haalde het blad eruit. De raten dropen van de honing; de bijen hadden goed werk gedaan. Ze legde een leeg houten blad op de plaats terug en sprak de bijen zachtjes toe.
  


  
    'Ik dank jullie voor de honing,' zei ze. 'Het spijt me dat ik jullie heb gestoord. Ik hoop dat jullie het nieuwe blad voor jullie wintervoorraad willen gebruiken.'
  


  
    Ze wendde zich tot de volgende korf. Haar witte sluier bolde op; uit de rooktoorts stegen grijze wolken op die de bijen in slaap susten. Ze was zuiverheid en onschuld. Juist toen ik daaraan had gewanhoopt en het gevoel had gekregen dat de Boze alles in zijn greep had, zag ik Jane: ongerept, wit en onberispelijk en eenvoudig.
  


  
    
  


  
    De dagen gingen snel voorbij - te snel. De laatste dag waarop we hadden gejaagd besefte ik, terwijl het tableau werd samengesteld, dat ik altijd had geweten dat Anne een heks was, door de Duivel ingeblazen; haar vernietigende macht over mij en degenen die ik beminde of nodig had, had ik steeds gevoeld en gevreesd. Ze had getriomfeerd over Wolsey en More en mijn zuster Mary; en nu zou ze zich richten op Catharina, mijn dochter Mary, Fitzroy... en mijzelf. Misschien zelfs... op de dochter van Mary Boleyn, Catherine? Zij zou haar aanvallen richten op al wie ze ervan verdacht een kind van liefde van mij te kunnen zijn.
  


  
    De onbezorgde dagen op Wolf Hall waren voorbij en ik moest terug naar Londen, naar Greenwich, waar Anne wachtte. Ik moest me op een of andere manier van haar ontdoen en bewerken dat zij machteloos werd gemaakt, dat ze geen enkele gelegenheid meer zou hebben om haar vermogens te gebruiken.
  


  
    Toen ik naar Wolf Hall vluchtte was ik zo geschokt en verward dat ik niets om me heen zag; nu was ik tot rust gekomen en merkte alles op. De grote ronde toren van Windsor kwam in zicht. Windsor, waar ik op een herfstdag als deze Anne tot markiezin had verheven. Zodra ik de oude stenen daar zag voelde ik weer hoe trots en verheugd ik die dag was geweest.
  


  
    De windhonden die voor ons uit draafden... Annes windhond Urian had op een jachtreis een keer een koe gedood. (Urian! Een van Satans knechts! Die naam had ze haar hond gegeven, en ik was te blind geweest om te beseffen wat dat beduidde.) Ik had de boer schadeloos gesteld en was zo redeloos verliefd geweest, herinnerde ik mij, dat ik het als een voorrecht had beschouwd.
  


  


  
    
  


  LXVI


  
    
  


  
    Bij mijn terugkomst stelde ik de kamerheer van de koningin niet op de hoogte. De enige die ik wilde spreken, en wel direct, was Cromwell. We overlegden in zijn huis in Londen. Het stond naast het huis van de broeders augustijnen (een klooster dat spoedig zou worden opgeheven), niet ver van York Place. In tegenstelling tot Wolsey's andere behuizingen was het een kleine, onopvallende woning. Cromwell voerde geen grote staat; hij was er de man niet naar om ambassadeurs en prinsen op banketten te noden. Hij stond bekend om zijn goede tafel; zijn privé-gasten werden op smakelijke spijzen en goede gesprekken onthaald, maar alles op kleine schaal.
  


  
    Cromwells zitkamer was een aardig, klein vertrek met uitzicht op zijn ommuurde boomgaard. Twee of drie bomen waren beladen met appels en de bladeren eromheen werden geel. De andere bomen, de perebomen en kersen, waren al kaalgeplukt.
  


  
    'De peren doen het goed, dit jaar,' zei Cromwell. 'De bloesemtijd in mei was warm en zonnig, gevolgd door regen: precies wat een peer nodig heeft. Probeert u dit elixer eens.' Hij bood me een zilveren bekertje aan met een drank van gefermenteerd peresap. De smaak was vol en zacht.
  


  
    'Ja, de regen heeft ze goed gedaan.' Hij zette zijn bekertje neer en keek me wachtend aan, met zijn zwarte, begrijpende ogen. 'Crum, ik heb de afgelopen twee weken in de West Country gejaagd.' Ongetwijfeld wist hij dat; een van zijn spionnen had vast wel toegang tot Wolf Hall. Maar het was hoffelijker het uit mezelf te zeggen. Hij glimlachte. 'En was de jacht geslaagd?'
  


  
    'Zeker. Hazen, herten, reeën; elke avond kwam er volop wild op tafel. Ik had vergeten hoe heerlijk ik het vind om jager te zijn. Jij jaagt toch ook, Crum?'
  


  
    'Met haviken, ja.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat je een mooie verzameling vogels hebt. Toch niet hier in Londen?'
  


  
    'In Stepney.'
  


  
    'We moeten samen eens opjacht.'
  


  
    'Heel graag.'
  


  
    Korte stilte. Genoeg gebabbeld. 'Maar eerst moeten wij binnenshuis de jacht aanbinden. Er is er een die een te hoge vlucht neemt, een die nooit wieken had mogen krijgen; een die moet worden neergehaald en weggenomen,' zei ik. 'Haar veren moeten worden geplukt en ze moet weg uit de koninklijke volière.'
  


  
    Trilde er heel even een onderdrukt lachje om zijn mond? 'De koningin heeft een hoge vlucht genomen,' zei hij langzaam maar onbevreesd. 'Ik ben bij machte haar neer te halen zoals ik haar heb verheven. Ik wil me van haar ontdoen, Crum. Ze is geen echtgenote voor me.' Meer wilde ik niet zeggen; dat voegde niet. Crum mocht alleen mijn besluit weten, niet de privé-redenen die eraan ten grondslag lagen. 'Wilt u haar wegzenden of echtgenote-af maken? Wat is uw wens?'
  


  
    'Echtgenote-af maken. Dat bovenal!'
  


  
    Crum stond op - met mijn toestemming - en begon wat heen en weer te lopen. Op en neer, op en neer over het gladgepolijste hout van de vloer van zijn kamer. Hij bleef bij het raam staan, zette zijn vingertoppen op een grote globe die op een onderstel van bewerkt hout was gemonteerd en liet de bol draaien. De wereld tolde in een glanzend patroon van gekleurde landen en zeeën.
  


  
    'Als de echtverbintenis niet rechtsgeldig blijkt, zal de wereld de prinses-weduwe gewroken achten en op haar rechtmatige plaats terug willen zien.'
  


  
    Catharina. Hier in Londen scheen ze niet te bestaan, verdwenen in de nevelen van het moeras. Voor mij had ze zeker opgehouden te bestaan. Maar voor de keizer en de paus was heel Engeland hetzelfde; Londen was niet minder ver weg dan Kimbolton. 'En als niet het huwelijk ondeugdelijk is, maar de koningin zelf?' fluisterde ik. 'Een gebrek, een ernstig en fataal gebrek waardoor ze...' - Geen mens meer is, wilde ik zeggen - '... ongeschikt is om koningin te zijn?'
  


  
    'Een zedelijk gebrek?' vroeg hij gretig. 'Stelen, liegen, valse voorwendselen?' Hij dacht hardop en schudde bij elke suggestie zijn hoofd. 'Ze noemen haar de Grote Hoer,' zei ik zacht.
  


  
    'Dat zou ook een smet werpen op uwe majesteit.' Cromwell steunde op de vensterbank; een speels windje blies een paar losse bladeren van de appelbomen. De zwaarbeladen takken deinden. 'Zo'n oplossing wensen wij niet. Hoogverraad... dat is afgrijselijk en werpt alleen een smet op degene die het verraad pleegt, niet op de verradene.'
  


  
    'Ze heeft elk van de tien geboden overtreden!' riep ik uit. Cromwell reageerde als gestoken. 'Maar majesteit! Ik kan niet geloven. .. toch zeker niet... moord. De koningin heeft niet gemoord!' Jawel, dacht ik. Wolsey, Warham, Fisher, mijn zuster Mary, Percy... en op dit zelfde ogenblik richt ze haar zwarte kunsten tegen anderen. 'In haar hart, Crum. In haar hart.' Meer kon ik nog niet onthullen. 'Dat geldt voor ons allemaal,' zei hij. 'Voor de wet, voor de wetten in dit land tellen alleen daden voor iemands veroordeling, gedachten niet. U ziet de zaken als hoofd van de Kerk van Engeland; geestelijk gespróken is de intentie op zichzelf natuurlijk al een zware zonde.' Door zijn sluwe gebruik van vleierij zou hij, meende hij, het pleit winnen en mij van mijn voornemen kunnen afbrengen.
  


  
    Het eerste gebod: Gij zult geen andere goden voor Mijn aangezicht hebben.
  


  
    Anne had Satan als haar heer en meester genomen.
  


  
    Het tweede gebod: Gij zult de naam van de Heer uw God niet ijdel gebruiken.
  


  
    Door deel te nemen aan de christelijke riten, door in het openbaar te 'bidden', bespotte Anne de Heer.
  


  
    Het derde gebod: Onderhoudt de sabbatdag, dat gij die heiligt.
  


  
    Zondagen en heiligendagen werden aan lichtzinnige spelen en banketten gewijd, tot meerdere glorie van haarzelf.
  


  
    Het vierde gebod: Eert uw vader en uw moeder.
  


  
    Anne stond op slechte voet met iedereen in haar familie, behalve haar broer George.
  


  
    Het vijfde gebod: Gij zult niet doden.
  


  
    O, dat had ze gedaan... dat had ze gedaan...
  


  
    Het zesde gebod: Gij zult geen overspel doen.
  


  
    Dat zou ze niet doen, nee, ze was te ijdel om zich aan iemand anders te geven dan Satan... en trots. Diana de maangodin: dit gebod had ze niet overtreden.
  


  
    Het zevende gebod: Gij zult niet stelen.
  


  
    Ze had de troon gestolen, de riten gestolen en de zalving die een ware koningin toekwam.
  


  
    Het achtste gebod: Gij zult geen valse getuigenis spreken tegen uw naaste.
  


  
    Dit gebod verbiedt leugens, overhaast oordelen, laster, smaad en het doorvertellen van geheimen die wij moeten bewaren. Ze vertelde geen leugens, ze was een leugen! De Vader van Leugens had haar bekend...
  


  
    Het negende gebod: Gij zult niet begeren de vrouw van uw naaste.
  


  
    Ze begeerde de echtgenoten van andere vrouwen. Mij, in het begin; daarna Thomas Wyatt, Francis Weston, zelfs haar broer George. Allen waren getrouwd, maar zij eiste eerbewijzen van hen.
  


  
    Het tiende gebod: Gij zult niets begeren dat van uw naaste is.
  


  
    Gretig had Anne steeds naar de bezittingen van anderen verlangd, die ze wilde hebben om de bezitters af te troeven. Ik herinnerde me hoe ze erop had aangedrongen dat ik Catharina de doopjurk zou afnemen, en de kroonjuwelen; hoe ze Wolsey's York Place in bezit genomen had. Ze begeerde dingen omdat een vijand ze op prijs stelde. 'Gedachten leiden tot daden,' zei ik. 'Moeten we afwachten tot een moordenaar een moord pleegt?'
  


  
    'Ja, zoals God Zelf moet afwachten. Bovendien is hij dan voor de wet geen moordenaar. Majesteit... kunt u het probleem met betrekking tot de koningin ietwat verhelderen? Ik zal u zo veel beter van dienst kunnen zijn als uw bedoeling me duidelijker is.'
  


  
    'Nee. Het is voldoende als je weet dat ik me van haar moet ontdoen, dat ik moet scheiden. Zoek middelen om daarvoor te zorgen!' Dezelfde opdracht die ik Wolsey eens had gegeven met betrekking tot Catharina, en hij had gefaald. 'De toestand is wanhopig; stel me niet teleur!' Cromwell werd niet belemmerd door eigen glorie en reputatie; hij had veel meer vrijheid van handelen dan Wolsey ooit had gehad. Zijn eigen ambities waren geen blok aan zijn been bij het dienen van zijn koning. Ons beider belang ging volmaakt gelijk op.'Ik zal tijd nodig hebben,' zei hij. 'Misschien zal het dienstig zijn als ik de feesten zal bijwonen die de koningin rond St. Michiel wil vieren. Als u mij een uitnodiging zou kunnen bezorgen?'
  


  
    Dus Anne wilde weer feestvieren. 'Ja, natuurlijk. Wordt het een groot feest?'
  


  
    'Voor het hele hof, schijnt het. Ik heb geen uitnodiging ontvangen. De koningin is nooit... op mij gesteld geweest.' Zijn ogen straalden als die van een jongetje dat een grote houten puzzel heeft gekregen. Er werd een beroep op zijn vindingrijkheid gedaan en hij kreeg de kans om te jagen en zijn buit neer te halen, zoals een van zijn geliefde haviken zou doen.
  


  
    
  


  
    Chapuys bevestigde mijn ergste vrees. Nog nooit had ik de ambassadeur van de keizer zo radeloos gezien. Was mijn eigen radeloosheid even zichtbaar als de zijne? vroeg ik me af. We keken elkaar aan. Ik zat op mijn troon, gehuld in koninklijk hermelijn, en hield de staatsscepter vast; hij was blootshoofds en omklemde zijn baret. 'Majesteit, het schijnt dat de prinses - Lady Mary...' - hij had geen bezwaar tegen die titel - '... ernstig ziek is. Voor haar leven wordt gevreesd.'
  


  
    Hij gaf me de vele malen open- en dichtgevouwen brief, met een boodschap van Mary en een van haar biechtvader. Het kwetste me dat ze aan Chapuys had geschreven en niet aan mij, maar mijn verstand zei me dat het begrijpelijk was dat ze zich tot haar voorvechter had gewend. Toch deed het pijn.
  


  
    Mary beschreef haar ziekte niet, maar vroeg Chapuys een verzoek in te dienen: ze wilde dat Catharina haar zou verzorgen, 'mijn eigen lieve moeder en duizend artsen waard'. Haar handschrift was zwak en onregelmatig; het zwalkte over de pagina als een stuurloos schip. De biechtvader beschreef de aanvang van de geheimzinnige ziekte als 'onverwachts begonnen op de verjaardag van prinses Elizabeth; Lady Mary heeft veel pijn in haar maag en ingewanden, zodat zij nauwelijks enig voedsel kan binnenhouden en met de dag wegteert, 's Nachts verschijnen er zwarte kneusplekken op haar, wij weten niet uit welke bron.'
  


  
    Annes handtekening, haar spottende handtekening, was aanwezig voor wie hem kon herkennen: begonnen op de verjaardag van prinses Elizabeth. Zo had Anne die dag gevierd.
  


  
    Ze zeggen dat de Duivel zo trots is dat hij zich vaak onnozel gedraagt, uit zucht om te pochen. Dit was daarvan een voorbeeld. Anne had de verleiding niet kunnen weerstaan de zevende september te gebruiken als begindatum om Elizabeths rivale te gronde te richten.
  


  
    'Ik zal zelf borg staan,' zei Chapuys inmiddels. Ik had geen woord gehoord.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Laat haar naar Catharina gaan! Ze heeft haar moeder nodig, ze lijdt zowel naar lichaam als naar geest, en het een kan zich niet zonder het ander herstellen. Ik bied mijzelf als gijzelaar aan. U kunt mij ter dood brengen als hun hereniging enig ongewenst gevolg heeft. Maar...'
  


  
    'Onmogelijk. Wat heb ik aan uw dood als Catharina een opstand tegen mij heeft ontketend?' Met Mary's brief in mijn hand haatte ik de wreedheid van de weigering waartoe ik verplicht was. Ik wist dat wat ze vroeg haar in ieder geval zou verheugen, ook als het geen herstel opleverde. Ik werd steeds weer gedwongen tot hardvochtigheid, omdat ik dingen wist die anderen niet wisten en verantwoordelijk was voor de velen, niet alleen de enkeling. 'Catharina zou zich alleen als moeder gedragen...'
  


  
    'Gods bloed, ze is niet zoals je denkt!' Ik wenkte dat mijn kist voor privé-brieven moest worden gebracht; ik maakte hem open en haalde er een zware envelop uit. Drie dagen eerder hadden de spionnen van Cromwell hem voor me onderschept. Er was geen twijfel aan de echtheid van de brief mogelijk; ik kende Catharina's handschrift, met de grote zwarte letters, maar al te goed. 'Lees dit. Haar verraad staat erin.' Het had me pijn gedaan het te lezen en te weten. Het was een brief aan de paus, op zichzelf al een vergrijp tegen de wet die elk beroep op Rome verbood. En de inhoud, een oproep tot buitenlandse interventie in Engeland, was manifest verraad. 'Uwe Heiligheid weet, alle christenen weten, welke dingen in Engeland worden gedaan, dingen die een gruwel zijn voor God, en een schande voor de wereld, en welke beschimpingen Uwe Heiligheid treffen. Als niet spoedig een remedie wordt toegepast zal er geen einde zijn aan het verwoesten van zielen en het sterven van de marteldood door heiligen.'
  


  
    '"Als niet spoedig een remedie wordt toepast",' zei ik zacht. 'Met andere woorden: ze smeekt de p... de bisschop van Rome om bij Karel en Frans aan te dringen op een inval in Engeland om de excommunicatie en het interdict dat hij over ons heeft uitgesproken ten uitvoer te brengen. Ze vraagt, Chapuys, om mijn afzetting. Haar "beminde echtgenoot", die ze "in alles zou gehoorzamen". Ha!' Woede verdrong het verdriet om Catharina's dubbelhartigheid. Ze deed zo vroom, zo eerlijk... maar ook zij was één en al leugen! 'Kan niemand dan de waarheid tegen me spreken?' brulde ik. Chapuys wees op Mary's brief. 'Die spreekt de waarheid.'
  


  
    'O, dat ze ziek is, daar twijfel ik niet aan. Maar dat Catharina en degenen die op haar hand zijn - zoals jij, mijn waarde keizerlijke lakei - zich zouden beperken tot de verpleging, dat betwijfel ik. Nee, Mary blijft waar ze is. Catharina zal zich niet buiten haar appartementen wagen om haar op te zoeken. Stel je voor, misschien zou ze met iemand moeten spreken die vergat haar "koningin" te noemen!' Ik spuwde. 'Ik zal Mary dr. Butts zenden,' zei ik. 'Als iemand haar kan genezen, dan is hij het wel.'
  


  
    Annes net werd dichtgetrokken. Mary was getroffen. Ik was ervan overtuigd dat Catharina binnenkort ook 'ziek' zou worden. Maar het was een gruwelijke verrassing drie dagen later te horen dat Henry Fitzroy bloed spuwde.
  


  
    Als gebed de zwarte kunsten konden overwinnen, dan redde ik hem die nacht, toen ik zo bad als ik nooit voor mogelijk had gehouden.
  


  
    
  


  
    Nu moest ik mijn verschrikkelijke kennis gebruiken en handelen om Anne en haar kwaad te overwinnen. Over twee dagen, op het feest...
  


  


  
    
  


  LXVII


  
    
  


  
    Ik was de laatste die de Grote Zaal betrad. De ruimte was fel verlicht met een wit schijnsel dat tegelijk iets blauwigs had en door talrijke spiegels werd weerkaatst. Het was een lelijk, wreed licht dat rimpels in gezichten deed uitkomen en pupillen tot speldepunten verkleinde. Anne kwam naar me toe. Ze was half in het wit, half in het zwart gekleed, met de scheidslijn tussen de kleuren precies in het midden van haar kostuum; en ze had ook de helft van haar haar wit geverfd. De nagels van de ene hand waren zwart gelakt, van de andere wit. Het was voor het eerst dat ik haar zag sinds die vreselijke avond in haar appartementen toen zij zich tegenover mij had verraden. Het hof wist dat wij van elkaar vervreemd waren. Het was onmogelijk de diep kloof tussen ons te verbergen en nu zag het hof roerloos toe hoe Anne en ik elkaar benaderden.
  


  
    Alleen ikzelf was niet gespannen. Ik wist dat haar handelingen geen effect op mij zouden hebben, dat zij mij niet kon treffen met haar kuiperijen. De vrouw van wie ik had gehouden had nooit bestaan, en deze slang had niets met haar te maken. 'Mijn heer,' zei ze en glimlachte.
  


  
    'Mijn koningin.' Ik liet toe dat onze handen elkaar raakten. We draaiden ons plechtstatig naar het gezelschap toe. Ik zou hun nieuwsgierigheid geen voedsel geven.
  


  
    Anne gebaarde dat de muziek kon beginnen. Van de muziekgaanderij kwamen schurende, chaotische geluiden, gejammer en gesnerp. Strijkinstrumenten werden gemarteld en hun kreten werden door tromgeroffel gesmoord.
  


  
    'Hoe bevalt het je?' vroeg ze. 'Ik heb dit stuk speciaal voor vanavond laten componeren: winter en duisternis die zomer en licht overwinnen.'
  


  
    Nog nooit had ze zo duidelijk haar moed getoond: geen woord over de verwijdering, of over mijn beschuldigingen; alleen de vraag naar mijn mening over een muziekstuk. Ik bewonderde haar moed, maar verachtte haarzelf.
  


  
    'Het is afschuwelijk,' zei ik. 'Zo afschuwelijk als alle duisternis en kwaad.'
  


  
    'Dan is het stuk geslaagd,' zei ze, 'want dat is wat het moet voorstellen.'
  


  
    'Wie is de componist? Mark Smeaton?'
  


  
    Ze knikte. Daarna vroeg ze: 'Wil je de ereplaats innemen? Alles is in gereedheid gebracht.'
  


  
    Ze zou naast mij zitten. Ze zou zelf niet optreden in het stuk, overeenkomstig mijn wens. O, ze was zo gedwee, zo geheel gericht op het behagen van mijn persoon. Te laat - veel te laat. Het was vol in de Grote Zaal, en veel aanwezigen behoorden tot de zogenaamde Nieuwe Mannen, de jonge opportunisten van het ogenblik. Daar was de gespierde, charmante Edward Clinton uit Lincolnshire; zijn donkere satijnen wambuis strak om de brede schouders. Na de recente dood van zijn vader was hij baron geworden; beweerd werd dat hij een oogje op had Bessie Blount en haar de zijne wilde maken zodra de ziekelijke Tailboys gestorven zou zijn. Maar was hij op gewin uit? Dat moest ik nagaan. Hij keek bepaald wellustig naar de vrouw van de kanselier, die naast hem stond. Trouw zou hij niet zijn. Sir Richard Riche, een van Cromwells mannen, stond tussen kanselier Audley en diens vrouw. Op zijn volslagen oninteressante gezicht lag een flauwe glimlach. De lippen bewogen, maar zeiden niets. Toch had zijn getuigenis geholpen More te veroordelen. Thomas Wriothesley, ook een 'vondst' van Cromwell, schreed ijdel heen en weer, geaffecteerd wijzend. Hij had onlangs zijn naam Risley in het aristocratischer Wriothesley gewijzigd en sprak op zachte toon, wat hij voor deftig hield. Naast hem ontwaarde ik Ralph Sadler, een vriendelijke man die iets van een knaagdier had; William Petre, zachtmoedig en plooibaar; bisschop Stephen Gardiner, berekenend maar onhandig: een onfortuinlijke combinatie.
  


  
    Ze lieten een vieze smaak achter in mijn mond. Ik had het liefst gespuwd op de pluim van Risley's uitdagend scheef opgezette baret. Het was een opluchting nog een andere groep 'Nieuwe Mannen' te zien. Daar was William Parr, net twintig, maar met een waardigheid die aan een andere tijd herinnerde. Hij kwam uit een noordelijke familie die zich voor mij verdienstelijk had gemaakt tegenover de Schotten. Zijn zuster Katherine, getrouwd met de oude Lord Latimer, stond naast hem. Latimer kwam ook uit Lincolnshire, maar hield een huis aan in Londen en nam zijn vrouw vaak mee naar het hof, waar ze Annes gevolg nadrukkelijk meed en het gezelschap zocht van de weinige overgebleven geleerden en humanisten. Ik was verbaasd - aangenaam getroffen, maar verbaasd - haar vanavond hier te zien. Jane Seymour, in bleek herfstig goud, stond met haar te praten en naast haar stonden Edward en Tom Seymour. Edward leek gedwongen en houterig; Tom had zich kakelbont opgesierd.
  


  
    De oudere mannen vormden een eigen groep: de hertog van Norfolk, die keek alsof hem iets zwaar op de maag lag; naast hem de hertog van Suffolk, onbezorgd als altijd. God, wat benijdde ik hem die eigenschap. Het was een geschenk om nooit te tobben of spijt te hebben van ogenblikken die voorgoed voorbij waren. Nu ik de werkelijke oorzaak kende van Mary's dood verweet ik Brandon zijn tweede huwelijk niet meer; het leek een wraak op Anne dat hij niet lang had gerouwd. Waar was zijn jonge bruid? Niet bij hem. Aha, daar stond ze: bij Lady Latimer, een even jonge, maar ernstige vrouw. Ze waren zo heel anders dan Anne...
  


  
    In een ander afzonderlijk groepje bevonden zich Edward Neville, Nicholas Carew en Henry Courtenay, een soort oude sneeuwbank van voorrechten en ideeën. Zij stamden uit een voorbije tijd waarin ze nooit veel bereikt of nagestreefd hadden, smolten in de nieuwe tijd af en voelden zich steeds verder verdampen. Chapuys stond bij hen en was, met zijn snelle bewegingen en nerveuze energie, als altijd prettig om naar te kijken; werd die man dan nooit oud? Aan het groepje hechtte zich een vreemd aanhangsel: de twee gebroeders Pole die nog in Engeland woonden: Henry en Geoffrey.
  


  
    Denkend aan de Poles bekroop me het soort gevoel dat me overviel bij de gedachte aan More. Reginald, de jongste Pole, die ik in zijn jonge jaren op mijn kosten een opleiding in Italië had laten volgen, was buitenslands en weigerde naar Engeland terug te komen. Hij was een briljant geleerde en genoot veel aanzien in Padua en aan het hof van de paus; als antwoord op mijn Grote Zaak had hij pas zijn Pro Ecclesiasticae Unitatis Defensione geschreven. Hij was een groot voorvechter van Catharina; zij en haar neef de keizer zagen de oplossing voor vele problemen in een huwelijk tussen Mary en Reginald, een vereniging van de Witte en Rode Roos. Door hun moeder Margaret stamden de Poles af van de Plantagenets. Ze waren neven van de uitgestorven familie De la Pole.
  


  
    De twee Engelse broers Pole waren treurige knoppen aan de Witte Rozenstruik. Henry, Lord Montague, was zo fantasieloos en lelijk als een straatsteen en Geoffrey, nerveus, verlegen en ziekelijk, kon niet slapen zonder nachtlichtje. De trots van de familie was Reginald, die de paus verkoos boven mij.
  


  
    Op discrete afstand stond Cromwell, voor deze avond modieus gekleed. Het groepje meed hem, zonder te beseffen dat Crum een van zijn spionnen (een knappe vrouw) aan hun andere zijde had geplaatst, zodat zij dichter bij haar kwamen naarmate ze zich verder van hem verwijderden.
  


  
    Anne nam de zetel naast de mijne in. Ik wist dat ik iets tegen haar moest zeggen, maar kon het niet. Ik haatte haar met zo'n onvermengde haat, ik vreesde haar met zo'n onvermengde vrees dat ik mijn mond niet durfde openen. Niets zeggen zou mij juist verraden, wist ik, dus ik dwong mezelf tot spreken.
  


  
    'Was je dit al lang van plan?' vroeg ik. Ik wilde haar niet aankijken en sprak uit mijn mondhoek.
  


  
    'Sinds ik dit jaar het eerste blad zag vallen.' Haar stem was vol bekoring, als vanouds.
  


  
    'Is het een nieuwe vorm?' Nog steeds wilde ik haar niet aankijken. 'Ja. Er zijn nieuwe elementen. Kijk goed! De vleugels heb ik zelf gemaakt, terwijl jij weg was...'
  


  
    Voor Annes spelers was een kleine verhoging gebouwd. Langs de randen ervan stonden kleine tinnen schilden opgesteld en daarachter brandden kaarsen, bij wijze van verlichting. De merkwaardige blauwe lichten in de grote zaal werden gedoofd, zodat alleen de toneelverlichting bleef branden.
  


  
    De musici begonnen te spelen, de zachtste harpmuziek ooit gehoord, die eeuwigheid en extase in gedachten bracht. Op het toneel verschenen bleke, vormeloze gedaanten met grote witte vleugels, die glinsterden van de veren. Ze waren zoals ik me engelen altijd had voorgesteld, vooral hun vleugels, zachtjes wiekend en nabij, lief en troostend. Als kind was me verteld dat ik een beschermengel had die mijn voet in het goede spoor hield; en wanneer ik bij mijn spel ternauwernood aan een ongeluk ontsnapte kon ik die beschermengel bijna zien...
  


  
    Op het toneel verschenen plotseling zwarte, harde wezens - waren ze door een luik omhooggekomen? - die als insekten krioelden. Er waren hele zwermen van en zij vielen de engelen aan, trokken aan hun vleugels, lieten veren in het rond vliegen. De muziek veranderde in schrille kreten van pijn, vrees en tweedracht. De engelen namen roeden en sloegen de duivels; vooraan viel er één en zijn ingewanden stroomden naar buiten in grote kleverige klodders. Toen verscheen hun prins: Satan, gekleed in een zwartsatijnen mantel, omhuld door rook.
  


  
    Het verbaasde me dat Satan mooi was. Zijn gezicht kwam me zelfs bekend voor, maar leek in het flikkerende licht geheel nieuw. Het straalde een bovennatuurlijke schoonheid uit.
  


  
    'Ik ben de lichtbrenger, Lucifer, de ochtendster,' zei hij, en hij was inderdaad al die dingen. 'Vecht met mij mee!' riep hij ons allen op.
  


  
    'Samen zullen wij de engelen verslaan en eeuwig in de hemel heersen!' Een strijd volgde en alleen de aartsengel Michael en zijn engelenscharen konden Lucifer met zijn zwarte horden verdrijven. Overal in de grote zaal werden komforen aangestoken en rookwolken omhulden de aanwezigen. De strijd op het toneel verplaatste zich naar de zaal; plotseling bevonden engelen en duivels zich tussen ons, gillend en vechtend. Een zware vleugel sloeg tegen mijn stoel, zodat de veren stoven; drie demonen zetten de eigenaar na en kropen onder mijn stoel door. Ik herkende een van hen, Francis Bryan met zijn ooglapje. Een vertrouwde beweging, de wijze waarop hij zijn haar naar achteren gooide, verried een ander, en ik schrok hevig: Henry Norris deed gekleed als duivel mee in Annes maskerspel. De strijd werd echt: er werden zwaarden getrokken. De toeschouwers namen deel aan het pandemonium, maar ik wilde niet. Slaap maakte zich van mij meester, verlamde mijn ledematen en deed mijn hoofd duizelen. Die rook... 'Opium.' Alweer ried Anne wat ik dacht. 'Een kostbaarheid uit de Oost, met veel moeite verkregen. Het is de Grote Indolentie. Loomheid in de vorm van een poeder... Het voorkomt dat de strijd ernst wordt...'
  


  
    De zwaardbewegingen werden traag; de eigenaars lieten hun armen zakken. Bewegingen bevroren. Alleen de duivels bleven nog even rap, alsof zij immuun waren. Ze gilden en maaiden met hun armen en vanonder het in zwarte draperieën gehulde toneel verscheen een horde boze wezens: weerwolven, grafwormen, trollen, spoken, heksen, bederf, spijt, berouw...
  


  
    Naast mij verhief Anne zich en schreeuwde mee; haar rode mond was open en nu wist ik dat ze een vampier was, belust op bloed, zoals ze mijn bloed had gedronken en mij ook had veranderd in een nachtwezen, een onmenselijk wezen dat leefde van het bloed van anderen, zelfs het bloed van zijn vrienden.
  


  
    Ze nam mijn hand en ik stond met haar op. Mijn hoofd tolde; mijn zintuigen waren verdoofd. Ik voelde dat ik me door Anne liet meevoeren door een donkere geheime gang, weg van de zaal. Westminster had allerlei geheime verbindingswegen, want het was een gebouw uit de oude tijd.
  


  
    Haar vingers waren slank en zo koel als de edelstenen in haar ringen. Haar gezicht was alleen met tussenpozen vluchtig te zien bij het licht van de druipende toortsen in hun ijzeren standaards. De wijde plooien van haar kostuum golfden als nevelflarden achter haar aan. Ik was verdoofd; de opiumrook had me overmand zoals de rook van Jane Seymours toorts de bijen in slaap had gebracht.
  


  
    Wij bereikten een klein vertrek, behangen met draperieën van dunne stof. Er hing een vreemde geur die ik nooit eerder had geroken en die niet leek op enige andere geur; ik kan hem niet beschrijven en alleen zeggen dat het een zoete, liefkozende geur was.
  


  
    'Het einde van het feest,' zei ik langzaam. Ik had geen gevoel in mijn lippen.
  


  
    Ze wierp de capuchon naar achteren zodat haar unieke, betoverende trekken werden onthuld.
  


  
    Ik wist beter, en toch hield ik opnieuw van haar.
  


  
    Ik hield van haar met mijn lichaam en mijn hart; maar ziel en verstand bleven erbuiten. Deze keer lieten zij zich niet meeslepen. Ze trad op me toe en kuste me.
  


  
    Hoeveel maanden, hoeveel jaren geleden had ik ernaar gehunkerd dat ze juist dat zou doen? Er was een tijd geweest dat ik het gevoel had nauwelijks te leven omdat ze dat niet deed. Nu gebeurde het ongevraagd en ongezocht dat ze haar lichaam tegen het mijne drukte en alle gebaren maakte waarnaar ik eens zo had verlangd, en hoewel het opwindend was kon het de ziel niet bevredigen. Elke honger die zij eens had kunnen stillen was mij allang vergaan.
  


  
    'Mijn heer, mijn lief, mijn liefste...' Haar woorden stroomden in mijn oren. Er was natuurlijk een bed, opgemaakt met het fijnste linnen, gedekt met bont en kussens van zwanedons. Anne had alles laten verzorgen zoals ik eens zelf had gedaan als ik hartstochtelijke verwachtingen koesterde.
  


  
    Haar woorden, haar handen, haar stem gingen naar mij uit en trachtten mij in hun ban te brengen. Omdat ik nu sterker was, en mijn wezen van haar had bevrijd, was het beroep dat ze op me deed des te ontroerender. Beter dan ik ooit had gekund kon ik nu haar kleine bekoorlijkheden waarderen: de wijze waarop ze zich ontkleedde en haar kleding losjes opvouwde; haar talent om in een ongebruikt vertrek de sfeer op te roepen van een tempel van hartstocht; de zinnelijkheid achter haar verlangen naar het licht te kijken dat op de halfdoorzichtige draperieën viel, zodat het leek of de stof een eigen leven had. Ik zag dit alles en waardeerde het; maar de waardering belemmerde de wellust en getuigde ook van door de tijd verzwakte hartstocht. Ik zou graag beweren dat alleen het subtiele opiumgif mij deed handelen als een man die mijzelf vreemd was; dat mijn kleding afwerpen en Anne volgen in het bed de daden van een ander waren. Maar dat was niet zo. Ik was degene die deze dingen deed, die de Anne beminde die hij eens had gekend in de hoop de Henry terug te brengen die hij ook eens had gekend. Hartstocht is zoet en heilzaam en door Anne weer te beminnen werd ik jonger, sterker, gelukkiger. Ik zou opnieuw die Henry zijn. Het recente verleden en het gruwelijke inzicht zouden verdwijnen.
  


  
    Wij paarden op haar met zwarte voile behangen bed. En het was niet meer dan een paring, zonder luister. Ik voelde elke fysieke ervaring, elke druk van vlees tegen vlees. Maar het was alleen vlees en had weinig macht. Haar arm was niet meer dan een arm, haar lichaam een lichaam en haar gezicht een gezicht. Ze was Anne, ontdaan van haar extra grootheid, haar pijnlijke schittering - een schittering en een grootheid die ik om haar had uitgeademd en die waren voortgekomen uit mijn eigen hartstocht en begeerte.
  


  
    Ik rolde van haar af. Nu was het erger. Door dit te doen had ik zelfs de herinnering aan haar van elke glans beroofd. Want achteraf bezien was het allemaal zo gewoon geweest als dit, alleen had ik dat niet eerder kunnen zien. Ik had het zegel gebroken waardoor die herinneringen ongeschonden waren gebleven; ik had het verleden niet doen herleven, ik had het gedood.
  


  


  
    
  


  LXVIII


  
    
  


  
    'Ik verwacht een kind.'
  


  
    Triomfantelijk stond Anne voor me en sprak die woorden uit. Deze keer wist ik dat ze niet loog; anders was ze niet zo zelfverzekerd geweest.
  


  
    Haar inzet in het spel had dus een niet geringe winst opgeleverd. De uitgaven voor de opium, het toneelspel, de inrichting van het geheime vertrek, alles gericht op mijn diensten, waren welbesteed geweest. Hoe had ik zo meegaand kunnen zijn? Hoe had ze zo precies het juiste moment kunnen treffen? Natuurlijk had zij het tijdstip bepaald, en daarbij het ritme van haar lichaam in aanmerking kunnen nemen. Of misschien beheerste ze zelfs haar eigen natuurlijke processen? Haar vermogens waren uitzonderlijk.
  


  
    'Ik ben verheugd.' Ik stond op om mijn arm om haar schouders te leggen, zoals de beleefdheid vereiste.
  


  
    Wij zouden een zoon krijgen, en dat zou haar redden. Als ze mij een zoon gaf kon ik haar niet verstoten. Dat wist ze en als een in het nauw gedreven dier had ze getracht een uitweg te vinden. Met het kind veilig verankerd in haar baarmoeder kon ze mij uit de weg ruimen. Ze kon koningin-weduwe worden en door haar zoon regeren. Ze was al begonnen mij te betoveren, mijn kwaal aan te wakkeren. Want enkele dagen na St. Michiel voelde ik een tinteling in mijn been en daarna een kloppende pijn, en de wond opende zich opnieuw en was groter dan ooit. Aan alle kanten breidden zich zwarte strepen uit. Dr. Butts was nog bij Mary en ik wilde hen niet scheiden, dus moest ik mezelf behandelen. Geen van de helpers van dr. Butts beschikte over voldoende kennis - of discretie - om hem erbij te betrekken.
  


  
    Intussen werd er gemeld dat Mary niet vooruitging. En Fitzroy evenmin: hij teerde weg voor de ogen van de toegewijde Henry Howard. Mary kon ik om veiligheidsredenen niet bij me nemen (tenzij ze natuurlijk de eed aflegde), maar Fitzroy wel.
  


  
    Toen kwam het bericht dat Catharina ziek was geworden, 'kennelijk door vergif, zoals in het rapport stond. Ondanks Catharina's voorzorgen en argwaan had Anne dus gezegevierd. Langs natuurlijke weg (door omkoping van koks, door poeders) of langs bovennatuurlijke weg, dat deed er niet meer toe. Wat er wel toe deed was dat Anne had gewonnen. En nu was ze zwanger, ze droeg een kind, en door de Acte van Successie die dat kind verhief waren wij allemaal overbodig geworden, ik nog het meest.
  


  
    Chapuys was radeloos van de zorgen om Catharina en Mary en verried zijn heel persoonlijke gehechtheid aan beiden, die losstond van zijn politieke manoeuvres. Hij smeekte om toestemming voor een bezoek aan Catharina, maar dat hield ik enige tijd tegen. Elke aandacht van de kant van Chapuys zou Anne ertoe kunnen brengen om Catharina nog meer kwaad te doen, tot ze door niemand meer te helpen zou zijn. Chapuys vleide me door aan te dringen op een partij tennis, een voorstel dat ik hem lang geleden had gedaan.
  


  
    'Op de overdekte baan van Hampton kunnen we spelen ondanks het slechte weer,' zei hij.
  


  
    'Misschien. Misschien.' Ik kon niets zeggen over de zweer aan mijn been, maar ik hoopte dat die met Kerstmis zou zijn weggetrokken. 'Wanneer we daar de feestdagen doorbrengen.' Zou ik tegen die tijd nog kunnen lopen? Wat zou Annes hand in de tussentijd hebben uitgericht? Ik moest overleggen met Cromwell, mijn volkomen gewetenloze en volstrekt discrete Cromwell.
  


  
    
  


  
    'Ik moet haar kwijt!' riep ik uit.
  


  
    'Wij hebben al bepaald dat zolang Catharina nog leeft...' begon hij. 'Aha!' Door haar eigen haat en jaloezie zou zij zichzelf schaden; want natuurlijk was zij het die Catharina's gezondheid ondermijnde. 'Als Catharina zou sterven, kan Anne worden afgeschoven,' zei ik. 'Naar een bijzonder vagevuur voor ex-vrouwen,' zei Cromwell. 'Bij God, dat klinkt alsof je denkt dat het een permanente functie zal zijn, die ik heb ingesteld!' blafte ik.
  


  
    'Nee, nee, majesteit,' zei hij geruststellend. 'Geen sprake van. Het zou een nodeloze staatsuitgave zijn, met een permanent karakter.' Ik besefte dat ik niemand meer vertrouwde; er was niemand meer die ik een intieme bijzonderheid over mijzelf durfde laten weten zonder bang te zijn voor verraad. Dat was dus wat vader had bedoeld. Het was ellendig zo alleen te staan. Het was de tol die voor het koningschap werd betaald, beweerde hij.
  


  
    'Scheid ons, Crum,' beval ik. 'Noem het zoals je wilt, maar vind een wettige weg om de band door te snijden. Ze heeft verboden middelen gebruikt om ons huwelijk tot stand te brengen; gebruik nu toegestane middelen om haar met al haar raffinement uit te schakelen.' De pijn trok in mijn been omhoog en ik moest me beheersen om het niet uit te schreeuwen. 'Zodat ze direct naar de geboorte van het kind... kan worden weggestuurd.'
  


  
    'Er gaan geruchten,' zei hij. 'Geruchten dat samenzweerders zich in Northumberland en aan de westelijke grens gereedhouden om Catharina heimelijk weg te voeren.'
  


  
    Ik zou de pijn niet veel langer kunnen verdragen. 'Dus de droom is verwezenlijkt en de aanhang van de paus maakt zich op,' zei ik. 'Het was onvermijdelijk. Maar als Catharina te ziek is, kan er niets van komen.'
  


  
    'Buiten Engeland zou ze zich misschien herstellen.' Dat was waar. Wanneer ze eenmaal ver van onze kusten werd bejegend op de wijze die haar ijdelheid eiste, als ze vleierij hoorde en betuigingen van aanhankelijkheid, zou ze snel genoeg weer op krachten komen.
  


  
    'Ze zal Engeland nooit verlaten,' zei ik. 'En wat haar misleide dolende ridders betreft, die zullen wij op subtiele wijze van hun macht beroven zodat zij, wanneer ze proberen in actie te komen... zullen merken dat ze vastlopen.'
  


  
    Arme Catharina. Ze zou nooit weet hebben van degenen die haar wilden redden.
  


  
    'Ik wens de prinses-weduwe een blijk van aanmoediging tot herstel te zenden,' zei ik tegen Crum. 'Niet Chapuys. Maar een doos met lekkernijen en een van mijn musici... Draag er zorg voor.'
  


  
    
  


  
    Annes zwangerschap vorderde goed; het gezondste wezen in heel Engeland leefde in haar baarmoeder.
  


  
    Het jaar vergleed naar een donker einde. Mijn been genas niet, maar werd ook niet erger. Fitzroy, die ik naar het hof had gehaald onder het mom van een uitnodiging de kerstdagen met ons te vieren, zag bleek en hoestte zwaar (het klonk precies als bij mijn vader). Mary bleef zweven tussen niet-echt-ziek en niet-echt-gezond en op mij rustte de onaangename taak nee te zeggen op Catharina's smeekbeden om haar te mogen verzorgen. Ze had aan Chapuys geschreven:
  


  
    
  


  
    Ik smeek u tot de koning te spreken en hem te verzoeken zo barmhartig te zijn mijn dochter te zenden naar waar ik ben, want als ik haar met mijn eigen handen verzorg en door mijn eigen lijfarts en anderen laat behandelen, en het God behaagt haar uit deze wereld weg te nemen, dan zal mijn hart vrede kennen, hoe hevig de pijn ook zal zijn. Zegt u tegen Zijne Hoogheid dat niemand anders haar hoeft te verzorgen dan ikzelf, dat ik haar in mijn eigen vertrek in mijn eigen bed zal leggen en bij haar zal waken zolang dat nodig zal zijn.
  


  
    Ik richt mijn beroep tot u, in het besef dat niemand anders in dit koninkrijk tegen de koning zal durven zeggen wat ik u, mijn heer, vraag te zeggen. Ik bid God dat hij uw ijver zal belonen.
  


  
    Van Kimbolton.
  


  
    Catharina, de koningin.
  


  
    
  


  
    Het beeld van de oude, zieke Catharina die zich in staat achtte Mary te verplegen tot ze weer gezond was, riep deernis op. Ze zocht vrede voor haar hart. Toch maakten nog twee andere elementen aanspraak op haar persoon: ziekte en het netwerk van haar 'bevrijders', die de keizer en de paus een aanleiding wilden geven om ons land binnen te vallen. Mary zou daarop ongetwijfeld ook aandringen. Mary was koppig, ongehoorzaam en opstandig; de vrome Catharina niet. Catharina hield van me, Mary niet. Nee, een hereniging kon ik niet toestaan, zij konden niet onder één dak worden gehuisvest, hoe goed bewaakt ook.
  


  
    Ik zag haar handtekening, die ook bij de smekelinge onveranderlijk bleef: Catharina, de koningin.
  


  


  
    
  


  LXIX


  
    
  


  
    Catharina was stervende. Haar kwaal was gevorderd tot in het ongeneeslijke stadium, dat van de 'laatste ziekte'. Op nieuwjaarsdag 1536 ontving ik een rapport van haar lijfarts. 'Ademhaling moeizaam', 'gelaatskleur vaal', 'in veertien dagen geen voedsel binnengehouden', 'onvoldoende kracht om het bed te verlaten', 'hartslag onregelmatig', schreef dr. De la Sa, en ik wist wat dat betekende. Ik gaf Chapuys toestemming haar te bezoeken, in gezelschap van Crums 'medewerker' Stephen Vaughn.
  


  
    Een week lang ontving Catharina, terwijl het nieuwe jaar in zijn eerste dagen was, de Engel des Doods in haar privé-vertrek op Kimbolton. Op de tweede dag van januari ontving ze voorts Chapuys. Ze trachtte de ambassadeur van de keizer te ontvangen zoals een koningin betaamde; ze opende haar appartementen voor haar 'bewakers' Bedington en Chamberlayn, die haar niet meer hadden gezien sinds zij zich in haar koninklijke trots had teruggetrokken, en betrok hen in het ceremonieel. Al haar trouwe dienaren en haar cipiers moesten zich in rijen voor het ziekbed opstellen, terwijl Chapuys op zijn knieën naderbij kwam. Catharina reikte hem de hand zodat Chapuys die kon kussen en zei: 'Nu kan ik in uw armen sterven, niet in verlatenheid als een dier.'
  


  
    Chapuys diste haar vervolgens een leugenverhaal op (dat ik had beloofd haar achterstallige pensioengelden prompt te zullen voldoen en dat ze, zodra ze beter was, haar intrek kon nemen in elk gewenst paleis in het rijk) en wees haar op haar plicht tot herstel 'omdat de vrede, het welvaren, de eenheid van alle christenen' daar volgens hem van afhing.
  


  
    Daarna zond Catharina hem plechtig heen en liet alle getuigen, bewakers en spionnen vertrekken. Toen zij veilig en wel weg waren (naar ze veronderstelde) gebood ze Chapuys in het geheim weer bij haar te komen.
  


  
    Dus zelfs de vrome Catharina was tot dubbelhartigheid in staat: het is een karaktertrek die geen van haar bewonderaars ooit erkent.
  


  
    Wat zij bespraken kon Stephen Vaughn niet met zekerheid nagaan.
  


  
    Maar het tweetal overlegde tot diep in de nacht.
  


  
    Chapuys bleef drie dagen en tijdens zijn bezoek herstelde Catharina zich enigszins. Ze was in staat te eten en voedsel binnen te houden.
  


  
    Haar vreugde was groot toen haar nog een geschenk gewerd: Lady Willoughby, de Maria de Salinas van haar jeugd. Zij had vernomen dat Catharina stervende was en had, zonder verlof of toestemming in welke vorm ook, de reis naar Kimbolton ondernomen over de gevaarlijke winterse wegen. Toen zij omstreeks middernacht aankwam, kort voor Chapuys' vertrek, had zij aan de overzijde van de slotgracht geëist dat Bedington haar zou toelaten. 'Dat kan ik niet,' zei hij. 'Ik heb er geen opdracht toe.'
  


  
    'U moet,' zei ze. 'Ik heb mijn leven gewaagd door hier te komen; ik ben gevallen; ik ben bijna in handen van struikrovers geraakt. Ik ben een edelvrouw en wens mijn persoon niet langer in gevaar te brengen, wat uw orders ook zijn. Verschaft u mij onmiddellijk toegang!' In zijn verwarring liet de ridderlijke Bedingford de ophaalbrug zakken om haar toe te laten.
  


  
    
  


  
    Catharina zat op in bed, kamde het haar en stak het op, en voerde lange gesprekken met haar jeugdvriendin. Maar midden in de nacht kwam de onpasselijkheid viervoudig terug. Haar biechtvader werd ontboden en hij zag meteen dat zij de dageraad, het vroegste ogenblik waarop de mis mocht worden opgedragen, waarschijnlijk niet zou halen. De kanonieke wetten stonden toe daarvan af te wijken wanneer een sterfgeval ophanden was. Maar Catharina, die nimmer voorschriften aan menselijke behoeften had willen aanpassen, gebood hem de oude regel te eerbiedigen. Zij zou tot de dageraad wachten. God schonk haar de kracht dat te doen. Bij het aanbreken van de dag ontving ze het sacrament en dicteerde daarna twee brieven. De ene was voor de keizer. De inhoud daarvan ken ik niet. De andere was aan mij. Ik ontving hem enkele dagen later.
  


  
    Ze leefde tot twee uur in de middag van de achtste januari. Om tien uur in de ochtend ontving ze het Heilig Oliesel; daarna bad ze tot twaalf uur met heldere stem voor Mary, voor de zielen van alle mensen in Engeland en vooral voor 'mijn echtgenoot'.
  


  
    
  


  
    Catharina was dood. Catharina, die zolang me heugde een deel van mijn bestaan was geweest. Al voor mijn zevende levensjaar had ik geweten van de Spaanse prinses die naar Engeland zóu komen om daar eens koningin te worden.
  


  
    Ik wilde niet denken aan de jonge prinses die ze toen was. Ik probeerde me alleen het beeld voor de geest te halen van de obstinate, recalcitrante, lastige oude vrouw. Haar samengeknepen droge lippen, de eeuwige ernst en verontwaardiging die twee scherpe vouwen tussen haar wenkbrauwen hadden gegroefd. De zware, ouderwetse kleding. Haar irritante moraliserende vertogen; haar politieke dubbelhartigheid; haar verradersbrieven aan de keizer; haar roomse komplotten en aanstellerijen... er kwam geen einde aan die lijst. En toch keerden ook ongevraagd andere beelden terug: van de lachende jonge prinses met ogen die glansden van liefde en levensvreugde; de trots van de jonge moeder om Mary's vooruitgang op het gebied van de muziek; de gretige pogingen van de jonge echtgenote om mij te verrukken en te amuseren en te behagen, op Driekoningen te dansen met zilveren maskers, hoewel ze dat zelf onnozel vond; te veinzen dat ze me niet herkende toen ik in Turks kostuum met haar danste... Ze was de vrouw van mijn jeugd geweest en bij haar overlijden nam ze mijn jeugd weg, die achteraf meer glans kreeg dan ooit. Ik rouwde om de Spaanse prinses, boos dat ze over het geheel genomen zo'n treurig leven had gehad.
  


  
    
  


  
    Halverwege de lange gang naar de paleiskapel hoorde ik een deur opengaan, en zag iemand wegsluipen uit de kapel. Het was Jane Seymour en ze wreef in haar ogen. Langzaam liep ze naar een erker, ging zitten en keek naar de vloer.
  


  
    Ik liep ongemerkt naar haar toe en toen ze opkeek zag ik dat haar ogen en het puntje van haar neus rood waren. Ze probeerde te lachen door haar tranen heen.
  


  
    Ongevraagd ging ik naast haar zitten. 'Vrouwe Seymour, kan ik helpen? Hebt u zorgen?'
  


  
    'Ik heb zorgen,' gaf ze toe. 'Maar u kunt niet helpen.' Ze zocht een zakdoek.
  


  
    'Geeft u me een kans,' zei ik, blij met een gelegenheid om mijn gedachten een andere richting te geven.
  


  
    'Ik zou het hof graag verlaten,' stamelde ze. 'Zodra de wegen begaanbaar zijn, als uwe majesteit me toestaat.'
  


  
    'Maar waarom?'
  


  
    'Ik ben niet geschikt voor het hof,' zei ze. 'Het is niet zoals ik dacht en zo wordt het ook nooit meer. Ik denk dat ik hoopte - vergeeft u mij, majesteit - dat de prinses-weduwe en Lady Mary toch eens terug zouden komen. Ik heb gebeden...' - haar stem haperde - '... dat zij de eed zouden afleggen, maar... dat is niet gebeurd en zal ook niet gebeuren, en ik kan niet langer wachten. En ik rouw om de ko... om prinses Catharina.' Ze snikte het uit en sloeg haar handen voor haar gezicht.
  


  
    Ik voelde hoe de tranen ook mij in de ogen sprongen, ik ook,' zei ik en ergerde me aan het trillen van mijn stem. 'Ik rouw om haar. En Jane...' - ik aarzelde - 'het ontroert me dat je om haar durft te rouwen, dat je je verdriet durft te tonen.'
  


  
    Jane was goed en zoals alle echt goede mensen onderschatte ze de macht van het kwaad om haar heen.
  


  
    Ze knikte, maar bleef huilen, hoewel ze probeerde haar zelfbeheersing terug te vinden.
  


  
    'Jane, toen mijn moeder stierf had ik het gevoel dat ik alle liefde en schoonheid in mijn leven had verloren,' zei ik. 'Ik voelde me verlaten. Prinses Catharina was er toen al, die opnieuw de vriendelijkheid en genade in mijn leven zou brengen, maar in mijn verdriet kon ik haar niet zien. Ik voelde me in de steek gelaten en machteloos. Laat je niet door je verdriet verblinden. Zo berooft het kwaad ons dubbel.' Ik merkte dat ze mijn woorden niet begreep.
  


  
    'Mijn moeder had een medaillon dat ik altijd heb bewaard. Dat zal ik je toezenden en ik wil dat je het draagt, dat je het aanvaardt als geschenk van mijn moeder. Wil je dat doen? En een half jaar wachten voordat je het hof verlaat? Als je het dan nog wilt, zal ik je niet weerhouden.' Ik zweeg even. 'O Jane - tegen die tijd zul je werkelijk zo wijs als een slang zijn. Je bent al zo zachtmoedig als een duif en daarom heeft het hof jou nodig, of jij het hof nodig hebt of niet.' Ik bedoelde niet 'het hof maar 'de koning'.
  


  
    
  


  
    Catharina's brief kwam twee dagen na het nieuws van haar dood.
  


  
    Mijn meest geliefde heer, koning en echtgenoot.
  


  
    Nu het uur van mijn dood nadert noopt mij de liefde die ik u verschuldigd ben mij in uw zorg aan te bevelen en u met enkele woorden te herinneren aan het welzijn en heil van uw ziel, dat u boven alle wereldse zaken dient te stellen, en boven de zorg en toegeeflijkheid voor uw lichaam, voor hetwelk u vele rampen over mij hebt gebracht en uzelf in vele problemen gestort.
  


  
    Ikzelf vergeef u alles en wens en bid vurig tot God dat Hij u ook vergiffenis zal schenken. Voor het overige beveel ik onze dochter Mary in uw zorg aan, u smekend een goede vader voor haar te zijn, zoals ik steeds heb gewenst. Ik verzoek u ook mijn hofdames elk een bruidsschat mee te geven, geen groot verzoek, want het zijn er slechts drie. Voor alle overigen in mijn dienst verzoek ik het loon dat hun toekomt en een jaar meer, opdat zij niet tot nooddruft vervallen.
  


  
    Ten slotte verklaar ik plechtig dat mijn ogen u bovenal verlangen.
  


  
    Ik was verbijsterd. Die laatste woorden... Ik had aanhalingen uit de Schrift verwacht, gebeden, Latijn. Maar daarmee had zij afgedaan; ze had alleen nog de kracht gehad om haar ware gedachten te noteren. En bovenal had ze mij willen zien? De jonge prinses was dus tot het einde toe in de oude vrouw blijven bestaan? Alles wat wij zijn overleeft in ons, niets dooft het overige... Ik leed; want mijnjonge ik zou bovenal die wens hebben willen vervullen.
  


  
    Uit haar bijgevoegde testament bleken haar weinige aardse zorgen. Ze wilde in een klooster begraven worden. Ze wilde dat Mary de gouden kraag zou krijgen die ze 'uit Spanje meegenomen' had; ze wilde dat het achterstallige loon en meer zou worden uitbetaald aan de mensen in haar dienst en ze wenste dat van haar kleding koorhemden voor de Kerk zouden worden gemaakt.
  


  
    
  


  
    De rouwdienst aan het hof zou gehouden worden op twintig januari. Cranmer zou voorgaan in het gebed voor de ziel van de overledene. Het was de koudste dag van die winter, met een snijdende wind en natte sneeuw uit het westen. In het begin van de middag schemerde het al.
  


  
    Anne en haar gevolg waren niet aanwezig. De zetel van de koningin was leeg. Haar wegblijven beschaamde haarzelf, niet Catharina. Toen ik van de kapel naar het paleis terugkeerde zag ik dat in Annes appartementen volop licht brandde. Het schijnsel bespotte alle rouwdragers die Catharina de laatste eer hadden bewezen. Ik liet niet merken dat ik het had gezien, maar toen mijn gevolg zich had verspreid begaf ik me naar Annes appartementen en verlangde toegang. Haar kamerheer ontving me. Hij was feestelijk gekleed. Achter hem klonk muziek. Er werd gedanst.
  


  
    'Majesteit, de koningin verwachtte niet de eer van uw aanwezigheid.'
  


  
    'Dat is duidelijk.' Ik duwde hem opzij en liep langzaam naar het midden van de zaal waar duizend talkkaarsen brandden en een heel gezelschap dames en heren deelnam aan het dansen. Allen waren in het geel gekleed, citroengeel, en het middelpunt werd gevormd door Anne en haar broer George die in goud gedoopt, door Midas zelf aangeraakt leken.
  


  
    'Zo,' zei ik zacht, maar dat ene woord en mijn aanwezigheid in het zwart van de rouw eisten hun aandacht op. De dans werd gestaakt, de muziek stierf weg.
  


  
    Anne kwam trots naar me toe, alle ogen op zich gericht.
  


  
    'Je maakt jezelf te schande,' zei ik zonder een poging mijn stem te dempen. 'Uit dit vreugdebetoon bij de dood van Catharina blijkt alleen je eigen kleinzieligheid en oppervlakkigheid.'
  


  
    'Verheug jij je dan niet? "God zij geloofd, nu zijn wij veilig voor elke oorlogsdreiging," zei je toen je het nieuws hoorde.'
  


  
    Dat was een politieke reactie geweest, om de paus te laten weten dat hij geen kans meer had. In mijn hart had ik dat niet zo gemeend.
  


  
    'Ten behoeve van de bisschop van Rome,' zei ik, 'die overal zijn spionnen heeft.'
  


  
    'De aandacht die de prinses-weduwe bij haar "mooie dood" heeft ontvangen grieft mij,' zei Anne luid. 'Er wordt over weinig anders gesproken dan haar heilige ontslapen. Nu al richten mensen gebeden tot haar en vragen haar om bemiddeling. Kun je het je veroorloven er nog een heilige bij te hebben? Eerst Fisher, dan More - en nu Catharina?' Ik beduidde de musici verder te spelen om dit gesprek te overstemmen.
  


  
    'Je gaat te ver,' zei ik. Ik had haar kunnen wurgen om haar uitdagende woorden.
  


  
    'Het is waar,' zei ze. 'Het volk heeft in zijn hart Fisher en More heilig verklaard, ongeacht wat Rome zegt; en met Catharina gaat het dezelfde kant op. Je zou met ons moeten dansen om dat tegen te gaan, niet het volk het verkeerde voorbeeld geven door haar te eren! Je eigen behoud eist dat, ongeacht je gevoelens.'
  


  
    'Foei! Je hult je boosaardige triomf in politieke argumenten. Dans maar, liefje, zo veel als je wilt. Gauw genoeg zul je niet meer kunnen dansen.'
  


  
    Ik draaide me om en liet haar staan, in het geel, zoals ik haar de eerste keer had gezien.
  


  
    
  


  
    De man die Catharina balsemde schouwde haar lijk en deelde mij in het geheim zijn bevindingen mede. Alle inwendige organen waren zo gezond en normaal als mogelijk geweest, 'met uitzondering van het hart, dat zwart was en afschuwelijk om aan te zien.' Hij had het gespoeld, maar de kleur was dezelfde gebleven; daarna had hij het geopend en van binnen had het dezelfde kleur.
  


  
    'Vergif,' zei ik zacht. Ik had het steeds geweten. Annes vergif. Dat was de triomf die ze op haar Gele Bal had gevierd.
  


  
    Nu moesten alleen Fitzroy, Mary en ik nog uit de weg worden geruimd.
  


  
    Aangemoedigd door haar succes was ze zo lichtzinnig haar plannen voor Mary te onthullen in een brief aan vrouwe Shelton, Mary's 'bewaakster': 'Ga niet verder. Wanneer ik een zoon zal hebben, zoals ik spoedig verwacht, weet ik wat haar dan zal toekomen.'
  


  
    Ga niet verder. Voorlopig geen vergif meer? Dan was Mary voorlopig veilig.
  


  


  
    
  


  LXX


  
    
  


  
    Voor het einde van de maand was sinds lang een toernooi voorzien. Ik kon het niet afgelasten zonder de schijn te wekken dat Engeland inderdaad om een koningin en niet om een prinses-weduwe rouwde. Bovendien moest ik de geruchten omtrent mijn gezondheid ontzenuwen.
  


  
    Ik was nu vierenveertig, een leeftijd waarop de meeste mannen allang niet meer deelnamen aan toernooien. Brandon had zich al jaren eerder teruggetrokken. Maar ik genoot nog steeds van de uitdaging, van het hele ritueel eromheen, en gaf het niet graag op. Die middag in januari zou alleen een geboren noorderling zich verheugen op het aandoen van een koud metalen harnas. Het was zonnig, helder weer. De lucht leek dunner en harder dan normaal en zelfs het trompetgeschal en het gerinkel van de belletjes aan de paarden klonken als het getinkel van ijspegels. De felle toernooikleuren staken trots en heraldiek aftegen de witte sneeuw.
  


  
    Met mijn been ging het slecht. De ontsteking was verergerd en zelfs gewoon lopen zonder mijn gebrek te verraden kostte me al moeite. Te paard zitten was niet gemakkelijker; andere spiergroepen werden aangesproken, die de zweer op andere wijze beknelden, maar het was niet minder pijnlijk.
  


  
    Ik reed uit, twee ronden om het veld, begeleid door dertig man te voet, gekleed in wit en zilver. Nu konden de duels beginnen. Er waren omstreeks twintig deelnemers.
  


  
    Mijn paard schraapte met de hoef en snoof, zodat grote wolken opstegen uit elk neusgat. Aan de overzijde van het terrein wachtte mijn tegenstander. Hij droeg de kleuren van de markies van Exeter. Het was mijn neef Courtenay.
  


  
    Ik gaf mijn paard het teken; hij sprong naar voren en zelfs in mijn metalen helm kon ik het zware dreunen horen waarmee de hoeven over de harde bevroren grond roffelden. Door de spleten in mijn vizier zag ik de markies op me afkomen; mijn zicht werd door de smalle openingen beperkt zodat ik niet meer zag dan alleen hem. Ik hief mijn lans, plantte het uiteinde in de keep in mijn borstplaat, zette me schrap in de stijgbeugels en richtte.
  


  
    Iets raakte me zo hard dat ik verlamd werd en me in het geheel niet meer kon bewegen. Ik zag de hemel boven mij tollen, steeds sneller, wit en blauw dat elkaar achternajoeg, en het was helemaal niet koud, maar lauwwarm met de geur van witte rozen...
  


  
    
  


  
    Ik voelde bont onder mijn wang en hoorde stemmen; vriendelijke, gedempte stemmen, zoals die van Janes bijen. Ik bleef stil liggen luisteren, want ik had niet de kracht iets anders te doen. '... het kan niet vóórhaar worden verzwegen. Of voor hen.' Ik vroeg me af over wie gesproken werd; voor luistervink spelen is gevaarlijk. 'Ik heb Cranmer ontboden. Ik ben zo vrij geweest.'
  


  
    'U?'
  


  
    'Hij zal de genademiddelen nodig hebben. Het is moord hem die te onthouden.'
  


  
    'Waarom? Omdat hij nu in staat van doodzonde verkeert?'
  


  
    'Ieder mens heeft iets te biechten, iets om vergiffenis voor te vragen.
  


  
    Zelfs de heilige More en Catharina hadden het nodig.'
  


  
    'Dus hij zeker, hè?'
  


  
    'Je spreekt verraad!'
  


  
    'Nee, dat bedoelde ik niet. Alleen dat op zijn ziel de zielen van het rijk rusten. More en Catharina konden naar hartelust over hun eigen ziel beschikken.'
  


  
    Waarom herkende ik de sprekers niet? De stemmen waren anoniem. 'Ik heb de koningin op de hoogte gesteld.' Eindelijk een bekende stem. De hertog van Norfolk. 'In welke woorden?'
  


  
    'Dat de koning bij het toernooi uit het zadel was geworpen en dat zijn paard op hem was gevallen, en dat hij, omdat hij nog steeds buiten bewustzijn is en al drie uur nauwelijks ademhaalt, waarschijnlijk niet zal herstellen.'
  


  
    'Wat zei ze?'
  


  
    'Ze... ze lachte. Maar ze lacht altijd wanneer ze door iets wordt verrast,' legde haar oom uit.
  


  
    Enkele minuten later sprak ik en verraste degenen die voortijdig om mij rouwden. Ze schenen oprecht verheugd me terug te krijgen.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Ze waren oprecht. Hendrik was al zo lang koning dat niemand zich iets anders kon herinneren en hij had zijn volk in grote verwarring gebracht, die alleen hij beloofde op te lossen. De mensen waren doodsbang in de steek te worden gelaten. Het was voor het eerst dat de gedachte aan de dood van de koning bij hen opkwam, want zij waren gewend hem te beschouwen als sterk en voor eeuwig.
  


  
    
  


  
    Ik herstelde, maar mijn rusten werd discreet 'peinzen', mijn smakeloze eten 'vastenvoedsel' en mijn beperkte activiteit 'aandacht voor zaken van persoonlijke aard' genoemd. De zweer aan mijn been groeide dicht, maar mijn verstand was nog niet in orde; ik voelde me licht in het hoofd en vergat telkens waarom ik een vertrek had betreden. Het was dr. Butts die me het nieuws bracht: 'De koningin is voortijdig te bed gebracht. Ze vraagt om u.'
  


  
    Voortijdig... ja, het was maanden te vroeg. Een zo voortijdig geboren kind was niet levensvatbaar. Het kind was verloren, de zoon die haar redding had moeten worden. 'Ze vraagt naar me?'
  


  
    'Ja. De vroedvrouwen zeggen dat zij zich zo krachtig tegen de geboorte verzet uit angst voor u. Maar wat dood of niet levensvatbaar is, moet haar lichaam verlaten. Ze werkt met opzet tegen. Alstublieft, majesteit, komt u haar geruststellen.'
  


  
    Ik hulde me in mijn bont. Hier in Greenwich was het ver lopen naar haar appartementen en sinds mijn val had ik het voortdurend koud. Het was nog steeds januari. Negenentwintig januari. De appartementen van de koningin straalden vandaag geen vrolijkheid uit. De dienaar die mij toeliet was stil en naarmate ik verder doordrong nam het aantal gedienstigen toe, maar hun zwijgen was zo zwaar als grote sneeuwval in noordelijke wouden. In het vertrek van Anne werd ik ontvangen door dr. Beechy.
  


  
    'Alles is verloren,' zei hij. 'De prins is dood.' Hij wees op een bollend lakentje in een mand die op Annes schrijftafel stond. 'Het was een prins?'
  


  
    'Het had een mannelijk voorkomen en was omtrent zestien weken oud. Wenst u...'
  


  
    Ik knikte. De mand werd me gebracht. Ik sloeg het lakentje op en staarde naar het geleiachtige wezen, bijna doorzichtig, niet veel groter dan een vinger. De mannelijke geslachtsdelen waren herkenbaar. Ik trok het lakentje er weer overheen.
  


  
    'Ik ga nu naar de koningin,' zei ik. 'Wanneer is ze... wanneer is dit geboren?'
  


  
    'Hoogstens een half uur geleden,' zei dr. Beechy. 'Ze heeft uit alle macht geprobeerd het in haar lichaam te houden. Ze heeft zich uitgeput waardoor het pijnlijker was dan een gewone geboorte. Ze heeft behoefte aan... troost.'
  


  
    'Hij die de redder van de koningin had moeten worden is dood geboren,' schreef een diplomaat die week. Anne had de zoon verloren waarop ze al haar plannen en voorstellingen van triomf had gebouwd. Ze was geruïneerd.
  


  
    'Zo,' zei ik en trad op het bed toe, waar ze nog door haar dames werd afgesponst en verzorgd. 'Je hebt mijn zoon verloren.' Ze keek naar me op. Zonder haar juwelen, het verzorgde kapsel en de verbijsterende japonnen was ze zo mager en lelijk als een rioolrat. En als een echte rioolrat bleef ze vechten.
  


  
    'O mijn heer,' riep ze uit, 'hij is verloren door de grote liefde die ik u toedraag. Want toen mijn oom, de hertog, mij berichtte van uw ongeluk, en liet weten dat uw sterven werd verwacht, begonnen mijn weeën...'
  


  
    Leugens. Dat was twee dagen geleden.
  


  
    'Heeft hare majesteit sinds donderdag weeën gehad?' vroeg ik op vriendelijke toon aan dr. Beechy.
  


  
    De brave arts schudde zijn hoofd. 'Die zijn vrijdag begonnen, majesteit.'
  


  
    'Het kwam door wanhoop - ik meende dat uw liefde mij niet meer gold!' riep ze. 'Vrijdag zag ik het medaillon dat vrouwe Seymour droeg.' Ze richtte zich op haar dunne armen op en keek me woedend aan. 'Kun je ontkennen dat je haar liefdeblijken geeft? Ik wil het niet!'
  


  
    'Je wilt het niet? Je wilt wat ik je gebied te willen en hebt je lot te dragen zoals betere mensen dan jij hebben gedaan.'
  


  
    'Catharina?' gilde ze. 'Nee, ik ben geen Catharina! En je meiden zullen mij niet tarten met hun liefdeblijken!' Ze opende haar hand en daarin lag het medaillon dat ik Jane had gegeven, het medaillon van mijn moeder.
  


  
    'Die heb ik van haar hals gerukt, haar dikke stierenek. Ze is lelijk, Henry, en ze heeft een dikke nek. Een dikke paphals.'
  


  
    'Jouw hals is mooier,'erkende ik. 'Slank en buigzaam. Maar het hoofd dat door die hals wordt gedragen is vol boosaardigheid en vloeken. Van mij zul je geen jongens meer krijgen.' Het was geen dreigement maar een verklaring en een belofte aan mezelf. Ze smeet me het medaillon toe. Ik ving het sieraad moeiteloos op, hoewel ze me pijn had willen doen of het beschadigen, ik spreek je wel als je het bed kunt verlaten,' zei ik, omsloot het medaillon met mijn vingers en liep naar de deur. Ik was vrij. Ze kon me niet meer raken.
  


  


  
    
  


  LXXI


  
    
  


  
    Het maartse weer noodde tot de valkejacht. Cromwell en ik moesten overleg plegen en was er een beter excuus denkbaar om ver het land in te trekken en alle paleisspionnen en luistervinken achter ons te laten? Crum had me al een hele poos de wezens willen tonen waarvoor hij echt warme gevoelens scheen te koesteren.
  


  
    Hij hield zowel slechtvalken als haviken. De wet schreef voor dat iemand minstens graaf moest zijn om met haviken te mogen jagen. Ik had het voornemen Cromwell graaf van Essex te maken, als hij mij goed genoeg diende bij wat hij voorzichtigheidshalve maar niet aanduidde als de Grote Zaak van de koning.
  


  
    Hij vroeg mij naar mijn keuze en ik nam de slechtvalk. Hij koos het iets kleinere mannetje, de tersel. Bij het havikenverblijf zetten wij de gekapte vogels op onze leren handschoen en reden westwaarts, voorbij Richmond, tot we in het open land bij Hampton waren. De valken waren stil, maar Crum was voor zijn doen opvallend spraakzaam. 'Mars,' zei hij en tilde zijn pols op, 'jaagt het liefst op roeken. Hij doet niets liever dan zich als een steen uit de hemel op een roek storten, de roek de nek breken en in een wolk van zwarte veren laten vallen. Een prachtig gezicht!' Hij zuchtte. 'Mars kan zelfs een ekster aan. Daar kijk ik bijzonder graag naar. De ekster probeert te ontkomen door sneller te vliegen, maar dat kan hij niet.' Crum fronste. 'Kom kom.' Ik zag dat Mars zijn klauwen spande en een nagel was bijna door Crums leren valkeniershandschoen gedrongen. 'Ik vind het heerlijk ze te zien doden,' zei hij eenvoudig. 'Ze zijn spectaculair op de wieken en bij de strijd.'
  


  
    'Konden wij hen maar nadoen,' zei ik instemmend. 'Onze beste methoden zijn omslachtiger dan de hunne en onze executies hebben niets met sport te maken.'
  


  
    'Een onderwerp dat helaas onze aandacht vraagt.' We hielden de teugel in om de valken los te laten. Niet ver van ons bevond zich een groep roeken. We trokken de kappen los en lieten de valken vanaf onze pols op de onfortuinlijke zwarte vogels los. 'Is het bewijsmateriaal geleverd?' vroeg ik snel. Ik had hem de waarheid over Anne moeten zeggen opdat hij zou weten welke machten hij tegenover zich vond. 'Van hekserij? Nee, majesteit.'
  


  
    De slanke, donkere gedaanten van de valken die zich snel boven ons verhieven waren adembenemend.
  


  
    'Maar ze is een heks! Waarom kun je de bewijzen niet vinden? Dan zal... terechtstellen het enige zijn.'
  


  
    'Ik had gedacht het bewijs te zullen vinden. Ik vermoedde dat er brouwsels zouden zijn, poeders, boeken. Maar het enige dat ik vond was... overspel.' Hij keek verontschuldigend. 'Haar hofdame, Lady Wingfield, heeft me een vreemd verhaal gedaan... van mannen die in kasten in het slaapvertrek van de koningin op codewoorden wachtten om eruit te mogen en in haar bed te komen. Het is allemaal... bizar.' Hij gaf me een lang perkament vol tekst en vlekken. 'Kijk toch eens!' De valken hadden de roeken ingehaald en vlogen nu erboven om hun doelwit uit te zoeken. Dan zouden zij met ingehouden vleugels steil omlaag vallen, als gladde, donkere stenen des doods. 'Ja, ja.' Ik had eerder valken zien doden.
  


  
    Ik keek naar het stuk in mijn handen. Ik voelde dat ik duizelig werd, dat mijn vingers begonnen te trillen. Ik wilde dit niet zien, maar moest het lezen.
  


  
    Daar stond dat de musicus Mark Smeaton en 'anderen' zich geregeld in het bed van Anne vermeiden.
  


  
    Een zware bons in de lucht, die onze oren bereikte: de valken hadden toegeslagen. De dode roeken tuimelden omlaag. De valken doken opnieuw om hun prooi op te vangen. Een trage werveling van zwarte veren volgde als een rouwstoet.
  


  
    Mijn blik werd weer geboeid door het stuk. De bijzonderheden gingen maar door, eindeloos.
  


  
    Deze lijst zou voor de rechtbank worden voorgelezen, tot haar schande.
  


  
    Ze was nog verdorvener dan ik me had kunnen voorstellen. Mijn handen werden bevuild door de aanraking met deze vunze opsomming.
  


  
    'De Grote Hoer,' zei ik zacht.
  


  
    Ik sloeg mijn ogen op. Cromwell had al die tijd naar mij gekeken, met zijn ondoorgrondelijke zwarte ogen.
  


  
    'Mijn dank,' zei ik. 'Het was tijd dat ik de volledige waarheid hoorde.' Cromwell knikte. 'De waarheid lijkt altijd verbonden met pijn. "De pijnlijke waarheid." Het spijt mij, majesteit.'
  


  
    'God zendt ons pijn om ons te beteren,' zei ik werktuiglijk. Dat was me geleerd. Geloofde ik het ook?
  


  
    'Zullen we?' Hij wees naar de gevallen roeken. 'Als we die niet weghalen vreten de valken zich vol en jagen vandaag niet meer.' Ik had het gevoel buiten mezelf te staan terwijl ik de buit ophaalde. Ik gebruikte een lokaas om de valken weg te lokken waarna we de arme, verminkte roeken in onze tassen propten. Al die tijd keek een ander dan ik toe, een man wiens vrouw zojuist onweerlegbaar een overspelige, een hoer was gebleken.
  


  
    Waarom kon ik niets voelen? Waarom die vreemde onthechting, die onrust, gepaard aan een eeuwige schaduw, een innerlijk klokgelui? De valken vlogen weer en Cromwell en ik zetten het griezelige gesprek voort.
  


  
    'Ik heb de jonge Smeaton te eten gehad,' zei hij. 'Ik heb hem vorige week ontvangen in mijn huis in Londen. De uitnodiging vleide hem. Ik heb hem kunnen... overhalen tot spreken. Hij heeft alles toegegeven. Dat hij vleselijke gemeenschap met de koningin heeft gehad.'
  


  
    'Zei hij... "vleselijke gemeenschap"?'
  


  
    'Ik heb zijn woorden hier,' zei Cromwell. 'Mag ik?' Hij wees naar de paarden en zijn zadeltas. We liepen terug en hij haalde een stapel stukken uit de tas.
  


  
    'De weergave van het gesprek,' zei hij. 'Dat leek me beter.' Ik las het ellendige stuk tot het einde toe. Smeaton bekende zijn overspel en noemde ook William Brereton, Francis Weston en Henry Norris als haar minnaars. Henry Norris. Mijn metgezel, mijn vriend.
  


  
    Had zij er een bijzonder genoegen in geschept hem naar haar bed te halen?
  


  
    Hij moest zich hebben verweerd. Ik kende Norris als een eerzaam man. Hij moest een moeilijke prooi zijn geweest, een uitdaging aan haar vindingrijkheid en volharding. Maar kennelijk was ze erin geslaagd.
  


  
    Uit de biecht van Smeaton:
  


  
    Anne had Norris gevraagd waarom hij niet meer haast maakte met zijn aanstaande huwelijk met Margaret Shelton, en zei, voor hem antwoordend: 'Ach, als de koning enig ongeluk zou overkomen, zoals zijn ongeval op het toernooiveld in januari, dan zou je mij voor jezelf willen hebben. Je wilt in de schoenen van een dode staan!'
  


  
    Dus ik was verkleind tot die plagerige aanduiding. Ik voelde me vernederd, ontmenselijkt, verzwakt.
  


  
    Francis Weston verwaarloosde zijn vrouw ten gunste van de verloofde van Norris. Toen Anne hem berispte had hij geantwoord: 'Er is er één in uw huis die ik vuriger begeer dan mijn vrouw of vrouwe Shelton.'
  


  
    'Maar wie dan wel?' vroeg Anne onschuldig. 'U zelf,' bekende hij.
  


  
    Toen zij Mark Smeaton alleen trof, misnoegd en treurig, vroeg ze hem wreed: 'Waarom ben je zo verdrietig?'
  


  
    'Het is niet van belang,' antwoordde hij met zoveel waardigheid als hij kon opbrengen.
  


  
    'Nee, zeg het me alsjeblieft.' Haar stem klonk vol verlokkende bezorgdheid en hij wenste het te geloven.
  


  
    'Ben je ongelukkig omdat ik je in gezelschap niet heb aangesproken?'
  


  
    Nadat ze met hem naar bed was geweest had ze ongetwijfeld een duivels genoegen beleefd aan hem negeren in de aanwezigheid van anderen.
  


  
    'Je mag niet verwachten dat ik met je spreek zoals ik tegen een edelman zou doen, want je bent minder,' had ze vriendelijk uitgelegd.
  


  
    'Nee, nee. Een blik is mij voldoende,' had hij gezegd. 'En het ga u goed,' had hij haar toegewenst.
  


  
    In die trant ging het door. Anne had Mark goudstukken gegeven voor zijn diensten.
  


  
    Ik had geen behoefte verder te lezen, zomin als een man voorover in een beerput zou willen duiken.
  


  
    'Er is nog één ding,' zei Cromwell. Hij pakte een ander stuk. 'De vrouw van George Boleyn, Jane, heeft me toevertrouwd dat... Leest u liever haar eigen woorden.' Voor het eerst leek hij beschaamd. Ik pakte het stuk aan. Er stond in dat koningin Anne Boleyn en haar broer George elkaar hadden bekend. Dat zij vele malen incest met elkaar hadden bedreven.
  


  
    'Dit is een gruwel,' zei ik ten slotte. 'Dit is zo smerig, zo pervers, dat...' Ik kon geen woord bedenken om dat te omschrijven,haarte omschrijven. 'Zij is de Engelse Messalina,' fluisterde ik. Satan... en onze trots. Hij valt ons aan door onze trots. Hij had mij met stelligheid horen zeggen dat het zesde gebod het enige was dat zeniethad overtreden. Ik had haar boosaardig, maar kuis geacht. Dat had Satan als een uitdaging opgevat...
  


  
    'Overspel met een koningin is hoogverraad. De dood van de koning aanzeggen is hoogverraad. Wanneer zullen wij tot aanhouding overgaan en de processen voeren?' vroeg Cromwell. 'Binnenkort.'
  


  
    Anne zou branden. De heks zou branden. En ze had het steeds geweten; haar angst voor vuur stamde uit haar voorkennis.
  


  
    
  


  LXXII


  
    
  


  
    Een maand ging voorbij waarin ik de grootste voorzichtigheid en waakzaamheid betrachtte. Ik gaf Cromwell toestemming te doen wat nodig was voor de aanhoudingen. Hij moest in het geheim te werk gaan en paniek voorkomen bij de betrokkenen, die anders wellicht zouden vluchten of (in het geval van Anne) tot de aanval overgaan. Mijn been kwelde me nog, maar het werd niet erger, en datzelfde gold voor Fitzroy en Mary. Ik was ervan overtuigd dat ze zwaardere maatregelen voor elk van ons voorbereidde, maar haar tijd beidde, omdat vier koninklijke sterfgevallen in vier maanden iedereen argwanend zouden maken.
  


  
    Ik liet mij zelfs nog door Henry Norris bedienen.
  


  
    
  


  
    Zonder de aanwezigheid van Jane aan het hof zouden mijn ogen niets reins hebben gezien, en dan was ik werkelijk tot wanhoop geraakt. Ik zag haar vaak in het gezelschap van Annes hofdames, maar nooit van dichtbij.
  


  
    Maar ten slotte vatte ik boosaardige gedachten over haar op. Ik werd zo omringd door bederf en geconfronteerd met de duistere kant van de menselijke natuur dat mijn gedachten onvermijdelijk besmet raakten. Ik luisterde naar kwaadwillige opmerkingen die over haar werden gemaakt en kreeg zulke gedachten ook zelf.
  


  
    Jane is het werktuig van haar ambitieuze broers. Zij schrijven haar al haar bewegingen voor, die berekend zijn om je te behagen en aan je zwakheden te appelleren.
  


  
    Jane is niet de deugdzame vrouw die ze voorgeeft te zijn; ze speelt komedie. Jane ziet een gelegenheid om jouw ongeluk in haar geluk te doen verkeren. Een bleke opportuniste, die vrouwe Seymour, achter het masker van haar preutse optreden en deugdzame woorden.
  


  
    Maar als Jane niet oprecht was, dan was niets ter wereld oprecht... Ik moest de waarheid weten. Ik was nog nooit voor de waarheid teruggeschrokken en zou dat nu evenmin doen.
  


  
    Mijn woorden klonken vermetel, maar ik was radeloos: ik moest die spotters het zwijgen opleggen, want zij ondermijnden mijn laatste bron van gemoedsrust.
  


  
    Ik bezweek voor hun opzet en bedacht een proef voor Jane. Ik vond het niet mooi van mezelf dat ik meende die nodig te hebben, maar hield mezelf ook voor dat het noodzakelijk was. Ik schreef haar in een brief dat ik de omstandigheden kende waaronder ze het medaillon had verloren en dat ik het door Gods genade weer in mijn bezit had gekregen. Ik schreef haar ook dat wat haar betrof twijfel aan mij knaagde. Met de brief zond ik een beurs vol goudstukken, meer dan honderd stuks. Ik gaf de beurs en de brief aan een kamerdienaar mee en droeg hem op beide onder vier ogen aan vrouwe Jane Seymour te overhandigen, en antwoord af te wachten.
  


  
    
  


  
    Die avond kwam hij bij mij met de brief en de beurs zoals ik hem die had gegeven.
  


  
    'Heb je me niet gehoorzaamd?' riep ik uit.
  


  
    'Jawel, majesteit. Ik trof vrouwe Seymour in de besloten boomgaard tussen de perebomen. Ik benaderde haar en gaf haar deze voorwerpen. Ze nam ze aan, wierp er een blik op en... viel op haar knieën, majesteit.'
  


  
    'Wat, in het slijk?'
  


  
    'De grond was droog en hard, majesteit. Ik herinner me dat de blaadjes van de perebloesem overal lagen... er was geen slijk.'
  


  
    'Waarom las ze mijn brief niet?' Ik moest precies weten hoe het was gegaan.
  


  
    'Ze bekeek het koninklijke zegel, kuste het, maar verbrak het niet. Ze nam de beurs en opende die. Maar toen deed ze hem weer dicht. Ze keek naar me als in smart en zei: "Vraagt u de koning te bedenken dat ik een vrouw van adel ben, uit oprechte ouders zonder blaam. Ik heb geen groter rijkdom in deze wereld dan mijn eer, die ik voor geen duizend eden zou schenden. Als Zijne Genade mij geld wil schenken, dan verzoek ik hem dat te doen wanneer God mij een 'goed en eerlijk huwelijk heeft gezonden."
  


  
    'Zei ze dat letterlijk?'
  


  
    'Ja, majesteit. Ik ben zo vrij geweest haar woorden meteen op te schrijven zodra ik haar had verlaten, om ze niet te vergeten.' Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien heb ik daar onnozel aan gedaan?'
  


  
    'Nee, nee. Je hebt juist gehandeld.' Ik waardeerde zijn omzichtigheid en grondigheid. Ik opende de beurs en gaf hem een goudstuk. 'Wij danken je.'
  


  
    Ik borg de beurs en de brief weg. Jane had getoond dat ze alles was waarop ik kon hopen. Dit moest voldoende verweer zijn tegen de boze tongen. Ik mocht niet toegeven aan de verleiding haar verder op de proef te stellen, anders had ik Jane Seymour geen enkele onschuld, geen enkel vertrouwen, niets meer te bieden.
  


  
    
  


  
    Cromwell had alles geregeld. De aanhoudingen zouden plaatsvinden op de eerste mei, na het gebruikelijke toernooi. 'Dan zal iedereen bijeen zijn, wat de zaak zal vereenvoudigen,' legde hij uit. 'De ceremoniële aanwezigheid van de garde zal haar ware doel verhullen. De aanhoudingen kunnen onopvallend geschieden. In de vooravond zullen allen ingesloten zijn. Op twee mei kunnen ze worden verhoord; de berechting kan op tien mei beginnen. Terechtstellingen uiterlijk vijftien mei,' zei hij. 'Goed.' Hoe eerder hoe liever.
  


  
    'Het zal noodzakelijk zijn dat u met de koningin het toernooi bijwoont,' zei Cromwell verontschuldigend. 'Natuurlijk.' Als zij een rol kon spelen, dan ik ook.
  


  
    
  


  
    We zaten in de koninklijke loge, Anne en ik. Het was het eerste jaar dat ik niet zelf deelnam aan het meitoernooi. De reden die ik opgaf was mijn val in januari. Toch was het moeilijk om toeschouwer te zijn, alsof ik een oude koning was die alleen kon toekijken. Het was een wereld die ik niet wilde leren kennen, die ik altijd met minachting had bezien en had afgewezen.
  


  
    Anne was in het wit, hetzelfde wit dat ze bij haar kroning had gedragen en dat haar toen zo goed had gestaan. Ze wist hoe fraai het haar donkere haar en roomkleurige huid deed uitkomen en haar bekoring was van dien aard dat ik, naast haar, ertoe neigde in haar onschuld te geloven, zo mooi was ze, zo ver verwijderd van enige ondeugd. Maar ik wist wat ik wist.
  


  
    Wij spraken niet. Wij groetten de toeschouwers en de deelnemers. De zon scheen krachtig op het veld en op de harnassen. Ik hunkerde ernaar mee te doen, niet ingesloten te zijn in deze loge. Annes minnaars deden aan alle ronden mee. Ik volgde uit mijn ooghoek nauwlettend haar reacties. Weston en Brereton konden haar nauwelijks boeien - arme mannen! Beseften zij hoe gering haar waardering voor hen was? Maar ze trilde van spanning bij het optreden van haar broer George, die zich kranig weerde. Daarna trad Norris aan, die tegen Francis Bryan zou strijden. Voor het begin maakte hij de gebruikelijke buiging voor de loge.
  


  
    Plotseling boog Anne zich naar voren en waagde het haar zakdoek te laten vallen. Hij raapte die op, kuste hem, wiste zich er het voorhoofd mee af en gaf haar de zakdoek terug. Hun handen raakten elkaar in een liefkozing.
  


  
    Die belediging was zo flagrant dat ik hem niet kon negeren. Ik stond op en zei zacht tegen Anne: 'Zo, mevrouw. U zult uw beloning krijgen.' Ik wierp mijn laatste blik op haar. Ik zou haar op aarde nimmer terugzien.
  


  
    Ik verliet de koninklijke loge en liet Cromwell weten dat ik onmiddellijk terugkeerde naar het paleis. 'Verricht de arrestaties meteen na deze ronde,' gelastte ik hem.
  


  
    De zakdoek was de laatste vrijheid die Anne zich zou veroorloven. Er is een kleine daad voor nodig om liefde voorgoed te doden; om redenen die alleen God kent vermogen grove misdragingen zulks niet uit te richten. Alleen een klein, welbewust blijk van geringschatting kan doden wat er van liefdesgevoelens over is. Een met kant afgezette zakdoek richtte uit wat zelfs de bekentenis van Smeaton niet ten volle had kunnen doen.
  


  
    Norris had uiteindelijk niet gereden. Hij had zich ontdaan van zijn harnas en had het toernooiveld onmiddellijk verlaten om mij achterna te rijden. Hij haalde me voor Westminster in en kwam driest naar me toe. Ik weigerde hem aan te kijken. 'Uwe majesteit, u bent boos op mij,' zei hij. Ik gaf geen antwoord.
  


  
    'Zegt u mij alstublieft wat ik heb misdaan, dat ik het goed kan maken.'
  


  
    'De zakdoek...' begon ik. 'Was het noodzakelijk mij zo te bespotten? Of kwam het door haar?'
  


  
    'God is mijn getuige: ik begrijp het niet.'
  


  
    'Stel je niet aan!' grauwde ik. 'Je bent de minnaar van de koningin. Ik ken de waarheid en je zult ervoor sterven.'
  


  
    'Het is niet waar!' Zijn stem werd hoog van angst. 'Het is niet waar! Ik heb u nooit met de koningin bedrogen, in woord of daad!'
  


  
    'Kom, Norris. Ze heeft ons allemaal bedrogen; je bent de enige niet.' Ook hij was slachtoffer. 'Beken de waarheid en je zult vrijuit gaan.' Opeens meende ik het. Hoe kon ik hem straffen voor een gebrek dat ik met hem gemeen had?
  


  
    'Beken de waarheid!' herhaalde ik. 'Laat iemand mij de waarheid in mijn gezicht zeggen!'
  


  
    De hele waarheid was van wezenlijk andere aard dan de halve waarheid. Ik wilde niet dat hij de beschuldiging zou ontkennen, want ik wist dat de fysieke feiten waar waren, maar dat hij een verontschuldiging zou vinden, een uitleg waarmee ik kon leven. Ik wilde dat die vriendelijker en eenvoudiger zou klinken dan de feiten suggereerden; misschien was er wel een verklaring, maar ik had zijn hulp nodig om tot aanvaarding van de feiten te komen... 'Het is volkomen onwaar, majesteit.'
  


  
    Dat haalde niets uit. Norris, je hebt het gedaan, maar je moet redenen hebben, leg die alsjeblieft uit, verleen enige eer en reinheid aan je aanwezigheid... je betrokkenheid...
  


  
    'Beken! Beken en je zult vrijuit gaan, je schuld zal worden kwijtgescholden, ik beloof het je!'
  


  
    'Er valt niets te bekennen. En ik ben bereid mij in de strijd veil te geven om de eer van de koningin te verdedigen...'
  


  
    'Ze heeft geen eer!' riep ik uit. 'Verlaat die weg, die is hopeloos.'
  


  
    'Uit de strijd zal iets anders blijken,' hield hij vol.
  


  
    Nog een slachtoffer, dacht ik. Ze heeft nog een slachtoffer veroverd.
  


  
    De eerzamen waren de gemakkelijkste prooi; zij verstrikten zich in hun eigen netten.
  


  
    'Arresteer hem!' riep ik tegen mijn garde. 'Arresteer deze man!' Ik hield mijn paard in om afstand van Norris te nemen en wees hem aan. De garde omsloot hem en Norris werd aan mijn gezicht onttrokken. Het enige dat ik nog zag was een groep ruiters in de voorjaarszon, de glinsterende wapens in de aanslag.
  


  


  
    
  


  LXXIII


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Toen de nacht viel bevonden Norris, Brereton en Weston zich allen in de Tower. Smeaton was daar al eerder op de dag heengebracht. Anne en haar broer waren nog op vrije voeten. Het was de laatste avond die zij in vrijheid zouden doorbrengen. Anne zou, angstig geworden door het gedrag van de koning tijdens het toernooi, bange vragen hebben gesteld en alleen stilzwijgen ten antwoord hebben gekregen. Ze bracht de nacht in eenzaamheid door. Mark Smeaton was weggehaald, hoorde ze. Hij kon niet voor haar spelen. Ze vroeg naar haar broer George, maar kreeg te horen dat het niet passend zou zijn als hij zou komen. Als een wild dier in de menagerie in de Tower zou ze de gehele nacht rusteloos het vertrek op en neer lopen, niet wetend waarom zij was opgesloten of wat haar wachtte.
  


  
    De koning bracht de nacht huilend en tierend door. Wie zich bij hem bevonden wisten niet of zij zouden pogen hem te troosten of hem zouden negeren. Zelfs een koning moet soms worden genegeerd; waarschijnlijk hunkert hij daar zelfs naar.
  


  
    De volgende ochtend ontbood de koning eerst Cromwell, dan de anderen van de Geheime Raad, en lichtte de omstandigheden toe. Zij moesten de koningin aanhouden en naar de Tower brengen nadat zij de beschuldigingen hadden voorgelegd.
  


  
    Omstreeks twee uur kwam een afvaardiging van de Geheime Raad naar haar appartementen om haar en haar gevolg te spreken. De afvaardiging werd geleid door haar oom, de hertog van Norfolk, en Cromwell.
  


  
    Driest, niet eerbiedig, traden zij haar tegemoet. 'U hebt overspel begaan,' zei de hertog beschuldigend tegen haar, 'met vijf bekende mannen. Deze mannen zijn al in hechtenis genomen en hebben bekend. Ook u moet bekennen. Veinzen en liegen baten niet meer. We weten alles.' Hij beschuldigde haar ook van incest en het voornemen haar echtgenoot te vermoorden. Anne ontkende woedend. 'Ik ben vrij van elke aanraking van een andere man dan mijn ware gehuwde echtgenoot, de koning!' krijste ze. Haar oom schudde bedroefd zijn hoofd om de koppige leugen. De staatssloep, die haar naar de Tower zou brengen, wachtte aan de steiger met Kingston, de provoost van de Tower, aan boord, met zes vrouwelijke spionnen die Cromwell had aangewezen om elk woord dat zij nu nog sprak vast te leggen.
  


  
    Die middag werd Anne naar de Tower geroeid, terwijl de voorjaarszon op de Theems kaatste en het gewone volk opgewonden naar de staatssloep zwaaide.
  


  
    Bij de ingang van de Tower viel Anne op haar knieën. 'God sta me bij!' riep ze uit. 'Ik ben niet schuldig aan wat me ten laste wordt gelegd!' Kingston en zijn mannen voerden haar af naar dezelfde appartementen die ze aan de vooravond van haar kroning had gebruikt. Daar zou ze in afzondering verblijven, zonder vriendelijk gestemd gezelschap. Waar drie jaar eerder vleiers en zangers de meiavond hadden opgesierd heersten nu stilte en geheimzinnigheid. 'Waar is mijn lieve broer?' riep ze uit.
  


  
    'Ik heb hem op York Place achtergelaten,' antwoordde Kingston. In werkelijkheid was George Boleyn die zelfde ochtend naar de Tower gebracht.
  


  
    'Ik hoor dat ik met vijfmannen zal worden beschuldigd; ik kan niet meer zeggen dan nee zonder mijn lichaam open te leggen,' riep ze uit en hief hysterisch haar rokken. Niemand begreep haar woorden. 'O Norris, heb jij me beschuldigd?' vroeg ze in het algemeen, jij bent in de Tower en jij en ik zullen samen sterven; en Mark, jij bent hier ook.'
  


  
    Toen de koning hoorde hoe ze om haar broer, Norris en Smeaton had geroepen, snikte hij het uit.
  


  
    Cromwell kende de koningin goed. Hij wist dat ze 'zo dapper als een leeuw' was, zoals iemand haar eens had beschreven, maar dat zelfs een leeuw een tegenstander nodig heeft. Zonder tegenstander, zonder een duidelijke beschuldiger, zou ze nerveus worden en zichzelf verraden. Hij had opdracht gegeven elk woord dat ze zei vast te leggen. Al de eerste dag haalde hij een rijke oogst binnen. Ze herinnerde aan haar gesprek met Weston waarin hij zijn liefde had geuit. Ze vergeleek hem met Norris. 'Weston vrees ik meer,' zei ze. De volgende dag kwam ze over haar broer te spreken. Haar spionnen hadden haar verteld dat hij was aangehouden, ik ben verheugd dat we zo dicht bij elkaar zijn,' zei ze. Kingston bevestigde dat door haar toedoen vijf mannen waren gearresteerd en nu in de Tower gevangen gehouden werden. 'Mark wordt het slechtst behandeld,' zei een van de vrouwen. 'Die is in de ijzers geslagen.'
  


  
    'Dat is omdat hij geen edelman is,' zei Anne hardvochtig. Ze keek om zich heen. 'Nu zullen ze balladen over me schrijven,' zei ze dromerig. 'Maar alleen mijn broer is daartoe in staat. Zal hij sterven?' vroeg ze aan Kingston.
  


  
    Op zijn weigering antwoord te geven reageerde ze met dreigementen: 'Het zal niet regenen voordat ik uit de Tower ben!' riep ze. Kingston haalde zijn schouders op. 'Ik hoop dat het binnenkort zal zijn vanwege het mooie weer,' zei hij.
  


  
    
  


  
    Intussen raasde en tierde de koning. Hij was meer buiten zichzelf dan Anne. De avond nadat Anne naar de Tower was gebracht kwam zijn onechte zoon Henry Fitzroy hem welterusten wensen. De radeloze koning omklemde de smalle schouders van de jongen en riep uit: 'God zij geloofd dat jij veilig bent voor die vervloekte hoer, het serpent dat je wilde vergiftigen!'
  


  
    Toen daalde er een onwerkelijke stilte neer. De koningin en al haar vrienden die ervan waren beschuldigd haar minnaar te zijn bevonden zich binnen de stenen muren van de Tower. Jury's werden samengesteld, formele beschuldigingen opgemaakt. Het parlement ging met reces en zou pas een maand later weer bijeenkomen. De koning verbood dat post en schepen Engeland zouden verlaten. De buitenwereld vroeg zich af wat hier gebeurde. Men wist dat het iets afschuwelijks moest zijn, van groot gewicht.
  


  
    
  


  
    HENDRIK:
  


  
    Er werden mij brieven gestuurd. Eerst schreef Cranmer:
  


  
    En ik verkeer in zodanige verbazing, dat mijn gedachten verbijsterd raken; want nimmer had ik een hogere dunk van een vrouw dan van haar; wat mij ingeeft dat zij niet schuldig zou kunnen zijn. Maar Uwe Hoogheid zou niet zo ver zijn gegaan, als haar schuld niet vaststond.
  


  
    Nu denk ik dat Uwe Genade het best weet, dat naast Uwe Genade ik het meest aan haar verplicht was van alle levende wezens; waarom ik Uwe Genade allernederigst smeek mij datgene toe te staan waartoe zowel Gods wet, de menselijke natuur alsook haar vriendelijkheid mij verplichten: namelijk dat ik bij de gunst van Uwe Genade voor haar mag bidden en wensen dat zij zichzelf onbelast en onschuldig zal verklaren. En zo zij schuldig bevonden worde, beschouw ik niet als trouwe dienaar en onderdaan van Uwe Genade, wie niet zou wensen dat de schuld meedogenloos wordt bestraft.
  


  
    Ook Anne nam de pen ter hand om mij te overreden. Maar die brief beschuldigde mij van tekortkomingen in plaats van over de hare te handelen:
  


  
    Het ongenoegen van Uwe Genade en mijn gevangenschap zijn dingen die mij zo vreemd zijn dat ik geheel onwetend ben wat te schrijven of waarvoor verschoning te vragen. U daarentegen zond mij iemand die u vanouds kent als mijn gezworen vijand; zodra ik zijn boodschap ontving, begreep ik uw bedoeling terecht; en indien, zoals u zegt, door een waarheid bekennen mijn behoud kan worden verzekerd, zal ik, gewillig en plichtsgetrouw, doen wat u mij gelast.
  


  
    Maar laat Uwe Genade nimmer denken dat uw arme vrouw een gebrek zal bekennen, waaraan zelfs de gedachte nooit is opgekomen. En in waarheid gesproken: nooit had een vorst een vrouw die zich getrouwelijker van alle plichten kweet, dan u steeds vond in Anne Boleyn: met wier naam en plaats ik mij bereidwillig tevreden zou hebben gesteld als het God en Uw Genade zo had behaagd. Noch heb ik mij in mijn verheffing, of de ontvangen eer als koningin, mij zelf ooit zo vergeten, dat ik niet steeds de verandering indachtig ben gebleven die ik nu heb ondergaan; daar de reden van mijn bevoordeling immers geen vaster grond had dan het behagen van Uwe Genade, kon de geringste verandering voldoende aanleiding zijn (wist ik) om dat behagen op een andere onderdaan te richten.
  


  
    U hebt mij uit onaanzienlijkheid verheven om uw koningin en gemalin te zijn, veel groter eer dan mij toekwam of mijn verlangen was; zo u mij zo veel eer waardig achtte, Uwe Genade, laat alzo geen vluchtige opwelling, geen slechte raad van mijn vijanden uw vorstelijke behagen van mij wegnemen; laat niet die schandvlek - die onwaardige schandvlek - van een ontrouw hart jegens Uwe Genade mij ooit zo bezoedelen alsmede de kleine prinses, uw dochter Elizabeth.
  


  
    Berecht u mij, Mijn Vorst, maar vergunt u mij een wettige berechting en laat niet mijn gezworen vijanden als rechter over mij oordelen; gunt u mij een onbevooroordeeld proces, want mijn waarheid zal geen openbare schaamte vrezen; dan zult u ofwel mijn onschuld aangetoond, uw vermoedens en geweten gerustgesteld, de laster en smaad van de wereld weerlegd, of mijn schuld openlijk verklaard vinden. Opdat Uwe Genade, wat God en u ook mogen bepalen, over de vrijheid zal beschikken, zowel voor God als voor de mensen, om niet alleen mij mijn gerechte straf te laten ondergaan, als ontrouwe echtgenote, maar ook uw welbehagen na te leven aan diegene, vrouwe Seymour, door wie ik nu ben zoals ik ben; wier naam ik al geruime tijd geleden had kunnen aanwijzen; Uwe Genade is niet onkundig van mijn vermoedens. Maar indien uw oordeel over mij al vaststaat, en dat niet alleen mijn dood, maar ook infame laster, u tot de genieting van een begeerd geluk moet brengen, dan wens ik dat God uw grote zonde zal vergeven en evenzo mijn vijanden, die zulks bewerkstelligen, en dat Hij u niet ter verantwoording zal roepen voor uw onprinselijke en wrede behandeling van mij als wij voor Zijn Oordeelszetel verschijnen, zoals binnenkort zal dienen te geschieden; en bij wiens oordeel ik, daar twijfel ik niet aan (wat de wereld ook van mij mag denken), openlijk gekend en afdoende van schuld ontlast zal worden. Mijn laatste en enige verzoek zal zijn: dat ikzelf als enige de last van uw mishagen moge dragen, en dat het zich niet uitstrekke tot de onschuldige zielen van de arme heren die, naar ik heb vernomen, om mijnentwil zich eveneens in benarde gevangenschap bevinden.
  


  
    Zo ik ooit behagen in uw ogen heb gevonden - zo de naam van Anne Boleyn u ooit aangenaam in de oren heeft geklonken - alzo vraag ik u mijn verzoek in te willigen; en daarenboven vraag ik niets van Uwe Genade; met mijn oprechte gebeden aan de Drievuldigheid om Uwe Genade onder Zijn goede hoede te houden en u in al uw daden te leiden.
  


  
    Vanuit mijn sombere gevangenis in de Tower, de zesde mei.
  


  
    Anne Boleyn.
  


  
    Ik liep de gangen op en neer. Ik had slapeloze nachten. Ik bad om leiding. Maar het was allemaal een nachtmerrie waaraan geen einde kwam. Dag en nacht gingen in elkaar over op een wijze die ik nooit meer heb meegemaakt, ook niet bij ziekte. Buiten was het onbewolkt en helder en de lelietjes-van-dalen bloeiden, groen en wit.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    De 'misdrijven' - de lichamelijke misdrijven - zouden hebben plaatsgevonden in Middlesex en Kent, en daar moesten de verdachten in staat van beschuldiging worden gesteld. Jury's kwamen bijeen, overlegden en dienden aanbevelingen in tijdens die ellendige meidagen. Het bewijsmateriaal was zo overweldigend dat de vijfmannen terecht moesten staan.
  


  
    De burgers - Smeaton, Brereton, Weston en Norris - zouden op twaalf mei in Westminster worden berecht. Zij werden uit de Tower gehaald en door de straten van Londen gesleurd, terwijl de plaatselijke bevolking likkebaardend van nieuwsgierigheid toekeek. De jury bestond uit 'agenten des konings', onder wie Thomas Boleyn zelf. In de zaal zagen de verdachten dat het scherp van de bijl nog van hen afgewend lag. Zij werden ervan beschuldigd de dood van de koning te hebben beraamd, hoogverraad tegen de nazaten van de koning en de koningin te hebben gepleegd en inbreuk op 's konings vrede te hebben gepleegd.
  


  
    Smeaton bekende schuld aan de tweede tenlastelegging; hij had de koningin 'bekend en geschonden'. Alle overige tenlasteleggingen werden door allen ontkend. Maar zij werden allemaal schuldig bevonden en het snijvlak van de bijl werd naar hen toe gekeerd. In stilte werden ze te voet naar de Tower teruggebracht.
  


  
    Als datum voor de terechtstelling werd de zeventiende mei gekozen: vijf dagen na het proces. Tot die dag moesten zij worden ingesloten. De koning maakte zich zorgen omdat alleen Smeaton had bekend. Het zou hem liever zijn geweest als allen onder verhoor hun schuld hadden toegegeven. Niet dat hij zelf enige twijfel aan hun schuld koesterde. 'Ik ben ervan overtuigd dat zij nog maar een voorbeeld zijn, dat meer dan honderd mannen gemeenschap met haar hebben gehad,' zei hij.
  


  
    
  


  
    Drie dagen na het proces tegen de hovelingen werden de Boleyns afzonderlijk berecht in de Koningszaal bij de Tower. Zesentwintig pairs zouden over hen oordelen. De hertog van Norfolk vertegenwoordigde de koning. Aan weerszijden van zijn staatsiezetel zaten de hertog van Suffolk en Audley, de kanselier. Onder de pairs bevond zich Henry Percy, nu graaf van Northumberland.
  


  
    Meer dan tweeduizend toeschouwers verdrongen zich in de zaal: de burgemeester en schepenen van Londen, leden van gildebesturen, hovelingen, ambassadeurs, kooplieden en burgers; en ik. Onwillekeurig bedacht ik hoe openbaar Annes einde zou zijn, vergeleken met de beslotenheid van haar huwelijkssluiting. De koning maalde er niet om of een burger de onsmakelijke bijzonderheden hoorde over hoe hem de hoorns waren opgezet; op een vreemde manier nodigde hij zelfs uit aan de bron van zijn schaamte te komen drinken. Anne kwam hooghartig en elegant de zaal in schrijden, alsof zij de vergadering zou voorzitten, in plaats van er verantwoording aan af te leggen. De hertog las de beschuldigingen voor die door de jury's van Kent en Middlesex waren opgesteld:
  


  
    Aangezien de Lady Anne... meer dan drie jaar Koningin van Engeland is geweest, echtgenote van onze Heer Hendrik VIII... niet alleen het hoogst-voorname en edele huwelijk heeft beledigd dat is bevestigd tussen genoemde Heer onze Koning en de Koningin zelve, maar ook kwaadwilligheid in haar hart heeft gekoesterd tegen onze Koning voornoemd; en door duivelse inblazing misleid, zonder God voor ogen, dagelijks haar grillige vleselijke begeerten heeft nagestreefd en verscheidene vertrouwde en dagelijks aanwezige dienaren van onze Heer Koning heeft overgehaald overspel met haar te bedrijven.. . In strijd met hun verplichting van trouw... heeft zij hen zeer valselijk en verraderlijk verleid door verdorven woorden en kussen, aanrakingen, geschenken en overige onnoembare aansporingen en verleidingen... aangespoord door haar hoogst laakbare geneigdheid tot misdaad; zekere dienaren van de Koning voornoemd zijn bovendien door de voltrekking van die meest laaghartige en verraderlijke misdaad van overspel, door de dagelijkse gruwelijkste uitdaging en verlokking van de Koningin voornoemd, op zeer verraderlijke wijze aan de Koningin voornoemd gehecht geraakt, waaruit en waarvan dit de neerslag is, te weten de navolgende verraderlijke daden en woorden.
  


  
    
  


  
    De lijst van feitelijke daden en overspeligheden begon:
  


  
    Op zes oktober 1533 in het paleis Westminster... en op verscheidene andere dagen daarvoor en daarna, heeft zij door lieve woorden, kussen, aanrakingen en andere verboden middelen Henry Norris, als kamerheer in dienst staande van onze Heer Koning, aangezet en verleid haar te schenden en vleselijk te bekennen, zodat genoemde Henry Norris haar op 12 oktober heeft geschonden en vleselijk bekend.
  


  
    
  


  
    En over haar eigen broer George, Lord Rochford:
  


  
    ... met de tong van de Koningin in de mond van George voornoemd en de tong van George in de mond van de Koningin, met kussen met open mond, met geschenken en juwelen, zodat genoemde George Lord Rochford, met minachting van de wet van de Almachtige God en elke wet van de mens, op vijf november zijn eigen natuurlijke zuster heeft geschonden en vleselijk bekend.
  


  
    
  


  
    De rest van de lijst (aangevuld met prikkelende bijzonderheden) luidde:
  


  
    Op 19 november 1533, te Westminster, met Henry Norris.
  


  
    Op 21 november 1533, te Westminster, met William Brereton.
  


  
    Op 8 december 1533, te Hampton Court, met William Brereton.
  


  
    Op 19 mei 1534 te Greenwich, met Mark Smeaton.
  


  
    Op 20 mei 1534, te Greenwich, met Francis Weston.
  


  
    Op 20 juni 1534, te Greenwich, met Francis Weston.
  


  
    Op 26 april 1535, te Westminster, met Mark Smeaton.
  


  
    Op 29 december 1535, te Eltham, met George Boleyn.
  


  
    
  


  
    Naast haar 'lage, onverzadigbare wellust' had zij met haar minnaars samengespannen tegen het leven van de koning. Zij had tegen hen gezegd dat ze 'in haar hart nooit de koning had willen kiezen' en 'beloofd met een van hen te trouwen als de koning stierf'. Ze had haar liefdesslaven aan zich gebonden door de een tegen de ander uit te spelen en uitzinnige geschenken te geven.
  


  
    Cromwell en zijn procureur-generaal Sir Christopher Hales brachten nog twee andere beschuldigingen in: dat zij de prinses-weduwe zou hebben vergiftigd en zou hebben gepoogd prinses Mary te vergiftigen; en dat zij de gezondheid van de koning kwaadwillig had ondermijnd; want toen de koning zich van haar kwaad bewust werd, had hij 'in zijn hart zulk een innerlijk onbehagen en zulk een smart opgevat... dat zeker ernstig onheil en verderf zijn koninklijke lichaam hadden getroffen.'
  


  
    Ze had de koning achter zijn rug bespot, zeiden de mannen die haar beschuldigden; zijn poëzie, zijn muziek, zijn kleding en zijn persoon belachelijk gemaakt. Ook had ze haar broer George over haar zwangerschap geschreven en erop gezinspeeld dat het kind in werkelijkheid van hem was.
  


  
    Anne staat op om zich te verdedigen. Ze spreekt, maar zonder vuur. 'O God, Gij weet of ik deze dood verdien.' Ze zwijgt even. 'Mijne heren, ik zal niet zeggen dat uw vonnis onrechtvaardig is, noch mij aanmatigen dat mijn redenen kunnen winnen van uw overtuigingen. Ik ben bereid te geloven dat u afdoende redenen hebt voor wat u hebt gedaan, maar het moeten andere zijn dan voor het hof zijn aangevoerd, want ik ben onschuldig aan alles wat u mij daar ten laste heeft gelegd. Ik ben steeds een trouwe echtgenote voor de koning geweest, hoewel ik niet zeg dat ik hem altijd de nederigheid heb betoond die hij, door zijn goedheid tegenover mij en de eer waartoe hij mij heeft verheven, had verdiend.
  


  
    Ik beken dat ik jaloerse gedachten en vermoedens aangaande hem heb gekoesterd die ik door een gebrek aan discretie en wijsheid niet te allen tijde verborgen heb kunnen houden. Maar God weet, en is mijn getuige, dat ik nooit in andere zin tegen hem heb gezondigd. Denkt u niet dat ik dit verklaar in de hoop mijn leven te verlengen. God heeft mij geleerd hoe te sterven en hij zal mijn geloof sterken. Denkt u niet dat ik in mijn geest zo verward ben dat de eer van mijn kuisheid mij in mijn uur van nood niet evenzeer aan het hart gaat, terwijl ik mijn eer mijn gehele leven zo heb bewaard als welke andere koningin ook. Ik weet dat deze woorden, mijn laatste, mij niet meer zullen baten dan als rechtvaardiging van mijn kuisheid en eer. Wat mijn broer aangaat en de anderen die ten onrechte zijn veroordeeld, ik zou gewillig vele doden sterven om hen te verlossen; maar omdat ik zie dat het de koning zo behaagt zal ik hen gewillig vergezellen in de dood, met de geruststelling dat ik een leven zonder einde in vrede met hen zal kennen. Ik smeek u, goede mensen: bid voor mij.'
  


  
    Ze staat vermoeid op en Kingston leidt haar weg en terug naar haar cel.
  


  
    Haar oom huilt openlijk. Seconden verstrijken voordat hij zich weer beheerst en de laatste beschuldigde gevangene kan toespreken: George Boleyn, Lord Rochford.
  


  
    De beschuldigingen worden voorgelezen. Deze omvatten incest en overspel met zijn zuster, de koningin. En het beramen van de dood van de koning. Hij ontkent. Dan de bewering dat hij de vader van prinses Elizabeth zou zijn.
  


  
    Hij grijnst en trekt spottend een wenkbrauw op.
  


  
    Een laatste, schriftelijke beschuldiging wordt de pairs voorgelegd en dan aan Lord Rochford getoond; het is verboden de beschuldiging hardop aan het volk voor te lezen. De gegevens zijn verstrekt door Rochfords eigen vrouw Jane.
  


  
    'O ja,' zegt George Boleyn hardop en leest het stuk woord voor woord voor. '"Mijn zuster koningin Anne heeft gezegd dat de koning onmachtig is tot gemeenschap. Hij heeft geen kracht of deugd meer in zijn geslachtsdelen."' Hij lacht honend. Cromwell protesteert en scheldt als een verontwaardigde Vlaamse gaai. Boleyn glimlacht en zegt: 'Maar ik wil geen argwaan opwekken die kan leiden tot wantrouwen jegens nazaten van de koning uit een tweede huwelijk.' Met één zin is de koning nu de beschuldigde geworden. Een volgend huwelijk is ter sprake gebracht, het onuitgesprokene waaraan de mensen denken is gezegd: is het waar dat de koning al een opvolgster heeft gekozen? Is het mogelijk dat dit alles alleen is belegd om een nieuw huwelijk te bespoedigen?
  


  
    Maar Cromwell heeft nog een hogere troef: een tweede verklaring van Jane Boleyn, Lady Rochford. Ze zweert dat er een incestueuze band bestaat tussen haar echtgenoot en zijn zuster, de koningin. Het 'gevloekte geheim' dat voorheen alleen haarzelf bekend was, kan zij in geweten niet langer verborgen houden.
  


  
    Nu is de beschuldigde ontluisterd door zijn eigen vrouw, ontmaskerd als de vuilak die hij is.
  


  
    De zesentwintig pairs verklaren hem schuldig en de hertog leest het vonnis voor:
  


  
    'U zult nu teruggaan naar de Tower vanwaar u kwam, en van de Tower voornoemd door de stad Londen worden gevoerd om te worden opgehangen en, nog levend, te worden losgesneden - uw ledematen zullen worden afgesneden en uw ingewanden uit uw lichaam gesneden en voor u verbrand; uw hoofd zal worden afgesneden en uw lichaam in vier stukken verdeeld; en uw hoofd en ledematen zullen worden gesteld op plaatsen die de koning zal aanwijzen.'
  


  
    
  


  
    Een wrede stilte daalde over Londen na de processen; iedereen hield de adem in tot de terechtstellingen. Wie langs de Tower kwam kon getimmer horen en wist dat de schavotten weer werden opgebouwd, nadat ze uit de opslag waren gehaald waar ze sinds de terechtstelling van More, een jaar eerder, hadden gelegen.
  


  
    Er werd gezegd dat de koning de voorjaarsavonden doorbracht op het water en Jane het hof maakte in zijn sloep; en dat het geluid van muziek en de gloed van lantaarns over het water droegen. Ze zeiden dat hij heen en weer werd geroeid in de schaduw van de Tower. Er werd zo veel gekletst; het was een sterk verhaal dat de koning als sater afschilderde. De waarheid is dat hij maar één keer ging varen, niet 'in de schaduw van de Tower', maar naar het huis van Nicholas Carew aan de Theems.
  


  


  
    
  


  LXXIV


  
    
  


  
    HENDRIK:
  


  
    Het was voorbij. Het proces was voorbij en de heks was haar gerechte straf niet ontgaan. Crum bracht me van alles verslag uit; zelfs, op bedroefde toon, van de persoonlijke aanvallen op mij. Het raakte mij niet; mijn enige angst was dat Anne toch nog, hoe dan ook, zou weten te ontsnappen.
  


  
    Tot het einde toe zou zij alles behouden (behalve haar titel als mijn echtgenote) en ik kreeg een inval omtrent de juiste manier waarop zij dit leven zou kunnen verlaten. Ik zou een Franse scherprechter laten overkomen, die de terechtstelling snel en stijlvol zou uitvoeren. Ze had altijd van 'de Franse manier' gehouden; ongetwijfeld zou een stevige Engelse bijl te grof zijn voor haar gevoelige persoon. Ik liet de stadhouder van Calais mijn wens weten.
  


  
    De overige veroordeelden zouden met een eenvoudige onthoofding door een Engelse beul genoegen moeten nemen.
  


  
    
  


  
    
      WILL:
    


    
      Op de ochtend van de zeventiende mei stond Anne voor haar raam toen haar vijf minnaars en medesamenzweerders naar de heuvel aan de overzijde van de slotgracht werden gebracht, waar zij het schavot zouden bestijgen. Het was een mooi hoog schavot, zodat alle toeschouwers (een grote menigte) alles goed konden zien. Sir William Brereton was de eerste. Hij jankte als een lafaard en stond te sidderen.
    


    
      'Ik heb de dood verdiend alsof het duizend doden waren,' riep hij. Toen de beul gebaarde dat hij zijn hoofd op het blok moest leggen wierp hij tegen: 'Maar over de zaak zelf oordeel ik niet - als u echter oordeelt, oordeelt u dan goed.' Hij herhaalde zijn woorden drie of vier keer om tijd te rekken.
    


    
      Ten slotte haperde zijn stem en hij moest zijn hoofd neerleggen. De beul hief zijn grote bijl en hakte Breretons hals in één houw door. Het hoofd rolde in het stro en de beul hield het omhoog, zoals gebruikelijk.
    


    
      Het kostte een paar minuten om lijf en hoofd te verwijderen, schoon stro neer te leggen en blok en bijl af te vegen. De dode werd over de trap aan de andere zijde van het schavot afgevoerd. De volgende was Henry Norris. Hij zei weinig, maar wat hij zei was vleiend voor de koning.
    


    
      'Ik geloof niet dat enig man aan het hof de koning meer verschuldigd is dan ik, en ondankbaarder en achtelozer is geweest dan ik. Ik bid God dat Hij mijn ziel genadig zij.' Gewillig legde hij zijn hoofd op het blok. De beul sloeg toe en het was voorbij in de tijd die het vergt om één keer diep adem te halen.
    


    
      Sir Francis Weston, de knappe jongeman voor wiens leven zijn vrouw en moeder een losgeld van honderdduizend kronen hadden geboden, stond met een blozend gezicht op het schavot. De meihemel was niet blauwer dan zijn ogen.
    


    
      'Ik had me voorgesteld twintig of dertig jaar liederlijk te leven en dan te moeten boeten. Ik had niet gedacht dat het zo zou aflopen,' zei hij in een poging gevat en modieus luchthartig te blijven tot het einde toe. Toen de beul zijn afgehouwen hoofd omhooghield, waren de ogen niet blauw meer, maar dofgrijs.
    


    
      Hoog in de lucht verzamelden zich roofvogels. Ze hadden bloed bespeurd, en hadden bewegende wezens plotseling zien verstarren. Mark Smeaton stond trots op het schavot. 'Heren, ik smeek u allen voor mij te bidden - want ik heb de dood verdiend.' De verliefde luitspeler viel gretig op het blok, alsof hij bang was dat hij tegengesproken zou worden of dat de dood hem zou worden onthouden. De laatste was Lord Rochford, George Boleyn. Hij moest wel de lijkkisten rechts van hem zien en de schaduwen van de cirkelende roofvogels, die over het schavot vielen. Hij keek uit naar de menigte en naar de appartementen van zijn zuster aan de overzijde van de slotgracht. Iedereen wachtte zwijgend op zijn toespraak. Maar vreemd genoeg begon hij over het lutheranisme te spreken (hij werd al lange tijd van ketterse sympathieën verdacht), ik wens dat geen man zich door mijn val zal laten ontmoedigen van het Evangelie. Want als ik volgens het Evangelie had geleefd, zoals ik ervan hield en erover sprak, was dit nooit gebeurd.' In een lange rede vermaande hij zijn toehoorder naar het Evangelie te leven. 'Ik heb de koning nooit beledigd,' zei hij ten slotte uitdagend, ik heb geen reden de zaak weer aan te halen waarvoor ik ben veroordeeld. U zou er weinig genoegen aan beleven het mij te horen vertellen. Ik schenk u allen vergiffenis. En God behoede de koning.' Hij had net zo goed zijn tong kunnen uitsteken. Die onbetamelijke woorden waren zijn afscheid van de wereld. De bijl sloeg toe en zijn hoofd werd van zijn romp gescheiden.
    


    
      
    


    
      Anne zou de volgende dag sterven. Maar de Franse scherprechter was er nog niet, zodat de executie werd uitgesteld. Op de oorspronkelijk aangewezen dag stond er veel wind, en het onweerde. Anne zou binnen de muren van de Tower worden terechtgesteld, op het kleine grasveld voor de appartementen van de koningin. Niet meer dan dertig personen mochten aanwezig zijn en de poten van het schavot werden verlaagd, zodat niemand buiten de muren kon zien wat er binnen de Tower gebeurde. De uitnodigingen waren zeer gevraagd. De kanselier, de drie hertogen (Norfolk, Suffolk en Richmond), Cromwell en de leden van de Geheime Raad werden opgeroepen om getuige te zijn, evenals de burgemeester van Londen met zijn schouten en schepenen. Een kanonnier zou op de borstwering plaats nemen om het kanon af te vuren zodra de koningin was gestorven. De koning zou niet aanwezig zijn.
    


    
      
    


    
      Biddend en zingend bracht Anne de nacht door.
    


    
      Een van haar dames verzocht ze Mary óm vergiffenis te smeken voor het onrecht dat Anne haar had aangedaan en voor de strengheid waarmee zij haar had bejegend, want voordien kon haar geweten niet gerust zijn. De vrouw beloofde Annes verzoek te zullen uitvoeren. Kingston, de gouverneur van de Tower, was bij het aanbreken van de dag al aan het einde van zijn krachten. Als gastheer bij de terechtstelling van een koningin had hij zowel de zorg voor praktische details als voor het protocol. De aanzienlijke getuigen moesten naar rang rond het schavot worden geschaard; de twintig pond in goudstukken, aalmoezen die de koning ter beschikking had gesteld, moesten in fluwelen zakjes worden genaaid; het schavot moest met zwarte kleden worden behangen; en alle kronieken waarin melding werd gemaakt van de terechtstelling van een koning of koningin moesten worden geraadpleegd in de hoop nog een gemiste kleinigheid te vinden waarmee de gruwelijke plechtigheid kon worden opgesierd. Bovendien moest de Franse scherprechter worden ontvangen en geïnstrueerd; het graf moest worden gegraven; er moest voor een lijkkist worden gezorgd. Kingston liep handenwringend rond, want hij had van de koning geen instructies betreffende graf of kist ontvangen. Toch moest het lijk van de koningin op een of andere wijze worden bijgezet.
    


    
      Nooit zou hij alles op tijd in orde krijgen! Toen kwam het welkome nieuws: de koning had het tijdstip van de terechtstelling van negen uur naar twaalf uur verzet. Maar nog steeds niets over de kist! Kingston begaf zich naar Anne om het uitstel toe te lichten. Ze was teleurgesteld. 'Ik had gedacht om twaalf uur uit mijn lijden te zijn,' zei ze treurig. Ze kwam snel op haar bewaker toe en fluisterde: 'Ik ben onschuldig!' Ze greep Kingstons arm en omklemde die pijnlijk. 'Ik ben onschuldig!' Haar stemming sloeg snel om, zoals karakteristiek voor haar was, en ze vroeg: 'Doet het pijn?'
    


    
      'Nee,' zei Kingston. 'Het is te snel voorbij. Het zou geen pijn moeten doen, het is zo verfijnd.'
    


    
      Ze omvatte haar hals met beide handen. 'Ik heb een smalle hals,' zei ze. 'Maar de bijl is zo dik, en ruw.'
    


    
      'Hebt u het niet gehoord? De koning wil u dat besparen. Hij heeft uit Frankrijk een scherprechter laten overkomen om de taak te verrichten.'
    


    
      'Ach!' Ze glimlachte bleek. 'Hij is altijd een goede, zachte vorst voor mij geweest.' Ze begon te lachen, die afschuwelijke rauwe lach die even snel ophield als hij begon. 'Wilt u voor mij een boodschap overbrengen aan Zijne Majesteit?'
    


    
      Kingston knikte.
    


    
      'Zegt u dan tegen hem dat hij erin heeft volhard mij te verheffen: van adellijke vrouw tot markiezin, van markiezin tot koningin, en nu hem geen hogere eer overblijft, schenkt hij mijn onschuld de kroon van het martelaardom.' Ze maakte een lief gebaar. 'Wilt u mijn heer dat zeggen?'
    


    
      'Nog nooit heb ik iemand die zal worden terechtgesteld zo veel vreugde en genoegen in de dood zien scheppen,' zei hij hoofdschuddend, meer tegen zichzelf dan tegen haar.
    


    
      Dit alles hoorde ik later van de gouverneur zelf. De terechtstelling woonde ik voor de koning bij. Toen het uur naderde stak Henry zich geheel in het wit. Ik durfde hem niet te vragen waarom, maar zijn keuze was griezelig welbewust, alsof hij een geheim ritueel uitvoerde. De voorgaande drie dagen had hij zich geheel teruggetrokken. Nu maakte hij zich op om uit te gaan. Zijn gezicht was zonder uitdrukking, maar in drie dagen was hij tien jaar ouder geworden. 'Ga voor mij daarheen,' zei hij. 'Bezie alles. Vertel me er later over. Ik ben op Westminster. Of buiten. Misschien ga ik rijden.' Ja, dit was een meiochtend om naar buiten te gaan, nu in de wei de munt en de viooltjes opkwamen. Een warme wind woei uit het zuiden.
    


    
      Op zo'n ochtend sterven zou uitzonderlijke moed vergen.
    


    
      
    


    
      De Fransman, een slanke, atletische verschijning, stond rechts van haar; zijn stalen zwaard wees naar beneden. Links van haar stonden zijn helpers; hun lugubere taak was het weghalen van de hoofdloze romp. Er lag een zwarte doek klaar om haar mee te bedekken. Ze glimlachten haar toe.
    


    
      'Brave christenen,' sprak ze, 'ik ben hierheen gekomen om te sterven, overeenkomstig de wet, want bij de wet ben ik veroordeeld tot de dood, en daarom zal ik mij er niet tegen uitspreken.' Haar stem werd hoger en ze scheen haar blik op elk van ons afzonderlijk te richten. Ze keek recht in mijn ogen en op dat ogenblik herinnerde ik mij - nee, beleefde ik opnieuw elke ontmoeting die wij ooit hadden gehad. 'Ik ben hier alleen gekomen om te sterven,' herhaalde ze, 'en mij zo doende nederig te voegen naar de wil van mijn heer de koning.' Ze keek elk van ons smartelijk aan. 'Ik bid God de koning te behoeden en hem lang over u te laten regeren, want een zachtmoediger of genadiger vorst was er nooit. Voor mij was hij steeds een goede en zachtmoedige soevereine heer.'
    


    
      Haar woorden waren eerbiedig, maar er klonken spot en ironie in door. De boodschap was dezelfde die Kingston niet had durven overbrengen. Anne zou zorgen dat haar woorden Henry bereikten. Ze sloot even haar ogen en zweeg, alsof ze uitgesproken was. 'Indien ook maar een persoon zich met mijn zaak wil ophouden, verzoek ik hem tot een goed oordeel te komen. Zo neem ik afscheid van de wereld en van u, en verzoek u allen dringend voor mij te bidden.' Ze was uitgesproken. Geen beweringen van onschuld, niets over haar dochter, geen vrome vermaningen, geen grappen. Anne had haar verfijnde dood de sfeer verleend van haar feesten en maskerspelen: uit het ruwe materiaal had zij iets gedenkwaardigs gevormd dat een vergankelijke schoonheid bezat.
    


    
      Ze wendde zich tot de dames en nam afscheid van hen met enkele woorden en een geschenk: een zwart met goud geëmailleerd gebedenboek.
    


    
      Daarna maakte ze kalm haar hoofdtooi en kraag los om zich klaar te maken voor de scherprechter. Ze weigerde een blinddoek, sloot de ogen en knielde naast het blok.
    


    
      Plotseling verloor ze de moed. Ze hoorde geritsel rechts van haar en keek in doodsangst op naar de scherprechter, die haar naderde. Haar blik verlamde hem, en hij deed een stap achteruit. Bevend boog ze opnieuw het hoofd en kneep haar ogen dicht.
    


    
      'O Jesu wees mijn ziel genadig, o Jesu wees mijn ziel genadig...' ratelde ze. Weer schoot haar hoofd omhoog en ze betrapte haar beul terwijl hij zijn zwaard hief.
    


    
      Ze dwong zichzelf haar hoofd weer op het blok te leggen; haar gehele lichaam luisterde gespannen of de beul in beweging kwam. 'Aan Jezus Christus beveel ik mijn ziel, o God wees mijn ziel genadig; o God wees mijn ziel genadig. O God...' Ze schrok op naar links en zag de helpers naar zich toe komen. Terwijl ze naar hen staarde, met haar hoofd naar links gedraaid, sloeg de scherprechter toe. Het dunne lemmet flitste in een boog buiten Annes gezichtsveld. Het doorsneed haar slanke hals als een roos: aanvankelijk enige tegenstand, gekraak, dan een gladde houw.
    


    
      Haar hoofd viel van haar schouders in het stro. Ik zag de doorgesneden hals: een doorsnede van buizen, wel zes of zeven. Twee of drie van de buizen spoten bloed, want Annes hart pompte nog. De handen hingen af naast het blok. De Franse scherprechter stapte naar voren en tastte in het stro naar het ding dat Annes hoofd was. Het was twee of drie passen naar links terechtgekomen. Hij hield het aan het lange, glanzende haar omhoog.
    


    
      Het kanon op de borstwering dreunde eenmaal. Het zag er nog uit als toen ze leefde. Haar ogen bewogen en schenen bedroefd te kijken naar het bloedende lichaam dat knielde voor het blok. De lippen bewogen. Ze zei iets...
    


    
      De getuigen verbraken de opstelling en trachtten zich te verwijderen van deze onbegrijpelijke gruwel. Er was niemand die de koning over deze laatste ogenblikken durfde vertellen; ik zeker niet. Allen verspreidden zich en lieten het afgehouwen hoofd (de scherprechter had zich verwijderd) en de leeggebloede, slappe romp op het schavot achter zich.
    


    
      De koning had niet in een kist laten voorzien.
    


    
      Ten slotte vonden haar dames een lege pijlenkist in de kelder van de koninklijke appartementen. De kist was te kort voor een mens met een normaal postuur, maar lang genoeg voor een onthoofde romp, met plaats voor het hoofd. Zij wikkelden het afkoelende lijk met de nek waaraan het bloed begon te stollen in de zwarte doek waarvoor de Fransman had gezorgd en stonden erop dat de koster van de St. Petrus-ad-Vincula-kapel van de Tower het verse graf van George Boleyn zou heropenen om de geïmproviseerde lijkkist op de zijne te laten zakken.
    


    
      Er was geen dienst, geen uitvaart. Annes stoffelijk overschot moest letterlijk zichzelf maar zien te redden.
    

  


  
    
  


  
    HENDRIK:
  


  
    Voorbij de omstreken van Londen was het landschap zo wild als in de dagen van Julius Caesar. Het was ongerept, nieuw, onaangeraakt. Ik dreef mijn paard de beboste heuvels in die zich zelfs in de schaduw in groen hulden. Ik probeerde niet te denken aan wat in de Tower gebeurde. De wereld herschiep zichzelf; kon ik niet hetzelfde doen? Achter mij slingerde de Theems zich door het lage land, een vrolijk lint dat het licht van de zon weerkaatste. Tegenover Greenwich lagen mijn schepen voor anker met hun mastenwoud, huikjes op het golvende water, stroomafwaarts van de Tower... Ik hoorde het kanon: een klein geluid, van heel ver. Anne was dood. De Heks was niet meer, was niet op deze aarde. Ik had me verheugd moeten voelen, verlost, gespaard. Maar die zwaarmoedigheid liet zich niet verdrijven. Er was geen hergeboorte in groen. Ik was voorgoed veranderd, zou nimmer meer worden zoals ik was geweest.
  


  
    'Jane,' riep ik op de binnenplaats. 'Jane.' Het was geen bevel, maar een kreet.
  


  
    Jane verscheen voor een bovenraam, boven de ingang van het huis van Nicholas Carew. Ze had de reinheid van het open land gezocht zodra Anne was aangehouden en er geen koningin meer was om te dienen, geen reden om nog aan het hof te blijven.
  


  
    'Ik ben hier,' zei ze. Ze verdween bij het raam, daalde de trap af en liep langzaam naar de poort. Ik steeg af en wachtte, vermoeid, maar die vermoeidheid aanvaardend als iets dat nooit zou overgaan, alleen gedeeld zou kunnen worden.
  


  
    Ze kwam zwijgend naar me toe, met uitgestoken handen. Haar gezicht straalde van onwereldse liefde en vriendelijkheid. Ze begreep, zonder dat haar besef haar besmette.
  


  
    'Jane,' zei ik, zonder haar aan te raken. 'Wil je mijn vrouw worden?'
  


  
    'Van ganser harte,' antwoordde ze. 'En met mijn gehele lichaam en ziel.'
  


  


  
    
  


  LXXV


  
    
  


  
    Wij keerden niet naar Londen terug, maar brachten de nacht door in het huis van Carew en gingen de volgende ochtend vroeg op weg naar Wolf Hall. Jane was een meisje uit Wiltshire en allen die haar het dierbaarst waren bevonden zich in haar huis en de omliggende dorpen. De Seymours beheerden de wouden van Savernake sinds 1427, en woonden al sinds het begin van de veertiende eeuw in de streek rond Bedwyn; uit dit stukje Engeland putten zij hun kracht, niet uit benoemingen aan het hof. Jane zou trouwen en het was met haar vrienden in Wiltshire dat zij de bruiloft wilde vieren, als elk dorpsmeisje. We bereikten Wolf Hall in de late namiddag, toen het duister begon te vallen, de bedienden al het werk hadden gedaan en de oude, zwakke Sir John gevoed, verzorgd en naar bed gebracht was. Jane vloog de trap op en ik volgde, verbaasd omdat ik dit nog nooit eerder had gedaan: een trap beklimmen om een vader om zijn huwelijkszegen te vragen. Ik was de koning. Maar ik was er mij van bewust dat vele vaders hun dochter niet goed af zouden achten met mij als echtgenoot.
  


  
    'Vader!' Jane duwde de deur open en zag Sir John op zijn bed liggen, met een flanellen nachtmuts op, al was het mei. Ze rende naar hem toe en knielde naast zijn bed. 'Janey,' zei hij. 'Ben je thuis?'
  


  
    'Ja. Ik wil je om je zegen vragen. Over mijn huwelijk. Met de koning.' Ik trad naar voren, in de lichtkring. 'Ik houd van je dochter,' zei ik. 'Ik wil dat ze mijn vrouw wordt, en mijn koningin.' Hij staarde me aan. 'Mijn Janey? Koningin van Engeland? Maar ze kent geen Latijn.'
  


  
    'Ze kent meer dan Latijn,' zei ik. 'Wilt u ons uw zegen geven, vader?' vroeg Jane. 'Ja.' Hij fronste, alsof hij zijn gedachten moest verzamelen als een herder zijn schapen. 'Ja.' Hij strekte zijn handen uit. 'Wees hem een zegen, zoals Sara was voor Abraham.'Hij wendde zich tot mij. 'Koester haar. Verstik haar niet in juwelen.' Hij knikte wijs.
  


  
    
  


  
    Janes verloving, die met honderd buren en verwanten werd gevierd, was eenvoudig en een feest voor het oog. In een leeggehaalde schuur waren drie lange tafels opgesteld; haar broers hadden voor genoeg linnen gezorgd om ze geheel te bedekken en voor voldoende tin, goud en zilver om iedereen van metaal te laten eten. (Al bood ik nog zo vaak aan om linnen en gouden serviezen uit Londen te laten overkomen, ze wilden er niet van horen.) Bordeaux fonkelde in de roemers en Sir John slaagde er ondanks zijn geestesziekte in de eerste dronk uit te brengen en de verloving officieel aan te kondigen. Daarna nam Edward het over.
  


  
    'Op mijn zuster, die het hart heeft gewonnen van onze soeverein en koning. Mijn beste wensen voor hun vreugde en geluk,' zei hij met geheven glas. Allen stonden op en dronken.
  


  
    Jane flonkerde nog meer dan de wijn en onthulde een kant van haar karakter die ik bij haar niet had vermoed. Hoewel ik bereid was geweest zonder te doen, was het een onverwacht geschenk dat ze kon schitteren.
  


  
    De grote taart werd op een wagen binnengereden. Hij was geglazuurd met ivoorkleurig amandelglazuur en versierd met wilde bloemen en geconfituurde vruchten die op edelstenen leken. Lachend sneed Jane de taart aan; de binnenkant was donker en gevuld met krenten en specerijen. Stukken werden rondgedeeld en er bleef geen kruimel over. Nu werd er gedanst. Vedelaars verzamelden zich, luitspelers en andere muzikanten uit de streek met driesnarige violen, gitaren, allerlei eigengemaakte strijkinstrumenten en kleine harpen. Twee nichtjes kwamen naar Jane toe en kroonden haar met een kransje van wilde rozen. Ze lachte, en we dansten, en het gehele gezelschap danste door de schuur...
  


  
    
  


  
    We trouwden de volgende dag, op de voorlaatste dag van mei, in de kleine besloten kapel van York Place. Jane was stil die dag, niet het door de zon gebruinde meisje van het land dat ik had ontdekt en was gaan beminnen. Wij moesten in Londen trouwen, dat begreep ze wel. Geen geheimzinnigheden, met een 'onbekende' geestelijke. Maar zij en ik hielden steeds het gevoel dat ons huwelijk eigenlijk was gesloten op die avond in de grote schuur.
  


  
    Jane kwam naar lichaam en geest als maagd naar mijn legerstede, zoals geen van mijn beide 'echtgenotes' had gedaan. Ik kwam als vrijgezel bij haar, want ik was nooit eerder in de ware zin des woords getrouwd geweest. Alles was zoals het bedoeld is te zijn, en zo zelden is...
  


  
    Eindelijk had Engeland een echte koningin, en niemand misgunde mij haar.
  


  
    Ik sloot de feesten af door haar mee te nemen naar de opening van het parlement op acht juni.
  


  
    Naast mij op de staatsiezetel zittend, uitziend over Hoger- en Lagerhuis, hoorde zij kanselier Audley verkondigen: 'U herinnert zich zeer goed de grote zorgen en zwarigheden die deze onoverwinnelijke soeverein. ..' - hij knikte naar mij - '... heeft moeten dragen als gevolg van zijn eerste onwettige huwelijk. Allen dienen de gevaren en noden indachtig te zijn waaraan hij blootstond toen hij zijn tweede huwelijk sloot, en het feit dat Anne en haar medeplichtigen in rechte schuldig zijn bevonden aan hoogverraad, en hun terechte straf hebben gekregen.' Hij schudde zijn hoofd terwijl de boze zwarte schaduw over het gehele parlement gleed, en over mijn ziel. 'Welke man van jaren zou zich niet laten afschrikken van een derde huwelijk? Toch heeft onze voortreffelijke vorst zich andermaal verwaardigd een echt aan te gaan! En heeft, op het nederige verzoek van de adel, ditmaal een vrouw genomen die door haar uitzonderlijke schoonheid en zuiverheid van vlees en bloed in staat is - als God het wil - nageslacht te baren.' Het gezelschap stond op om instemming te tonen. 'Daar zij gebed om nageslacht voor de kroon uit dit huwelijk,' besloot Audley.
  


  
    Jane was nu mijn vrouw en een ware koningin: in de echt verbonden door een rechtsgeldige plechtigheid, toegejuicht door het volk en geëerd door het parlement. Alles was in orde en ik was eindelijk gelukkig.
  


  
    
  


  
    Ik was zo gelukkig met Jane als een van de katten die zich rond Wolf Hall rekten in de zon. Je hoefde ze maar aan te raken om hun diepe, tevreden gebrom te horen. Zij leven in het ogenblik. Zo was ik, die zomer dat Jane en ik één waren.
  


  


  
    
  


  LXXVI


  
    
  


  
    Cromwell had me zijn haviken getoond; nu zou ik hem mijn honden tonen.
  


  
    Op een mooie dag tegen het einde van juli werden de jachthonden uit de koninklijke kennels afgericht op het open land niet ver van Blackheath. Net als mannen werden ze rusteloos en kribbig als ze te lang ingesloten bleven; zij moesten rennen, vooral de windhonden en Schotse deerhounds.
  


  
    Die laatsten waren een interessant ras. Pas sinds kort had ik pups kunnen verwerven van dit slag van het open terrein in het noorden, dat op het oog, niet op geur jaagde. Natuurlijk moest een man een snel paard hebben om deze honden bij te kunnen houden. 'Ze zeggen dat die honden al sinds mensenheugenis in Schotland voorkomen,' zei ik tegen Cromwell. 'Maar de clansmen beweren ook dat de oorsprong ligt bij de Ierse wolfshonden, in de tijd dat families uit Ierland en Schotland over en weer trokken en zich in elkaars land vestigden. Het zijn wilden, daar in het woeste noorden.' Ik bewonderde een meute deerhounds die gezamenlijk een spurt inzette. 'Maar ze fokken goede honden.'
  


  
    Cromwell glimlachte en zuchtte diep. Het verbaasde me keer op keer dat hij buiten zo tot zijn recht kwam. Ik zag eigenlijk alleen een binnenzitter in hem. 'Misschien worden ze nog eens getemd en beschaafd. Maar dat beleven wij niet meer,' zei hij. 'Wij kunnen hen alleen in bedwang houden.'
  


  
    We liepen naar een opzichter die tot taak had een ander slag honden af te richten: donkere honden, kort op de poten. Hij gaf ze een lap stof om te ruiken.
  


  
    'Hoe doen de speurhonden het?' vroeg ik.
  


  
    'Uitstekend. Ze hebben het spoor van drie verschillende mannen kunnen volgen door een bos, over een markt en over een kerkhof - waar nog wel juist een begrafenis was geweest! - en elke keer de juiste man in een groep gesteld.' Hij grijnsde.
  


  
    'Deze volgen een geurspoor,' zei ik. 'Ze zijn van groot nut bij het opsporen van struikrovers en ander geboefte. Mijn fokkers streven ernaar het ras nog te verbeteren, de geurzin te vergroten en hun uithoudingsvermogen op te voeren. Dan zullen ze bijna zo goed zijn als jouw agenten, Crum.' Waarom ik hem plaagde waar anderen bij waren wist ik niet. Crum glimlachte, een zuur lachje dat beduidde: waarom moet ik dit verdragen?
  


  
    We knikten de opzichter toe en liepen door.
  


  
    'U hebt het verslag van de bezoeken aan de kloosters gelezen?' vroeg hij zodra we buiten gehoorsafstand waren.
  


  
    'Ja. De zedeloosheid die je mannen hebben aangetroffen is... beschamend.' Ik had gehoopt dat de verdorvenheid van het klooster van St. Osweth een uitzondering zou zijn en wilde geloven dat het kloosterideaal nog leefde en tot het beste in de mensen sprak. Het was waar dat de oorspronkelijke benedictijnen van de soberheid en gestrengheid waren afgeweken, maar er waren andere orden ontstaan die het geestelijke erfgoed overgenomen en versterkt hadden: de cisterciënzers, de dominicanen, de kruisheren, de norbertijnen. Ik wenste niet te geloven dat de gehele roeping tot sterven gedoemd was. Toch was dat wat in het verslag stond.
  


  
    'Het is erger in de kleine huizen, met tien of twaalf broeders. Die moet u sluiten, uwe genade. Tuinlieden snoeien rozen en kruiden om de moederplant sterker te laten uitgroeien. Dit is hetzelfde.'
  


  
    'Ik weet dat het moet,' zei ik. 'Dus ik zal het doen. Als hoofd van de Engelse Kerk kan ik niet kundig zijn van uitwassen en die voortgang laten vinden.'
  


  
    Cromwell keek recht voor zich uit, alsof de zaak hem onverschillig liet. In werkelijkheid was niets voor hem belangrijker. 'Ik zal de opdrachten doen uitgaan,' zei hij.
  


  
    'Nog één kwestie,' zei ik, 'en dan kunnen we echt van de honden genieten. Mijn dochter Mary. Reageerde ze op je... toenadering?' Ik had Cromwell gelast haar opnieuw te benaderen met het aanbod haar raadgever te worden en haar zaken te behartigen. Chapuys had haar van zijn kant benaderd en haar op het hart gedrukt standvastig te zijn. 'Verbazend genoeg wel.' Hij bleef staan en keek me aan. De zon viel op zijn ogen en veranderde het zwart in een donker, troostend bruin. 'Ik denk dat ze misschien eindelijk bereid zal zijn... thuis te komen.'
  


  
    'Aha!' Opeens was het alsof een grote wolk voor de zon was weggetrokken. De kleuren van het landschap werden dieper, die van de honden rijker, die van de mantels van hun opzichters feller. 'Haar verzet is gebroken,' zei hij. 'Ze is ouder en wijzer geworden... na de gebeurtenissen van onlangs.' Dat geldt voor ons allemaal, dacht ik, maar ik zei het niet.
  


  
    'Wanneer zij denkt bij ons te kunnen komen zullen wij haar welkom heten, de koningin en ik.'
  


  
    Ik voelde me nu zo snel en lichtvoetig als de deerhounds terwijl ik over de heide liep, met Cromwell achter me aan.
  


  
    Er waren nog andere rassen, met hun opzichter. Eén ras leerde de jachthoorn gehoorzamen. Het was een middelslag hond, kort op de poten, en gebruikt om wild op te sporen in bebost terrein. Door hun korte poten waren ze gemakkelijk bij te houden voor jagers te voet, gewapend met pijl en boog.
  


  
    'Hoe heten deze honden?' vroeg Cromwell.
  


  
    'Beagles, heer. Een prachtig Engels ras!'
  


  
    'Ik heb lust binnenkort opjacht te gaan,' zei ik voor me heen. 'Laten we in de herfst een gezelschap vormen. Herten en hazen jagen en die laffe stinkbeesten: bunzings en marters.' Zulk ongedierte maakte ik graag af.
  


  
    Terwijl ik me vooroverboog om een van de beagles te aaien en de dikke, zijdezachte zwarte vacht te voelen, zag ik de boodschapper op me toe komen. Het ergerde me alleen, ik had geen voorgevoel. Zelfs hier komen ze me achterna, dacht ik. Is het te veel gevraagd om ongestoord twee uur buiten te zijn om mijn honden te inspecteren? Ik wachtte de boodschapper gelaten op. Hij had een verzegelde brief. Een kleinigheid, dacht ik en scheurde hem open.
  


  
    De hertog van Richmond, Henry Fitzroy, is dood. Hij is om twaalf uur 's middags gestorven.
  


  
    Uw gehoorzame dienaar en onderdaan, en trouwe lijfarts,
  


  
    Wm. Butts.
  


  
    Zelfs hier, zelfs nu, had Anne toegeslagen. Hoewel de zon niet minder krachtig scheen, was de warmte plotseling verdwenen.
  


  


  
    
  


  LXXVII


  
    
  


  
    Ik kon niet openlijk rouwen om mijn zoon, of zelfs een openbare uitvaart toestaan. In dit stadium zou het volk zo bevreesd zijn geraakt door weer een sterfgeval dat het ongenoegen tot een uitbarsting had kunnen komen. Het is onmogelijk het volk ooit echt te kennen, maar er waren aanwijzingen. Daar was de priester Robert Feron die verklaarde: 'Sinds het koninkrijk Engeland een koninkrijk is, heeft er nooit een groter rover van het algeheel welzijn bestaan dan onze koning. Hij beroemt zich op verheffing boven alle andere christen-koningen en blaast zich op in ijdele glorie. Zijn leven stinkt erger dan een zeug; hij heeft vele getrouwde vrouwen aan het hof geschonden.' De prior van de abdij van Syon had gezegd: 'Eer de koning en de bestuurders van het rijk aan de haren worden weggesleept en in de pan gehakt, zoals wij zeggen, zullen wij in Engeland niet meer genoeglijk leven!' En hij had eraan toegevoegd: 'Alle overige christelijke landen zijn op mijn hand. Ik durf zelfs te zeggen: dit gehele koninkrijk: want ik weet zeker dat het merendeel onze opvatting deelt.'
  


  
    Dan waren er de aan verraad grenzende uitlatingen en klachten. Te Eynsham in het graafschap Oxford had ene John Hill gezegd dat Norris en Weston 'alleen voor het genoegen ter dood waren gebracht' en dat hij erop vertrouwde 'de koning van Schotland als koning van Engeland te zien.' De schout van Bampton hoopte dat de Schotse koning 'de bloem van Engeland zou dragen'. De vicaris van Hornchurch in Hampshire zei: 'De koning en zijn raad hebben door hun wil en vernuft allerlei godsdienst onderworpen; maar wij zullen van onze kant volhouden wat ons recht is; en de koning zal niemand knechten, noch zijn raad.'
  


  
    Een man in Sussex had geroepen, toen hij hoorde van mijn val tijdens het toernooi: 'Het ware beter geweest als hij zijn nek had gebroken.' Een hoogleraar in Cambridge noemde mij 'een mol die moet worden afgemaakt'; zijn studenten zeiden: 'een tiran, wreder dan Nero' en 'een beest en erger dan een beest'.
  


  
    Andere verklaringen die door Cromwells agenten waren genoteerd luidden: 'Kardinaal Wolsey zou een eerlijk man zijn geweest als hij een eerlijke gebieder had gehad.'
  


  
    'De koning is een dwaas en zijn Grootzegelbewaarder ook.'
  


  
    'Onze koning wil alleen een appel en een mooie meid om spelletjes mee te doen.' En dan was er nog een boer die een uitvoerig verhaal deed over hoe ik op een dag naar Eltham was gereden, zijn vrouw had gezien, haar had ontvoerd en naar mijn bed meegenomen.
  


  
    Het was zeker waar wat de man in Kent had gezegd: 'Als de koning wist hoe het zijn onderdanen werkelijk te moede is, zou zijn hart sidderen.' Dat deed het inderdaad door wat me ter ore kwam. Mijn eigen onlust en ongeluk vanaf het begin van mijn Grote Zaak tot het einde daarvan waren overgegaan op mijn volk. Mijn nieuwe geluk zou zich ook meedelen, maar dat zou tijd kosten.
  


  
    Ik had mijn zoon verloren, maar ik zou voorkomen dat de heks ook mijn dochter opeiste. Na Cromwells dreigementen dat haar zaak niets zou uithalen, na advies van Chapuys en het uitblijven van enige steun van de keizer, gaf Mary ten slotte toe. Ze schreef de 'voorbeeldbrief van Cromwell over, waarin ze toegaf dat het huwelijk van haar moeder met mij incestueus was geweest, voorts elke trouw aan de paus afzwoer en mij erkende als hoofd van de Engelse Kerk en haar geestelijke en lichamelijke vader. Toen ik de brief ontving dankte ik God. Nu stond niets onze verzoening meer in de weg. Ik zou Mary terugkrijgen; ik zou mijn meisje bij mij hebben!
  


  
    Theologen noemen de parabel van de verloren zoon het ontroerendste verhaal in de bijbel. Nu wist ik hoe die vader zich had gevoeld. Of was ik aanmatigend? Ik las de parabel in de nieuwe vertaling die over korte tijd onder mijn auspiciën zou verschijnen.
  


  
    Door de omvang heette het boek al 'de Grote Bijbel'. De onlangs afgekondigde 'Tien geloofsartikelen' die gelovigen in mijn Engelse Kerk moesten aanvaarden bepaalden dat elke kerk over een bijbel in de Engelse taal moest beschikken, en de vertaling van Miles Coverdale werd voor dat doel gebruikt. Oorspronkelijk zou de bijbel in Frankrijk worden gedrukt, want de persen daar waren groter dan de onze, maar de Engelse geestelijkheid had het aan de stok gekregen met de Franse inquisiteur-generaal en had de hele operatie van het drukken moeten overhevelen naar Engeland. Het exemplaar dat ik gebruikte was een voorlopige versie, mij ter visie aangeboden. Eén verandering was noodzakelijk: Annes naam op de eerste pagina, als koningin, moest worden vervangen door die van Jane, net als op andere plaatsen in houtsneden en het steen.
  


  
    
  


  
    Toen ik die middag ruim een uur had gewacht, ondanks de warmte in mijn meest koninklijke gewaden gehuld, wist ik dat Mary niet zou komen. Op het laatste ogenblik moest zich een 'gewetensbezwaar' hebben voorgedaan, een overblijfsel van trouw aan Catharina... Ik voelde een teleurstelling die zo diep was dat ze op rouw leek. De hoop was gestorven en het sterven van de hoop is de ware dood; het lichaam bevestigt alleen het feit van het sterven.
  


  
    De deur ging open. Ik keek niet meer en Mary stond al midden in het vertrek voordat ik mijn ogen opsloeg. En toen was het alsof ik een visioen zag.
  


  
    Een kleine jonge vrouw: dat was 'mijn meisje'. Ze was klein van stuk en leek daardoor jonger dan ze was.
  


  
    'Vader.' Haar stem klonk laag en nors. Uit haar keel was het een vreemd geluid.
  


  
    Voordat ik iets kon zeggen wierp ze zich aan mijn voeten en begon met bijna grommende stem op te zeggen: 'Ik werp mij allernederigst aan uw voeten om uw hoogverheven barmhartigheid deelachtig te worden, mijn vergevensgezinde, hartstochtelijke en meest gezegende vader, hoofd van de Kerk van Engeland...' De woorden liepen in elkaar over toen ze erkende dat het huwelijk van haar moeder een incestueuze verbintenis was geweest, haar trouw aan Rome afzwoer en mijn gezag als hoofd van de Engelse Kerk erkende. Ik boog me naar haar toe en trok haar zachtjes overeind om haar tegen me aan te drukken. Haar hoofd reikte maar tot mijn borst. 'Mary, dochter. Je hoeft niet meer te zeggen. Dank dat je bij me terugkomt.'
  


  
    Ze begon te huilen en ik wist dat ze snikte om het 'verraad' aan haar moeder. Maar in leven blijven is geen verraad. Ik liet haar huilen, maar mijn hart zong omdat ik haar terughad... Catharina ten spijt, Anne ten spijt. God zij gedankt waren zij allebei dood. Hun dood bevrijdde mij van mijn verleden en mijn fouten.
  


  
    'Je bent welkom aan het hof,' zei ik. 'Kom, de koningin wil je weerzien. '
  


  
    'Koningin Jane is altijd vriendelijk geweest,' zei ze zacht en toonloos. Jane was naar het hof gekomen toen Catharina al in afzondering leefde, aan het begin van haar koppige martelaarschap. Degenen die op eigenbaat uit waren hadden Annes stijgende ster gevolgd. Maar Jane was bij Catharina gebleven en was een vriendin geworden van Mary, die maar zeven jaar jonger was. (Jane werd geboren in het jaar waarin ik koning werd.)
  


  
    Samen liepen we van mijn kabinet naar ons gemeenschappelijke vertrek. Ik verzocht om de onmiddellijke komst van de koningin. Terwijl we wachtten stonden Mary en ik onwennig naast elkaar. Ik voelde geen verrukking meer, maar haast verlegenheid bij de volwassen vrouw die een vreemde was en toch mijn dochter. Jane verscheen aan het andere uiteinde van het vertrek en trad snel op Mary toe, met een brede, eerlijke glimlach op haar gezicht. 'Mary, Mary!' riep ze hartelijk.
  


  
    Mary wilde knielen, maar Jane omhelsde haar. 'Ik heb zo naar deze dag verlangd,' zei Jane. 'Nu is mijn geluk volmaakt.' Ze legde haar andere arm om mij heen en sloot ons allemaal in, zodat het water van de onwennigheid, hoe onwaarschijnlijk ook, veranderde in de wijn van de gerustheid.
  


  


  
    
  


  LXXVIII


  
    
  


  
    Het parlement had de Wet op de sluiting van kleine kloosters aangenomen. Het begin van de wet luidde: 'Aangezien dagelijks openlijke zonde en uitspattingen van onzedelijke, vleselijke en verderfelijke aard in de kleine abdijen plaatsvinden...' De wet berustte op meldingen als die over Garadon, waar vijf homoseksuelen woonden, 'één met tien jongens'; dat in Selby de monniken seksuele banden hadden 'met vijf of zes getrouwde vrouwen' die baat waren komen zoeken bij de 'gordel van de maagd' die in het bezit van de abdij was en die vrouwen beschermde bij het baren; dat in Warter broeder Jackson zich schuldig had gemaakt aan 'incest met een non' en dat in Calder een zekere Matthew Ponsonby blijk gaf van 'uitzonderlijke perversiteit'. In de priorij van Bath, waar de prior had getracht Cromwell om te kopen met een koppel Ierse wolfshonden, waren de monniken 'verdorvener dan anderen in zonde met beide geslachten'. In Lewes had de prior 'acht hoeren' en de priorij was 'een waar bordeel waar onnatuurlijke zonden worden bedreven, vooral door de onderprior, zoals een knappe jonge monnik bekent'.
  


  
    Eén voor één werden die kloosters gesloten. De monniken die een oprechte roeping hadden werden overgeplaatst naar grotere, strengere huizen. De kloostereigendommen werden verkocht en de opbrengst viel toe aan de kroon. De relieken werden mij ter inspectie toegezonden. Dat was geen aangename taak.
  


  
    
  


  
    De meest geliefde buit van de kloosters was het lood van de daken. Het werd onmiddellijk geroofd en ter plekke omgesmolten op van vloer- en zolderbalken gestookte vuren. Dan waren de bewerkte stenen die bij de bouw waren gebruikt vooral rond Londen in trek. Ze werden bij karrevrachten afgevoerd en opnieuw gebruikt in stadshuizen aan de Strand. Ikzelf eigende mij boeken uit de kloosterbibliotheken toe: oude rollen en manuscripten, sommige haast zo oud dat zij uit de Romeinse tijd dateerden. Brons uit de kloosters benutte ik voor het gieten van kanonnen.
  


  
    Ik had mijn agenten uitgezonden om toe te zien op de sluiting van de kleine kloosters, zoals bij de wet omschreven. Het eerste verzet ontmoetten zij in het gehucht Hexham, in Northumberland. Daar werden zij door een gewapende bende van monniken en stadsvolk verdreven.
  


  
    Vervolgens brak er spontaan een opstand uit in Lincolnshire. De rebellen omsingelden het kasteel Kyme, waar Bessie Blount en haar nieuwe echtgenoot Edward, Lord Clinton, ver blijf hielden, en trachtten hen te dwingen zich bij de opstand aan te sluiten. Bessie en Edward weigerden en de rebellen slaagden er niet in hen over te halen of het kasteel te veroveren. Zodra de mannen zich hadden verspreid reed Edward Clinton naar het zuiden om mij te waarschuwen. De horden trokken naar Caister, waar zij de kanselier van de bisschop van Lincoln, dr. Heneage, ter dood brachten en de abt van Barking, Matthew Mackerel, dwongen zich bij hen aan te sluiten. Hun aantal was inmiddels toegenomen tot omstreeks twintigduizend. Zij hadden een schoenlapper, Nicholas Melton, als hun leider gekozen. Toen Clinton mij van de situatie op de hoogte had gesteld machtigde ik George Talbot, mijn trouwe graaf van Shrewsbury in het noorden, de opstand neer te slaan. Maar dat was niet nodig, want door het gebrek aan leiderschap viel de beweging vanzelf uiteen. Inmiddels had een andere groep in Yorkshire een leider gevonden: Robert Aske, een energieke man met visie die het door zelfstudie tot advocaat had gebracht. Hij was een intelligente man, die op de gedachte kwam het gebruikelijke geklaag te verheffen tot een 'missie': zij dienden zich 'pelgrims' te noemen en op te trekken onder een banier met Christus aan het kruis en een miskelk met hostie aan de keerzijde, en witte uniformen te dragen met rode lappen die de vijf wonden van Christus aan het kruis symboliseerden. Hij ontwierp een 'eed voor de eerzame man' die zijn 'pelgrims' moesten afleggen: 'Gij zult niet toetreden tot onze Pelgrimstocht der Genade voor het algemeen welvaren, dan alleen uit liefde voor het geloof van de Almachtige God, de heilige strijdende Kerk en haar behoud, het behoud van de koning zelf en zijn nageslacht, het zuiveren van de adel, het uitdrijven van horigenbloed en slechte raadgevers tegen het algemeen welvaren van zijne genade en zijn geheime raad.' Deze groep omsingelde het koninklijke kasteel Pontrefact, waar mijn voorheen trouwe Lord Darcy het bevel voerde. Maar Darcy was, zoals de spionnen van Crum mij allang hadden laten weten, een van de heimelijke verraders die, toen Catharina nog leefde, zich hadden verbonden met de keizer en het komplot van Chapuys. Het was dan ook niet verwonderlijk dat hij zich bij hen aansloot. De opstandelingen, nu veertigduizend man sterk (achtentwintigduizend man voetvolk en twaalfduizend ruiters), hadden het gebied in handen. Zij verkondigden hun eisen: herstel van de kloosters, afschaffing van de ketterij wetten tegen katholieken, herstel van de pauselijke suprematie, wettiging van 'prinses' Mary, en dood door verbranding van de 'protestantse' bisschoppen Cranmer, Latimer en Shaxton. Maar hun felste haat richtte zich tegen Cromwell (door hen 'Koe Crummock' genoemd), die zij verfoeiden met een verbittering die de rede te boven ging. Hij moest worden afgezet.
  


  
    Moest? Dachten zij mijn raadsheren de wet te kunnen voorschrijven? Juist zoals Cromwell hun voornaamste doelwit was, zo had ik het recht mijn adviseurs te kiezen.
  


  
    Ik had Talbot en Brandon uitgezonden om de opstand in Lincolnshire neer te slaan, maar de opstand was voorbij eer zij daar aankwamen. Ik moest Howard, de hertog van Norfolk, terughalen uit zijn politieke ballingschap (waarin hij zich had schuilgehouden sinds de val van zijn nicht, de heks) om hem tegen de horde in Yorkshire in te zetten. Maar mijn voornaamste doel was hen vreedzaam ontwapenen, zowel letterlijk als figuurlijk. Ik voelde geen lust de strijd met hen aan te binden, want oude vormen verdwijnen vlotter zonder martelaren. Mijn heraut knielde voor Robert Aske: een erkend blijk van onderwerping. Daarvoor zou hij later worden terechtgesteld. Maar hij slaagde erin mijn aanbod over te brengen: verspreidt u zich en laat uw leider naar Londen komen om te onderhandelen. U beweert geen verraders te zijn, maar uw koning te vertrouwen; geeft u daarvan dan het bewijs.
  


  
    De opstandelingen zonden Robert Aske naar het hof, waar ik hem met Kerstmis ontmoette.
  


  
    
  


  
    Zo eindigde de zogenaamde 'Pelgrimstocht der Genade', die geen pelgrimstocht was, noch de genade in zich droeg. Maar ik werd er wel door geattendeerd op de diepgewortelde verbondenheid met de kloosters en de 'oude godsdienst' in de grenslanden van mijn gebied. Toen ik Aske ontmoette was een van zijn verzoeken - een zinnig verzoek - dat ik mijzelf daar zou tonen, opdat het volk daar mij evengoed zou kennen als de mensen in het zuiden, en dat ik de kroning van Jane in York zou doen plaatsvinden. Daar viel zeker iets voor te zeggen; zo zou Janes kroning iets heel anders zijn dan die van Anne. Maar uiteindelijk mislukte de opstand in het noorden omdat alleen het gewone volk eraan meedeed, niet de grote heren: de Nevilles en Percy's, de graven van Derby, Shrewsbury en Rutland. Die keken naar de schitterende kloosters der cisterciënzers en realiseerden zich dat die landerijen de hunne konden zijn, als zij mijn beleid maar steunden. En zij hadden gelijk.
  


  
    
  


  
    De andere opstand, die in tegenspraak was met alle verwachtingen, ontstond binnen de koninklijke appartementen. Jane zelf koos de kant van de pelgrims. Met haar zachtmoedigheid luisterde zij naar hun klachten en trachtte mij tot capitulatie over te halen. 'Kun je de kloosters in het noorden niet laten bestaan?' smeekte ze. 'Hun behoeften verschillen van de onze, hun land is anders. Hoe kun je weten hoe het daar is als je niet zelf gaat kijken?'
  


  
    'Er kunnen geen uitzonderingen worden gemaakt,' probeerde ik vriendelijk uit te leggen. 'Want na de eerste uitzondering is het hek van de dam. Die in Wales, die in Cornwall, die in Cambridge: allemaal zullen zij hun bijzondere verlangens dan vervuld willen zien. Bovendien gaat de kwestie van de kloosters alleen mijzelf en Rome aan.' Een onplezierige herinnering kwam bij mij op. 'De opstandelingen, zoals Darcy en Hussey en Dacre, Lord Abergavenny, zijn het eerst tot verraad overgehaald door Chapuys' komplot tot steun aan Catharina. De paus steekt erachter; waarom zou hij anders die vuige Plantagenet van hem, kardinaal Pole, als pauselijk afgezant naar de rebellen hebben gestuurd om hen te helpen? Niemand verleent hem natuurlijk enige medewerking. De kardinaal kwijnt weg in Vlaanderen, niet in staat een schipper te vinden die hem Het Kanaal wil overzetten. Laat hem maar wegrotten in de Lage Landen!' Mijn stem werd luid van verontwaardiging.
  


  
    'De paus! De pelgrims! Ze willen mij op de knieën hebben! Maar dat gebeurt niet!' schreeuwde ik.
  


  
    Jane viel huilend aan mijn voeten. 'Verwar de pelgrims niet met de paus. Die is niet oprecht, de anderen wel. Kun je niet in aanmerking nemen...'
  


  
    Nu keerde zij zich tegen mij! 'Staat u aan hun kant, mevrouw?' snauwde ik. 'Bemoeit u zich niet met wat u niet begrijpt!' Ze hadden haar misleid, maar dat zou hen met mij niet lukken. Dachten ze soms dat ik een weekhartige vrouw was?
  


  
    Jane richtte zich op en staarde me aan alsof ze mij niet kende. 'Nee, majesteit,' zei ze.
  


  
    '"Gehouden te dienen en te gehoorzamen",' merkte ik op. 'Is dat niet het motto dat u voor uzelf hebt gekozen?'
  


  
    'Jawel, majesteit.'
  


  
    'Doe dat dan!' brulde ik.
  


  
    
  


  
    Tegen het invallen van de winter legden de mannen in het noorden de wapens neer en vertrouwden op hun vertegenwoordiger, Aske, die naar het hof kwam en Kerstmis met ons vierde. Ik leerde hem kennen als een eerzaam, ernstig man; ironisch genoeg precies het soort 'burger' dat ik graag in mijn raadscolleges zag en dat bezwaren opriep bij zijn volgelingen.
  


  
    Door de pelgrimstocht had de familie Percy zich in het verderf gestort. Henry Percy, de voormalige minnaar van Anne, had zijn bezittingen als zesde graaf van Northumberland al bij zijn overlijden aan de kroon vermaakt. Of dat een uiting van wanhoop of een bespotting van zijn broers was wist ik niet, maar het was een elegante oplossing voor het ontbreken van kroondomeinen in die streek. Natuurlijk protesteerden de beide jongere broers, Thomas en Ingram Percy, en werden verraders en rebellen in de hoop hun land te kunnen heroveren. Inmiddels lag Henry Percy op zijn sterfbed, 'zo geel als saffraan', werd gezegd.
  


  
    Rijke abdijen in het noorden meenden zich te beschermen en gunst te winnen door de rebellen te huisvesten en bij te staan. Daardoor bereikten zij precies het tegenovergestelde; zij overtuigden mij ervan dat alle kloosters moesten worden gesloten, want zij waren mij noch mijn regering goedgezind.
  


  
    Na Nieuwjaar verzamelden twee overgebleven rebellen, Sir Francis Bigod en John Hallam, die hun 'eisen' onverwijld ingewilligd wensten te zien, een strijdmacht waarmee zij trachtten de steden Scarborough en Hull te veroveren. Twee abten, die van Watton en Jervaulx, sloten zich aan en de maand daarna brak er een opstand uit in twee andere streken, Cumberland en Westmorland.
  


  
    Dat was genoeg. Geen genade meer, geen beloften van mijn kant vervuld. De verraders zouden tot de laatste man omkomen, voor de ogen van degenen die zij hadden aangevoerd. Robert Aske werd op marktdag op het plein in York in kettingen gehangen; Sir Robert Constable op de markt in Hull; Lord Hussey werd in Lincoln onthoofd. Lord Darcy (dezelfde man die Cromwell had durven toeschreeuwen: 'Eén hoofd zal blijven om het uwe af te slaan!') werd bij de Tower onthoofd, samen met Thomas Percy; en Tyburn (waar verraders de bij de wet omschreven verradersdood stierven) werd de laatste bestemming van de abt van Barking, de vicaris van Louth en de koninklijke heraut die voor de rebellen had geknield. Vierenzeventig rebellen van minder allooi werden in Carlisle terechtgesteld. De opstandige monniken, tweehonderd man sterk, werden geëxecuteerd zoals hun verraad wettigde. Bij de abdij van Sawley waren zij in hun officieel gesloten klooster teruggeslopen en hadden brutaalweg de wet getart. Ik droeg de graaf van Derby op de abt en twintig monniken aan de kerktoren op te hangen, zodat zijn gehele 'kudde' kon zien hoe verraders werden gestraft. De in wit gehulde lijken schommelden aan de zwijgende toren (de klokken waren al weggevoerd en omgesmolten). Hun geluidloze beweging was welsprekender dan welke luidende klok ook.
  


  
    Nu gaf het eerste klooster zich over. Toen mijn agenten in april hun arbeid voortzetten meende de abt van Furness in Cumberland er goed aan te doen mijn mannen tegemoet te gaan met een verklaring van overgave, waarin 'alle zulke rechten en aanspraken als ikzelf heb gehad, heb of mag hebben in de abdij' aan de kroon werden overgedragen. Dit onvoorziene geschenk verlichtte onze taak; maar Cromwells ingewikkelde schema voor het sluiten van de kloosters, afgestemd op hun mate van verzet, werd erdoor in de war gestuurd. 'Soms is het moeilijk een onverwachte overwinning te waarderen wanneer men zijn krachten voor de strijd heeft verzameld,' zei ik. 'Ja. Het schema was vernuftig.' Weemoedig streek hij met zijn hand over het stuk dat op onze raadstafel lag. 'Nu zal ik het college moeten uitbreiden om de stortvloed van nieuwe aanwinsten af te handelen.' Cromwell en ik hadden een college gevormd dat zich bezighield met de verdeling van de kloosterbezittingen. 'Mij dunkt dat er een nieuwe voorzitter zou kunnen komen om jou het werk uit handen te nemen,' zei ik. 'Ik zal Sir Richard Riche benoemen.'
  


  
    Ik keek op van de tafel naar de koude, veelbelovende maartse hemel buiten. Het jaar daarvoor had ik Cromwell in deze zelfde tijd op de valkejacht zijn zware opdracht gegeven...
  


  
    'Het is allemaal voorbij,' zei ik, niet zonder ontzag. Het was inderdaad allemaal voorbij en de vrede was teruggekeerd. 'Al uw vijanden zijn dood, uwe genade.'
  


  


  
    
  


  LXXIX


  
    
  


  
    De dag dat de abt en monniken van Sawley werden opgehangen trof ik Jane in tranen in haar appartement.
  


  
    Die morgen zou ik met haar de plannen doornemen voor de nieuwe verblijven van de koningin die op Hampton Court werden ingericht. Ik had gemeend dat mijn Janey (want zo noemde ik haar in besloten kring) verrukt zou opgaan in de keuze van een houtsoort, van de handwerkslieden die het hout zouden bewerken, en alles wat er verder bij hoorde om haar eigen stempel op haar appartementen te drukken. Om haar heen lagen tekeningen en stalen van kleuren en materialen uitgespreid. Ze scheen ze niet te zien.
  


  
    'Zo, Janey,' zei ik toen ik binnentrad, 'heb je je keuze al bepaald? Je hebt eens over purper gesproken...'
  


  
    Mijn stemming sloeg om zodra ik haar zag. Nee, nog een bron van droefheid werd me te veel vandaag. Ik kon niet troosten. Ik had geen troost om te geven. Ik wilde de monniken uit mijn gedachten bannen. 'Heb je nog niet besloten?' vroeg ik op licht vermanende toon. 'Ik... ze lijken me allemaal heel passend.'
  


  
    'Maar heb je dan geen voorkeur?' Ik probeerde mijn ergernis niet in mijn stem te laten doorklinken. 'De nieuwe appartementen moeten de gelijke worden van...'
  


  
    '... de mooiste in Frankrijk,' maakte ze de zin voor me af. 'Maar ik ben geen Madame de Heilly.'
  


  
    'De maîtresse van Frans heeft geen smaak,' zei ik. 'En deze appartementen zijn voor jou, Janey. Voor jou. Begrijp je dan niet dat ik je iets van jezelf wil geven, dat niet is geërfd van Wolsey of... anderen?'
  


  
    'Jawel.' Op dat ogenblik besefte ik dat de appartementen voor mij waren, niet voor haar. Ik moest haar zien in een omgeving zonder echo's uit het verleden.
  


  
    'Maak een keus, Janey. Het is heel belangrijk voor mij.'
  


  
    'Goed dan.' Ze boog zich naar voren en pakte een stukje hout. Haar stem klonk vermoeid. 'Dit is heel mooi. Dat wil ik graag voor het privé-vertrek van de koningin.'
  


  
    'Walnoot. Uitstekend, mijn lief. En bij walnoot past donkergroen altijd heel mooi.'
  


  
    'Nee, dat wil ik niet. Dat is te... gewoon. Ik wil vuurrood.' Ze wees. 'Westminster-rood.' Ik herkende het. 'Heel voornaam.' Ze glimlachte. 'Je ontlokt me toch wensen en voorkeuren, ondanks mezelf.'
  


  
    'Is de keus zo moeilijk, dat je erom moet huilen?' Ze bedekte snel haar gezicht.
  


  
    'Tussen ons moeten er geen geheimen zijn. Je hoeft je nergens voor te schamen,' zei ik zo vriendelijk mogelijk.
  


  
    'Ik ben het niet die zich schaamt! Dat ben jij... Of dat zou jij moeten doen!' riep ze uit. 'De monniken...' Niet weer.
  


  
    '... die je op ditzelfde ogenblik ophangt...' De arrogante rebellen van Sawley. '...als bespotting...'
  


  
    'De straf moet passen bij de misdaad! En als afschrikking dienen voor mogelijke bekeerlingen. Deze monniken waren afgrondelijke verraders.'
  


  
    'Het gaat niet om de monniken,' zei ze snikkend. 'Het gaat om jou!' Nu was ik volslagen verbijsterd, ik begrijp het niet,' zei ik ten slotte. 'Wat doet het je om zulke bevelen te geven?' vroeg ze. 'Je verandert erdoor. Voorgoed.'
  


  
    Arm onschuldig kind. Misschien kende ze me toch niet. Ik was veranderd op de dag dat ik na mijn kroning opdracht had moeten geven tot de eerste terechtstellingen: die van Empson en Dudley. Na de eerste waren ze allemaal hetzelfde.
  


  
    'Ik hoop het niet,' zei ik, niet gauw bereid mijn ware gevoelens te tonen. Ze zouden haar afschrikken. En wellicht onaanvaardbaar voor haar zijn.
  


  
    'Wat voor wereld zullen mijn kinderen erven? Een wereld zonder monniken en nonnen, een wereld waarin abten aan kerktorens hangen...' Kinderen.
  


  
    'Janey, ben je...?' Ik had gebeden, ik had me aan Gods genade uitgeleverd, want er waren zo veel lichamelijke belemmeringen... 'Ja. Ik ben het zelf nog maar pas gaan geloven.'
  


  
    Dus daardoor kwam het. De tranen, de gemoedsbezwaren, de afwezigheid.
  


  
    Ik omhelsde haar en voelde haar gezonde, kleine lichaam tegen het mijne.
  


  
    Een wonder, want ik had gedacht dat een straf mij boven het hoofd hing en dat mij nimmer een kind zou worden vergund.
  


  
    
  


  
    Die zondag werd er in alle kerken een Te Deum gezongen als dankbetuiging voor de zwangerschap van de koningin. Dat betekende de officiële bekendmaking door het gehele christenrijk, zodat iedereen ervan zou horen: de paus, de keizer, Frans, de overgebleven rebellen in het noorden. Het was waarlijk een teken dat de vrede in Engeland was weergekeerd, dat de gruwelijke ontreddering van de afgelopen tien jaar voorbij was, overgetrokken als een storm.
  


  
    
  


  
    Die zomer brachten Jane en ik in volmaakte harmonie door. Geluk is haast onmogelijk te beschrijven; ik kan het zeker niet. Al zou ik willen dat ik het kon, om het opnieuw te beleven, tot in de kleinste bijzonderheden, niet als een algemeen gevoelen.
  


  
    Ze werd die zomer heel grillig, heel anders dan gewoonlijk. Ze vroeg om aardbeien, kersen, jonge suikererwtjes en kwartels. Uit Frankrijk liet ik de vroege kersen en erwtjes komen, uit Calais de kwartels. Ik kon haar niets misgunnen. Het volk verheugde zich al, zo gelukkig waren de mensen met het vooruitzicht van een onomstreden troonopvolger.
  


  
    Janes zwangerschap verliep voorspoedig en zonder problemen. Waarom dan, waarom...?
  


  
    
  


  
    Het volgende moet ik in het kort opschrijven, want er lang bij verwijlen kan het niet verzachten.
  


  
    Janes gelukkige zwangerschap werd tenietgedaan door een baring waaraan geen einde scheen te willen komen. De geboorte duurde drie dagen en twee nachten en in het laatste etmaal was ze zo verzwakt en verward dat ze werd opgegeven. De artsen bespraken de mogelijkheid haar te openen om het kind te halen. Zelfs vandaag zijn er nog mensen die beweren dat mij is gevraagd te kiezen tussen moeder en kind en dat ik zou hebben gezegd: 'Natuurlijk het kind, want een andere vrouw is gemakkelijk te vinden.' Daaruit blijkt wel de haat die mijn vijanden mij toedroegen.
  


  
    De waarheid is dat ik zo'n opdracht nooit heb gegeven, noch voor een keuze ben gesteld.
  


  
    
  


  
    Na wat een eeuwigheid leek werd plotseling het kind, een gezond, robuust jongetje, geboren. Zodra hij uit haar lichaam was gehaald begon Jane zich te herstellen. De vreugdevuren brandden op de heuvels rond Londen; kanonschoten klonken. Er was een prins geboren! Koning Hendrik VIII had een zoon.
  


  
    
  


  
    Ik had een zoon. Ik moest de woorden steeds weer herhalen tot de grootheid ervan mij omhulde en als een schild beschermde. Ik hield hem in mijn armen en zag hoe blond en volmaakt hij was. De zoon die mij bij Catharina en Anne was onthouden: hij was er, alsof het een heel eenvoudige zaak was.
  


  
    Hij zou Edward heten. Hij was op de vooravond van St. Eduardsdag geboren, en het was de naam van mijn grootvader. Ik fluisterde het Jane in haar oor, terwijl ze op het staatsiebed lag. Mijn Jane, die me ook was teruggeschonken. Ze glimlachte en stemde in.
  


  
    
  


  
    Edward werd drie dagen later in staatsie gedoopt, in de kapel van Hampton Court. De hertog van Norfolk en Cranmer waren zijn peetvaders en Mary was zijn peetmoeder. Jane, gesteund door dikke kussens en met vuurrood fluweel en hermelijn bedekt, wachtte in haar appartementen (en ik aan haar zijde) op de afloop van de ceremonie, zodat wij het kind konden zegenen. Daarna volgde ze de vieringen vanaf haar koninklijke ligbed. Ze lachte en het toortslicht glansde in haar ogen. Ze was gezond, ik zweer het. Ze was gezond. Maar om middernacht kreeg ze koorts en werd ziek. De ziekte sloopte de krachten die ze in de drie dagen na de geboorte van Edward had hervonden.
  


  
    Op vierentwintig oktober stierf ze.
  


  


  
    
  


  LXXX


  
    
  


  
    Ik was bij haar toen ze stierf.
  


  
    De artsen hadden verklaard dat ze, als ze deze nacht doorkwam, de strijd zou winnen. Natuurlijk zou ze winnen, daaraan twijfelde ik geen ogenblik. Mijn wil, mijn gebed, mijn liefde zouden sterker zijn dan de kwaal. Met haar hoogrode gezicht en rusteloze blik leek ze niet anders dan een kind met gewone koorts. Daartegen was slaap de remedie; toen zij dan ook de ogen sloot en insliep, meende ik dat het zo het beste was.
  


  
    Ik hield haar hand vast, die glibberig van het zweet was. Ik wilde niet loslaten voordat ik mijzelf ervan had overtuigd dat ze in een diepe slaap was gevallen. Van een onverhoedse beweging zou ze weer wakker kunnen worden. Dus wachtte ik af. Toen voelde ik, haast onmerkbaar, een verandering in de hand. Ze werd minder warm. Ik liet haar los, nam haar in mijn andere hand. Nee, verbeelding. Haar hand was hetzelfde; ik had hem alleen te lang vastgehouden. Maar de subtiele verandering van temperatuur hield aan. De hand werd koeler bij elke ademtocht.
  


  
    Zelfs haar ademhaling... Ik keek naar Jane en zag geen beweging. Maar haar ademhaling was altijd heel licht.
  


  
    De stilte van de dood. Het is een stilte die zich met niets laat vergelijken, die de lichtste ademhaling, de diepste slaap niet kan nabootsen. Ik schudde haar schouders om haar door een schok tot ademen te brengen. De zwaarte, de hardheid van haar schouder verkondigden de onherstelbare verandering. Haar hoofd viel naar voren, zo slap als een zijden omslagdoek.
  


  
    Wat er daarna gebeurde herinner ik me niet.
  


  
    
  


  
    Ik werd wakker in mijn slaapvertrek op Windsor. Het zonlicht bescheen de muur. Het was halverwege de ochtend of de middag, ik wist niet welk uur van de twee. Het was kil in de kamer. Dus het was geen zomer.
  


  
    Toen besprong het me als een dolle hond die zijn tanden in mij zette: Jane was dood. Ik kon niet eens geheel wakker worden voordat de aanval kwam. Ik werd verscheurd door hoektanden, verwond en verslagen.
  


  
    Drie dagen bleef ik zo, is mij verteld: niet in staat op te staan, terwijl de hellehond mij tot prooi had. Toen bescheen me een onaards kil licht en ik stond op, kleedde mezelf aan en gaf opdracht tot de uitvaart. Ik stelde een brief op voor Frans. (Frans! Is er een duidelijker bewijs van mijn ontreddering mogelijk dan dat ik hem koos?) Ik stelde hem op de hoogte van Edwards geboorte en voegde eraan toe: 'De Goddelijke Voorzienigheid heeft mijn vreugde echter overschaduwd door de bittere dood van haar die mij dit geluk bracht.'
  


  
    
  


  
    Ik stelde een grafschrift op voor Jane, ontwierp een grafsteen voor haar en wees Mary aan om de rouwstoet te leiden. Ik liet mijn kleermaker komen om mij de maat voor rouwkleding te nemen, bestelde mantels en wambuizen en pofbroeken en schoenen, alles in zwart. Toen hij liet doorschemeren dat de aantallen overdreven waren, hield ik vol dat hij zich vergiste. Ik beval Cromwell de zwarte onyx uit de schatkamer te halen en aan mij te brengen. Ik liep in mijn vertrekken op en neer en raadpleegde boeken en de Schrift. Daarna stortte ik weer in, en moest opnieuw het bed houden.
  


  


  
    
  


  LXXXI


  
    
  


  
    Pas na Kerstmis hief ik de rouw aan het hof op. Ik trad weer in overleg met Cromwell. Allerlei zaken vroegen de aandacht: de bisschoppen hadden hun 'uitleg' van de Tien Geloofsartikelen voltooid en een boek samengesteld, The Bishops' Book, dat bedoeld was om antwoord te geven op de vragen van leken. Het wachtte nog op mijn goedkeuring. Een aantal grote kloosters had zich overgegeven: Whalley, Jervaulx, Kirkstead en Lewes. Rijke buit. Het zou me een genoegen zijn ze te zien afbreken. Ik wilde het kreunen horen van de stenen die werden ontwricht en het rinkelen van glas-in-lood dat in duizend scherven viel. Ik wilde de 'wonderbeelden' met hun geheime touwtjes en waterreservoirs zien branden op een laaiend vuur van koorbanken en geborduurde misgewaden.
  


  
    Voorts werd mij door de machten op het vasteland van Europa het hof gemaakt. Het scheen dat ik weer een begeerde vrijgezel was en Cromwell smeekte me 'de zaak in overweging te nemen en in uw edele hart te sluiten'.
  


  
    Ik wilde nooit meer trouwen. Maar voor het amusement wilde ik wel naar de portretten kijken. Het was aardig om anderen aan te sporen tot het ondernemen van reizen, ik kan niet huwen zonder het uiterlijk te kennen. De zaak treft mij te zeer in mijn persoon,' lichtte ik toe. Ik zond Hans Holbein, die eens More had uitgebeeld en een redelijke gelijkenis van Jane had gemaakt, naar het vasteland om portretten te maken van Christina van Denemarken en Anna van Lotharingen. Het zou maanden kosten.
  


  
    
  


  
    Ik begon banketten en feesten te bestellen. Mijn eetlust was teruggekeerd, maar in angstaanjagende omvang.
  


  
    Wanneer de vis werd opgediend ontzegde ik mij niet langer de nobele aal (een berucht vette vis). Van het vlees nam ik zowel het rundvlees als het lamsvlees. Ik dronk flessen wijn bij elke maaltijd, zodat de etenstijd in een nevel van genot verliep. Ik bediende me van alle nagerechten en liet mij zelfs halverwege de middag nog versnaperingen brengen. Andere genoegens dan eten kende ik niet meer. Rijden en jagen kon ik niet meer; er waren geen vrouwen en dus geen bals, feesten, muziekavonden. Maar ik kon wel eten, verrukkelijk voedsel, in onbeperkte hoeveelheden.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Hij werd dik. Een ooggetuige schreef over hem: 'De koning eet en drinkt zo onmatig veel dat drie van de grootste mannen in het koninkrijk in zijn wambuis zouden passen.'
  


  
    Zijn knappe gezicht raakte opgeblazen tot zijn ogen rozijnen leken in een rode deegmassa en zijn sterke hals gebed raakte in ringen van vet. Hij gedroeg zich grof en niet naar zijn aard: boerde op banketten, at met zijn vingers en wierp botten over zijn schouder, gaapte als hij zich verveelde, verliet ontvangsten en audiënties voortijdig, beledigde ambassadeurs en raadsheren, maakte obscene, platte grollen en - wat nog het minst naar zijn aard was - bedreef heiligschennis. Hij gooide zijn crucifix in het haardvuur en trok de rokken van de Maagd op en spuwde op haar, voordat hij ook haar in de vlammen wierp. Hij schreef een spottende dreigbrief aan Karel en Frans toen zij een vredesverdrag voor tien jaar sloten. Hij noemde Frans 'die trillende, verziekte holle vruchtboom' en Karel een 'minderwaardige, slappe nazaat van een baviaan' en verklaarde dat 'hun zwakke verbond, gesloten onder valse voorwendselen en met onzinnige doelstellingen, een vreemde vrucht van afschuwelijk aanzien' zou voortbrengen, 'vol puisten en met drek besmeurd, van binnen hol maar verrot'. Toen paus Paulus III zijn excommunicatie van Hendrik VIII openbaar maakte en opriep tot een heilige oorlog tegen hem (zoals eerdere pausen hadden opgeroepen tot kruistochten tegen de Turk), schaterde Henry het uit (tussen het verorberen van een dozijn korhoenders en houtsnippen door) en bromde: 'Als dat Judasserpent uit zijn hol van homoseksuele genoegens geglibberd komt' (de mond werd breeduit afgeveegd) 'treft hij een grote schoen, ja, een leren laars, in gereedheid om hem dood te trappen en zijn darmen uit zijn liegende, dubbelgetongde mond te persen.' Dan een trotse, lange boer. Niets kon hem nog schelen. Hij deed niets meer aan muziek, niets meer aan sport en woonde alleen de mis bij wanneer het niet anders kon. Hij was een grote, slobberende, kwaadaardige reus geworden. Ik meed hem zo veel mogelijk en hij riep me zelden bij zich. Ik was een van de genoegens waarin hij geen behagen meer schepte.
  


  
    
  


  
    Het boek dat een einde aan de tegenstellingen had moeten maken, The Bishops' Book, riep die juist in het leven. Omdat ik het boek niet zelf had geschreven meenden de mensen dat het niet gezaghebbend was, dat veranderingen in de doctrine nog mogelijk waren. De hervormers wisten precies waar zij de ark van de Engelse Kerk wilden zien stranden: bij de lutherse Wittenberg. De traditionalisten wilden alleen behouden wat er was, en voelden zich bedreigd.
  


  
    Ondanks alle voorzorgsmaatregelen kregen de ketters in Engeland vaste grond onder de voeten. Hervormers beschouwden de Engelse Kerk niet als een binnenlandse aangelegenheid (mijn aangelegenheid!). Zij drongen zich in en streefden naar de macht. Zelfs de smerige wederdopers slaagden erin zich te vestigen. Ik verjoeg hen tot de laatste man uit Engeland. Maar zij lieten hun bijbels, traktaten en ideeën achter ter vergiftiging van de gedachten van mijn volk. Tegelijkertijd moesten de aanhangers van de paus worden uitgeschakeld. Ik kondigde aan dat op het bezoeken van relieken en het houden van bedevaarten de doodstraf was gesteld. Alle 'wonderbeelden' moesten van hun plaats gehaald en voor onderzoek naar Londen gestuurd worden.
  


  
    Er werden ketterprocessen gehouden om de bezoedeling door de wederdopers tegen te gaan. John Lambert kwam als schaamteloze sacramentariër op de brandstapel.
  


  
    Opstandige abten bleven mij echter tarten en klampten zich vast aan hun papendom. De abten van Reading, Colchester en Glastonbury werden terechtgesteld. Glastonbury beweerde leugenachtig het Avalon van koning Arthur te zijn en beroemde zich op een 'heilige doornstruik' die zou zijn ontsproten aan de staf van Jozef van Arimathea, die de heilige graal naar Engeland had gebracht - o, de leugens, de valse hoop die zij bij ons wilden wekken! De lichtgelovige dwazen die in de kerstnacht bij de 'heilige doornstruik' stonden en verwachtten dat hij zou gaan bloeien! Ik haatte hen net zo erg als ik nu alles haatte. De abten werden bij hun eigen klooster opgehangen. Mijn soldaten hakten de 'heilige doornstruik' om, trokken de wortels uit de grond en joegen er de brand in.
  


  
    Het behaagde me de kloostereigendommen te verdelen onder diegenen die zich voor mij verdienstelijk hadden gemaakt.
  


  
    
  


  
    Holbein kwam terug van zijn reis met een portret van Christina van Denemarken. Maar voordat ik het kon zien had Will mij al verteld dat zij had opgemerkt: 'Als ik twee hoofden had, kon de koning van Engeland er een van krijgen.'
  


  
    Dus die leugen deed de ronde: dat ik mijn vrouwen vermoordde? Catharina was niet door mij vermoord, en Jane evenmin. De dood van de eerste was te wijden aan de heks en de dood van de tweede aan die lieve, barmhartige God.
  


  
    
  


  
    De opstandigheid in het noorden, die kort en zichtbaar tot uitbarsting was gekomen in de 'Pelgrimstocht der Genade', was gedoofd tot een verhuld, levensgevaarlijk nasmeulen. Ik vormde een raad voor het noorden, onder leiding van bisschop Tunstall van Durham, die voortaan dat gebied moest besturen. Ik zou de noordelijke graafschappen niet meer aan zichzelf overlaten.
  


  
    Er waren er in het rijk die met de afloop in het geheel niet ingenomen waren. De familie Pole, met de oude Margaret Plantagenet (dochter van de hertog van Clarence, achter-achter-achterkleindochter van Eduard III) aan het hoofd, had met haar drie 'Witte Rozen', haar zonen Henry, Lord Montague, Geoffrey; en de onuitstaanbare Reginald, die verrader in dienst van de paus, gehoopt de bijna gestorven Witte Roos tot nieuwe bloei te brengen. Het noorden, altijd al verbonden met het huis York, was op de hand van Richard III geweest. De verspreide overgebleven knoppen aan die dynastieke rozestruik, de Poles en Henry Courtenay, de markies van Exeter, hadden gemeend tot nieuwe bloei te kunnen komen 'als de koning iets overkomt'... als dat God zou behagen.
  


  
    Ik kan elk artikel van hun verraad opsommen. Maar dat vermag niet te boeien. Henry Courtenay en zijn vrouw Elizabeth hadden met Chapuys de hand gehad in zijn onnozele komplot om Catharina en Mary te redden. In Cornwall verzamelde hij aanhangers die samenzwoeren om hem tot koning uit te roepen.
  


  
    Henry, Lord Montague, had zich verheugd op de dag dat 'het been van de koning zijn dood wordt, en wij ons eindelijk weer in vreugde kunnen roeren'. Reginald Pole had van de paus opdracht gekregen de pelgrims te helpen mij van de troon te stoten. De paus had hem Engeland 'toevertrouwd'. Dit verraad werd bekend door Sir Geoffrey, hun broer.
  


  
    Nog een verdrietig feit: mijn oude vriend Nicholas Carew had van dit verraad geweten en het voor mij verzwegen; en Edward Neville, die met mij naar de Tower was gereden toen ik de troon aanvaardde, was betrokken bij de samenzwering. Mijn vaders voorspelling was uitgekomen.
  


  
    
  


  
    Op de dag van hun terechtstelling ging ik naar vaders tombe in de abdij van Westminster. Het was voor het eerst dat ik die bezocht. Ik moest langs het grote koor, langs de graven van koningin Maud, koningin Edith, Hendrik III, Hendrik V (de grote krijger-koning, de volmaakte christen) en zijn koningin, Catharina van Valois. De kapel van mijn vader werd door een bordes van de overige tomben gescheiden. Het betreden van de trap was als het opgaan naar een hogere vorm van leven. Voor mij verrees het grote stenen kunstwerk dat als 'het mooiste in de christenwereld' was beschreven. Het leek op een beijzeld woud, vooral die dag, omdat het zo koud was: fïjngevormde loten, takken, bladeren van glanzend witte, broze steen. Vader rustte achter een hek van smeedijzer en brons in de vorm van een miniatuurkathedraal. De deuren waren op slot, maar ik bezat de sleutel. Ik deed de deuren open en betrad een geheime tuin van brons en goud.
  


  
    Hij lag in een grote zwartmarmeren sarcofaag, op elke hoek bewaakt door een gouden engel. Op de sarcofaag lag een verguld beeld van hemzelf, de handen vroom gevouwen, de voeten rustend op een leeuw. Naast hem lag mijn moeder, uitgebeeld in goud, eveneens biddend. Ik liep om de tombe heen, mij opeens bewust van mijn grote omvang.
  


  
    Ik had hier willen knielen, maar er was geen rand op de marmeren sarcofaag en de stenen vloer was harder en kouder dan ijs. Ik bleef staan.
  


  
    'Ik vertrouw niemand. Vandaag heb ik mijn laatste vrienden wegens hoogverraad terecht laten stellen. Neville en Carew, die op mij wachtten toen ik u in de ziekenkamer achterliet. Degenen aan wie ik dacht toen ik u tegensprak.'
  


  
    Ik keek naar zijn vergulde gezicht, zo sereen weergegeven.
  


  
    'Uw laatste vijand sterft vandaag,' verzekerde ik het beeld. 'De Witte Roos is geplukt.'
  


  
    Tudor was soeverein. Er zouden geen pretendenten meer komen. En ik had gezorgd voor de erfgenaam.
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    Het volk hitste zich op tot een uitspatting van plunderzucht en vernieling, allemaal onder het mom van godsdienst. Eerst hadden zij gebeefd toen reliekschrijnen werden ontmanteld; toen verheugden zij zich over het verzengende vuur. Vernielen,vertrappen, doden... het geeft een innige bevrediging. Al spoedig overtrof het volk de door de koning gemachtigden bij het in beslag nemen van de relieken en het ontwijden ervan. Wat het gewone volk op laag niveau deed, zou ik op koninklijk niveau doen. Ik zou met veel vertoon de oudste, heiligste schrijnen en bedevaartsoorden in Engeland vernietigen: die van St. Cuthbert in Durham, die van Onze Lieve Vrouwe van Walsingham en de heiligste van allemaal: die van Thomas a Becket in Canterbury, een rijk met juwelen versierde tombe.
  


  
    'Ontmantel het gehele graf,' droeg ik mijn werklieden op, die met zorg waren uitgekozen op bekwaamheid en eerlijkheid. 'Het goud gaat in versterkte houten karren. Van de juwelen moet een inventaris worden opgemaakt, waarna ze in afgesloten kisten worden opgeborgen. Van de binnenkist moeten de gouden bekers worden verwijderd; de kist zelf kan ongemoeid blijven. Zorg dat het deksel kan worden geopend, maar laat het gesloten.'
  


  
    
  


  
    Er waren veertig aanwezigen: de aartsbisschop van Canterbury, Thomas Cranmer, al zijn lagere bisschoppen en mijn vice-regent voor geestelijke zaken, Cromwell, met zijn ondergeschikten van de raad. Zij omringden de ijzeren kist met de 'heilige' resten van Thomas a Becket, die op een voet van roze marmer rustte. Het beschilderde houten deksel was losgemaakt en kon worden opgelicht. Verder was de schrijn kaal. Het baldakijn van gouden stof, eertijds doorbuigend onder het gewicht van de offeranden van de pelgrims - broches, ringen, edelstenen - was leeggehaald. Met zesentwintig kreunende wagens waren de gouden kelken afgevoerd. Aan mijn vinger glansde de 'Régale de France', een robijn die Lodewijk VII van Frankrijk had aangeboden toen hij de voorspraak van de heilige inriep voor een ziek kind. Ik had de steen in een fraaie ring laten zetten, omgeven door saffieren, diamanten en smaragden die uit het baldakijn waren 'heroverd'. Ik noemde het mijn 'Becket-ring'. 'Mijn waarde raadsheren en geestelijke raadslieden,' zei ik met zachte stem. Het geluid was goed verstaanbaar in de kleine ruimte achter het hoogaltaar van de kathedraal. 'Wij zijn hier bijeen om een vervloekte verrader te berechten. Aangezien de verdachte niet naar Londen kan reizen om terecht te staan, hebben wij uit consideratie besloten hier bijeen te komen.'
  


  
    Ik knikte naar de stafdrager. 'U kunt de beklaagde oproepen.'
  


  
    'Thomas a Becket, aartsbisschop van Canterbury, verschijn voor het hof.'
  


  
    Ik gaf weer een teken en vier mannen van de koninklijke garde stapten op de lijkkist toe en verwijderden het houten deksel. Een stilzwijgen daalde over het gezelschap.
  


  
    Ik moest een voorbeeld stellen. Ik naderde het duister van de ijzeren kist en keek erin.
  


  
    Terwijl ik dat deed was ik gespannen, voelde vrees voor wat er zou kunnen gebeuren...
  


  
    Er gebeurde niets en het was te donker om in de kist veel te onderscheiden. Ik vroeg om een kaars en hield die in de kist. Een bijna vergaan skelet werd bedekt door verrotte kledingresten. De mijter was afgevallen, zodat een schedel zichtbaar was waarvan een dun kapje was afgehaald. Stof en vuil lagen een duim dik op de bodem. Hoe kon dat in een verzegelde kist terecht zijn gekomen? 'U kunt de beklaagde zien,' zei ik en wenkte mijn raadsheren. Eén voor één tuurden ze in de sarcofaag, verlicht door de enkele kaars. Eén voor één namen ze hun plaats weer in.
  


  
    Toen allen weer zwijgend afwachtten hernam ik: 'De beklaagde, Thomas a Becket, moet zich verantwoorden voor de volgende beschuldigingen.' Ik ontrolde een perkament. 'Ten eerste: de misdaad van het uitdagen en vernederen van zijn koning, Hendrik II van Engeland en Anjou. Ten tweede: voor de misdaad van een onverdiende status als heilige.'
  


  
    Ik knikte naar Cromwell. 'U kunt de bewijzen van de kroon tegen de beklaagde toelichten.'
  


  
    Cromwell las voor. 'Becket, een man van nederige afkomst, veroverde het vertrouwen en de vriendschap van de koning van Engeland en gebruikte die om zijn macht uit te breiden. Hij was niet tevreden met zich verplichten aan de koning en het genieten van een vertrouwelijkheid die zijn stand verre te boven ging, maar begeerde het kanselierschap en verkreeg dat; hij haakte naar de positie van aartsbisschop en verkreeg die positie. Hij begeerde kerkelijke macht, en nadat hij alles had veroverd wat hij begeerde had hij de koning niet meer nodig. Dus keerde hij zich tegen hem, tartte zijn wetten, dwarsboomde zijn verordeningen en liet zich in met de gezworen vijand van de koning, de koning van Frankrijk.'
  


  
    De tenlastelegging werd besproken om de juridische goede vormen in acht te nemen. Daarna vroeg ik om het oordeel. 'Aan kwaadaardig misbruik van 's konings vriendschap ten eigen bate: schuldig of niet?'
  


  
    Een gemompeld antwoord. 'Schuldig.'
  


  
    'De onverdiende status van heilige: schuldig of niet?'
  


  
    'Schuldig.'
  


  
    'Aan grove ondankbaarheid jegens zijn soeverein: schuldig of niet?'
  


  
    'Schuldig!' Het enthousiasme nam toe.
  


  
    'Dan achten wij u, Thomas Becket, schuldig aan al het in de tenlastelegging genoemde. Schuldig aan het laakbaarste hoogverraad van uw goddelijk aangewezen soevereine vorst. Schuldig aan een vals martelaarschap en heiligverklaring door de bisschop van Rome, vanwege uw bevordering van het geüsurpeerde gezag en uw steun aan de schanddaden van de geestelijkheid. Er is in uw leven en gedragingen niets te vinden dat aangeeft waarom u een heilige zou moeten worden genoemd; eerder kunt u een opstandeling, een verrader van uw vorst worden geacht.'
  


  
    Ik haalde diep adem. 'Het vonnis luidt als volgt: voortaan zult gij bisschop Becket worden genoemd en elke vermelding van uw naam in gebedenboeken, heiligenkalenders en dergelijke moet achterwege worden gelaten.
  


  
    Wij veroordelen u tot verbranding wegens hoogverraad en het verspreiden van uw as.'
  


  
    'Ik knikte naar mijn zwijgende wachters, die naar voren kwamen, zich over de kist bogen en het gebeente in doeken vouwden. De bundels werden in een nieuwe houten kist gelegd, die werd weggedragen. Een zwaarmoedige stemming maakte zich van het gezelschap meester, veel meer dan toen Beckets stoffelijke resten nog aanwezig waren. Wij hoorden allemaal het afgemeten klikken van de hielen van de wachters die zich met hun kist naar het einde van de lange middengang begaven.
  


  
    'Er zijn zesentwintig karrevrachten goud verwijderd van de gruwel die Beckets ellendige resten huisvestte. Een achtste karrevracht voor elk van u die heeft geholpen de zaak rechtens te regelen dunkt me passend,' zei ik.
  


  
    Zo zond ik hen heen. Ondanks de rijkdom die hun was toebedeeld namen zij vreugdeloos afscheid en verdwenen in het halfduister van de kathedraal.
  


  
    Alleen Cromwell bleef achter, recht tegenover de geleegde sarcofaag. 'Oude botten ruiken onaangenaam,' zei ik ten slotte. 'Van een vers lijk, of een verdronkene, verwacht ik dat het stinkt. Maar hier was alles droog en schoon.' Ik schudde mijn hoofd. Die merkwaardige geur van een sombere, eeuwenlang ingesloten gebleven dood... 'Uwe genade, er moet een eind aan komen,' zei Cromwell ernstig. De kaars verlichtte slechts een deel van zijn gezicht, maar zijn woorden waren duidelijk. Hij zei wat ik al wist.
  


  
    'Ik begrijp dat dit alleen een politiek gebaar was, bedoeld om enig cachet te geven aan de dorre werkzaamheden die gepaard gaan met het opruimen van de vulgaire paapse afgoderij,' vervolgde hij. 'Maar ik ben bang dat het door het volk verkeerd begrepen en door uw vijanden uitgebuit zal worden. U beseft toch, uwe genade, dat velen uw verstand al in twijfel trekken? Met uw daden van de laatste tijd hebt u uw vijanden in de kaart gespeeld. U verraadt uzelf. Want de wet omschrijft verraad als "de vijand steunen en sterken" en dat is wat u hebt gedaan: door uw gebrek aan zelfbeheersing, door uw handelingen die onvriendelijk, ja zelfs kwaadaardig kunnen worden geduid. Vergeeft u mij, uwe genade...' De driestheid van zijn woorden joeg hem nu angst aan.
  


  
    'Vrees niet, Crum,' zei ik. 'Het is voorbij.'
  


  


  
    
  


  LXXXIII


  
    
  


  
    In de grote wereld was ik alleen komen te staan. Met Job kon ik klagen: Want ik vreesde een vreze, en zij is tot mij gekomen; en wat ik schroomde, is mij overkomen. De paus had tot een oorlog tegen mij opgeroepen, en ziedaar! er was een wonder geschied. Frans en Karel hadden een echte vrede met elkaar gesloten, een wapenstilstand getekend, en bedreigden mij als bondgenoten.
  


  
    Door mijn triomfantelijke woede tegen alle blijken van paaps geloof en het niet zelf aanscherpen van de ruim geformuleerde (en opgevatte) Tien Geloofsartikelen had ik de verfoeide protestanten in staat gesteld in Engeland voet aan de grond te krijgen; en nu trachtten zij mijn Kerk te ondermijnen.
  


  
    Mijn orgie van eten en drinken uit zelfbeklag had me onherkenbaar gemaakt. Ik was afzichtelijk dik geworden.
  


  
    Ik had mijn zorgen en problemen verveelvoudigd. Ik had er niet één opgelost en nieuwe in het leven geroepen.
  


  
    
  


  
    Verscheidene maanden deed ik niets. Ik vertoonde mij nauwelijks in het openbaar, legde geen nieuwe wetten voor en kondigde geen verordeningen af. Ik veranderde mijn eetgewoonten drastisch, werd zo matig als een kluizenaar in de woestijn en ontdekte tot mijn ontzetting dat het vet niet op mijn bevel beliefde te verdwijnen. Tegen de gevaarlijke situatie die in het buitenland was ontstaan besloot ik het kloostergeld in te zetten om de zuidkust te versterken met forten en andere verdedigingswerken, van Sandown in het oosten tot Pendennis in het westen. Een bouwmeester uit Bohemen, Stefan von Haschenperg, ontwierp de forten, opgezet volgens geheel nieuwe principes, die toepassing van de nieuwste modellen kanonnen toelieten. Het zou een teleurstelling zijn voor degenen die hadden gehoopt dat de kloosterrijkdom zou worden gebruikt voor het stichten van ziekenhuizen, uitbreiding van de universiteiten en nieuwe scholen. Ik was zelf teleurgesteld. Maar hogere kennis en barmhartige instellingen kunnen alleen gedijen in een land dat vrede kent en niet door vijanden wordt verscheurd.
  


  
    De toenemende invloed van de protestanten zou ik een halt toeroepen door het intrekken van de Tien Geloofsartikelen. Die zouden worden vervangen door een behoudende wet waarin de vereiste orthodoxie van het geloof werd omschreven.
  


  
    Het parlement aanvaardde de Wet op de Zes Artikelen. Daarin werd de doctrine van de transsubstantiatie bevestigd; maar tevens werd gesteld dat het niet noodzakelijk was bij de communie zowel wijn als brood te ontvangen. Verder werd verklaard dat priesters niet konden trouwen, dat kuisheidsgeloften voor eeuwig golden, dat persoonlijke missen waren toegestaan en dat de persoonlijke biecht noodzakelijk was. De verbrandingsdood was de straf op het loochenen van het eerste artikel en de verradersdood voor het tweemaal ontkennen van de andere. Ik machtigde de overheid de wet streng te doen naleven, want niets anders zou baat brengen. Hierdoor kreeg de wet een sarcastische bijnaam bij het volk: 'de Zweep met Zes Staarten'. Ondanks mijn gebrek aan belangstelling was Cromwell inmiddels druk in de weer gebleven om in Europa een bruid voor mij te zoeken. Ik had hem laten begaan, want het amuseerde hem, en ik wilde hem ter wille zijn. In het afgelopen jaar waren er heel voorzichtig inlichtingen ingewonnen bij Denemarken (ik heb de lichtzinnige opmerking van prinses Christina al vermeld); bij Frankrijk (daar waren de drie dochters van de hertog De Guise: Marie, Louise en Renée; twee nichten van Frans, te weten Marie de Vendôme en Anna van Lotharingen; en zijn eigen zuster), en bij Portugal (de Infanta). Het waren geen serieuze pogingen (althans niet van mijn kant; wel van de kant van Cromwell) en er werd ook niet serieus op gereageerd. Cromwells ijver leverde Hans Holbein vast werk op met lange reizen en bezoeken aan de Europese hoven, maar dat was alles. Naar mijn persoonlijke schatting was ik, moet ik bekennen, niet meer zo'n dwingend object voor de begeerte van vrouwen. Intussen waakte ik gedreven over de gezondheid van de kleine Edward. Hij kon niet aan het hof verblijven, vanwege het besmettingsgevaar, maar woonde met een strikt beperkt aantal dienaren op de buitenplaats Havering, waar alle linnengoed, draperieën, speelgoed en etensgerei waarmee hij in aanraking kwam elke dag moesten worden gewassen en gelucht. Door die afzondering zag ik hem zelden, maar ik had het geruste gevoel dat hij veilig was en voorspoedig opgroeide. Er werd gezegd dat hij de stralende ogen van Jane had geërfd. Ja, de ogen van mijn Jane waren als saffieren uit India geweest. Mijn Jane...
  


  
    
  


  
    Voorjaar 1539 reed ik naar Sandgate, bij Dover, om de versterkingen te inspecteren. De zeelucht was verfrissend en voor het eerst in anderhalf jaar voelde ik enige opwinding toen ik de half afgebouwde borstweringen van Kentse steen zag rond het massieve, driedelige fort. Door de kantelen bovenaan leken het drie reusachtige wielen met raderen die in elkaar pasten. Het kasteel en de borstweringen hadden geen hoeken, want hoeken waren kwetsbaar voor kanonskogels. Cromwell vertrad zich met zijn rollende, beerachtige gang op de verschansing. Hij was de laatste tijd vierkanter geworden. Samen keken wij uit naar Frankrijk.
  


  
    'Mijn onderhandelingen met de Fransen over uw bruid zijn mislukt,' zei hij met zijn handen op zijn rug, uitstarend over zee.
  


  
    'Hoezo?' Ik hield mijn blik ook strak gericht op het onzichtbare Frankrijk.
  


  
    'De drie dochters van de Duc de Guise blijken... bezwaarlijk,' zei hij. 'De eerste, Marie...'
  


  
    De weduwe van de Duc de Longueville, herinnerde ik mij plotseling. Die hansworst van een oude hertog, gijzelaar in Engeland, die als 'handschoen' voor Lodewijk diens huwelijk met Mary had 'voltrokken'... leefde zijn weduwe nog?
  


  
    'Ze is jong en wordt, hoewel omvangrijk van gestalte, aantrekkelijk geacht,' zei Crum in antwoord op mijn niet gestelde vraag. Omvangrijk. Ik was zelf 'omvangrijk'. 'Nu ja, zo omvangrijk als ikzelf...' begon ik.
  


  
    'Het schijnt dat zij al verloofd is met de Schotse koning,' zei Cromwell.
  


  
    Jacobus V, de zoon van mijn zuster Margaret. Hoe oud kon die zijn? Jacobus IV was immers in 1513 gesneuveld bij Flodden... Zevenentwintig? Verdomde Schotten! In een generatie had ik weinig van hen vernomen en hun zwijgen voor onderwerping aangezien. 'Maar van haar zusters, Louise en Renée, wordt gezegd dat zij mooi zijn. Helaas schijnt Renée, de mooiste van de drie, vroom van aard te zijn en in het klooster te willen gaan.' Mooi. Dan bleven de zusters De Guise mij bespaard. 'Frans heeft twee nichten, Marie de Vendôme en Anna van Lotharingen, die hij zelf in uw aandacht aanbeveelt. Holbein heeft erin toegestemd ook Anna van Lotharingen te schetsen, nu hij in Frankrijk is om de zusters De Guise te portretteren.'
  


  
    Dat was belachelijk. 'Hoe zien ze eruit, die nichten van Valois? Misschien kunnen we ze allemaal naar Calais laten brengen zodat stadhouder Lisle het gehele Franse contingent kan inspecteren?'
  


  
    'Helaas, geen betrouwbaar verslag.' Hij spreidde zijn handen. 'Wat de Infanta van Portugal betreft: daarbij zou Karel noodzakelijk betrokken zijn.'
  


  
    'Al dat gekoppel, en waar dient het toe?' Opeens was het niet meer een onschuldig tijdverdrijf maar iets gewichtigs, dat vernederend was. Anderen raakten erbij betrokken.
  


  
    'Misschien tot nog een erfgenaam,' zei Cromwell. 'God zij gedankt dat u een zoon hebt,' voegde hij er haastig aan toe. 'Maar misschien zou het beter zijn indien u, als wijs en prudent soeverein, nog meer zoons voor de opvolging zou hebben - zowel ter wille van Edward als voor uw eigen gemoedsrust. Het is moeilijk de last te dragen van enige zoon te zijn. En God heeft Zich ondoorgrondelijk en vaak wreed betoond.'
  


  
    Cromwell bracht zijn lippen bij mijn oor. 'Mijn oprechte gevoelen is dat Frankrijk en het keizerrijk geen geschikte kandidaten voor u bergen. Karel en Frans zijn uw vijanden en het is in hun belang u ongehuwd te houden door u bruiden voor te spiegelen die onbereikbaar zullen blijken. Nee, uwe genade. U moet sluwer zijn dan zij en zoeken onder uw werkelijke bondgenoten. De hertog van Kleef, een niet-pauselijke katholiek zoals uzelf, heeft twee dochters. Men zegt dat ze mooi zijn. Wellicht moeten we in die richting verder zoeken.'
  


  
    'Waar ligt Kleef.'' Het moest een onbelangrijk hertogdommetje zijn. 'Het is klein, uwe genade. Het ligt aan de bovenloop van de Rijn, waar de rivier zijn vingers spreidt over de vlakte die uitloopt in de Lage Landen. Het is een lastige doorn in de zij van de keizer. De hertog heeft zojuist het graafschap Gelderen onder de neus van Karel weggekaapt. Hij is krijgshaftig en onafhankelijk. En misschien zijn de dochters mooi.'
  


  
    'Tja,' zei ik aarzelend. 'Verzamel dan maar wat meer gegevens. En als Holbein zijn opdracht heeft voltooid, kan hij die dochters misschien portretteren.'
  


  
    Cromwell knikte langzaam.
  


  
    'En vraag onze ambassadeurs in de nabijgelegen Lage Landen hun hof te bezoeken', voegde ik eraan toe, 'en ons de dochters van Kleef te beschrijven.'
  


  
    
  


  
    De rapporten spraken elkaar tegen.
  


  
    Christopher Mount, die de mogelijkheden van een bondgenootschap met de hertog van Kleef moest onderzoeken, schreef aan Cromwell, die zijn inlichtingen als volgt weergaf:
  


  
    Genoemde Christopher dringt er elke dag op aan dat het portret zal worden verzonden. Waarop de hertog antwoordt dat hij gelegenheid moet vinden om het te verzenden, maar dat zijn schilder, Lucas, ziek thuis gebleven is. Een ieder roemt de schoonheid van genoemde vrouwe, zowel haar gezicht als haar persoon, voortreffelijker dan andere vrouwen. Iemand onder anderen heeft onlangs tegen hem gezegd dat zij de hertogin van Saksen verre overtreft, zoals de gouden zon de zilveren maan overtreft. Eenieder prijst beschaamd de deugden en eerlijkheid die zich duidelijk aan de rust van haar verschijning laten aflezen.
  


  
    Een andere diplomaat, Hutton, schreef: 'De hertog van Kleef heeft een dochter, maar noch haar karakter, noch haar schoonheid wordt zeer geprezen.'
  


  
    Toen kwam de schets van Holbein, die een bekoorlijke, aantrekkelijke vrouw afbeeldde, bescheiden als Jane, maar met zoveel opsmuk als een Babylonische prinses.
  


  
    De man die ik als eerste had gevraagd inlichtingen met het oog op een huwelijk te verzamelen, Nicholas Wotton, zond geen rapporten van het hof van Kleef.
  


  
    
  


  
    Inmiddels verslechterde de situatie tussen Engeland en de katholieke machten. Frans en Karel trokken hun ambassadeurs van het hof terug en er werd gemeld dat een Franse vloot bij Boulogne werd bijeengebracht, en dat Frans opdracht had gegeven zeven nieuwe oorlogsschepen te bouwen om onze kusten aan te vallen. De oude hertog van Kleef stierf en werd opgevolgd door zijn zoon, net zo'n anti-imperialist als zijn vader: een opluchting voor ons. Hij stelde veel belang in een bondgenootschap met Engeland en stond in contact met het Schmalkaldisch Verbond, een tegen de paus en tegen de keizer gerichte liga van Noordduitse staten.
  


  
    Cromwell, die als jongeman in de Lage Landen (als klerk bij een Engelse koopman-avonturier) had gewoond en gewerkt, bleef mij verzekeren dat eer niet alleen te behalen was bij de eeuwenoude rijken als Hispanje, Gallië en het Vaticaan, maar ook in de noordelijke hertogdommen en vorstendommen.
  


  
    'U hebt niets te vrezen,' zei hij. 'In de toekomst zal Engeland, meen ik, zijn natuurlijke bondgenoten onder deze volkeren vinden. Als Frankrijk en Spanje volharden in hun overleefde trouw aan de paus, zullen modern gerichte monarchen zelfs geen andere keus hebben.'
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    In augustus meldde Cromwell dat hij bericht van Nicholas Wotton over prinses Anna had ontvangen, en dat het 'gunstig' was. 'Wat heeft hij precies gezegd?' hield ik aan.
  


  
    'Dat ze intelligent en trouw is, en genegen tot de verbintenis,' zei Cromwell.
  


  
    'En ze is mooi,' voegde ik eraan toe. Daar had Holbeins portret me van overtuigd. Intelligent: dat had ik nodig. En trouw: niet minder belangrijk. 'Dat is ze zeker!'
  


  
    'En niet te protestant? Ik wil geen lutherse!'
  


  
    'Nee, haar huis denkt zoals het uwe. Een zeldzaamheid in deze roerige tijden, het herkennen van beide gevaren: het pausschap en de ketterij.'
  


  
    'Stemt haar broer ermee in dat ze voor haar huwelijk het vasteland verlaat?'
  


  
    'Hij is voldaan, en bereid een huwelijkscontract te ondertekenen.'
  


  
    'Zend dan William Petre naar Wotton toe en laat het contract opstellen en tekenen, met getuigen,' zei ik ten slotte.
  


  
    
  


  
    Drie weken later verscheen hij om mij om een onderhoud te verzoeken. Het bericht uit Kleef hield hij in zijn hand geklemd. Zonder iets te zeggen overhandigde hij het aan mij en ik verbrak het zegel en las de inhoud.
  


  
    Vervolgens gaf ik het stuk aan Cromwell terug voor zorgvuldige lezing met zijn scherpe advocatenblik, terwijl ik aan de andere kant van het vertrek neerkeek naar een mistroostig, nevelig tuintje in de herfstregen.
  


  
    'Dus het moet gebeuren? Alles lijkt me in orde in dit stuk. Zal ik de hertog van uw besluit op de hoogte stellen?'
  


  
    'Ja. De hertog van Kleef wordt mijn broer.' Anne leek op Jane, dat kon ik zien aan het portret. Haar japon van goud, bezet met juwelen en fijn borduursel, viel bij mij in de smaak. Ze had dezelfde smaak als ik. Wat zouden wij er samen in het openbaar schitterend uitzien!
  


  
    
  


  
    Het hof was verrukt dat het weer een koningin zou krijgen. Een hof zonder vorstin dreigt saai en zakelijk te worden of gewelddadig en onzedelijk, naar gelang de leeftijd van de ongehuwde koning. Ook het rijk verheugde zich over een koningin, na zoveel jaren. Het volk, dat Anne nooit had aanvaard en niet de tijd had gekregen te wennen aan mijn geliefde Jane, had het gevoel geen echte koningin te hebben gehad sinds de eerste opschudding rond mijn Grote Zaak, in 1527. Meer dan twaalf jaar hadden de mensen geduldig gewacht. Nu zou ik hun een prinses tonen van overzee, Anna, die de 'zilveren zwaan van Kleef zou worden.
  


  
    
  


  
    In november, toen het huwelijkscontract in het bijzijn van getuigen in Kleef was getekend, en de belofte was gedaan dat Anna spoorslags naar Engeland zou vertrekken, verkondigde ik het goede nieuws door middel van een proclamatie aan heel Engeland: u krijgt een nieuwe koningin!
  


  
    
  


  
    Omdat het al zo laat in het jaar was werd, mede met het oog op Anna's tere huid, besloten dat zij voornamelijk over land zou reizen. Met haar gevolg van dames reisde zij traag door Duitsland naar Calais, waar zij Het Kanaal op tijd zouden oversteken om Kerstmis in Engeland te vieren.
  


  
    Nu het besluit was gevallen zag ik uit naar het begin van het avontuur. Opeens hongerde ik naar bijzonderheden over haar, opdat ik mij haar kon voorstellen en al in gedachten tijd met haar kon doorbrengen voordat ik haar zou zien.
  


  
    Zodra Nicholas Wotton aan het hof terugkwam ontbood ik hem om hem uit te vragen. Ik begon met politieke vragen over de contacten van de nieuwe hertog met het Vaticaan.
  


  
    'Daardoor is immers het huwelijk van de ene zuster met de hertog van Saksen beïnvloed en zijn vragen gerezen rond een mogelijk voorcontract van Anna met de hertog van Lotharingen,' zei ik. 'Ja. Maar ze is toch getrouwd, al heb ik vernomen dat ze moet zorgen dat haar man haar geen lutherse tekst ziet lezen.'
  


  
    'Dat neem ik hem niet kwalijk! Ik zou nooit toestaan dat mijn echtgenote er ketterse traktaten op na hield! Ik neem aan dat Anna de Schrift bestudeert?' vroeg ik langs mijn neus weg. 'Nee. Daar heb ik maar heel weinig van gemerkt.'
  


  
    'Ze geeft de voorkeur aan frivole zaken?' Zou ze neigen tot liefdespoëzie?
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Daar heb ik nooit iets van gehoord. De Duitsers vinden dat vrouwen niet te veel moeten studeren of lezen. Daar worden ze onvrouwelijk van, menen zij.' Dat was inderdaad mogelijk. Als ik naging hoe de Nieuwe Leer Catharina en Mary had beïnvloed: die waren er hard en mannelijk van geworden.
  


  
    Elizabeth toonde al verontrustende neigingen in die richting, waardoor ze ernstig en onaantrekkelijk werd - zoals Arthur! Geen man zou Elizabeth ooit willen, bedacht ik treurig, zelfs al was ze niet lelijk geweest en ook nog een bastaard.
  


  
    'Aha.' Dus de schone Anna wilde blijven zoals God de vrouw had geschapen: ongevormd, alleen geleerd in wat mannen kon behagen. 'Ze moet een verrukkelijke musicienne zijn.'
  


  
    Hij keek ontsteld. 'O ja?'
  


  
    'Is ze dat dan niet?'
  


  
    'Ik heb haar nooit horen spelen.'
  


  
    Dus ze was te bescheiden om voor vreemden te spelen. Uitstekend! Wat een deugd bij een jonge vrouw! Ik kon het niet helpen dat ik haar met Anne vergeleek, die er nauwelijks van kon worden weerhouden haar overschatte kundigheid op de luit te demonstreren aan wie het maar horen wilde.
  


  
    'Ik geloof dat ze niet speelt,' zei hij. 'Haar broer, de hertog, meent dat musici los van zeden zijn en een slechte invloed hebben op de zedelijkheid van vrouwen.'
  


  
    Dus Anna zou niet arriveren met een verzameling luiten met inlegwerk, of virginalen met ivoren toetsen, of nieuwe composities om mij te laten horen. Er zouden geen muziekavonden bij het haardvuur zijn op de lange winteravonden. Een hele teleurstelling. Maar er zouden ook geen Mark Smeatons zijn, geen hovelingen die met een grijns van oor tot oor fijngevormde muziekinstrumenten aanboden als geschenk voor de koningin.
  


  
    'Mijn eigen musici zullen voor haar spelen,' zei ik, 'en bij het dansen...' Ik zweeg. 'Ze danst toch wel?'
  


  
    'Nee, uwe genade. Dat wil zeggen: ik heb het haar nooit zien doen. Haar broer beschouwt dansen als een zondig tijdverdrijf, even schadelijk voor het fatsoen als de omgang met musici.'
  


  
    'Gods bloed! Ze danst niet!' Zelfs Catharina had gedanst! Hij glimlachte bleekjes. 'Ze danst niet.'
  


  
    Nu ja: danste ik zelf nog wel? Ik had niet meer gedanst sinds de dood van Jane, en zelfs toen had het me moeite gekost, door mijn beengebrek. Nadien was mijn been slechter in plaats van beter geworden. En ik was zo zwaar geworden... Het zou pijnlijk zijn om te dansen en ik zou een mal figuur slaan.
  


  
    Ik kon beter een goed excuus hebben, in de persoon van mijn deugdzame jonge vrouw, om niet te dansen, dan de ware reden moeten opgeven: dat mijn lichaam oud en in verval was. 'Wat doet ze dan wèl?'
  


  
    'Borduren. Ik heb gehoord dat ze prachtig kan borduren.' Ik dacht aan Catharina die onze initialen had geborduurd op al mijn linnen hemden. Zodra wij uit elkaar gingen had ik het borduursel laten uithalen, maar zo lang ze leefde zond ze me nieuwe hemden. Ten tijde van haar dood had ze op Kimbolton nog aan een hemd gewerkt. Het was me toegezonden. Het lag als een stil verwijt in mijn kast met oudste kleren.
  


  
    'O.' Het zou een sereen, deugdzaam leven worden met Anna. Maar als een vrouw schoonheid bezat kon dat voor een man voldoende zijn.
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    Het was tijd om met Crum te gaan praten; Crum, die schijnbaar in zijn leven nooit een menselijke hartstocht had gekend, en dus ook het teloorgaan ervan niet kon betreuren.
  


  
    'Ik heb de nieuwe koningin een nieuw paleis te bieden,' zei ik. 'Geen koningin heeft er ooit voet in gezet: Nonsuch. Ik wil er zeker van zijn dat de appartementen van de koningin in januari gereed zijn om haar te ontvangen.'
  


  
    'Wij moeten een Engels gevolg voor haar in dienst nemen,' zei Crum. 'Ze brengt alleen tien Vlaamse dames mee. De overigen moeten wij benoemen. Ik heb hier een lijst...' - hij gaf me een rol met minstens tweehonderd namen erop - '... van alle vrouwen die zijn voorgesteld, of die zichzelf hebben voorgesteld.' Ik liet mijn blik over de lijst glijden.
  


  
    Elizabeth Fitzgerald, de vijftienjarige dochter van de graaf van Kildare en het poëtische onderwerp van de verzen van de jonge Henry Howard, die haar verheerlijkte als 'de schone Geraldine'. Zij was niet lang geleden met de oude Sir Anthony Browne in het huwelijk getreden. Hoe zou het haar bevallen om getrouwd te zijn met die verdorde staak? Had haar praktische huwelijk de verrukte Howard van zijn illusies beroofd? Ik streepte haar naam aan als een mogelijkheid. Lady Clinton. De vrouw van de graaf van Lincoln. 'Bessie?' zei ik hardop. 'Ja. Ze schijnt nog steeds heel mooi te zijn, want de jonge Lord Clinton kon nauwelijks wachten tot Gilbert Tailboys de laatste adem had uitgeblazen voordat hij met haar trouwde. Clinton is zeker vijftien jaar jonger.'
  


  
    Ja, en een zwierige, vrolijke kerel. Van het slag dat bij Bessie in de smaak viel. En nu wilden zij naar het hof komen. Ja, natuurlijk. Met een schok besefte ik dat Bessie in zekere zin familie van mij was geworden.
  


  
    Catherine Howard. Een nichtje van mijn kamerdienaar Culpepper. Zij at genadebrood bij de hertogin-weduwe van Norfolk, die in Londen een ongeregelde huishouding voerde. Culpepper had gezegd dat het meisje wees was.
  


  
    'Wie waren de ouders van het meisje Howard?' vroeg ik aan Crum. Er waren zo veel Howards als aardbeien aan een rijk dragende struik. 'Edmund Howard en de weduwe Jocasta Culpepper.' Ik kreunde. Nu wist ik het weer. Iedereen had het onnozel gevonden van de weduwe Culpepper om te trouwen met die lichtzinnige, op geld beluste Edmund Howard, een van de vele jongere broers van hertog Thomas. Edmund was een leeghoofd en een modegek, die mij bij zijn korte bezoeken aan het hof zo had geërgerd dat ik hem een baantje in Calais had bezorgd... waar hij natuurlijk was mislukt. Bij zijn dood had hij grote schulden nagelaten. Een slappeling. De dochter was niettemin van hoge afkomst en zou in dienst van de nieuwe koningin misschien manieren leren. Dat gebeurde in elk geval niet in het huis van haar tante de hertogin, dat plaatselijk bekendstond als 'de dierentuin van Lambeth'. Ik streepte haar naam aan en besloot haar tot hofdame te benoemen.'Lady Elyot.' Ik snoof. 'Die is me te luthers. Zulke mensen wil ik niet aan het hof.'
  


  
    Crum keek gekweld. 'Ik weet van haar besloten "gebedskring",' zei ik. 'Ik weet ook dat ze lutherse traktaten in huis heeft en voor Lambert heeft gebeden. Zeker, ze woont ook de mis bij, maar mij strooit ze geen zand in de ogen. Nee.'
  


  
    Crum haalde zijn schouders op, alsof het er niet toe deed. Maar was dat wel zo? De laatste tijd toonde hij een welhaast fanatieke belangstelling voor ketters en ketterse opvattingen. Hij hield kopieën van elk in beslag genomen boek of traktaat onder zich en scheen al die teksten uit het hoofd te kennen.
  


  
    'Dan krijgt ze met de "Zweep met Zes Staarten" te maken.' Hij lachte. 'Er zijn er die zeggen dat je de wet op de ketterij ontkracht,' zei ik langzaam. 'Er wordt gemeld dat je de artikelen niet uitvoert en mensen die onder verdenking zijn gekomen waarschuwt. En het is zeker zo dat er opvallend weinig aanhoudingen zijn geweest. Men zou denken dat heel Engeland traditioneel en vroom is, zonder één afwijkende opvatting in het land.'
  


  
    Hij lachte weer. 'Misschien hebben de verbrandingen in Smithfield ketterse uitingen ontmoedigd.'
  


  
    'Misschien. Maar het is jouw taak, waarde Crum, de verborgen ketterij op te sporen. Een taak waarvan je een vreemd lakse opvatting schijnt te huldigen.' Ik trok een wenkbrauw op. De waarschuwing was begrepen. 'En nu verder met de lijst...'
  


  
    
  


  
    Aanvankelijk met aarzeling, dan met meer animo trof ik voorbereidingen voor onze bruidsstoet en de kroning in februari. Een kroning in de winter was veel lastiger dan een in de zomer. Maar opeens waren obstakels niet hinderlijk meer, maar juist een uitdaging, ik vermaakte me door manieren te bedenken waarop wij voordeel van het weer konden trekken. Als de Theems dicht lag kon er een glinsterend IJsfeest worden gehouden, met laaiende vuren en schaatsers en beelden van sneeuw. Dat zou schitterend zijn! Want verblindend wit kon de bontheid van zomerbloemen zeker overtreffen. Inmiddels bereidde ik ook de kerstviering op Hampton Court voor. In dat paleis had ik de meeste emotionele hoogtepunten in mijn leven beleefd. Als jonge koning was ik met Wolsey komen kijken naar de bouw en zijn fantastische rioolbuizen (anderhalve meter hoog!). Hier was ik op een benauwd-warme dag in juni voor het eerst behekst door Anne Boleyn in haar gele japon. Hier was Edward geboren en hier was Jane gestorven. Hoewel het paleis voor mij even veel treurige als vrolijke herinneringen herbergde, was het zo verbonden met wat ik was als man dat ik nergens anders mijn Anna had kunnen verwelkomen.
  


  
    Guirlandes werden opgehangen, vijf kerststammen klaargelegd bij de haard, voor de gasten honderd zilveren maskers gemaakt. Mijn consort repeteerde elke dag enkele uren voor de concerten en ik componeerde drie nieuwe stukken: een motet en twee balladen, mijn eerste composities sinds jaren.
  


  
    Uit alle streken in het rijk kwam de adel op mijn uitnodiging naar het hof om Kerstmis te vieren en de nieuwe koningin te begroeten. Thomas Howard, de hertog van Norfolk, nu vijfenzestig jaar, met zijn treurige, scherpgesneden profiel. Charles Brandon, de hertog van Suffolk, een grote beer geworden, met een zilvergrijze baard en zilvergrijs glanzend haar. Had ik het hem werkelijk vergeven dat hij zo spoedig na Mary's dood was hertrouwd? Voor zover ik hoopte dat Jane het mij zou vergeven, want twee jaar leek mij nu niet veel langer dan twee maanden.
  


  
    Howard en Brandon: de enige twee overgeblevenen van het oude woud, massieve eiken. Overal om hem heen de jonge boompjes, de 'Nieuwe Mannen' zoals Paget, Wriothesley, Southampton, Audley. Met hoeveel titels zij ook werden gesierd, zij waren ambtenaren, meer niet. De echte mannen, zoals More en Wolsey, waren er niet meer en er was niemand van hun kaliber opgestaan om hen te vervangen.
  


  
    
  


  
    De schone Anna stak in vijf uur Het Kanaal over en kwam bij Deal aan land. Zij werd ontvangen door Brandon en zijn hertogin, de bisschop van Chichester en een gevolg van ridders. Zij escorteerden Anna en haar dames en gezelschap naar Canterbury, waar zij door de aartsbisschop en hoge prelaten van Engeland zouden worden ontvangen. De witte waanzin van een sneeuwstorm hield het gezelschap een dag langer op in Canterbury, maar zodra de hemel opklaarde voegden de hertog van Norfolk, Lord Dacre uit het zuiden en Lord Mountjoy zich bij de welkomststoet, die er als een triomftocht moet hebben uitgezien. Op oudejaarsdag was er weer een sneeuwstorm. Het grote gezelschap luidde het jaar 1540 in op het genoeglijke kasteel Rochester, terwijl ik hetzelfde deed op Hampton Court.
  


  
    Op nieuwjaarsdag besloot ik de sneeuwstorm te trotseren en Anna tegemoet te rijden.
  


  


  
    
  


  LXXXVI


  
    
  


  
    Vroeg in de ochtend ontbood ik acht van mijn kamerheren en verzocht hen zich gereed te maken om mij naar Rochester te vergezellen. Het was niet ver en de sneeuw was minder dicht geworden; voor donker kwamen we bij het kasteel aan. Onderweg was mijn opwinding bij elke roffel van mijn paard over de knerpende sneeuw toegenomen. Naar binnen, voorbij de verbaasde schildwachten. Het was stil in het kasteel; iedereen was samengedromd in de grote zaal waar de tweede dag van het jaar 1540 met drinken en praten werd doorgebracht. Ik vroeg mijn gevolg zich bij het gezelschap te voegen en verbood allen mij te volgen terwijl ik mij naar Anna begaf.
  


  
    Nu liep ik door de lange, donkere gang naar de appartementen waar ik Anna vermoedde en voelde me als in een maskerspel, een zorgvuldig in scène gezet spel zoals ik er met nieuwjaar zo veel had meegemaakt.
  


  
    De harde ijzeren deur van het vertrek klemde. Ik wrong hem open en met een heksekreet gaf hij langzaam mee. Ik voelde dat mijn nekharen overeind gingen staan van de spanning toen de deur traag in beweging kwam...
  


  
    Haar japon was van goudbrokaat. Schitterend! Ze stond met haar rug naar me toe door het louvreraam uit te kijken over het witte landschap onder haar.'Anna!' riep ik.
  


  
    Ze schrok en draaide zich snel om. Ik kon haar niet onderscheiden, omdat het licht vanachter haar kwam. Ze maakte geen ander geluid dan een kreet van schrik.
  


  
    Mijn lange bruine wollen mantel! Ik had vergeten hem af te leggen en stond nu als een struikrover voor haar. Geen wonder dat ik haar verschrikte - dodelijk verschrikte. Ik rukte de mantel af en stond voor haar in mijn groene en goudkleurige staatsiegewaden. 'Anna!' riep ik verheugd. 'Ik ben het, de koning!' Ze gilde en sloeg toen haar hand voor haar mond. 'Herr steh mir bei! Wie in aller Welt...'
  


  
    Ze herkende me niet. 'Ik ben de koning!' herhaalde ik. Een vrouw kwam aangesneld uit een nevenvertrek, samen met een wachter. De wachter, die een jong gezicht had maar het lijf van een oud zwijn, boog. Toen bromde hij iets in de lelijkste taal die ik ooit heb gehoord. Het klonk als het rommelen van de maag. Anna antwoordde in dezelfde taal. De wachter stamelde: 'Vergeeft u de vrouwe, majestait, maar sai dacht u bent een knecht van de paardestal.' Nu Anna voor mij had gebogen, zag ik dat haar hele hoofd was gevat in een onzinnig soort hoofddeksel met stijve uitsteeksels en talloze plooien, als de vlieger van een krankzinnige. Ze richtte zich op en nu pas merkte ik hoe reusachtig haar gestalte was. Haar gezicht was weerzinwekkend! Het was zo bruin als dat van een mummie en overdekt met putjes en littekens van de pokken. Druppeltjes spuug kwamen op mijn gezicht terecht. Het sprak in die taal die geen taal was, maar een opeenvolging van knorrende geluiden. Haar adem was bedorven, het was een nachtmerrie! Ik liep ruggelings de kamer uit, vond op de tast de deur en sloeg hem dicht. Ik steunde ertegen. Ik voelde misselijkheid naar mijn keel opstijgen, maar verzette me ertegen. De opwinding, de paniek en mijn fantasieën verdwenen met de onpasselijkheid. Wrok kwam ervoor in de plaats: een zo kille en toch zo heftige wrok als ik nog nooit eerder had gevoeld.
  


  
    Ik was bedrogen, om de tuin geleid. Al die mensen die haar hadden gezien, alle afgezanten die ik had gestuurd, die het huwelijk hadden geregeld, hadden het geweten. Geweten, en niets gezegd. Geweten, en mij welbewust tot dit huwelijk overgehaald. Ze zwoeren allemaal samen: Cromwell, Wotton, de hertog van Kleef, Lord Lisle en het voltallige gezelschap in Calais. En Holbein! Holbein, voor wie geen huid te blank, geen blos te moeilijk was om weer te geven, geen juweel te rijk aan facetten om volmaakt af te beelden... Holbein had haar mooi gemaakt!
  


  
    Diep verontwaardigd keerde ik terug naar de grote zaal, waar alle samenzweerders verenigd waren. Daar zaten ze bij elkander, dronken hun kandeel en lachten me uit! Ik kon hen horen lachen. Allen stelden zich de vreselijke scène voor die zich in de vertrekken van Anna moest afspelen, alleen was het voor deze mensen niet vreselijk, maar grappig. Zij zouden hiervoor boeten!
  


  
    'Heer admiraal!' riep ik in de deuropening en de menigte viel stil. De graaf van Southampton draaide zich grijnzend om; de grijns verstarde op zijn gezicht.
  


  
    'Kom hier!' gebood ik en Fitzwilliam kwam met een bevreemde blik op zijn gezicht naar me toe. Wat een toneelspeler! 'Sire?' Precies de juiste mate van onbegrip.
  


  
    'Hoe bevalt onze Anna u, admiraal?' vroeg ik zacht. 'Vindt u haar even innemend, blond en schoon als u meldde toen u haar te Calais voor de eerste maal zag?'
  


  
    'Ik vond haar niet blond, maar bruin,' antwoordde hij. 'Heel geestig. Ik wist niet dat jij zo met woorden schermde als Wyatt en Surrey.' Ik keek woedend de zaal rond. 'Is er dan niemand die ik kan vertrouwen? Ik schaam me voor u allemaal, ik schaam me dat u haar hebt durven prijzen en haar in woord en beeld als aantrekkelijk hebt aanbevolen. Ze is een lompe Vlaamse merrie! En ik wil haar niet!' Nooit, nooit zou ik haar aanraken! Als de uitvoerders van deze wrede komedie dachten dat ik met haar zou trouwen, dat ik gedwee zou doorgaan, dan kenden ze de koning van Engeland niet! Waar zagen ze me voor aan?
  


  
    'Te paard, en mee! Op Greenwich zult u verantwoording afleggen.' Ik wilde niet terug naar Hampton Court. Greenwich was voor zaken, voor onaangename zaken. Daar was ik met Catharina van Aragon getrouwd; op Greenwich had Anne de nutteloze prinses Elizabeth gebaard en mijn zoon verloren. Greenwich mocht de plaats zijn vanwaar de Vlaamse Merrie naar de Lage Landen werd teruggestuurd om daar haar kar te trekken!
  


  
    De bittere koude was nog feller geworden toen we Greenwich naderden en de kleine, bloedrode zon ging onder; de zestien uur durende nacht viel in. Ik reed het poorthuis voorbij en begaf mij met mijn raad meteen naar mijn appartementen. 'Laat Cromwell komen,' blafte ik in het voorbijgaan naar een page.
  


  
    Ik hield mijn reismantel aan, zette mij aan het hoofd van een tafel en wachtte in stilte af.
  


  
    Cromwell verscheen. Bij het binnenkomen keek hij verbijsterd. 'Uwe genade... geëerde leden van de raad...' begon hij om tijd te winnen terwijl hij probeerde te weten te komen wat er aan de hand was. 'Ze bevalt me niet!' Ik hielp Cromwell meteen uit de droom en kapte inleidende beleefdheden af. Daar stond de man die verantwoordelijk was voor dit alles. Mijn vijand. 'Pardon?'
  


  
    'De Vlaamse Merrie! Anna van Kleef! Ze bevalt me niet, ze stoot me af, ze is een gedrocht met een muts op! En jij wou mij met haar getrouwd hebben, jij wou dat ik haar zou bekennen, jij wou dat ze een Tudor zou worden en zou worden gekroond! Dat mens is afzichtelijk!' Cromwell fronste van kwaadheid. 'Maar uwe genade! Te denken dat wij zo zijn bedrogen!' Hij wendde zich tot de admiraal. 'U hebt haar gezien, u hebt haar ontvangen op de grens van Calais, u hebt haar verwelkomd met leden uit het gevolg van de koning, en adellijke dames en heren, en tweehonderd leden van de garde in blauw fluweel en rode satijn, en zeelieden... U hebt gezien dat ze niet was zoals gemeld. Waarom hebt u haar dan niet in Calais... vastgehouden, en onze soevereine vorst gemeld dat zij niet was zoals hem was voorgespiegeld?' De admiraal, Fitzwilliam, keek geschokt. 'Dat stond me niet vrij,' klaagde hij. 'Dat was insubordinatie geweest. Ik had opdracht de dame te ontvangen en veilig naar Engeland te brengen, en dat heb ik ook gedaan, en elk afwijken van die opdracht zou hoogverraad zijn geweest.'
  


  
    Cromwell snoof. 'Maar u hebt gelogen in uw brieven aan zijne majesteit! Nadat u die lelijke vrouw had gezien hebt u over haar schoonheid geschreven. Was dat soms niet het kwaadaardig misleiden van de koning?'
  


  
    'Ik heb niet beweerd dat ik haar zelf mooi vind! Ik heb alleen de opvattingen van anderen herhaald, die hadden bezworen dat zij een schoonheid was. Niemand kan mij kwalijk nemen dat ik geen kritiek op haar heb geuit, zeker als opvattingen over schoonheid van beschouwer tot beschouwer wisselen... En ik meende dat zij kortelings mijn koningin zou worden.'
  


  
    'Genoeg! Jullie hebben me allemaal misleid!' riep ik. 'Nu moeten jullie goedmaken wat jullie hebben misdaan. Vind een weg om mij van deze verloving te verlossen - het kan me niet schelen hoe, maar het moet gebeuren. O, iemand zal zwaar boeten omdat ik voor gek ben gezet!'
  


  
    'We vinden wel een lacune in het contract,' zei Cromwell meteen. 'Laat Osliger en Hostoden komen, de ambassadeurs van de hertog van Kleef. Zij zijn met haar meegereisd naar Engeland.' Terwijl de onfortuinlijke Duitsers werden gehaald ging Cromwell weer zitten, trommelde met zijn vingers op tafel en dacht hardop. 'Gronden voor ontbinding... Een ziekte die zwangerschap onmogelijk maakt? Maar dat is achteraf. Nee, we hebben een dringende reden nodig. Bloedverwantschap? Te vergezocht. Een eerder contract? Dat is er niet, dat hebben we onderzocht. Geen maagd? Moeilijk te bewijzen. Schandalig gedrag? Onsmakelijk. Bovendien hebben we dat al eens gebruikt; het zou kwalijke associaties oproepen. Nee, het zal een eerder contract moeten worden.'
  


  
    De ambassadeurs uit Kleef verzekerden volmondig dat er nooit een eerder contract was geweest.
  


  
    'Ach, die verloving in de kinderjaren tussen onze Vrouwe van Kleef en de hertog van Lotharingen - dat was een voorwaardelijke overeenkomst tussen de ouders van beide partijen,' zei Hostoden, een forse, blozende man als een burgemeester.
  


  
    Ze grijnsden tegelijk, alsof ze het hadden geoefend. 'De formele herroeping is vastgelegd in de kanselarij van Kleef, in de annalen voor het jaar 1535.'
  


  
    'Aha!' zei Cromwell. 'Maar daarvan hebt u geen afschrift meegebracht?'
  


  
    'Helaas niet. Maar dat kunnen we laten komen.'
  


  
    'Dat duurt weken,' zei Cromwell bedroefd. 'En de sluiting van het huwelijk, dat zonder het document natuurlijk geen doorgang kan vinden, is vastgesteld voor deze week. U begrijpt wel dat hierdoor alles verandert. Het is onmogelijk de verbintenis te sluiten...'
  


  
    'Dat is toch niet moeilijk.' Ze praatten zelfs tegelijk, ik vrees van wel.' Cromwell was kil.
  


  
    'Wij bieden ons aan als borg voor de documenten. Bind ons vast, zet ons gevangen, houd ons achter slot tot u de documenten veilig in handen hebt. U kunt met ons doen wat u wilt.'
  


  
    Onnozele halzen! Ik wendde me tot Cranmer en de bisschop van Durham. 'En?'
  


  
    Ik had instemming verwacht, maar zij schudden mismoedig het hoofd. 'Naar onze mening bestaat er geen belemmering voor het huwelijk.'
  


  
    'Er is de belemmering van ons verbinden met de ketterse vorsten van het Schmalkaldisch Verbond,' verkondigde Cromwell. 'Omdat de paus ze zo noemt?' zei ik zacht, de zwakte van het argument aantonend. 'Is er dan niets te vinden, moet ik buigen voor het juk? Ik word niet goed gediend,' zei ik, de mannen een voor een aankijkend. 'Nee, ik ben in deze zaak niet goed gediend.'
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Die dreigende woorden kondigden de val van Cromwell aan. Henry was ervan overtuigd dat zijn eigen voornaamste minister in het geheim zijn eigen redenen had gehad voor dit protestantse bondgenootschap. Daarna was het nog maar een kleine stap naar de overtuiging dat Cromwell een protestantse samenzweerder was die de Engelse Kerk protestants wilde maken. Cromwell was te geslepen om zo'n blunder te hebben begaan als zich laten misleiden wat de kwestie-Anna betrof; dus moest hij een hoger doel voor ogen hebben gehad.
  


  
    
  


  
    Anna was onder een voorwendsel nog enige tijd op Dartford vastgehouden, maar nu was er geen reden meer waarom ze niet naar Londen zou doorreizen. Somber liet ik opdracht geven de reis voort te zetten. De grote vieringen waarvoor ik de plannen had ontworpen doemden nu als spottend vooruitzicht voor me op. Ik zou trouwen met een paard in een schitterende en duizelingwekkend kostbare openbare plechtigheid. Ik zou het genoemde paard ontvangen op het veld voor het Greenwich-paleis, waar gouden tenten en paviljoens van zijde werden opgesteld; op ditzelfde ogenblik reed een ruiter door Londen om te verkondigen dat al wie zijn koning liefhad op de tiende kerstdag naar Greenwich moest komen voor de kennismaking met, en knieval voor, hun toekomstige koningin: Anna van Kleef. Ik had twee slapeloze nachten achter de rug waarin ik koortsachtig had gezocht naar een middel om mij van die nachtmerrie te bevrijden. Wanneer het huwelijk eenmaal was gesloten zou het nog lastiger uit de wereld te helpen zijn, want iets onafs is gemakkelijker af te breken dan een voltooid gebouw. Met Anna getrouwd blijven was ondenkbaar. Dat zou ik gewoon weigeren.
  


  
    Maar het uur naderde waarop ik haar zou moeten ontvangen. Ik schelde mijn dienaren. Tijd om te verkleden, geen gebeuzel vandaag. Ze kwamen met toortsen, bekkens met geparfumeerd water en warme doeken. Het viel me in dat ik deze keer werd getrouwd als machtig vorst, een koning in de kracht van zijn leven. Deze keer zou ik alle kleinigheden en nuances op me laten inwerken zonder mij erbij betrokken te voelen.
  


  
    Mijn bruid wachtte op mij. Mijn lot wachtte op mij. Geen van beide zou ik zelf hebben gekozen, maar Gods wegen waren geheimzinnig en dwingend. In die stemming begaf ik mij naar de plaats waar ik Anna van Kleef zou begroeten.
  


  
    Gehuld in pracht reed ik uit, in een gezelschap schitterend uitgedoste ridders, zesduizend in getal, met inbegrip van de koninklijke lijfwacht, de garde, erepages, speerdragers: vuurrood fluweel en antiek goud dat glansde in de januarizon.
  


  
    Duizenden wachtten op het ruime veld: de Duitse kooplieden aan de oostzijde die misnoegde blikken wierpen op hun concurrenten aan de overzijde, de kooplieden uit Genua, Florence, Venetië en Spanje. Daartussen onze eigen Engelse kooplieden: tezamen een twaalfhonderd man.
  


  
    Over Shooter's Hill kwam Anna van Kleef in een bewerkte, vergulde houten koets, getrokken door paarden die met zwart fluweel waren behangen. Als een Diana...
  


  
    Zo hield ik mijzelf voor, zo noteerden de edele kroniekschrijvers. Op het perkament van het koninkrijk werd Diana, kuis en schoon en atletisch, ontvangen door Jupiter, de machtige en wellustige en verlichte. Men kan nalezen hoe glorierijk het allemaal was, hoe de aarde beefde bij onze ontmoeting en hoe het gehele koninkrijk zich verheugde. Naast elkaar reden Anna en ik de heuvel af en al mijn onderdanen juichten. En de Theems, die niet bevroren was, wemelde van de boten met satijnen zeilen en banieren.
  


  
    Dat was de openbare kant. Maar eenmaal in het paleis, toen de koets was weggereden en het fluweel van de paarden getild, was ik weer mijzelf, een opstandige kleine jongen in een luisterrijke, aan verplichtingen gebonden verschijning. Ik stribbelde tegen. Opnieuw wilde ik niet verder. De verheven belofte die ik mijzelf vroeg op de ochtend had gedaan hield minder lang stand dan het daglicht. Ik verzamelde Cromwell en mijn geheime raad om mij heen en protesteerde, jammerde, klaagde. 'Was ik voor mijn koninkrijk niet zo ver gegaan in deze zaak, ik zou voor niets ter wereld doen wat ik morgen moet doen.'
  


  
    Maar het was niet anders. De trouwplechtigheid zou 's morgens vroeg plaatsvinden, om acht uur. Ik had dat uur gekozen alsof het daarmee achter de rug zou zijn; maar in feite was dat het begin.
  


  


  
    
  


  LXXXVII


  
    
  


  
    Zes januari, dageraad. Driekoningen... een feest dat altijd mijn voorliefde had gehad. Hoe ironisch dat ik deze dag met Anna zou worden verbonden...
  


  
    Cranmer trouwde ons. Alles was naar behoren (maar mijn hart was als verdoofd). Het vertrek was vol met mensen in bontmantels en juwelen en de kaarsen van zuivere bijenwas trilden nauwelijks in de tocht. Ik gaf Anna een ring, gaf haar een kus en nam haar tot vrouw. En ik voelde helemaal niets.
  


  
    Er was een banket, zoals gebruikelijk. De uren gingen voorbij en Anna en ik zagen elkaar nauwelijks.
  


  
    De korte winterdag liep ten einde en de lange nacht begon. Wij zouden zestien uur in de bruidskamer doorbrengen; zestien uur 'vervoering' voor een gewoon mens, maar plicht voor een koning. Wij waren alleen. Alle dienaren hadden zich teruggetrokken. De inrichting van het bruidsvertrek was het toppunt van weelde. Het grote bed was gedekt met zijden lakens uit Perzië en in de hoeken verspreidden urnen onopvallend wierook. Ware hartstocht zou zulke hulpmiddelen niet behoeven, maar bij ontstentenis daarvan stelden wij er ons vertrouwen in.
  


  
    Langzaam kwam ze achter het scherm vandaan en liep naar het bed. Ik benaderde het van de overzijde. Het kaarslicht verdoezelde haar trekken en ik waakte ervoor naar niets anders te kijken dan het haar, dat lang, blond en glanzend was en over haar schouders viel. Ze klom onhandig op het bed. Ik volgde. Naast elkaar zaten we op de gladde lakens voor ons uit te staren, zonder naar elkaar te durven kijken.
  


  
    Ze is een buitenlandse, hield ik mezelf voor, ver van haar geboorteland, getrouwd met een vreemde. Een maagd in bed met een man, verkocht op grond van een portret. Wat zou ze bang zijn! Ik had nog een schijn van keus in de zaak gehad; zij in het geheel niet. Ik had met haar te doen en omhelsde mijn zachte, maagdelijke bruid... Ik kuste haar met mijn ogen dicht en begon haar te strelen. Het was koud in het vertrek en haar natuurlijke schaamte zou zich slechts in het duister en onder het dek willen ontbloten. Ik blies de kaarsen uit zodat het vertrek alleen nog door de rode, dansende gloed van het vuur werd verlicht. Het vuur knetterde en zuchtte; Anna zuchtte in mijn armen. Hoe zacht en warm voelde haar hemd, hoe vol en opwindend het haar! Werkelijk, het was prettig om weer een vrouw, een meisje, in mijn armen te houden. Ik legde mijn hand op haar borst, onder haar hemd. In plaats van de stevige, hoge borst van een meisje voelde ik het slappe vlees van een vrouw die haar beste jaren allang had gehad. Ik schrok zo dat ik met een kreet mijn hand terugtrok. Anna schoot overeind en ik voelde dat ze bij me weg schoof.
  


  
    Het kon niet waar zijn! Ik kon mijn eigen hand niet geloven; ik moest een kussen hebben aangeraakt. Met mijn andere hand probeerde ik haar weer naar me toe te trekken en voelde een zachte, trillende, gerimpelde massa: haar buik!
  


  
    'Je hebt gelogen!' riep ik uit. 'Je bent ouder dan je beweert, je bent verlept, verdroogd! Ik ben bedrogen!'
  


  
    Ze sprong uit bed, doodsbang voor mijn getier in het Engels. Zo'n bedriegster! Ik schoot van het bed en rukte het dek af dat ze tegen zich aan klemde, zodat haar lichaam in alle gedrochtelijkheid zichtbaar werd. Haar hangborsten waren uitgedroogd, haar buik was dik en opgezet...
  


  
    'Pfah!' riep ik vol afkeer.
  


  
    Ze keek naar mij en kneep haar ogen iets toe. 'Pfah!' grauwde ze terug en wees naar mijn lid, dat onder mijn nachthemd uithing. 'Pfah!' herhaalde ze, maakte een gebaar om iets kleins aan te duiden en begon te lachen. Er volgde een lange woordenstroom in dat weerzinwekkende Duits, beledigingen van mij en mijn mannelijkheid. En waarom zou mijn lid niet klein en geschrompeld zijn bij het zien van iemand als zij? Ik zag het niet als een tekortkoming. Zij leek op een feeks zoals ze daar bij het licht van het vuur stond te grinniken. Ik begon haar na te doen en schoof een kussen onder mijn hemd om haar grotesk lelijke buik uit te beelden, maar ze lachte alleen nog harder. Ik begon ook te lachen. Opeens besefte ik dat die vreemde vrouw me niet in verlegenheid bracht, maar alleen vermaakte, en ik voelde me in haar gezelschap vrijer dan ik me ooit bij iemand had gevoeld. Steeds harder lachten we, tot we niets anders meer konden en naar adem snakten. 'Laten we gaan slapen,' zei ik ten slotte zo zacht en vriendelijk als ik kon. Ze begreep de bedoeling wel, al kon ze de woorden niet verstaan. Ze glimlachte traag en liep met me mee naar het bed, dat zo belachelijk was ingericht voor liefde. Samen gleden we onder het satijn en brachten de kalmste liefdesnacht door sinds Marke en Isolde. Wij versliepen ons. Wij werden in de koninklijke kapel verwacht voor de vroegmis. Schone gewaden lagen klaar, een grote zilveren bokaal gekruide wijn moest ons verkwikken. In de raadszaal wachtten Cromwell, Cranmer, de admiraal en anderen op een nadere bepaling van het schema voor de verplichte toernooien en banketten. De bleke januarizon die door de ramen naar binnen scheen verwarmde niets. Ik keek even naar Anna, die naast me lag te slapen. Ja, ze was even lelijk als ik had gedacht. De zon was sterk genoeg om schaduwen te werpen in alle putjes in haar gezicht en de leverkleur van haar huid te tonen. Maar ik voelde geen weerzin meer. Ze leek een bondgenote, een vreemde gezellin in dit mislukte avontuur van mij - waarbij Cromwell mijn tegenstander was.
  


  
    Ik liet haar slapen. Ik had er geen behoefte aan door mensen te worden omringd voor ik mijn gedachten had geordend. Iedereen mocht wat mij betrof denken dat wij uitsliepen omdat het huwelijk zo'n succes was geworden. Dat paste beter in mijn plannen. Voor twaalf uur ontmoetten Anna en ik, gekleed in onze 'tweede-dagskostuums', Cromwell en de andere leden van de geheime raad alvorens wij ons aan tafel begaven voor een banket midden op de dag. Op de korte winterdagen werd de maaltijd geserveerd wanneer de zon op haar hoogst stond. Ik paste ervoor op niet te veel te lachen, want dat zou verkeerd kunnen worden opgevat. Zij moesten maar gissen hoe het mij te moede was. Vijftig leden van het hof gebruikten met ons de maaltijd in de grote zaal. Anna en haar dames uit Kleef, allemaal met dezelfde muts die uitstak aan weerszijden van hun gezicht, babbelden met elkaar op de verhoging.
  


  
    Cromwell, als gewoonlijk in het zwart, zat aan de tafel rechts ernstig met Brandon te praten. Ik merkte op dat hij zijn wijn onaangeroerd liet. Brandon niet, natuurlijk.
  


  
    Aan de andere tafel zaten de vrouwen. Brandons nieuwe vrouw Catharina, die ik bleef beschouwen als zijn 'nieuwe vrouw', hoewel zij even lang getrouwd waren als prinses Elizabeth had geleefd. En Bessie Blount, nu Lady Clinton. Mijn blik bleef vertederd op haar rusten, hoewel zij niet meer de Bessie was die ik had gekend. Ze hoestte vaak en trok haar bont zo strak om zich heen als ze durfde. Ze had tering. Bessie... maar die kon toch niet oud worden? Wij verzetten ons daartegen bij hen die samen met ons jong zijn geweest; wij wensen dat zij ons eraan herinneren hoe we waren, niet hoe we zijn. Prinses Mary, in het paars. Haar lievelingskleur. Ze had het recht purper te dragen en zag geen reden waarom haar mutsen, haar zakdoeken, haar schoenen en haar japonnen niet de kleur zouden hebben van geplette viooltjes. Maar het stond haar niet; haar huid leek er geel door. Naast haar zat een knap meisje dat alles wist van kleur en hoe kleur te benutten. Ze had roodbruin haar en de lichte huid die daar soms mee samengaat en droeg roze, waardoor haar gezicht en haar subliem van tint leken. Ze babbelde met prinses Elizabeth, die links van haar zat. Elizabeths opvallende rode haar was keurig weggestoken onder een haarnet en ze was gekleed in bescheiden bruin. Hoewel ze pas zes was gedroeg ze zich zo ernstig en ouwelijk dat ze, op een afstand, leek op de oude Margaret Beaufort, teruggekeerd om mij te tarten en te oordelen. Ze had precies dezelfde scherpe zwarte ogen. Maar dat wezentje naast haar, een en al kant en linten en plooien, maakte haar aan het lachen. Wie kon dat zijn?
  


  
    Een druppel spuug kwam voor me op tafel terecht. Anna sprak. Ik keek opzij. Ja, ze zei inderdaad iets, maar ik begreep er geen woord van. Ik gebaarde naar een van de afgezanten van Kleef, Hostoden, en vroeg hem te komen vertalen.
  


  
    'Zij zegt dat zij is ingenomen met zulk hoofs gezelschap,' herhaalde hij stijf.
  


  
    'Zeg tegen de koningin...' - wat klonk dat stijf! - '... dat ik onverwijld een leermeester voor haar in dienst zal nemen. Ze moet de taal van haar volk leren.'
  


  
    Anna knikte zo heftig dat de plooien van haar muts dansten. 'Ze zijn nu in Engeland,' zei ik. 'Het wordt tijd dat zij hun klederdracht afleggen en zich kleden naar de mode hier. Ik zal de hofkleermaker morgen naar de dames uit Kleef zenden om haar de maat te nemen.' Toen de dames dat hoorden waren ze verontwaardigd. 'Zij zeggen dat het niet betamelijk is hun mutsen afteleggen,' zei Hostoden. 'Het is zondig om hun hoofdhaar te tonen.'
  


  
    'Gods adem! Als zij zich niet naar de Engelse zede en kleding voegen, kunnen ze beter teruggaan naar Kleef!'
  


  
    Nu fronsten de dames en besloten vervolgens dat ze dat zouden doen. Ik was verbijsterd en beledigd. Zo gemakkelijk Engeland de rug toekeren? Maar mijn verontwaardiging duurde niet langer dan een ogenblik; ik zag in dat het in mijn voordeel was die buitenlandsen zo spoedig mogelijk weg te zenden en te vervangen door Engelse dames.
  


  
    Anna keek onthutst op bij de gedachte dat ze alleen zou achterblijven. Maar ik legde even mijn hand op haar in stijf brokaat gehulde schouder.
  


  
    'Als koningin van Engeland hoor je een gevolg van Engelse dames in dienst te hebben,' zei ik, en Hostoden bracht mijn woorden over. 'Dit is nu je land. En ik zal zorgen voor...' Ik wenkte Cromwell met een blik en een vinger en meteen stond hij naast me. 'Uwe genade?'
  


  
    'Je hebt alles voor de koningin verzorgd, behalve taallessen,' zei ik vermanend. 'Ik wens dat er ogenblikkelijk een doctor wordt gevonden die zijn vak zo goed verstaat dat mijn vrouw over een maand volmaakt Engels spreekt.'
  


  
    Een zorgelijke frons plooide even zijn voorhoofd. 'Zoals u wenst, majesteit.'
  


  
    Ik knikte nadrukkelijk en kneep Anna even in de wang. Die zelfde avond werd na een licht souper van koude hertebout, pudding en brood een slanke jongeman aangekondigd. Anna en ik zouden ons weer terugtrekken in het bruidsvertrek en de andere hovelingen en dienaren hadden zich al teruggetrokken - ongetwijfeld om zich over mij vrolijk te maken. Hun vermaak en medelijden zouden van korte duur zijn.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Ik ben door de Grootzegelbewaarder gezonden,' zei de jongeman. 'Ik dien 's konings Engels te leren aan de prinses van Kleef, God behoede haar.' En hij haalde een mand te voorschijn met boeken, pennen en papier.
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    De eerstvolgende tien dagen wijdde Anna zich geheel aan haar Engelse lessen. Ik was verbijsterd over haar concentratie en ijver. Elke ochtend kuste ik haar voor het weggaan op de wang en zei: 'Een prettige ochtend, lieve.' En 's avonds voor het slapen gaan gaf ik haar weer een kuis kusje op de wang en zei: 'Welterusten, lieve.' De vierde morgen kon ze: 'Een prettige ochtend' zeggen; die avond: 'Insgelijks, echtgenoot' en enkele dagen daarna kon ze zorgzaam vragen naar mijn staatszaken, raadsvergaderingen en de aanstaande toernooien en feesten naar aanleiding van het huwelijk.
  


  
    Gedwee liet ze haar dames terugzenden naar Kleef, ze aanvaardde een nieuw gevolg en liet zich de maat voor een nieuwe garderobe nemen. Welgemoed deed ze afstand van haar Duitse mutsen en ze gaf blijk van een uitgesproken voorkeur voor dure, opvallende stoffen en modieuze japonnen. Met haar gestalte kon ze zich ook elke extravagantie qua kleur of snit veroorloven.
  


  
    Mijn dagen bracht ik door met beraadslagen en het bestuderen van de nieuwste berichten omtrent de 'vriendschap' tussen Karel en Frans. Zij mochten geen enkel vermoeden krijgen van gebrek aan succes in mijn nieuwe huwelijk; ik kon niemand vertrouwen, maar moest mijn rol zo goed spelen dat niemand argwaan zou krijgen, ook Cromwell niet. Ik speelde de gelukkige bruidegom en bekeek mezelf alsof ik een ander was, mij verbazend over mijn vermogen tot veinzen. De grootse vieringen moesten doorgang vinden. Eind januari werd het toernooiveld van Whitehall in gereedheid gebracht; de vrolijk gekleurde vlaggen werden gehesen en de tribunes werden met de kleuren van Tudor behangen.
  


  
    Crum had iets nieuws ingevoerd: de koninklijke loges waren dichtgemaakt en werden met komforen verwarmd. Wij zouden de deelnemers door glazen platen kunnen zien.
  


  
    Op de dag van het toernooi was het bewolkt, vlagerig weer, zo'n dag dat alles grijs lijkt. Maar in de koninklijke loges was het hoogzomer, met het gebabbel en de uitgesneden decolletés die daarbij horen. Anna droeg een vierkant uitgesneden japon van goudkleurig fluweel en goudbrokaat, en een kroontje van dun gouddraad met smaragden: de nieuwste mode. Ze was in een uitbundige stemming, in Kleef hebben wij dit niet,' legde ze uit.
  


  
    Ik stond op om het teken te geven dat het toernooi kon beginnen. De bloem van Engeland - jongemannen in de kracht van hun leven - reed uit om ons, de bejaarde beschermheren en -dames van Engeland, de groet te brengen.
  


  
    Ik keek even naar Brandon, onderuitgezakt in zijn oosterse leren stoel. De laatste tijd gedroeg hij zich als een sultan: hij beweerde dat zijn oude botten zich prettiger voelden in Perzische gestoffeerde stoelen, en ter verhoging van zijn stemming rookte hij een stinkende waterpijp. Met half geloken ogen keek hij toe.
  


  
    Het viel mij op dat wij in twee groepen uiteenvielen: oude mannen en jonge vrouwen. De laatsten keken hoe de jongemannen die zich op het toernooi veld weerden.
  


  
    Anna's kant van de loge was gevuld met al haar pasbenoemde hofdames. Ik keek naar die vrouwen met de belangstelling van een intellectueel.
  


  
    Een dansende witte vlek: een kanten zakdoekje waarmee werd gezwaaid. .. die zakdoek waarmee was gezwaaid op die zwartwitte dag in mei toen Anne het voor Norris had laten vallen... ik had niet geweten dat pijn zo krachtig kon blijven bestaan, zo onverzwakt dat ik een golf van misselijkheid moest overwinnen.
  


  
    Het zakdoekje bewoog opnieuw, een stukje linnen met kant, een ding, geen schim. De hand was van het wezentje in het roze dat ik aan het bruiloftsbanket had gezien. Ze zwaaide naar Culpepper, die haar satijnen kleuren om zijn arm bond. Toch beminde ze hem niet, dat zag ik aan de wijze waarop ze om haar heen keek en luchtig met de dames om zich heen babbelde. Zodra hij niet meer keek verfrommelde ze de zakdoek in haar hand. En dat Culpepper ten val kwam merkte ze nauwelijks op.
  


  
    Ze bracht haar geschoeide voetjes dicht bij het komfoor, raakte het gloeiende metaal aan en trok ze schielijk terug. Het was een gevaarlijk spelletje en na de zesde of zevende keer kreet ze het uit van pijn. Ik begaf me naar haar toe en deed het schoentje uit. Haar voet was zo klein en warm als die van een kind. Ik had vergeten dat jonge voeten zo mollig en roze zijn. Mijn voeten leken al mijn leven lang hard, vereelt en koud. Maar deze voet was sappig, er is geen ander woord voor. Ik keek op naar haar gezicht, dat zo zacht en mollig was als haar voet. Ze had het zakdoekje nog in haar hand, maar tranen glansden op de blozende wangen en haar volle lipjes trilden. Ze was het zinnelijkste meisje dat ik ooit had aangeraakt, het meest aardse... en ik wist op dat ogenblik dat ik haar moest bezitten.
  


  
    Ik zei niets. Ik stond op en begaf mij weer naar mijn plaats. Het stond vast. Zij zou de mijne worden. Ik hoefde maar een woord te zeggen om het te regelen. Ik leefde in een wereld waarin elk verlangen kon worden vervuld, maar waar het gebrek aan enig verlangen het angstaanjagende was, datgene waardoor ik het gevoel had gekregen dood te zijn.
  


  
    Nu leefde ik weer. Willen was leven. En ik wilde vrouwe Howard, ik begeerde haar zo heftig dat ik er zowel beschaamd als ademloos van werd.
  


  
    
  


  
    Culpepper was niet meer dan licht gewond. Een lanspunt was tussen de over elkaar vallende dijplaten van zijn harnas gegleden. De arts maakte de wond schoon en verbond hem met roze satijn. 'Haar kleuren,' zei Culpepper met een knipoog toen hij zich weer in mijn slaapvertrek meldde om zich van zijn plichten aldaar te kwijten. Hij haalde met zorg de knoop uit het satijn en legde het eerbiedig op zijn nachttafel.
  


  
    'Van wie?' vroeg ik langs mijn neus weg.
  


  
    'Van mijn knappe nicht,' antwoordde hij. 'Voor de komst van de koningin heb ik met u over haar gesproken.'
  


  
    'Haar naam is mij ontschoten.'
  


  
    'Catherine Howard. De dochter van Edmund Howard, de jongste broer van de hertog.'
  


  
    Nu wist ik het weer. Voor Edmund had ik even weinig respect als voor welke eeuwige drinkebroer, perverse monnik of deserteur ook. Edmund had tot aan zijn dood schulden gemaakt en zijn taken niet kunnen vervullen.
  


  
    'Nadat haar vader was gestorven is ze in huis genomen door haar stiefgrootmoeder, de hertogin-weduwe van Norfolk.' Heel even rook ik gevaar. Een kwalijke afkomst en opgegroeid in een twijfelachtig milieu. Bloed en vorming zijn onveranderlijk. Maar ik was ook verontwaardigd: naar die maatstaven gemeten zou onze Heiland een onaanzienlijke zijn.
  


  
    Haar ogen waren onschuldig. Die vertelden mij alles wat ik wilde weten.
  


  
    'Heb je haar al veroverd?'
  


  
    Hij grinnikte. 'Nee, majesteit. Ik wacht het juiste ogenblik af.' Mijn schouderophalen verried niets van mijn opluchting. Ze was ongerept! Anders had ik haar niet gewild; ik had niet kunnen verdragen dat een ander haar had bezeten.
  


  
    Mensen vroegen zich af waarvan ik in mijn Jane had gehouden. Haar reinheid. Te weten dat ze ongerept was, dat geen man haar had bezoedeld.
  


  
    Ik moest snel optreden, anders zou Culpepper Catherine Howard nog bezoedelen. Dan zou ik haar niet meer willen; dan zou ze in mijn ogen besmet zijn. Ik moest de eerste zijn, de enige. 'We moeten een vrouw voor je zoeken,' zei ik tegen Culpepper. Hij lachte, ik heb liever maîtresses.'
  


  
    'Nee,' hield ik aan. 'Je hebt een vrouw nodig om je krachten aan te wijden. Laat af van vrouwe Howard. Haar enige bruidsschat is haar maagdelijkheid. Beroof haar daar niet van.'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Zoals u wenst. Ik ben dankbaar dat ik geen vrouw ben, en geen handel met deugdzaamheid hoef te drijven.'
  


  
    
  


  
    Toen ik mij de volgende ochtend naar Anna's studeerkamer begaf, zogenaamd om naar haar Engelse lessen te luisteren, keek ik in de appartementen goed om me heen in de hoop Catherine Howard te zien. Als hofdame had zij tot taak kammen te kiezen, kleding te borstelen en op luizen te controleren, sieraden schoon te maken en klaar te leggen. Meer vooraanstaande hofdames dan zij mochten de koningin bij ceremoniële aangelegenheden begeleiden. Het was dan ook in Anna's appartementen dat ik het meisje Howard moest zoeken. Anna was echter alleen met haar leermeester, de stamelende jongeman die toch een genie leek te zijn in het snel onderwijzen van de taal. Ik hoorde hen lachen om haar aarzelende pogingen. Ik mocht graag horen dat Anna zich verheugde. Zonder de schaduw van mijn aanwezigheid leek ze een blijmoedig iemand, al was haar verschijning nog zo stijf.
  


  
    
  


  
    Precies zoals haar nicht Anne Boleyn voor haar had gedaan slaagde Catherine erin mij te ontlopen. Bij mijn formele bezoeken aan Anna was ze er nooit en ik durfde niet vaker te komen uit vrees dat Anna zich aan mij zou hechten. Dat wilde ik in geen geval, hoewel ze in onrustbarend tempo verengelste. De taal sprak ze al snel op het niveau van een kind; ze sloot vriendschap met mijn beide dochters en half april maakte ze allerlei plannen voor de aanleg van de tuin, na de laatste vorst. Ze toonde geen teleurstelling over ons 'arrangement' en leek niet ontevreden. Het zou nog lastig worden haar los te weken wanneer het eenmaal zover was.
  


  
    Het was ook lastig om Cromwell op een afstand te houden en te voorkomen dat hij argwaan kreeg. Hij was verreweg de sluwste man in mijn koninkrijk, handig en geslepen, zij het zonder waarlijk grote visie. Zijn persoonlijke en politieke overlevingsinstinct was legendarisch. Ik getroostte me de grootste inspanningen om te voorkomen dat hij zou merken dat ik hem verdacht; maar daartoe moest ik ook mijn ware gevoelens jegens koningin Anna blijven verhullen. Het hof bereidde zich voor op de voorjaarsverhuizing naar Windsor en het inluiden van de meimaand. Wagens werden de binnenplaats op gereden en werklieden brachten twee voilé dagen door met het zorgvuldig inpakken en opladen van de bagage. Sommige dingen waren natuurlijk niet goed te vervoeren. In elk paleis bevond zich wel iets in die categorie: een exact op tijd lopende klok, een zwaar orgel, een schilderij waarvan de tere kleuren niet bestand waren tegen de elementen. Elke keer als ik een koninklijke verblijfplaats betrok ontdekte ik weer allerlei vertrouwds dat me lief was.
  


  
    Uit Greenwich was alles weggehaald en ik was alleen achtergebleven om enkele vervelende stukken te herzien die, zodra mijn handtekening eronder stond, naar de kanselier zouden worden gebracht. Ik hield wel van de sfeer van zo'n pas onttakeld paleis, waaruit het leven was weggetrokken. Melancholiek zwierf ik onder een of ander voorwendsel van het ene vertrek naar het andere.
  


  
    Vandaag besloot ik naar de appartementen van de koningin te gaan. In mijn hoofd hoorde ik muziek - verdwenen muziek uit andere vertrekken, andere tijden. Mijn stemming was zo dromerig dat ik me niet afvroeg hoe dat kon, maar bleef staan luisteren. Langzaam, langgerekt, klaaglijk... dingen die eens waren geweest, maar waren verdwenen... De muziek had een heel eigen schoonheid. Maar het waren echte noten. Er klonk een verkeerde aanslag, en dat gebeurt in de herinnering niet...
  


  
    Ik bewoog mijn hoofd. Met mijn linkeroor kon ik het geluid beter horen. Het kwam uit de appartementen van de koningin, uit een vertrek achterin. Ik liep door de audiëntiezaal; het geluid werd krachtiger. Ik liep door tot ik op de gang kwam waaraan zowel links als rechts vertrekken lagen. Hier wachtte ik enkele ogenblikken, met ingehouden adem. Niet mijn oren bepaalden mijn keus, maar mijn intelligentie. Ik wist dat musici altijd de voorkeur gaven aan natuurlijk licht boven kunstlicht. Ter linkerzijde beschikten de vertrekken over ramen, dus ging ik naar links en...
  


  
    Ik verstijfde bij de aanblik van een groot virginaal met ivoren toetsen, in een overigens leeggehaald vertrek, en Catherine Howard die ervoor stond en noten aansloeg. Ik keek hoe ze alleen in het vertrek muziek trachtte te maken, met een verzaligde uitdrukking op haar gezicht. Ik wist wat het betekende om een hele dag met een nieuw instrument alleen te zijn en het te leren beheersen zonder dat iemand meeluisterde. Het overtrof de zinnelijkheid; het overtrof vrijwel alle ervaringen.
  


  
    'Vrouwe Howard,' zei ik eenvoudig terwijl ik mij over de afgesleten vloerplanken naar haar toe begaf, 'ik zie dat u zich ook verheugt in een goed gestemd virginaal.'
  


  
    Ze schrok en deinsde achteruit, als een kind dat op iets ondeugends wordt betrapt. 'Uwe... uwe majesteit...' De achteruitgeschoven virginaalkruk viel met een klap om.
  


  
    'Nee, nee.' Ik vond het akelig wanneer ik onder vier ogen schaamte en angst opwekte. 'Ik mag zelf graag in een verlaten kamer studeren wanneer niemand het kan horen.' Ze bukte zich en zette de kruk overeind.
  


  
    'Speel alsjeblieft door,' zei ik en ik hoopte dat mijn stem geruststellend klonk, 'ik mocht Lady Mary altijd graag het virginaal horen bespelen, en ook Lady Elizabeth. Waar heb je dat zo goed geleerd?' Het meisje glimlachte en streek haar rokken glad. 'Bij mijn grootmoeder. Daar had ik les.'
  


  
    'Wanneer ben je ermee begonnen? Je speelt zeker al jaren.' Ik ging naast haar zitten op de smalle kruk.
  


  
    'Nee. Ik...' Ze dacht snel na. 'Niet langer dan een jaar, toen ik dertien was. Maar toen studeerde ik ijverig. En ik ben blijven studeren na het vertrek van mijn leermeester.'
  


  
    'Dus je houdt van muziek?'
  


  
    'Heel veel.' Ze glimlachte. Haar zelfbewuste houding trof me; maar wanneer kunstenaars samenkomen overwint hun roeping vaak elk standsverschil. Wij spraken een gemeenschappelijke taal. Op dat ogenblik werden zelfs mijn liefde en verlangen naar haar minder belangrijk in de gloed van haar muziek, het gebied waarop wij gelijken werden.
  


  
    Ik legde mijn handen op de toetsen en speelde oude melodieën; ze luisterde toe. Daarna speelde zij, en ik werd haar gehoor. Halverwege begon ze te lachen en ik keek naar haar blozende huid en diepzwarte wimpers en werd overmand door mijn liefde en verlangen, versterkt door de muziek en zelfs, onzinnig genoeg, door het virginaal voor ons met de gebarsten oude toetsen.
  


  
    Ze keek opzij naar me, niet met neergeslagen ogen zoals bescheiden meisjes doen, maar vol in het gezicht. Haar ogen waren ijsblauw met ringen in een donkerder tint, waardoor ze des te meer op een afstand leek, in afwachting van mij.
  


  
    'Catherine,' zei ik ten slotte, verbaasd over mijn eigen kalme, vaste stem, 'ik vind het heerlijk om je te horen spelen en zou graag mijn gehele leven naast jou spelen. Er is veel van mij verloren gegaan - niet onherstelbaar verloren, zoals ik had gevreesd, maar tijdelijk. Die kant van mij wil ik met jou delen en in ruil zou ik je geven... je geven... wat je hart maar begeert,' besloot ik zwak. 'Een nieuw virginaal?' vroeg ze. 'De toetsen hiervan...'
  


  
    Ze begreep het niet! 'Zeker, dat ook. Maar wat ik je vraag, liefje...' Wat ik je vraag is dit: kun je houden van een oude man van bijna vijftig? Kun je zijn echtgenote worden? '... is of je ervoor voelt mijn...'
  


  
    Of je koningin wilt worden? Het is niet nodig iemand te smeken een hoge staatsfunctie aan te nemen! Die is zijn eigen beloning! '... echtgenote te worden?'
  


  
    Ze staarde me aan alsof ik gek was geworden. Toen zei ze langzaam: 'Ik kan niet... nee... het kan niet... u hebt al een vrouw.' De woorden van Anne Boleyn! Ik voelde me als door een draaikolk van tijd meegesleurd: niets was veranderd en wij waren gedoemd onze dwalingen en woorden steeds weer te herhalen... ik heb geen vrouw!' Ook die woorden waren dezelfde. 'Ik heb de macht haar af te zetten.' Andere woorden. Woorden die door zes lange jaren van beproeving waren verdiend. 'U bedoelt... of ik koningin wil worden?'
  


  
    'Of je erin toestemt mijn vrouw te worden, ja.' Ze schudde verbijsterd haar hoofd. 'Kleine Catherine Howard koningin van Engeland?'
  


  
    'Lieve,' zei ik en koos mijn woorden zorgvuldig, 'een van de grootste genoegens van het koningschap is de macht anderen te kiezen die eer en verheffing waard zijn. Ongeziene, onbekende personages ontdekken die, als ik er niet was, nooit de vooraanstaande positie en erkenning zouden krijgen die zij verdienen. Denk je niet dat er in Ierland een overvloed van begaafde, talentvolle en schone mensen zal zijn? Toch zullen zij ongezien geboren worden, leven en sterven... als menselijke compost. Jij...' Ik nam haar volmaakte ronde kinnetje in mijn hand. 'Jij bent geboren om een kroon te dragen. Catherine, word mijn vrouw.'
  


  
    'Maar de goede Vrouwe van Kleef...'
  


  
    'Voor haar zal goed worden gezorgd. Beschuldig jezelf niet van ontrouw wanneer je de plaats van je meesteres inneemt. Zij en ik zijn nooit werkelijk man en vrouw geweest. Wij zijn zuster en broeder en zo zullen wij blijven.'
  


  
    Ze zweeg, roerloos. Dan: 'Ik geloof het niet. U speelt met me.'
  


  
    'Nooit! Als je me op de proef wilt stellen: heel goed. Ik zal nooit meer pogingen in het werk stellen alleen met je te zijn tot de avond dat Cranmer de zegen van de Kerk over ons heeft uitgesproken.'
  


  
    'Heus waar?'
  


  
    'Heus waar. Tot dan zul je een ware maagd blijven.'
  


  
    Ze viel op haar knieën en begon mijn hand te kussen. 'Geliefde vorst, u weet niet wat u doet. Ik ben niet waardig uw vrouw te worden.' Haar lippen waren warm, vol en vochtig. Ik voelde dat mijn mannelijkheid zich roerde. 'Nee. Alleen de onwaardigen beschouwen verheffing als iets vanzelfsprekends. Je terughoudendheid is het bewijs van je waardigheid.' Haar lippen zetten hun werk voort. Ik maakte me los en hielp haar overeind. 'Mijn geliefde Catherine,' zei ik. 'Ik dank God voor deze dag. Wacht op mij en heb vertrouwen. Ik zal zo snel voor de uitvoering zorgdragen dat je verbaasd zult staan!' Het zonlicht stroomde het kleine vertrek binnen; ik keek naar de dansende stofdeeltjes in het voorjaarslicht. Het was betoverend, allemaal. Ik kuste Catherines handen, hoorde haar schrikken en voelde dat ze zich losmaakte. Als een kind holde ze de kamer uit. Een geschrokken kind? Of een opgewonden kind? In elk geval een kind dat haar manieren vergat en geen toestemming vroeg om weg te mogen. Een verrukkelijk kind dat mij weer zou leren spelen! Met vochtige handen sloot ik het virginaal.
  


  


  
    
  


  LXXXIX


  
    
  


  
    In de zeven weken tussen Pasen en Pinksteren ontving Cranmer elke woensdag zowel prelaten als hovelingen op muziekavonden in het uit rode baksteen opgetrokken aartsbisschoppelijk paleis in Lambeth. Het stond dicht bij de Theems, vlak tegenover Westminster, en op een mooie voorjaarsavond bood het alle vijfde zintuigen een heerlijk onthaal: het uitzicht op de zonsondergang boven de brede, frisse rivier; de zachte lentegeur van vochtige aarde en vroege bloemen; de smaak van asperges en vis op tarwebrood, en met onze-lieve-vrouwebedstro op smaak gebrachte witte wijn, geserveerd voordat de muziek begon; de streling van de meilucht die door de openstaande ramen binnentrok. En dan de muziek zelf: vedels, dulcianen, luiten en zelfs een clavecimbel uit Italië. Soms was er iets exotisch bij, zoals een ivoren kornet. Die avonden leek alles vreugdevol, gehuld in nevels en zinnelijke bevrediging, want meestal was Catherine Howard uitgenodigd om haar liefde voor de muziek, in gezelschap van haar oom de hertog en bisschop Gardiner. Belangstelling voor muziek leek een voorrecht van de estheten en traditionalisten. Protestanten beschouwden muziek als 'lichtzinnigheid', reden waarom Anna van Kleef er geen les in had gekregen. Maar de meeste verrukkingen voor de zinnen leken de traditionalisten voorbehouden, terwijl de Nieuwe Mannen wars van elke franje schenen. Verstikkend saai!
  


  
    Die avonden sterkten mij in mijn overtuiging dat mijn toekomst bij Catherine lag en dat Cromwell scherp in het oog moest worden gehouden. Bij Catherine was ik thuisgekomen. In de herfst van mijn leven had ik een plaats gevonden waar ik de ervaringen kon beschouwen die ik had geoogst, en in het schuins vallende milde zonlicht kon zitten in het besef dat het goed was. En nog niet voorbij. In de komende herfst zou er opnieuw een oogst zijn, dat wist ik. Later werd gezegd dat mijn liefde voor haar waanzin was. Hetzelfde was over Anne Boleyn gezegd en men vroeg zich af of beide vrouwen mij op dezelfde manier in hun ban hadden gekregen; ze waren nichten van elkaar. Nee, het was helemaal niet hetzelfde. Bij Anne was ik verstrikt geraakt in een verblinding die de wereld en mijzelf uitvaagde. Bij Catherine... ach, die schoonheid, die volmaaktheid... Catherine was de glanzende bruine vlinder in de bruine herfst van mijn leven. Volmaakt als een juweel, zonder ander doel dan schoonheid brengen: een doel dat ze volkomen verwezenlijkte. Ik koesterde haar, bewaakte haar en was verslingerd aan haar. Dat was niet hetzelfde als waanzin.
  


  
    Cromwell was niet genodigd voor de elegante avonden op Lambeth Place en slaagde er verbazend slecht in zijn nieuwsgierigheid te verbergen. O, zijn spionnen zullen zeker alles hebben gemeld wat er gebeurde; maar zij konden nog geen gedachten lezen, al vernam ik dat zij wel op vijftig pas afstand konden liplezen. Een ijzingwekkende gedachte. Cromwell vond het onprettig om van culturele gebeurtenissen te worden buitengesloten, alsof hij nog altijd de zoon van de smid uit Putney was met mest aan zijn schoenen. Zoals de meeste hervormers en zuiveraars hunkerde hij ernaar te worden uitgenodigd bij de frivoliteiten die hij veroordeelde.
  


  
    Hij begroef zich op die verrukkelijke woensdagavonden in het werk alsof ze van geen belang waren. Op die lange avonden in mei, als mijn koninklijke sloep wegdreef van de watertrap van York Place (korte tijd tevoren uitgebreid en nu Whitehall genoemd) en de roodgouden zon schitterend werd weerkaatst in de honderden vensterruiten aan de waterkant van het paleis, zag ik altijd de donkere gedaante van Cromwell achter een raam. Hij zette niet eens een venster open... bang dat de voorjaarslucht hem het hoofd op hol zou brengen?
  


  
    
  


  
    Die avonden in Lambeth waren niet alleen een onthaal voor de vijf zintuigen, maar ook uitstapjes naar het verleden. Daar, bij de Oude Mannen, zoals Howard en Brandon en Fitzwilliam en Lord Lisle, was het altijd 1520. Het was gemakkelijk te geloven dat de wereld onveranderd was gebleven. Er was geen Maarten Luther geweest, geen sluiting van de kloosters. Geen leerjongens hadden zich in vakken willen bekwamen die traditioneel voor hen gesloten waren; geen onzin over een zoon van een goudsmid die advocaat wilde worden. In 1520 was de wereld veilig en huiselijk.
  


  
    Het ware leven speelde zich nu rond Cromwell af, in het paleis. In dat besef genoten de aristocraten ervan om mij giftige praatjes over hem in het oor te fluisteren.
  


  
    'Uwe genade, ik weet niet hoe ik mij zal uitdrukken,' zei Henry Howard, de graaf van Surrey en zoon van Thomas. 'Maar Cromwell is zo... zo...'
  


  
    'Je weet niet hoe je je zult uitdrukken? En ze zeggen dat je de voornaamste dichter van Engeland bent!' bromde ik. 'Zeg het, man!'
  


  
    'Zo vulgair. Cromwell heeft zich ingedrongen in de koninklijke omgeving, waar hij niet thuishoort,' vervolgde de graaf. 'De mensen in het noorden voelen dat instinctief aan. De eisen van de voormalige "Pelgrims" toonden aan hoezeer brave, eerlijke mensen zich storen aan de macht van een Cromwell.' Hij lachte me toe - een verblindende glimlach, want hij had al zijn tanden nog.
  


  
    'De "Pelgrims" waren verraders,' zei ik zacht. 'Enkele honderden zijn in de ijzers opgehangen. Wil je zeggen dat je het met hen eens bent?'
  


  
    'Wat de Nieuwe Mannen betreft wel.'
  


  
    'Wat is er met de Nieuwe Mannen? Wie zijn de Nieuwe Mannen?'
  


  
    'Cromwell...'
  


  
    'Cromwell is er maar één. Je zei "mannen", dus noem er nog eens een.'
  


  
    'Paget,'zei hij met tegenzin. 'En Audley. En Denny. En Sadler...'Nu stroomden de namen uit zijn mond. 'En de Seymours!' spuwde hij, trillend van haat.
  


  
    'Welke?' vroeg ik alsof het er weinig toe deed.
  


  
    'Allebei! Edward met zijn vrome inhaligheid, en Tom met zijn zeeschuimersmanieren: een en al gepoch en opgeblazenheid. Geen man laat zich natuurlijk door hem in de waan brengen, dus doet hij een beroep op de dames. En hij mikt hoog: op Lady Mary, meen ik te weten. En vele anderen gedragen zich ook zo. Het feit dat u met hun zuster bent getrouwd is hun naar hun hoofd gestegen.' En de kansje uit te spreken is jou naar je hoofd gestegen, dacht ik. Je mag Cromwell dan vulgair noemen, onnozele hals die je bent, maar hij laat zich niet vleien en blijft altijd op zijn hoede. Hij zou zich nooit zo laten gaan als jij. Ik bekeek Surrey met minachting. 'Ze zijn van goede afkomst. Van zulke oprechte, fatsoenlijke mannen hangt de toekomst van het rijk af.'
  


  
    'Ja, ja,' zei hij snel. 'Natuurlijk zijn zij niet van hetzelfde slag als Cromwell, want ze zijn oprecht en hebben geen geheime plannen van welke aard ook, behalve erkenning voor zichzelf vinden. Maar Cromwell... zijn verlangens kennen we niet, wel? Hij schijnt niets te wensen van de dingen die elk normaal mens verlangt. Er wordt beweerd...' Zijn lachje had iets vragends. 'Dat hij de duivel is.' Ik wilde lachen, maar kon niet.
  


  
    'Ik heb gehoord dat er mensen zijn die het met de duivel op een akkoordje kunnen gooien. Ze gaan ervoor zitten om een contract met hem op te stellen, precies zoals je met de geldschieters in Antwerpen doet. "Zoveel rente te voldoen op de lening van twintigduizend pond, vervaldatum Pinksteren 1542," zeg je, en het staat er. "Mijn ziel in ruil voor zoveel," zeggen ze, en het staat er. Cromwell schijnt... Ik bedoel: er zijn zoveel tekenen die...'
  


  
    Hij meende het. Zijn anders zo spottende gezicht stond doodernstig. 'Maar beste jongen, je kunt toch...'
  


  
    'Catherine!' riep Surrey alsof de ban werd verbroken. Catherine had ons in gesprek verdiept gezien en was naar ons toe gekomen. Ze trok speels aan de arm van haar neef. 'De mensen gaan al zitten,' zei ze. 'Straks zie je niets.'
  


  
    Haar aanwezigheid voerde ons weg uit het gevaarlijke gebied waarin wij ons een ogenblik hadden begeven. Ze keek breed lachend naar Surrey op. Ze waren neef en nicht, maar ik kon weinig verwantschap ontdekken. Surrey was slank en blond, Catherine klein, met rossig-bruin haar. Ze hadden allebei een lichte huid, dat was alles. Ik legde mijn arm om haar heen en samen gingen we zitten luisteren naar een reeks composities die door een jongeman uit Cornwall op een blaasinstrument werden uitgevoerd.
  


  
    Na afloop bleef ik nog wat met hem praten. Ik had enige moeite hem te verstaan, want zijn moedertaal week af van de mijne. Ik prees zijn bedrevenheid als musicus en vroeg naar de bronnen van zijn melodieën.
  


  
    'Ik heb volkswijzen bewerkt, uwe genade,' zei hij. 'In Bretagne zijn melodieën te vinden die erop lijken,' voegde hij eraan toe. 'Mijn vader en ik steken vaak over en terwijl hij zijn werk doet, doe ik het mijne.'
  


  
    'Wat is je vader van zijn vak?'
  


  
    'Visser, uwe genade.'
  


  
    'En het jouwe?'
  


  
    'Muzikant.'
  


  
    'Meer niet?'
  


  
    'Nee. Daar ben ik voor in de wieg gelegd.'
  


  
    'Maar het vak van je vader dan?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien verlangt ergens de zoon van een muzikant naar de zee.'
  


  
    Zo eenvoudig. Uit zijn mond klonk een revolutionair idee zo voor de hand liggend. Hij was een echte Nieuwe Man, en welke Surrey kon hem veroordelen? Ik had genoegen beleefd aan wat hij te bieden had!
  


  
    
  


  
    Vaak maakten Catherine en ik na de muziek een wandeling door de tuin van het aartsbisschoppelijk paleis. Vaak bleven we aan de oever van de rivier even bij de grote watertrap staan. Daar brandden wel tien of twaalf lantaarns om te voorkomen dat een onvoorzichtige voet zou uitglijden over de natte steen. Er lagen altijd sloepen van voorname lieden afgemeerd, met familiewapens waarvan het verguldsel glansde.
  


  
    We liepen altijd nog een eindje verder, buiten gehoorsafstand van de roeiers. Er liep een klinkerpad langs de rivier en dat sloegen we bij voorkeur in. We volgden het tot het einde toe en luisterden dan naar de zachte golfgeluidjes van het water. In de luister van Lambeth en de meimaand leek niets onbereikbaar. Ook niet mijn huwelijk met Catherine.
  


  
    Ik trok haar tegen me aan. 'Ik kan niet langer wachten,' murmelde ik. De avond was betoverend geweest, een voorproefje van wat mij elke dag wachtte zodra ik in mijn privé-leven orde op zaken had gesteld. 'Er is geen reden om uit te stellen wat wij allebei verlangen.' Ze knikte gretig en drukte zich tegen me aan.
  


  
    'Het zal niet moeilijk zijn,' verzekerde ik mijzelf hardop. 'Voor de ogen van God is Anna niet mijn vrouw.'
  


  
    Ik boog me naar haar toe om haar te kussen. Ze beantwoordde die kus van harte, gretig en lief. Ik beefde, huiverde, kwam tot uitbarsting van hartstocht.
  


  
    'Nee, nee,' fluisterde ze, en van angst werd haar stem luider. 'Mijn heer!'
  


  
    Ik schaamde me. Ik had haar angstig gemaakt, haar kuisheid bedreigd. 'Vergeef me,' zei ik. Ik haalde nog stotend adem. Ze trok haar mantel om zich heen. Jesu, hoe had ik haar zo kunnen kwetsen? Ze huilde.
  


  
    'Catherine, het was niet de bedoeling je onaangenaam te zijn. Maar dit is... dit is onnatuurlijk.' Op dat ogenblik wist ik het, voelde ik het. 'Wij moeten onverwijld trouwen. Het is zo bedoeld. Niet meer aan de Theems staan, verteerd van verlangen.' Zelfs het klokken van het water klonk me seksueel in de oren. 'Morgen spreek ik met Cromwell.' Ze bleef haar gezicht in haar mantel verbergen, hield haar schouders hoog opgetrokken. 'Stil nu maar.' Ik suste haar. Toen ze niet meer huilde legde ik mijn arm om haar heen en voerde haar terug naar de wachtende sloep. Ze steunde op mij onder het lopen en toen ze afscheid nam om naar haar oom Norfolk te gaan, glimlachte ze opgewekt, wierp haar capuchon naar achteren en stapte met hem in de sloep van de Howards.
  


  
    Haar neef Surrey, Lady Norris, Mary de weduwe van mijn gestorven zoon Fitzroy: alle jonge Howards wachtten op haar in de sloep en zij was de stralendste van allen. Terwijl de roeiers van de oever afstaken en zwak lantaarnlicht over het water scheen vroeg ik me af hoe het was om deel van zo'n talrijke familie uit te maken, en hoe dat voelde.
  


  


  
    
  


  XC


  
    
  


  
    Ik moest Cromwell spreken. Ik ontbood hem, wat ik sinds enige tijd niet had gedaan. Hij verscheen zo schielijk dat ik haast het verhaal van de jonge Henry Howard over duivelse vermogens zou gaan geloven. 'Uwe genade?' Hij boog kort; alleen de hoogte van zijn stem verried gretigheid en inschikkelijkheid.
  


  
    'Op het vasteland breken de allianties open als de bewolkte hemel in de maand maart,' zei ik.
  


  
    'Sire?'
  


  
    'Ik heb de verbintenis met Kleef niet meer nodig!' blafte ik. 'Die heb jij tot stand gebracht; nu is het aan jou haar te ontbinden.' Hij keek minachtend. 'Dat is...'
  


  
    'Leonardo da Vinci - zelfs hij! - heeft de triomfbogen en paviljoenen afgebroken die hij voor de kroning van prinses Catharina had ontworpen. Hij schijnt een groot kunstenaar te zijn geweest; dat meende koning Frans in elke geval, die al zijn schilderijen wilde kopen! Toch was hij niet te goed om zijn rommel op te ruimen. Neem daar een voorbeeld aan!'
  


  
    Hij keek me niet-begrijpend aan. Wat een toneelspeler! 'Ik bedoel vrouwe Anna van Kleef! De politieke motivering voor het huwelijk is onvoldoende. Frans en Karel drijven uiteen als die maartse wolken; mijn kustverdediging zal me beter beschermen dan een verbintenis met het hertogdom Kleef. Het was een dwaling, een afschuwelijke dwaling die mij berooft van de mogelijkheid gelukkig te worden. Dus nu maak je ongedaan wat je zo handig voor elkaar hebt gekregen!'
  


  
    'Ik dacht... dat u gesteld was op de dame... op de koningin,' stamelde hij.
  


  
    'Ik ben gesteld op mijn jachthonden en de eerste luit die ik als jongen heb gekregen. Maar dat is niet voldoende voor een huwelijk!' Zijn ogen werden spleetjes. 'Norfolk heeft u hiertoe aangezet,' zei hij kil. 'Die wil u voor zijn eigen doeleinden gebruiken.'
  


  
    'Niemand gebruikt mij!' brulde ik. De idioot! 'En zeker jij niet!' Hij schrok; ik sprak verder. 'Ja, jij! Overal in het koninkrijk wordt gezegd dat jij mij gebruikt. Maak die beledigende protestantse verbintenis ongedaan die je voor me hebt bekokstoofd, die je als zo'n symbolische poort van Leonardo hebt opgetrokken uit papier-maché en verf. Haal hem neer. Hij is zo weinig solide als een papieren poort.' Hij keek grimmig. 'Uwe genade...'
  


  
    'Doe het! Wat is gedaan laat zich ongedaan maken!' Een hartslag later nam hij de uitdaging aan. 'Welke voorziening zal er voor Vrouwe Anna worden getroffen?'
  


  
    Ik maakte een ongeduldig gebaar. 'Een huis - een paleis - een vorstelijk inkomen.' Daar moest Cromwell voor zorgen. Ik bedacht me. Anna was me op een bijzondere manier dierbaar. Ik hield van haar, maar met een vreemd soort liefde.
  


  
    'Ze zal mijn zuster zijn,' zei ik. 'Ik zal haar eren en koesteren alsof ze mijn geliefde gestorven zuster Mary was. Ze zal zich "zuster des konings" mogen noemen. Ze krijgt paleizen en... zal mijn vriendin zijn.'
  


  
    'Een hoge eer.' Dreef hij de spot met me? Ik keek snel naar zijn gezicht. In mijn hart besefte ik dat Cromwell gevaarlijk begon te worden en was veranderd sinds hij bij mij in dienst was gekomen. Hij had zowel voor mij als voor Engeland zijn nut overleefd. Er waren tekenen die zelfs hij niet kon verbergen: zijn kennelijke voorliefde voor de protestanten op het vasteland van Europa; zijn vreemde lankmoedigheid met betrekking tot ketters en hervormers; zijn terughoudendheid, niet in overeenstemming met zijn aard, bij het gebruik van de 'Zweep met Zes Staarten'; en zijn koppige ijver bij het tot stand brengen van de verbintenis met Kleef.
  


  
    Toch bleef ik verknocht aan die menselijke weegschaal, die man die mijn sympathie had ofschoon ik wist dat hij niet deugde. Het ontbrak me aan de moed om op mijn intuïtie af te gaan en Cromwell... af te schaffen. Hem uit mijn regering te zetten. Elke keer hield ik mezelf voor: 'Volgende keer... volgende keer doe ik het' en elke keer liep hij als vrij man mijn kamer uit, bekleed met macht. Macht die ik hem moest ontnemen. Volgende keer.
  


  
    Nu moest het gebeuren. Ik twijfelde niet meer. Ik had hem bang gemaakt, en een bange Cromwell was een goede dienaar. Hij zou me van Anna bevrijden. Maar ik was ingenomen met mijn aanbod haar in mijn familie op te nemen. Natuurlijk was zoiets nog nooit voorgekomen; maar dat gold ook voor onze verbintenis. Als Kleef zo saai was als het klonk, zou Anna in geen geval terug willen. Ik voelde een inniger tevredenheid dan ik in jaren had gekend. Ik liep in mijn vertrek op en neer om te bedenken hoe dat kwam. Natuurlijk. Mij was iets zeldzaams vergund: de gelegenheid een nieuw leven te beginnen en te zorgen dat het deze keer anders verliep. Wat was Anna van Kleef anders dan een tweede Catharina van Aragon - een buitenlandse prinses wier echtgenoot ik niet was? Maar deze keer zou ik geen jaren verdoen met het nastreven van pauselijke instemming; ik hoefde maar tegen Cromwell te zeggen dat hij het moest regelen en het werd geregeld. In plaats van een beroep te doen op buitenlandse vorsten en zich aan haar 'rechten' op mij vast te klampen zou Anna haar medewerking verlenen, zodat wij bevriend konden blijven.
  


  
    En Catherine Howard! Zij was Anne Boleyn voordat zij hard, harteloos en verdorven werd. Door een wonder kreeg ik een tweede kans.
  


  
    
  


  
    Nog geen twee weken later verklaarde Cromwell dat alle beletselen uit de weg geruimd waren. Er was een 'reden' gevonden: Anna's eerdere contract met de hertog van Lotharingen. Dat het huwelijk niet was voltrokken was nog belangrijker. 'Het niet voltrekken of het onvermogen te voltrekken?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk zou het overtuigender zijn als u getuigenis aflegde van uw onvermogen het huwelijk te voltrekken. Maar het is ook voldoende indien u het beleid aanhoudt dat u verkoos het huwelijk niet te voltrekken.'
  


  
    'Het klinkt alsof mijn geslachtsdelen de kroon dragen in plaats van mijn hoofd. Eerst heb je in het openbaar een hoorndrager van me gemaakt toen het om Anne ging, en nu moet ik openbaar verklaren dat ik niet bij machte ben!' bromde ik.
  


  
    'U zei dat u vrij wilde zijn! Is het mijn schuld dat de vrijheid te veroveren is door enig toneelspel van persoonlijke aard?'
  


  
    
  


  
    Anna moest onverwijld verhuizen naar Richmond, zogenaamd omdat in Londen de pest was uitgebroken. Ze kreeg te horen dat ik mij na korte tijd bij haar zou voegen. Toen zij eenmaal weg was naar Richmond kon ik op mijn gemak het lange huwelijkscontract met het hertogdom Kleef te voorschijn halen en binnen handbereik neerleggen, zodat ik het kon raadplegen als mijn hoofd ernaar stond. Ik kon Catherine in mijn appartementen uitnodigen zonder argwaan te wekken. Ik kon haar meenemen naar Nonsuch en haar vragen de inrichting voor de appartementen van de koningin uit te zoeken. 'Ze zijn nog niet voltooid', zei ik, 'en worden geheel naar jouw smaak ingericht.'
  


  
    Ze giechelde een beetje. 'Ik weet niet hoe ik een paleis moet inrichten.'
  


  
    'Het paleis, mijn lief, is een lustslot. Het moet een volmaakte afspiegeling worden van jouw smaak en voorkeur. Er is geen voorbeeld - zoals er niemand is die precies is als een van ons beiden.'
  


  
    'Ik heb geen... ontwikkelde smaak.' Wat was ze mooi toen ze dat zei. 'Maar je hebt toch verlangens!' Ik sloeg mijn arm om haar heen om haar naar me toe te trekken.
  


  
    Ja, verlangens. Ofschoon haar hele optreden een indruk van gratie en maagdelijkheid wekte, voelde ik toch dat zij een hartstochtelijk wezentje was; misschien kwam het door haar mollige vingertjes, die onverwacht vochtig waren; of de wijze waarop het zweet een vogelvleugeltje tussen haar schouderbladen vormde als ze een eindweegs had gelopen. Ik hoefde haar hartstocht maar te wekken. En dat zou ik ook doen, dat zou ik doen... Voordat de septembergans werd geslacht zou ik, bij God, haar doen kolken van passie als een zee bij zware storm. 'Jawel.' Ze streek over haar strakke lijfje. Het satijn plooide zich in glanzend plissé over haar borsten en accentueerde die. O ijsblauw satijn! Hoe kun je zo veel hartstocht beloven? 'Verlangens die, hoop ik, bij uwe majesteit genade zullen vinden.'
  


  
    'Genade? Spreek me niet van genade!' zei ik lachend. Geen genade voor ik verzadigd op doordrenkte lakens lig. Ik fluisterde in haar oor. 'Kom vanavond naar mijn slaapvertrek.' Ik voelde spieren die zich spanden en verzet dat haar deed verstrakken. 'Nee. Nee!'
  


  
    Zo. Dus ze hield vast aan de deugd en zou haar slot pas laten openen door een jawoord. Het zij zo. Want dat zou ze spoedig genoeg horen. 'Ik zal de uren kreunend doorbrengen,' zei ik en kreunde alvast. 'Dan zou ik geen man willen zijn.' Ze glimlachte. Vrouwen kreunen ook van hartstocht, dacht ik. Dat zul je wel merken.
  


  
    
  


  
    'Heb je een verklaring opgesteld die de prinses van Kleef kan tekenen?' vroeg ik aan Cromwell.
  


  
    'Jawel, majesteit. Het staat hier allemaal geschreven zoals ik uw wensen heb begrepen.' Hij haalde een kort document te voorschijn.
  


  
    'Als de ware aard van de klacht erin stond vermeld, zou het nog korter zijn.'
  


  
    'Er is nog een kwestie, majesteit,' zei Cromwell zonnig. 'Een geldkwestie.' Hij keek naar mij alsof hij verwachtte dat ik zou watertanden. Was ik zo eenvoudig te doorgronden? Zo inhalig? 'Bij het sluiten van de kloosters hebben we een orde over het hoofd gezien. De johannieters.'
  


  
    Ach ja. De gewapende arm van Christus, de orde die oorspronkelijk was gevormd om weerloze bedevaartgangers naar Jeruzalem te beschermen. Zij hadden de ongelovigen bestreden en langs de bedevaartroutes hospitia gebouwd. Zoals altijd waren door competentie en het vervullen van een behoefte waaraan nog niet tegemoetgekomen werd macht en daarna rijkdom vergaard. Nu bezat de orde overal in Europa land en privileges. Maar het waren echte ridders, in de zuiverste betekenis van het woord. En hun naam stond voor kracht, eerlijkheid en mededogen.
  


  
    '... een opbrengst van tienduizend pond,' zei Cromwell. 'Maar wie zal hun plaats innemen?'
  


  
    Een scheef grijnsje. 'Niemand. Want tegenwoordig zijn ze niet meer nodig.'
  


  
    'Barmhartigheid en bescherming: niet meer nodig?'
  


  
    'Onderweg naar Jeruzalem niet. Misschien in andere vormen, op andere plaatsen.'
  


  
    'Maar zonder formele organisatie?'
  


  
    'De ridders van de johannieterorde zijn niet als formele organisatie begonnen. Ze zijn begonnen met de moed en barmhartigheid van één man. Anderen met visie zullen de hedendaagse behoeften vervullen.' Ik zuchtte. Ik voelde er weinig voor om te tekenen, alsof ik daardoor uiteindelijk toch iets zou doden dat nog in mijzelf leefde. 'Ik laat de stukken hier voor u achter,' zei Cromwell en legde ze met een beslist gebaar boven op een stapel stukken van minder belang, documenten met betrekking tot huurcontracten in Kent en voorschriften voor het vervoer van wijn uit Alicante. Toen hij weg was las ik het bovenste stuk aandachtig over. Er werd zonder omhaal van woorden in beschreven waarom het huwelijk met Anna geen huwelijk was, alsmede welke voorrechten Anna zou genieten zodra ze 's konings meest geliefde zuster was geworden. Zij zou de voorrang genieten boven alle vrouwen in het rijk, met uitzondering van de koningin (niet nader genoemd) en mijn dochters. Er zou haar een vorstelijk jaargeld van omstreeks vijfduizend pond worden toegekend en zij zou de beschikking krijgen over twee koninklijke residenties, Richmond en Bletchingly.
  


  
    In ruil daarvoor hoefde ze alleen maar haar handtekening te zetten en verklaren dat wij dit waren overeengekomen. Vervolgens moest ze haar broer schrijven en voorkomen dat hij ideeën in zijn hoofd haalde over 'het wreken van haar eer'. Ze moest hem verzekeren dat haar eer op geen enkele wijze werd bedreigd en dat zij en ik het in deze zaak volmaakt eens waren.
  


  
    Aan het document was een envelop gehecht waarin zich een korte en krachtige verklaring van Cromwell bevond: 'Ongetwijfeld zal het noodzakelijk zijn dat zijne majesteit over deze zaak een persoonlijke verklaring aflegt tegenover zekere leden van het hof en de buitenlandse ambassadeurs, met als strekking: "Het huwelijk tussen de prinses van Kleef en mijzelf is nooit voltrokken, als gevolg van onze innerlijke overtuiging dat dit geen waar huwelijk was. De Heilige Geest, de Geest van Waarheid en Wijsheid, is onmiskenbaar vaardig over ons geworden en wij hebben gehoorzaamd." '
  


  
    Keurig, vaag en hooggestemd. Maar als er nu vragen werden gesteld? Moest een koning zich zo blootgeven voor zijn onderdanen? Hoeveel zouden de mensen eisen te weten, en in hoeverre zou ik verplicht zijn antwoord te geven?
  


  
    Ik merkte dat ik het stuk niet kon tekenen. Ik zou de zaak andermaal uitvoerig met Cromwell moeten bespreken.
  


  
    
  


  XCI


  
    
  


  
    Die nacht kon ik niet slapen. Terwijl ik in mijn werkkamer op en neer liep zag ik dat bij Cromwell nog licht brandde. Er werd beweerd dat hij nooit sliep en nu kon ik het gerucht bevestigen. De grote astronomische klok in het poorthuis sloeg drie uur toen ik de binnenplaats overstak naar zijn vertrekken.
  


  
    Ik duwde de deur open. Zijn ontvangstkamer was donker. Het licht brandde in een kamer daarachter. Ik liet me als een insekt door het licht aantrekken. Cromwell hoorde me.
  


  
    'Wie is daar?' riep hij met een beverige stem, die heel anders klonk dan zijn normale geluid. 'Wie is daar?'
  


  
    'De koning.'
  


  
    Er klonk haastig geschuifel en een Cromwell in zijden nachthemd en met wilde ogen deed open.
  


  
    'Ik zag dat je wakker was', bromde ik, 'en wilde nogmaals met je praten over die "verklaring" die ik volgens jou moet afleggen. Ik wil niet dat anderen het horen.'
  


  
    'Natuurlijk.' Hij keek zenuwachtig om zich heen. 'Natuurlijk.' Hij gebaarde naar zijn werkkamer en ik trad binnen. Twee kaarsen brandden op zijn werktafel. Het was een groot, vlak blad, een deur uit geconfisqueerd kloosterbezit, op twee bewerkte houten schragen.
  


  
    'Waar komen deze voorwerpen vandaan?' vroeg ik om tijd te winnen. Ik wilde rondkijken en tersluiks te weten komen wat hij om zich heen had. Ik wilde eindelijk weten wat Cromwell voor een man was. 'Van het klooster St. Mary, uwe genade. Het eerste klooster dan we hebben gesloten.' Hij keek met behagen naar de buit. Ik knikte. 'Een gevoelswaarde.'
  


  
    Aan de overzijde van het vertrek zag ik een stapel boeken. Wat voor geschriften? Jammer dat de ketterij wars was van de zichtbare blijken van roomse afgoderij. Geen beelden, geen rozenkransen, geen bewaarde hostie. Alleen kwaadwilligheid in het hart. 'Ja.' Hij beheerste zich nu weer en was bereid zich aan elk onderzoek te onderwerpen. 'Uwe genade had een vraag?'
  


  
    'De "verklaring" betreffende de prinses van Kleef. Daar is iets in waardoor ik tegenzin voel haar te ondertekenen.'
  


  
    'In welke opzicht voelt u zich gekwetst? Ik kan elke gewenste verandering...'
  


  
    'Ik weet niet precies hoe. Maar mijn geweten is niet gerust.' Wat mijn geweten belastte was die brave vrouw wegzenden om geen andere reden dan dat ze mij niet kon opwinden.
  


  
    'Het hoeft helemaal niet te gebeuren!' zei hij opgewekt. 'Misschien wijzen uw gewetensbezwaren u een andere weg!'
  


  
    'Nee, het moet gebeuren. Het is noodzakelijk voor het rijk dat ik een echte koningin heb en wellicht meer nakomelingschap. Het zou voor Edward ook een troost zijn als hij niet alleen de last hoeft te dragen.' Cromwell knikte en kon ook niet anders; en hij vroeg zich zeker af of een nieuwe koningin op de troon allerlei connecties zou aanhalen die hij juist had willen uitschakelen.
  


  
    Ik draaide me snel om en bekeek de perkamenten die op zijn werktafel lagen. Het waren onschuldige stukken, op het eerste gezicht. Je wist het nooit. Het kon een code zijn; ik wist dat hij geheimschriften had ontworpen. Ter verhulling van zijn plannen?
  


  
    Daarna liet ik mijn blik door het vertrek gaan. Het licht was zo slecht dat ik in de hoeken nauwelijks iets kon onderscheiden. Ik meende een schap te zien met vreemd gevormde flessen. Ik trad erop toe en nam een van de kaarsen meer. Achter me voelde ik Cromwell angstig meebewegen.
  


  
    'Wat is dit?' vroeg ik. Ik pakte een ronde beker met een deksel dat er met een hengsel mee verbonden was. De beker bevatte een soort zalf. Ik stak er even een vingertop in. Het rook smerig, als een verrottend kreng.
  


  
    'Het is... een medicijn uit een gesloten kloosterhospitaal,' zei hij ten slotte.
  


  
    'Haalt het iets uit?'
  


  
    'Zeker! Er zijn vele levens mee gered.'
  


  
    'Waarom heb je het dan niet aan onze eigen artsen ter beschikking gesteld?'
  


  
    'De monniken... het zou goed zijn voor hun reputatie als bekend werd dat zij zulke geneesmiddelen hadden ontwikkeld. Nee, dan wil ik liever...'
  


  
    'Je bewaart zulke schatten liever voor jezelf! Je laat liever mensen doodgaan dan dat ze een hoge dunk van de monniken krijgen!'
  


  
    'Het is noodzakelijk de monniken in diskrediet te brengen,' hield hij aan.
  


  
    'Noodzakelijk voor wie, Cromwell?' vroeg ik zacht.
  


  
    De klok buiten sloeg het halve uur. Onder het mom van luisteren naar de klok begaf ik mij naar de erker waar de geheimzinnige boeken lagen opgestapeld. 'Ja ja,' mompelde ik en deed het venster open. Ik stak mijn hoofd naar buiten en legde mijn linkerhand op de vensterbank, zodat ik met de rechter... 'O, wat gebeurt er nu?' De stapel gleed op de grond.
  


  
    Met een gesmoorde vloek begon Cromwell de boeken op te rapen. Onder het venster klonk opeens verontwaardigd gesis van een kat. Een zwarte kat. Woedend keek het beest me aan met zijn duivelse ogen, die rood oplichtten en onaards gloeiden. Ik voelde de rillingen over mijn rug gaan.
  


  
    Toch dwong ik mezelf een boek van de stapel te pakken en op goed geluk open te slaan.
  


  
    Brieven van Thomas Münzer, geredigeerd door Luther. Münzer... de opstandige wederdoper die in 1524 in Duitsland openlijk de opstand tegen vorsten had gepredikt en de boerenopstand had geleid! Een ketters boek - een van de ergste die er waren.
  


  
    Ik smeet het weg en pakte een ander. De verhandeling van Melanchton, waarin ik als Nero werd aangeklaagd en waarin de wens werd uitgesproken dat een dapper man er door Gods inblazing toe zou komen mij te vermoorden. Het boek was in Zürich gedrukt en naar Engeland gesmokkeld. 'Crum,' fluisterde ik.
  


  
    'In beslag genomen bij bekende ketters, uwe genade, en in afwachting van hun berechting als bewijsmateriaal bewaard,' zei hij met een zelfingenomen lachje. 'Uit uw eigen reactie blijkt hoe belastend die geschriften zijn. Wie zulke smerige werken in zijn bezit heeft moet wel een ketter zijn. Is het niet zo?'
  


  
    'Ze bezoedelen je werkruimte, Cromwell, wanneer je ze zo dicht bij je bewaart,' zei ik ten slotte.
  


  
    Er waren geen 'ketterse' teksten zoals de geijkte schrifturen van Zwingli, Calvijn en Luther. Het waren oproepen tot revolutie, geschreven door mannen die door de duivel werden bezeten. Niemand zou zulke leerboeken voor de opstand bezitten die niet zelf zulk een opstand voorbereidde.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Helaas moet ik zulke boeken voortdurend onder het oog houden om ze te bewaken. Denkt u niet dat ze anders al heel snel zouden verdwijnen?' Hij lachte vreugdeloos. 'Met dit bewijsmateriaal zijn mensenlevens gemoeid. En wie voor zijn leven vecht krijgt kracht van de Boze zelf ingegeven.'
  


  
    Of sluwe antwoorden, dacht ik. Satan beschermt zijn volgelingen. Ik wist nu wat ik moest weten. Ik zond een stil gebed naar Christus op omdat mij deze blijken waren getoond, omdat mijn ogen waren geopend. Maar o! Het was met bezwaard gemoed dat ik Cromwell goedenacht wenste. Hoe graag had ik niet gewild dat hij anders was gebleken dan hij in werkelijkheid was: de bekwaamste minister die een koning ooit was gezonden, verleid en bedorven door ketterij en begeerte naar macht.
  


  
    De enkele uren die nog tot de dageraad restten bracht ik door in een toestand van merkwaardig verhoogd bewustzijn. Eindelijk klonk er gedruis achter de deur van mijn slaapvertrek, het ruisen van water dat werd verwarmd, van kleding die werd klaargelegd en afgeborsteld, van mannen die zich uitrekten.
  


  
    Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en speelde de rol van een slaperige man die zich moet vermannen om op te staan. Ik kreunde en mompelde en wreef mijn ogen uit; en schrok geweldig. De geur van de in beslag genomen kloosterzalf hechtte zich nog als iets levends aan mijn handen. 'Water!' riep ik. 'Water!'
  


  
    Een kamerdienaar verscheen met een zilveren lampetkan vol warm, geparfumeerd water en een bol kruidenzeep. Zo gedreven trachtte ik mij te bevrijden van de smet van Cromwells wraakzucht dat ik het gebruikelijke ochtendritueel oversloeg en mijn handen zó in het water stak om ze stevig te schrobben, in plaats van te wachten tot ik met spons en nagelriemstokje werd verzorgd. Steeds opnieuw waste ik mijn handen, tot het heldere geurige water vlokkig werd en mijn handen ruw waren. Nu moesten ze schoon zijn! Ik stak ze uit om ze met reukwater te laten besprenkelen.
  


  
    
  


  
    Halverwege de ochtend belegde ik een vergadering van de geheime raad. Ik wilde opdrachten geven, mijn vernederende 'bekentenis' doen en ervan af zijn. Morgen om deze tijd is het voorbij, hield ik mijzelf steeds voor.
  


  
    In sombere kleding, die bij de gelegenheid paste, wachtte ik in de zaal op de komst van de raad. Brandon en Wyatt zouden Anna de boodschap overbrengen, had ik besloten. Wat die ellendige erkenning betrof: de voltallige raad zou die moeten aanhoren, zodat zij zowel officieel als bindend zou zijn.
  


  
    De eerste man die de raadszaal betrad was de secretaris, William Paget, een onverstoorbare, kleurloze en volkomen betrouwbare figuur.
  


  
    Hij hoestte, boog diep voor mij en nam zijn plaats in. Binnen drie minuten verscheen William Petre, gevolgd door Audley en Sadler, allen in saai bruin gekleed. Terwijl ik hen zo zag zitten dacht ik aan kleumende winterkoninkjes die in december op een kale tak bijeen waren gekropen.
  


  
    Daarna kwamen de Oude Mannen, in schitterende kleuren en luxueuze stoffen. Norfolk in fluweel; Suffolk in goudlaken; zelfs Gardiner, bisschop van Winchester en leider van de traditionele stroming in de Kerk, en zijn aanhanger Wriothesley waren uitbundig gekleed. Ik stond op. 'Mijn waarde raad en goede dienaren,' begon ik. 'Ik ben gekomen om met u een geheim van mijn hart te delen.' Ze keken nerveus naar me.
  


  
    'Ja,' zei ik en haalde de verklaring uit de envelop. 'Nadat ik in goed' vertrouwen een huwelijk was aangegaan en met goede bedoelingen aan een huwelijksinzegening had deelgenomen is niettemin mijn bevinding dat mijn huwelijk geen echt huwelijk is in de ogen van God en voor de wetten van de mensen.' Ze zaten er als versteend bij. Mooi.
  


  
    'Het stond Vrouwe Anna van Kleef niet vrij een dergelijk huwelijk aan te gaan, schijnt het. Er was een eerder contract, stammend uit haar jeugdjaren, met de huidige hertog van Lotharingen. Dit contract schijnt in elk opzicht bindend te zijn.' Nu kwam het moeilijkste. God, wat ellendig!
  


  
    'Onze lichamen hebben geweigerd één vlees te worden. Wij zijn kuis gebleven en hebben elkander niet bekend.'
  


  
    De graaf van Southampton gniffelde. Anderen deden gesmoord mee. De ellendelingen!
  


  
    'Dus de heren willen bijzonderheden weten?' zei ik scherp. 'Uitstekend! Toen ik het bed van Vrouwe Anna bezocht voelde ik aan haar borsten dat ze geen jonge maagd was; de slapheid ervan, en de losheid van haar buikvlees, troffen mij zo dat ik noch de wil, noch de moed had verder te gaan.' Dat was meer dan ze hadden verwacht, meer dan ze hadden willen weten.
  


  
    'Ik heb een Teken ontvangen, en zij ook,' besloot ik rustig. Ik legde twee stukken op tafel. 'Deze documenten...' - ik tikte op het stuk onder mijn linkerhand - '... moeten worden bezorgd bij Vrouwe Anna, die zich te Richmond bevindt. Het is een omschrijving van de regeling die ik met haar wens te treffen. Zij is immers een buitenlandse in ons rijk, en ongetwijfeld bevreesd. De voorwaarden zijn buitengewoon royaal, heren.' Ik somde ze op: haar status, haar voorrechten, haar inkomen. 'Aan jou, Brandon, en jou, Wyatt, de taak ze nog vandaag bij haar te bezorgen.'
  


  
    Nu pakte ik de stapel onder mijn rechterhand. 'Dit zijn kerkelijke zaken,' verklaarde ik. 'De convocatio dient zich erover te buigen en goedkeuring te verlenen. Natuurlijk zal de Kerk van Engeland het huwelijk ongeldig verklaren en ons beiden in staat stellen opnieuw te trouwen.' Ik knikte naar Cranmer en hij stond op om de documenten te halen. O, wat een verschil met de tijd van Wolsey en het pauselijk gerechtshof en Campeggio! Wat een decente, eenvoudige gang van zaken! Bij zonsondergang zou alles gedaan zijn. Ze schuifelden naar de deur en sommigen treuzelden nog voor het geval ik hen wilde raadplegen, of nader toelichten wat ik had gezegd. Toelichten? Ik had meer gezegd dan ik wilde, meer dan een verstandig mens zou hebben gezegd.
  


  
    Het was allemaal voor Catherine, hield ik mezelf voor. Ter wille van Catherine had ik mij zo vernederd, zo blootgesteld aan spot en speculaties.
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    Nu kon ik alleen maar wachten terwijl Brandon en Wyatt de boodschap overbrachten. Over enkele uren zou het gedaan zijn: de Grote Zaak van de koning was ditmaal tot een Kleine Zaak teruggebracht. Cranmer was na de vergadering niet naar Lambeth teruggekeerd, maar in het paleis gebleven, zo vernam ik van een page. Hij raadpleegde bijbelvertalingen en theologische geschriften met de andere hoge prelaten die naar de vergadering waren gekomen. Hij was stomverbaasd toen ik hem daarbij kwam storen. Het gezelschap had alle Engelse vertalingen van de Schrift opengeslagen: uiteraard die van Beda Venerabilis, maar ook die van de ketters Wycliffe en Tyndale, en die van Coverdale en Matthew.
  


  
    'Heren,' zei ik. De prelaten stonden op. 'Het doet mij genoegen dit gezelschap bij zulk heerlijk juniweer over het Woord Gods gebogen te zien. Onze Heer zal u daarvoor in de hemel ongetwijfeld belonen.' Ik glimlachte. Ze lachten niet terug; ze waren bang dat ik hen op de proef stelde.
  


  
    'Ik vrees dat ik de aartsbisschop van Canterbury een ogenblikje moet lenen,' zei ik. 'Ik breng hem natuurlijk terug.' Nog steeds kon er geen lachje af. 'Mijn verontschuldigingen,' zei ik.
  


  
    Ik legde mijn arm om Cranmers schouders en voerde hem mee naar mijn kabinet. Veel liever had ik de zaak elders besproken; maar nergens anders was het vertrouwd, overal loerden Cromwells spionnen. 'Thomas, Cromwell is een verrader. En hij spant samen met de ketters. '
  


  
    De lange, bedaarde prelaat met de bleke ogen bleef zwijgen, ik zeg je: gisteravond heb ik het bewijs gezien!' Ik vertelde Cranmer van mijn toenemende twijfels en vrees, van mijn intuïtie en de meldingen die ik had ontvangen, en ten slotte over de ketterse teksten zelf. Cranmer bleef staan als een standbeeld uit het oude Rome, gehuld in rechtvaardigheid en de waardigheid van zijn ambt. 'Een wederdoper, een oproerling in onze gelederen!' zei hij ten slotte. 'Precies. Hij spant al met hen samen sinds ik weet niet wanneer. En door hem streven zij naar macht over mijn rijk.' Cranmer was bijna in tranen, ik vertrouwde hem, uwe genade. U vertrouwde hem. O mijn lieve Heer, als hij niet te vertrouwen is, weet ik niet wie hierna nog kan worden vertrouwd.' Hij zou wegens hoogverraad worden gearresteerd... zodra deze eindeloze dag voorbij was. Zodra die ingewikkelde kwestie met Kleef uit de weg was. Als Anna instemde en aan haar broer schreef zoals ik had gestipuleerd, kon Cromwell verder worden gemist. De hitte van de dag ging voorbij en het duister was zelfs al ingevallen toen mijn beide afgezanten terugkeerden. Zij waren bestoft en zagen er moe uit. Maar niet bevreesd. Een gunstig teken. Hun opdracht moest succesvol zijn verlopen. 'En?' Ik verhief me van mijn zetel.
  


  
    'Zij heeft ingestemd, uwe genade,' zei Brandon met een zucht en haalde het gewichtige document te voorschijn.
  


  
    Ik griste het uit zijn handen en mijn blik schoot naar de vereiste ondertekening, helemaal onderaan: Prinses Anna van Kleef. 'Christus zij geprezen!' mompelde ik.
  


  
    Pas toen dacht ik eraan hun een zitplaats en een lichte maaltijd aan te bieden. Het was zowel voor hen als voor mij een slopende dag geweest. Dankbaar namen ze plaats en staken hun bestofte handen uit om ze door een page te laten wassen.
  


  
    'De koningin... vrouwe Anna... was erg ontdaan,' zei Wyatt zacht, terwijl zijn handen werden gedroogd.
  


  
    Dat was te verwachten. Ze hield immers van mij en had aangenomen altijd koningin van Engeland te zullen blijven. 'Ja, ik heb medelijden met haar,' zei ik. Het was waar. Ik wist hoe het was om te lijden onder onbeantwoorde liefde, of om een levensbestemming te verliezen waarvoor men een roeping voelde.
  


  
    'Ze bezwijmde toen ze ons voorbij de heg naar haar tuin zag verschijnen,' zei Brandon. 'Arme vrouwe,' murmelde ik.
  


  
    'Ze meende dat wij haar doodvonnis kwamen brengen,' vervolgde Brandon. 'Ze meende dat ze zou worden aangehouden, berecht en ter dood gebracht.' Ik lachte laatdunkend.
  


  
    'Ze was kennelijk bevreesd, uwe genade. U had haar van het begin af aan uw afkeuring en ongenoegen getoond, en haar vervolgens heengezonden. Onnozel is ze niet. Zij zal ongetwijfeld op de hoogte zijn van uw gedragslijn met Anne Boleyn. Ze meende dat een herhaling zou volgen.'
  


  
    'Alleen had zij geen minnaars!' schreeuwde ik en draaide me om. 'Alleen was zij geen heks! Alleen had zij mijn dood niet beraamd! Dat is een gering verschil, menen jullie niet?'
  


  
    'Natuurlijk,' mompelde Wyatt.
  


  
    'Bij de hemel: natuurlijk,' herhaalde Brandon. 'Ze herleefde snel,' voegde hij eraan toe.
  


  
    Ze was immers zo sterk als een paard.
  


  
    'Ze scheen verheugd met de regeling, en de voorwaarden. In een half uur veranderde ze in de uitbundigste maagd die ik in drie maanden heb gezien.'
  


  
    Verheugd? Uitbundig? Omdat ze mij als echtgenoot verloor? Ik herinnerde me hoe Catharina had geleden en zich koppig aan mij als echtgenoot had vastgeklampt.
  


  
    'Zij zendt u dit bewijs.' Brandon haalde een fluwelen buidel te voorschijn en nam er haar trouwring uit.
  


  
    'Wel wel.' Meer kon ik niet zeggen. Anna had ingestemd. Ik had gewonnen.
  


  
    Ik wees naar het donkere raam. 'Morgen zal ik bloemen zenden uit de tuinen van Hampton,' beloofde ik.
  


  
    
  


  
    Het was waar. Anna had ingestemd en was tevreden met de rol van mijn innig geliefde zuster. De volgende dag zond ze mij bloemen, en zo verloor ik een echtgenote en verwierf een zuster. Bij de margrieten, irissen en lelies voegde ze de gevraagde brief voor haar broer, de hertog van Kleef, ter goedkeuring voor verzending. De brief was naar wens. O, ik was ingenomen met Anna! En nu was er alleen nog die andere zaak: het overrompelen en vernietigen van Cromwell, voorheen mijn dienaar, maar nu, scheen het, in dienst van de ketters.
  


  
    
  


  
    Hij werd overeenkomstig mijn bevel gearresteerd toen hij zijn plaats in de geheime raad innam. Eerder die dag was, toen hij naar de raadszaal liep, door een windstoot zijn fluwelen muts afgewaaid. Omdat hij de hoogste raadsheer was hadden de overigen hun hoofd in zijn aanwezigheid niet bedekt mogen houden terwijl hij blootshoofds was. Zij hadden zich de baret van het hoofd moeten rukken. Maar dat deden zij niet.
  


  
    Zo kwam het dat Cromwell het wist. 'Het moet een bijzondere wind zijn,' zei hij met luide, duidelijke stem, 'die mijn hoofd ontbloot en de hoofden van u allen bedekt laat.' Zij bogen en hielden hem zwijgend in hun midden terwijl hij grimmig doorliep naar de raadszaal. Zodra hij binnen was trad de hertog van Norfolk op hem toe. 'Mijn heer Cromwell, ik arresteer u in naam des konings wegens hoogverraad.'
  


  
    Toen vocht Cromwell, volslagen onbeheerst. Hij smeet de twee konstabels van zich af die hem naar de Tower moesten brengen. Hij gilde en sloeg om zich heen. Er waren vier leden van de garde nodig om hem te overmeesteren.
  


  
    'Hij leek bezeten,' stamelde Cranmer. Zijn geschoktheid ergerde me. De hoogste man van de Engelse Kerk, krimpend voor een manifestatie van de Boze? Hoe konden gewone mannen dan nog kracht en bescherming aan hem ontlenen?
  


  
    'Hij wist dat hij bij zijn geheime opdracht had gefaald,' legde ik Cranmer uit. Toch was het hem bijna gelukt zich van mijn mannen te bevrijden. 'En Satan zal hem in de Tower mooie woorden ingeven, daar kunnen wij op rekenen. Het enige verweer is die honingzoete, leugenachtige, begoochelende brieven niet lezen. Hij zal aan ons beiden schrijven. Vernietig de brieven ongeopend.'
  


  
    Cranmer bleef als een slaapwandelaar door mijn vertrek lopen. 'Het volk juicht,' zei hij ten plotte.
  


  
    'Ja, en daar heeft het alle reden toe.' Ik herinnerde me dat de 'Bedevaart van Genade' onder meer de 'eis' had gesteld dat Cromwell zou worden afgezet. Misschien waren zij toch door de Heilige Geest geleid geweest. In vele dingen. Niet in alles.
  


  
    Ik liep naar Cranmer toe en legde mijn hand op zijn schouder. Even bood hij weerstand, in de oorlog tussen Licht en Duisternis vloeit veel bloed,' zei ik in een poging hem te troosten. Hij bleef strak naar buiten staren, alsof hij verwachtte een menigte Pelgrims weer te zién verschijnen.
  


  
    'Zijn de documenten met betrekking tot Kleef bestudeerd?' vroeg ik. 'Jawel, uwe genade. En getekend. De Kerk meent dat het, zoals u en zij hebben verklaard, geen huwelijk is geweest. Het hoogste gezag schaart zich achter u en verklaart met uwe majesteit dat de koning en zijn zuster beiden ongehuwd zijn en dat het u beiden vrijstaat te trouwen. Het rijk wenst zo vurig u gehuwd te zien dat het parlement u tegelijkertijd zal verzoeken in het huwelijk te treden. Voor het heil van het rijk en het geluk van uw onderdanen.'
  


  
    Twee dagen later werd het verzoek gedaan: het volk smeekte 'koning Hendrik zijn edelste hart te stellen op liefde voor een voornaam personage, door wie Zijne Majesteit met meer vrucht de opvolging zeker zou kunnen stellen, tot troost van zijn rijk.'
  


  
    
  


  
    Cromwell werd als 'een zeer vals en verdorven verrader, bedrieger en heimelijk tegenstrever van de koning' van ketterij en hoogverraad beschuldigd. Er werd van alles tegen hem aangevoerd, maar de zwaarste beschuldiging was dat hij 'een verfoeilijke ketter' was die ketterse teksten had verspreid, ketters had toegestaan te prediken, ketters uit gevangenschap had vrijgelaten en voor getuigen had verklaard (dus anderen hadden van zijn ketterij geweten, maar niet gewaagd naar voren te treden en hem te ontmaskeren!) dat de lutheraan Robert Barnes, wegens ketterij tot de verbrandingsdood veroordeeld, de waarheid onderwees; zelfs als de koning de waarheid de rug toekeerde, zou hij zich niet van de waarheid afwenden: 'al zou de koning zich met al zijn onderdanen van de waarheid afwenden, dan zou ik in eigen persoon blijven strijden met mijn zwaard in mijn hand tegen hem en ieder ander.'
  


  
    Toen de edelen iets van zijn nederige afkomst hadden gezegd zou hij hebben gedreigd: 'Als de Lords mij zo bejegenen, zal ik hun een ontbijt voorzetten zoals nog nooit in Engeland is opgediend', het bewijs dat hij over de geheime macht beschikte om zich meester te maken van de regering, als hij tegen Norfolk en de anderen al over zulke machten kon beschikken.
  


  
    Cromwell werd op 28 januari 1540 wegens hoogverraad ter dood gebracht. Zoals ik had voorzien zond hij vele brieven vanuit zijn cel in de Tower. Ik waagde het niet ze te lezen.
  


  
    Uiteindelijk kwam Cromwell door zijn eigen wetten om. Hij had zelf nieuwigheden ingevoerd als het vasthouden van gevangenen zonder raadsman; arrestatie zonder de gelegenheid de beschuldiging te weerspreken; burgerlijke dood en vogelvrijverklaring zonder veroordeling door een rechtbank; executie zonder vorm van proces. De hardheid waarmee hij anderen had vervolgd keerde zich nu tegen hem. Als burger genoot hij niet het voorrecht ter dood te worden gebracht in de beslotenheid van de Tower, of de diensten van een scherprechter uit Frankrijk.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Cromwell werd ter dood gebracht door een zeldzaam onbekwame beul. De man mikte slecht, zodat er verscheidene houwen nodig waren om het hoofd van de romp te scheiden.
  


  
    Onder het volk deden de vreemdste geruchten de ronde over de reden van Cromwells val: bij voorbeeld, dat Cromwell een groot leger van gewapende mannen had verzameld, vijftienhonderd man in Cromwells uniform, om ofwel met Lady Mary te trouwen, ofwel zelf koning te worden; dat hij heel veel steekpenningen van de protestanten had ontvangen om het huwelijk met Kleef tot stand te brengen; dat hij had gepocht dat de keizer hem een kroon zou toekennen voor zijn 'diensten'.
  


  
    
  


  
    Ik huiverde toen ik het kanon hoorde en wist dat het gebeurd was. Was de demon in hem op hetzelfde ogenblik omgekomen? Of zocht die slechts een nieuw onderkomen, en zou hij dwalen tot een nieuwe gastheer was gevonden?
  


  
    Catherine en ik trouwden nog die zelfde middag.
  


  


  
    
  


  XCIII


  
    
  


  
    De convocatio had de juiste dispensatie verleend; een bisschop voltrok de plechtigheid in een van de vertrekken van Oatlands, een koninklijke residentie nabij Weybridge. Mijn voormalige 'echtgenote' zond haar beste wensen en al mijn kinderen waren aanwezig. Lady Mary hield zich op een afstand, maar alleen omdat Catherine drie jaar jonger was dan zij. Mary kon niet begrijpen hoe ik kon trouwen met iemand die bijna dertig jaar jonger was dan ikzelf. Eens zou Mary het begrijpen - en mij vergeven.
  


  
    Lady Elizabeth was echter verheugd; Catherine was haar nicht en het kind had vriendinnen en familie nodig in een koude wereld. Verlegen bood ze Catherine een met zorg geschikt boeket van zomerbloemen aan. Het bruiloftssouper was besloten, als van een gewone burger. Geen Grote Zaal, maar een eenvoudig vertrek op de bovenverdieping van Oatlands, met een hoge zoldering en veel jachttrofeeën. Catherine en ik zaten naast elkaar en lachten om alles. We lachten om Brandon toen hij met zijn roemer in de hand opstond om een plechtige toespraak over de huwelijkse staat te houden. Hij was zelf vier keer getrouwd en was een van degenen geweest die mij 'naar bed had gebracht' toen ik met Catharina was gehuwd. We lachten, we raakten elkaar aan.
  


  
    We glimlachten om Cranmers vriendelijke heilwensen. We klapten voor die van Lady Mary. We bogen ernstig voor die van de kleine Edward. Hij sprak drie woorden in het Latijn, die hij voor de gelegenheid uit het hoofd had geleerd.
  


  
    Eindelijk werd het zo donker dat er kaarsen konden worden ontstoken, en daarna toortsen. Het werd tijd voor de gasten om afscheid te nemen. Deze keer geen 'ceremonie van het naar bed brengen'; als elke wolhandelaar of soldaat kon ik zonder hulp over mijn bruid beschikken.
  


  
    
  


  
    Het bed was nieuw, gekocht van een plaatselijke magistraat in het nabije Weybridge, die het bed bij een handwerksman in Londen had besteld voor een schitterende logeerkamer in een buitenhuis dat nooit was gebouwd. Het was van degelijk Engels eiken, fraai bewerkt en tamelijk groot, in navolging van de adellijke voorkeur. Het stond in het koninklijke slaapvertrek, waar het baldakijn haast de zoldering raakte.
  


  
    Ik voerde mijn lieve Catherine mee naar de kamer. Het was er tamelijk donker; de vlam van de enige kaars op het houten kabinet danste in de zomerwind. Twee ramen gaven uitzicht over het rijpende gewas op de akkers. Ik wilde ze sluiten. Catherine hield me tegen en legde haar zachte hand op mijn arm.
  


  
    'In mijn huwelijksnacht wil ik niet opgesloten zijn als in een tombe,' zei ze. 'Ik wil iets voelen van de hemelse adem, van de wereld om ons heen.'
  


  
    'Zoals je wenst,' zei ik.
  


  
    Ik zou willen dat ik precies kon vertellen wat er in de volgende uren gebeurde. Maar hoewel mijn zintuigen niet door wijn waren geprikkeld werd ik door haar aanwezigheid zo in vervoering gebracht dat alles anders was, en ik kan geen daad meer van een andere onderscheiden.
  


  
    Ik was bij haar. Ik bezat haar. Ze was de mijne. De aanraking van haar hand was al een geschenk, een geschenk dat zowel vanzelfsprekend als onvoorstelbaar kostbaar was. Wij ontdeden ons niet van al onze kleding, zo veel haast hadden wij om onze verbintenis te voltrekken. Wij lieten het bovenlichaam volledig gekleed en onze naakte onderlichamen zochten elkaar. Het gebeurde zo snel, zo volkomen, dat het diepste duister nog niet was ingetreden toen onze eerste vereniging voorbij was.
  


  
    Wat een tegenstelling: onze onderlichamen nog in drift en zweet verenigd, terwijl onze bovenlichamen elkaar niet raakten, dan door lagen en lagen linnen en fluweel en juwelen. Wij rolden op onze rug. Geen verlegenheid nog. Ten slotte zei ik zacht: 'Je bent anders dan in mijn fantasieën.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Ik had nooit gedacht dat je zo snel zou weten wat je wenste.'
  


  
    'Ben je teleurgesteld?' vroeg ze bedroefd. 'Omdat ik geen tegenzin heb geveinsd, zoals van een maagd wordt verwacht?'
  


  
    'Nee, nee,' verzekerde ik haar. Maar meende ik het ook? 'Ik had het voor. Maar mijn hartstocht was sterker en ik had niet de wil of de kracht me te verzetten.' Sprak ze de waarheid? 'Ik evenmin,' zei ik en kuste haar zacht. Samen maakten we de knoopjes en strikken van elkaars kleding los. Naakt zagen wij elkaar niet aan, maar hulden ons in de gebleekte, geparfumeerde linnen lakens en begonnen te praten, als kinderen die bij elkaar gekropen zijn. Het gesprek verliep stroef, terwijl onze lichamen elkaar moeiteloos hadden gevonden. Ik wilde liefst al mijn gevoelens uiten, maar merkte dat ik dat beter niet kon doen. Catherine had zich hersteld en begon met hoge stem te babbelen.
  


  
    '... en de meest stinkende knecht in de stallen van de hertogin maakte gebaren naar me. Natuurlijk moest ik daar niets van hebben; hij was afstotelijk. Hoe kon hij zelfs maar denken dat ik erop in zou gaan? Ik zei tegen mijn tante, de hertogin...'
  


  
    Waarom bezoedelde ze ons samenzijn, onze eerste vereniging, met verhalen over mannen die haar hadden begeerd en die ze had afgewezen? Ik werd er boos om, het kwetste me. Toch liet ik haar begaan, probeerde zelfs vrolijk mee te doen.
  


  
    Ze ratelde maar door over de onbenulligste onderwerpen. Haar Howard-neven, Culpepper en Henry, de graaf van Surrey; een boek dat ze Mary Howard had zien lezen; een verhaal dat de hertogin van een uit Jeruzalem teruggekeerde pelgrim had gehoord. Het was onderhoudend, grappig - en onpersoonlijk. Waarom verkoos ze over deze dingen te praten in zo'n heilige nacht? Was het zenuwachtig gebabbel van een maagd die het onbekende vreesde? Maar ze leek in het geheel niet bevreesd of angstig of geschokt. Eerder zelfbewust.
  


  
    Ik begreep het niet. Ik was alleen maar een beetje teleurgesteld. Niet door de liefdesdaad, maar door haar daden daarna. Ze was hard en lichtzinnig, terwijl ik haar alleen maar in mijn armen wilde nemen. Opeens brak ze haar woordenstoom af en keerde zich naar me toe om haar armen om me heen te slaan. 'Nu wil ik de bruidegom zijn,' murmelde ze en dwong me op mijn rug te gaan liggen en de houding aan te nemen die ze wenste, waarna ze zich op me liet zakken. Zodra ze me in zich voelde richtte ze zich op: trok, duwde, trok. Ik zag haar blanke lichaam, slank maar toch met grote borsten, in het kaarslicht, in een boog boven het mijne opgericht. Haar lippen weken vaneen en haar kin stak naar voren. Een wolk van haar omgaf haar, raakte zelfs mijn liezen en kriebelde daar. Ze werkte, kreunde, schreeuwde het uit. Maar ik voelde weinig. Ik kon me niet verliezen, hoewel haar vrouwelijk deel me omgaf en in zichzelf scheen op te zuigen. Ze viel naar voren met een glanzend zweetlaagje op haar rug. 'Ah,' zei ze zacht en een speekselbelletje vormde zich op haar lip en spatte uiteen. Haar armen hingen af als van een dronkaard. Met een groot zuigend geluid maakte ze zich van me los en een spoor van vocht volgde haar beweging. De druppels kwamen op mijn buik terecht: klein, rond, glimmend, olieachtig. Ik zag hoe ze zich vormden, als kleine parels.
  


  
    Ze liet een dierlijke zucht van voldoening horen. 'Er zal veel voor nodig zijn om jou bevredigd te houden,' murmelde ik ten slotte. De druppels op mijn buik gleden naar omlaag en ik had het koud. Buiten was geen licht. Het kortstondige zomerdonker had gewonnen.
  


  


  
    
  


  XCIV


  
    
  


  
    In de resterende maanden van die ongewoon hete zomer schommelde ik tussen twee gevoelsuitersten. Enerzijds was ik verrukt over Catherine, mijn nieuwe vrouw, en genoot van haar schoonheid en bandeloze zinnelijkheid. Ze zei dingen die ik nooit had gedacht een vrouw te horen zeggen. 'Ik droomde afgelopen nacht van je manszwaard en hoe het in me voelde, en ik kon niet slapen van de herinneringen en verwachtingen.'
  


  
    'De wijze waarop je beweegt is zondig en dringt zich op pijnlijke ogenblikken aan mijn gedachten op. Toen de Franse ambassadeur vandaag voor mij stond kon ik alleen maar denken aan hoe we het de afgelopen nacht hadden uitgeschreeuwd.' Nu zou ik zelf Castillon, de Franse ambassadeur, nooit meer kunnen zien zonder me Catherines middernachtelijke extase te herinneren. Anderzijds gebeurde het keer op keer dat ze niet reageerde, niet voelde, een plechtig ogenblik afdeed met een onnozele grap. Toen ik zei: 'Zo goed is het nog nooit geweest, nog nooit in mijn leven,' zei ze luchtig: 'O, het was vast ook wel prettig met de prinses van Aragon, met mijn nicht Boleyn, met koningin Jane - want daar zijn prinses Mary en prinses Elizabeth en prins Edward.' Toen ik haar vertelde hoeveel ik van haar hield zei ze zacht: 'Het is alleen vleselijk, Henry, pure wellust.' Een lachje. 'Heb je dit vaak gedaan?' En steeds weer: 'Hoe vind je mijn...' Mijn idee. Mijn gedrag. Mijn uiterlijk. Ze kon er niet genoeg van krijgen te horen hoe ze eruitzag. Eens trof ze me doende muziek voor het virginaal te schrijven en vroeg: 'Componeer je een melodie op onze liefde?' Ze nam aan dat het zo was; dat ze mijn onderwerp, mijn muze en enige gedachte was. Het feit dat het zo was verraste haar niet, was geen geschenk. Ze legde er beslag op als op een persoonlijke overwinning en voerde haar buit met zich mee zoals de jagers hun herten en everzwijnen naar Oatlands hadden gesleept. Ze is een kind, hield ik mezelf voor. Kinderen maken hun cadeautjes meteen open. Ik wist het en toch verwachtte ik meer. Of minder. Ik vond haar gepoch en trots vreselijk. Toch hunkerde ik naar haar kussen en enthousiasme. En haar zoete lichaam. De gehele zomer brachten wij op residenties door. Na Oatlands trokken wij naar Grafton in Northamptonshire. De zomer was heet en droog en bracht groot ongeluk over het land. Droogte: het woord had een bijbelse klank. Catherine en ik hielden op het land een klein hof en de geheime raad aan. Elke ochtend kwam ik, beneveld door liefde en de eisen die de liefde stelde, uitgeput mijn eigen slaapvertrek binnen en liet me op bed vallen. Culpepper ontdeed me van mijn mantel, schoenen en gouden ketting en borg ze netjes in mijn kast. Hij trok dan de dikke fluwelen gordijnen dicht en ik sliep uit tot twaalf uur. Dan trok Culpepper met een zucht de gordijnen open. Heet zonlicht viel op mijn gezicht of op een plek aan mijn lichaam die gloeiend heet werd. Zo heet dat ik ontwaakte.
  


  
    Langzaam keerde ik dan in de wereld terug. Mijn dagen en nachten liepen in elkaar over door wellust. Kreunend rekte ik me uit, bromde wat en krabde me.
  


  
    Met een bekken water, geparfumeerd met sinaasappel, verscheen Culpepper aan mijn zijde. Zwijgend begon hij me te wassen. Ik was me ervan bewust dat het vlees van mijn borst te zeer trilde. Er had zich een duimbreed vet afgezet. Maar ik nam zo vlijtig deel aan de jacht dat het minder werd.
  


  
    Ja, ik ging weer opjacht, wat ik nooit had gedacht nog te zullen doen. De middaguren van elke dag werden aan de jacht gewijd in de stille, droge bossen om me heen. Ik reed als een jongeman, zoals ik niet meer had gedaan sinds de zomer van 1531 met Anne Boleyn. Negen jaar terug. Welke veranderingen voltrekken zich in negen jaar aan het lichaam van een man? Er zijn er die menen dat de jaren een onafwendbare tol eisen. Maar ik meen - nee, meende - dat het door wilskracht mogelijk was een lichaam te onderwerpen en nieuwe kracht te laten opdoen. De zweer aan mijn been was weggetrokken en ik probeerde te vergeten dat hij er ooit was geweest. Ik slaagde daar bijna in. De eerste dagen in het zadel had ik overal pijn. Ik weet dat dit in mijn jeugd nooit gebeurde. Elke spier scheen nu een stem te bezitten die klaaglijk protesteerde. Op sommige avonden was het een heel koor dat gilde: 'Wees vriendelijk. Laat ons met ere rusten.' Maar dan begaf ik mij naar het vertrek van mijn koningin en nam mij weer plechtig voor opnieuw de hardgespierde man te worden die ik eens was geweest. Elke keer als wij bij kaarslicht onze kleding aflegden zag ik meer spieren en minder vet, en de vreugde die ik voelde bij het herscheppen van mijn lichaam werd alleen overtroffen door de verrukking die ik vond in de vleselijke liefde tussen Catherine en mijzelf.
  


  
    
  


  
    Toen het tijd werd om de zomerrondreis te beëindigen merkte ik dat ik in het geheel geen lust had naar Londen terug te keren en mij te verdiepen in staatszaken en belastingkwesties. Het rijk kende eindelijk rust, na de roerigheid en krijgszuchtigheid bij het begin van mijn Grote Zaak; na de openlijke rebellie tegen het sluiten van de kloosters; na de komplotten en tegenkomplotten en het verraad onder het mom van 'geweten' (Thomas More), herstel van de 'oude orde' (kardinaal Pole), het tot stand brengen van de 'nieuwe orde' (Cromwell); na bedreiging van buitenaf en zwaardgekletter (de paus en zijn hielenlikker, de keizer; althans totdat hun laatste pion, Mary, hen had teleurgesteld door zich achter mij te scharen). Het was eindelijk voorbij en ik was moe. Ik had zo veel jaren gevochten. Nu lag er een gouden nevel van voldoening over het land dat ik zo had gekweld, en daarvan wilde ik genieten.
  


  
    In november voegde ik mij bij Catherine in Dunstable. Het was een kleine buitenplaats maar dat vond ik uitstekend. Ik kon beslotenheid, geborgenheid en warmte meer waarderen dan vroeger; hoewel ik wist dat ik over niet al te lange tijd een bezoek aan Nonsuch zou moeten brengen, had ik voorlopig geen behoefte aan paleizen. Misschien wilde ik als man leven na zo lang als een god te hebben geleefd. Ik besloot tot Kerstmis, wanneer ik naar Londen terug moest, niet meer dan enkele getrouwen aan te houden. Culpepper, natuurlijk; Will; Paget, Denny en Wyatt; mijn opperjachtmeester, Richard Harpsfield; en mijn opperstalmeester, Edward Bacon. Paarden waren het belangrijkst, want ik wilde tot diep in december blijven rijden. Door meer in beweging te zijn had ik een wonder aan mijn lichaam verricht. In drie maanden was ik een nieuw mens geworden. Na twee weken van Catherine gescheiden te zijn geweest leek ze me veranderd: molliger, dieper roze. Ze was heel gelukkig op Dunstable. 'De ramen zien uit op de eiken!' riep ze uit. 'Ik houd daar zo van. Het zijn mijn lievelingsbomen. Het blad klampt zich de hele winter aan de tak vast, het wordt goudbruin en maakt een heerlijk ritselgeluid als de wind opsteekt.'
  


  
    De novemberzon viel tussen die bladeren door en belichtte haar ogen.
  


  
    Ik kuste haar en trok haar tegen me aan.
  


  
    Was het verbeelding? Of was ze werkelijk dikker geworden?
  


  
    'Ja,' zei ze verlegen.
  


  
    Ik was uitzinnig van vreugde. 'Wanneer, liefste, wanneer?'
  


  
    'In oktober is mijn maandstonde uitgebleven. Dus het is nog vroeg. Tel drie maanden terug van oktober... september, augustus, juli. In juni dus.'
  


  
    In juni. Zo gauw al! Nog voordat ze een jaar met mij getrouwd was zou ze mijn kind ter wereld brengen. Alles was waarlijk veranderd! Ik voelde me als nooit tevoren.
  


  
    
  


  
    Het was donker toen ik wakker werd. Ik lag op een smal bed. Waar? Mijn ogen zochten naar iets vertrouwds en vonden niets. Alles was effen zwart. Ik bevoelde de vloer met mijn hand. Bont? Een jachtslot. Ja... Dunstable. Catherine was zwanger.
  


  
    Mijn rug was ontbloot en koud. Ik tastte naar het dek, maar dat lag niet los. Was Catherine bij me? Het scheen van niet. Ik hoorde geen ademhaling, ook niet de zachtste.
  


  
    Ik huiverde. Ik moest opstaan en me aankleden. Ik boog me over de rand van het bed en zocht op de tast mijn kledingstukken, die gekreukeld bij mijn voeten lagen. Ik trok ze aan, genietend van de warmte die ze me gaven.
  


  
    Inmiddels wist ik het meeste weer. Ik wist dat ik op de rand van het bed zat waar ik met mijn lieve vrouw had gestoeid. Ik was in Dunstable. Het was avond. Ongetwijfeld was het tijd voor de maaltijd; Catherine wachtte zeker op mij in het kleine vertrek waar de maaltijden werden opgediend.
  


  
    Ik schuifelde naar de deuropening en duwde. De scheiding tussen de dubbele deuren werd door een fijne lichtstreep aangegeven. Door die kier zag ik twee profielen. Het ene was dat van Catherine; het andere van een jongeman. Hij had een adelaarsneus en zijn dikke zwarte haar viel over zijn voorhoofd. Hun lippen waren in snelle beweging. Ik zwaaide de deuren open en ze schrokken.
  


  
    'Mijn heer,' zei Catherine met een lichte buiging. Alsof ze zou moeten buigen na wat zich tussen ons had afgespeeld... of was het een perverse vorm van humor? 'Vrouw.'
  


  
    'Uwe majesteit.' De jongeman boog diep. Hij was slank en buigzaam als een rapier. Of iets anders, waaraan ik niet wilde denken.
  


  
    'Dit is Francis Dereham,' zei Catherine glimlachend. 'Een verwant uit Norfolk. Ik ken hem al van kinds af en hij is betrouwbaar. Dus heb ik hem aangesteld als mijn secretaris.'
  


  
    Ik nam hem op. Hij had meer weg van een piraat dan van een secretaris. 'Het is niet betamelijk te veel verwanten op belangrijke posities te benoemen. De secretaris van de koningin moet bepaalde functies vervullen...'
  


  
    'Laat hem dan mijn secretaris zijn voor de duur van mijn huwelijksreis,' zei ze lachend. 'Je hebt misschien wel gelijk. In Londen zou hij niet passend zijn. En gauw genoeg gaan we daarheen terug en dan, lieve echtgenoot...' Ze trad op me toe en nam mijn hand in de hare. 'Dan zullen wij ernstig en keurig worden, en jij zult me leren hoe het hoort. Mogen inmiddels onze dienaren niet luchtiger zijn dan gebruikelijk? Wij dragen immers katoen in de zomer en wol in de winter. Dan wil ik graag een katoenen secretaris voor deze vrolijke tijd.' Dereham keek gegeneerd. Begrijpelijk.
  


  
    'De taken van de secretaris zullen tot Kerstmis niet al te zwaar zijn,' gaf ik toe.
  


  
    'Ja!' riep ze. 'Ja, daar zorg ik wel voor, daar zorg ik wel voor!' Ik meende dat haar nervositeit een overblijfsel was van onze opwinding in het slaapvertrek.
  


  


  
    
  


  XCV


  
    
  


  
    Wij brachten die stille weken van verstolen genot door op kleine buitenplaatsen. Elke ochtend werd ik vroeger wakker dan de steeds luier wordende zon en ging, terwijl Catherine nog sliep, naar de stallen om een uur of twee op hert, haas en wezel te jagen. Waarachtig: de paarden raakten eerder vermoeid dan ik. Ik moest twee of zelfs drie keer van rijdier wisselen voordat ik, uitgehongerd en met tintelend bloed in mijn aderen, terugkeerde voor de middagmaaltijd. Op een dag in de tweede helft van november viel er natte sneeuw toen ik een stalknecht de teugels reikte en naar binnen ging. Ik had het ijzig koud en wilde eerst warmere kleding aantrekken. Catherine was er niet, noch Culpepper. Maar Dereham stond in het ontvangstvertrek fronsend papieren te verscheuren, die hij onder boos gemompel in het vuur wierp. Ik vond hem een onaangename kerel, al was hij dan familie van Catherine. Ik vroeg me even af waarom ze zich geroepen voelde hem, al was het maar tijdelijk, in dienst te nemen. Hij leek me niet te vertrouwen.
  


  
    Het was maar een gedachte, een ingeving die als een vallende ster door mijn gedachten schoot. En even snel verdween. Ik haalde mijn schouders op, passeerde hem en begaf me naar mijn vertrek. Daar wachtte me een knappend houtvuur en een grappige tekening van Catherine: een rij uitgeputte paarden, een lachende koning en een rijke stapel jachtbuit. Ik nam de tekening op, streek er vertederd met mijn hand over en borg hem op bij haar andere bewijzen van liefde. Ze was zo liefhebbend! Haar eenvoudige gebaren betekenden meer voor mij dan alle geraffineerde complimenten van hofdames. Ik haastte me haar in de eetzaal op te zoeken. Ze wachtte al aan de hoge tafel, in deze sobere omgeving een gewone ruwe, gebeitste eiken tafel die niet eens op een verhoging stond. 'Mijn heer! Mijn heer!' riep ze met haar mooie stem en bonkte toen met het hoornen heft van haar mes en lepel op de tafel. Alsof ik haar niet zag! Ze was geheel in roze satijn, mijn lievelingskleur voor haar, en het roodbruine haar, onbedekt, viel los op haar schouders. 'Ja, ja,' zei ik vriendelijk en begaf me naar haar toe. Terwijl ik me tussen twee tafels door wrong was ik me aangenaam bewust van het feit dat ik zo veel slanker en gespierder was geworden. Het was een heerlijk gevoel je lichaam te heroveren. 'Was de jacht geslaagd?' vroeg Culpepper gretig.
  


  
    'Ja. Twee herten en een dozijn hazen.' Ik ging zitten. Hij glimlachte. 'Dan gaat u morgen zeker weer?' Ik schudde mijn hoofd. 'Het weer is omgeslagen. Hoezo, had je mee gewild?'
  


  
    'Wat een teleurstelling,' zei hij zacht.
  


  
    Ik lachte. 'Je jachtkostuum wacht al zo lang op inwijding; die kan nog wel een dag worden uitgesteld.' Culpeppers voorkeur voor activiteiten scheen door het bijpassende kostuum te worden bepaald: omdat hij niet de dikke broek en leren schoenen wilde dragen die op schepen de noodzakelijke dracht zijn, wenste hij niet uit te varen. 'Jawel. Ik kan nog wel een dag wachten,' gaf hij toe. Catherine raakte me aan. 'Ik vind het prettig dat je morgen de dag binnen doorbrengt.' Ik wist wat ze bedoelde, maar ze zei het zo lief en onschuldig dat ze de Gezegende Maagd om de tuin zou hebben geleid. Onder de tafel kneep ik in haar dij.
  


  
    'Ik blijf binnen,' bevestigde ik.
  


  
    Verderop in het vertrek, aan de linkertafel, stond Wills gezicht weer grimmig. Ik wist niet wat hem bezielde de laatste tijd, maar zijn goede humeur was, met de vogels, naar het zuiden getrokken.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Mijn hart bloedde voor je, Hal. Allen konden zien wat jij niet zag, niet wilde zien...
  


  
    Mijn hart bloedde toen al voor je.
  


  
    
  


  
    Na de stevige maaltijd trokken wij ons in ons vertrek terug om te 'rusten'. Catherines glimlach verstrakte. 'O Henry,' zei ze, 'ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, anders dan door het gewoon te zeggen. Vanmorgen heb ik ervaren... dat ik niet in verwachting ben.' Ik sprong overeind en nam haar in mijn armen. 'Een miskraam? O Jesu, waarom heb je geen arts laten komen?'
  


  
    'Ik... ik schaamde me. Ik durfde niet.' Haar bescheidenheid ging te ver! 'Ga onmiddellijk liggen, dan laat ik hem komen!' Ondanks haar protesten tilde ik haar op het bed. Ik steunde haar rug met veren kussens en schikte een wollen deken om haar. 'Ik zeg dr. Butts dat hij meteen moet komen.' Ik boog me over haar heen om haar te kussen, zo klein en dapper op dat grote bed. 'Liefste, ik treur om ons verlies. Maar je had het niet verborgen mogen houden.' Voordat ze kon tegenspreken ging ik op zoek naar dr. Butts. Hij bevond zich in zijn vertrek met zijn assistent; zij praatten over de anatomie zoals die in Padua werd gedoceerd. Het scheen dat een arts daar rottende lijken van terechtgestelde misdadigers had gestolen en geschouwd.
  


  
    Ik onderbrak de verhitte discussie. 'De koningin heeft u nodig,' fluisterde ik hem in het oor. 'Neemt u uw verlosinstrumenten mee.' Verbaasd verliet hij met mij het vertrek. Zodra we buiten gehoorsafstand waren zei ik: 'Ze heeft een miskraam gehad. Ze behoeft uw zorg. Neemt u de instrumenten mee die daarvoor nodig zijn. Ik weet niet hoe die heten.'
  


  
    Terwijl hij bij haar was liep ik in het vertrek ernaast op en neer en staarde in het vuur. Francis Dereham met zijn zwarte haar en opvliegende karakter had zich verwijderd, alsof hij zich niet met mij in één vertrek wenste te bevinden. Voordat ik over hem nog langer kon nadenken kwam Butts terug. 'Zo snel?' Ik was verbaasd.
  


  
    'Ja.' Hij stond daar met zijn bruinieren tas vol instrumenten en kruidendranken en keek me aan. 'Er was geen kind. Dit was een normale maandstonde. Niet zwaarder dan gebruikelijk. De koningin blijkt zich te hebben vergist.'
  


  
    Vergist? Niet zwaarder dan gewoonlijk? Maar het was zes weken geleden dat ze het me had verteld. 'Zou er bij een vertraagde maandstonde zoals deze dan niet meer bloed zijn?'
  


  
    'Soms. Het ligt eraan waardoor de maandstonde vertraagd is. Door natuurlijke of onnatuurlijke middelen.'
  


  
    'Onnatuurlijke middelen? Maar een zwangerschap is toch "natuurlijk"?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd alsof hij met mij te doen had. 'Er zijn middelen om die maandelijkse gang van zaken te verstoren, ermee te knoeien.' Hij aarzelde een ogenblik en opende toen de hand. Er lag een klein, glad steentje op.
  


  
    'Dit is de miskraam van de koningin,' zei hij. Ik begreep het nog steeds niet.
  


  
    Bedroefd legde hij uit: 'Dit is door haar baarmoeder uitgestoten. Het is ingebracht om te voorkomen dat in de baarmoeder een kind groeit. In het Midden-Oosten wordt die methode veel bij lastdieren toegepast, en misschien ook bij slavinnen. Bevruchting wordt er onmogelijk door.'
  


  
    Nee! Zoiets smerigs! Dat kon Catherine niet hebben... 'Kan het er door toeval zijn terechtgekomen?'
  


  
    'Nee, uwe genade.'
  


  
    'Hoelang was dat al?'
  


  
    'Vele jaren, zo te zien.'
  


  
    Jesu! Een verdorven Arabische arts moest dit bij haar hebben gedaan toen ze nog een kind was. Hoe? Maar er waren genoeg Arabische artsen te vinden, ook in Engeland. De hertogin moest er een in dienst hebben gehad die alles deed wat zij vroeg. Zij had niet gewild dat haar arme nichtje in verwachting zou raken... waarom? Was de oude vrouw zo verbitterd, zo wraakzuchtig jegens haar pleegkind? Omdat ze de kosten had moeten dragen voor de opvoeding van het kind van haar waardeloze stiefzoon? Er mogen dan kinderen zijn, had ze gedacht, maar ik zal ervoor zorgen dat er geen kleinkinderen komen! Wat kunnen oude vrouwen wreed zijn.
  


  
    'Mijn dank, dr. Butts,' zei ik. Ik zou hem ruim belonen voor zijn ontdekking.
  


  
    Ik ging het vertrek weer binnen waar ze lag. Mijn hart kromp ineen om het misbruik dat aan haar was bedreven. Wees worden, verwaarloosd worden - maar kunstmatig onvruchtbaar worden gemaakt! 'Was alles wel?' vroeg ze bezorgd.
  


  
    'Ja,' verzekerde ik haar. Ik ging op het bed zitten en suste haar. Ze beefde.
  


  
    'Hij zei dat er nog meer bloed zal komen, misschien een zware bloeding,' zei ze.
  


  
    Dat was natuurlijk. De baarmoeder kwam in opstand tegen misbruik. 'Het zal spoedig voorbij zijn.' Mijn hoop op een kind bevlekte op ditzelfde ogenblik het linnen onder haar billen. 'Laten we nu plannen maken voor onze gezamenlijk te vieren Kerstmis. Zullen we hof houden? Waar?' Ik probeerde haar af te leiden, op te vrolijken. 'Hampton,' zei ze zonder aarzeling. Ze kon niet weten hoe onaangenaam die keuze mij was. Maar het gaf niet: alles om haar op te beuren. 'Als kind dacht ik bij een hof altijd aan Hampton. Al die grote glazen ramen, de Italiaanse beelden, de astronomische klok; ik stelde me koninklijke sloepen voor op de rivier; enorme keukenovens die dag en nacht in gebruik waren... en de hele wereld zou er zijn...'
  


  
    'Stop, stop,' zei ik lachend. 'Heb je je dat allemaal voorgesteld?' Ze knikte.
  


  
    'Dan zul je het in werkelijkheid zien,' beloofde ik. Ik stond op en keek rond in het kleine vertrek. Plotseling had ik geen aardigheid meer aan een klein jachtslot. Het geluk was er even ongrijpbaar geweest als overal elders. Het was tijd om naar Hampton terug te keren.
  


  
    
  


  
    Ze bloedde een week lang en dronk op doktersvoorschrift driemaal per dag een drank van rode wijn, vermengd met gemalen polei. 'De wijn is ter vervanging van het bloed dat ze verliest, de polei om het bloeden te stelpen,' legde hij uit.
  


  
    Toen het gevaar geweken was, vertrokken we naar Hampton Court om Kerstmis te vieren en zonden uitnodigingen aan alle in aanmerking komende leden van het hof, zelfs aan Schotse en Ierse edelen. Allen waren welkom. De antwoorden kwamen snel en de vertrekken voor gasten en hun dienaren werden zo gretig gereserveerd dat er op St. Nicolaasdag geen vertrek of hoekje meer vrij was. 'Je wens is vervuld, liefste,' stelde ik haar gerust. 'Naar mijn berekening zullen vijftienhonderd mensen hier alle twaalf kerstdagen doorbrengen. Er zijn alleen al vijfhonderd ganzen besteld om dit machtige gezelschap te voeden. Hoe bevalt je dat?'
  


  
    Ze glimlachte. 'En zullen er bals zijn, ook gemaskerde bals?'
  


  
    'Zo veel als je wilt,' zei ik.
  


  
    'Stel je eens voor dat wij allemaal vermomd zijn, alle vijftienhonderd,' zei ze dromerig.
  


  
    'Daar zou veel ondeugends van komen.' O, de verloren maagdelijkheden, de gehoornde echtgenoten! Alles ter ere van de geboorte van onze Heiland.
  


  
    
  


  
    Ik stelde Will voor rond te gaan in de turban en wijde broek van een Turk, maar dat weigerde hij. Zoals ik al zei was hij sinds enige tijd niet te genieten.
  


  
    'Gekostumeerd of niet, je mag je niet verstoppen, Will. Allerlei leeglopers moeten worden geamuseerd om te voorkomen dat ze het met elkaar aan de stok krijgen. Je weet wat het probleem is als je mannen te lang binnen houdt. Dan worden het beesten.' Ik trok mijn buik in voor de kleermaker die mij de maat nam voor mijn kostuum. Van zilverlaken zou het zijn, met een bijpassende mantel en een zilveren masker.
  


  
    'En?' vroeg ik aan de kleermaker. 'Zesenveertig duim, uwe genade.'
  


  
    Vijf duim minder dan een jaar terug. Maar nog steeds elf duim meer dan in mijn jeugd. Nog één of twee seizoenen stevige sportbeoefening, paalwerpen en worstelen, en rijden: dat moest voldoende zijn. Ofschoon ik in juni vijftig zou worden.
  


  
    Ik wachtte tot de kleermaker weg was en zei toen tegen Will: 'Ik verwacht dat je je medewerking verleent. God weet dat er genoeg is om de spot mee te drijven. Daar is de paus met zijn wellustige Italiaanse familie; Karel die zo vroom wordt dat het op waanzin gaat lijken; Frans en zijn manie voor de jacht; de deerniswekkende hervormers met hun steeds toenemende ketterij...'
  


  
    Will stond op, met harde, kille ogen. 'Bij God, ik kan het niet!' grauwde hij. 'Het is absoluut niet grappig, of ben je zo blind geworden dat je niets meer ziet, ben je zo'n onmens geworden als je vijanden je afschilderen? De paus is niet meer Clemens, een verloederde, in een hoek gedreven slappeling van een Italiaan, zoals jij het voorstelt, maar Paulus, een strijder in deze godsdienstoorlog. Het is een oorlog, het is meer geworden dan pamfletten en traktaten. De Kerk vecht voor haar bestaan en er is een front dat dwars door Duitsland loopt. Paus Paulus wil die linie opschuiven en Duitsland en Frankrijk heroveren, wellicht zelfs de protestanten de zee in drijven. Paulus is geen Clemens, maar de aanvoerder van een contra-Reformatie. Cromwell had gelijk. Het is een oorlog waarin geen middel wordt geschuwd. Jij ziet de paus liever als een hansworst die je hebt verslagen. Maar het Oude Geloof kan vinnig strijden om zijn bestaan en de krijgsmacht bereidt zich daarop al voor. Reginald Pole en de Bedevaart van Genade waren nog maar het eerste krijgsgerommel.'
  


  
    Ik bromde iets. Zeker, Paulus III was actiever dan Clemens VII. Een zeeschildpad is actiever dan een landschildpad, maar het zijn allebei schildpadden.
  


  
    'Karel is vroom geworden, dat is waar,' vervolgde Will. 'Maar het voorbereiden van zijn eigen begrafenis - is dat waanzin? Of is het waanzin van gewone mensen dat niet te doen? Wij weten allemaal dat wij zullen sterven. Toch laten we na een testament op te stellen of een lijkkist te bestellen. Geef antwoord, Hal: heb jij je testament gemaakt en in het bijzijn van getuigen ondertekend?'
  


  
    'Nog niet. Ik wil ijdele mannen niet het gevoel geven dat zij mij niet langer hoeven te behagen! Laat ze maar wachten op mijn plannen!'
  


  
    'Aha. En weet je waar je zult worden bijgezet?Je bent koning. Wat zul je voor tombe krijgen? Had je niet op zijn minst het marmer voor de beelden moeten uitzoeken, een beeldhouwer in dienst moeten nemen? Of vertrouw je dat het lotje naar behoren van een tombe zal voorzien?'
  


  
    'Ik word naast koningin Jane begraven,' zei ik. 'En wat die voorzieningen voor grafmonumenten betreft: Wolsey ligt niet waar hij had gedacht. Ik kom zelf in zijn sarcofaag te liggen. Wat heeft het voor zin iets voor te bereiden?'
  


  
    Will haalde zijn schouders op. 'Frans wordt aangevreten door de grote pokken. In ieder geval kan hij niet meer van de geneugten van vrouwen genieten. Is dat grappig? Dat zijn liezen en edele delen één en al zweer en open verrotting zijn geworden?'
  


  
    'Als hij niet meer van de geneugten van vrouwen kan genieten komt het omdat hij er eerder in zijn leven zo buitensporig van heeft genoten. Er zijn er die beweren dat ik door de grote pokken ben getroffen.' Ik snoof. 'Ze liegen.'
  


  
    'Ontbloot je dan voor de verzamelde adel om de geruchten te ontzenuwen,' zei Will grinnikend. 'Zet je broek open, zodat iedereen het kan zien.'
  


  
    Ik schaterde het uit. 'Als jij me in de steek laat zal ik daartoe nog mijn toevlucht moeten nemen. Maar dan nog, Will...' Ik trok een wenkbrauw op. 'Mijn geslacht is vele uren per dag in gebruik, het zou op de gewenste tijden voor bezichtiging wel eens niet beschikbaar kunnen zijn.'
  


  
    Wills blik was vol afkeer; hij wilde iets zeggen, maar wendde zich af. Ten slotte zei hij: 'Ketters zijn ook niet om te lachen. Ze dwalen steeds verder af, tot zij nooit meer de weg terug zullen vinden naar het hoofdlichaam van de christenheid. Elk aspect van de doctrine wordt door hen aangevuld of gewijzigd. Daar is die Spanjaard, Servetus, die de Drievuldigheid aanvalt en zegt dat Christus daarin geen plaats heeft. Daar is de Hollander, Menno Simons, die met zijn volgelingen vreedzaamheid tot godsdienst verheft. En daar zijn er die het sacrament van de doop aanvallen en zeggen dat alleen een volwassene daarvoor kan kiezen, zodat alle ware gelovigen opnieuw moeten worden gedoopt...'
  


  
    'De wederdopers,' snierde ik. 'Dat zijn de ergsten!' Ik haatte de wederdopers, ik haatte hen in alles: hun eigengereide onverdraagzaamheid; hun schreeuwerige predikaties, hun hysterische, emotionele oproepen. Een maand eerder had ik er nog drie bij Smithfield laten verbranden.
  


  
    Hij knikte. 'Dan zijn er die het sacrament van de eucharistie aanvechten en beweren dat het alleen een herinneringsmaaltijd is; anderen vallen het sacrament van de heilige gelofte aan en erkennen geen onderscheid tussen geestelijken en leken... met hun onzin over "het priesterdom van alle gelovigen".'
  


  
    'Ja, die voormalige priesters die op vrouwen belust zijn en met nonnen trouwen. Wat, vind je dat ook al niet grappig?'
  


  
    'Het is geen grap als mensen zonden begaan in de naam van godsdienst,' zei hij. 'En het komt steeds meer voor. Het ergste is dat niemand meer kan rekenen op bepaalde sympathieën onder het gehoor. Dat maakt me doodsbang, Hal - en daar zou jou ook de schrik van om het hart moeten slaan.'
  


  
    Ik staarde naar het flakkerende vuur, zoals mannen doen om tijd te winnen. Hij had gelijk. Van de mensen die met Kerstmis het paleis zouden bevolken was de godsdienstige instelling allerminst zeker. Het Engelse leven was doortrokken van de ziekte van de ketterij, die de samenhang tot in de kern had aangetast. 'Daarvoor ben ik ook bevreesd, Will.'
  


  
    Hij keek verrast op, alsof hij bij mij geen begrip meer had verwacht. 'Maar wat kan ik nog meer doen? ik heb de ketterij niet in het leven geroepen. Ik kan de uitbreiding ervan op het vasteland niet voorkomen. Hier in Engeland vecht ik aan twee fronten: tegen de roomsgezindheid en tegen de ketterij. Ik geef een middenweg aan en probeer diegenen die daarvan extreem afwijken te straffen. Maar ik kan niet al te krachtig vervolgen. Ik wil in Engeland geen volk dat siddert voor een inquisitie, zoals Spanje. Of een slagveld, zoals Duitsland. Zelfs mijn geheime raad is in twee kampen verdeeld en ik heb Cromwell en More wegens hun extremisme ter dood moeten brengen. O Jesu, wanneer zullen de mensen verstandig worden?'
  


  
    'Niet zolang wij leven,' zei Will. 'En ik vrees dat het onder de volgende generatie nog erger zal worden.'
  


  
    'Je hebt me zo somber gemaakt dat ik alleen nog aan sombere dingen kan denken. Wat doen we om onze gasten met Kerstmis aan het lachen te maken, Will? We moeten iets vrolijks bedenken.'
  


  
    'Hartstocht en hitsigheid, vanouds een uitkomst,' zei hij. 'Geen politiek. Alleen overhaaste jeugd, onmachtige oude mannen, bedrogen echtgenoten, zwaarden die zich niet laten heffen, jonge vrouwen met rijke oude mannen...'
  


  
    'Ja, ja. Dat is altijd vrolijk. En jonge echtgenoten met oude rijke vrouwen?' Ik dacht aan Bessie Blount. Arme vrouw. Hield Clinton echt van haar?'
  


  
    'Ja, dat komt in onze tijd steeds meer in zwang, nu de vrouwen ouder worden dan de mannen. Let wel, waar een groot leeftijdsverschil bestaat, is gewoonlijk ook een even groot verschil in welstand te zien.' Ik glimlachte, zonder te begrijpen waarop hij doelde. Dwaas die ik was!
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Ik probeerde het hem te vertellen, maar hij was doof en blind. En o! die zelfingenomen opmerkingen over zijn geslacht en hoe druk dat het had: hij klonk als een gnuivende schooljongen. Ik schaamde me voor hem.
  


  
    Wat zijn bewering betrof dat mensen dachten dat hij de grote pokken had: dat was gewoon niet waar. Wolsey was ervan beschuldigd de grote pokken te hebben en anderen aan te steken door 'in hun oor te blazen', en het parlement bracht God dank dat Hij de koning voor de beweerde ziekte van de kardinaal had behoed. 'Zijn alleredelste koninklijke lichaam bleef onaangetast.'
  


  
    Overigens is er voor de grote pokken, ook bekend als de Franse ziekte, ook bekend als morbus gallicus, sinds kort een nieuwe naam: syfilis.
  


  


  
    
  


  XCVI


  
    
  


  
    Ik raadpleegde mijn hofceremoniemeester, William Hobbins, over de feesten. 'Wat is het geschiktst voor grote gezelschappen? Iedereen in Engeland komt, lijkt het wel. Wist je dat het clanhoofd Donald, de Lord van de Eilanden, een neef zendt?'
  


  
    'Ik hoor dat Schotten bloed drinken,' zei Hobbins. 'Het zijn nog heidenen, weet u.'
  


  
    'Onzin.' Ik verheugde me op de ontmoeting. Ik had nog nooit een echte Hooglander ontmoet, er nooit een gesproken. Deze was uit een clan die overhoop lag met de Laaglanders, mijn vijanden. De vijand van mijn vijand is mijn vriend. Een mooi oud gezegde. 'Hier is een lijst van mogelijke vormen van vermaak.' Hij bood me een perkament aan.
  


  
    Met veel moeite stelden wij een programma samen waardoor voor bijna vijftienhonderd mensen geen tijd voor verveling zou overblijven. Want ledigheid was des Duivels oorkussen.
  


  
    
  


  
    Half december kwamen de eersten. Zij waren zo nieuwsgierig naar het paleis en naar elkaar dat zij daarin voldoende afleiding vonden. Met de dag namen hun aantallen toe tot ik op twintig december uit de ramen van mijn slaapvertrek kon zien dat elke schoorsteen van Hampton Court rookte.
  


  
    'Morgen begint het,' zei ik zachtjes tegen Catherine, mijn mooie Catherine, die op mijn bed uitgestrekt lag. Haar zilversatijnen nachthemd weerkaatste de vlammen in mijn haard, waarin uitsluitend de geurigste blokken brandden. 'Een koninklijke Kerstmis,' zei ze dromerig.
  


  
    'Morgen ga ik met het gehele gezelschap opjacht. Dus dan kun je genieten van de Arabische volbloed die je als huwelijksgeschenk van de johannieters hebt gekregen.' Een laatste, wanhopige poging om mij mild te stemmen. Ik had de orde niettemin ontbonden. Ik dacht er ongaarne aan terug. 'Waarop jagen we?'
  


  
    'Everzwijn.'
  


  
    'Op de dag van St. Thomas? Ben je niet bang voor de wilde jacht?' Er knapte een tak in de haard. 'Een volksverhaal,' zei ik.
  


  
    'Jagen... op de kortste dag van het jaar... in het halfdonker...' Ze klonk echt ongerust. 'Onzin,' snauwde ik.
  


  
    'Culpepper heeft de wilde jacht een keer gezien. Dat heeft hij me verteld.'
  


  
    'Stellig heeft hij dat verzonnen om jou te amuseren. En indruk op je te maken met zijn dapperheid. Ik neem aan dat de wilde jacht hem niet heeft gedwongen mee te gaan?'
  


  
    Ze wendde zich pruilend af. 'Je gelooft me niet. Goed hoor, ga dan morgen maar jagen.'
  


  
    Toen wij de volgende dag de binnenplaats opreden, met onze buit van drie herten en een schitterend everzwijn, bogen velen zich uit de ramen om te juichen. Kerstmis was begonnen.
  


  


  
    
  


  XCVII


  
    
  


  
    De twaalf kerstdagen vloeiden ineen tot een mengeling van muziek, kleur en feestelijkheid. Vanaf het ogenblik dat wij met het everzwijn terugkeerden tot aan het laatste gemaskerde bal werd gewone kleding terzijde gelegd, het gewone optreden vervangen door sier en spot en de zuinigheid verbannen. Haarden brandden het gehele etmaal; op kaarsen werd niet bespaard, en de bedienden hadden toestemming hun manden te vullen met provisie, zoveel zij maar konden dragen; de biertonnen werden elke twee uur opnieuw gevuld, de weggedragen kannen niet geteld. Geïmproviseerde ensembles van vedels, blokfluiten en rebecs speelden in gangen en op gaanderijen elke door henzelf of anderen gewenste wijs. Mary, Elizabeth en Edward vroegen of ze zich bij de musici mochten voegen, en ik gaf graag mijn toestemming. Al mijn drie kinderen hielden van muziek en hadden er aanleg voor. Mary bespeelde de draailier bij een consort in de grote zaal; Elizabeth verkleedde zich als jongen en bespeelde de fluit met een groep 'Italianen'; de kleine Edward, die in elk geval kon trommelen, begeleidde een groep zingende kinderen.
  


  
    
  


  
    Op de drieëntwintigste december riep ik mijn kinderen bij mij voor een bijzondere beraadslaging in de raadszaal.
  


  
    Elizabeth kwam als eerste binnen, zonder haar verzorgster, vrouwe Ashley. Ik maakte haar mijn compliment: ze zag er heel ernstig uit in haar bruine japon, met het lichte haar naar achteren gestoken en onder een kapje verborgen: een energiek meisje van zeven. Ze had een pen en een map met documenten meegenomen. Mary kwam meteen na haar en verontschuldigde zich omdat ze iets verlaat was. Edward, mollig en rozig in blauw fluweel, werd door zijn verzorgster gedragen. Hij was nu drie.
  


  
    'Gaan jullie maar zitten,' zei ik voldaan. Het zien van mijn kinderen maakte me innig trots. 'Ik heb jullie gewaardeerde mening nodig over de spelletjes die op kerstavond zullen worden gespeeld.' Zowel Mary als Elizabeth keek teleurgesteld. Hadden zij verwacht dat ik hen over het parlement zou raadplegen? 'Ik doe geen spelletjes,' zei Mary zacht.
  


  
    'Zeker wel,' zei Elizabeth. 'Je bent verzot op kaarten, en gokken.' Gokken? Mary gokte? Daar had ik geen idee van. 'Daarom heeft ze nooit een stuiver,' vervolgde Elizabeth. 'Alleen schulden bij mij.'
  


  
    Mary fronste. 'Ik zal nooit meer van je lenen,'mompelde ze. 'Zodra ik je heb terugbetaald...'
  


  
    'Dat zal niet voor Kerstmis zijn, anders zul je je alle twaalf dagen moeten onthouden, en met al die interessante spelers uit het hele rijk hier lukt je dat nooit,' voorspelde Elizabeth monter. Mary haalde haar schouders op.
  


  
    'Dus je dobbelt en gokt?' plaagde ik. 'Dat zou niemand denken, die je in je ernstige japonnen ziet. Mary, om mij een plezier te doen: draag deze Kerstmis nog iets anders dan purper en zwart. Je lijkt wel een oude vrijster.'
  


  
    Ze verstijfde en Elizabeth wierp me een snelle blik toe. Mary was zich pijnlijk bewust van haar ongehuwde status en vreesde, meer dan ik besefte, nooit te zullen trouwen. Ze was vierentwintig en gold internationaal als bastaard. Geen protestantse prins wilde haar hebben en geen katholiek kon haar aanvaarden zonder Catharina van Aragon als mijn echtgenote te erkennen. Misschien moest ik een Engelse edelman onder druk zetten om met haar te trouwen. Ja. Dat moest ik doen.
  


  
    'Ik zal een rode japon voor je bestellen,' beloofde ik. 'De naaister kan je om twaalf uur vanmiddag de maat nemen en als ze de gehele nacht doorwerkt... dan ben je op kerstavond in het rood.'
  


  
    Ze glimlachte gedwongen. Ze kon eigenlijk niet glimlachen. Ze was niet onaardig om te zien, maar zou door haar optreden nooit mannen aantrekken. Ik zuchtte. Haar moeder was, zeker op haar vierentwintigste, aantrekkelijker en vrouwelijker geweest. Hoe zou Mary op haar vijftigste zijn?
  


  
    'Welke spelen stelt u voor, vader?' vroeg Elizabeth zakelijk. 'Een aantal mensen zal zich ophouden met dobbelen en bordspelen. Maar de overigen, die levendiger vertier wensen: voor hen moet iets anders worden bedacht.' Ik bestudeerde haar terwijl ik deed alsof ik over spelletjes nadacht. Niet knap. Pienter. Maar pienter genoeg om dat te verbergen. Uitdagend. Opwindend. Precies... haar moeder. Die scherpe, schattende ogen. Snelle, slanke vingers. 'Groepsspelletjes,' zei ik. 'Niet inspannend. Dingen waaraan mannen en vrouwen, meisjes en jongens kunnen meedoen om de tijd te verdrijven, elkaar te ontmoeten, met hun kleren te pronken. Wat dacht je van blindemannetje?'
  


  
    'Ja, natuurlijk,' zei ze. 'En ik houd ook van drie-is-te-veel. Allemaal verkleed, zodat je niet kunt worden herkend.'
  


  
    'Ja! Ja!' riep Edward en klapte in zijn handen. 'Kan hij daar ook aan meedoen?' vroeg ik.
  


  
    'Het is voor alle leeftijden,' verzekerde ze me. 'Zelfs voor zo'n stokoude man als Sir Anthony Browne. Of Brandon.' Brandon? Stokoud? Hij was in de vijftig. Ja, oud.
  


  
    'En mijn oom Norfolk. En...' Ze begon te schateren. 'En mijn stiefgrootmoeder, de hertogin van Norfolk!'
  


  
    'Dat oude mens?' zei Mary laatdunkend. 'Die wil ik wel eens in een hoek zien met haar voormalige man. Ze zou hem slaan zoals ze twee jaar geleden zijn maîtresse heeft geslagen!'
  


  
    'Nee, haar man zou weer op haar gaan zitten, zoals die keer toen ze bloed spuwde.'
  


  
    Hoe wisten zij van Norfolk en zijn liefdesdriehoek? 'We hebben nog een spelletje nodig,' zei ik vermanend. 'Wat dacht je van slofje onder?' Dat was er een dat ik me van mijn vroegste Kerstmissen herinnerde.
  


  
    'Dat is voor kinderen!' zei Elizabeth lachend. 'Met Kerstmis zijn we allemaal kinderen.'
  


  
    'Kinderen op hun best,' pareerde ze. 'Kinderen die bij spelletjes verliezen zonder te gaan huilen, die heel lang mogen opblijven omdat er geen bedtijd is; die zich ongestraft kunnen volproppen met koek en andere zoetigheden. En die altijd, altijd zoet zijn; want wie is er niet zoet als alles mag?' Ze klonk als een oude man die herinneringen ophaalde.
  


  
    'Ik houd van kinderen,' zei Mary melancholiek en haalde haar hand door Edwards haar. Hij duwde haar weg.
  


  
    Er klonk een klopje op de deur. Petre, de secretaris van de geheime raad, kwam verontschuldigend binnen.
  


  
    'De Laird van de Westelijke Eilanden is aangekomen', zei hij, 'en er zijn wat moeilijkheden met zijn gevolg.'
  


  
    Vermoeid stond ik op. Zodra ik overeind kwam voelde ik het: een lichte pijn, een gloed in mijn linkerdij. Nee, nee! Niet weer die zweer aan mijn been! Die was geheeld, die bestond niet meer. Het vergif van de Heks was uitgewerkt...
  


  
    'Ik moet weg,' zei ik tegen mijn kinderen. 'Jullie weten hoe het is. Dank voor jullie adviezen.'
  


  
    Mary knikte met strakke lippen, precies zoals ik Catharina op latere leeftijd had zien doen als iets haar niet beviel. Elizabeth, zelf ongeduldig, zag eruit alsof ze het liefst het vertrek op een drafje zou verlaten. Precies zoals ik in mijn jeugd was geweest. Dat was hoe Wolsey zich het eerst aan mij had verplicht: door mij te vervangen in bedompte raadskamers.
  


  


  
    
  


  XCVIII


  
    
  


  
    De twaalf dagen werden plechtig en luisterrijk ingeluid met een besloten nachtmis in de koninklijke kapel. Hier was meer glinstering en ritueel te vinden dan in het Vaticaan, daarvan was ik overtuigd. Terwijl de wierook naar het blauw met gouden plafond opsteeg, voelde ik triomf over al diegenen die mij in het kamp van de hervormers achtten. Het was mogelijk bezwaren tegen de paus te hebben zonder noodzakelijk tegen de traditie te zijn. Er waren er die mij voor hun eigen doeleinden wilden gebruiken. Wat een onnozelheid! Ik gebruikte anderen, niet omgekeerd.
  


  
    De kerstfeesten bleken een groot succes. Het vertier en de spelletjes die wij hadden bedacht werden gewaardeerd en Catherine leek verrukt, haar recente verlies vergeten.
  


  
    Ik had in geen jaren voorgedanst. Niet meer sinds Zwarte Anne. Maar de tijd was rijp om mijn kunde op dat gebied te heroveren, zoals ik al op vele andere terreinen had gedaan. Ik zou voordansen op de negende avond; in mijn vertrekken oefende ik de oude passen en studeerde nieuwe in.
  


  
    Ja, zo! Dat was de juiste draai in de gaillarde. Ze noemden het een 'schokkende' dans, maar de jongelui waren er dol op... Mijn been leek gehoorzaam, ofschoon het al twee weken dreigend tintelde. Wat dat betekende wist ik niet. Misschien niets. Ik deed het af alsof het niets was.
  


  
    
  


  
    De Grote Zaal was ontruimd, een consort samengesteld uit mijn beste musici, met blokfluiten, kromhoorns en schalmeien, vedels, luiten en harpen. Ik had hen opgedragen met populaire wijzen te beginnen, zodat alle aanwezigen konden meedoen; geleidelijk aan moesten zij dan overgaan op veeleisender dansen. Ikzelf zou mij van dansen onthouden tot de saltarello tegen het einde. Mijn meedoen zou het gezelschap verbazen, precies zoals die keer, lang geleden... Ik praatte en begaf me onder de gasten, ogenschijnlijk onbekommerd, een oude man die zijn zware gewaden zou aanhouden en toekijken. 'Ja, ja!' riep ik en klapte. Het rondo liep ten einde. Nu kwam mijn dans. Ik legde mijn mantel af. Ik bereidde me voor door het spannen en ontspannen van mijn kuitspieren en strekken van de voeten, al pratend.
  


  
    De inzet... ik stak mijn been naar voren. En voelde een martelende pijn in mijn dij, zo plotseling als een donderslag. Ik was verlamd van pijn.
  


  
    Toch zou ik dansen. Zodra het ensemble de eerste variatie inzette nam ik de sprong naar de dansvloer. Bij het neerkomen voelde ik een nagel van pijn in mijn dij en lies. Mensen maakten ruim baan voor mij om de koning te zien dansen.
  


  
    De koning moest dansen. Ik draaide en sprong zo atletisch als een hert, voerde alle passen van de gaillarde in volmaakte stijl uit, met een precisie die gewoonlijk was voorbehouden aan uurwerken en zwaardvechters.
  


  
    Zodra de muziek zweeg werd ik omstuwd door mannen en vrouwen die mijn bedrevenheid prezen. Ze waren verbaasd! De laatste keer dat iemand mij atletisch had zien dansen was tien jaar terug en van die gezichten waren er nog weinig over.
  


  
    'Dansen is een sport,' riep Henry Howard uit, 'en vandaag heeft die sport een kampioen gevonden.'
  


  
    'In de toekomst zal deze wijze van dansen, met al die sprongen en volmaakte houding en speciaal schoeisel, zijn voorbehouden aan een permanent ensemble van beroepsdansers,' meende Wyatt. 'Maar vandaag de dag tien of twintig mannen vinden die zo dansen als u... die zijn er in heel Engeland niet, majesteit.' Hij meende het uit de grond van zijn hart, het was geen vleierij. Ik weet wanneer ik word gevleid, dat herken ik meteen. Hij meende het: hij bewonderde mij. Maar het lekken van de wond moest worden opgemerkt. Ik voelde het vocht in mijn dansschoen; het plakte aan de zool. Het liep dus langs de binnenkant van mijn been in mijn zwarte kous naar beneden. Ik moest mij schielijk terugtrekken.
  


  
    'En nu naar mijn vertrekken,' zei ik met een knipoog. 'Daar wacht mijn beloning!' Ik gebaarde naar Catherine, die beleefd met Culpepper stond te praten. Kom in Godsnaam bij me, help me dit spelen, had ik graag gezegd. Maar ik kon het niet, ik kon degene op wie ik het liefst indruk wilde maken niet zeggen dat ik speelde. Mijn vrouw was in veel opzichten degene tot wie ik het meest afstand hield, voor wie ik de ingewikkeldste maskers droeg. Ze moest me helpen me terug te trekken, mijn gezicht te redden; maar ze mocht niet mee naar mijn kabinet.
  


  
    Glimlachend bogen wij samen voor het gezelschap. Nu zouden wij ons met waardige, afgemeten stappen naar de koninklijke appartementen begeven, waar de arts zou klaarstaan om te helpen. 'Kom, Catherine,' zei ik en kneep even in haar hand. Ik voelde verzet. Ze wilde niet weg. 'Doe wat ik zeg,' fluisterde ik. Ik haatte mezelf omdat ik een ontstoken been had, omdat ik te trots was om daarvoor uit te komen; en omdat ik mijn vrouw nodig had om mijn eigen zwakte te camoufleren.
  


  
    In de koninklijke appartementen aangekomen gebaarde ik dat ze stil in het wachtvertrek moest gaan zitten. Ze was zichtbaar boos en dwong me haar met luide stem te bevelen. 'Je blijft hier wachten, zeg ik!'
  


  
    'Je dwingt me de jonge mensen en het bal in de steek te laten - om hier te wachten? Voor niets!'
  


  
    'Zwijg!' donderde ik en keek haar woedend aan. Liet ik vochtige voetstappen achter op de parketvloer?
  


  
    In mijn kabinet, het kleinste koninklijke vertrek, waar niemand anders toegang had, liet ik me op een kruk vallen en legde mijn been op een kussen. Nu het been horizontaal gestrekt was, drupte het vocht van halverwege de kuit op de vloer. Het was geelwit. Dr. Butts kwam binnen. Hoofdschuddend haalde hij een zilveren schaar uit zijn tas en begon de kous weg te knippen. Langzaam en voorzichtig lichtte hij het verband op.
  


  
    Er was een grote rode plek te zien, alsof het vlees van diepe verontwaardiging rood was aangelopen. En in het midden bevond zich een kleine zweer.
  


  
    'Zo klein,' zei ik verbaasd.
  


  
    'Ja.' Hij raakte het vlees eromheen aan, dat gevoelig was en klopte. 'Maar de ziekte heeft zich al tot hier uitgebreid. Dit vlees is niet normaal.' Hij bewoog zijn vingers langzaam verder over het been. 'Pas op dit punt wordt het vlees als het andere. Het tussenliggende gebied...' - hij wees op de rode, hete ring - 'is het slagveld. De ziekte probeert terrein te winnen en uw lichaam probeert het te behouden.'
  


  
    'Maar wat is het? Waarom is het zo opgelaaid?' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Dat moet je weten! Als jij het niet weet, wie dan wel? Heb je eerder zoiets gezien?'
  


  
    'Beschadigingen van de huid: ja. Maar dit is meer. Het komt vanzelf tot uitbarsting en schijnt een eigen leven te leiden. Kennelijk kan het jarenlang in uw lichaam blijven sluimeren en dan plotseling wakker worden.'
  


  
    'Maar waarom? Waarom?' Bij God, ik moest het weten.
  


  
    'Het is een kenmerk van diegenen met zwakheden in hun bloedvaten. Het bloed wordt, zoals u weet, in buisjes door het lichaam vervoerd. Wanneer zich in de buisjes een zwakke stee bevindt, dan breekt die open, en er vormt zich een zweer. Waar genezing plaatsvindt kan steeds weer een zweer ontstaan, want de werkelijke zwakke plek ligt dieper.'
  


  
    'Maar waarom is er een zwakke plek?'
  


  
    'Dat is een kwestie van aanleg. Uwe majesteit weet dat een man zijn gestel van zijn voorouders erft. Vergeeft u mij, maar het lijkt mij duidelijk dat de zwakte van de Tudors gewoonlijk gelegen is in de longen. Daaraan bezwijken zij uiteindelijk. Een ketting is zo sterk als de zwakste schakel, zeggen ze, en de keten van Tudors is steeds weer verbroken door longrot, door tering: prins Arthur, wijlen uw vader, uw eigen zoon Henry Fitzroy. De zwakte van uw longen is door Gods genade een zwakte aan uw benen geworden. Daardoor wordt u niet voor uw tijd vermoord, u bent alleen genoopt op een bank met kussens te zitten terwijl anderen dansen. God zij geloofd dat hij u heeft gespaard!' Ik huiverde.
  


  
    'Ik heb een nieuwe zalf, zei hij, 'van verscheidene alchemistenmetalen. Maar niets kan herstel brengen zolang u het been blijft gebruiken. U moet rusten, het been niet belasten. Bedrust, majesteit.'
  


  
    'Maar dan zal iedereen het weten!' riep ik bezorgd. 'Halverwege de feesten opeens het bed houden... nee! Doe iets waardoor ik mij kan blijven bewegen.'
  


  
    'Een verband valt op door de omvang,' wierp hij tegen. 'Nee, het is onmogelijk uw geheim te verbergen en u zou de wond onnodig irriteren.'
  


  
    'Ik draag kostuums en mantels. Het is nog maar drie dagen tot Driekoningen. Een luttel aantal dagen nog! Als je de wond elke ochtend en avond verbindt en er die zalf op doet...'
  


  
    Hij keek misprijzend. 'Het is niet wat ik in het belang van herstel aanbeveel,' zei hij koppig.
  


  
    Hij stalde zijn instrumenten en verbanden uit op de vensterbank van de erker. Het eerste dat hij pakte was een sponsje, dat hij op de open wond drukte. Het stak even; toen voelde ik niets meer. 'De pijn die u voelt is de reinigende werking van alcohol. De gevoelloosheid wordt veroorzaakt door sap van de alruinwortel. Als u dat zou inademen, zou u ervan in slaap vallen. Nu de zalf, die een helende en pijnstillende werking heeft. Geitevet met gemalen parels en verbrand lood.' Hij metselde er de wond mee dicht en bracht een dikke laag aan, als room op een taart. 'Zo,' zei hij, voldaan over zijn handwerk. 'De pijn is weg.'
  


  
    'Ja. Met een verband kunt u zich kleden en u buiten uw appartementen begeven, maar het is schadelijk voor uw herstel. Probeert u zo veel mogelijk uren zonder verband in bed door te brengen. Vanavond mag u onder geen beding meer uw bed uit.'
  


  
    Ik werd met stapels kussens onder mijn gekwetste been te bed gelegd en kreeg dikke pelzen over me heen. Het vuur, dat bestond uit niets dan zoetgeurend hout van appel- en kersebomen, knapte en zuchtte. 'Dit is om u in slaap te helpen,' zei dr. Butts en bood me een groene siroop in een zilveren bekertje aan. De smaak was zoals de zalf voelde: eerst een prikkeling, dan heerlijke vergetelheid. Ik was gelukkiger dan ik ooit was geweest; dat kwam door de siroop. 'Hierdoor zult u de laatste paar dagen tot Driekoningenavond kunnen doorkomen. De drank onderdrukt de pijn. Maar neemt u niet meer dan een half bekertje per keer. En niet vaker dan drie keer per dag.'
  


  
    'Ja, ja.' Ik zag dat hij een volle fles op de schoorsteenmantel zette, waar hij zo kostbaar en prachtig als vloeibare smaragden fonkelde. 'Catherine...' mompelde ik. 'De koningin...' Catherine wachtte nog in het nevenvertrek. Arm kind...
  


  
    Zeg haar dat ik in een andere wereld zweef, waar niets ertoe doet of wordt gevoeld...
  


  
    Maar toen hij naar Catherine ging kijken, was mijn vrouw er niet. Ze had het vertrek al verlaten.
  


  
    
  


  
    Het was mij wel dat Catherine zich deze dagen met haar vrienden en vriendinnen zou vermaken. Juist voor haar moest ik mijn zwak verborgen houden. Bevrijd van haar verplichting aan mijn zijde te blijven genoot ze van het gezelschap van modieuze hovelingen en dichters, de omvangrijke Howard-clan en zelfs de merkwaardige nakomelingen van de Schotse en Ierse stamhoofden. Ze werden geacht tijdens hun' verblijf aan het hof, dat een seizoen zou duren, 'beschaving' op te doen. Dat was wel nodig ook. De jonge Schot was groot en fors, met een gezicht vol sproeten, en droeg een soort veelkleurige wollen omslag met een fallische, met bont afgezette beurs die koket op zijn mannelijkheid deinde. De Ierse prins had een ivoorwit gezicht en een haast vrouwelijke, tegennatuurlijke schoonheid; hij bespeelde een Ierse harp waarvan hij nooit gescheiden wilde worden. Geen van beide jongens kon dansen, zich presenteren aan een ambassadeur of luchtige conversatie met de dames voeren.
  


  
    Ik had het bewijs van mijn krachten geleverd met mijn dans van de vorige avond. Niemand zou er iets van denken als ik me zette tussen de bedaagde dames en de hovelingen die de frivoliteiten van de jeugd achter zich hadden gelaten. De dames - Catharina, de jonge vrouw van Brandon; de weduwe Latimer; Lady Anne Herbert; Joan Champernown - waren vroom, briljant en welbespraakt. En, vermoedde ik, nogal protestant - zoals jonge mensen tegenwoordig plachten te zijn, moest ik bekennen. Het protestantisme was nieuw, radicaal en oefende grote aantrekkingskracht uit op rusteloze zielen. In extremere vorm werd het ketterij, maar wat deze dames bedreven was niet meer dan een geestelijke oefening, de enige die hun was toegestaan. Wat moet het saai zijn om een vrouw te zijn, bedacht ik. Ik richtte me tot de weduwe Parr.
  


  
    'Zo, mevrouw,' zei ik. 'Het doet me genoegen dat u naar het hof kon komen.'
  


  
    'Ik ben dankbaar voor de uitnodiging van uwe majesteit,' zei ze en boog haar hoofd. Zo werd de 'delicate kwestie' beschaafd afgedaan. Haar gewezen echtgenoot, Lord Latimer, was een conservatieve noordelijke katholiek geweest, die met de Pelgrims had gesympathiseerd. Dat ik zijn weduwe had uitgenodigd toonde aan dat ik haar de naar verraad neigende overtuiging van haar man niet euvel duidde. Ik zag haar aan. Het roodgouden haar was weggestoken onder een streng zwart kapje. Maar haar gezicht was blozend en opgewekt - in scherpe tegenstelling tot haar ascetische levenshouding. Ze was pas negenentwintig. Hoe kwam het toch dat een vrouw de leeftijd van haar man scheen aan te nemen, en dat het feit dat de weduwe Latimer twee maal getrouwd was geweest met een oude man haar scheen aan te kleven? Zelf was ze immers in het geheel niet oud. Toen hoorde ik de woorden die ze wisselde met Catharina Brandon, en besefte hoe het kwam.
  


  
    '.. maar daar onze Heer door Zijn lijden gedwongen was Zijn vergiffenis te beperken tot wie nabij was - met zoveel woorden schonk Hij vergiffenis aan de dief naast Hem aan het kruis; en aan Zijn beulen, die dobbelden om Zijn kleed: "Vader, vergeef hen, want zij weten niet wat zij doen" - heeft Hij niet gezegd: "En ook gij, Pilatus, en Kajafas", hoewel Hij die in Zijn hart zeker insloot...'
  


  
    Was dit waarover ze op feestdagen sprak? Waarover sprak ze dan als ze werkelijk ernstig was?
  


  
    'Vrouwe Latimer, u bent veel te vreugdeloos,' zei ik vermanend. 'Bij de geboorte van onze Heer, bij de geboorte van het Kind dat de mensheid door God is geschonken, is het morbide aan het komende verraad en Zijn dood te denken.'
  


  
    Haar donkere ogen dansten van opwinding. Dus de theologie was haar hartstocht. 'Ach, majesteit! Het is immers allemaal één, dat is de volmaaktheid, het mysterie. De koningen brachten wierook en mirre - schaduwen van Zijn toekomstige dood en begrafenis. "Maria bewaarde deze woorden alle tezamen, ze overleggende in haar hart." Ze "bewaarde", ze juichte of zong niet; nee, ze bewaarde ze als een last. Ik heb mij vaak afgevraagd,' zei ze dromerig, 'wat Maria met het goud, de wierook en mirre heeft gedaan.' Ik merkte op dat ze niet 'Onze Lieve Vrouwe' of 'de Maagd' zei. 'Heeft ze die in een kast weggeborgen, tussen het linnengoed, om er af en toe eens naar te kijken, of bij toeval tegen te komen als ze na een lange werkdag op Jozef wachtte? Raakte ze de geschenken dan aan, voelde ze dan het wonder weer, beleefde ze dan een heel eigen epifanie?'
  


  
    'Ze heeft het goud en de reukwaren vast verkocht voor de reis naar Egypte.' Die opmerking kwam van de praktische Elizabeth. 'Het goud was natuurlijk te zwaar om te vervoeren en de exotische reukwaren zouden te veel de aandacht hebben getrokken. Maar die in Bethlehem verkopen had de aandacht van Herodes kunnen trekken. Waarschijnlijk hebben ze gewacht tot ze in Egypte waren. Voor de Egyptenaren waren zulke dingen vast niets bijzonders.' De vrouwen keken elkaar aan en knikten. 'Het kind spreekt de waarheid,' zei Lady Herbert. Elizabeth lachte. 'De Heilige Familie bestond uit mensen met net zulke zorgen als gewone mensen.' Ze keek de weduwe met een onschuldige glimlach aan. 'Wilt u een keer zo vriendelijk zijn mijn vertaling van Spreuken na te zien? Ik probeer de tekst in het Grieks te vertalen.' De weduwe knikte gevleid.
  


  
    De vrouw van Charles Brandon haalde een boekje te voorschijn. 'Hier heb ik toch zo veel steun van gehad.' De anderen bogen zich over de tekst als kippen in een ren waar zojuist voer is gestrooid. Ik vervloekte mijn been dat me in dit gezelschap van wereldse nonnen had gebracht. Geruis en geritsel van stof en een fijne speekselwolk kondigden de komst van Anna, prinses van Kleef aan. 'Henry!' Haar stem klonk oprecht verheugd. Voor ons groepje stond het grote paard zelf, gehuld in gele satijn. Ik was blij haar te zien en kwam langzaam overeind, om mijn been te sparen. 'Zuster!'
  


  
    Wij omhelsden elkaar hartelijk. Met haar stevige armen bracht ze me bijna uit mijn evenwicht. Het verbaasde me dat ik zo verheugd was haar te zien. 'Kom bij ons zitten.'
  


  
    Ze greep een kruk en ging zitten. Elizabeth kwam naar haar toe, kennelijk verheugd over Anna's aanwezigheid. Ik had er goed aan gedaan Anna tot zuster te nemen.
  


  
    De dag verstreek in bedaard, vriendelijk gezelschap en nu moest ik er nog maar twee zien door te komen. Die avond behandelde dr. Butts mijn been opnieuw. Tot mijn teleurstelling zag de wond er niet beter uit. Hij gaf mij mijn slaapdrank en zond mij op het vroegst mogelijke uur naar bed.
  


  


  
    
  


  XCIX


  
    
  


  
    Ik had Catherine niet meer gezien sinds mijn kwaal mij weer was gaan plagen en was dankbaar dat zij mij niet had opgezocht. Ze was veel onstuimiger dan mijn dochters, wat mij de gedachte ingaf dat onstuimigheid een kwestie van karakter, niet van leeftijd was. Brandon was nog even onstuimig als vroeger, hoewel hij de vijftig was gepasseerd. Zijn vrouw had niets uitbundigs, hoewel ze vijfendertig jaar jonger was.
  


  
    Die avond at het gehele gezelschap op de kamers, omdat de Grote Zaal moest worden versierd. Ik stelde mij gaarne tevreden met kaneelpap en gekruid bier, donker brood en vroeg naar bed, allemaal onder het mom van uitrusten voor de grote dag.
  


  
    Dr. Butts controleerde mijn been en hoewel het er niet beter mee ging, was het ook niet erger. Dat verheugde me. Het betekende dat ik de volgende avond zou kunnen dansen.
  


  
    Ik zou een vol uur nodig hebben om mij in mijn kostuum van koning Balthazar te hullen, zo kwetsbaar en ingewikkeld was het geworden. Het masker van bladzilver was ragfijn en kon licht kreuken. Culpepper en Lacey pasten onder veel klagen hun kamelepak. Ze kregen het er wel erg warm in, zeiden zij, en de buidels met voedsel en wijn waarmee zij zich hadden omgord zouden nauwelijks voldoende zijn tot de dageraad.
  


  
    Ik nam met mijn koningin en mijn kinderen mijn plaats in aan de hoge tafel. Het was voor het eerst in twee dagen dat ik Catherine zag en als altijd na een korte scheiding werd ik overweldigd door haar schoonheid.
  


  
    'Mijn lief,' fluisterde ik en streelde haar wang, zo zacht en glad als ivoor.
  


  
    Ze glimlachte.
  


  
    
  


  
    Het banket overtrof alles. Zelfs midden in de winter gelukte het de meesterkoks, die het omvangrijke gezelschap al veertien dagen hadden gevoed, drie afzonderlijke gangen van elk vijfentwintig schotels ter tafel te brengen. Er waren twintig grote Driekoningentaarten, één voor elke tafel. De fraaiste werd op een ivoren plateau op de koninklijke tafel gezet. Torens en torentjes en een dambordmotief: een getrouwe weergave van het Nonsuch-paleis!
  


  
    Ik sneed door de met vruchten belegde glazuurlaag en bood iedereen een plak aan. Het laatst nam ik zelf.
  


  
    Wie zou de boon vinden? Ik moet bekennen dat ik erop hoopte. Ik vlaste op een goed voorteken: een soort verzekering, hoe gering ook, dat er zegen rustte op het komende jaar.
  


  
    Bewegende monden, malende kaken, langs de gehele tafel. Wie zou op de geluksboon, de symbolische fortuinbrenger, bijten? Anna van Kleef ontdeed zich van de begeerde boon door hem op haar bord uit te spuwen.
  


  
    'Het is de prinses van Kleef!' kondigde Will aan. Iedereen knikte en speelde opluchting omdat er nu verder kon worden gegeten zonder het gevaar van stikken of het gebit beschadigen. In het geheim was iedereen teleurgesteld.
  


  
    'Het is het jaar van Lady Anne,' zei ik tegen het gezelschap. 'Aan de koninklijke tafel heeft mijn edele zuster de geluksboon ontvangen.' Er werd geapplaudisseerd en één voor één stonden nu de uitverkorenen van vrouwe Fortuna aan de lagere tafels op. 'Ik heb hem,' zei William Paget, aan de dichtstbijzijnde tafel. Het klonk verontschuldigend. Naast hem zat bisschop Gardiner grimmig voor zich uit te staren.
  


  
    'En ik!' pochte Tom Seymour aan de volgende tafel. Hij zwaaide met de zilveren boon. 'Haha!' Hij klonk als een heidense god van overvloed.
  


  
    'Ik heb hem,' zei Niall Mor, de Ierse jongen, die langzaam overeind kwam. Hij droeg zijn vertrouwde mantel met de gouden schouderbroche ter grootte van een brok steenkool en zo ingewikkeld bewerkt als een oorring uit Damascus. Zijn rode haar gloeide als het hellevuur. Catherine bleef naar hem kijken en verplaatste haar blik niet naar de volgende tafel waar een dikke baron uit Cambridgeshire triomfantelijk kraaide: 'Ik heb hem!'
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Het lot had gelijk. Van alle volwassenen aan de hoge tafel van de koning moest Anna van Kleef zeker de gelukkigste worden geacht, althans achteraf beschouwd. Zij leeft immers nog, kan het met iedereen goed vinden en schijnt volop van het leven te genieten.
  


  
    
  


  
    De tafels werden ontruimd en de grote zaal werd in gereedheid gebracht voor het feest. Ik hoorde dat de musici zich verzamelden op de gaanderij en hun instrumenten stemden.
  


  
    Terwijl ik mij naar mijn appartementen begaf om mij in mijn kostuum te hullen, werd ik mij bewust van allerlei geritsel en beweging in het duister van aangrenzende gangen en nissen. Hampton Court was gezegend met allerlei schuilplaatsen waar minnenden zich konden terugtrekken. Dat was merkwaardig, omdat Wolsey het paleis had ontworpen en als man van de Kerk weinig belangstelling moet hebben gehad voor zulke behoeften, die hij immers had afgezworen. In mijn kabinet liet ik heimelijk mijn been door dr. Butts bekijken en opnieuw verbinden.
  


  
    In mijn kostuum gehuld bekeek ik mijzelf in de spiegel. Ik was onherkenbaar: een verschijning uit het Oosten.
  


  
    
  


  
    Ook de Grote Zaal was onherkenbaar. Een menigte vreemden verdrong zich hier. Een haremdame. De tovenaar Merlijn. Verscheidene nonnen. Paus Hadrianus, de enige Engelse paus, leek opmerkelijk veel op mijzelf. (Wie kon dat zijn?) Een beul met een kap en een bebloede bijl, een dikke pater, beschilderde wilden uit de Nieuwe Wereld, weerwolven, kruisvaarders. En aan de overzijde van de zaal: Izebel. Ze droeg een kostuum dat driekwart van haar lichaam onbedekt liet en naast haar stond een tierende man, gekleed als Elia. Toen ze zich bewoog herkende ik haar: Catherine!
  


  
    Ik was ontzet. De koningin van Engeland! Hoe durfde zij zich vrijwel naakt in het openbaar te vertonen, verkleed als lichte vrouw en boze koningin? Ik zag nauwlettend toe hoe Elia haar vermaande en op zijn zogenaamde Tora wees. Achter hen aan kwam een mollige koning Ahab met vette haren, die giechelend zijn vingers aflikte. Wie waren haar medeplichtigen? De toeschouwers lachten en moedigden het drietal aan, kennelijk verrukt over het heiligschennende tafereel. Een Cleopatra betrad de hal met slangen om haar buik gedrapeerd. Zij gleden in haar kostuum naar binnen. Een dronken Marcus Antonius volgde, en een Julius Caesar die regelmatig door een toeval op de grond viel. Schuim spoot uit zijn mond (aangevuld door een blaas met geklopt eiwit die hij onder zijn kostuum verborgen hield). 'Val, machtige Caesar!' riep het gezelschap. Om de drie meter gehoorzaamde hij.
  


  
    Vervolgens maakten Troilus en Cressida hun opwachting. Het liefdespaar uit het oude Troje klampte zich kussend en liefkozend aan elkaar vast. Een groot gezelschap met olie ingesmeerde atleten greep Cressida vast en sjorde voor de huilende ogen van Troilus haar rok op om haar geslachtsdelen te bevoelen, terwijl zij bezwijmde van extase en schokte van gespeelde opwinding.
  


  
    
  


  
    Wat was er geworden van de zachtmoedige, hoofse vermommingen uit mijn jeugd? Werd Driekoningenavond nu zo gevierd? Ik keek om me heen. Een aantal veteranen had zich gehuld in de fraaie, ingewikkelde kostuums die ik had verwacht, terwijl overal om hen heen de obscene jeugd zich te buiten ging.
  


  
    Iedereen hield de adem in toen de leider der festiviteiten op de verhoging verscheen: Fallus. Hij was een geslachtsdeel zo groot als een mens, compleet met de ring van besnijdenis. Rond zijn voeten ontsproten stukken zwart ijzerdraad, als schaamhaar; de draden schommelden en trilden. Het geslachtsdeel zelf was opgericht, stijf en blozend. Fallus wiegde heen en weer om de aandacht op zichzelf te vestigen.
  


  
    'Geliefd gezelschap,' klonk een gesmoorde stem uit het geslachtsdeel. 'Het gebeurt niet vaak dat ik in de gelegenheid ben voor zo'n edele verzameling te verschijnen.' Hier en daar werd gelachen, ik sta voor u, tot uw dienst.' Krijsend gelach. 'Sommigen van u hebben mij vaak gezien. Anderen kennen mij nog niet.' Hij boog naar de 'nonnen'. 'Of misschien toch wel?' Gelach. 'Vanavond regeer ik u allen. Ik wens dat iedereen met een lichaamsdeel zoals het mijne aan de overzijde van de zaal gaat staan. Wie tussen de benen gekloofd is, blijft hier staan.' Benieuwd naar zijn voornemens haastte het gezelschap zich te gehoorzamen. Ik werd meegevoerd in het gedrang van de mannen, zodat ik mijn kameel verloor. Het deed er niet toe. Mijn kostuum, mijn hele idee was uit de tijd. Niemand gaf nog om Wijze Mannen of hun kamelen.
  


  
    Spel na spel volgde onder leiding van Fallus. Obscene, onnozele spelletjes. Toen die de jonge mensen gingen tegenstaan (want ook obsceniteit verveelt, als elk ander nieuwtje) wilden zij dansen. Het bal zou beginnen met een basse danse, een statige, langzame dans, bedoeld om met bijzondere kostuums te pronken en een ernstige stemming op te roepen. Op deze rumoerige, bandeloze avond leek zo'n dans misplaatst. Maar misschien was het mogelijk de stemming te doen omslaan naar de sfeer waarin ik mij het meest thuis voelde. Ik keek naar het glinsterende gezelschap, dierlijk gemaskerd en toch halfnaakt. Ik huiverde.
  


  
    'Wij dansen om de dagen van Kerstmis af te sluiten. Elke man kieze een vrouw naar zijn hart,' zei Fallus. Hij klonk vermoeid. Tot nu toe had ik geweigerd het woord tot Catherine te richten, beledigd als ik was door haar kostuum. Nu zei ik: 'Ik, de wijze astroloog, de magus, wil gaarne dansen met... Izebel.'
  


  
    Uit het midden van het gezelschap kwam Izebel traag en brutaal naar voren en nam naast mij haar plaats in.
  


  
    Terwijl de overige mannen hun partners kozen bekeek ik Catherine in haar zedeloze kostuum. Ik verloor mij in haar verschijning: haar krullende roodbruine haar, haar ivoren huid, haar voluptueuze buik. 'Wij zijn mensen van het Oosten,' zei ik met een lichte buiging. 'Het is passend dat wij elkaar gezelschap houden.' Zwijgend boog ze het hoofd. Ik nam haar beringde vingers. Het was voor het eerst in dagen dat ik haar aanraakte en er sloegen golven door me heen. Achter Fallus stelden de paren zich op als een grote slang. Eindelijk waren alle aanwezigen van een partner voorzien en de slang kwam in beweging, traag glijdend op de vleiende klanken van fluit en schalmei. Ik voelde dat mijn nekhaar overeind ging staan door de oude, dwingende muziek en de seksuele nabijheid van dit wezen aan mijn zijde. Dit wezen, dat ook mijn vrouw was. En mij nooit werkelijk toebehoorde, zoals ik steeds weer voelde... wat mijn hartstocht juist deed opvlammen.
  


  
    Het tempo werd opgevoerd. Een doublé branie. Mooi. Nu kon ik laten zien wat ik waard was. De doublé branie vereiste kennis van de passen, maar niet zo veel kracht. Catherine en ik voerden de dans naar behoren uit. Maar ze sprak niet onder het dansen. Ik danste volmaakt in de maat van de muziek de steeds ingewikkelder figuren. Eén voor één trokken de anderen zich terug, tot ik alleen overbleef. Ik beheerste het toneel zoals ik eerder had gedaan, zoals ik altijd had gedaan, of had gemeend te doen. Mijn uitvoering was vlekkeloos. Ik kwam precies zoals het hoorde neer na mijn sprong en bleef met gestrekte armen staan. Er klonk applaus, zoals de goede vormen voorschreven. Terwijl ik zo stond hoorde ik de klokken middernacht slaan.
  


  
    'Kerstmis... Kerstmis vliedt heen,' rouwde de Fallus. Hij rukte zijn hoofdbedekking af, die schaamteloze ronding. Het was Tom Seymour. Het gezelschap uitte een kreet van verrassing. De door pokken geschonden Frans I verwijderde zijn masker. Bisschop Gardiner!
  


  
    Het was mijn beurt. Voorzichtig trok ik het zilveren masker los. 'Ik, Balthazar, koning van het Oosten, bestond zorgeloos een avond in uw midden. Nu moet ik weer in het duister verdwijnen en een nieuwe opstanding afwachten.' Mensen klapten en deden alsof ze verbaasd waren. 'Er is nog één geschenk, één verrassing te vergeven,' kondigde ik aan. 'Het is dit.' Ik hield een met fluweel bekleed kistje omhoog, waarin een gouden munt lag, die pas twee weken eerder was geslagen. 'Een gouden munt ter ere van mijn geliefde koningin. Aan deze kant staat haar gelijkenis. Aan de keerzijde het Engelse zegel met haar eigen zinspreuk, die ik haar heb geschonken: Rutilans Rosa Sine Spitia. De roos zonder doorn.'
  


  
    Nu was het gezelschap werkelijk verstomd. Een bijzondere munt laten slaan, ter ere van de bruid: zo'n liefdesbewijs benam hun de adem. Ook Catherine.
  


  
    'O, majesteit...' begon ze en stokte.
  


  
    Ik legde mijn arm om haar middel. 'Masker af,' gebood ik. Stijfjes gehoorzaamde ze. Ze trok het masker van haar ogen en zei zacht: 'Ik draag de vermomming van wat ik niet ben: een Izebel.' Met trillende vingers nam ze de eremunt aan. 'Dank je,' fluisterde ze. Het duurde meer dan twee uur voordat iedereen zijn of haar masker had afgedaan en na de eerste ogenblikken was de aardigheid eraf. Maar het hoorde erbij en ik wilde niemand zijn ogenblik misgunnen. Ik bleef staan alsof ik iedereen begeerde te kennen en lachte luid met de anderen mee.
  


  
    Toen het gedaan was had het twee uur geslagen; mijn hartstocht was geweken. Mijn geest wilde met Catherine naar bed, maar mijn lichaam verried me en gilde om slaap, om helende rust. De plicht vergde van mij dat ik als laatste de zaal verliet en ik kweet me als altijd van mijn plicht. Bovendien was er een zoete voldoening in de dingen te voleinden, uit te kijken over de lege zaal, bezaaid met zijden sjaals, goudstof en gemorste wijnvlekken, in het besef dat alles goed was verlopen.
  


  
    Toen strompelde ik naar bed, alleen, in de vroege uren van de eerste dag na Driekoningenavond.
  


  


  
    
  


  C


  
    
  


  
    De volgende middag dromden de vertrekkende mensen op de binnenplaats bijeen. De hemel was helder. Dat was een zegen: zij konden veilig reizen. Ik voelde me zowel ontriefd als opgelucht bij het vertrek.
  


  
    Zodra de laatste wagens waren weggereden belegde ik een vergadering van de geheime raad. In ruim een maand was er niets afgehandeld. Alle hoven in Europa lagen rond Kerstmis een maand stil in verband met de feestelijkheden. Geen boodschapper, ambassadeur of spion kon gemakkelijk reizen over de hardbevroren karresporen en een zeereis zou dwaasheid zijn. Het was onmogelijk oorlog te voeren, zodat er eind oktober bruusk een einde kwam aan vijandelijkheden. Niettemin waren er zaken die de aandacht vergden. Eén voor één kwamen de raadsheren met lange gezichten de zaal binnen. Paget, de secretaris, had zijn schrijfmateriaal meegebracht. 'Waarde heren,' zei ik, op mijn knokkels op de eiken tafel steunend, 'ik wens dat u mij op de hoogte stelt van elke situatie buiten het wereldje van Hampton Court.' Ik knikte naar Norfolk. 'Aan u als hoogste edelman en voorheen onze ambassadeur buitenslands het woord. Welk nieuws hebt u van uw gezanten ontvangen?'
  


  
    Hij stond op, gehuld in zijn nauwsluitende mantel die met hermelijn was afgezet. (Een oude mantel; het bont was vergeeld.) 'Frankrijk is rustig,' verklaarde hij op een toon alsof hij in een kerk sprak. 'Frans wordt bezocht door koortsen. Karel wordt benard door alle bezwaarlijkheden van een onsamenhangend rijk. De gril van Karel de Grote was steeds een hersenschim. Nu moet Karel V aanzien hoe het rijk uiteenvalt.'
  


  
    'Feiten, Norfolk,' vermaande ik.
  


  
    'De lutherse opstand duurt voort,' zei hij. 'Alle Lage Landen en half Duitsland zijn verleid. De andere helft van het keizerrijk vecht terug, als een man die door de pest is geveld. De uitbarstingen van ketterij zijn de zwarte pestbuilen die het gehele organisme verzwakken. Spanje is de mond van de lijder, waarin het medicijn - orthodox katholicisme - wordt gegoten om de ziekte te bestrijden. Helaas: de mond verbrandt, zoals de inquisitie Spanje verbrandt, terwijl de bubonen zelf onaangetast blijven.'
  


  
    'Wel wel. Een dichterlijke vergelijking. Ik zie nu waar je zoon zijn wilde beelden en fantastische metaforen vandaan heeft. En dan te denken dat ik je aanzag voor niet meer dan een geharde, praktische krijgsman. Hoe staat het met de Schotten? Jij hebt ze bevochten; jij kent ze het beste van allemaal. Welk nieuws van je spionnen daar?'
  


  
    'Het Noorden bespot u,' zei hij eenvoudig. 'Het is een broeinest van verraad dat u steeds weer moet zuiveren.' Zijn ogen dansten. Hij vond het heerlijk Schotten te doden, de rivier de Tweed over te steken, huizen plat te branden en zijn schrikbewind te voeren. 'Maar zij hebben weinig met de keizer op,' moest hij toegeven. 'Zij hebben thans geen bondgenootschap met een van uwer majesteits vijanden.'
  


  
    'Mag ik spreken?' vroeg de jonge Lord Clinton beleefd, een toonbeeld van fysieke kracht en gezag over mensen. Ik gaf hem toestemming. 'Ik ben geboren en getogen in Lincolnshire,' zei hij. 'Een man uit het noorden van het koninkrijk. Wij voorzien in ons bestaan in het wilde heideland en de woeste bergen, ver van Londen en hoofse gebruiken. Wij zijn behoudend, wordt gezegd. Die aan de grenzen wonen zijn altijd behoudend. De mensen van het Noorden geloven in weerwolven en heiligen. Het is bij hen het een of het ander...'
  


  
    'Wat is het een of ander, Clinton?' vroeg ik, om zijn dichterlijke woordenstroom te onderbreken.
  


  
    'De Bedevaart van Genade is in Lincolnshire begonnen. De aanvoerders zijn ter dood gebracht, en nog anderen. Maar de geest, de geest leeft voort! Het zien van onttakelde kloosters maakt de mensen woedend. Zij willen...'
  


  
    'Bij God!' brulde ik. 'Ik heb Cromwell ter dood gebracht. Dat was toch één van hun eisen! Ik heb het bondgenootschap met Kleef en de Duitse protestanten ongeldig gemaakt en een bruid genomen uit de meest katholieke oude familie die zij hadden kunnen bedenken. Wat kunnen ze in vredesnaam nog meer willen?'
  


  
    'De oude zeden terug.'
  


  
    'Wat, willen ze straks het herstel van het Romeinse Rijk, zodat zij kunnen worden beschermd door garnizoenen te York, als voor duizend jaar? Misschien willen ze de Muur van Hadrianus ook nog hersteld zien? Alsof die ooit een Schot heeft tegengehouden!'
  


  
    'Majesteit,' zei hij, 'ik ben niet hun voorspraak, ik waarschuw de raad alleen voor mogelijke onlusten.'
  


  
    'Dat begrijp ik. De waarschuwing is verstaan. Ik zal dus eerder last ondervinden uit het noorden dan van de zijde van Het Kanaal?'
  


  
    'Ik denk het ook,' zei Brandon. 'Al vecht ik liever op het vasteland.' Mijn trouwe krijgers: Norfolk, Suffolk, Brandon. Maar op jaren. Hoelang konden zij nog mijn legers ten strijde voeren? Norfolk was achtenzestig, Brandon zesenvijftig.
  


  
    'De Schotten zijn voorlopig rustig,' zei ik peinzend, ik houd Alister McDonald als gijzelaar, als het ware. De jonge Laird zal wel zorgen dat zijn vader niets onderneemt. Maar de heer van de Westelijke Eilanden is niet hetzelfde als de regering; wat voor regering daar ook mag zijn.'
  


  
    Cranmer nam het woord. 'Het volk daar heeft u nooit gezien,' zei hij eenvoudig. 'Voor die mensen bent u alleen een naam. Als zij u in persoon zouden aanschouwen.
  


  
    Dat was juist. 'Dan ga ik,' zei ik, haast verbaasd over mijzelf. 'Een rondreis naar het Noorden,' vulde bisschop Gardiner aan. 'Een grote rondreis om u aan de Schotten te tonen zoals u zich eens op het Goudlakens Veld aan de Fransen hebt getoond. 'Ja. Natuurlijk. Ik was verbijsterd. Het zou alles oplossen.
  


  
    Bij het verlaten van de raadszaal raakte ik de arm van Lord Clinton aan. 'Jij zult onze gastheer zijn,' zei ik. 'Jij zult ons de gastvrijheid van het Noorden tonen.' Hij keek ingenomen. 'En Lady Clinton? Ik neem aan dat zij zal kunnen instemmen?'
  


  
    Wij waren twee mannen onder elkaar en het feit dat wij van dezelfde vrouw hadden gehouden schiep een band. 'Bessie is ziek,' zei hij na een ogenblik. 'Wellicht is het Noorden haar minder goed bekomen.' Ik voelde deernis met de vrouwen die moesten wonen waar hun man verkoos. 'Heeft ze...'
  


  
    'Haar longen.'
  


  
    Ja, ik had allang opgemerkt dat ze een teringachtig voorkomen had, maar het uit mijn gedachten gebannen, ja.' Ik hoefde niet te zeggen dat zij zou herstellen. Tering was ongeneeslijk. Ik herinnerde me hoe dr. Butts had gezegd dat de ziekte de Tudors als slachtoffers scheen te hebben gekozen. Opeens leek de zweer aan mijn been gemakkelijker te dragen.
  


  
    'Het doet me leed,' zei ik ten slotte. Ik legde mijn hand op de zijne. Hij knikte en wendde zich met neergeslagen ogen af.
  


  
    
  


  
    Bessie zou dus naar Lincolnshire terugkeren voor haar laatste zomer. Ik hoopte dat het een warme zomer zou worden, met veel bloemen en de geur van tijm in de lucht.
  


  
    Ik keerde naar mijn eigen appartementen terug en staarde somber naar de vloer. Ik wilde alleen zijn; ik wilde niet alleen zijn. Voor zo'n stemming was er maar één man: Will. 'Je hebt naar me gevraagd?'
  


  
    Ik kon nauwelijks opkijken. 'Ja. Ik heb je nodig.' Die woorden had ik nog nooit tegen iemand uitgesproken, ik ben er. Wat scheeltje?'
  


  
    Ik vertelde hem alles. Hoe de dood mij en degenen die ik beminde bij de keel had. Hoe ik de vingers van de dood om mijn luchtpijp voelde, zodat ik nauwelijks kon ademhalen. Ik noemde degenen die hij al had veroverd en degenen die op dit zelfde ogenblik zijn offer dreigden te worden.
  


  
    'Ik voel hem ook,' gaf Will toe. 'De laatste tijd kan het mij niet ontgaan dat er iets chronisch mis is met mijn lichaam. Ik heb er nooit meer de volledige beschikking over. Er is altijd een deel dat erom vraagt te worden ontzien of iets dat moet genezen. Het is ontmoedigend. Wij zijn niet meer die wij eens waren. Maar dat is geen teken dat de dood ophanden is. Alleen dat ons een lang leven wordt vergund. Zo is ook het sterven van degenen die wij beminnen telkens een teken dat wij worden gespaard. Wijsgeren, speculerend over een lang leven, zeggen altijd dat oude mensen naar de dood verlangen omdat zij eenzaam zijn nadat zij al diegenen met wie zij verbonden waren hebben overleefd. Hoe komt dat? Waarom zijn zij eenzaam? Er zijn evenveel mensen om hen heen als in hun jeugd. Maar het vermogen innige banden te smeden schijnt op zekere leeftijd af te nemen. Hartsverwantschap ontstaat in de jonge jaren en duurt, als wij fortuinlijk zijn, tot in de ouderdom voort.'
  


  
    Ik knikte. Brandon. More. Mijn zuster Mary. Bessie. Will zelf. Maar Catherine, mijn lieve Catherine... haar had ik lief, en dat was iets nieuws. Ik was nog steeds in staat banden te smeden. Dat stadium was ik nog niet gepasseerd.
  


  
    Mijn treurige stemming sloeg om, en nu hinderde het melancholieke gesprek me. Ik had verdriet gehad omdat Bessie, mijn jeugdliefde, stervende was, en werd verontwaardigd zodra Will suggereerde dat mijn vermogen om te beminnen en te worden bemind uitgeput was geraakt. Daar was namelijk de kwestie van Catherine Howard, en haar plaats in dit alles.
  


  


  
    
  


  CI


  
    
  


  
    Slechts enkele uren later vermeide ik mij op de zijden lakens van het grote staatsiebed met Catherine. Ik had de met gouddraad geborduurde draperieën zo ver dichtgetrokken dat wij konden spelen dat wij ergens in Frankrijk lagen in een tent. Het kaarslicht flakkerde in de grillige luchtstromen tussen de kierende bedgordijnen, en dat maakte de sfeer des te griezeliger en onaardser, een speelhuis voor volwassenen...
  


  
    Catherine giechelde toen ik haar hals aanraakte. Ik volgde de rondingen en voelde hoe vochtig de huid was. Hoe kon dat, midden in de droogste tijd van de winter?
  


  
    'Voor Nieuwjaar heb ik een crème uit Syrië gekregen,' zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen. 'Samengesteld uit stoffen die wij hier in Engeland niet hebben.'
  


  
    Uit Syrië? 'Wie is er dan in Syrië geweest?' vroeg ik onwillekeurig. Niemand handelde tegenwoordig nog openlijk met de ongelovigen. 'Francis Dereham,' zei ze lachend. 'Hij is een poosje piraat geweest in de Ierse Zee. Piraten "handelen" met iedereen.' Ik fronste.
  


  
    'Mijn neef,' fluisterde ze en kietelde mijn oor met haar tong. 'Je weet wel.'
  


  
    'Hij zag eruit als een piraat,' bromde ik. Ze wond me op en ik wilde niet opgewonden zijn. Nog even niet. 'Hij is toch niet hier? Hij en zijn slag kunnen we aan het echte hof niet gebruiken.' Ze strekte zich uit op de kussens, spartelend als een zilvervisje. 'Ik heb hem weggestuurd,' zei ze gapend. 'Hij zal zeker weer piraat worden.'
  


  
    'Zoals passend is voor een aanbidder met een gebroken hart. Heeft hij een gebroken hart?'
  


  
    'Hij heeft geen hart. En als hij er een heeft, is het zwart.' Ze lachte, languit in de kussens, en leek zelf een zigeunerin. Nu strekte ze haar armen uit met een uitdrukking van absoluut verlangen op haar gezicht. Ik kon zien hoe ze van me hield, hoe ze me begeerde. Haar jonge gezicht, zonder één groef of rimpel, drukte wellust in de zuiverste vorm uit. Was dat niet het bewijs hoe ze naar me hunkerde? Ze droeg, onder haar fluwelen japon, ondergoed van kant en zijde, met borduursel. Het was warm door de warmte van haar lichaam, haast als iets levends waarvan ik haar ontdeed. Eindelijk lag ze naakt voor me. Haar buik was zo glad en strak dat ik die met haar harteklop kon zien meebewegen. Het was als het trillen van huid die over een trom gespannen is.
  


  
    Ik schaamde me niet me te ontkleden en aan haar te tonen. Terwijl haar vaardige vingers mijn onderhemd van fijn linnen losmaakten wilde ik dat ze me zou zien. Ik wilde me aan haar aanbieden, een offer van mijn liefde.
  


  
    Ze ontdeed me van mijn linnen hemd en we waren man en vrouw, naakt als Adam en Eva. Ze streek met haar vinger over mijn borst, midden tussen mijn schouders door en tussen mijn tepels. Waar haar vinger was geweest voelde ik kippevel.
  


  
    'Je borst is zo breed,' zei ze dromerig. 'Anderhalf maal zo breed als van de mannen van de garde.'
  


  
    Ik keek op haar neer. Half weggezonken in het veren bed dat haar omhulde leek ze op een gladde, zinnelijke slang. Ze was niet Eva, maar de slang.
  


  
    Ik wilde één met haar zijn. Ik hunderde ernaar me met haar te verenigen. 'Catherine...' zei ik zacht en zoog haar mond aan de mijne. 'Vrouw.'
  


  
    Ze drukte zich omhoog tegen me aan, drukte haar gladde, geparfumeerde lichaam tegen mijn eigen onversierde, naaktheid. Wij sloten ons aaneen.
  


  
    Ze omklemde me met haar benen. Ze voelden als warme slangen die zich om me heen slingerden en bezit van me namen. Haar intiemste deel, haar vochtige, soepele vrouwelijkheid, wachtte erop me te ontvangen. Er waren zo veel laagjes als in een veelbladige bloem, die zich achtereenvolgens ontvouwden tot aan het hart. Met een kreet van vreugde drong ik in dat hart en werd meegevoerd door extase. Een week later werd ik geveld.
  


  


  
    
  


  CII


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Tijdens de kerstfeesten had hij al koortsachtig geleken, niet zichzelf. Dus toen hij mij de dag daarna bij zich riep, vermoedde ik dat hij wilde biechten, ik was zijn wereldse biechtvader, Cranmer zijn geestelijke. En ik wist waarover het zou gaan: zijn extravagante geschenk voor Catherine, de munt die te harer ere was geslagen. Ik was van plan hem precies te vertellen hoe het volk daarover dacht; de mensen vonden het een schande en (erger nog) dreven de spot met hem. Ze noemden hem een liefdesdwaze oude man, een wellusteling verblind door zijn geslacht, een gênante figuur. Catherine werd niet aanvaard als koningin. Het volk wilde Anna van Kleef, die werd gezien als iemand van karakter en adel. Catherine Howard? Dat was een slet, dat hadden ze meteen gezien, al liet de koning zich dan zand in de ogen strooien. Dat wilde ik hem zeggen, want ik meende dat hij zich zorgen maakte. Ik kreeg de kans niet, al had ik zo vermetel moeten zijn die kans zelf te maken. Hij werd zo ziek dat voor zijn leven werd gevreesd.
  


  
    Ik zat me voor een bijna gedoofd vuur te warmen en me af te vragen hoe ik aan nog een extra blokje hout kon komen, toen Culpepper me op de schouder tikte.
  


  
    'De koning is... stervende,' riep hij.
  


  
    'Hoe?' Ik was de avond daarvoor nog bij hem geweest, hij had tevreden in de kussens liggend lijsten gemaakt voor zijn rondreis naar het noorden. Hij was dol op het maken van lijsten en plannen. 'Zijn been.' Ik keek hem snel aan; niemand werd verondersteld te weten van de kwaal waaraan de koning leed. Hij hield het krampachtig verborgen. Hoe was Culpepper het te weten gekomen? 'Het is weer dicht; en nu zijn de zwarte sappen naar zijn hoofd getrokken,' zei Culpepper.
  


  
    Wat een onzin. De zweer had zich na de feestdagen tot een keurig roze littekentje gesloten.
  


  
    Toen ik hem in zijn slaapvertrek zag schrok ik heftig. De Henry die ik sinds mijnjeugd had gekend, gediend en (ja) bemind was verdwenen. Op zijn plaats lag een verzwakte, stuiptrekkende man met een groenzwart gezicht. Hij maaide met zijn armen en benen, niet in staat zijn lichaamsbewegingen onder controle te houden. Voor de deuren wachtten de mannen in het zwart als gieren. Wat zou zijn dood betekenen voor elk van hen? Edward was pas drie jaar oud. Lieve Jesu! We hadden geen koning!
  


  
    Ik hoorde een schallende, metalige lach. Het was mijn eigen stem. Dertig jaar getrouwd geweest, maar een koning laat hij niet na...
  


  
    
  


  
    De dag was zo gewoon, zo vriendelijk begonnen. Ik had mijn laarzen aangetrokken en mij klaargemaakt voor de barbier. Ik weet nog dat ik uit het raam keek en bedacht hoe rustig en saai een dag in februari kan zijn. De zon, verhuld door een dikke wolkenlaag, was niet te zien. De vastentijd naderde: de meest troosteloze tijd van het jaar. Plotseling werden mijn hersenen getroffen door een felle hitte, een omklemming. Ik deed mijn mond open om te roepen, maar kon het niet. Ik voelde dat ik naar voren sloeg, dat de glanzende parketvloer op me toe kwam, maar kon mijn armen niet gebruiken om mijn val te breken. Ik viel als een woudreus die wordt geveld en gooide daarbij van alles om: het tafeltje met mijn leesbril en psalter, een grote driepotige kandelaar. Ik viel en verwachtte pijn, maar voelde niets. Mijn neus werd ingedrukt en ik zag dat er bloed vloeide. Ik probeerde overeind te komen, maar was verlamd. Toen begon ik te kokhalzen en kon mijn keel niet schrapen. Ik was bezig te verdrinken in mijn eigen bloed. Het liep warm en zout in mijn longen.
  


  
    Iemand tilde me op, trok mijn schouders naar achteren, en een golf bloed stroomde uit mijn mond. Ik herinner me hoe rood het was, zo veel roder dan robijnen; daarna niets meer.
  


  
    
  


  
    Hoelang er niets is geweest weet ik niet. Ik werd wakker, als ik het zo kan noemen, en merkte dat ik op een dagbed lag. Ik lag op en in kussens en pelzen en dat was kennelijk al enige tijd zo. Een wrokkig vuur spuwde en gromde in een nabije haard, stikkend in een overdaad van brandstof. Uit de nabijheid maakte ik op dat ik hierheen was verplaatst om baat te hebben van het vuur. Ik streek over het bont aan de kant van de haard. Te heet. De pels zou schroeien. Ik gebaarde. Pas toen ik dat had gedaan besefte ik wat het betekende. Mijn lichaam gehoorzaamde me. Ik streelde het bont nog eens en voelde hoe glad het was, alleen maar om mezelf op de proef te stellen. Maar het werd beschadigd. Ze moesten me verder weg zetten. Wie waren 'ze'? Ik was alleen in het vertrek. In de schaduwen kon ik niemand onderscheiden. Mooi. Dat was op zichzelf al een goed teken. Niemand verwachtte dus dat ik zou sterven. Ik herinnerde me het groepje 'waarnemers' in vaders kamer, in de laatste weken van zijn leven. Lieve Jesu! Het was hetzelfde jaargetijde! Hij was in januari naar zijn ziekbed gebracht; had hoestend februari en maart doorstaan en was in april bezweken.
  


  
    Plotseling was het heel belangrijk met iemand te praten. Ik riep. Er klonk geen geluid.
  


  
    Mijn keel was opgezet en zat dicht. Ik schraapte verwoed. Nu! riep ik. Stilte.
  


  
    Ik was stom! God had mijn spraakvermogen weggenomen. Ik spande al mijn spieren. Het bleef stil.
  


  
    Ik was zo verbijsterd dat ik niets anders kon doen dan krachteloos terugvallen in de kussens.
  


  
    De deur ging krakend open. Iemand kwam naar de koninklijke lijder kijken. Ik gebaarde dat hij naderbij moest komen. Het was een page. Ik bootste schrijfbewegingen na.
  


  
    De jongen keek angstig. Misschien was toch de verwachting dat ik zou sterven.
  


  
    Dr. Butts kwam heel ernstig en nieuwsgierig binnen. Hij had zijn leren tas vol flesjes en potjes bij zich. Hij zette zich op een kruk aan mijn ziekbed, raakte mijn oogleden aan, bevoelde mijn hals. Hij sloeg het dek terug en maakte mijn nachthemd open, legde zijn hoofd op mijn borst en luisterde naar mijn hartslag. Tevreden dekte hij me weer toe en begon het been te onderzoeken.
  


  
    Ik was verbijsterd toen hij het met een kruidenzalf doortrokken verband verwijderde. De wond was dieper en meer ontstoken dan ik hem ooit had gezien. Een klein aarden kommetje dat eronder was vastgebonden had zich met smerig wondvocht gevuld. Dr. Butts verwijderde het vaardig en verving het door een ander.
  


  
    'De zweer had zich gesloten,' zei hij langzaam, alsof hij een kind of een onnozele toesprak. 'Uw leven liep gevaar. Het is drie dagen geleden dat ik de wond heb geopend om het vocht af te voeren. Dertien kommetjes hebben zich met het vocht gevuld. Nu schijnt het uitgeput. God zij geloofd! Het richtte zich tegen het lichaam van uwe genade en had de werking van vergif.'
  


  
    Hij keek naar me en probeerde met zijn klare ogen een reactie bij mij te ontdekken.
  


  
    'Hij heeft een gebaar gemaakt dat hij pen en papier wilde,' herinnerde de page zich.
  


  
    'Een goed teken!' zei dr. Butts. 'Ga maar gauw halen.' Hij bleef mij gadeslaan. Het was een vreemd gevoel volslagen passief te zijn, niet in staat deel te nemen aan je eigen levensdrama.
  


  
    Met de pen schreef ik: Hoelang geleden ben ik ziek geworden? Hoelang tot mijn herstel? En waarom kan ik niet spreken? De benauwendste vraag bewaarde ik voor het laatst.
  


  
    Dr. Butts knikte, ingenomen met mijn ijver. 'U bent afgelopen woensdag ziek geworden,' zei hij luid. Dacht hij dat ik ook doof was? 'Als u in hetzelfde tempo als nu vooruitgaat, zult u over twee weken wel weer op de been zijn. Wat uw spraakvermogen betreft...' Hij schudde zijn hoofd, ik begrijp het niet. Ik weet niet waarom het niet is teruggekeerd. Misschien zijn de kwade sappen uit uw been naar uw keel getrokken.'
  


  
    Hij zag me fronsen. 'Maar nu het been open is, en het vocht eruit trekt, zullen de vergiften uit uw gestel wijken, waardoor uw keel zal worden bevrijd.' Hij zweeg even. 'Als God het wil.'
  


  
    Ik kon niet hopen door rede of herinnering achter de oorzaak van mijn gebrek te komen. Het kon een kleinigheid zijn geweest, iets zo kleins dat het destijds niet was opgevallen. (Maar zou God zo onredelijk zijn dat hij mij voor een kleinigheid zo zwaar trof?) Ik moest bidden om inzicht.
  


  
    Ik sloot mijn ogen en concentreerde mij op mijn gebed. Ik richtte mij tot God als een koning zou willen dat men zich tot hem richt: eerbiedig en nederig. God zou mij met stomheid blijven slaan tot ik had geleerd met mijn hele geest en wezen te bidden, in plaats van alleen met mijn lippen.
  


  


  
    
  


  CIII


  
    
  


  
    Wanneer men niets anders te doen heeft dan in bed liggen verliest men spoedig het normale ritme van de dag, dat het dagelijks leven bepaalt. Er schuilt grote wijsheid in de ordelijke indeling van de uren en de dagelijkse overgang van licht naar donker. Een zieke kan die eenheden herschikken naar het hem lust, als een kind dat met blokken speelt, en gooit al gauw alles door elkaar.
  


  
    Ik lag de halve nacht wakker omdat ik overdag geen bezigheid had gehad die een beroep op mijn denkvermogen deed. 'Christus bad de gehele nacht,' staat in de bijbel. Ik probeerde dat te doen, maar raakte in die vreemde staat van bewustzijn die aan extase grensde, in gemeenschap met de Heilige Geest; dan ontwaakte ik weer, of kwam tot vol bewustzijn, wanneer bij de dageraad in het aangrenzende vertrek het eerste gedruis klonk. Tegen de tijd dat Culpepper met mijn verwarmde bedjasje verscheen en de stralende jonge Scarisbrick grijnzend met het volgeladen ontbijtblad aan mijn zijde kwam, was ik slaperig, uitgeput van mijn nachtelijk worstelen met de engel, zogezegd. Wanneer het bloed van andere mannen sneller begon te stromen, werd het mijne trager. O, vervloekt het leven van de bedlegerige! Geen wonder dat zij nooit herstellen.
  


  
    Culpepper deed druk zijn best, maar was er met zijn gedachten niet bij. Hij bracht me mijn kleding, hij voorzag in al mijn behoeften, maar gedroeg zich nerveus en afwezig. Een keer bracht hij mij een fraai versierde leren map voor alle correspondentie van onze ambassadeurs in het buitenland, met mooie vakken en een overslag, en een bijzonder vak voor lak en het koninklijke zegel. Hij had de map speciaal laten maken.
  


  
    Ik greep zijn arm en knikte om mijn dank te uiten. Ik vond het verschrikkelijk om niet te kunnen spreken, al wist ik dat het tijdelijk was - moest zijn!
  


  
    
  


  
    Catherine kwam meteen na de mis, die ze elke dag om acht uur bijwoonde. Ze had een vrome natuur die zij, zoals de meeste lichamelijk aantrekkelijke mensen, trachtte te verbergen alsof het iets beschamends was, iets dat anderen ertoe zou kunnen brengen haar met andere ogen te bezien. Voor de jeugd is dat van groot belang. Maar wanneer zij uit de kapel rechtstreeks naar mij toe kwam, straalde ze meer dan wereldse schoonheid uit. Ik glimlachte haar toe en raakte even haar wang aan. 's Avonds, als het vuur brandde en mijn lichaam in rusthouding was gelegd, schreef ik haar altijd een briefje om haar te vertellen wat ik dacht, hoe ik van haar hield, wat ik over haar schoonheid kon opmerken. Elke ochtend nam ze het briefje blozend van vreugde in ontvangst. En elke ochtend (of was dat mijn verbeelding, mijn gedwarsboomde, wellustige verbeelding?) leek ze vuriger te blozen, nog koketter dan anders.
  


  
    Zo speelde ik de lijdzame lijder. In werkelijkheid had ik mijn pelzen en dekens liefst dadelijk afgeworpen om mijn plaats in de raad weer in te nemen. Hoelang nog, Heer, hoelang nog?
  


  
    Natuurlijk kreeg ik bezoek. Will kwam geregeld naar me toe om me te amuseren. Raadsheren kwamen mij van hun klachten op de hoogte stellen. Het was echt de Nieuwe Mannen versus de dragers van de traditie, tegenwoordig. Geestelijken kwamen mij lijsten voorlezen om mijn instemming te vragen. Er waren vele vacatures die moesten worden gevuld. Ik hield mij bezig met het invullen van namen op lege plaatsen...
  


  
    
  


  
    Na tien dagen kon ik niet meer. Geen stem. Een tegengesteld ritme van slapen en waken. Toen Cranmer aan mijn sponde kwam, nadat Culpepper en Catherine afscheid hadden genomen en Will zich met een buiging had teruggetrokken, had hij niets bij zich. Geen kerkrol of certificaten, of zelfs zijn aantekeningen voor een nationaal gebedenboek. The Book of Common Prayer, wilde hij het noemen, maar het vlotte niet.
  


  
    'Er is een opstand,' zei Cranmer als tegen een kind. 'In Lincolnshire.' Ik gebaarde dat hij verder moest vertellen. 'Het schijnt dat radeloze mannen op de kermis van Pontrefact te hoop gelopen zijn,' zei hij verontschuldigend. Alsof het zijn schuld was! 'Velen zijn ontevreden in het Noorden...'
  


  
    Hoeveel? was het enige dat ik wilde weten. Ik vroeg het, maar er kwam geen geluid. Boos pakte ik pen en papier en herhaalde mezelf. Wat een omslachtige manier van een gesprek voeren!
  


  
    'Omstreeks driehonderd. Maar de meldingen zijn verward. Het aantal verandert met het uur.'
  


  
    Het aantal kan ook toenemen, dacht ik. Er is daar een broeinest van ontevredenen. En nog hoger zijn de Schotten gezeten, als een kroon op hun hoofd.
  


  
    'Ik maaide woest met mijn armen van woede. Ik ranselde mijn kussens met mijn vuisten en verscheurde ze met mijn tanden. Ik was hulpeloos, hulpeloos... een gevangene in mijn eigen lichaam! Razend sloeg ik ook mijn lichaam. Pak aan, dacht ik en hief mijn vuisten hoog op en bracht ze neer op mijn dij. De spieren bewogen als ontwakende honden. Ik opende mijn mond om te gillen, en eiste dat ik werd gehoorzaamd. Er kwam geen geluid.
  


  
    Verslagen schreef ik voor Cranmer de volgende instructies:
  


  
    1. Laat nagaan wie de aanvoerders zijn.
  


  
    2. Stuur Suffolk naar me toe.
  


  
    3. Bereid een mogelijk optreden voor tegen die meute.
  


  
    Hij boog en verliet het vertrek. Ik ging liggen en voelde me als de geketende Prometheus. In onze tijd is de stem machtiger dan spierkracht. En mijn stem was gebonden, geketend.
  


  


  
    
  


  CIV


  
    
  


  
    Halverwege de ochtend verscheen Brandon. Hij ziet er oud uit, dacht ik. Onbewogen slaan wij gade hoe onze tijdgenoten ouderdomsverschijnselen gaan vertonen, alsof wijzelf niet aan dat proces onderhevig zijn; alsof mijn vriend een dubbele dosis was toegediend, terwijl wijzelf er lichter afkwamen.
  


  
    Ik had al een lijst met vragen voorbereid, die ik aan hem overhandigde. Zijn ogen met de diepe wallen eronder schoten over de tekst, ja, er zijn meer rebellen. Dat stond in het bericht van vanmorgen. Natuurlijk is dat vier dagen oud... de wegen in deze tijd van het jaar...' Hij schudde zijn hoofd. 'Al met al zijn het er nog steeds minder dan vijfhonderd. Ze spelen een oude wijs, uwe genade. Die erop wilden dansen hebben dat al gedaan, tijdens de Bedevaart. En daarna... in de ijzers en aan de galg.'
  


  
    Maar er zijn genoeg willigen te vinden om opnieuw te beginnen, dacht ik. Een nimmer eindigende stroom ontevredenen, verraders, als onkruid dat opschiet in het voorjaar.
  


  
    'Zal ik hen neerslaan, uwe genade?' Een eenvoudige vraag. Ik knikte. Afmaken. Nu. De plant met wortel en tak uit de grond trekken. En dit zou de plaats zijn waar ik mij met mijn koningin aan het volk moest vertonen? Opeens verlangde ik er heftig naar dat geheimzinnige gebied te zien, het Noorden, waar zich even vaak nevel als opstand vormde.
  


  
    'Met alle macht waarover wij beschikken?'
  


  
    Ik knikte. De zachtere manier was vaak op den duur juist de wredere. Hij boog en nam afscheid.
  


  
    Brandon. Op hem kon ik bouwen. Al een halve eeuw, of bijna zo lang, was hij mijn rechterarm. Als hij verzaakte, zoals mijn stem had verzaakt, wat dan?
  


  
    De ijsbloemen op mijn ramen smolten terwijl de zon hoger klom. Sinds Kerstmis waren de dagen merkbaar langer geworden, maar de winter was nog niet op de vlucht."In het noorden zou het bitter koud zijn: een ijzig land, gevangen in duisternis en koude tot april. Het zou Brandon, de oude krijgsman, niet licht vallen in het gebied door te dringen. Vervloekte ondankbare verraders, die mijn beste vriend wegriepen, de man die ik in dienst van Engeland niet kon missen. Ik krabde de ijsbloemen die het zicht belemmerden met een nagel weg. Ik voelde me allerwegen belemmerd maar hieraan kon ik iets doen: ik kon een kijkgaatje vrijmaken.
  


  
    Er was een doek voor nodig om het ijsschraapsel en dooivocht weg te vegen. 'Een doek,' mompelde ik en de page duwde me er een in de hand. Ik veegde stevig over de ruit, tot hij glom en mij de witte wereld buiten toonde alsof ik hem met het blote oog zag. 'Aha,' zei ik. En ik schrok.
  


  
    Ik had gesproken, en was verstaan. Mijn stem was bevrijd. 'Dank je,' zei ik heel vanzelfsprekend tegen de page. Hij knikte. 'Het is prachtig.' Ik kon mijn eigen stem nu horen alsof het die van een ander was. 'Je kunt gaan.' Hij boog en gehoorzaamde. Alleen achtergebleven knipperde ik van verbijstering met mijn ogen. Mijn stem was terug. Ik sloeg een kruis en fluisterde: 'Dank U. U hebt mijn gebeden verhoord.' Ik begaf me naar mijn priedieu en keek op naar Jezus aan het kruis. Ik keek hem recht in de ogen, die mij glimlachend schenen aan te zien.
  


  
    Waarom had God het grillige besluit genomen mij mijn stem terug te geven voor zo'n onbelangrijk verzoek? Een doek om een raam schoon te vegen: daarvoor had hij mijn stem bevrijd.
  


  
    
  


  
    Nu ik weer tot alles in staat was kreeg ik van mijn raadsheren alle onaangename bijzonderheden over de opstand in het Noorden te horen. De uitspraken van de verraders - 'De koning is het instrument van de duivel', 'de koning is een wederdoper', 'de koning wordt bezocht door de schimmen van de monniken die hij heeft gedood' - grensden aan godslastering. Wat waren dat voor mensen over wie ik regeerde? 'Ik heers over een kwaadaardig volk!' riep ik uit. 'Een ongelukkig volk dat oproer in het hart draagt.' Ik keek de kring van zelfingenomen gezichten rond. En zij? Wat voor geheime boosaardigheid lag in hun hart? 'Ik zal ze zo arm maken dat ze geen tijd of kracht overhouden om zich aan ongehoorzaamheid over te geven! Ze zullen sterven voor hun verraad, en in de zomer zullen wij hun weduwen gaan troosten. Het gras zal nog niet eens over hun graf zijn gegroeid! Maar hun zonen zullen ons diep onderdanig begroeten, wat voor gif zij ook in het hart dragen. Zij...'
  


  
    'Majesteit!' Dr. Butts kwam binnen en keek alsof hij bedrogen was. Zijn koninklijke patiënt had het bed verlaten en gedroeg zich normaal. 'Ik heb van uw herstel gehoord. Waarom hebt u mij niet laten komen?' Hij keek gekwetst. Ik had hem beledigd door hem te laten komen toen ik hem nodig had, me angstig aan hem vast te klampen, en hem te negeren zodra ik was hersteld. Zoals mensen met God doen. 'Mijn excuses,' zei ik. 'Kom, laat ons alleen.' De anderen vertrokken opgelucht.
  


  
    Hij onderzocht mijn keel, mijn borst, mijn been. De wond was vrijwel verdwenen. Uitgedruppeld en dichtgetrokken leek het zo'n schuldeloos en onschuldig iets.
  


  
    'Uw hart is opeens in opwinding,' zei hij geschrokken. 'U moet opwindende gedachten mijden.' Hij borg zijn luisterapparaat weg. En glimlachte. 'Maar ik moet zeggen dat de Heer in zijn goedertierenheid u genezing schijnt te hebben vergund.'
  


  
    Met nog wat aanwijzingen betreffende voedsel, drank en rust trok hij zich terug. Ik was uit mijn slavernij bevrijd.
  


  
    
  


  
    Te Cambridge bereikte Brandon het bericht dat de opstand was uitgedoofd bij gebrek aan brandstof. Het was niet nodig dat hij de sterke arm der wet gebruikte en hij keerde terug met Pasen, toen het lente werd aan het hof.
  


  


  
    
  


  CV


  
    
  


  
    Het voorjaar en Pasen hulden zich voor mij in een net van voorbereidingen tot mijn reis naar het Noorden. Overdag las ik berichten en maakte lijsten van voorraden en hovelingen voor de tocht. Er moesten zo veel protocollaire voorschriften worden nageleefd. Natuurlijk moest er ook een scherp contrast zijn tussen de ontvangst van de overgebleven opstandige verraders en de trouwe onderdanen. Het moest een verblindend verschil zijn, zodat eerbied en schaamte zich in de harten zouden griffen en voor altijd het onderscheid tussen trouwe en trouweloze onderdanen duidelijk zou zijn.
  


  
    Er was ook het probleem van mijn neef, de koning van Schotland: de jonge Jacobus, zoon van mijn zuster Margaret. Hij was onlangs met een Franse prinses getrouwd (Marie de Longueville, die ik korte tijd had overwogen voordat ik aan de Vlaamse Merrie werd gekoppeld), en zij had hem onverwijld twee zoons geschonken. Maar nu, in de tijdsspanne van een week voor en na Pasen, waren beide zoontjes plotseling gestorven, zodat hij weer kinderloos was; en, hoopte ik, genoopt de band aan te halen met zijn oom in het zuiden. Het was onzinnig dat Schotland een afzonderlijke natie was. Alles wees op een eenheid.
  


  
    Mijn zuster Margaret... ze leefde nog, en intrigeerde nog. Maar zoals dat gaat: aantrekkelijk was ze niet meer, zodat de verveling haar tegemoet grijnsde. Jammer. Onlangs nog had ze tegen Ralph Sadler, mijn ambassadeur, geklaagd: 'Ik vat het slecht op dat ik geen brief heb ontvangen van uw gebieder, de koning, want het is een geringe moeite inkt en papier aan mij te besteden. Ik zou hier meer aanzien genieten indien gezien zou worden dat mijn broeder mij acht.' Nu kon haar wens worden vervuld. Ik schreef haar een brief om haar, haar zoon Jacobus V, en andere Schotse edelen uit te nodigen mij in het vroege najaar in York te ontmoeten. Daar zouden wij eindelijk allen bij elkaar komen, ik zou mijn zuster weerzien, voor het eerst in vijfentwintig jaar, en mijn neef de Schotse koning leren kennen. Het zou voor hen een korte reis zijn. Ik kon de abdij van St. Mary opnieuw inrichten voor onze ontmoeting. Niets was te fraai voor deze historische gelegenheid. Ik zond meestertimmerlieden en metselaars naar de abdij, zodat zij vijf maanden met goed, warm weer zouden hebben om te werken.
  


  
    
  


  
    Toen Robert Aske van de Bedevaart van Genade destijds voor mij knielde, had ik hem de belofte gedaan dat ik naar het Noorden zou komen en Jane in de kathedraal van York zou laten kronen. Enkele maanden daarna was Jane gestorven. Maar de belofte van de kroning van een vorstin drukte op mij als een schuld. Moest ik Catherine in York laten kronen?
  


  
    
  


  
    In mei en juni voelde ik mij volkomen hersteld, alsof die afschuwelijke dagen in maart er niet waren geweest. Het been gedroeg zich. Omdat ik het zo druk had met de voorbereidingen en wist dat er op de reis nog veel rijden en jagen zouden volgen, onthield ik mij voorlopig van zware inspanning.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Een van die voorbereidingen was weer een 'voorjaarsschoonmaak' in de Tower. De koning scheen niet graag verre reizen te maken terwijl hij thuis verraders gevangen hield. Zo kwam het dat Margaret Pole, de oude gravin van Salisbury, haar zoon Henry, Lord Montague, naar het hakblok volgde. Ze legde haar hoofd er niet gedwee op neer. Ze weigerde principieel, want: 'Dat doet alleen wie verraad heeft gepleegd, en ik heb geen verraad gepleegd!' Zo moest de arme beul haar achtervolgen over het schavot, als een boer die een kip wil slachten.
  


  
    
  


  
    Catherine zag ik minder vaak dan me lief was. Plichten hielden ons gescheiden en ze scheen afstandelijk en verstrooid. Ik voelde het aan, hoewel ze het ontkende. Ik wist dat ze angstig opzag tegen deze koninklijke reis, waarbij ze aan zo velen zou worden getoond. Toen ik dat tot mij liet doordringen was ik blij dat ik had besloten de kroning nog uit te stellen. Het zou te veel voor haar zijn geweest.
  


  


  
    
  


  CVI


  
    
  


  
    De eerste juli zou de dag van vertrek zijn. God dacht er anders over en zond een stortvloed uit de hemelen. Al met al duurde het drie weken voordat de regen was opgehouden en de wegen voldoende waren gedroogd om reizen mogelijk te maken. Daardoor kregen de Schotten alle tijd om te bepalen hoe zij mijn uitnodiging zouden beantwoorden, en wij hadden meer tijd om de grote zaal van de abdij van St. Mary in gereedheid te brengen om hen te ontvangen.
  


  
    Ik zal niet al te veel bijzonderheden over de reis zelf vertellen. Wij waren met zo velen - duizend officieren, metgezellen en gedienstigen - dat ons onderdak van het grootste belang was. Zelfs de rijkste edelman had zo'n groot gezelschap niet kunnen ontvangen, zodat wij tweeduizend gerieflijke tenten vervoerden voor degenen die niet konden worden ondergebracht. Ja, de reis zelf, met de protocollaire plichten, de organisatie van onderdak en het verplichte vermaak (de verplichte verveling), was saai. Maar het landschap! O, waarom had ik heel Engeland niet eerder gezien? Ik was verrukt van het landschap. En nog meer van de mensen. Elke volksgroep houdt iets van de eigen oorsprong en het eigen verleden in stand. Naarmate wij verder naar het noorden reisden werden de mensen langer en blonder. Aan de grens van Norfolk waren welhaast ieders ogen zo blauw als een oktoberhemel op een heldere dag. 'Noormannenbloed,' zei dr. Butts. Hij had een voorliefde voor zulke fenomenen. 'Aan deze kant van Engeland hebben de Noormannen hun overvallen uitgevoerd en er zich gevestigd. Zo komen de mensen aan hun rode haar en blauwe ogen.' Hij wees naar een jongetje dat op een marktkruis was geklommen om ons voorbij te zien komen. 'Zo'n lieve knaap, die de kenmerken van zo'n wreed verleden draagt.' Ze spraken ook anders. Soms kon ik bepaalde woorden niet verstaan in de hoffelijke toespraakjes van mensen die ons begroetten. Verder naar het noorden zagen wij steeds minder nederzettingen en steeds uitgestrektere wouden. De dagen werden ook langer. Het halfduister scheen even lang te duren als de middag. 'Hoe verder naar het noorden, des te langer de dag,' zei Wyatt, die geboeid werd door zulke aardrijkskundige bijzonderheden. 'In het verste noorden van Schotland en op de Orkaden en Shetlandeilanden wordt het in juni nooit helemaal donker.'
  


  
    In Lincolnshire begon het land van de verraders. Door de grote afstand, ons lage tempo en de vele ceremoniële verplichtingen hadden wij er veertig dagen over gedaan om het te bereiken. Geen wonder dat sommigen hier zich ongrijpbaar achtten, inwoners van een eigen feodaal koninkrijk.
  


  
    De burgerij van Lincoln begroette ons in groten getale bij de stadspoorten en de burgemeester bood mij het zwaard en de scepter van de stad aan ten teken van onderwerping. Eindelijk zag ik dan zo'n broeinest van verraad met eigen ogen, al was het dan voor de gelegenheid opgesierd en geparfumeerd met plichtplegingen. Ik kon het gevoel niet van mij afzetten dat hier, in de noordelijke graafschappen, de steden drijvende eilanden waren, 'centra van beschaving' in een zee van barbarij en boosaardigheid. Het was het land van de wolven. Zelfs in het hart van Lincoln kon ik hun gehuil nog horen. Mijn Roos zonder Doorn: wat leek ze hier mollig en zacht, en wat werd er door velen schattend en naijverig naar haar gekeken! De woestheid van het gebied deed haar steeds meer lijken op een zigeunerin, met blozender wangen en donkerder haar en lokkender ogen. Verder naar York, over modderige karresporen. Hier lagen veel voormalige kloosters: bij Torksey, Willoughton, Selby. Van sommige was het daklood weggehaald en waren de muren afgebroken, zodat de gebouwen in dit groene jaargetijde leken op een aangerande bruid, wit en kwetsbaar. Door het aanzien van die geschonden dames waren zo veel noorderlingen in woede ontstoken. Ze vormden dan ook een treffend pleidooi voor de schoonheid en orde van de oude godsdienst.
  


  
    
  


  
    Wij maakten goed gebruik van een voormalige abdij: als behuizing voor het hof. Binnen de muren van de priorij, herbouwd en opnieuw ingericht als koninklijke appartementen, zouden wij wonen. Tweehonderd gouden tenten zouden tussen de puinhopen worden opgezet, zodat allen gerieflijk konden worden ondergebracht. De voorzitter van de Raad voor het Noorden had mijn voornemen kenbaar gemaakt om elke man met een klacht tegen de kroon te horen, en hij verzekerde mij dat velen daarop hadden gereageerd en nu wachtten op hun kans om te spreken. Ook waren de nodige voorzieningen getroffen voor de ontvangst van de getrouwen en de boetedoening door de verraders. Hij praatte maar door, tot ik mij genoopt zag ronduit te vragen: 'En de Schotse koning? Wanneer komt hij aan? Ik vertrouw erop dat St. Mary in gereedheid is gebracht.'
  


  
    'De abdij is klaar, majesteit. De werklieden hebben het noodzakelijke herstel verricht. De abdij is een lust voor het oog!' Ik was ermee ingenomen. Nu zagen zij dat ik niet alleen kon afbreken, maar ook opbouwen. 'Onze neef wacht dus een passende ontvangst. Wanneer komt hij aan?'
  


  
    'Hij... dat heeft hij ons niet laten weten.'
  


  
    'Nog niet? Maar wij zijn zelf later aangekomen dan voorzien. De data die ik oorspronkelijk had voorgesteld zijn verstreken. Zijn er geen brieven? Geen boodschappen?'
  


  
    'Nee, majesteit.'
  


  
    Jacobus moest in aantocht zijn. Alleen dat was verontschuldiging voor zijn stilzwijgen.
  


  
    'Goed,' zei ik, me schikkend. 'Wij wachten zijn komst af. Inmiddels kunnen de ceremonieën met de getrouwen en de verraders doorgang vinden.' Ik verheugde me daar niet op, maar het was een noodzakelijk onderdeel van staatsmanschap om voorbeelden te stellen. De volgende dag werden de mannen van de streek die mij tijdens de onlusten en opstanden trouw gebleven waren in de Grote Zaal van het bisschoppelijk paleis ontvangen en ruim beloond. De anderen, die hadden geaarzeld of met de pelgrims hadden geheuld, werden in een minder fraaie zaal samengebracht, waar zij opdracht kregen op hun knieën te gaan liggen en zich op de vloer uit te strekken. Zij hieven een spreekkoor aan: 'Wij ongelukkigen hebben, zonder genade en zonder oprechte en zuivere kennis van de waarheid van Gods woord, zeer grievend, schandelijk en opzettelijk uwe majesteit beledigd door de onnatuurlijkste, laakbaarste en verfoeilijkste misdaad van mateloze ongehoorzaamheid en verraderlijke opstand.' Ik liet ze rustig zo liggen, de schobbejakken. Hoeveel benarde uren had ik niet door hen gehad, terwijl zij niet meer waren dan een naamloze, vormeloze dreiging, ver buiten mijn bereik? Het was dit uitschot dat ons in het Zuiden nachtmerries bezorgde. Catherine, die naast me stond, leek slecht op haar gemak. Zij begreep niet echt waartoe dit was bedoeld. Zij zag alleen een zaal vol in het stof liggende mannen en zij was zo'n zachte natuur dat zij vervuld werd van medelijden. Ik wilde haar hand vatten, maar dat liet ze niet toe. Later, aan de avondmaaltijd, trachtte ik het haar uit te leggen. Maar hoewel ze scheen te luisteren, voelde ik dat haar hart zich tegen mij keerde.
  


  
    
  


  
    De herfstregens begonnen en de kleurloze hemel strekte zich tot Schotland uit. Terwijl ik op mijn neef en zijn gevolg wachtte bracht ik de tijd door met het aanhoren van klachten tegen de kroon, zoals ik had beloofd. Alle klachten leken op een of andere manier betrekking te hebben op geld; het trof me dat er geen enkele klacht van godsdienstige aard was.
  


  
    Jacobus V liet niets van zich horen. De zesde dag werd duidelijk dat hij niet voornemens was mijn plechtige uitnodiging te aanvaarden of zelfs ook maar de redenen voor zijn afwezigheid toe te lichten. Allerlei veronderstellingen werden geopperd: 'Hij durft Schotland niet te verlaten uit angst dat de graaf van Arran zich in zijn afwezigheid meester maakt van de troon.' (De Schotten waren in onderling strijdende groepen verdeeld.) 'Hij ziet er een list in om hem gevangen te nemen.' (Geen vertrouwen in mij, zijn eigen oom?) 'Hij wil zijn Franse bondgenoten niet voor het hoofd stoten door zich af te geven met de Engelsen.' (Belachelijk. Vijanden kunnen gesprekken voeren zonder zich te compromitteren, en beschaafde vijanden doen dat.) Wat zijn duistere redenen ook mochten zijn, hij zag geen aanleiding mij in York te ontmoeten, noch bracht hij de beleefdheid op mij daarvan op de hoogte te stellen. Ik had voor het oog van de wereld een blauwtje gelopen, ik had zitten wachten als een versmade bruid. Die avond kon ik niet slapen, hoewel ik mij vroeg naar bed begaf en een slaapdrankje innam. Ten slotte besloot ik, al was het laat, naar Catherine te gaan.
  


  
    Dat vergde een lange wandeling door verscheidene vertrekken, een gaanderij over, en dan de vertrekken van de koningin door. Alleen de nachtwacht had nog dienst en de zalen waren verlaten. In elke ruimte brandde een enkele toorts; de overige waren gedoofd. De koninklijke residentie sliep.
  


  
    Toen ik de deuren naar haar appartementen naderde verhief zich een donkere gedaante uit een nabije stoel en gleed naar mij toe. Een geest... dacht ik eerst. Ik was aangestoken door de vreemde, onwezenlijke sfeer van het gebied. Want het was een gezicht dat ik had gemeend nooit meer te zien: dat van Jane Boleyn, de vrouw van George Boleyn. Zij die haar eigen man had verraden en tegen hem had getuigd in die onsmakelijke periode van de val van Anne. 'Maar Jane...' fluisterde ik. 'Majesteit.' Ze boog diep; zij was het inderdaad. Ze richtte zich op. Een kap naar de nieuwe mode omsloot haar gelaat, maar het was verder onveranderd. Een lelijk gezicht, met een lange knol van een neus en te dicht opeen staande, roofdierachtige ogen. Het leek of zij de deuren bewaakte. Maar daar waren wachters voor. Het moest verbeelding zijn. Ik klopte aan. Jane stak haar hand uit alsof ze me wilde tegenhouden.
  


  
    Er kwam geen reactie; iedereen sliep kennelijk. Mijn Catherine ook? Ik haalde de sleutel te voorschijn, maar de deur was kennelijk aan de binnenzijde vergrendeld. In de kier tussen de deuren zag ik het metaal van een grendel en een grote kist die voor de deuren was geschoven. Ik kon mij geen toegang verschaffen zonder opschudding te veroorzaken.
  


  
    Ik was diep teleurgesteld. Tot op dat ogenblik had ik niet beseft hoezeer ik ernaar verlangde bij haar te zijn. Ik had haar willen zeggen hoe trots ik op haar was, hoe mijn hart zwol als ik haar presenteerde als mijn koningin. Die koppige noorderlingen waren steeds van Catharina van Aragon blijven houden en hadden zich voor haar beijverd. Maar nu was er een nieuwe koningin, die hen door haar vriendelijkheid en bekoorlijkheid voor zich had ingenomen, zonder de smet van het protestantisme zoals Anne Boleyn, Jane Seymour of Anna van Kleef. Zij had mijn tuchteloze onderdanen met mij verzoend, en mij met mijzelf.
  


  
    'Zij vreest moordenaars,' legde Jane, Lady Rochford, fluisterend uit. 'Al die verhalen over bloedige Schotse invallen...' Arm, zachtmoedig kind. Ik knikte. Een begrijpelijke vrees. 'Ik zal haar niet storen,' zei ik. 'Laat haar maar slapen, de lieve koningin.'
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend verscheen ze stamelend en in verlegenheid over haar nachtelijke versperringen in mijn kabinet. Ze overdekte me met kussen en bezwoer mij dat ook zij niet had kunnen slapen en niets liever had gewild dan een bezoek van mij. Niets anders kon haar in haar bevreesdheid echt geruststellen of tot bedaren brengen. Het deed haar verdriet dat ik had ontdekt hoe kinderlijk bang zij voor de Schotten was. Ik verzekerde haar dat ik met haar meevoelde, dat ik nog evenveel van haar hield als altijd en haar niet minder achtte omdat zij haar voorzorgen had getroffen.
  


  
    
  


  
    Het was voorbij. Ik besloot niet langer op de Schotse koning te wachten. Negen dagen was lang genoeg. Mijn wraak zou ik ongehaast overdenken.
  


  
    De reis naar het zuiden verliep ordelijk. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om een bezoek te brengen aan Hull, aan de grote monding van de Humber, waar ik mijn fortificaties bezocht. Ik had vele uren doorgebracht met het bestuderen van het ontwerp voor een experimenteel kasteel, in verbinding met de twee bestaande versterkingen, en het lospraten van fondsen voor de bouw. Nu zag ik het voltooide fort. Ik vond het opwindend eerst bouwtekeningen te maken en dan de verwezenlijking ervan in steen en metaal te zien. Het voorbereiden van oorlog was zeer bevredigend: het prikkelde een man en gaf voldoening.
  


  
    
  


  
    Bijna een maand later waren we terug op Windsor, waar ons een ellendige verrassing wachtte. Edward was ziek, ondanks al mijn voorzorgen voor zijn behoud. Hij leed aan vierdedaagse koorts en de artsen achtten hem zo 'dik en ongezond', zoals zij het uitdrukten, dat zij voor zijn leven vreesden.
  


  
    'Ik zond de meeste hovelingen en raadsheren naar huis. Er waren voorbereidingen voor slotfeesten geweest, maar die waren nu niet meer gewenst. Elkaars gezelschap konden wij enige tijd missen. Zodra ik bij Edwards bed stond blafte ik: 'Zet die ramen open!' De lucht in het vertrek was zo bedorven dat ik naar adem hapte. 'Geef hem de passende medicijnen,' beval ik. 'Houd hem nauwlettend in het oog. Maar als deze crisis is geweken moet hij voortaan worden bejegend als een prins, niet als een mestgans. Het is juist: hij is veel te dik, en niet gezond. Maar dat is jullie schuld, niet de zijne!' Ik maakte de heftigste verwijten wanneer ik zelf het bangst was. God was met Edward en een dag later begon zijn herstel. De koorts nam af en hij zag minder bleek. Hij werd rusteloos en wilde niet langer in bed blijven, een zeker teken van terugkerende gezondheid. Nadat ik uit zijn omgeving alle besmettelijke personen had verwijderd, liet ik hem op Windsor achter en begaf mij naar Hampton Court. Daar zou mijn reis ten einde zijn.
  


  


  
    
  


  CVII


  
    
  


  
    Edward bleef gespaard. De noorderlingen waren trouw en de reis was een succes geworden. Catherine vervulde het verlangen van het rijk naar een echte koningin. Ik voelde de hand van God op mijn hoofd rusten en hoorde Zijn woorden: 'Welgedaan, Mijn goede en trouwe dienaar.' Op Allerheiligen vroeg ik mijn biechtvader, de bisschop van Lincoln, om tijdens de mis uit mijn naam dank te zeggen voor het goede leven dat ik leidde en vertrouwde te blijven leiden met koningin Catherine, na de vele zware zorgen die mij in eerdere huwelijken hadden gekweld. Hij voldeed aan mijn verzoek en zijn zijden stem de woorden te horen uitspreken verschafte mij een vredig, voldaan gevoel dat ik had gemeend nooit meer te zullen kennen.
  


  
    Ik ontving het Heilige Brood, het Vleesgeworden Woord, en verloor, teruggekeerd om te knielen, elk besef van tijd. Toen ik in beweging kwam merkte ik dat ik vrijwel alleen was. Alleen Cranmer was achtergebleven om discreet te wachten tot ik uit mijn gepeins ontwaakte. 'Uwe genade... mijn heer... vergeeft u mij,' zei Cranmer en duwde me een opgerolde brief in de hand. Hij leek ziek.
  


  
    'Wat? Geen andere groet? Ik heb je gemist, Thomas, toen wij gescheiden waren.'
  


  
    'En ik u, majesteit. Waarlijk.'
  


  
    'Vanavond zal ik alle aantekeningen doorworstelen die je in mijn afwezigheid hebt gemaakt, dat beloof ik je. Je hebt goed werk gedaan.'
  


  
    'De brief... leest u die eerst, alstublieft...' Hij zag er zo gekweld uit dat ik onmiddellijk besefte dat hij aan opstandige ingewanden leed. 'Ga maar, Thomas,' zei ik. Hij bleef met een verslagen gezicht staan. 'Ja, zeker. Ik zal hem meteen lezen,' verzekerde ik hem. Hij sloop weg. Arme man.
  


  
    Ik ging zitten op een houten bank in de lange galerij buiten de kapel zitten en om hem een genoegen te doen maakte ik de brief open. Het was een grap. De brief was een verslag van de bewering van een zekere John Lassells dat zijn zuster, Mary Lassells Hall, hem had gezegd dat Catherine Howard een hoer was, dat ze zich van jongs af schaamteloos had gedragen met mannen in het huishouden van de hertog, zich aan een 'muziekleraar' had gegeven toen zij pas dertien was en daarna met een neef in openlijke zonde had geleefd tot aan haar vertrek naar het hof.
  


  
    Wie was die Mary Hall? Ik las de brief aandachtig over. Voor haar huwelijk was zij in dienst bij de gravin in Lambeth. Toen haar broer, een vurig protestant, haar had gevraagd waarom zij niet een dienst aan het hof probeerde te krijgen, had ze laatdunkend geantwoord: 'Die vrouw wil ik niet dienen! Ze is immoreel, zowel naar leven als naar omstandigheden.' En daarna had ze 'Manox, een muziekleraar' en 'Dereham, een edelman' als minnaars van Catherine genoemd. Onzin. Het was onzin. Dus de protestanten roerden zich weer. Sinds de kop van de ketterse slang Cromwell was afgehouwen kronkelde het dier in redeloze stuiptrekkingen. Ik werd rood van woede. Ik had mij de gehele zomer ingespannen om de katholieken onder de duim te krijgen; nu leek het of ik de winter aan het intomen van de protestanten zou moeten wijden. Het vermaakte me dat Cranmer deze val niet had doorzien. Maar ik had mijn protestanten in Londen aan het roer achtergelaten, hield ik mijzelf voor. Cranmer, Audley, Edward Seymour... die zouden voor de extremisten te benaderen zijn. Ik zou een onderzoek laten instellen en die Mary Hall het zwijgen laten opleggen. Haar en John Lassells, Manox en Dereham moest een verhoor worden afgenomen. De laster moest worden gesmoord.
  


  
    
  


  
    Drie dagen later keerden mijn mannen terug om te melden dat zij de protestantse broer en zuster, alsmede de muziekleraar en Dereham hadden ondervraagd, en het verhaal niet hadden kunnen ontkrachten. Integendeel.
  


  
    'Ik kan het niet geloven!' bromde ik. 'Ze moeten liegen. Waarom herroepen protestanten hun leugens pas boven het aangestoken vuur? Vervloekte fanatici! Goed dan - martel ze maar! Trek de waarheid eruit!'
  


  
    Marteling was verboden, behalve in gevallen van hoogverraad, opruiing, of vermoeden van hoogverraad.
  


  
    Catherine had voor die avond een souper en 'vermaak' belegd. Maar opeens kon ik mij niet laten vermaken; ik wilde haar niet zien. Ik zond haar bericht dat zich naar haar appartementen moest begeven en zich ter beschikking van de koning moest houden, dat het geen tijd meer was om te dansen.
  


  
    Ik was opgelucht toen de dageraad aanbrak en ik naar de mis kon. Ik had God nodig; ik had grote behoefte aan troost. Ik kleedde mij gehaast en begaf mij over de lange galerij naar de koninklijke kapel. De kaarsen flakkerden op het altaar en de dienst verliep zonder belemmering, maar ik werd geen antwoorden, geen gemoedsrust deelachtig.
  


  
    
  


  
    Die avond zou de geheime raad bij bisschop Gardiner in Southwark bijeenkomen. Ik bezocht hem die middag, nadat Fitzwilliam mij nog meer bewijsmateriaal en verklaringen had gebracht. Hampton gonsde van de geruchten en iedereen wist nu dat er iets gaande was. Op mijn bevel mocht Catherine haar appartementen niet verlaten. In de fraaie raadkamer van Gardiner trof ik Audley, de kanselier; Thomas Howard, die naar Londen was teruggeroepen en zelfingenomen en gewichtig keek; William Petre, de secretaris; Brandon; Cranmer... 'Heren,' begon ik, 'ik heb u op dit uur bijeengeroepen voor beraad over bepaalde zaken, boze aantijgingen tegen de koningin.' Ik zwaaide met de oorspronkelijke verklaring, in onze afwezigheid hebben de heer aartsbisschop en de raad in absentia...' - ik knikte naar Cranmer, Audley en Seymour - '... berichten ontvangen over beweerde misdragingen van mijn... vrouw. Deze waren van zo ernstige aard dat de aartsbisschop het nodig heeft geacht mij er schriftelijk van op de hoogte te stellen. Sindsdien is er nader onderzoek verricht. Maar de zaken zijn verwarrend en voordat wij verder gaan wensen wij u dan ook het geheel voor te leggen. De getuigen - verdachten - zullen openlijk spreken waar een ieder het kan horen.' Het was ongebruikelijk. Ik kon zelf mijn eigen woorden nauwelijks geloven. Sinds deze vreselijke zaak was begonnen leek alles een nachtmerrie.
  


  
    'Wij zullen deze zaken stap voor stap nagaan,' zei ik. 'John Lassells, spreek.'
  


  
    Een man op jaren werd voorgeleid. Hij maakte een uiterst redelijke indruk.
  


  
    'Noem naam en woonplaats.'
  


  
    Hij boog. 'John Lassells, inwoner van Londen.'
  


  
    'Beroep?'
  


  
    'Ik weet wat u wilt weten, dus laat me het meteen ronduit zeggen,' begon hij bot. 'Ik sprak van wat mijn zuster Mary, die in het huishouden van de hertogin van Norfolk heeft gewerkt, mij heeft verteld toen ik haar vroeg waarom ze geen dienst aan het hof zocht. Het leek mij dat iedereen die de koningin had gekend om een aanstelling vroeg. Joan Bulmer schreef helemaal uit York; Katherine Tilney is haar kamenier geworden. Waarom mijn Mary niet?' Ik sloeg met mijn hand op tafel. 'Verder.'
  


  
    'Ze antwoordde: "Ik wil niet dienen bij de koningin. Ik heb eerder met haar te doen." Ik vroeg waarom en ze zei: "Wel, omdat ze licht is, zowel van zeden als van omstandigheden." '
  


  
    Ik keek om me heen. De gezichten waren verbijsterd.
  


  
    'En wat bedoelde ze daarmee? Heb je nog verder gevraagd?'
  


  
    'Ja. En ze zei...' - hij aarzelde - '... dat er een muziekleraar was, Manox, die pochte dat hij haar lichaam had bevoeld en een intiem litteken van haar kende...'
  


  
    Het 'laddertje' boven aan haar dij, een wond die bij haar als kind was gehecht.
  


  
    'En toen hij bij de hertogin werd weggestuurd was het omdat zij hen minnekozend bij de virginalen had aangetroffen.'
  


  
    Muziek... een muziekleraar... Mark Smeaton... De pijn die ik voor altijd voorbij gewaand had verscheurde mij nu.
  


  
    Mary Lassells Hall werd binnengebracht. Zij was zoals ik mij haar had voorgesteld: lang, hard, lelijk. Ze vertelde snel haar verhaal.
  


  
    'Nadat de muziekleraar was weggestuurd kwam er een ander. Ene Francis Dereham, een soort neef, een edelman die de pupil van de hertog van Norfolk was geweest. Hij deed al spoedig mee met de uitspattingen op de slaapzolder van de meisjes en werd een geziene bezoeker.'
  


  
    Catherines zomersecretaris! Haar neef, de piraat! O Jesu!
  


  
    'Licht dat toe.' Norfolk was bang en de woorden kwamen hem met grote tegenzin over de lippen.
  


  
    'De jonge meisjes sliepen in een slaapzaal op zolder. De hertogin liet de deur om acht uur op slot doen. Maar zij sliep in een andere vleugel, en bovendien was ze half doof. Zodra ze zich had teruggetrokken begon de pret! Elke jonge geilaard in de streek kwam naar die "meisjeszolder". Ze klommen door de ramen naar binnen en bedreven hun wellust met de vrouw van hun keuze. Uw neef Sir William Howard had zelf een sleutel. Toen Manox werd uitgesloten van hun heidense vermaak schreef hij de hertogin een brief om alles te verklappen. Lord William Howard was razend omdat zijn vrouw nu alles wist. Hij schold Manox en Dereham de huid vol en zei: "Idioten! Kunnen jullie dan geen plezier maken zonder onderling ruzie te krijgen?" Hij had zijn genoegens beleefd aan zijn slet van vijftien! Nu was het uit met de pret en dat beviel hem niets.'
  


  
    Ik stak mijn hand op. 'Genoeg.' Het deed me niets wat Lord William Howard was overkomen. Mijn hart brak niet voor hem. 'Dus anderen uit het huis van de hertogin hebben gevraagd om bij de koningin in dienst te mogen treden?'
  


  
    'Ja. Joan Bulmer, destijds haar vertrouwelinge, is nu haar kamenier; Katherine Tilney heeft werkzaamheden in het slaapvertrek; Margaret Mortimer houdt toezicht op haar garderobe. Ze hebben er wel voor gezorgd dat hun toekomst verzekerd was.'
  


  
    Zo. Dus ze had verdorven jeugdvriendinnen meegebracht. Als handlangsters bij haar boze plannen. Maar misschien was het niet haar keuze geweest, misschien was ze door hen bedreigd... 'Edward Manox,' riep ik. Hij trad naar voren en bleef voor mij staan. Ik had niet verwacht dat hij zo knap zou zijn.
  


  
    Ik herhaalde het getuigenis tegen hem. 'Wat heb je hierop te zeggen?'
  


  
    'Het is waar, maar het is niet zoals het schijnt! Ik was de zoon van een naburige edelman en kwam bij de hertogin in huis om haar pupillen muziekles te geven. Catherine Howard was toen juist dertien, een... zeer voorlijke maagd. Ze had echt aanleg voor muziek...'Ja, dat wist ik, ik had me verheugd over dat talent, ik had ervan genoten. 'Maar ze was lichtzinnig, wulps en... mooi. Ze beloofde mij haar maagdenvlies, maar voordat ik die belofte kon inlossen betrapte de hertogin ons bij een kus op de trap. Ze begon te schreeuwen en gaf Catherine oorvijgen. Ze zei dat Catherine gek was zich aan mij te vergooien, dat ik haar niet waardig was. Toen ontsloeg de hertogin mij.' Hij aarzelde. 'Voordat ik werd weggestuurd heeft Catherine nog een wandeling met me gemaakt in de boomgaard. Ze zei dat ze van me hield en me altijd trouw zou blijven.'
  


  
    Ik haatte die woorden, ik haatte zijn verschijning, zo kaarsrecht, jong en eerlijk.
  


  
    'Ik leef van mijn muziek,' zei hij. 'Ik woonde in Chertsey toen ik hierheen werd gehaald om mij "te verantwoorden in verband met zekere beschuldigingen". Alstublieft, heren. Toen ik Catherine Howard kende was ze alleen nog maar Catherine Howard, een meisje in het huis van de hertogin, en ik heb niets misdaan. Ze mag me dan haar maagdenvlies hebben beloofd, ik heb het nooit genomen. En ik heb nooit tegen iemand gezegd, sinds ze koningin is geworden, dat ik haar had gekend. Dat is mijn eigen geheim.'
  


  
    O, weg met hem! Hij maakte me onpasselijk. Hij had Catherine bezeten op een manier die voor mij onbereikbaar was. Hij was haar eerste liefde geweest.
  


  
    Hij werd afgevoerd en nu werd Dereham voorgeleid. De knappe, zelfingenomen Dereham. Ook de beschuldiging tegen hem werd voorgelezen en ook hij kon een verklaring afleggen. 'De koningin is mijn echtgenote,' verklaarde hij stoutweg. 'Zij is mij twee jaar geleden beloofd. Wij leefden als man en vrouw; toen ging zij naar het hof en ik naar Ierland. Wij zouden beiden fortuin maken, dat was het plan. Ik ben daar redelijk in geslaagd.' (Piraterij, herinnerde ik mij.) 'Maar wie schetst mijn verbazing toen ik bij mijn terugkeer vernam dat mijn vrouwtje koningin van Engeland was geworden? Natuurlijk haastte ik mij haar weer op te eisen, en zij was zo inschikkelijk mij tot haar secretaris te benoemen. Maar helaas, ik merkte dat haar gevoelens uitgingen naar een ander... een zekere Thomas Culpepper.' Nee. Nee.
  


  
    '"Leven als man en vrouw", zei u,' zei Cranmer droog. 'In welke betekenis?'
  


  
    'Dat wij vaak paarden en het voornemen hadden te trouwen.' De steen. De steen in haar baarmoeder... daar was die voor... Catherine had zelf een arts gezocht om die steen in te brengen, zodat zij zich seksueel te buiten zou kunnen gaan.
  


  
    'Heeft zij zich aan je beloofd?' vroeg Cranmer op redelijke toon.
  


  
    'Wij noemden elkaar "echtgenoot". Ik vertrouwde haar mijn geld toe terwijl ik naar Ierland ging. Ik herinner mij dat ik haar in mijn armen hield en dat zij me in tranen bezwoer: "Je zult niet beleven dat je tegen mij zegt: je bent van de weg afgedwaald.
  


  
    Toen Dereham werd afgevoerd riep hij nog: 'Vraag Tom Culpepper als u meer wilt weten!'
  


  
    Culpepper.
  


  
    Twaalf paar ogen keerden zich naar mij. Ik dacht dat mijn hart zou breken, ik dacht dat ik in duizend stukken werd gescheurd toen ik fluisterde: 'Arresteer Culpepper. Ondervraag hem.' Het kwam allemaal terug, tot in de pijnlijkste bijzonderheden. Haar gespeelde kuisheid, die ik had willen ontzien, waardoor ik overhaast het huwelijk was aangegaan; haar wellustige gedrag tijdens onze huwelijksnacht, meer passend bij een ervaren lichtekooi dan bij een jong meisje; Derehams Syrische liefdescrème; de lange afwezigheid van Culpepper en Catherine tijdens mijn ziekte; haar hoogblozende uiterlijk 's morgens vroeg, dat ik aan religieuze ontroering tijdens de mis had toegeschreven; de afgesloten deuren tijdens de rondreis in het Noorden, met dat verhaal over Schotse moordenaars, en haar kussen en geruststellingen de ochtend daarna. O God! Ik weende, met mijn hoofd op de tafel van de raadszaal. Ik had van Catherine gehouden, had gemeend dat ze kuis en liefhebbend was. Het was allemaal een leugen. Ze was een hoer, een berekenende hoer, die naar het hof was gegaan om 'fortuin te maken'. Ik richtte mij op en riep: 'Een zwaard! Een zwaard!' Niemand verroerde zich.
  


  
    'Geef mij een zwaard!' beval ik. 'Ik zal haar doden, doden... ze zal aan haar uitspattingen minder genoegen hebben beleefd dan ze zal lijden bij haar dood! Zijn jullie doof? Een zwaard, zeg ik!' Ach, maar ik kon haar niet zelf doden, het ontbrak me aan de juiste vaardigheid. 'Een beul, dan!'
  


  
    Cranmer sloeg zijn armen om me heen. Ook hij weende. Maar mijn tranen lieten zich niet stillen. Hoe meer de pijn bezit van me nam, des te meer welden de tranen op. 'Stop! Stop!' Ik kon het niet meer verdragen.
  


  
    Bedrogen. Ik was bedrogen. De pijn vlijmde door mijn lichaam. Mijn leven was een leugen, mijn liefde was een leugen, alles was niet wat het leek, maar juist het tegenovergestelde...
  


  
    
  


  
    Iemand bracht me naar bed. Ik raasde, door het dolle heen. Voordat ik werd weggeleid vroeg ik nog Will naar me toe te zenden. Ik hield twee volle dagen het bed in een vertrek waar de draperieën geen daglicht toelieten. Mijn handen werden met zijden strikken gebonden om te voorkomen dat ik mijzelf iets zou aandoen. Ik weende en raasde onafgebroken, zonder slaap. Herinnering na herinnering drong zich aan me op, elk op unieke wijze pijnlijk, zodat het uitbannen ervan geen soelaas bracht. De slaap bracht afschuwelijke dromen. Ik was gewelddadig en had maar één wens: uit de gevangenis van mijn geest te worden verlost.
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    Toen ik ontwaakte zag ik een bezorgd gezicht: dat van Cranmer. Hij stond aan de voet van mijn bed. Hoelang stond hij daar al? Wat wilde hij?
  


  
    'Uwe genade... geliefde vorst...' Hij trad naderbij. 'Dit hebben wij in Culpeppers brievenkist aangetroffen... terwijl hij op de valkejacht was... en wij zijn vertrek doorzochten. Hij is aangehouden...' Hij overhandigde mij de brief, zo beschaamd alsof hij hem zelf had geschreven.
  


  
    
  


  
    Heer Culpepper,
  


  
    Ik beveel mij hartelijk bij u aan en verzoek u mij bericht te zenden hoe u het maakt. Er is mij gemeld dat u ziek bent, waar ik erg bezorgd over ben tot het ogenblik waarop ik van u zal vernemen, en ik verzoek u mij bericht te zenden hoe u het maakt. Ik heb nog nooit zo naar iets verlangd als u te zien en met u te spreken, wat naar ik vertrouw binnenkort zal gebeuren. Hetgeen mij zeer troost als ik eraan denk; en als ik bedenk dat u weer van mij heen zult gaan sterft mijn hart bij de gedachte dat ik niet altijd in uw aanwezigheid kan zijn.
  


  
    Mijn vertrouwen is altijd dat u zult zijn zoals u mij hebt beloofd en op die hoop vertrouw ik nog immer, vurig wensend dat u zult komen wanneer Lady Rochford hier is, want dan zal ik de beste gelegenheid hebben mij tot uw beschikking te stellen.
  


  
    Ik dank u voor uw goede zorgen voor die arme drommel, mijn knecht, waardoor ik zo ongaarne afstand van hem doe, want dan ken ik niemand anders die ik naar u toe durf sturen, en daarom verzoek ik u hem bij u te nemen, dat ik te eniger tijd van u iets mag vernemen.
  


  
    Ik verzoek u mij een paard voor mijn knecht te geven, want ik heb veel moeite er een te krijgen en daarom verzoek ik u er een met hem te sturen en daardoor ben ik zoals ik eerder zei, en zo neem ik afscheid van u, in het vertrouwen dat ik u binnenkort zal weerzien en zou willen dat u nu bij mij was, dat u kon zien hoeveel moeite ik neem om u te schrijven.
  


  
    De uwe zolang het leven duurt,
  


  
    Catherine
  


  
    
  


  
    Catherine. Haar wanhopige, verwarde manier van 'regelen'. Het kon geen vervalsing zijn, het was te duidelijk een afspiegeling van haar aard.
  


  
    'Mijn dank, Cranmer,'zei ik langzaam. 'Het lijkt me het beste als je nu naar haar toe gaat om haar bekentenis aan te horen.'
  


  
    
  


  
    De volgende dag wachtte ik op Cranmer toen Will bericht kreeg van Lady Baynton, Catherines gehuwde zuster.
  


  
    'Dereham heeft geweld gebruikt om te kunnen doen wat hij heeft gedaan,' berichtte zij, maar met meer omhaal van woorden. De ontkenning kwam eerder dan de oorspronkelijke verklaring die zij bedoelde te ontkrachten.
  


  
    Eindelijk kwam Cranmer terug, zo zenuwachtig dat hij beefde. 'Het is gedaan,' zei hij. 'Ze heeft bekend. Leest u maar.' Hij schoof me het stuk toe.
  


  
    'In... welke toestand verkeerde ze?' O, vertel me hoe ze was, wat ze droeg, hoe ze keek...
  


  
    'In een toestand van radeloze bezwaardheid.'
  


  
    Komediespel! Zoals ze van begin af aan komedie had gespeeld. Maar stel dat ze wèl tot inkeer was gekomen? Nee. Onmogelijk. 'Wat zei ze van Dereham?'
  


  
    Met tegenzin sloeg Cranmer zijn persoonlijke aantekeningen op. 'Van Dereham zei ze: "Hij heeft meermalen bij mij gelegen, soms in zijn wambuis en kousen, en twee of drie malen naakt, maar niet zo naakt dat hij niets droeg, want hij had altijd ten minste zijn wambuis aan en naar ik meen, ook zijn kousen, maar ik bedoel naakt wanneer zijn kousen omlaag waren." '
  


  
    Ze herinnerde zich elke bijzonderheid, het waren dierbare herinneringen! O lieve God! En het wambuis nog aan... Ik herinnerde mij onze huwelijksnacht, toen zij mij ertoe had gebracht hetzelfde te doen... Het wond haar op...
  


  
    Ik dacht dat het hoogtepunt van pijn al was bereikt, maar elke dag bracht nieuwe hoogtepunten, nog het meest bij haar bekentenis. Die zou ik lezen, doorlezen en sterven. En met de dood hebben afgedaan, zoals ik met de levenden had afgedaan. De brief was aan mij gericht.
  


  
    
  


  
    Ik, uw meest terneergeslagen onderdaan, het verachtelijkste schepsel ter wereld, niet waardig enige aanbeveling te doen aan uwe zeer edele majesteit, onderwerp mij nederigst en doe bekentenis van mijn gebreken. Gezien geen reden van medelijden door mij wordt verdiend, doch kundig van uw niet aflatende genade die zich uitstrekt tot alle andere nietswaardigen, verzoek ik zeer nederig op handen en knieën een weinig daarvan tot mij uit te strekken, hoewel ik van alle wezens het onwaardigst ben uw echtgenote ofwel uw onderdaan te worden genoemd.
  


  
    Mijn benauwenis kan ik niet door schrijven uitdrukken, doch ik vertrouw dat uw zeer edelaardige natuur enigermate zal willen rekenen met mijn jeugd, mijn onwetendheid, mijn zwakheid, mijn nederige bekentenis van mijn gebreken, en volledige verklaring van dezelve waarbij ik mij geheel en al aan de genade en deernis van Uwe Genade onderwerp.
  


  
    Eerst na het vleien en zoet overhalen van Manox liet ik, als maagd nog slechts jong van jaren, vele malen toe dat hij de geheime delen van mijn lichaam betastte, hetgeen noch voor mij deugdzaam was om toe te laten, noch voor hem om te verzoeken.
  


  
    Voorts Francis Dereham die mij door vele overredingen voor zijn lage opzet won en op mijn bed lag met zijn wambuis en kousen en daarna in het bed en ten slotte lag hij naakt met mij, en gebruikte mij op zulke wijze als een man zijn vrouw; vele malen, ik weet niet hoe vaak. Ons samenzijn eindigde vrijwel een jaar voordat Uwe Majesteit in het huwelijk trad met Vrouwe Anna van Kleef en duurde niet langer dan een kwart van een jaar of weinig langer. Nu Uwe Majesteit de gehele waarheid is verklaard, smeek ik u nederig de listige overredingskracht van jonge mannen en de onwetendheid en zwakheid van jonge vrouwen in aanmerking te nemen.
  


  
    Ik begeerde zo in de gunst van Uwe Genade te geraken en was zo verblind door het verlangen naar wereldse roem dat ik niet bij machte was, noch de genade had, te beschouwen hoe schandelijk het was mijn voormalige gebreken voor Uwe Majesteit verborgen te houden, gezien ik voortaan mijn gehele leven trouw en oprecht wilde blijven aan Uwe Majesteit. Niettemin was het verdriet van mijn misdrijven steeds voor mijn ogen, gezien de oneindige goedheid van Uwe Genade tegenover mij die steeds toenam en nimmer geringer werd.
  


  
    Nu leg ik het oordeel overal mijn gebreken op leven en dood geheel voor aan uwe meest welwillende en ruimhartige genade, niet om te worden beoordeeld door de wetten van Uwe Genade maar alleen door uw oneindige goedheid, mededogen, medelijden en genade - waarzonder ik erken de zwaarste straf te verdienen.
  


  
    
  


  
    Ze loog! Ze loog zelfs hier nog, in haar 'eerlijke' bekentenis. Waar bleef Culpepper in het hele verhaal? 'Gezien ik voortaan mijn gehele leven trouw en oprecht wilde blijven aan Uwe Majesteit.' De brutaliteit, de drieste misleiding in haar kruiperige frasen onthulde dat ze nog niet wist dat Culpepper was gevat. Haar dubbelhartigheid was verbijsterend.
  


  
    Al mijn liefde voor haar was op dat ogenblik verdwenen. Ik zag haar zoals ze was.
  


  
    Ik knikte naar Cranmer, die in mijn nabijheid was blijven staan en bijna in tranen leek.
  


  
    'Mijn dank. Goed werk,' zei ik. 'Een trouwe dienaar is niet de man die zich verheugd van aangename taken kwijt, maar die het op zich neemt de droeve plichten te vervullen. Velen willen de bruidegom behulpzaam zijn, maar niemand wil een lijk afleggen.'
  


  
    'Ik lijd met u en wens te helpen.'
  


  
    'Je hebt jezelf steeds weer bewezen, maar nooit meer dan nu. Er waren er zo velen die mij hebben geholpen met de prinses van Kleef te trouwen. Waar zijn die nu?'
  


  
    'De voornaamste is dood, uwe genade.'
  


  
    Dus hij was zowel dapper als trouw, bedacht ik. Niet één man op duizend zou hebben gedurfd dat te zeggen; allen hadden het zeker gedacht.
  


  
    'Ze moeten worden berecht,' zei ik. 'Eerst de mannen, dan Catherine. Hoe zal zij zich voelen als Culpepper haar verloochent? Want dat zal hij doen. Hij zal onder ede verklaren dat hij haar niet beminde. Hoe zal haar dat aanstaan, de openbare verloochening door de minnaar voor wie zij alles opgeeft? Dat zal haar erger kwetsen dan het zwaard dat zal volgen. Hij zal haar loochenen, weet je. Hij zal haar loochenen en zich aan mijn genade onderwerpen.'
  


  
    Ik wreef over mijn voorhoofd. Mijn hoofd bonsde. 'De mannen moeten in het openbaar worden berecht. Geef iedereen toegang tot de rechtbank, ook hun vrienden. En buitenlanders, zodat zij het nieuws kunnen verspreiden. Ik wil dat de hele wereld hoort hoe ik ben bedrogen en misbruikt! Dan zal men mij niet langer wreed of bloedig achten, maar zelf inzien hoe ik ben misleid en bedrogen!' Opeens kreeg ik een inval. 'En Cranmer... Bezorg me de oorspronkelijke brief terug die Catherine aan Culpepper heeft gezonden. Zulke bewijsstukken willen nogal eens verdwijnen voordat het tot berechting komt. Ik zal de brief van de koningin op mijn persoon bewaren, zodat wie hem wil stelen hem van mijn boezem moet stelen.' Zoals mijn vrouw van mij was gestolen.
  


  
    Maar nee, ze was mij niet ontstolen. Ze was uit zichzelf gegaan.
  


  
    Toen ik weer alleen was ging ik zitten en maakte de 'bekentenis' open.
  


  
    Langzaam herlas ik de tekst, woord voor woord, alsof ik er deze keer iets in zou lezen dat er eerder niet in gestaan had, een ontkenning van alles, een excuus voor alles.
  


  
    In plaats daarvan vond ik meer verdriet dan ooit.
  


  
    Eerst na het vleien en zoet overhalen van Manox liet ik, als maagd nog slechts jong van jaren, toe dat hij... hetgeen noch voor mij deugdzaam was om toe te laten, noch voor hem om te verzoeken...
  


  
    Francis Dereham die mij voor zijn lage opzet won... en gebruikte... De listige overredingskracht van jonge mannen en de zwakheid van jonge vrouwen...
  


  
    De toon stonk, het was een huilerige poging zichzelf te verontschuldigen en alle schuld op de mannen te schuiven. Hoeveel innemender zou het zijn geweest als zij voor haar gedrag had gestaan, als zij de verantwoordelijkheid op haar schouders had genomen! En waarom had ze met mij willen trouwen? Ik was zo verblind door het verlangen naar wereldse roem... De onnozele! Ze was nog te dom om te vleien! Ze verklaarde ronduit dat ze de juwelen en het goud begeerde.
  


  


  
    
  


  CIX


  
    
  


  
    Catherine kreeg bevel haar koninklijke appartementen op Hampton te verlaten en zich onder bewaking te begeven naar Syon House, een voormalig klooster. Haar aanwezigheid aldaar zou het huis ontwijden, als de Kerk dat niet al had gedaan.
  


  
    Sinds haar hysterische bekentenis had ik Cranmer opnieuw naar haar toe gezonden, samen met Thomas Wriothesley, die minder teerhartig was. Het was noodzakelijk dat ze een bekentenis zou afleggen met betrekking tot Culpepper. Wij wisten al dat ze schuldig was, maar als ze haar eeuwige ziel niet wilde verbeuren, moest zij haar zonde erkennen.
  


  
    Geconfronteerd met Culpeppers bekentenis en een afschrift van haar brief aan hem bezwijmde ze.
  


  
    'Hij kan niet... hij durft toch niet...' murmelde ze en zeeg ineen. Toen ze haar ogen weer opsloeg was het eerste dat ze riep: 'De brief! De brief.'
  


  
    'Die is in beslag genomen, mevrouw,' kreeg ze te horen. 'Die rust bij zijne majesteit.'
  


  
    Ze jammerde en huilde. Daarna bekende ze Culpepper op afgesproken geheime plaatsen te hebben ontmoet; dat ze hem 'haar kleine zot' had genoemd en hem een fluwelen muts en een ring had geschonken als bewijzen van haar liefde.
  


  
    'Maar er is geen zonde tussen ons geweest, dat zweer ik!' riep ze snikkend uit, en beschuldigde in één adem Lady Rochford en Culpepper ervan haar tot die ontmoetingen te hebben geprest. Lady Rochford vertelde een ander verhaal, dat haar van schuld ontlastte. Zij had op Catherines mysterieuze aandringen de afspraken voor de ontmoetingen gemaakt. Bovendien bezwoer ze: 'Culpepper heeft de koningin vleselijk bekend, in aanmerking genomen wat ik tussen hen heb gezien en gehoord.'
  


  
    Genoeg. Nu moest de hele waarheid aan het licht komen. Dereham en Culpepper en Lady Rochford en Catherine Howard en alle andere Howards moesten worden berecht. Het voorbereidende onderzoek was voorbij.
  


  
    
  


  
    De grote zaal van de Londense gildehal. De volledige geheime raad en de buitenlandse ambassadeurs: de Fransen Marillac en Castillon, en de eerbiedwaardige Chapuys, waren aanwezig toen de mannen voor de jury werden geleid.
  


  
    Ik heb gehoord dat Dereham charmant was. Zijn arrogantie was verdwenen en hij speculeerde op zijn afkomst, de goede familie waaruit hij stamde, zijn liefde voor Catherine en zijn oprechte bedoelingen. Hij beminde haar, zei hij, en zijn enige gedachte was met haar te trouwen. Hij was gebroken van verdriet toen hij bij terugkeer uit Ierland (waarheen hij uitsluitend was vertrokken om zijn fortuin te maken, opdat hij haar de luxe kon aanbieden die ze verdiende) door haar werd afgewezen en geminacht. Ze was niet langer het eenvoudige meisje dat hij bij de hertogin had ontmoet, maar iemand met een positie aan het hof die haar naar het hoofd was gestegen. Haar andere aanbidders, met name een zekere Thomas Paston en haar neef Thomas Culpepper, deden hem niets. Het was de koning die zijn rivaal was, degene tegenover wie hij zich met tegenzin gewonnen moest geven. Niettemin: 'Als de koning dood was zou ik zeker met haar kunnen trouwen,' had hij beweerd.
  


  
    Culpepper was minder abject en meegaand dan Dereham bij zijn voorgeleiding. Kennelijk deelde hij niet graag de aandacht met een gewone burger als Dereham. Maar in een opwelling van trots liet hij zich ontvallen dat hij tijdens de rondreis keer op keer geheime ontmoetingen had gehad, met medewerking van Lady Rochford, en altijd op heftig aandringen van Catherine; hij verklaarde dat hij het plan en de opzet had kwaad te doen met de koningin, zoals zij met hem. En zo, met de roekeloze onachtzaamheid die hem kenmerkte, verspeelde hij zijn leven en dat van Catherine. Nu was er geen genade meer mogelijk, voor niemand meer. Het was een broeinest van verraders, verraders die zich in de koninklijke appartementen hadden ingedrongen en die het op mijn ziekte en onvermogen hadden voorzien: Dereham die bij Catherine in dienst had willen treden, en Culpepper die mij 'diende'. Ja, door mij vergif toe te dienen, zoals hij in maart had gedaan, toen ik zo ziek was geworden. Mijn ziekte was niet van God gekomen, maar uit mensenhanden in Satans dienst. Ik was door ziekte getroffen, had bijna het leven gelaten, opdat hij toegang had tot de geneugten van het lichaam van mijn vrouw.
  


  
    Op tien december werden zij van de Tower naar Tyburn vervoerd, de plaats waar gewone burgers werden terechtgesteld. De geheime raad had mij voorgehouden dat Culpeppers misdrijf zo 'onzegbaar schandelijk' was dat hij een gedenkwaardige terechtstelling verdiende, ondanks zijn verzoek om de genade van onthoofding. Culpepper. De knappe, vrolijke jongen die ik had bemind, een beminnelijke schurk. De slang die ik aan mijn boezem had gekoesterd en behoed voor de bestraffing die hij voor zijn eigen schurkenstreken verdiende. Hij had de vrouw van een jachtopziener verkracht en daarna een van de dorpelingen vermoord die had geprobeerd haar te redden. Daarvoor had hij de doodstraf verdiend, maar ik was verblind door zijn schoonheid en woorden en had hem genade geschonken.
  


  
    Daar had ik verkeerd aan gedaan. Hij had het opgevat als een vrijbrief om meer kwaad te bedrijven, niet als aanleiding tot berouw. Door misplaatste genade te tonen had ik een monster in het leven geroepen. De verradersdood: de gruwelijkste marteldood die het menselijke vernuft kon bedenken.
  


  
    Culpepper had hem verdiend. Niettemin schreef ik op het perkament: 'Vonnis om te zetten in eenvoudige onthoofding', en zond het stuk onverwijld naar de beulen op Tyburn.
  


  
    
  


  
    Kerstmis. Er waren geen feesten, en Catherine werd nog in Syon House gevangen gehouden, terwijl ik mijn eigen appartementen hield en haar brief aan Culpepper las en herlas zoals een monnik de rozenkrans. Waarom deed ik dat? Waarom martelde ik mezelf? Misschien meende ik zo ongevoelig te worden voor de pijn, maar het had het tegenovergestelde effect.
  


  
    Nader onderzoek bracht nog meer verraad aan het licht. Ik was genoodzaakt de hertogin gevangen te zetten omdat zij bewijsmateriaal had vernietigd dat betrekking had op Dereham. Ze had haastig zijn koffers geopend en souvenirs en belastende brieven verbrand voordat mijn mannen beslag kwamen leggen.
  


  
    
  


  
    De voltallige Howard-clan had samengezworen om mij zand in de ogen te strooien en Catherines ware aard te verbergen, opdat zij de macht konden grijpen. Zij wisten dat ze een kleine slet was, maar gaven haar door aan hun koning om hun eigen inhaligheid te kunnen bevredigen. Nu moesten zij de tol betalen: naar de Tower met het hele gezelschap! Zij werden allen berecht en schuldig bevonden aan verheling van verraad; al hun goederen en bezittingen vervielen aan de kroon en zijzelf werden tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. Allemaal: Catherines wellustige oom William Howard; haar tante, Lady Bridgewater; en al haar broers en zusters. Verscheidene van die lafaards weken uit naar het buitenland. Thomas Howard, de hertog van Norfolk, schreef mij een onderdanige brief, waarin hij zijn verraderlijke en ondankbare nichten veroordeelde; hij beschreef hen onverhuld. Wat was erger dan de oom van een heks en een hoer zijn - behalve haar echtgenoot zijn? Het was waar dat geen van de Howards op Norfolk gesteld was geweest, en dat sprak nu in zijn voordeel. Ik besloot hem te sparen. Maar zou ik Catherine sparen? Dat was wat de mensen zich afvroegen terwijl de dagen verstreken en zij in Syon House verbleef, onder bewaking maar niet zonder comfort. Haar juwelen waren haar ontnomen, maar niet haar kameniers. Ze was niet berecht, noch was een datum voor een proces vastgesteld. Zes weken waren sinds de onthulling van het verraad verstreken; overeenkomstig gerekend lag Anne Boleyn toen al drie weken in haar graf, en ik was hertrouwd. Sommigen beweerden dat het uitstel verband hield met respect voor het kerstfeest; anderen beweerden dat eruit bleek dat ik nog van haar hield. Weddenschappen werden afgesloten op de kans dat zij zou blijven leven, al waren haar minnaars ook als verraders omgekomen.
  


  
    Op een bepaalde manier wilde ik dat ook wel. En er was een manier, er was een manier... als ze haar huwelijk met Dereham zou erkennen, zou toegeven dat ze zijn vrouw was geweest... Zeker, dan zou ze meineed hebben gepleegd en bigamie door haar huwelijk met mij, maar dat was geen hoogverraad - alleen verraad aan het hart van een oude man. Maar als ze berouw toonde en zich als weduwe terugtrok om een stil, deugdzaam bestaan te leiden... ja, dan kon ze in leven blijven.
  


  
    Ik zond haar een dergelijk aanbod, met een document erbij dat ze kon tekenen. Nog voordat het haar had bereikt had ik er al spijt van. Hoe had ik ook maar een ogenblik kunnen vergeten wat er verder was gebeurd? Zij en Culpepper die zich een voorstelling van mijn dood hadden gemaakt, die mij in maart hadden vergiftigd, zodat alleen God mij had gered? O, verblinde liefde van een oude man! Ik had het vergeten. Ik had het vergeten omdat ik het wilde vergeten, alsof het door vergeten ongedaan kon worden gemaakt.
  


  
    Ze zond een trots antwoord terug, waarin ze Dereham afviel. Er was geen huwelijk geweest. Ze was nooit zijn vrouw geweest. Ze was mijn vrouw. Ze was koningin van Engeland.
  


  
    Daaraan klampte ze zich vast? Liever dan dat te loochenen en in leven te blijven? Het enige in haar verdorven leventje waardoor ze bijzonder was geworden; dat latere generaties zou vertellen: zij heeft bestaan. Dan hebben wij allen uitsluitend hierdoor geleefd: door dat ene ogenblik waarop wij bijzonder waren. Dat stond ik haar toe. Ik zou haar in staat stellen onsterfelijk te worden. Als ik niet van haar hield zou ik haar dwingen het stuk te ondertekenen, door eigen hand koningin-af te worden, en in Sussex in vergetelheid haar leven te voleinden. Maar ik hield wel van haar en zou haar dus de dood gunnen waarnaar zij haakte.
  


  


  
    
  


  CX


  
    
  


  
    Sommige leden van de geheime raad bepleitten een open berechting, waarbij Catherine zou kunnen spreken en zichzelf verdedigen. Ik vermoedde dat zij dat niet zou wensen, maar zond een afvaardiging om het haar te vragen. Een proces betekende uitstel, opspraak, onsmakelijke bijzonderheden. Als Catherine in leven had willen blijven had ze haar kans kunnen benutten; maar ze had haar gelegenheid voorbij laten gaan door het 'weduwschap' af te wijzen. Nu zou zij elk beletsel afwijzen dat haar afhield van een roemruchte dood als koningin. De delegatie bleek bij terugkeer overtuigd: de koningin wenste geen proces. Zoals ik had voorspeld.
  


  
    Ik wilde evenmin een proces, zelfs zonder haar erbij. Ik voelde niets voor het ophalen van bijzonderheden die mij altijd zouden blijven kwellen. En wat had het voor zin? Ze was schuldig. Ze was alleen uit inhaligheid en ambitie met mij getrouwd, terwijl ze in de ogen van de mensen al de vrouw van een ander was; ze had overspel gepleegd met een man in mijn dienst en mijn dood beraamd. Moesten al die schanddaden werkelijk opnieuw worden besproken?
  


  
    Het parlement, dat zestien januari bijeen zou komen, zou het vonnis over haar uitspreken. Ik woonde de openingsvergadering bij; kanselier Audley sprak Hoger- en Lagerhuis toe en wenste het parlement geluk met zo'n voorbeeldige, wijze soeverein, Hendrik de Achtste, bij de gratie Gods koning van Engeland en Frankrijk en heer van Ierland. Besloten werd dat de officiële beschuldiging een week later zou worden ingediend en dat mijn aanwezigheid daarbij niet noodzakelijk zou zijn. Ik kon blijk geven van mijn instemming door middel van patentbrieven met het grootzegel van Engeland en mij zo 'het verdriet en de pijn van het nogmaals aanhoren van de gegevens ter zake' besparen. Driemaal werd de akte van beschuldiging in het parlement voorgelezen: op eenentwintig januari, op achtentwintig januari en op acht februari. Op elf februari werd het doodvonnis van de koningin wet. De wet omvatte meer dan het hoogverraad van de koningin. Zij was ook de uiting van parlementaire instemming met de berechting en veroordeling van Culpepper en Dereham en het vonnis van verheling dat over de Howards was uitgesproken. Verder werd het voortaan een misdaad voor een onkuise vrouw om haar status voor de koning te verhullen, zodra hij belangstelling had getoond voor een huwelijk met haar.
  


  
    Door die laatste clausule werd er veel om mij gelachen. Grappen deden de ronde met de strekking dat geen vrouw in het koninkrijk voor mij meer huwbaar zou zijn; dat alleen een weduwe de proef kon doorstaan; dat er nauwelijks meer naar mijn hand zou worden gedongen, enzovoorts. Als ik mij zulke dingen nog had aangetrokken zou ik beledigd zijn geweest; maar ik was niet voornemens ooit nog te trouwen. Vrouwen boezemden mij afkeer in en ik prees me gelukkig dat ik eindelijk geen behoefte meer aan hen had.
  


  
    
  


  
    Op twaalf februari werd Catherine over het water van Syon House naar de Tower gebracht.
  


  
    Ik zag de boten voorbijvaren terwijl ik in Whitehall voor het raam stond. Een treurig flottielje: voor de sloep van de koningin voer een galei met leden van de geheime raad om haar te bewaken; een sloep met de hertog van Suffolk en zijn soldaten volgde. Gordijnen onttrokken Catherine aan het gezicht. Het duister viel in; ik had verboden af te varen voordat de korte wintermiddag ten einde liep, want ik wilde voorkomen dat London Bridge zou worden bereikt voordat de duisternis was ingevallen. Ik wilde niet dat Catherine de op de brug op spiesen gezette hoofden van Dereham en Culpepper zou zien, en ik wist dat zij ernaar zou uitkijken, zoals ik naar haar had uitgekeken toen ze voorbijkwam.
  


  
    De sloep meerde af bij de Verraderspoort en Catherine, geheel in het zwart gekleed, werd van de watertrap naar haar cel gebracht. Haar korte, koude tocht was voorbij.
  


  
    Die avond diende ze een onthutsend verzoek in: ze vroeg in de cel een blok te brengen, zodat ze zich kon oefenen in het neerleggen van haar hoofd. Ze was vastbesloten een goede indruk maken op de getuigen die er de volgende dag bij zouden zijn. Ik heb vernomen dat ze er ruim een uur mee oefende, uit allerlei hoeken naderde en haar hoofd op verschillende manieren neerlegde: op de linkerzijde, de rechterzijde, met het gezicht omlaag; en vervolgens vroeg ze de ongelukkigen die haar bijstonden welke aanblik het bekoorlijkst was. En hoe bracht ik die nacht door? Ik lag wakker en in februari zijn de nachten lang. Het was al donker geweest toen Catherine de Tower bereikte en het zou nog donker zijn wanneer ze het schavot besteeg om te worden onthoofd.
  


  
    Het was hetzelfde schavot dat Anne had beklommen, en More, en Fisher, en Buckingham, en Neville en Carew. Bij het volk had een geloof plaatsgevat dat zich 'onuitwisbare vlekken' in de steen onder het schavot bevonden. Dat was niet zo; ik had de steen zelf geïnspecteerd en er was niets aan te zien. Het schavot was nog heel bruikbaar en het was onzin een nieuw schavot te laten bouwen vanwege de associaties.
  


  
    In februari zijn de nachten niet alleen lang maar ook koud. Het was een natte kou die je verlamde, erger dan de frisse kou van sneeuw en ijs. Ik kon mijn ledematen nauwelijks verroeren onder al het bont dat mij moest verwarmen. Wat moest Catherine dan wel voelen, in de oude Tower? Ze had zo gauw last van kou.
  


  
    Het werd iets lichter in het oosten. Voor het raam van mijn slaapvertrek kolkte de Theems.
  


  
    Zo brak de dag aan. De dag van de terechtstelling; de dag waarop andermaal een koningin van Engeland moest sterven. Ik had mijn rouw verwerkt en stond op met het vaste voornemen de dag bij mijn kinderen door te brengen. Zij waren de enigen die mij konden troosten, de enigen die ik had voortgebracht die door niets konden worden bezoedeld.
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    Catherine was kort voor de dageraad naar het schavot geleid. Ze had geen mantel gedragen tegen de intense koude. De verzamelde getuigen waren voor het merendeel onverschillig. Catherine had geen volgelingen, geen voorvechters.
  


  
    Dat was op zichzelf merkwaardig. Geen van mijn koninginnen had het zonder verdedigers gesteld. Catharina van Aragon had over een fanatieke aanhang beschikt, geestelijken die voor haar hadden willen sterven, noorderlingen die voor haar hadden gevochten. Anne Boleyn had vrienden gehad die hun leven en hun politieke carrière voor haar hadden geofferd. Zelfs Anna van Kleef had in bepaalde kringen trouw en liefde weten op te wekken.
  


  
    Maar Catherine? Niemand die haar goed kende scheen van haar te houden, afgezien van de laaghartigen die naar haar gunst hadden gedongen. Na hun dood was niemand naar voren getreden om zich als haar bondgenoot kenbaar te maken. Zelfs haar 'vrienden' en 'vriendinnen' waren over hun eigen benen gestruikeld om haar aan de kaak te stellen en zich van haar te distantiëren.
  


  
    Het schavot... Geholpen door anderen had ze het beklommen. Ze stond stil in het ijzige ochtenduur, geheel in het zwart gekleed. Om het schavot had zich het hof geschaard, met de buitenlandse ambassadeurs. Ze had ieders oor en elk woord dat ze zou hebben geuit zou zijn onthouden en tot ver over de grenzen zijn doorgefluisterd. Ze zei, duidelijk sprekend zodat iedereen het kon verstaan: 'Ik sterf als koningin, maar zou liever sterven als Culpeppers vrouw. God zij mijn ziel genadig. Goede mensen, ik smeek u voor mij te bidden.' Ze legde haar hoofd op het blok en de bijl scheidde het van haar lichaam. Het rolde nog even door het stro en werd toen opgetild. Een zwarte doek ging over de romp die nog in de zwarte japon voor het blok knielde. Het lijk werd weggedragen, maar nog niet in de kist gelegd. Het moest eerst leegbloeden, anders zou het de kist besmeuren.
  


  
    Twee pages schrobden het blok schoon. De ruimte eromheen werd schoongespoeld met kannen heet water waar de stoom van afsloeg. Toen werd Jane Boleyn, Lady Rochford, naar het schoongeschrobde blok gebracht. Zij kreeg het woord.
  


  
    'Goede christenen,' zei ze. 'God veroorlooft mij dit beschamende lot als straf omdat ik heb bijgedragen aan de dood van mijn echtgenoot. Ik heb hem vals beschuldigd van bloedschennige liefde voor zijn zuster, koningin Anne Boleyn. Hiervoor verdien ik de dood. Maar ik ben niet schuldig aan enig ander misdrijf.' Toen ze Catherines met een zwarte doek bedekte gedaante zag begon ze te gillen. Sidderend legde ze haar hoofd neer en onderwierp zich aan de bijl. Nadat het bloed uit haar was gestroomd, werd Catherine in de kist gelegd en begraven in de St. Petrus-ad-Vincula-kapel in de Tower, op enkele passen afstand van haar nicht Anne Boleyn.
  


  
    
  


  
    Goddank hoorde ik de verklaringen op het schavot pas aan het einde van de dag, toen de kinderen weg waren.
  


  
    Ik sterf als koningin, maar zou liever sterven als Culpeppers vrouw. Dat had ze gezegd. Dat had ze echt gezegd. Was het waar? Ik kon het haar niet meer vragen, ik kon geen verklaring uit haar persen: waarom wenste je koningin te blijven als je toch voornemens was die titel op het eind af te wijzen?
  


  
    Misschien had ze de titel alleen aangehouden om er zelf over te kunnen beschikken; om zo haar liefde voor Culpepper te kunnen verheerlijken.
  


  
    En te spuwen op mijn liefde voor haar, en alle eer die ik haar had bewezen.
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    De volgende avond nam ik deel aan het banket ter ere van Valentijnsdag. Schenkers en tafeldienaars waren als Cupido verkleed en alle gerechten waren in rood en wit. De eerste gang bestond dan ook uit kreeft, rivierkreeftjes, pudding, appelen, rode kool. 'Venus' zat aan het andere einde van de tafel, op de plaats die voor Catherine had kunnen zijn. Ik had Henry Howards 'Schone Geraldine' aangezocht om voor Venus te spelen: ook een schoonheid die met een oude man was getrouwd en een verrukte aanbidder had. Ik wilde Catherine zoveel mogelijk nabootsen om, als het ware, met eigen ogen te kunnen kijken naar degenen die mijzelf, Culpepper en Catherine uitbeeldden. Ik staarde naar haar terwijl ze haar krullen schudde (niet zo dik als die van Catherine), met haar slanke vingers het kuiltje in haar hals aanraakte en langzaam haar lippen bevochtigde. Als ik mijn ogen toekneep kon het Catherine zijn... zoals ze in de ogen van anderen was geweest. Haar door liefde verblinde oude echtgenoot, Sir Anthony Browne, zat aan het andere uiteinde van de tafel, rechts van mij. Hij was een uitgedroogde, gerimpelde verschijning, als een opgezette hagedis. Zijn kleine, strak blikkende ogen straalden van liefde voor haar. Ik merkte op dat hij zijn blik vrijwel onafgebroken op haar liet rusten. Nu keek ik naar Henry Howard, die haar het eerst had bemind. Staarde hij naar 'Geraldine'? Ik keek hoe hij met zijn eigen fraai gevormde mes en vork zijn vlees sneed. Hij nipte van zijn wijn en bracht zijn kanten zakdoek elegant aan de lippen. Hij sprak met Petre, die naast hem zat, en keek niet naar zijn lief.
  


  
    O, hij was geraffineerd. Veel geraffineerder dan Culpepper, die zich op duizend manieren had verraden, zoals ik had kunnen zien als ik ogen had gehad. Henry was dan ook een Howard; de Howards blonken uit in krijgskunde, dichtkunst, diplomatie, schoonheid. Maar de Tudors waren meedogenloos. Daarom was ik koning, terwijl de Howards het niet verder hadden gebracht dan hertog of graaf. Niet dat zij het koningschap niet begeerden, misschien zelfs nastreefden... Ik keek nog eens naar het drietal dat mij en mijn verdriet uitbeeldde, alsof ik zo tot een nieuw inzicht zou kunnen komen, en de pijn minder groot zou zijn.
  


  
    Tussen de gerechten door kwamen de dwaze Cupido's langs met grote dozen: de ene was versierd met de beeltenis van Venus, de andere met die van haar zoon. In de 'Venus'-doos bevonden zich stukjes papier met de namen van alle vrouwen, waaruit elke man zijn Valentijn zou kiezen. De 'Cupido'-doos bevatte de namen van de mannen, voor de vrouwen om uit te kiezen.
  


  
    Het gezelschap trachtte opgewekt en met een kwinkslag te kiezen, zoals bij de gelegenheid paste. Maar ik wist heel goed hoe wreed en harteloos het van mij werd gevonden om op de dag na de terechtstelling van mijn vrouw dit feest te vieren. Hun lachjes en kreten konden me niet misleiden.
  


  
    Verwachtten ze soms dat ik rouw zou dragen voor de verraadster? Verwachtten ze dat het gehele hof een seizoen in het zwart gekleed zou gaan, zoals destijds voor Jane? Nee, bij God! Het was een schikking van de voorzienigheid dat de terechtstelling zo kort voor een opgewekt feest had plaatsgevonden, zodat het hof - en ik - geen rouw hoefden veinzen.
  


  
    Dus droeg ik rood en koos een Valentijn. Ik trok de naam van Katherine Parr, Lady Latimer, de weduwe met haar aanhalingen uit de Schrift. Na het banket moest ik mij aan haar bekendmaken en een geschenk aanbieden.
  


  
    De op een eunuch lijkende Cupido deed de ronde bij de vrouwen; zijn rode lendendoek zag er obsceen en onnozel uit. Elke dame koos een verzegeld papiertje, brak het open en las de naam van haar Valentijn. Wie zou de mijne zijn? Niemand van de vrouwen verried zich. Waarom voelden volwassen mensen zich toch aangetrokken tot zulk kinderlijk vermaak?
  


  
    De tweede gang werd opgediend. Allerlei tinten rood waren tot stand gebracht door het weken van ingrediënten of beschildering ervan met gedroogd rozeblad, gemalen sandelhout, fijngewreven alkannawortel: dieproze kip, vuurrode vis, helderrood brood. Karmozijnrode puddinkjes, paarsrode raapjes, robijnrode heldere soep. Zo veel verschillende tinten rood als in de rozentuin waar ik mij eens had laten verblinden door de verscheidenheid van rood die de natuur kende, en waar ik aan mijn roos zonder doorn was herinnerd... Na de dood van Catharina was er het bal van Anne geweest, geheel in het geel. Helder, verzadigd geel: het was onbetamelijk geweest, maar de Heks had verklaard dat het een rouwkleur was, haar rouwkleur... Na de dood van Anne had ik wit gedragen; en alles was die dag ook wit: de bloeiende vruchtbomen en de lieve, zuivere Jane die in het huis op het land wachtte, zo maagdelijk en ongerept als Anne bevlekt was geweest...
  


  
    Toen Jane stierf was alles zwart: mijn kleding, het hof, de vertrekken alle met zwarte doeken behangen...
  


  
    En nu rood. Bloedrood. De schotels dropen van het bloed,daardoorwaren ze rood. Ik kon het druipen zien, het stollen... de koks konden mij niet bedotten! Wie had dit gewaagd? Wie had dit durven doen? Bruusk stond ik op. Naast me zag ik een aangesneden pudding, waar echt bloed uit droop. 'Stop!' Ik sloeg de hand van Wriothesley weg, zodat zijn vork op tafel viel. 'Bevlekt! Iemand zal boeten!'
  


  
    Iedereen verstarde en wachtte mijn bevel af. Gehoorzame, sluwe wezens. Maar één persoon had het gewaagd zonder mijn toestemming van tafel te gaan.
  


  
    De lege stoel bespotte me. En toen zag ik het: over het bord lag schuin een enkele rode roos.Een roos zonder doorn.
  


  
    Angst schoof over me heen als de wind over een korenveld. Catherine. Haar geest was hier.
  


  
    'Je maakt me niet bang!' schreeuwde ik. Een leugen. Konden geesten gedachten lezen? Ze kwamen uit de hel.
  


  
    De roos trilde en verdween. Het teken van de Boze. Instinctief sloeg ik een kruis, me niet bewust van de verschrikte blikken van mijn gasten. 'Lieve Jesu, bescherm ons,' fluisterde ik. Het ding was weg, de Boze was verdwenen. Uit het voedsel droop geen bloed meer en naast me veranderde de pudding weer in een gewone pudding. Langzaam ging ik weer zitten. Satan mocht geen voet aan de grond krijgen. Ik moest doorgaan alsof er niets was gebeurd. Geen terrein afstaan aan het kwaad. Nooit.
  


  
    'Ik stelde u slechts op de proef!' riep ik lachend en maakte een gebaar. Het gezelschap lachte onzeker.
  


  
    Ik prikte een hapje aan mijn vork en propte het in mijn mond. Allen volgden mijn voorbeeld en bleven overdreven lang kauwen. Heen en weer, heen en weer: als een kudde geiten. De baarden van de mannen bewogen mee met het malen van de kaken. Baardige duivels. Hun ogen gloeiden als duivelsogen...
  


  
    Die lege plaats was er nog. En nu zat Catherine daar, haar lichaam gehuld in met parels bezette zijde, tot aan de stomp van haar nek waar het bloed was gestold. Stroompjes bloed liepen over naar haar collier en over haar lijfje. Op haar bord stond haar hoofd, met vuurrode ogen.
  


  
    Haar boosaardigheid was onthuld! Ik wierp mijn roemer naar haar, die haar hoofd trof en van de tafel deed tuimelen. Zowel de roemer als het hoofd rolde over de vloer en beide kwamen tot stilstand tegen de tafelpoten.
  


  
    Opnieuw staarde het gezelschap mij aan. Maar het protocol verbood dat zij mij zouden aanraken of uit zichzelf in beweging zouden komen. Het was de weduwe Parr die opstond, naar mij toe kwam en haar handen op mijn schouders legde. Het waren zachte handen, zoals ik niet meer had gevoeld sinds Jane...
  


  
    'U bent niet wel,' zei ze en het klonk heel natuurlijk. 'Slaap is wat u behoeft, mijn heer.' Ze hielp me overeind. 'Kom, u dient te rusten.' Op een of andere wijze kwam ik in mijn slaapvertrek terecht, waar ik verzorgd en naar bed gebracht werd. Op een of andere manier was het allemaal zoals het moest zijn.
  


  
    'Ik heb het niet vergeten,' zei ze, nog aanwezig. 'U en ik zijn elkaars Valentijn.'
  


  
    'Ik heb een geschenk voor je, Kate.' Het was belangrijk dat ze wist dat ik mijn plicht niet vergat.
  


  
    Toen was ik alleen. Mijn hoofd bonsde, alles draaide om me heen. Ik was oververmoeid. Hoelang was het geleden dat ik normaal had geslapen?
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    Tien dagen later zond ik de weduwe Parr een briefje. Ik had haar mijn Valentijnsgeschenk nog niet gegeven. Ik moest doorgaan alsof er niets was gebeurd, mij zo normaal mogelijk gedragen. Ik verzocht haar mij bij de vroegmis te vergezellen en daarna de maaltijd met mij te gebruiken. Ik wist dat ze nog aan het hof verbleef. Catherines gevolg was intact gebleven, een lichaam zonder hoofd (zoals Catherine zelf) dat op een woord van mij wachtte.
  


  
    De weduwe Parr verscheen bijtijds, een kwartier voordat de mis zou beginnen. Ik merkte op dat ze ter herinnering aan wijlen haar echtgenoot nog altijd een onopgesmukte zwarte kap droeg. 'U bent vroeg,' merkte ik op toen mijn kamerheer haar binnenliet, ik wist hoelang uwe majesteit vooraf in stil gebed zou willen doorbrengen. Ik zou u graag vergezellen zonder verstoring van uw devote gewoonten.'
  


  
    Samen betraden we de koninklijke kapel. In plaats van meteen in gebed te gaan verzocht ik haar even te wachten tot haar ogen aan het halfduister gewend zouden zijn. De zoldering was met grote gouden sterren beschilderd, in een diepblauw uitspansel. 'Het is hier zo donker als in een Turkse herberg,' zei ze, verbazend genoeg. 'Rommelig en duister.'
  


  
    De kapel rook naar verschaalde wierook van de vorige dag. 'Men dient tot Jezus te komen in licht zo helder als Maria op de vroege paasochtend,' zei ze.
  


  
    Geen verontschuldiging, geen afzwakking van haar krachtige taal. Noch sloop ze naar een beeld van de Maagd - zoals ik graag had gedaan - om in persoonlijk gebed op de knieën te zinken. In plaats daarvan boog ze het hoofd en probeerde te lezen in een boek dat ze in de hand had. In het flauwe licht was dat niet mogelijk. In verlegenheid gebracht liep ik naar de bidnis die voor de Maagd was gereserveerd. Toen Cranmer en zijn acolieten verschenen om de mis op te dragen, verhief ik me van de bidkruk en begaf me opnieuw naar Katherine. Ik voerde haar mee naar de koninklijke bank. Tijdens de mis volgde ze steeds mijn voorbeeld. Ze knielde als ik knielde, ging door de knie als ik door de knie ging, en ontving zelfs de hostie. Maar haar gezicht kon ik niet zien; dat werd afgeschermd door haar weduwenkap.
  


  
    De mis was ten einde. Cranmer omhelsde ons bij de deuren van de kapel en gaf ons zijn zegen. Ik doopte mijn vingers in het aangeboden wijwater; zij niet.
  


  
    Zwijgend liepen we naast elkaar door de lange galerij. Haar hoofd was gebogen en het enige dat ik kon zien was de zwarte kap. Haar rokken sleepten ritselend over de vloer. 'God zij met je, Katherine,' zei ik ten slotte.
  


  
    'En met u,' zei ze, maar niet omdat het zo hoorde. Ze meende het echt. 'Heeft de mis tot je gesproken?' vroeg ik. 'Je kon je gebedenboek niet lezen en je zei dat het te donker was in de kapel. Maar wijlen je echtgenoot was een vrome paus-katholiek.'
  


  
    Paus-katholiek. Dat was mijn nieuwe term voor diegenen die meenden dat buiten Rome om geen orthodoxie mogelijk was. 'Ik ben mijn echtgenoot niet.' Haar stem klonk zo zacht dat ik haar radicale woorden nauwelijks kon verstaan. 'De Here Jezus heeft gezegd. ..' - opeens was haar gezicht naar mij toegewend en ze keek me recht in de ogen - '... dat huizen verdeeld zullen zijn. Door Hem.' Haar gezicht straalde. Haar simpele gezichtje, zonder echte eigen schoonheid, straalde een spirituele schoonheid uit. Ik had dat altijd als een metafoor beschouwd; nu werd ik er sprakeloos van. 'Ja,' zei ik. 'Kate.' Ik legde mijn hand op de lelijke weduwenkap en duwde hem van haar hoofd. Het zonlicht dat door de hoge ramen van de galerij viel bescheen haar dikke roodgouden haar. 'Je moet de rouw afleggen,' zei ik. 'Want je bent niet in de rouw, maar verheugt je in de Herrezen Heer.' Gehoorzaam nam ze de kap af.
  


  
    De maaltijd wachtte ons in mijn privé-vertrek, waar mijn eigen tafel was gedekt met fijn wit linnen en gouden couverts.
  


  
    'In deze tijd van het jaar is er weinig keuze,' zei ik verontschuldigend, nog voordat er was opgediend.
  


  
    'Vijf broden en twee vissen?' Ze lachte.
  


  
    'Zoiets,' gaf ik toe.
  


  
    Het brood, gebakken van late winterrogge, was dik en zwaar. De drank, gemaakt van hetzelfde graan, was voedzaam. En er was karper, zoals altijd aan het eind van de winter.
  


  
    'Wie zorgt voor de karpervijvers nu de kloosters verlaten zijn?' vroeg ze op zakelijke toon. Het waren de monniken die de viskwekerijen hadden ingericht en hadden gezorgd dat karper een vast onderdeel van het wintervoedsel was geworden.
  


  
    'Dorpelingen. Maar wij zijn niet meer zo afhankelijk van karper nu er minder wordt gevast.'
  


  
    'Een onnozele paapse gewoonte,' zei ze kordaat. 'Ik ben blij dat u daar veel van hebt afgeschaft, mijn heer.'
  


  
    'Maar ik heb nog niet voldoende afgeschaft?' vroeg ik, mijn woorden zorgvuldig kiezend.
  


  
    Zij koos haar woorden al even voorzichtig. 'Er wordt vooruitgang geboekt. Het ware moet op een grondslag worden opgebouwd.'
  


  
    'Wat las je?' vroeg ik. 'Of wat probeerde je te lezen?' Ik wees op haar boek.
  


  
    'Persoonlijke gebeden,' zei ze en reikte me het boek aan. 'Een aantal ervan... heb ik zelf samengesteld.'
  


  
    Ik keek het boek in. Sleutelwoorden als 'geloof, 'de Schrift', 'bloed' en 'rechtvaardigmaking' brandmerkten de tekst als protestants. 'Pas op je tellen, Kate,' waarschuwde ik voorzichtig en gaf het haar terug. Ze kromp ineen. 'Niemand noemt me Kate,' zei ze stroef. 'Nee? Maar het is een gelukkige naam, zoals jij gelukkig bent. En een jonge naam, zoals jij jong bent.' Was ik de enige die ooit die kant van haar had gezien? 'Maar als je dat liever wilt, zal ik je "Lady Parr" noemen.'
  


  
    Ze sprak me niet tegen. 'U hebt me uitgenodigd, majesteit, omdat u iets voor me hebt?'
  


  
    Het Valentijnsgeschenk: een deel Ovidius, en zijn verhandeling over de liefde. Ik had gedacht dat ze het aardig zou vinden de tekst te vertalen. Nu pas zag ik in hoe ontoepasselijk mijn geschenk was. 'Je bent mijn Valentijn,' zei ik en dacht na zo snel als ik kon. 'We behoren geschenken uit te wisselen en ik heb nagelaten je het mijne te geven.'
  


  
    'U was ziek, heer,' merkte ze op.
  


  
    'Ja. Ja. Ik heb hier...' - lieve God, wat kon ik haar geven? - 'een sieraad. Een ring met een robijn.' Rood. De Valentijnskleur. Ja, dat kon.
  


  
    'Ik ben in de rouw,' zei ze.
  


  
    'Als christenen waren we het erover eens geworden dat je dat niet bent.' Ik stak mijn hand in de leren buidel die ik in mijn kist bewaarde en zocht met mijn vingers de robijn. 'Hier.'
  


  
    Met tegenzin nam ze het geschenk aan. 'Het is toch geen wijgeschenk?'
  


  
    'Niet Beckets robijn, als je daar soms bang voor bent! Nee, als je wilt weten waar hij vandaan is: het is de ring die mijn zuster Mary als meisje droeg. Aanvaard hem en draag hem in onschuld, zoals zij heeft gedaan. '
  


  
    Voordat Mary mannen leerde kennen: een broer die haar om politieke redenen uithuwelijkte; een kwijlende eerste echtgenoot; een inhalige tweede echtgenoot die was hertrouwd voordat de bomen die bloeiden bij haar uitvaart vrucht droegen. Robijn, voor jeugd en hoop. 'Dank u,' zei ze en schoof de ring aan haar vinger. 'Het was vriendelijk van u om aan het geschenk te denken.'
  


  
    En vriendelijk van jou om te vergeten dat je mij op die gruwelijke avond moest troosten, dacht ik. Vergeten is een daad van barmhartigheid; een vaak verwaarloosde vorm van barmhartigheid. De weduwe Parr - nee, Kate - was barmhartigheid, liefde, en licht. Maar ze was protestant!
  


  
    Voordat zij afscheid nam zocht ze in een zak in haar rokken en diepte een klein psalmboek op.
  


  
    'Dit wil ik u geven,' zei ze ernstig. Haar gezicht had die verheerlijkte uitdrukking, de blik die ik nooit meer wilde missen. 'Leest u erin,' zei ze en drukte me het boekje in de hand. 'Ik vertrouw en hoop dat mijn vertaling juist is.'
  


  
    Toen was ze weg, en ik had alleen nog dat leren boekje met psalmen in mijn handen.
  


  
    Alleen protestanten maakten hun eigen vertalingen!
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    Die middag zou ik alle buitenlandse ambassadeurs in audiëntie ontvangen. Het was tijd dat wij elkaar begrepen. Ik had mij bijzonder gestoord aan een zekere Spanjaard die, kennelijk profiterend van zijn omgang met Chapuys, getuige van Catherines terechtstelling was geweest en daarna had gewaagd er een 'kroniek' over te schrijven, waarin hij verhaalde van de romance tussen Catherine en Culpepper, mijn wreedheid, en zo meer. Honderd exemplaren waren al gedrukt en verspreid, zowel in Londen als in het buitenland. Het schaadde mij dat ik op zulke wijze als waanzinnig, boosaardig, dolverliefd werd afgeschilderd.
  


  
    Elke ambassadeur zou mij op de klokslag van een uur tegemoet treden: Chapuys om twee uur, Marillac om drie uur, de Schotse gezant, een bastaard-Stuart, om vier uur en het creatuur van de paus om vijf uur. Daarna zou ik mij in mijn appartementen terugtrekken en mijn avondmaaltijd doen met een ruime portie wijn en gebakken lampreien. Ik had mijn verzoek al aan het hoofd van de keuken laten doorgeven, want lampreien waren bewerkelijk in de bereiding: al die graten. ..
  


  
    Ik hulde mij in mijn audiëntiemantel. Het was gewenst altijd koninklijk te verschijnen als koning, altijd koninklijk te handelen. Vandaar het met juwelen bezette wambuis, de mantel van goudlaken. Daarover mijn met bont afgezette staatsiemantel, die sterk leek op de mode in de regeringsperiode van mijn vader. Zulke mantels waren nu het kenmerk van een oude man, een man die zich om gezondheidsredenen extra warm moest kleden. Het zij zo. Lange tijd had ik geweigerd me erin te hullen; nu had ik die warmte nodig en vond het niet belangrijk meer dat anderen dat zouden merken. Ik had zelfs Holbein toegestaan mij hiermee af te beelden; en ik omklemde dat andere kenmerk van een oude man: een staf. Een prachtige bewerkte staf, een geschenk van Niall Mors vader. De Ieren... Ik moest de Ierse gezant spreken. Hoe kon ik dat vergeten? Ik had er donderdag nog aan gedacht, en een aantekening gemaakt... Waar was die aantekening? Het werd echt onaanvaardbaar, dat zoekraken, dat vergeten... 'Uwe majesteit, de ambassadeur van de keizer,' kondigde mijn page aan.
  


  
    'Wij zullen hem ontvangen.' Ik zette mij op mijn troon, onder de koninklijke baldakijn. Alle vormen moesten in acht worden genomen, niemand mocht iets merken... De mensen konden ruiken of er iets mis was, zoals een hond een wond bespeurt door bloed te ruiken. Daarom altijd een verband dragen; dan kunnen ze niet ruiken, niets bespeuren, niets weten.
  


  
    De grote hoge deur ging open en Chapuys kwam binnen. Hoe vaak had ik hem door die zelfde deur zien komen? Honderd maal? Hij was vaak geweest toen Catharina nog een probleem was, voor de verzoening tussen Mary en mij. De laatste tijd kwam hij veel minder vaak. 'Majesteit.' Hij maakte een knieval, ik zag dat het hem moeite kostte. De soepele bewegingen waren stram geworden. Zijn knieën deden hem pijn, wist ik.
  


  
    'Waarde ambassadeur.' Ik wees naar een gecapitonneerde zetel bij mijn troon. 'Neem plaats.'
  


  
    Hij richtte zich op en begaf zich naar de zetel. Toen hij zich had geïnstalleerd keek hij met voorzichtige ogen naar me op. 'Uwe majesteit heeft mij ontboden?'
  


  
    'Ja, Chapuys.' Ik haalde diep adem. 'Jij en ik hoeven de degens niet te kruisen. Daarvoor kennen we elkaar te lang. Laten wij de zaak als eerlijke mannen onder elkaar bespreken. De kwestie is dat iemand uit jouw gemeenschap, iemand die zich Spanjaard noemt, zijn bevoorrechte positie heeft misbruikt. Dat voorrecht, heer ambassadeur, was het bijwonen van de terechtstellingen op... dertien februari jongstleden. Niet alleen heeft hij er een beschrijving van opgesteld, maar hij heeft de euvele moed ze te 'verklaren'. Aangezien hij door jouw toestemming en invloed de Tower heeft mogen betreden, word jij de dupe van je beschaamde vertrouwen. Want natuurlijk zal je voorrecht zulke uitnodigingen te verstrekken worden ingetrokken.' Zijn apegezichtje keek me malicieus aan. 'O. Staan er nog meer terechtstellingen op het programma? Het zou me spijten als ik daarvan buitengesloten bleef.'
  


  
    De Spanjaard was om razend van te worden! Keer op keer dreef hij me tot het uiterste!
  


  
    'Daar gaat het niet om.' Ik sprak beheerst. De dagen waren voorbij dat ik me tot uitbarstingen liet verlokken en al mijn gedachten, al mijn hartstochten, al mijn verrukkingen kenbaar maakte. 'Het gaat om wat je je landgenoot hebt toegestaan, op Engelse bodem. Dit vod...' - ik had het bij de hand, in mijn tas met stukken - '... is gelogen.'
  


  
    'Is het tegen de Engelse wet om leugens te drukken?' vroeg hij effen. 'Ik bedoel: tegen specifieke wetten?'
  


  
    'De drukpers is zo nieuw dat we nog geen tijd hebben gehad om wetten voor het gebruik op te stellen! Maar heren nemen een bepaalde gedragscode in acht, handhaven bepaalde normen, en die zijn evenzeer van toepassing op de drukpers als op wat ook!' Maar gesteld dat het niet zo was? Stel dat alles wat altijd tot de gedragscode had behoord verviel? Dat een nieuwe orde nieuwe regels moest opstellen? 'Toen u brak met de paus hebt u een voorbeeld gesteld.' Hij spreidde zijn handen. 'De oude voorschriften, het oude respect gold niet meer. Dat geldt zowel voor koningen als voor de Heilige Vader, weet u.' Hij haalde zijn schouders op. 'Dus een gewone burger heeft een lasterlijke "historie" geschreven? Dat zal in de nieuwe tijd, waarin u het spits hebt afgebeten, zo gewoon worden dat niemand er meer ophef van zal maken.'
  


  
    'Maar het zijn leugens!'
  


  
    'En wat dan nog?'
  


  
    'Hij zegt hier...' - ik bladerde boos tot ik de juiste plaats vond - 'dat Cromwell Catherine heeft verhoord. Cromwell is dood! Is hij voor deze gelegenheid soms weer tot leven gekomen?' Ziezo: dat was het bewijs.
  


  
    'Inderdaad.' Chapuys lachte hooghartig. 'En er zullen nog veel meer Cromwells opstaan in dit prachtige tijdperk dat u mede in het leven hebt geroepen! Waarin geen ontzag is voor de paus meer, maar wel een verheven ontzag voor het individu: de Engelsman is een god! U moest er maar liever aan wennen: de waarheid is wat een gewone man wenst uit te venten, als hij ervoor kan zorgen een geloofwaardige indruk te maken, als hij zijn grammatica beheerst en als hij zich kan veroorloven zijn schrijverijen te laten drukken. In dit geval is de man inderdaad getuige geweest van de terechtstelling: ziedaar zijn geloofwaardigheid. Zijn verhaal mag gelogen zijn, maar het staat er in goed Engels. Zijn beurs liet toe dat het werd gedrukt. O, en er is nog een vierde voorwaarde, zonder welke de andere vervallen: er moet behoefte zijn aan dergelijke onzin en mensen moeten bereid zijn er geld voor uit te geven.'
  


  
    Dat was waar. Er was vraag naar De Spaanse Kroniek, al kon die kroniek niet de honger naar de waarheid stillen. 'Dus je weigert hem te bestrijden of een gebaar in de richting van onderdrukking te maken?' vroeg ik Chapuys.
  


  
    'Daartoe ben ik niet bij machte,' zei hij. 'Was je dat maar wel.'
  


  
    'Dat zou ik ook graag willen, uwe genade. Het is een zotte tekst die Catherine op een voetstuk plaatst, waardoor ze na haar dood meer wordt dan ze in haar leven ooit was. Ze was geen...' - hij aarzelde - 'ze was geen gelukkige keuze als katholieke voorbeeldfiguur. Ik vrees dat ze de naam van het katholicisme in Engeland heeft geschaad. Het zou beter zijn geweest als Catharina van Aragon er de vertegenwoordigster van was gebleven, dan dat het katholicisme door deze beerput werd gehaald.'
  


  
    Ik stelde zijn eerlijkheid op prijs. 'Ach, de protestanten hadden Boleyn.' Ik lachte. 'Het is voor elk geestelijk lichaam gevaarlijk zich door een mens te laten vertegenwoordigen.'
  


  
    Opeens lachte hij ook, gierend van verrukking. 'Behalve in het geval van de Heilige Vader,' zei hij.
  


  
    'Nee, dat is nu juist wat ik wel bedoelde!' Ik lachte ook. 'Hij is net zo erg als Anne en Catharina, op hun manier. Nee, een mens kan het niet zijn!'
  


  
    'Maar uwe genade... u bent toch zelf het hoofd van de Engelse Kerk?'
  


  
    'Niet als geestelijke voorbeeldfiguur.' Ik verhief me van mijn troon, overmand door sympathie voor mijn oude tegenstander Chapuys. Hij mocht dan mijn tegenstander zijn, maar hij behoorde tot mijn oude, vertrouwde wereld, die opeens heel belangrijk voor mij werd. Wij waren nog maar met zo weinigen, en het werden er steeds minder, ik legde mijn arm om zijn schriele schouders.
  


  
    Hij was oud. Ook hij was voorbestemd bij mij vandaan te gaan. Ik zou alleen komen te staan. Angst greep me naar de keel. 'U beeft,' zei hij haast teder. Wij waren vijanden die elkaar eerst hadden gerespecteerd, vervolgens verdragen en toen bemind. Waar waren de prinses van Aragon, de heks Boleyn, de prinses van Kleef, de hoer Howard nu in mijn leven? Maar Chapuys was er nog.
  


  
    'In maart is het alsof ik maar niet warm kan worden,' erkende ik.
  


  
    'Zelfs in juli, hier in Engeland!'
  


  
    'Binnenkort ga je terug.'
  


  
    'Ja. Eindelijk.'
  


  
    'Dan zal de zon je verwarmen, je nieuwe kracht geven. Je hebt lang gewacht.'
  


  
    'Ik ben de zon vergeten. Om u de waarheid te zeggen, Engeland is als een thuis geworden. Toen ik hier kwam dacht ik dat het voor korte tijd zou zijn. Ik zou mijn periode uitdienen en dan teruggaan naar de zon, de bloemen, het zwartwit van het Spaanse middaguur. Maar ik heb de vergissing begaan de prinses van Aragon te beminnen. Ik zag haar als dat jonge meisje dat naar het verre Engeland trok... Ik wilde haar dienen.'
  


  
    'Dat heb je gedaan.' Ik liet mijn arm van zijn oude, magere schouders glijden. 'Jij zag haar nog als die prinses toen zij voor ieder ander de weduwe was geworden...' Ik sloot mijn ogen en trachtte de beelden uit te bannen. 'Wij hebben allemaal onze voorvechters nodig.' Ik had er geen, maar dat hoefde niemand te weten. 'Je gebieder, de keizer... Denk je dat hij zijn oor zal lenen aan de pauselijke bul tegen mij? Dat hij de oproep tot een heilige oorlog zal volgen?'
  


  
    'U en ik weten beiden dat hij, als hij voor zijn tante de wapens niet heeft opgenomen, dat nu zeker niet zal doen. Wel is hij de laatste tijd steeds vromer geworden, maar daar staat de onrust in Duitsland en de Lage Landen tegenover. Het protestantisme daar... dat is waartegen hij ten strijde zal trekken, niet tegen Engeland. U hebt niets te duchten van de keizer,' erkende hij. 'Maar zegt u hem niet dat ik dat heb gezegd.'
  


  
    Ik omhelsde hem nogmaals. 'Natuurlijk niet.'
  


  
    'Nog één ding, majesteit.' Chapuys maakte zich los. 'Prinses Mary.
  


  
    Zal zij binnenkort in het huwelijk treden?'
  


  
    'Ik zou niet weten hoe. Zolang de Fransen en de keizer het belang van een bondgenootschap niet inzien...'
  


  
    'Ze is bezorgd. Ze heeft een echtgenoot nodig. Ik spreek als vriend, niet als ambassadeur of als haar samenzweerder. Ze is zesentwintig jaar oud, uwe genade, geen kind meer, en haar vruchtbare jaren zullen spoedig verstreken zijn. O, hebt u mededogen met haar!' Ik was verbaasd om zijn uitbarsting. 'Maar aan wie zal ik haar uithuwelijken? Een prins van...'
  


  
    'Een hertog, een graaf, wie dan ook! Zijn orthodoxie is niet van belang! Maar ziet u haar toch als een vrouw, een vrouw met een wanhopige behoefte aan een man en kinderen. Mijn gebieder, de keizer, zou woedend zijn als hij mij zo hoorde spreken. Maar als u haar hebt bemind toen ze een kind was... Uwe genade, op haar leeftijd heeft ze behoeften die even natuurlijk zijn! Alleen u kunt haar bevrijden. Ze heeft iemand nodig om van te houden. Anders groeit haar natuurlijke goedheid geheel scheef.'
  


  
    Mary. Jarenlang een beminnelijk kind. Dan een pion in de oorlog tussen Catharina en mijzelf. Daarna: niets. Ik had niet aan haar behoeften gedacht, ik was te zeer in de weer geweest met die van mijzelf. Ik had gemeend dat het kon wachten tot ik zelf rust had gevonden. 'Je hebt gelijk,' zei ik. 'Ze is erg alleen.' Vreemd dat ik dat niet had beseft. Ik had overal om mij heen kracht en geluk gewaand waar dié ontbraken.
  


  
    Mary. Ik had zo veel van haar gehouden, maar toen ze de kant van Catharina koos had ik haar opzij geschoven. Waaraan ontbrak het mij, dat ik zo gemakkelijk afstand van mensen deed? Misschien dateerde de waanzin al van lang geleden, bij ontstentenis van normale gevoelens. Waanzin. Nee, ik was niet gek. Maar die bonzende hoofdpijnen! Waar was mijn hoofdpijnmiddel, de siroop waardoor het bonzen minder werd? Een dienaar bracht me een glaasje van het smaragdkleurige vocht. Voordat de volgende audiëntie begon zou het door mijn aderen stromen.
  


  
    
  


  
    De Franse ambassadeur, Marillac, was welhaast een vreemde voor mij; hij was pas enkele maanden in Engeland. Frans zorgde er wel voor dat zijn gezant telkens te kort bleef om een persoonlijke band met mij te kunnen opbouwen. Vreesde hij mijn charme, mijn invloed? 'Majesteit.' Marillac maakte een knieval en zag toen glimlachend naar me op.
  


  
    'Welkom, Marillac. Jammer dat wij elkander nog maar zo zelden hebben gezien, in al die weken die je in ons land hebt doorgebracht. Kom eens wat dichterbij.' Ik bekeek zijn gezicht, zijn kleding. Hij was het gezette, onverstoorbare type, zag ik. Het soort man met wie ik niet kon opschieten.
  


  
    'Hoe vergaat het mijn broer Frans?' vroeg ik snel.
  


  
    'Niet goed, vrees ik,' zei hij. 'Hij is aangedaan door het verdriet dat uwe majesteit heeft getroffen.'
  


  
    Ja, ik had een 'condoleancebrief ontvangen, waarin hij had verklaard: 'De lichtheid van vrouwen raakt niet aan de eer van mannen.' Ik had niet geweten of ik dat als mededogen of als brutaliteit moest opvatten. In elk geval wilde ik daarover met deze vreemde niet spreken. 'Hm.' Mijn hoofd bonsde. Wanneer zou de siroop gaan werken? 'Welke instructies heb je bij je vertrek gekregen? Moest je mij strelen als een vriend, of je stekels opzetten?'
  


  
    'Ik... dat is te zeggen, hij...'
  


  
    Ik had goed geraden. De Engelse manier van doen, ronduit zonder complimenten, had hem van zijn stuk gebracht. 'Toen ik Frankrijk verliet was hij afstandelijk tegenover u. Maar dat was voordat... uwe majesteit zo onfortuinlijk was...'
  


  
    'Leugens!' Ik sprong overeind en sloeg met mijn vuist op de leuning van de troon. 'Dat was voor zijn eigen ruzie met zijn innige vriend de keizer!' Ik keek hem woedend aan. 'Is het niet zo, schelm?' Het was allemaal spel. Chapuys zou erom hebben gelachen. Deze beginneling fronste zijn voorhoofd en deed toen precies waarop ik had gehoopt: hij flapte er de waarheid uit.
  


  
    'Er is een verkoeling ontstaan omdat de keizer heeft nagelaten zijn erkenning te bevestigen van...'
  


  
    'Aha! Ja! De keizer laat altijd na "zijn erkenning te bevestigen". Hij zou zijn neus nog niet als zijn eigen neus erkennen! Of wel soms? Nou?'
  


  
    Marillac deinsde achteruit. 'Majesteit...?'
  


  
    'Je gebieder is een dwaas,' zei ik nonchalant en ging weer zitten. 'Hij weet dat hij de strijd tegen mij zal moeten aanbinden. Stelt hij het uit? Is dat zijn opzet? Probeert hij mij te tarten door onnozelheden als zijn geldzendingen aan de Schotten? Denkt hij soms dat ik niet weet waarom mijn ontmoeting met Jacobus te York geen doorgang heeft gevonden? Denkt hij dat ik die belediging vergeet? Wat denkt hij?' Marillac staarde me aan.
  


  
    'Kun je niet voor hem spreken? Wat voor ambassadeur ben je dan? Heb je geen volmachten ontvangen? Heb je geen instructiebrieven gekregen?'
  


  
    Hij was deerniswekkend. Niet de moeite waard om mijn krachten mee te meten. Zo was het geen sport meer, maar wreedheid. 'Vertel eens,' zei ik ten slotte. 'Verkeert Frans in goede gezondheid, of niet?' Ik probeerde het vriendelijk, ja ontwapenend te laten klinken. 'O zeker,' antwoordde Marillac hooghartig.
  


  
    De leugenaar. Ik wist dat Frans werd verteerd door de grote pokken, die hun laatste en dodelijke aanval op zijn verstand hadden ingezet. 'Ik ben u dankbaar voor uw trouw aan de waarheid.' Ik glimlachte.
  


  
    'Frans geniet dus de dubbele zegen van een goede gezondheid en een waarheidslievende gezant. U kunt mijn broeder in Frankrijk zeggen. ..' Er lag me een diplomatieke opmerking op de lippen, maar wat ik uiteindelijk zei was: 'Ik hoop dat wij elkaar opnieuw op de vlakten van Ardes zullen ontmoeten. Ja, als hij dat wenst kom ik opnieuw naar het Gouldlakens Veld. Geen fantasiepaleizen deze keer, geen toernooien, alleen... Frans, en ik. Zult u hem dat schrijven?'
  


  
    'Vanavond nog, majesteit.' De Fransman boog diep. Wat hij die avond schreef was: 'Ik heb te doen met de gevaarlijkste en wreedste man ter wereld.' De dubbelhartige Fransman! Hoe ik het wist? Ik had gebruik gemaakt van Cromwells erfenis: zijn spionnen en geheime agenten. Zij kwamen mij goed te stade. Spionnen waren onmisbaar voor het staatsbelang, maar ik maakte er ongaarne gebruik van. Liever geloofde ik dat ik het gezicht van een man kon lezen. Ik had geweten dat de Franse ambassadeur loog. Het was niet echt nodig de inhoud van zijn brieven te laten kopiëren. Het was een vernedering voor hem en voegde niets essentieels toe aan mijn kennis. Maar in de nieuwe tijd hoorde het erbij. Mijn hoofd bonsde nog steeds. De siroop had nauwelijks geholpen. Kennelijk had ik niet genoeg genomen. Ik schonk nog een weinig in het medicijnbekertje en nam dat in.
  


  
    Het was niet veel, maar na enkele minuten was ik van mijn symptomen verlost. Waarom kan een geringe extra dosis zo'n uitwerking hebben? Er is nog veel dat onze artsen moeten ontdekken.
  


  
    
  


  
    Om vier uur zou de Schotse gezant komen. Ik ging zitten en haalde de lange chronologie van onze relaties die ik zelf had opgesteld, te voorschijn. Ik was teruggegaan tot de onderhandelingen van mijn vader met Jacobus III, toen hij voorbereidselen trof voor het huwelijk van mijn zuster. Het was een treurige geschiedenis van wederzijds wantrouwen en bedrog. Waarom hadden de Schotten zich steeds opnieuw tegen ons gekeerd? Wij waren hun naaste buren, wij woonden samen op hetzelfde eiland. Toch verbonden zij zich liever met Frankrijk. Toen wij in 1513 tegen Frankrijk waren opgetrokken, hadden zij ons in de rug aangevallen. Toen ik op het vasteland een bruid zocht, had Jacobus V hetzelfde gedaan en onder mijn neus Marie de Guise weggekaapt. En dan was er de kwestie van de vernedering van York. 'De graaf van Arbroath,' kondigde de page aan. Ik ging zitten en de graaf trad binnen met energieke stap, alsof hij zo vaak bij de koning van Engeland kwam.
  


  
    Hij droeg zijn ceremoniële Schotse uitmonstering: een meterslange geplooide wollen lap, een dolk in zijn kous en een grote bewerkte zilveren broche die een soort omslagdoek bijeenhield. Dolken waren in mijn tegenwoordigheid niet toegestaan sinds de hertog van Buckingham tijdens een audiëntie een aanslag op mijn leven had willen plegen. Ik knikte naar mijn lijfwachten, die de dolk beleefd innamen.
  


  
    'Ben je werkelijk de vertegenwoordiger van Schotland, Robert Stuart?' vroeg ik. Laat Schotland zich vertegenwoordigen? bedoelde ik eigenlijk.
  


  
    'Voor zover het in de macht van een man ligt dat roemrijke land te vertegenwoordigen, ben ik die man.' Zijn stem schalde door de zaal. 'Dan zijn er veel vragen waarop je antwoord moet geven; vragen die mij slapeloze uren hebben bezorgd.' Ik wenkte hem naderbij. 'Wat is dat voor motief in de stof?' vroeg ik. 'Ik zie dat er wit in verwerkt is. Heeft dat nog een bijzondere betekenis?' Ik was nieuwsgierig. Zijn brede vissemond plooide zich tot een glimlach. 'Wit is wat wij bij plechtige gelegenheden dragen. Het betekent dat wij geen zware ritten zullen ondernemen. Daarbij zou wit immers modderig worden. Wanneer wij wit dragen betekent het dat alles zich binnenshuis zal afspelen, op ons woord van eer.'
  


  
    'Ik begrijp het. Nu de vragen over je gebieder die mij parten spelen. De Schotse koning heeft geweigerd mij te York te ontmoeten en ik weet niet hoe het hem te moede is. Ik heb geen enkel bericht van hem ontvangen.'
  


  
    'Hij was bang voor ontvoering.'
  


  
    'Had hij zo weinig vertrouwen in mijn woord?'
  


  
    'Niet door uwe majesteit, maar door anderen. Schotse tegenstanders die uit zijn afwezigheid munt konden slaan.'
  


  
    'Welke Schotten mogen dat wel zijn? Ik weet dat er Laaglanders en Hooglanders zijn, en clanhoofden, en Heren van de Westelijke Eilanden. Wat is dit toch voor land?'
  


  
    'Een verdeeld, ongelukkig land, majesteit. De Hooglanders zijn grote families die al sinds mensenheugenis landerijen bezitten. Zij wonen in hun kleine dalen en glens en willen eerst en voor al met rust gelaten worden. De Grenslanders zijn een heel ander slag. Het zijn bandieten en afpersers, die de Engelsen bedriegen ten gunste van de Schotten, en andersom, en tegelijkertijd. Dan de eilanden... ja, die zijn weer heel anders. Het zijn eigenlijk Noormannen. Zij voelden zich nauwelijks verbonden met de rest van Schotland. Ze wonen op koude, kale rotsen in de Ierse Zee en beweren christenen te zijn, maar...' Hij spreidde zijn handen.
  


  
    Ik hield MacDonald, de zoon van het clanhoofd van het eiland Rum, vast. Ik kon even goed de wind gijzelen, begreep ik. 'Hoe kan er in zo'n land, waar alles anders is dan elders, een ambassadeur worden gekozen? Wat vertegenwoordigt hij, en wie?'
  


  
    'Ik ben een neef van koning Jacobus, zij het een onechte. Ik meen voor hem te kunnen spreken. Ik ken zijn opvattingen.'
  


  
    'Heeft hij die dan?' blafte ik. 'En zijn ze standvastig? Je kende zijn opvattingen toen je uit Edinburgh vertrok. Ken je ze nu?'
  


  
    'Ik meen van wel. Hij weet hoe hij redeneert.'
  


  
    'Langs welke kromme wegen, bedoel je. Goed dan: hoe redeneert hij ten opzichte van mij, zijn Engelse broeder, zijn oom?'
  


  
    'Hij wenst vrede.'
  


  
    Ik onderdrukte een lachje. Die versleten frase! Je kon evengoed een weesgegroet zeggen. 'Ik ken een weg naar vrede,' verklaarde ik. 'De beide landen verbinden. Het is onnatuurlijk dat er op een eiland twee rijken zijn. Laten wij samengaan. Eerst door een huwelijk. Dan door de vereniging van beide parlementen...'
  


  
    'Het is al eens door een huwelijk geprobeerd, majesteit. Prinses Margaret Tudor van Engeland en koning Jacobus de Vierde van Schotland, in 1503.'
  


  
    'Toen is het mislukt door toedoen van de betrokkenen. Mijn zuster Margaret was...' Ze was wellustig, kortzichtig, zonder visie. 'Zij was niet opgewassen tegen haar hoge roeping. Ze was nog maar een kind toen ze naar Schotland kwam.' En nu, op haar drieën vijftigste, was ze nog steeds een kind. 'Hoe vaart ze?' vroeg ik.
  


  
    Hij keek bedenkelijk. Margaret bracht iedereen in verlegenheid. Zelfs haar zoon beschouwde haar als een last, als een oud huisdier dat de vloerbedekking bevuilde en alleen nog in de zon lag te slapen, terwijl de eigenaars wachtten op de dood.
  


  
    'Ze is... herstellende. Op kasteel Methven. Ze was getroffen door... iets in haar hoofd.'
  


  
    'En haar man... haar zogenaamde man... Lord Methven?' Dertien jaar eerder was ze van Angus gescheiden om met hem te kunnen trouwen; nu probeerde ze van hem te scheiden om weer met Angus te kunnen trouwen. Onnozele, wellustige vrouw! 'Die verblijft nog in Stirling.'
  


  
    'In werkelijkheid heeft hij haar verlaten,' zei ik bot. 'Hij heeft belangrijker dingen aan zijn hoofd dan een stervende, machteloze oude vrouw.' Ik knipte met mijn vingers. De aandacht van de Schot was afgedwaald.
  


  
    'Uw zuster,' zei hij.
  


  
    'Jawel. Mijn oudste zuster. Welnu, ik sprak over een huwelijk tussen Schotland en Engeland, een huwelijk dat zou uitrichten wat het experiment van mijn vader niet tot stand kon brengen.'
  


  
    'Uw zuster,' hield hij aan.
  


  
    'Wat, moet ik soms om haar rouwen? Ik heb haar geschreven in 1528, het jaar van de zweetziekte, toen ik hoorde van haar dwaze scheiding van Angus om met dat leeghoofd Methven te trouwen. Heeft ze naar me geluisterd? Neen! Is het dan verbazingwekkend wat haar is overkomen?' Margaret had zich onnozel gedragen. Ik kon elke zonde, elk tekort vergeven, behalve die ene.
  


  
    Hij knipperde met zijn ogen. 'Dus het is waar, wat ze van u beweren.'
  


  
    'Bespaar me je uit het hoofd geleerde tirade over mijn wreedheid, mijn gebrek aan menselijke vriendelijkheid, die je ongetwijfeld is voorgekauwd door je gebieder, de rondborstige Jacobus! Als het wreed is te zeggen wat een zuster werkelijk is, en je niet door sentimentaliteit te laten bewegen om dwaasheid door de vingers te zien, dan noem ik mijzelf graag wreed.'
  


  
    'U bent werkelijk een monster!' Hij staarde me aan met de voor het staren naar een monster gepaste uitdrukking op zijn gezicht. 'Kun je niets puntigers bedenken? Toe dan! Toe dan!'
  


  
    'Zelfs de lach is monsterlijk,' mompelde hij.
  


  
    'Nu wij elkander verstaan...' - daar was het eerste halve uur van audiënties voor: om met woorden de degens te kruisen - '... zal ik duidelijk zeggen wat ik wens. Dat Schotland en Engeland worden verenigd: liefst door een huwelijk. Dat wij de vijandelijkheden staken, die onzinnig zijn; daarvoor hoef je maar op een kaart te kijken. Wij vormen één land; daaruit vloeit al het overige voort.'
  


  
    'Wilt u dan nu mij verstaan.' Zijn stem klonk geprikkeld. 'Het deert mij niet wat er op uw kaart staat, of wat uw "logica" u ingeeft. Wij Schotten zijn een ander volk, volkomen verschillend van het uwe. Dat u ons niet begrijpt laat ons koud. Wij zijn het volk van ons land en ons land verschilt evenzeer van het uwe als van Spanje.' Spanje! Waarom koos hij juist dat land als voorbeeld? 'Wij zijn een volk van de zee, van de eilanden, van de lange nachten en lange dagen. Niets is in evenwicht bij ons. Sommigen van ons spreken een andere taal, Gaelic, die lijkt op de taal van het eiland Man, van de kust van Wales, van Bretagne, van alle andere rotsachtige, onherbergzame gebieden aan de buitengrens van uw vette, groenfluwelen land. Daar klampen wij ons vast, daar kunnen wij gedijen, en uw land hebben wij niet nodig!'
  


  
    'Jawel! Want zonder vrede kunnen jullie in de wereld niet leven, jullie worden onder de voet gelopen, jullie Keltische wezen wordt leeggezogen als een oester...'
  


  
    'U maakt me niet bang!' grauwde hij. Ja, hij grauwde: als een noordelijke wolf. Ik had zo'n geluid nog nooit uit de keel van een mens gehoord. Voordat ik hem toestemming kon geven te vertrekken had hij met wapperende mantel rechtsomkeert gemaakt. Hij had gelijk. Diep in mijn hart wist ik dat hij gelijk had. Schotland was een wezenlijk ander land, dat zo ver van onze Engelse denkwijze afstond dat wij elkaar niet eens konden begrijpen.
  


  
    
  


  
    Ik had een kwartier voor de gezant van de paus zou verschijnen. Ik moest tot bedaren komen. Mijn hoofd bonsde niet meer zo erg als eerst, maar de pijn was nog niet verdwenen. Ik keek naar de groene siroop. Daar had ik genoeg van gebruikt. Ik tastte niet naar de fles. 'Giuseppe Dominici, de nuntius van de Heilige Stoel.' De deuren zwaaiden open en er verscheen een klein manneke. Mijn eerste gedachte was: hoe kan de paus nu zo'n klein kereltje uitkiezen als zijn vertegenwoordiger? Maar mijn bewondering volgde meteen. Slechts iemand met een onverstoorbaar zelfvertrouwen kon zo'n weinig indrukwekkende afgezant sturen naar een land dat vijandig tegenover hem stond.
  


  
    De man boog. 'Ik ben Giuseppe Dominici, ambassadeur van Zijne Heiligheid Paulus de Derde.' Hij had het soort lelijke, open gezicht dat je deed denken aan de eenvoudigen van geest. Ik wachtte tot hij zou spreken. Hij wachtte op mij. Het bleef stil. 'Vertel eens hoe de reis was,' begon ik.
  


  
    'Dat was een jaar geleden,' zei hij. 'Maar het heeft maanden geduurd. Ik moest bepaalde gebieden in de Lage Landen bezoeken waar ik ongaarne zou terugkeren. Mijn habijt leek aanstoot te geven; in Amsterdam ben ik met stenen bekogeld.'
  


  
    'Zo erg?'
  


  
    'Er zijn hele streken van de Nederlanden die voor niemand in het zwart meer veilig zijn.'
  


  
    'Woelige tijden,' zei ik. 'Engeland is beleefder.'
  


  
    'Engeland heeft een vorst. Het is de plicht van een vorst zijn onderdanen vriendelijk te bejegenen.'
  


  
    'Zelfs aangaande hun geloof?'
  


  
    Aha, we waren er. 'Christelijke vorsten zijn gehouden de waarheid en de Schrift in hun rijk te handhaven.'
  


  
    Hij trok een wenkbrauw op. 'Mijn gebieder, Paulus de Derde, Zijne Heiligheid, zou gaarne die taak van u overnemen.' Hij was nog directer dan ik!
  


  
    'Dat is de gezegende roeping van de Heilige Vader,' vervolgde hij. 'Onze Heer heeft voorzien dat christelijke vorsten hun inspanningen aan andere zaken zouden moeten wijden; in Zijn goedheid heeft Hij daarom een Gezegende Vader aangesteld die juist tot taak heeft...'
  


  
    'Zijn neus in andermans zaken te steken,' maakte ik de zin voor hem af. 'Mijn geestelijke taken putten mijn wereldse bronnen niet uit.'
  


  
    'Maar het is onmogelijk beide gelijkelijk te verrichten,' zei hij gladjes. 'Het is onmogelijk twee heren te dienen. U, majesteit, tracht zowel Mammon als God te dienen. Daardoor bent u tot mislukken gedoemd.'
  


  
    'Ik weet niet wat het woord betekent.'
  


  
    'Dat komt nog wel. Ik zeg u dat het onmogelijk is. Onze Heer heeft het zelf gezegd. Ik verwijs naar Hem, niet naar een aards wezen.'
  


  
    'Dan is je gebieder, de paus, het beste voorbeeld van een misleide. Want hij heeft altijd getracht beide te doen en is in geen van beide geslaagd. Zijn geestelijke leiderschap is zo misleid geweest dat de helft van de landen in Europa tegen hem vecht. Laat hij zelfde woorden van zijn beweerde Gebieder ter harte nemen!'
  


  
    'Beweerde Gebieder?'
  


  
    'Hij beweert dat Christus zijn gebieder is. Maar zien wij Christus in hem?'
  


  
    'Niemand kan in andermans ziel schouwen, majesteit.' Ik had met een snedige opmerking willen pareren. Maar hij sprak de waarheid. Ik kon niet in de ziel van paus Paulus schouwen en hij niet in de mijne. 'Dat kan God alleen,' zei ik uiteindelijk. 'En daarbij moeten wij het laten.'
  


  
    'Ja.' Hij boog en sloeg een kruis. Toen hij zich weer oprichtte keken wij elkander zwijgend aan, alsof het onderhoud nu pas begon. 'De ban is nog van kracht?' vroeg ik. Iemand moest toch iets zeggen. 'Die kan hij niet herroepen!' De kleine man had een opvallend laag en rijk stemgeluid. 'Er is te veel gebeurd. De sluiting van de kloosters; de behandeling van prinses Mary; de executie van kardinaal Fisher; het verbranden van de kartuizers.'
  


  
    Ik speelde met de bewerkte knoppen van de troonleuningen. Ja, er was te veel gebeurd. Ik zou het niet laten passeren. Geen man die zichzelf een man noemde, kon dat. 'Ik begrijp het.'
  


  
    'Er komt een algemeen concilie.'
  


  
    'Negen jaar te laat. Ik heb de paus er in 1533 om gesmeekt. Mijn smeekbede is genegeerd.'
  


  
    'Er komt er nu een. In Mantua, buiten het bereik van de keizer. Het was een goede ingeving om een concilie te houden en de Heilige Vader zal uw verziende blik zeker erkennen. Er moet over zo veel worden beraadslaagd...'
  


  
    'Ja, hoe te voorkomen dat Europa afglijdt naar het protestantisme! Maar het is te laat.'
  


  
    'U zult in een positie zijn om uw voorwaarden te noemen.' Zijn stem klonk zonder emotie. 'U bent niet in verzet tegen de doctrine, alleen tegen de titel. Een verzoening tussen u en de Heilige Vader zou hem veel waard zijn. Hij heeft bondgenoten nodig.'
  


  
    'Hij heeft Frans, en Karel.' Ik ging niet rechtstreeks op het aanbod in; want een aanbod was het zeker.
  


  
    En o! het was verleidelijk! Erkenning door Rome, mijn titels met instemming kunnen voeren...
  


  
    'Onstandvastige, weifelmoedige onnozelen,'snierde hij. 'Geen mannen zoals u er een was, een rots te midden van verleidingen van alle kanten. Nee, het zijn mannen van het uur, van de dag...'
  


  
    'Geen mannen van het Licht? Ik vrees dat niemand van ons aanspraak op die titel kan maken. Nee, nee... Willen Rome en ik elkaar weer omhelzen, dan moeten je gebieder en ik het nog over verscheidene zaken eens worden. Ik sta geen bemoeienis toe, je gebieder staat geen insubordinatie toe en daartussen gaapt een diepe kloof. Zeg hem dat ik hem zal dienen als hij mijn absolute soevereiniteit over Engeland erkent.'
  


  
    Dat zou hij nooit toestaan. Met minder nam ik geen genoegen. De gezant boog en nam afscheid.
  


  


  
    
  


  CXV


  
    
  


  
    In de loop van het voorjaar werd mijn wroeging minder en mijn verwarring groter. Ik dacht vaak aan Catherine. Ik verlangde naar haar: naar wat ze was, naar wat ze voor mij was geweest. Ik haatte mezelf daarom.
  


  
    Dat alles was menselijk, liet zich beheersen. Maar de verwarring, het dooreenhalen van volgorde en gebeurtenissen - ik weet nu dat het geen waanzin was. Waanzin is echt niet van onecht kunnen onderscheiden. Was Wolsey dood, of niet? Nee, daar had ik geen moeite mee. Maar had ik op Grafton, de laatste keer dat wij elkaar zagen, nu wel of niet mijn hand op zijn schouder gelegd? Ik hoopte van wel. Maar hopen was niet hetzelfde als weten.
  


  
    Zo ging het door, in de maanden na de terechtstellingen. Ik herinner me die tijd als een voortdurend gevecht tegen mijn vijand, de verwarring. Verveling, eenzaamheid, berouw: ze waren allemaal ondergeschikt aan de dringende behoefte mijn geest weer enigszins onder controle te krijgen, al was het (God zij geloofd!) voor anderen niet merkbaar.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    Nee, het was hem niet aan te zien. Het verbaast me hier te lezen over zijn strijd. Hij kleedde zich goed, toonde belangstelling voor diplomatieke rapporten, en volgde de toenemende verwijdering tussen Karel en Frans met zijn gebruikelijke wakkere sarcasme. Het deed me ook genoegen dat hij, althans naar het zich liet aanzien, was verlost van zijn afhankelijkheid van liefde en vrouwen. Hij toonde geen belangstelling voor romantische zaken, van hemzelf of anderen. Ik trok de conclusie dat de koning eindelijk volwassen was geworden.
  


  
    
  


  
    Ik liet de Howards gaan, al diegenen die ik in de Tower had laten opsluiten. Mijn woede was bekoeld en het leek kleinzielig hen nog verder te straffen, hoewel hun bezittingen verbeurd waren verklaard en zijzelf tot levenslange gevangenisstrafwaren veroordeeld. De oude hertogin-weduwe; Lord William Howard en zijn vrouw Margaret; Catherines tante, Lady Bridgewater; de vrouw van Catherines broer, Anne Howard: ik had niet meer, zoals in mijnjeugd, de blinde kracht om te haten. Ze werden vrijgelaten en God geve dat zij meer van de zomer genoten dan ik.
  


  
    
  


  
    Ik bracht die zomer binnen door en schiep een grimmig genoegen in doen wat niet 'goed' voor me was. Mijn artsen drongen erop aan dat ik naar buiten zou gaan; dus zat ik in een benauwd vertrek en las diplomatieke rapporten. Op een ochtend zag ik appelbloesem en sloot de gordijnen.
  


  
    De rapporten waren een duivels mengelmoes van informatie en leugens. Uit Schotland werd gemeld dat mijn zuster was gestorven aan een gesprongen bloedvat in haar hoofd. Maar was dat wel zo? Al jaren had ze geen enkel politiek gewicht meer, en voor mij vertegenwoordigde ze al veel langer geen persoonlijk belang meer. Maar ze was mijn laatst overgebleven familielid, zodat ik nu de langstlevende was. Al die mensen met Kerstmis 1498 op Sheen, toen het paleis afbrandde... allemaal weg, net als de vertrekken waarin ze zich hadden opgehouden. Ik was de enige die zich nog roerde, zelf een schaduw, of bijna. De zoon van mijn zuster, Jamie met het rode haar, koning Jacobus, hoopte op een zoon als vervanging van de twee die hij had verloren. Zijn Franse koningin was weer zwanger en daar werd Jamie driest van: een domheid voor een vorst in zijn omstandigheden. De Schotse kant van de grensstreek was veel welvarender dan de Engelse zijde ervan en Edinburgh was voor de hertog van Norfolk met zijn twintigduizend man niet ver. Daardoor konden wij de Schotten gemakkelijk schaden, terwijl het voor hen moeilijker was ons met gelijke munt te betalen. Ik waarschuwde mijn neef dat ik 'de roede die zijn vader had gekastijd' nog in de hand had, maar hij verkoos doof te blijven. Ik besloot tot het najaar te wachten, als de oogst binnen was, en dan de graaf - die in het Noorden in ongenade verschimmelde - het teken te geven. Arme neef. Hij zou willen dat hij naar York was gekomen. De Fransen - en dat vond ik echt verbijsterend - hadden een verbond gesloten met de Turken! Ja, Frans had koket de blik afgewend terwijl Suleiman de dijen van Europa uiteen drukte en diep naar binnen drong, tot aan de poorten van Wenen, en op het bed van de Habsburgers piste. Frans had in feite zelf de dekens opgetild. Maar de Grote Turk: de Kalief van alle Ware Gelovigen! Hem als broeder omhelzen! Zeker, er werd beweerd dat de man een parel was, een sieraad van zijn tijd, een groter edelman dan wie zich in Europa zo beliefde te noemen. En een briljanter veldheer dan wij sinds Leeuwenhart hadden voortgebracht. In 1521 had hij Belgrado ingenomen en het jaar daarop had hij de nog nimmer verslagen Ridders van Rhodos uit hun eilandfort verdreven, ofschoon hij, zoals een ware edelman betaamt, hun vrije aftocht had vergund naar het eiland Malta. In 1533 was Karels broer Ferdinand gedwongen geweest Suleiman als opperheer van Hongarije te erkennen. En nu dit verbond met Frankrijk, dat de Fransen in staat stelde in de Turkse gebiedsdelen te handelen op gelijke voet met de Turk zelf, eigen consuls aan te houden in die gebieden en als officiële 'beschermers' van christelijke heilige plaatsen op te treden. En in ruil daarvoor? Wat had Frans aan Suleiman in ruil aangeboden? Engeland?
  


  
    O, Suleiman was meedogenloos, efficiënt en geslepen. Hij had het Turkse rijk uitgebreid tot het uit zijn voegen barstte en doordrong in Europa - op uitnodiging van Frans. En hij wist met verrassende manoeuvres te komen, zowel om de aandacht op zichzelf te vestigen als om anderen te amuseren. Hij zond mij een krokodil.
  


  
    
  


  
    Ik kreeg bericht dat het beest in de haven van Dover op me wachtte. De bloemrijke brief meldde dat de Grote Kalief, als blijk van zijn hoogachting, en omdat wij immers nu al buren waren en binnenkort nog nader tot elkaar zouden geraken, mij een van de grote krijgers uit zijn rijk wilde tonen, waaraan een Levantijns veldheer zich moest spiegelen. Het beest was na verwoede strijd buitgemaakt in de Nijldelta en daarna naar het noorden vervoerd, eerst door een eigen galei van de Turk, vervolgens door een Franse bodem. Hij had vernomen dat ik in de Tower een menagerie hield en wist dat de Tower een slotgracht rijk was waarin het dier zou kunnen zwemmen. Als voedsel hoefde ik het maar honden en katten ter beschikking te stellen. 'Een krokodil? In Dover?' Het dier was tegelijk aangekomen met de brief.
  


  
    'Jawel, majesteit.' De kanselier, Thomas Audley, glimlachte. 'Een levend beest?'
  


  
    'Het heeft de reis kennelijk overleefd, maar het is er slecht aan toe.'
  


  
    'Dus ik moet zorgen voor het herstel van een zieke krokodil?' Gods bloed! Wat een aanmatiging van Suleiman! 'Denk je dat het beest naar Londen kan worden vervoerd zonder dat het bezwijkt?' Ik was er wel nieuwsgierig naar.
  


  
    'Ja, als het transport niet wordt overhaast. De beheerder van de menagerie zal wel weten wat te doen als het eenmaal is aangekomen.' De beheerder van de menagerie was een merkwaardige kerel die Rufus Quigley heette. Hij was lang en mager en nog verbazend jong, en scheen dieren boven mensen te stellen. Kennelijk verstond hij dieren beter. Hij woonde in een hut op het terrein van de Tower met een egel en een hond die half wolf was tot gezelschap. 'Geef dan opdracht het dier voorzichtig naar de Tower over te brengen.' Ik had altijd aangenomen dat ik dat alles eens met eigen ogen zou zien: de piramiden, de Nijl, waar Mozes in zijn biezen mandje tussen het riet was gevonden. Het Heilige Graf, waarin Christus had gelegen. De gezegende stad Jeruzalem. Ik verlangde daar nog steeds naar, maar ik had niet meer het luchthartige vertrouwen van mijn jeugd dat het ook echt zou gebeuren.
  


  
    Van Audley vernam ik dat het beest op een donderdag in zijn kooi in de Tower zou arriveren. Met het dier kwam een verzegelde koker van de Turk zelf; hij had verzocht dat 'alle hoogwaardigheidsbekleders' bij de opening daarvan aanwezig zouden zijn. Dus de krokodil was een staatszaak.
  


  
    Het monster wachtte op ons in een grote kist in de schaduw van de buitenmuur van de Tower. Ik en de geheime raad waren er nieuwsgierig naar, ofschoon de raadsleden deden alsof zij alleen maar uit plichtsbesef aanwezig waren. Ik had Elizabeth en Edward meegenomen om het schouwspel bij te wonen; Mary had de uitnodiging afgewezen. Dat was onnozel van haar. Quigley stond zelden toe dat de menagerie werd bezichtigd; hij achtte menselijke bezoekers ongezond voor de dieren.
  


  
    Verzameld rond de rijkversierde kist keken wij vol verwachting naar Quigley. Hij had verscheidene gespierde mannen bij zich, gewapend met grote netten en speren en gekleed in leren pakken. Uit het krat kwam geen enkel geluid.
  


  
    Voordat de helpers met hun breekijzers naar voren zouden komen moest ik de brief van Suleiman lezen. Nadat ik het zegel had verbroken las ik zijn groet:
  


  
    Meest verheven en machtige Koning, Heer Hendrik, Koning van Engeland, Frankrijk en Ierland: wij, Suleiman, Sultan van Turkije, plaatsvervanger van Allah op aarde, Heer der Heersers van deze wereld, Bezitter van de halzen van mannen, Koning over gelovigen en ongelovigen, Koning over Koningen, Keizer van Oost en West: wij groeten u.
  


  
    Aangezien wij ons willen verzekeren van uw onverminderde gunst en goede wil ten opzichte van onszelf, bieden wij u hierbij een wezen uit onze eigen gebieden aan. Het is een dier begiftigd met kracht, zoals wij zelf sterk zijn; met uithoudingsvermogen, zoals wijzelf bestand tegen de grillen van klimaat en lot; met sluwheid en macht, zoals onze verslagen vijanden ons hebben ervaren. Vergun het onderdak zoals wij u om onderdak in Europa verzoeken. Hoewel wij en ons volk u misschien zo vreemd voorkomen als dit schepsel, toch verzeker ik u dat wij beiden in uw streken kunnen en zullen leven, en daar gedijen.
  


  
    Uw meest toegenegen broeder: Suleiman.
  


  
    Zo! Dus het was bedoeld als een zinnebeeld van het Levantijnse aanpassingsvermogen! Die onnozele had geen idee van de ellendige dood waartoe hij de krokodil veroordeelde: een Engelse winter. Ik rolde het stuk weer op en gaf de werklieden een wenk. 'Bevrijd het dier.'
  


  
    'Ongehoorde brutaliteit!' De roofvogels van mijn raad verdrongen zich om mij heen. 'De Turk kondigt zijn voornemens aan om in Europa door te dringen en daar te blijven,' zei Henry Howard verontwaardigd.
  


  
    'Jawel,' zei Stephen Gardiner, de geslepen bisschop van Winchester. 'Hij is al in Europa doorgedrongen,' mompelde ik. 'In 1521 heeft hij Belgrado veroverd en vorig jaar had hij bijna Wenen ingenomen. Hij is in ons midden, al geloven wij nog zo graag van niet. De moeilijkheid is hoe wij ons van hem moeten ontdoen.'
  


  
    'Dat is Gods taak,' zei William Petre.
  


  
    'God heeft armen en benen nodig,' zei Thomas Seymour. 'En ik sta gereed om Hem de mijne aan te bieden.'
  


  
    'En ik,' zei zijn broer, Edward Seymour.
  


  
    Arme jongens. Ze hadden nooit een krijg meegemaakt en wilden niets liever. Misschien is het wreed een jongeman de gelegenheid te ontzeggen in een oorlog te tonen wat hij waard is.
  


  
    Maar eerst wilde ik afwachten hoe goed de Turk een Europese winter doorstond; en zijn geschenk. Karel moest de indringer maar verdrijven. Dat was zijn taak. Zijn rijk was door Suleiman aangetast; hij was degene die zich Keizer van het Heilige Roomse Rijk noemde. Engeland hoefde zich er niet in te mengen; waarom zouden wij ons uitputten aan vreemde kust? Maar binnenslands dreigde een groter gevaar: de godsdienstkwestie. Zou het politiek niet wijzer zijn al die agressie te kanaliseren in een oorlog, wijzer ook met het oog op de toekomst van mijn Edward?
  


  
    De laatste plank viel weg. De werklieden stapten achteruit en Quigley liep, klokkende geluidjes makend, op de kist toe. Hij aarzelde voor de opening; in de kist was het donker en stil. Hield het dier zich rustig, of was het verlamd door de naderende dood?
  


  
    'Oorlog is dwaasheid,' fluisterde Petre me zacht in het oor. Hij had gelijk: oorlog was dwaasheid. Wat hij niet begreep was de keerzijde van de dwaasheid.
  


  
    'Maar wanneer het kwaad wortel schiet is het dwaasheid de ogen af te wenden,' vermaande ik.
  


  
    In de krat klonk een schrapend geluid; Quigley was doende het beest er aan de voorpoten uit te slepen. Krachteloos lag het dier ter aarde, ik denk dat hij ziek is,' zei Quigley. 'Hij beweegt nauwelijks. Hij heeft een lange, zware reis achter de rug. Ik moet hem op krachten brengen met suikerwater.'
  


  
    Het gezelschap was teleurgesteld. Ze hadden een dier willen zien dat wild om zich heen sloeg en dreigde, niet een dodelijk vermoeid beest. Elizabeth kwam bij me staan. 'Het lijkt een braaf dier,' zei ze. 'Ik zou graag mijn tijd wijden aan de zorg ervoor.'
  


  
    Een braaf dier? Haar studietijd wijden aan een krokodil? 'Nee, liefje,' zei ik. 'Het is passender als jij je bij je boeken houdt.'
  


  
    'Maar als ik meester Quigley kan helpen...'
  


  
    'Een meisje? Hem helpen? En je studie verwaarlozen, je...?'
  


  
    'Mijn studie is voor mij alleen,' zei ze. 'Die helpt me niet te regeren, want ik zal nooit regeren. Die helpt me niet voor een huwelijk, want ik zal nooit trouwen. Daarom schijnt het mij toe dat ik van alle wezens in het rijk van uwe majesteit de meeste vrijheid zou moeten hebben om te doen wat mij lust. Ik ben voor niemand een gevaar, want ik ben geen man, en voor niemand van nut, want ik ben onecht. Daarom vraag ik u mijn wens in te willigen. Wie wordt er armer van als ik mijn tijd wil besteden aan de zorg voor een arm schepsel? U niet, want u hebt overigens geen nut van mij.'
  


  
    Haar brutale blik, haar vermetele opmerking en gedrag - het waren voor mij de gesels van de waanzin. De dochter van Anne Boleyn, dat mocht ik nooit vergeten. Ze was niet van mij, ze was van Anne. En van Mark Smeaton? Er waren er die een gelijkenis met hem opmerkten, die achter hun hand fluisterden. Achter hun hand, want zulke praatjes waren hoogverraad. Ze kwamen mij niettemin ter ore, uit de tweede hand. Mary zou eens hebben gezegd dat Elizabeth leek op 'haar vader, Mark Smeaton'. Degene die me dat kwam melden beloonde ik niet.
  


  
    'Je hebt wel nut voor mij,' zei ik. 'In mijn hart.' Ik wenste dat Elizabeth me aardig zou vinden, als dochter op haar vader gesteld zou zijn. Gods bloed, ik wilde dat mijn kinderen van me zouden houden! Ik had mijn eigen vader gehaat; nu scheen het lot het zo te hebben beschikt dat mijn kinderen hun vader moesten haten.
  


  
    'Ik heb in niemands hart een plaats,' zei ze. 'Dat wens ik ook niet.'
  


  
    'Zo jong, en al zo hard?' vroeg ik.
  


  
    Ze wendde zich beschaamd af; mijn woorden klonken ook als die van een aanbidder. De enigen die ik nu nog het hof wilde maken waren mijn kinderen. Geen vrouwen meer. Die hadden afgedaan. Ik wendde me tot het verzamelde gezelschap. 'Zo. We hebben het gezien. Een formidabel dier, maar het behoeft verzorging. Laat ons gaan.' Ik schermde mijn ogen aftegen de zon, die steeds feller ging branden. 'Het is geen weer om buiten in de volle zon te blijven. Kom -naar mijn banketzaal bij Hampton. Wij zullen de zomermiddag doorbrengen zoals zomermiddagen het beste kunnen worden doorgebracht.'
  


  
    De banketzaal van Hampton was de bekroning van de aangelegde heuvel aan het uiteinde van de tuinen. Anne had er de plannen voor gemaakt in het jaar dat Elizabeth was geboren, maar het ingewikkelde ontwerp had een lange bouwtijd gevergd en het begroeien nog langer. Pas nu was het geworden zoals wij ons die lang vervlogen zomer hadden voorgesteld, toen ik dacht dat Anne Boleyn altijd aan mijn zijde zou verkeren en dat haar schallende lach altijd in de zaal zou weerklinken. ..
  


  
    Schimmen, schimmen. Ik streek met mijn hand over mijn gezicht als om spinrag weg te vegen. De schimmen blokkeerden alles, alles, en benamen me het zicht op wat voor me lag.
  


  
    De heuvel was aangelegd om een fundering van baksteen; daarna was er aarde over gestort. Die was nu bedekt met een gazon van dicht, fijn gras, en overal waren vruchtbomen geplant: kersen, appelen, peren. Struiken waren in kunstige vormen gesnoeid; daartussen stonden her en der de zonnewijzers die ik uit het bezit van de kloosters had verkregen, en kleurig beschilderde houten beelden van dieren: draken, leeuwen, eenhoorns, windhonden, griffioenen, met schilden en banieren voor het koninklijke wapen. Het pad dat geleidelijk om de heuvel heen naar de top voerde was aan weerskanten beplant met margrieten, leeuwebekjes, rozemarijn, kamille en lavendel. Het was hoogstens breed genoeg om er gedrieën naast elkaar te lopen, zodat het gezelschap zich in een lang lint naar boven begaf.
  


  
    De zomerbanketzaal was gebouwd op een stenen fundering, met opengewerkte houten wanden bij wijze van zijmuren; wingerdranken slingerden zich al om het uitnodigende latwerk, zodat in de zaal een groenig licht viel, een koele zeef voor het brandende zonlicht. Hier zouden wij de middag doorbrengen, met aardbeien en zoete witte wijn.
  


  
    Ik had enige dames van het hof uitgenodigd zich bij ons te voegen. De enige nog aan het hof aanwezige dames waren de echtgenotes van mijn raadsheren, enkelen met een officiële functie, en dames die tot Catherines gevolg hadden behoord.
  


  
    Zij kwamen allemaal. Misschien verveelden ze zich en grepen graag de gelegenheid aan een middag in het gezelschap van hun man door te brengen. Catharina, Brandons jonge vrouw; Joan Denny; Joan Dudley; Anne Seymour, de vrouw van Edward; en Mary Howard, de weduwe van Henry Fitzroy.
  


  
    Ik benijdde de gelukkig getrouwde paren. Dat was alles wat ik ooit had gewild: een trouwe echtgenoot zijn met een liefhebbende echtgenote voor het leven. Waarom was mij dat ontzegd? Maar naijver was een zonde. Gij zult niet begeren uws naasten vrouw... maar ik begeerde niet zijn vrouw, ik begeerde zijn geluk. Noch enig ding dat uws naasten is. Dus ook zijn geluk.
  


  
    Zij verzamelden zich en namen plaats op de van kussens voorziene banken, die waren bedoeld om de ongedwongenheid te bevorderen. Er waren geen vaste plaatsen, er was geen protocol. Men kon gaan en staan waar men wilde.
  


  
    'Welkom in de banketzaal,' zei ik. 'Zulk schitterend weer en zulk schitterend gezelschap vullen elkander aan. Wij hebben aardbeien uit de tuin van William Paulet en van de akkers boven de stadsmuren, in het gebied dat Holborn wordt genoemd. Er is Verney, en Osney, uit de Elzas...'
  


  
    'Zullen wij Franse wijn drinken?' Thomas Seymour stond op; zijn dikke bruine haar glansde. 'Zouden wij ons daardoor niet te schande maken? De Fransen hebben een ketters verbond met de Turk gesloten. Zullen wij dan hun wijn drinken? Ik zeg: nee!' Hij keerde zijn roemer om en goot de wijn op de grond uit. De bodem zoog het vocht gretig op.
  


  
    Beschaamd keken de overigen in het gezelschap naar mij op. Seymour bleef staan.
  


  
    'Ga zitten, Thomas.' Ik knikte hem toe. Daarna wendde ik mij tot de overigen. 'Hij spreekt de waarheid. Ongaarne laat ik deze middag door politiek overschaduwen, maar het schijnt dat wij er niet aan kunnen ontkomen. De Turk heeft ons een krokodil gezonden, als gebaar om ons te vragen hem in Europa te verwelkomen. De Fransen hebben geholpen het geschenk te vervoeren. Wat is hierop uw antwoord? Zullen wij hun wijn drinken?'
  


  
    Tot de laatste man goten zij hun Franse wijn op de grond uit. Het klonk als een pissend schuttersvendel.
  


  
    'Ik heb mijn eenstemmigheid. Maar nu moet er dorst worden geleden.' Ik lachte.
  


  
    'Engels water,' zei Seymour, 'kan mijn dorst heel goed lessen.'
  


  
    'Ja,' riepen de anderen.
  


  
    O, die eensgezindheid! Vechtlust was aangenaam onder het lover, waar daden nog op zich lieten wachten.
  


  
    'En willen jullie de wapens opnemen tegen het onheilig verbond?' vroeg ik. 'Want dat kan noodzakelijk blijken.'
  


  
    'Ja!Ja!'
  


  
    Ze hunkerden naar oorlog, zoals ik had verondersteld; ze hunkerden ernaar zich te kunnen inzetten voor een verheven doel. Het moest een groots streven zijn, geen klein gekift over landsgrenzen. De Turk verhoorde hun christengebed.
  


  
    'Dan reken ik op ieder van jullie wanneer de tijd komt om naar Frankrijk over te steken. En nu de aardbeien.'
  


  
    Met een gerust geweten, avontuur in het vooruitzicht en de fluistering ervan in de oren, besloot het gezelschap van de middag te gaan genieten.
  


  
    Maar niet allen. Er waren velen om mij heen die geen oorlog met Frankrijk wensten; zij zagen het als een onnozele verspilling van tijd en geld, het najagen van een overleefde droom. Er was een tijd geweest, zeiden zij, dat Engeland en Frankrijk verstrengeld waren, toen het mogelijk was grote delen van Frankrijk te veroveren. Maar dat was toen de hertogdommen onafhankelijk waren en Bretagne, Bourgondië en Aquitanië nog geen trouw aan de Franse kroon waren verschuldigd.
  


  
    '... Zoals in de tijd toen Northumberland en Durham zelfstandige rijkjes waren, voordat zij het hoofd moesten buigen voor u,' zei William Paget, die bij mij zat. Mijn heer secretaris, zoals hij werd genoemd, was een bedaagd iemand, precies zo'n 'Nieuwe Man' als door de traditionalisten werd verfoeid. Hij kon niet bogen op een roemrijk voorgeslacht, op ridderlijke verworvenheden; niets anders had hem op zijn hoge post gebracht dan fatsoen en gezond verstand. Omdat hij niet was opgevoed met verhalen over ridderlijkheid beschouwde hij oorlog met Frankrijk alleen als lastig.
  


  
    'Het gaat erom praktisch te handelen,' beaamde Thomas Wriothesley, die aan de leiband van bisschop Gardiner liep. 'En op dit ogenblik is het voor ons niet praktisch om een oorlog aan te gaan. Wat kunnen wij hopen daarbij te winnen?'
  


  
    'Dat we de Fransen een stevig lesje leren!' riep Henry Howard. Hij was een heethoofd geworden; hij was veranderd sinds de tijd dat hij en mijn gestorven zoon samen hadden geleefd, geworsteld, balladen gecomponeerd. Hij was nu overmoedig en vermetel, ging op de vuist binnen de muren van het paleis en daagde uit tot duels. Hij had al eens voor zijn agressie moeten boeten met een verblijf in de Fleet-gevangenis; daar was hij kennelijk niet van afgekoeld. Misschien kon een Franse kogel hem op andere gedachten brengen. 'Wou je Fransen de moeite besparen je nieuwe naam te eren, Risley?'
  


  
    Howard tartte de man met zijn verfranste nieuwe naam. Het was een oud verhaal: Risley was zich Wriothesley gaan noemen zoals de Bullens de Boleyns waren geworden. Wanneer zouden wij eens ophouden te denken dat het beter was Frans te klinken, Frans te voelen, of er Frans uit te zien? Foei, het was een ziekte bij ons. Dat was de ware Franse ziekte!
  


  
    Risley, of Wriothesley, was te slim om zich te laten uitlokken, ik wens niet de Fransen te sparen,' zei hij vriendelijk, 'maar het leven van waaghalzen zoals jij. We moeten een paar dichters overhouden, een paar mensen die wat liefhebberen in de bouwkunde, een paar mensen die de Franse verwijfdheid na-apen... Al was het maar om het slechte voorbeeld te geven.'
  


  
    Howard bloosde en wilde naar zijn zwaard grijpen. 'Het zijn de Schotten die we zouden moeten bestrijden,' zei bisschop Gardiner. 'Het zijn de Schotten, en alleen zij, die u afhouden van uw rechtmatige titel: Keizer van Groot-Brittannië. U hebt Wales, Cornwall en Ierland. Alleen Schotland is nog over; en dat zou ik graag verpletterd zien; zoals dit.' Hij greep een teek van Henry Howards wambuis, die zich had volgezogen, en verpletterde hem op de tafel, zodat het bloed onder zijn handpalm vandaan spoot. Hij glimlachte mild. 'Een oorlog tegen de Schotten is een praktische oorlog.' Gardiner. Hij was de scherpzinnigste man in mijn raad, de meest meedogenloze; maar hij was niet verfijnd; ik kon me niet voorstellen dat Wolsey of Cranmer een teek op tafel zou doodknijpen. 'Het zou praktischer zijn eerst Frankrijk te verslaan en daardoor Schotland voor altijd te ontmannen,' zei ik en gebaarde naar een dienaar dat hij de bloedvlek moest wegvegen.
  


  
    '"Al wie Frankrijk denkt te winnen, moet in Schotland eerst beginnen",' citeerde Wriothesley. 'Ik ben het met bisschop Gardiner eens.' Hij was iemand die anderen aanhaalde en zich achter anderen schaarde, maar nooit uit zichzelf iets zou doen.
  


  
    'Weten wij dan niet meer dat Frankrijk het christenrijk heeft verraden?' snauwde Howard. 'Dat wie een verbond met de ongelovige sluit zelf als ongelovige moet worden beschouwd? Dat is waar het werkelijk om gaat! Alsof we nog een keus hebben!'
  


  
    De geur van bloed, vers bloed nog warm van Howards lichaam, uitgezogen, glanzend op de tafel... De geur was bedorven, verrot... Waar bleef de dienaar? Ik was onpasselijk. Toen zag ik de plaats in Howards hals waar het dier zich eerder had vastgebeten; er droop een dikke druppel bloed uit, die elk ogenblik kon vallen... Hoeveel bloed had hij in zich? Hoeveel teken zouden er nodig zijn om het allemaal uit zijn lichaam te zuigen? Als hij door teken zou worden bedekt, zouden die dan ertoe bij machte zijn? Bloed. Bloed. Daar waren er die beweerden dat ik 'bloed dronk', dat ik 'bloeddorstig' was. Zij konden niet weten hoe ik bloed haatte, de geur van bloed, de kleur ervan.
  


  
    Buiten de banketzaal stond een verkoelende bries. Maar binnen begon het weer: daar werd ik bezocht door bloed. De aardbeien, de rode vlekken van het sap aan mijn vingers... Ik vocht tegen mijn paniek. 'De eer bepaalt mijn strijdperk,' hield Howard aan. Hij bewoog tijdens het spreken en de druppel viel op zijn dunne linnen zomerhemd, waar een lichtrode bloem ontbloeide.
  


  
    'Volg dan je vader naar Schotland en sta hem in het najaar bij wanneer wij koning Jacobus verslaan,' beval ik. Zo'n opdracht van mij moest als een bevel worden opgevat.
  


  
    Een jongen met een naar rozen geurende wisdoek veegde het bloed op. Mijn kokhalzen werd minder; ik voelde het wegtrekken als het getij, eerst uit mijn keel, dan uit mijn borst, dan uit mijn armen. Zulke aanvallen putten mij uit. Ik had wijn nodig.
  


  
    Franse wijn was niet de enige wijn. Er was ook Duitse wijn, uit het dal van de Rijn. Daarom vroeg ik. Er werd me een mooie roemer gebracht met een strogele vloeistof die naar bloemen smaakte. 'Laten wij wijn drinken uit de wijngaarden van de Dame van Kleef,' zei ik. 'Jullie aanbod om Engels water te drinken bewijst jullie vaderlandsliefde, maar ik ben bang dat het jullie buikloop zal opleveren.' Niemand die in leven wilde blijven dronk water. De kannen rijnwijn werden over de tafel doorgegeven en al spoedig had iedereen de roemer ermee gevuld, ook de dames. Het was een aardig gezicht, al die gezichten in de schaduw tegen een achtergrond van lichtgroen; al die zomerse japonnen in de kleuren van bloemen. Vrouwen. Maar zij raakten mij niet. Ik voelde geen verlangen, geen hartstocht. Onder de gordel was ik as, mijn hart kende geen gevoel meer en mijn verstand was verbitterd. Wat was ik onnozel geweest mij ooit aan haar te wijden; ik walgde bij de herinnering. Daar wilde ik niet langer aan denken; op dat terrein wenste ik mij niet meer te begeven...
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    De zomer sleepte zich naar zijn vermoeide, verwelkte einde. Laat in augustus heerste er droogte in Warwickshire en Northamptonshire, en zekere geestelijken wilden 'Mariaprocessies' houden, zoals zij in het verleden hadden gedaan, om de Maagd om bemiddeling te vragen. Moest ik dat verbieden of niet? Waren dat paapse gebruiken of niet? Cranmer en ik voerden overleg en kwamen tot de slotsom dat een processie ter ere van Maria toelaatbaar was, maar een in naam van een heilige niet. Christus zelf had aan het kruis Maria nog geëerd. 'En hoe vordert jouw Book of Common Prayer?' vroeg ik hem. Hij werkte er al zo lang aan. 'Het vordert. En uw Primer?'
  


  
    Ik had mij gezet aan het opstellen van gebeden in de landstaal, alsmede in het Latijn, en zou de bundel uitgeven onder mijn eigen Imprimatur, met mijn eigen Nihil Obstat, zoals Rome gewend was te doen. Eerlijk gezegd was ik ingenomen met mijn boekje.
  


  
    'Vrijwel gereed,' zei ik. 'Ik denk dat het volgend jaar wordt gedrukt.' Cranmer schudde zijn hoofd. 'U bent begiftigd met grote ijver en snelheid. Het zijn gaven die ik u benijd.'
  


  
    'En ik benijd jou de jouwe, Thomas.' Het was waar; zijn woordenkeus en zuiverheid van hart waren zeldzaam.
  


  
    Anderen benijdden Cranmer niet zijn gaven, maar zijn vriendschap met mij. Zij trachtten uit naijver hem ten val te brengen. Anderen zagen in hem een gevaarlijke figuur die ons rechtstreeks naar een fulminant protestantisme zou leiden. Maar Cranmer was te naïef om waakzaam te zijn tegenover zijn vijanden of zelfs te erkennen dat hij vijanden had.
  


  
    'Ik heb maar één tuin te verzorgen: de Kerk. U hebt er vele. Hoe kunt u tegelijkertijd de komende oorlog met Frankrijk overzien en een gebedenboek en schoolboeken schrijven?'
  


  
    Hij doelde op mijn ABC's as Set Forth by the King's Majesty, een leesboekje dat ik had opgesteld.
  


  
    Ik kon hem niet antwoorden, want ik wist zelf niet hoe ik aan vele dingen tegelijk mijn aandacht kon geven. Alleen dat het ene onderwerp mij soelaas bood van het andere; terwijl ik aan de gebeden voor het Engelse volk werkte dacht ik niet aan de hoeveelheid tenten die nodig zou zijn bij de Europese campagne, ik weet het niet,' gaf ik toe.
  


  
    'Maar het is wel een geluk, anders zou Engeland zes koningen nodig hebben.'
  


  
    Zes koningen. Een raad van koningen. Dat was wat ik moest overwegen voor de periode waarin Edward nog minderjarig was. Zou ik het jaar 1555 halen? Dan zou hij achttien zijn, even oud als ik toen ik koning werd. Hij was pas vijf jaar. En Mary en Elizabeth waren hoog opgeschoten, diepgewortelde planten die mijn Edward bedreigden. Mary was een volwassen vrouw die in katholieke kringen veel aanhang genoot, ondanks haar formele capitulatie aan mij. Elizabeth was scherpzinnig en innemend en zou wel eens geheime ambities kunnen koesteren. Edward was niet veilig; nee, hij was niet veilig. In het verborgene stelde ik een lijst op van degenen die ik zou aanwijzen om als Edwards gouverneurs te fungeren tot hij een man was geworden. Ik wist al dat ik geen protector moest nalaten, zoals Richard Plantagenet was geweest, want ik wist wat zo'n protector deed met zijn 'beschermeling'. Mijn raad zou uit gelijken zijn samengesteld. Daarop zou mijn testament staan. Mijn testament... Het idee dat ik misschien geen dertien jaar meer zou leven deed me de schrik om het hart slaan. Ik hield mijzelf voor dat het verstandig was om voorzorgen te treffen, maar dat betekende niet dat ik mij had verzoend met mijn dood. Jonge koningen waren op het slagveld gesneuveld en ik zou wellicht opnieuw ten strijde trekken: 'mijn persoon wagen', zoals dat heette... In mijn hart verlangde ik ernaar tegen Frans aan te treden, opnieuw te doen wat ik zo lang geleden had gedaan; maar deze keer zoals ik het zelf wenste en zonder dat een Ferdinand of Maximiliaan mijn buit wegkaapte. Ik zou terugkeren naar waar ik dertig jaar eerder een vernedering had ondergaan en deze keer de steden in Picardië veroveren die ik begeerde, ze toevoegen aan Calais en de Engelse bezittingen uitbreiden tot een strook die aan Het Kanaal grensde.
  


  
    Dat vertrouwde ik aan niemand toe. Ik genoot van het gevoel van macht dat ik ontleende aan het voor me houden van mijn gedachten en voornemens.
  


  
    
  


  
    Intussen ging de voorbereiding van de strafexpeditie tegen Schotland gewoon door. Dat was geen geheim. Wij zouden wachten tot zij hadden geoogst en het vee op stal hadden gezet en dan zouden wij toeslaan.
  


  
    In augustus had ik een leger over de grens gestuurd dat bij Haddon Rig, niet ver van Berwick, was verslagen. Bijna zeshonderd man waren gevangengenomen, onder wie de aanvoerder, Sir Robert Bowes. Dat was, moet ik toegeven, een verrassing.
  


  
    Ter vergelding zond ik Norfolk. Het was de eerste opdracht die ik hem gaf sinds de val van zijn nicht. Hij en zijn heethoofdige zoon Henry slaagden erin de Laaglandsteden Kelso en Roxburgh en nog dertig andere plaatsen in brand te steken. Maar het was niet bepaald een verpletterende represaille. Ik had hem opgedragen de Schot te verslaan, niet hem in zijn teen te knijpen of aan zijn neus te trekken. Maar neef Jamie vatte het afbranden van de steden op als een teken om naar de wapens te grijpen. Hij verzamelde een leger, maar de edelen vochten niet graag voor een vorst die hen van zijn raadscolleges uitsloot; de adel van de grens, mannen als Argyll en Moray, had weinig op met de grillige, niet erg betrouwbare koning; en het gevolg was dat het leger weigerde zuidelijker te gaan dan Lauder, waar het zichzelf ontbond.
  


  
    Er moest opnieuw een leger worden gevormd en de vlijtige kardinaal Beaton slaagde er in drie weken in een nieuwe strijdmacht van tienduizend man op de been te brengen. O, die Schotse kardinaal! Hij had van paus Paulus III opdracht gekregen de bul waarin de paus mij excommuniceerde in Schotland bekend te maken. Kardinaals werden, geloof ik, door Rome juist aangewezen om mij in dit leven te kwellen. Het leger van de kardinaal stond onder aanvoering van Oliver Sinclair, een 'lieveling' van koning Jacobus. Mijn neef hield meer van hem dan hij ooit van een vrouw had gehouden, waardoor hij zich de minachting en schimpscheuten van zijn onderdanen op de hals haalde. De gehate Sinclair was geen krijgsman. Aan de oever van de rivier de Solway, in het zuidwesten van Schotland, besloot Jacobus plotseling zijn troepen in de steek te laten en verklaarde dat hij bij aflopend tij vanuit Lachmaben naar Engeland zou oversteken. Opdat Sinclair het strijdperk voor zich alleen zou hebben, en zich des te beter zou kunnen onderscheiden? Wie zal zeggen wat de koning dacht? Aan de overzijde van de Solway had ik drieduizend Engelsen staan, haastig opgeroepen onder het commando van Wharton, de onderbevelhebber van de grensgebieden. Hoewel Wharton een minderheid aanvoerde, trok hij moedig op en verspreidde de Schotten; hij joeg hen het moeras in, waar zijn mannen hen met speer en zwaard doodden, of liet de vijand omkomen in de zompen of de rivier. Twaalfhonderd man werden gevangengenomen, onder wie Oliver Sinclair. De Schotten van de grens, die in de Schotse strijdmacht de grootste groep vormden, hadden er een pervers genoegen in hun koning te straffen door zich zonder verzet aan ons over te geven; vele edelen onder de gevangenen waren protestant. Dat was een grote troef.
  


  
    Maar God had nog een grotere troef voor ons. Toen koning Jacobus hoorde van de nederlaag werd de ontnuchtering hem te veel en hij stierf. 'Foei, is Oliver gevlucht?' zei hij. 'Is Oliver gevat? Dan is alles verloren!'
  


  
    Terneergeslagen kroop hij weg in het Falkland-paleis. Zijn vrouw was in de laatste dagen van haar zwangerschap, maar dat gaf hem geen hoop. Zijn andere zoons waren gestorven en elk kind dat in dit uur werd geboren zou gedoemd zijn.
  


  
    Het was trouwens toch maar een meisje. Toen hij van haar geboorte hoorde zei hij: 'Is het waar? De Stuarts zijn met een meisje begonnen en zullen met een meisje eindigen.' Toen draaide hij zijn gezicht naar de muur en zei: 'De duivel hale 't. De duivel hale 't', en stierf. Koning Jacobus van Schotland was eenendertig. Zijn troonopvolgster was een meisje van zeven dagen oud, Mary. Als zijn erfgename zou zij Koningin van Schotland worden.
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    Wat een meevaller! Wat een ongehoorde buitenkans! Ik kon het nauwelijks geloven, dat ik eindelijk Gods gunst genoot en van Zijn beloning kon genieten!
  


  
    Schotland was mijn, en dat voor de prijs van een grensgevecht! Wharton en zijn drieduizend man, zonder moderne oorlogsuitrusting of proviandering, hadden mij Schotland in handen gelegd als door een goddelijk edict.
  


  
    Ik was suzerein van Schotland. Ik was de oudoom van een koningin die nog een zuigeling was. Het was volmaakt; het paste allemaal in een Goddelijk Plan.
  


  
    Schotland en Engeland zouden worden verenigd. Edward zou keizer van Groot-Brittannië worden: heerser over Schotland, Ierland, Wales en Engeland. Ik, die als kind naar de Tower had moeten vluchten voor opstandelingen uit Cornwall, zou mijn zoon een troon nalaten die zich over drie andere rijken uitstrekte. In één generatie waren de Tudors van kleine koningen keizers geworden. Door mij.
  


  
    
  


  
    Ik zou Schotland eren zoals ik mijn echtgenotes steeds had geëerd. Geen mishandeling van krijgsgevangenen, geen (openbaar) gegnuif over de dood van Jacobus. In plaats daarvan gaf ik de protestantse edelen uit het grensgebied die wij gevangengenomen hadden opdracht de Laaglanden en Hooglanden na hun vrijlating 'het hof te maken' en ervan te overtuigen dat hun toekomst bij Engeland lag. Zij moesten naar Edinburgh terugkeren en daar als onze vertegenwoordigers optreden.
  


  
    Wat de jonge koningin betrof: als haar oom en voogd liet ik weten dat wij te Greenwich een regeling zouden opstellen voor haar huwelijk met Edward.
  


  
    De gevangengenomen Schotse edellieden werden naar Londen overgebracht, waar zij tot Kerstmis bij ons op Greenwich bleven. Ik legde hun mijn voorwaarden voor, die zij naar hun verpletterde en ontgoochelde regering mee terug moesten nemen. Zij moesten 'de ware en rechtmatige titel die de zeer vorstelijke majesteit des konings kan doen gelden op de soevereiniteit van Schotland verbreiden, waarbij wijlen de zogenaamde koning van Schotland niet meer was dan een usurpator van de kroon en het rijk van Schotland' en onderschrijven dat ik nu 'in dit heden (door Gods oneindige goedheid) een passende en geschikte tijd voor de herovering van gezegde rechten en titel' kon doen gelden. Bovendien moest onverwijld de verloving worden bekrachtigd tussen de jonge Schotse koningin met Edward, waarna zij in Engelse handen moest worden overgedragen om in Londen te worden opgevoed. Dat waren mijn eisen en nadat de Schotse edellieden hadden gezworen ze te handhaven en door te voeren, liet ik hen vrij en zond hen haastig terug naar hun geboorteland om voor mij aan het werk te gaan - maar niet dan na de ontvangst van gijzelaars. Die 'bezoekende' Schotten huisvestte ik in een voormalig klooster aan de rivier, waar zij barbaren onder elkaar konden zijn zonder de paarden aan het hof schichtig te maken.
  


  
    
  


  
    Ik was verbijsterd toen mijn overwinning en aanspraak op Schotland niet werden erkend. In plaats daarvan verklaarde Frans dat hij 'zijn eeuwenoude bondgenoot nimmer in de steek zou laten' en begon schepen en geld naar Schotland te zenden. Hij werd de man achter een staatsgreep die via de kardinaal en de Franse koningin-moeder, Marie de Guise, moest worden gepleegd. Het scheen dat mijn rechtmatige aanspraak door hen als 'beledigend' was opgevat, en zij hitsten de Schotten op nogmaals verzet te bieden. De honden! Zelfs als ze waren verslagen, wilden ze daarvan nog niet weten; het ene ogenblik legden ze een eed af, het volgende ogenblik herriepen ze die. Mijn ambassadeur in Edinburgh, Ralph Sadler, schreef: 'Er woont onder de zon geen beestachtiger, onredelijker volk dan hier in alle standen.' De zuigeling Mary werd naar Stirling gebracht en tot Koningin van Schotland gekroond; daarna werd Frans beloofd dat ze met een van zijn zoons zou trouwen.
  


  
    In het verleden was het altijd zo geweest dat een Franse prinses trouwde met een Schotse vorst. Maar andersom: een Schotse prinses die trouwde met een Franse prins, een prins die op de Franse troon zou kunnen komen... Dat was zo'n vreselijk vooruitzicht dat ik beefde bij de gedachte. Schotland zou de weg van Bretagne gaan, onderdeel van Frankrijk worden... Nee! Dat zou ik niet toestaan, al moest ik de betrokken partijen uitroeien.
  


  
    Frans! Frans! Ik zou hem vernietigen zoals hij trachtte mijn koninkrijk te vernietigen. Had hij dan geen greintje eerbesef? Mannen die onder ede stonden aanvallen en corrumperen; een verbond sluiten met de Turk, de grote heiden? Foei! God zou mij de kracht geven hem te vernietigen, al zou het mijn laatste taak op aarde blijken.
  


  
    
  


  
    Ik zou orde op zaken stellen en tegen Frans ten oorlog trekken. De keizer bereidde zich al op oorlog voor en het zou nuttig kunnen zijn onze krachten te bundelen. Maar niet noodzakelijk. Toen ik in 1513 een jongeman was had ik bondgenoten nodig gehad: Ferdinand, Maximiliaan en de paus. Maar in werkelijkheid had ik hen niet nodig gehad; ik had mijzelf erdoor benadeeld. Zij hadden me gebruikt en mijn geld gebruikt. Als Karel nu aan mijn zijde wilde vechten zou ik hem die gunst toestaan. De paus evenzo. Maar het was voor mij niet van doorslaggevend belang welke koers zij zouden volgen. 'Zeg tegen Karel dat ik in persoon tegen Frans ten strijde trek,' zei ik tegen Chapuys. 'Ik ben voornemens weer zelf kanonnen af te vuren, met mijn mannen in tenten te slapen. De voorwaarden, mijn grieven tegen de Koning van Frankrijk en voorlopige strategie staan in dit stuk vermeld.' Ik gaf hem een stijf opgerold perkament dat ik zelf had geschreven, na middernacht, zonder getuigen. 'Ik heb het aan beide uiteinden goed verzegeld, en het omslag eveneens. Vraag Karel erop toe te zien dat de zegels niet zijn verbroken. Ik weet dat je de brief goed zult bewaken en dat geen spionnen de inhoud zullen zien.'
  


  
    'Cromwell is dood, majesteit,' zei Chapuys droog. In zijn ouderdom leek hij op een schorpioen: hard, uitgedroogd, maar nog steeds gevaarlijk.
  


  
    Jammer. Nu had ik Cromwell goed kunnen gebruiken; zo niet de schurk zelf, dan toch zijn methoden. Onder mijn leiding waren de spionnen van Cromwell laks en slordig geworden. Ik miste het duivelse genie van hun gebieder, 'Ja. En brieven zijn weer veilig.' Ik lachte.
  


  
    'Is dit het afscheid?' vroeg hij eenvoudig.
  


  
    'Het is mogelijk,' zei ik. De keizer zou hem misschien niet meer naar Engeland terugzenden. Chapuys zou zich terugtrekken en zijn laatste dagen in het Zuiden slijten, van de zon genietend als een hagedis. 'Ik zal je missen, mijn vriend.' Afscheid nemen deed altijd meer pijn dan je verwachtte. Ik had er een hekel aan.
  


  
    'Hebt u overwogen waarover wij hebben gesproken, met betrekking tot prinses Mary?'
  


  
    Ik verbeterde hem niet door 'Lady' te zeggen. Hij had het recht verworven haar prinses te noemen. 'Ja. Ik heb onderhandeld met de Fransen over een huwelijk met de tweede zoon van Frans. Maar nu...' Ik rukte woedend aan mijn gordel, alsof ik die wilde verscheuren. 'Nu staat die zelfde zoon op de nominatie om te trouwen met koningin Mary van Schotland. Je ziet hoe ik word bedrogen. En mijn Mary blijft opnieuw zonder echtgenoot, ongewenst...'
  


  
    'Een Fransman is haar niet waardig,' zei Chapuys. 'Maar het was liefdevol van u om een poging te doen een huwelijk tot stand te brengen. Misschien iemand uit het Spaanse koningshuis... zelfs een jongere prins...'
  


  
    'Of een van de onechte zoons van Zijne Heiligheid?' Ik kon het niet nalaten Chapuys te plagen. 'Dat moet wel een goede paus-katholiek zijn!'
  


  
    'Waarom niet? De onechte dochter van een koning met de onechte zoon van een prelaat?' Onze woordenstrijd was mild geworden, hartelijk en zonder enige bitsheid, zoals alleen mogelijk is tussen oude tegenstanders. Jesu, ik zou hem missen! 'U droomt,' zei Chapuys.
  


  
    'Een man moet dromen en een koning zeker,' zei ik. 'Zoiets kan nog komen. Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd. Nee, ik heb de hoop nog niet opgegeven dat de paus en ik nog eens... 'Ik liet het in het vage. Onuitgesproken wensen kwamen eerder uit dan die precies omschreven waren.
  


  
    'Mag ik onder vier ogen afscheid nemen van Mary?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik. 'Ze zou beledigd zijn als je dat niet deed.'
  


  


  
    
  


  CXVIII


  
    
  


  
    Eén ding moest ik nog afmaken voordat ik Het Kanaal overstak: ik moest Holbein in staat stellen zijn formele groepsportret van de Tudor-dynastie te voltooien voor de audiëntiezaal in Whitehall. Daar konden de wachtenden ook de beeltenis van mijn vader zien, de grondlegger van onze grootheid, en mijn lieve moeder, die door met hem te huwen een einde had gemaakt aan de aanspraken op de troon die de yorkisten koesterden. Het genie Holbein zou ons verenigen zoals wij bij leven nooit waren geweest: Jane en de jongen Edward zouden elkander teder aanzien; mijn vader zou zijn kleinkinderen zien; Jane en mijn moeder zouden beiden binnen armbereik zijn en mij nooit meer verlaten. De kunst is wreed en verheft wat nooit is geweest; de kunst is vriendelijk en schept wat wij maar verlangen, en verleent er eeuwigheid aan.
  


  
    
  


  
    Poseren was niet meer zo gemakkelijk als het eens was geweest. Ik stond niet graag lang achter elkaar en zelfs zitten was vermoeiend. Holbein stelde voor mij op een troon af te beelden, met mijn overige familieleden om mij heen gegroepeerd: de kinderen aan mijn voeten, mijn vader en moeder achter mij op een verhoging. We lieten uit de schatkamer een mooie troon komen die omstreeks de veertiende eeuw op een Iers clanhoofd was veroverd. Het hout van de troon was schitterend bewerkt met sierlijke motieven. Maar de armleuningen omklemden mijn romp aan beide zijden zodanig dat ik last kreeg van galaanvallen en het oude hout kreunde onder mijn gewicht, zodat ik voor de spijlen vreesde.
  


  
    Uiteindelijk nam Holbein een besluit over de groepering. Van de zeven figuren waren er drie overleden. Hij zou het dodenmasker van mijn vader, en de houten uitvaartsculptuur van mijn moeder als voorbeeld gebruiken. Beide werden in de abdij van Westminster bij de tomben bewaard. Voor het portret van Jane moest hij op zijn geheugen afgaan en op een paar houtskoolschetsen in zijn atelier die hij destijds had gemaakt. Jane... Ik leed toen ik zag hoe Holbeins vaardige bewegingen een beeld van Jane tekenden naast dat van mijzelf. Er was een leegte in mijn leven die door niets werd gevuld. Mijn afkeer van vrouwen was niet afgenomen; er was geen vrouw die ik begeerde, of zelfs maar kon verdragen.
  


  
    De gehele maand mei poseerde ik voor Holbein. Het was ongewoon warm en vochtig voor mei en binnenshuis was het benauwd; model-zitten in mijn ceremoniële, met bont afgezette gewaden vergde de kracht van een trekpaard uit de Schotse Laaglanden. Ook moest ik steeds mijn fluwelen baret ophouden, omdat ik het poseren combineerde met lange beraadslagingen en audiënties. Ik hield mijn baret nu altijd op, behalve wanneer ik 's avonds laat eindelijk de gordijnen van mijn bed dichttrok. Ik was vrijwel geheel kaal geworden en wenste mijn kale kop niet in het openbaar te tonen. Maar de baret was zo warm; of je een wezel op je hoofd had liggen.
  


  
    
  


  
    Tegen het einde van de maand kwam, zoals ik half en half al had verwacht, een nieuwe ambassadeur van de keizer zijn geloofsbrieven aanbieden: Frans van der Delft. Een Hollander, afkomstig uit die vreemde streek waar voortdurend water uit de grond opwelt. En waar de ketterij welig tierde, en Karel grote moeite had de trouw van het volk te behouden.
  


  
    Ik ontving hem op een benauwde ochtend, waarop ik het liefst gekleed in een dun hemd naar buiten was gegaan. De man was niet onvriendelijk, met een breed, plat gezicht en breed in het middel; maar zijn nieuws stond mij minder aan. Het punt waar het om ging was mijn titel. Karel weigerde mij mijn volledige titel van Hoofd van de Kerk van Engeland te geven in enig document, noch kon hij beloven dat hij mij zou verdedigen indien de paus (na de onderwerping van Frans) zich tegen mij zou keren. Hoewel Karel dus mijn bondgenoot wilde zijn, wenste hij mij niet naar behoren aan te spreken. En als ik daarmee genoegen nam, dan...
  


  
    Ach, het was een oud spel, een oorlog met woorden. Wij zouden wel tot een aanvaardbaar compromis komen, maar intussen verstreek de zomer, de beste tijd om campagne te voeren. 'Hoe maakt Chapuys, je voorganger, het?' informeerde ik.
  


  
    'Goed, majesteit. Hij is nu bij keizer Karel in Innsbruck, maar wil in het najaar naar het zuiden gaan. Hij zendt u zijn hartelijke groeten.' Dus hij was echt weg. Naar huis. Was het nog wel zijn huis, na al die jaren?
  


  
    'En ik hem de mijne. Vertel eens, heeft de keizer...' Op dat ogenblik hoorde ik een bons van hout op hout, gevolgd door gekreun. Holbein had zijn palet op de vloer laten vallen. 'Het hindert niet,' verzekerde ik Holbein, 'afgezien van het werk dat je zelf hebt gehad aan het mengen van de verf. De vloer doet er niet toe.' Hij knielde mopperend en probeerde het palet op te pakken, maar het plakte. Ik bukte me om hem te helpen en zette me schrap om te trekken. Tot mijn verbazing liet het palet zich gemakkelijk optillen; een kind had het kunnen pakken. Met trillende handen schikte Holbein zijn penselen.
  


  
    Ik keek naar hem. Hij zweette en was rood aangelopen. Het was ook veel te warm om binnen te werken. Verheugd riep ik: 'Genoeg! Wij leggen het werk neer. Het is wreed om onszelf zo op te sluiten.' Ik wendde me tot Van der Delft. 'Laten wij ons gesprek buiten voorzetten, in de boomgaard.' Tegen Holbein zei ik: 'Je bent vrij om te doen wat je wilt.'
  


  
    Terwijl de ambassadeur van de keizer en ik tussen de bloeiende vruchtbomen wandelden trok Holbein zich terug in zijn appartementen, legde zich op zijn smalle bed en stierf aan de pest.
  


  
    
  


  
    Pest! Het woord zelf joeg al angst aan, maar toen Holbein was bezweken had de ziekte zijn grijnzende gezicht in het hart van het paleis getoond. En Edward was op Whitehall! Ik had hem voor de zomer hierheen gehaald, opdat hij het leven aan het hof kon gadeslaan en gewend raken aan het wonen in een groot paleis. Edward was door Holbein geschetst, had op armlengte voor hem gezeten - nog geen week voor Holbeins dood!
  


  
    Ik moest Edward in veiligheid brengen en dan zelf vluchten. Maar waar zouden we het veiligst zijn? Nu al kwamen meldingen binnen over de omvang van de plaag in Londen. In dwarsstraten lagen stapels lijken. Niemand wilde de lijken aanraken, laat staan begraven. In Houndsditch, bij de kanongieterij, goot iemand hete olie over de stapel en hield er een toorts bij. Er werd aarde over de rokende, vette as geschept, zodat er een gruwelijk heuveltje ontstond. De pest woedde overal in het zuidoosten, in dorpen als Maidstone, Wrotham, West Malling, Ashford en Dover. Uit het westen werden nog geen ziektegevallen gemeld. Ik zou met Edward naar het westen gaan, terug naar Wiltshire, naar Wolf Hall.
  


  
    De gebroeders Seymour gingen mee; dat was passend, zij waren Edwards oom. De overige hovelingen zouden zich verspreiden en de geheime raad zou alleen via boodschappers functioneren. Ik riep de raad bijeen en zette kort uiteen wat ons te doen stond. 'Wij moeten vluchten,' zei ik. 'Dit is geen ogenblik voor dapperheid. Wolsey is destijds in Londen gebleven tot achttien mensen in zijn dienst waren gestorven. Ik acht jullie daar te hoog voor. Verlaat de stad binnen achtenveertig uur. Neem zo min mogelijk mensen mee. De pest reist met mensen mee, wij weten niet hoe. In de herfst komen wij weer bijeen.
  


  
    Wij bereiden ons voor op oorlog met Frankrijk. De keizer heeft Frans al de oorlog verklaard en het is ons voornemen in persoon ten strijde te trekken.'
  


  
    Bij die laatste aankondiging keken de naar Frankrijk neigende leden van de raad, zoals Edward Seymour en John Dudley, bepaald ongelukkig. De gezichten van de niet-krijgslieden, zoals Wriothesley, Paget en Gardiner, waren al even bewolkt. Maar omdat Seymour en Dudley in hun hart soldaat waren en oorlog wilden, en Paget en Gardiner op de hand van de keizer waren, had ook voor hen het avontuur op het continent iets aantrekkelijks.
  


  
    'Ik heb een groep vertrouwde boodschappers en de beste paarden uit de koninklijke stallen tot mijn beschikking. Ik stel mij voor het rijk naar de mogelijkheden het toelaten te blijven besturen. Inmiddels bid ik God dat hij ons leven zal sparen.'
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    Zou ik alleen naar Wolf Hall gaan? Ik zou er de voorkeur aan hebben gegeven; maar ik had een vrouw nodig, een zachte vrouw, een vriendelijke vrouw die zich over Edward kon ontfermen. De weduwe Latimer: was zij nog aan het hof?
  


  
    Zij bleek nog aanwezig te zijn, maar had een verzoek ingediend om naar Snape Hall te mogen vertrekken, het landgoed van wijlen haar man in Yorkshire, waar haar drie stiefkinderen woonden. Ik ontbood haar.
  


  
    Op mijn opmerkelijke verzoek gaf zij een opmerkelijk antwoord. 'Ik ga liever meteen naar mijn eigen huis. Mijn land, mijn dienstpersoneel, Lord Latimers kinderen: zij hebben mij daar nodig, in alle verwarring...'
  


  
    Gods bloed! 'Mevrouw,' zei ik, 'ik treed niet met u in debat. U begeleidt Edward naar het huis van zijn moeder in Wiltshire. U houdt toezicht op zijn lessen terwijl wij afwachten tot de pest is uitgewoed. Morgenochtend vertrekken wij.'
  


  
    De karren die de lijken ophaalden waren nog niet langs geweest toen wij uit kasteel Baynard vertrokken, waar wij aanvankelijk onze toevlucht hadden gezocht. De grote huizen aan de Theems waren donker en stil. Voorbij de St. Paul, toen wij linksaf sloegen naar Ludgate, zag ik de eerste stapel lijken.
  


  
    Ik hield mijn adem in, want het was bekend dat zelfs de lucht die pestlijders omringt besmettelijk is. Ik beduidde de anderen in mijn gezelschap hetzelfde te doen. Ik wilde geen van hen verliezen: niet Will, niet mijn oude vertrouwde dr. Butts, niet Lady Latimer; zelfs Tom Seymour niet. En Edward was mijn leven.
  


  
    Voorbij de stadspoort werden greppels gegraven. De doden zouden erin geworpen en met wat aarde bedekt worden. De mannen die de lijken durfden aanraken volgden hen vaak binnen enkele uren. Toen ik hun zweet zag en rook wist ik dat zij dapperder waren dan alle ridders van koning Arthur. Zonder versagen verrichtten deze mannen een taak waarvoor Galahad zou zijn gevlucht en die Lancelot zou hebben gemeden.
  


  
    
  


  
    Op het land lagen de nederzettingen ver uit elkaar. Maar het scheen dat de pest sprongen kon maken: arbeiders waren op de akkers gestorven en hun gezinnen op de hoeve waren tegelijkertijd bezweken. Koeien, varkens, schapen en geiten zwierven uitgehongerd en verdoold over de wegen. Honden waren losgebroken en waren weer roofdieren geworden, die op buit loerden en naar ons grauwden in het voorbijgaan. Overal lagen de akkers braak; niemand kwam oogsten. De redeloosheid van de mensen op het land uitte zich daarin dat mensen zich volstopten met wat toevallig voorhanden was, zonder meel te malen, bier te brouwen of groente en fruit in te leggen. Voor de dag van morgen werd niet gezorgd.
  


  
    Naar het westen trokken wij door de dorpen Wokingham, Silchester en Edington. In elk dorp meenden wij minder kruisen op de deuren te bespeuren, minder stapels lijken, minder stank; tot wij in Wiltshire kwamen en weer welverzorgde akkers zagen. Het leek een wonder en het leven en de beschaving zijn natuurlijk ook wonderen, hoe gewoon wij ze ook vinden. Ze zijn niet normaal; chaos is normaal. Tijdens onze reis keek ik steeds bezorgd achterom, als Orpheus, want ik vreesde mijn gezellen te verliezen, vreesde dat ik hen in de Hades moest achterlaten.
  


  
    Overal in Wiltshire was welvaren in dorpen en gehuchten, onberoerd door de pest; en wij trokken door het woud van Savernake, dat al dateerde uit de tijd dat Arthur koning was; en kwamen bij het karrespoor dat ik zo goed kende: het diep uitgesleten spoor naar Wolf Hall. Wolf Hall: ik zag het weer staan: gedrongen, gezond, zelfstandig. Janes thuis. Mijn hart sprong op van vreugde, al deed het ook pijn. Hoe kon je zo onnozel zijn hier te komen. Had je soms gedacht Jane te zien? Nee. Maar ik ben sterk genoeg om te verdragen dat ik haar niet zie. Het aanvaarden van Gods wil verleent een vreemde trots, de extase' van het grijpen van een armvol doorntakken...
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    Ik betrok de voormalige vertrekken van Sir John, met Will en dr. Butts in mijn nabijheid. Edward zou slapen in de kamer die Jane als meisje had gehad, en Tom Seymour in zijn eigen kamer. Lady Kate Parr werd in de logeervertrekken ondergebracht. Het eenvoudige leven wende snel. Omdat er geen geestelijke was, werd er geen vroegmis gehouden. In plaats daarvan sliepen wij uit tot wij lust hadden op te staan, gewoonlijk om zeven uur. Op een zomerochtend betekende dat drie uur later dan de zon en de boeren, zodat het bij het wakker worden al geurde naar versgemaaid hooi. Wij ontbeten met bier, kaas en donker brood, met zoete boter en ingemaakte pruimen. Daarna wijdden Edward en Kate Parr zich aan de dagelijkse les; Tom zwierf rusteloos over de landerijen, of bezocht het naburige dorp; Will en dr. Butts maakten wandelingen en hielden gesprekken over medische en politieke onderwerpen. En ik? Ik probeerde mij bezig te houden met de buitenwereld en contact te onderhouden met de geheime raad en met het continent. Wanneer ik in mijn werkkamertje zat kon ik nauwelijks geloven dat wat ik zei of dacht buiten deze muren enige indruk zou maken.
  


  
    Des middags werd er ongehaast gegeten: salades van ui en paardebloemblad; pastei van duiven en leeuweriken; kersen met room en gekruide wijn. Op de binnenplaats bleven we aan tafel zitten en spraken vrijuit over allerlei. De middagen waren voor lange mijmerijen, muziek en amateuristische filosofie. Wanneer de schaduwen lengden begaven wij ons naar een bovenvertrek voor ons avondgebed. Ik ging voor, koos de psalmen en sprak eenvoudige gebeden uit, een passend einde van onze dag.
  


  
    De avonden brachten wij in elkanders vertrekken door, of alleen, zoals wij wensten. Voor het eerst in mijn leven was ik niet gebonden door regels, protocol of verwachtingen.
  


  
    Ik ging altijd naar Edward en vroeg hem zijn lessen van die dag op te zeggen. Dat was mijn eigen avondgebed: luisteren naar mijn zoon die vertelde wat hij die dag had geleerd. Vaak hielp Kate hem een beetje, maar niet altijd. Ze konden het goed met elkaar vinden en in haar tegenwoordigheid (niet altijd in de mijne, moet ik bekennen) toonde Edward zich ontspannen en zelfbewust.
  


  
    
  


  
    Twee akkers bij het huis vandaan, met de verlaten bijenkorven tussen de eerste en de tweede, stond de grote schuur waar Sir John Janes grote verlovingsfeest had gegeven. Veertien avonden stak het grote bouwsel bij zonsopgang donker af voordat ik erheen durfde. Ik zeg 'durfde' omdat ik er bevreesd voor was. De herinneringen die bij mij zouden opkomen aan wat mij lief en voor altijd verloren was... Maar hier verblijven en er niet heengaan leek lafheid, een heiligschennis die ik in mijzelf niet kon dulden.
  


  
    De zon stond al laag toen ik over het smalle pad liep dat naar de schuur leidde. Het schuins invallende licht streek over de akkers, het gewas, het dak van de schuur.
  


  
    In dit zelfde jaargetijde werd onze verloving gevierd. De schemering duurde lang en er waren toortsen geweest langs dit pad naar de schuur - die op die dag geen schuur was geweest, maar een sprookjespaleis. De muren waren met zijde behangen; boeketten hingen aan linten van de zoldering af; er was een eiken vloer gelegd en gouden en zilveren couverts hadden de lange, met linnen gedekte tafels gesierd voor het banket.
  


  
    Ik keek naar binnen en zag de schuur zoals die nu was: een aarden vloer, slecht licht, de geur van beesten. De luister was verdwenen. Ik ging op een bankje tegen een muur zitten en rustte uit. De wandeling had me vermoeid. Zweetdruppels doordrenkten elke draad van mijn kleding. Wat had ik gehoopt te bereiken door hier te komen? De zekerheid dat het magische ogenblik voorbij was? Schimmen ter ruste leggen? Deelnemen aan een soort van sacrament? Wat mijn bedoeling ook was geweest, de werkelijkheid was een ontnuchtering. Dit was een oude schuur en het verstrijken van de tijd scheidde mij van het enige dat ik nog eens had willen aanraken. Ik schrok toen ik stemmen hoorde.
  


  
    'Dit is de grote schuur van Wolf Hall,' zei Kate met haar heldere stem. 'Gebouwd in 1452, door de overgrootvader van je moeder. Hier heeft je moeder haar verloving gevierd.'
  


  
    'In een schuur?' Er klonk geen enkel ontzag in Edwards stem.
  


  
    'Ja. Er kunnen heel veel mensen in. Wat een geweldige schuur!'
  


  
    'Een schuur,' herhaalde Edward op sceptische toon.
  


  
    'Een betoverde schuur,' zei ik en trad naar voren. Ik wilde niet langer afluisteren.
  


  
    Beiden verbleekten en leken niet echt ingenomen met mijn plotselinge gezelschap.
  


  
    'Ik kwam hier om de verloving met mijn lieve echtgenote nogmaals te beleven. Edward, een schuur is niets om je voor te schamen.' Ik wendde me tot Kate. Ik was ontroerder dan ik wilde laten merken dat ze hem hierheen had meegenomen om hem meer te leren over het verleden van zijn moeder. 'Het is aardig van je om hem niet alleen de geschiedenis van Rome maar ook die van hemzelf te onderwijzen,' zei ik.
  


  
    Ze boog zwijgend het hoofd.
  


  
    'Ja, Edward, hier heeft je moeder haar verloving gevierd. Het was een zoele avond in mei en alle buren en edelen uit de omtrek kwamen hier om haar eer te bewijzen,' zei ik.
  


  
    Edward liep verder de schuur in om op het hooi te klimmen en zich te laten vallen. Kate glimlachte. 'Hij eert zijn moeder op zijn eigen manier,' zei ze. 'Ik vind het belangrijk voor hem dat hij hier is gekomen om het huis en de landerijen van de Seymours te zien. Hij moet beseffen dat hij zowel een Seymour als een Tudor is.'
  


  
    'Op zulke families berust Engelands grootheid. De Seymours, de Denny's, de Parrs: zij bepalen Engelands kracht.' Ik keek haar aan. 'Ja, de Parrs hebben Engeland goed gediend, en als ik over "de echte Engelsen" spreek, bedoel ik de Parrs. Zonder "echte Parrs" zou er geen Engeland zijn.'
  


  
    Ze wilde protesteren, maar iets weerhield haar. 'Ja,' zei ze peinzend. 'Wij zijn er trots op Engelsen te zijn.'
  


  
    
  


  
    Ik was moe. Ik verlangde naar mijn bed. Ik zag op tegen de lange wandeling terug. Maar ik vreesde ook het lege vertrek, zonder gezelschap. Will was gezelschap. Ja, maar... Will was een man. Ik verlangde naar een echtgenote. Het besef schokte me zo dat ik mijn hoofd schudde. Geen echtgenotes meer, hield ik mezelf voor.
  


  
    Gezelschap, dan. Een metgezellin. Geen echtgenote in de oude, gewone betekenis. 'Een goede vrouw, wie zal haar vinden? Want haar prijs gaat robijnen te boven.'
  


  
    Robijnen. Ik keek naar de hand van Kate Parr. Ja, ze droeg de ring met robijn die ik haar na die beschamende Valentijnsdag had gegeven. 'Kate,' zei ik. 'Wil je mijn vrouw worden?'
  


  
    Ze keek me aan. Haar gezicht was een masker. Toen trilde haar mond. 'Uwe Genade,' zei ze ten slotte, 'het zou beter zijn... uw maîtresse te worden!'
  


  
    'Maîtresse?' spuwde ik. Ik wilde geen maîtresses, geen vleselijk genot, maar een verbintenis van de geest. Ik walgde bij de gedachte aan de vrouwelijkheid: het bederf, de afscheidingen, de verslaving. Nee. Daar was het niet om te doen. 'Je denkt toch niet dat ik wil wat een maîtresse me kan bieden? Nee, dan ken je me niet!' Ik gebaarde heftig naar de uithoeken van de grote, donkere schuur. 'Je denkt toch niet dat ik hier ben gekomen om de vulgaire genoegens van een maîtresse opnieuw te beleven? Acht je me niet in staat tot een hogere vorm van liefde?' Waarom geloven wij toch nooit dat iemand anders dan wijzelf een ziel bezit?
  


  
    'Vergeeft u mij,' antwoordde ze ten slotte, ik bedoelde het niet oneerbiedig. Maar ik weet... er is me verteld... dat er in gewone huwelijken dit... dit element is. Mijn echtgenoten waren oud en ik ben onwetend gebleven. Ik zou... kunnen leren. Maar op dit ogenblik weet ik niet werkelijk wat het is een vrouw te zijn.'
  


  
    'Al wat schoon en gezond is in een vrouw ben je al,' zei ik. 'Dat andere... o, blijf er onschuldig van, Kate! Het is niets!'
  


  
    'Hoe kan het niets zijn, als zelfs de Schrift er hoog van opgeeft? "Gij zijt schoon, mijn vriendin, als Thirza, liefelijk als Jeruzalem, schrikkelijk als slagorden met banieren. Hoe schoon zijt gij, en hoe liefelijk zijt gij, o liefde, in wellusten! Zet mij als een zegel op uw hart, als een zegel op uw arm: want de liefde is sterk als de dood; de ijver is hard als het graf; haar kolen zijn vurige kolen, vlammen des Heren." Dat heb ik nooit gevoeld,' zei ze.
  


  
    O, gelukkige vrouw! Voor die straf behoed gebleven! 'Je bent een tweemaal verweduwde maagd,' zei ik. 'En maagd zul je bij mij blijven. O Kate, ik heb je menselijkheid nodig, niet je vrouwelijkheid. Ik heb nodig wat je bent, Kate.'
  


  
    'En wat is dat?' Haar stem klonk vreemd melancholiek. 'Een goede christenvrouw.'
  


  
    'Ja.' Waarom klonk ze teleurgesteld om dat hoge compliment? 'Wees mijn koningin. Moet de koningin van Engeland niet een goede christenvrouw zijn?'
  


  
    'Doe je het dan uit plichtsbesef voor het vaderland... of om persoonlijke redenen?'
  


  
    'Persoonlijke redenen,' zei ze. 'Zó vaderlandslievend ben ik niet.' Dus ze gaf om mij? Mijn hart sprong op.
  


  
    'Ik zal goed voor je zijn, Kate,' beloofde ik. 'Ik zal vriendelijk, zachtmoedig en goed voor je zijn.' Ze boog haar hoofd. 'Ja, majesteit,' zei ze.
  


  


  
    
  


  CXXI


  
    
  


  
    Die avond schreef ik aan Elizabeth om naar haar gezondheid en naar de stand van zaken in de omgeving van Hatfield House te vragen. Ik stelde haar ook op de hoogte van mijn trouwplannen en verzocht haar aanwezig te zijn bij de huwelijksplechtigheid, die gehouden zou worden zodra het voor iedereen vertrouwd zou zijn naar Londen terug te keren.
  


  
    Binnen een week ontving ik haar antwoord, in heel aardige bewoordingen. Ze schreef dat Hatfield House en omgeving vooralsnog voor de pest gespaard waren gebleven, maar dat er meldingen - mogelijk onbetrouwbare - waren geweest dat St. Alban's en Dunstable waren getroffen. Wat mijn huwelijk en mijn bruid betrof: zij zou een hechtere band met Lady Latimer toejuichen; want zij achtte haar zeer. Mary, te Woodstock, schreef een stijf briefje om te zeggen dat ze de huwelijksmis gaarne zou bijwonen en mij veel geluk wenste.
  


  
    
  


  
    Edward en ik raakten meer aan elkaar gewend. We gingen samen vissen; we gingen samen opjacht en bouwden kookvuurtjes; en al spoedig kenden we elkaars persoonlijke trekjes. Dat hij stuurs werd als hij te lang in de zon bleef; dat hij onder het vissen graag zat te dromen en het bijten van de vis daarbij als storend ervoer; dat hij snel moe werd en weinig uithoudingsvermogen bezat. In dat laatste hoopte ik verbetering te brengen door hem meer lichaamsbeweging voor te schrijven; want het is niet goed als een koning zo weinig kracht heeft. Hij leerde op zijn beurt dat ik moeite had met op- en afstijgen, omdat ik zo gezet was geworden, en ook door mijn zwakke been dat mij tegenwoordig tot last was. Hij zag dat ik liever harde, gele kaas at dan zachte witte. Hij wist dat ik in de zon gauw verbrandde; dus stelde hij zich tot taak in het oog te houden of ik al rood in het gezicht werd en mij dan op te dragen uit de zon te gaan. Uit zulke kleine persoonlijke dingen ontstonden genegenheid en begrip en een subtiele band; en ik was dan ook dankbaar dat wij door de pest in de gelegenheid werden gesteld elkaar te leren kennen.
  


  
    Hetzelfde gold voor Kate. Ik zag haar in nederige leefomstandigheden, zag dat ze altijd opgewekt en kalm was. Ik merkte ook op dat ze pas een uur nadat ze de vensters had opengezet haar vertrek verliet. Dan was ze in gebed, ze wilde pas met mensen spreken nadat ze met God had gesproken.
  


  
    
  


  
    Op een bijzonder mooie dag kondigde dr. Butts aan dat hij aardbeien had gezien in de velden nabij het woud van Savernake, en dat ze rijp waren om te plukken. Wij vormden een groep om erheen te gaan. Kate en ik kozen een veld en werden door de anderen discreet alleen gelaten.
  


  
    'Ach Kate,' zei ik, 'ze laten ons alleen zoals men gelieven niet stoort.' Ik vond het grappig, omdat wij niet deden wat gelieven doen. 'Wat zullen de anderen teleurgesteld zijn als wij met overvolle manden terugkeren!'
  


  
    Ze glimlachte een beetje droevig. Alsof ze wilde zeggen: jammer genoeg. Om ons heen vermenigvuldigde de natuur zich uitbundig; overal nieuwe groene stelen, onkruiden, klimplanten en kruipende planten. Maar wij bleven steriel en ingeperkt.
  


  
    De aardbeien stonden tussen onkruid en rogge die zichzelf had uitgezaaid. Het plukken was een werkje dat me niet beviel. Voorover buigen was zo moeilijk voor mij dat ik moest knielen; maar ook dat was moeilijk, omdat mijn been door de druk op de zwakke plek begon te kloppen. Elk forceren leidde er onherroepelijk toe dat de wond weer begon te zweren. Ten slotte vond ik een soort half geknielde houding. We plukten zwijgend. Ik had niet de kracht om ook nog een gesprek te voeren terwijl ik zo ongemakkelijk geknield zat. De zon op mijn hoofd maakte al snel dat ik het veel te warm kreeg, maar - mijn laatste ijdelheid! - ik kon mijn baret niet afzetten, want dan werd mijn kaalheid onthuld.
  


  
    Het zweet droop over mijn gezicht. De rode aardbeien glansden en trilden voor mijn ogen, glanzend als sterren. Toen begon alles te draaien en ik viel voorover. Ik voelde dat een aardbei verpletterd werd onder mijn wang en de geur van het zoete sap drong overweldigend in mijn neus.
  


  
    
  


  
    Ik keek op naar Kates gezicht. Ik lag op mijn rug in haar schoot en ze wuifde me koelte toe met mijn baret. Mijn baret... dan had ze gezien dat ik kaal was! O, wat schaamde ik me.
  


  
    'Ik werd duizelig van de zon,' mompelde ik. Ik voelde me zo vernederd, zo diep beschaamd, dat ik haar haatte omdat ze me zo had gezien. Ik kon geen vrouw velen die neerkeek op mijn zwakheid, die zich boven mij verheven achtte. Ik lag wijdbeens en ze moest mij zien alsof ik een hulpeloze kikker was.
  


  
    Ik ging rechtop zitten, pakte mijn baret, zette hem op mijn hoofd. Ik moest hier weg; haar aanwezigheid beschaamde me. Ik krabbelde overeind en duwde haar 'helpende' handen weg. Haar spottende handen!
  


  
    'Edward heeft hetzelfde,' zei ze op heel gewone toon. 'Hij krijgt het te warm in direct zonlicht. Het moet de huid van de Tudors zijn, want ik meen dat Elizabeth de zon mijdt om dezelfde reden. Al weet ik dat haar blanke huid haar trots is.'
  


  
    Ik was enorm opgelucht. Mijn trots was gespaard. Maar nee, zo kon het niet langer. 'Kate,' zei ik, 'je hebt nu gezien wat ik tot elke prijs voor je verborgen had willen houden. De waarheid is dat ik nooit eerder last heb gehad van de zon. De waarheid is dat ik vele lichamelijke gebreken heb. Op gezette tijden laat mijn been me in de steek, zodat ik niet kan lopen. De laatste tijd heb ik last van mijn blaas... en van stekende hoofdpijnen die me vermoeien en verzwakken. En van zieke fantasieën, metamorfosen van de werkelijkheid. Ik ben een oude, zieke man.' Zo, ik had het gezegd. Nu zou ik haar heenzenden, ontslaan van de verloving op voorwaarde dat ze niemand zou vertellen waarvan ze vandaag getuige was geweest.
  


  
    'Ja, dat weet ik.' Het was een bevestiging, geen verontschuldiging, ik verkeerde hiervan niet in onwetendheid toen ik u mijn jawoord gaf, uwe genade.'
  


  
    'Dus dat heb je uit medelijden gedaan?' Medelijden was nu juist wat ik niet kon verdragen; medelijden vernederde mij meer dan welk ander gevoel ook. Medelijden was de diepste belediging. 'Nee, uwe genade.' Ze loog! 'Waarom dan?'
  


  
    'Uit... genegenheid,' zei ze. 'Genegenheid en vriendschap - dat zijn de twee vormen van liefde die niet malen om lichaamszwakte, waarvoor lichaamszwakte niet van belang is. Eros is wat met lichamen van doen heeft; hoewel zelfs Eros een vorm van liefde is, want die wil zowel de ziel als het lichaam bezitten. Wellust is de enige aantrekkingskracht die uitsluitend om lichamen geeft.'
  


  
    Ik bromde iets. 'Genegenheid. Kan genegenheid iemand tot trouwen bewegen?' Genegenheid vond ik iets zwaks, een verwatering van Eros of vriendschap, niet iets dat zelfstandig kon bestaan. 'De Grieken noemden het storgè,' zei ze. 'Het is een bijzondere, huiselijke vorm van liefde, in de oorspronkelijke betekenis. Het is een warme geborgenheid, een behagen in samenzijn. Het is de nederigste vorm van liefde; een liefde die zich niets aanmatigt. Het is de bron van het zekerste, duurzaamste geluk in ons leven. Is het soms geen waardige reden om een huwelijk te overwegen?'
  


  
    Haar vlot gegeven, weldoordachte antwoord verbaasde me. Dit was iets dat zij voor zichzelf allang had overdacht. 'Dus je voelt genegenheid voor me, Kate?'
  


  
    'Al heel lang. Anders zou ik... Anders had ik er niet in toegestemd uw vrouw te worden.'
  


  
    'Maar als ik je daartoe bevel had gegeven, lieve Kate?' Een gevoel van groot welbehagen doorstroomde me.
  


  
    'Genegenheid laat zich niet bevelen,' zei ze met een lachje.
  


  


  
    
  


  CXXII


  
    
  


  
    Wat was het heerlijk weer aan het werk te kunnen gaan! En al mijn medewerkers waren ook terug. Niet één was er aan de pest bezweken en zelfs Londen, dat het zwaarst was getroffen, herstelde zich. Toen wij de stad weer binnenreden was er weinig van ontwrichting te merken, nauwelijks enig blijk van de schade die de samenleving was toegebracht. Zonder iemand om hen te leiden of te bevelen hadden de Londenaars zelf de verantwoordelijkheid voor hun straatjes en steegjes op zich genomen. De pestheuvels raakten al met gras begroeid. Enerzijds gaf me dat een gerust gevoel, anderzijds stoorde het me. Zo snel al... Ja, maar waarom ook niet?
  


  
    
  


  
    De ambassadeur van de keizer, Van der Delft, had pas bericht van zijn gebieder ontvangen. Karels campagne scheen succesvol te zijn geweest; hij had triomfen gevierd in Luxemburg en Navarra. Hij stelde zich voor de oorlog aan het noordelijke front voort te zetten, maar zou de komende twee weken doorbrengen te Landrecies, om daar het beleg te leiden. Wilde ik mij na die datum soms bij de campagne voegen? 'Geen denken aan,' zei ik. 'Het is al te laat in het seizoen, midzomer geweest.' En de pest had gewoed. 'Volgend seizoen, volgend seizoen voegen wij ons bij hem. Hoelang wil hij zijn campagne voortzetten?'
  


  
    'Hoogstens tot september,' antwoordde Van der Delft. 'Daarna heeft hij familiezaken... een bruiloft.'
  


  
    'Aha.' Ik glimlachte. 'Ik ook. Mijn eigen bruiloft.' De ambassadeur grijnsde. 'Uw eigen bruiloft, majesteit?'
  


  
    'Jawel. Bespot me niet...' Ik begon te lachen, want zijn verbazing en verzwegen vragen waren hem van het gezicht af te lezen. 'Al weet ik dat het verleidelijk is.'
  


  
    'Ik wens u geluk,' zei hij eenvoudig. 'Ik streef er oprecht naar,' zei ik.
  


  
    'Dan zult u het vinden.' Hij keek me recht in de ogen. Ik mocht hem wel; hij leek me eerlijk. Wij zouden elkaar niet in spitsvondigheid aftroeven, zoals ik met Chapuys had gedaan; maar dit was voldoende. 'Ik hoop het zeer. Ik treed in het huwelijk met de weduwe Latimer, zodra alle voorzieningen zijn getroffen. Wat die oorlogskwestie betreft: Karel en ik hebben de verwarring omtrent de titel naar bevrediging opgelost: ik neem genoegen met "Verdediger des Geloofs, etc.".Maar het ontbreekt me aan de passende middelen, aan geld en wind, om eerder dan het voorjaar naar Frankrijk te komen. Ik zal het wel doen, en in persoon. Je kunt je gebieder melden dat ik zelf mijn soldaten zal aanvoeren, zoals ik in de roemrijke campagne van 1513 heb gedaan: de Gouden Oorlog!'
  


  
    
  


  
    Zodra bisschop Gardiner naar Londen was teruggekeerd vertelde ik hem van mijn voornemen de weduwe Parr te huwen, ik wens dat jij de plechtigheid leidt,' zei ik.
  


  
    'Niet Cranmer?' Zijn stem klonk afstandelijk, schattend. Ja, Gardiner was jaloers op Cranmer, jaloers op zijn veelvuldige omgang met mij. 'Nee. Het moet iemand zijn wiens orthodoxie boven alle twijfel verheven is, omdat Lady Latimer wordt verdacht, vanzelfsprekend ten onrechte, van protestantse sympathieën. Die stemmen zullen zwijgen wanneer jij ons in de echt verbindt.'
  


  
    'Zou het, uwe genade?' Nog steeds die afstand, die koelheid. 'Naar beste vermogen,' snauwde ik. 'Het is nu eenmaal onmogelijk alle stemmen het zwijgen op te leggen.'
  


  
    'Weet u heel zeker dat ze niet tot de Hervorming neigt?' Elk woord klonk afgemeten.
  


  
    'Omdat haar onnozele vriendin Anne Askew uit preken gaat? Ieder mens is verantwoordelijk voor zijn of haar eigen ziel. In dat opzicht zijn wij niet de hoeders van onze broeders. Vele vrienden van mij zijn misleid door valse doctrines; werpt dat een smet op mij, zolang ik hun voorbeeld niet navolg?'
  


  
    Hij glimlachte gedwongen. Hij had zulke dunne lippen. Ik besefte op dat ogenblik dat hij zelden glimlachte; bij hem leek het gekunsteld.
  


  
    'Nee, uwe genade.'
  


  
    'Dus je leidt de plechtigheid?'
  


  
    'Het zal me een eer zijn, uwe genade.'
  


  
    
  


  
    Het zou een huiselijke bruiloft worden, met al mijn kinderen erbij, en mijn nicht Lady Margaret Douglas, dochter van Margaret en haar tweede man, de graaf van Angus. En mijn naasten door genegenheid: bepaalde leden van de geheime raad met hun echtgenotes. Al met al waren er haast twintig getuigen.
  


  
    Gardiner trouwde ons op 12juli 1543 in de koninklijke appartementen op Hampton Court. Het was koel, zonnig weer; mijn Kate droeg een lichtblauwe japon, die goed kleurde bij haar roodgouden haar. Als man en vrouw stonden wij na Gardiners laatste woorden op. Het gezelschap kwam in beweging en omhelsde ons lachend. Wij namen de gelukwensen in ontvangst en vierden de dag met hen. Mary, ons bruidsmeisje, kwam naar ons toe en sloeg haar armen om ons beiden heen. Ze hield haar blik afgewend, maar ik zag tranen op haar wangen. Ze kende Kate al heel lang, sinds Kate met Lord Latimer naar Londen was gekomen en het hof had bezocht om de geleerden te ontmoeten. In die tijd waren zij op elkaar gesteld geraakt en hoewel Mary nooit Kate als 'moeder' zou beschouwen, hield ze veel van haar als vriendin.
  


  
    Elizabeth kwam ook naar ons toe. Schutterig omhelsde ze Mary en Kate. Ze zei niets, maar legde alleen haar armen om ons heen. Woorden waren moeilijk voor haar - woorden uit het hart. In een ander vertrek werd geserveerd. Er was een bruidstaart, er waren zilveren kommen wijn die met onze-lieve-vrouwebedstro op smaak was gebracht, en taartjes met aardbeien. Van de trouwe Lairds in Schotland kwam een gerookte zalm, en de stadhouder van Calais had Franse kazen gezonden.
  


  
    Ik voelde me doezelig, rozig. Ik kon niets anders bedenken dan: hoe prettig dit te doen, op een lange zomermiddag... Ik zag de schaduwen lengen tot de stokrozen schaduwen wierpen die tweemaal zo lang waren als de planten zelf; en de lucht die door de openstaande vensters binnenkwam veranderde subtiel. De vooravond veranderde in schemering. De borden waren leeg en onze gasten wachtten erop te worden heengezonden.
  


  
    
  


  
    'Ga mee naar mijn vertrekken, Kate,' zei ik en bood haar mijn hand. Het waren nu ook haar vertrekken. Met enige aarzeling volgde ze me in mijn privé-kabinet naast mijn slaapkamer.
  


  
    'O!' zei ze toen ze de bewerkte houten kruk bij de haard zag staan. Toen zij nog een kind was had ze daarop aan de voeten van haar moeder gezeten.
  


  
    'Ik heb hem uit Kendal laten overbrengen,' zei ik. 'Opdat je je hier thuis zult voelen.'
  


  
    Haar verlegenheid verdween en haar strakke gezicht ontspande zich tot een brede glimlach. 'Hoe wist je dat?'
  


  
    'Ik heb navraag gedaan,' zei ik. Het was zo eenvoudig. Er waren oude gedienstigen met een goed geheugen. Had geen van haar bejaarde echtgenoten naar haar voorliefdes gevraagd?
  


  
    Ze sloeg haar armen om me heen alsof ik haar de parels van de Oriënt had geschonken. 'Helemaal uit Westmorland,' zei ze zacht, op een toon alsof dat inderdaad het Verre Oosten was. 'Ik wilde dat iets uit je jeugdjaren je hierheen zou volgen,' zei ik, 'zodat koningin worden niet een te grote overgang zou zijn.'
  


  
    'O. Ja.' Ze bevoelde haar collier. 'Koningin. Ik ben koningin.'
  


  
    'Ja-'
  


  
    De spanning liep op. Ze vreesde me; ze was bevreesd dat ik toch mijn rechten als haar echtgenoot zou opeisen. En die gedachte vervulde haar met walging; dat was duidelijk.
  


  
    'Laten we gaan slapen,' zei ik. 'Ik ben vermoeid.'
  


  
    In het slaapvertrek stonden twee bedden: mijn vertrouwde bed en een smaller bed, van bewerkt walnotehout ingelegd met ivoor. Het was gedekt met het fijnste ongebruikte linnen en een deken van witte wol.
  


  
    'Voor u, mevrouw,' zei ik en het deed me pijn te zien hoe verheugd ze was.
  


  
    'Ik trek mij terug.' Het was formeel, nog formeler dan een staatsiebanket. Ik ging zitten op een bank met kussens onder het raam en begon me van mijn kleding te ontdoen. Eerst het geborduurde hemd dat ik voor mijn trouwdag had bewaard. Dan het linnen onderhemd. Nu was alles zichtbaar: mijn puilende buik, niet ingesnoerd. Ik wierp een snelle blik op haar om te zien of ze keek, en hoe haar gezicht stond. Ze keek inderdaad, maar haar gezicht was... zonder uitdrukking. Nu verwijderde ik mijn broek, dan mijn kousen. Mijn benen waren zichtbaar, met hun netwerk van paarsige aderen. Ze moest alles zien, precies zien hoe ik was, met al mijn gebreken. Ik bleef enkele ogenblikken staan voordat ik mijn nachthemd aantrok en het in verval geraakte werk van de natuur verhulde alsof het een aanstootgevend standbeeld was. Met moeite hees ik mij in bed.
  


  
    'Je kunt je achter het scherm verkleden,' zei ik en wees naar de hoek van het vertrek waar het stond.
  


  
    'Nee.' Met zorg legde ze haar eigen kledingstukken af, zo elegant in haar bewegingen dat het wel een dans leek. Haar naaktheid was echter maar een ogenblik te zien en meer prikkelend dan troostend. Een ogenblik later lag ze in het bed met haar hoofd op het donzen kussen. Ze stak haar hand uit en omvatte de mijne.
  


  
    'Zullen we bidden?' Voordat ik iets kon zeggen begon ze een lang gesprek met de Almachtige.
  


  
    Het was een teleurstellende daad, een belediging. Maar had ik de genoegens van vrouwen niet uit mijzelf afgezworen? Waarom had ik dan iets aan te merken op haar kuise gedrag?
  


  
    Naast elkaar lagen we urenlang naar de regen te luisteren en veinsden te slapen.
  


  


  
    
  


  CXXIII


  
    
  


  
    Kate aanvaardde haar positie als koningin zo natuurlijk, zo moeiteloos dat zij de schijn wekte dat het aanvaarden van een vorstelijke positie geen enkele inspanning kostte. Ze hield haar gewoonten als edelvrouw aan, correspondeerde zoals ze gewend was met vriendinnen en familie en vroeg hen te antwoorden 'op zo vriendschappelijke wijze alsof God mij niet tot deze eer zou hebben geroepen'. Ze tekende met 'Koningin Catharina, K.P.' om zichzelf - en anderen - eraan te herinneren dat ze dezelfde Kate Parr was gebleven die ze altijd was geweest. Wel maakte ze als vorstin gebruik van haar voorrecht naasten en bekenden aan het hof te benoemen. Hoewel het aantal van die benoemingen hoger lag dan ooit door de Boleyns of de Seymours was vervuld beschouwde ik het niet als een bedreiging, want de Parrs waren zonder uitzondering zo kundig en eerzaam dat zij zich uitstekend van hun taken kweten. Kates broer William kwam aan het hoofd van de Raad van Toezicht op het Noorden te staan; haar zuster Anne, stiefdochter Margaret Neville en nicht Lady Lane werden hofdame. Kate leefde haar persoonlijke voorkeuren maar op twee manieren uit. De ene was onschuldig, de andere minder onschuldig. Ze wenste op elk ogenblik verse bloemen te zien, zodat haar appartementen daarmee altijd vol stonden, van begin februari tot eind november. Haar andere voorliefde was die voor 'vrije discussie voor de ogen des Heren'. Wat dat betekende was dat ze geleidelijk een religieuze salon opbouwde. Alleen leden van het hof of hun directe familie werden op uitnodiging toelaten. Verboden teksten konden natuurlijk niet worden getolereerd; alleen erkende vertalingen van de Schrift en mijn eigen King's Primer. De bedoeling was hun begrip van Gods Woord en hun toewijding aan Christus te verdiepen.
  


  
    Soms kreeg ik het gevoel dat Kate Christus tot bruidegom had genomen. Maar het gaf niet, het gaf niet... als gezellin was ze alles wat ik kon verlangen en als stiefmoeder was ze mijn kinderen zeer toegedaan. Wat kon ik meer wensen?
  


  
    
  


  
    Met Karel kibbelde ik over legers, routes en doelstellingen, zoals ik dertig jaar eerder met zijn vader en grootvader had gedaan. Deze keer was er echter een verschil: ik wist wat ik van plan was te doen en niemand kon mij daarvan afbrengen. Ik zou een zo groot mogelijk deel van het Franse noorden veroveren. Normandië en Picardië, de provincies recht tegenover Engeland, waren mijn doel. Karel mocht praten over Parijs. Als tijd en materieel toereikend waren na het verwezenlijken van mijn voornaamste doel zou ik gaarne doorstoten naar Parijs. Waarom niet?
  


  
    Ik was voornemens een leger van veertigduizend man naar Frankrijk te sturen. Eenvoudig gezegd; minder eenvoudig gedaan. Legers hebben aanvoerders nodig. Mijn bekwaamste veldheren, de hertog van Norfolk en Charles Brandon, de hertog van Suffolk, waren te oud. De jongeren: Dudley, Howard en de Seymours, hadden nog nooit aan een grote campagne deelgenomen. Bij schermutselingen en invallen in het Schotse grensgebied weerden ze zich behoorlijk, maar een langdurige oorlog met Frankrijk was een andere zaak. Zij zouden in Frankrijk eerst ervaring moeten opdoen. Oorlogen kosten geld. Ik had niet veel. De kloosters hadden niet de rijkdommen opgebracht die ik had voorzien. Ik had er te weinig aan verdiend omdat ik er de welwillendheid van hovelingen mee had gekocht om hun trouw aan mijn bewind te versterken. Dat geld was welbesteed geweest. Ik had er stabiliteit en rust mee verworven. Nu echter zou ik geld moeten vergaren door mijn volk een aanslag op te leggen. Of de munt in waarde te doen verminderen. Of beide. Dan was er de kwestie van mijn persoon. Mijn artsen, vooral dr. Butts, hadden mij ontraden te gaan.
  


  
    'De strijd verjongt me,' had ik stijfjes geantwoord, ik ben te lang binnen gebleven en heb me te veel met paperassen opgehouden. Niets dat het hart verheugt, enkel smarten. Geen eerlijke lichamelijke inspanning, die het lichaam zuivert en versterkt.' Butts had sceptisch gekeken.
  


  
    'Niets is nu nog vriendelijk voor uw lichaam, majesteit.' Ook Karel belaagde mijn gemoedsrust. Toen hij vernam dat ik in persoon mijn legers zou aanvoeren, raakte hij verontrust en probeerde mij van mijn voornemen af te brengen. Hij maakte toespelingen op mijn zin voor lijfsbehoud en mijn leeftijd: twee dingen waardoor onveranderlijk mijn razernij werd gewekt. Ik had nooit lijfsbehoud gezocht als de eer op het spel stond en minachtte degenen die dat wel deden. En wat mijn leeftijd betrof: ik was maar acht jaar ouder dan Karel zelf.
  


  
    
  


  
    Zodra het veilig was Het Kanaal over te steken zouden wij scheep gaan. De gehele winter werden koortsachtig voorbereidingen getroffen. Kerstmis ging vrijwel aan mij voorbij en Kate kon het feest vieren zoals haar hart haar ingaf: als de verjaardag van Christus, niet als een opeenvolging van grote hoffeesten. Zij en haar volgelingen hielden een wake. Ik stelde lijsten op en droeg zorg voor de nieuwe uitrusting van mijn oorlogschepen: de Mary Rose, de Great Harry, de Matthew Gonnson. Wij vierden elk op onze eigen wijze Kerstmis en prezen God naar gelang onze gaven.
  


  
    De vastentijd kwam; op Aswoensdag was Pasen nog maar veertig dagen ver. En na Pasen zouden wij, zodra de wind uit de goede hoek stond, Het Kanaal oversteken.
  


  
    Karel had al een seizoen halfhartig oorlog tegen Frans gevoerd. Er was niets gewonnen. Mijn inzet zou energieker zijn. Ik had mijn eerste doel duidelijk voor ogen; Boulogne, in Picardië. Ik had die stad vanaf het strand van Dover of Hastings vaak genoeg zien liggen. Die vage schittering aan de overzijde had me bespot en gezegd: ik ben even nabij als Calais. Het leek een wolkenbank, maar het was een geducht ommuurd stadje. Als ik Boulogne veroverde kon ik de stad verenigen met Calais, zodat er langs de Franse kust een Engelse strook ontstond...
  


  
    Kate zou koningin-regentes worden. Ik had haar nu enkele maanden gadegeslagen en ze was zo betrouwbaar en bekwaam dat ik geen andere logische keuze zou weten voor het gezag in mijn afwezigheid. De enige mogelijke bron van problemen lag in Schotland. Maar Schotland had geen koning meer: Schotland werd geregeerd door een meisje van twee.
  


  
    
  


  
    Het was mei en ik stond in Dover, klaar voor vertrek. Dichtbij lag mijn vlaggeschip voor anker, de Great Harry, ik stond op het punt aan boord te gaan. Norfolk en Suffolk waren al met de hoofdmacht overgestoken en wachtten in hun kampement op mij, hun opperbevelhebber.
  


  
    Kate en ik zagen elkaar aan. Haar gezicht stond ernstig; onder de schaduwen van haar hoofdtooi zag ik haar frons.
  


  
    'God zij met uwe majesteit,' zei ze. 'Moge Hij u de overwinning schenken.'
  


  
    Ze klonk als een aartsbisschop.
  


  
    'Moge hij je vrede schenken,' zei ik en omvatte haar kin met mijn hand. Haar gezicht was heel dicht bij het mijne. Ik zag de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Ik wilde haar kussen. Ik durfde niet. 'Dank u, majesteit,'zei ze en tilde haar kin op. 'Ik wil graag... dat u dit draagt,' zei ze en schoof een ring aan mijn pink. 'En aan mij denkt bij het zien ervan.'
  


  
    Ik keek ernaar. Het was een mooi ringetje met een jaspis, van haar eigen hand. Het was het eerste persoonlijke geschenk dat ze me gaf.
  


  


  
    
  


  CXXIV


  
    
  


  
    Wij weerden ons flink en in betrekkelijk korte tijd veroverden wij Boulogne. Wij waren op onszelf, aangezien Karel er geen belang bij had. Hij had zijn behoeften; ik had de mijne. Als jongeman zou ik zijn gedrag onaanvaardbaar hebben geacht en vruchteloze dagen hebben doorgebracht met pogingen hem over te halen onze legers samen te voegen. Dit was zo veel eenvoudiger.
  


  
    Deze keer leefde ik heel simpel. Geen bijzonder bed, geen dienaar voor mijn garderobe, geen gouden couverts zoals ik als jongeman had meegevoerd. Toen meende ik dat majesteit versiering behoefde; dat een koning geen koning was tenzij hij altijd in de juiste entourage werd gezien en in een koninklijk bed sliep. Nu wist ik dat ik ook op de nederigste strozak koning zou blijven en wenste niet meer slaapgerief dan gewone mannen genoten.
  


  
    In mijn tent had ik een brits, een dekenrol, een kist, een uitklapbare tafel, een lantaarn. Ik ontbeerde al mijn gebruikelijke comfort en voelde mij weer een kind, een oprecht, onbeladen kind. 's Morgens opstaan was zo eenvoudig. Je deed je ogen open, stapte uit bed en haalde kleren uit je kist - of trok die van de vorige dag aan, die over de kist hingen. Je deed je behoefte achter de tent in een greppel en liep naar de keukentent. Een maal van gedroogd vlees, oud brood en bier wachtte je. Als de nachtelijke strooptochten door de omgeving succes hadden gehad waren er eieren en kip. De zon verwarmde je schouders en je was verheugd. Of de wind van over Het Kanaal striemde je en je trok een wollen hemd over je hoofd en genoot van elke vezel die warmte gaf.
  


  
    Dit vereenvoudigde bestaan gaf nieuwe kracht. Ik leidde het beleg, schreef voor waar de kanonnen moesten worden geplaatst, hoeveel kruit elke bombarde moest krijgen, welke hoek de effectiefste treffer opleverde. De muren hielden lange tijd stand en wij slaagden er niet in schade toe te brengen. Toen losten wij een treffer op een zwakke stee en sloegen een grote bres. Zodra de stenen de lucht in vlogen en het puin op ons neer regende wist ik dat wij Boulogne hadden veroverd. Drie dagen later gaf de stad zich over en ik trok in triomf binnen. De mensen juichten mij toe, zwaaiden met takken, riepen mij uit tot Alexander. Dertig jaar eerder had ik het geloofd, want te Doornik had ik dezelfde kreten gehoord. Nu wist ik dat het de afgezaagde frase voor een overwinnaar was. Karel was als Alexander uitgekreten en ook Frans. Iedereen was Alexander genoemd. Maar ik glimlachte en wuifde alsof ik hen geloofde. En misschien geloofde ik hen ook één ogenblik. Niet langer.
  


  
    Twaalf dagen genoot ik in Boulogne van mijn overwinning. Toen kwamen plotseling de demonen terug. Ik raakte zo bezeten als ik op de dag van het Valentijnsbanket was geweest. Ik zag het rood in de ogen van mensen. Niet van alle mensen, van bepaalde mensen. En weer was het ellendigste van de bezoeking dat ik mij niet altijd kon herinneren wat ik gedaan, gezegd, ondertekend had.
  


  
    
  


  
    Kate was verrukt me terug te zien en van de last van het regentschap te worden verlost. Op haar schouders had de verantwoordelijkheid zwaar gedrukt. Ik reed niet in galop naar haar toe om haar de sleutels van Boulogne aan te bieden zoals ik die van Doornik aan de prinses van Aragon had geoffreerd. Ik liet ze haar alleen zien en zei: 'Het beleg is goed verlopen, al was de rest van de campagne verward en doortrokken van verraad.'
  


  
    'Karel heeft zich niet als een eerzaam man gedragen,' zei ze. Ze zei altijd minder dan ze dacht. 'Voor uw aankomst heeft dit me bereikt.' Ze gaf me een perkament, zwaar van het gewicht van de Franse zegels. Frans wenste via zijn ambassadeurs zo spoedig mogelijk over vrede te spreken.
  


  
    'Over de teruggave van Boulogne, liever gezegd.' Ik snoof. 'Over mijn lijk.'
  


  
    'Natuurlijk. Maar besprekingen zullen bewerkstelligen dat de tijd in uw voordeel werkt.'
  


  
    Ik glimlachte. Een vrouw met politiek inzicht. De Vrouwe van Aragon zou alleen over eer hebben gesproken. Ik keek naar haar vingers, die andere documenten omvatten die ze mij wilde laten zien. Het leken wel klauwen. De vingers waren lang en mager en eindigden in gebogen klauwen. Sommige klauwvingers droegen ringen. Mary's kleine ring met robijn was erbij, maar de steen was vervangen door een dikke droppel bloed, die opzwol en beefde en dreigde uit te stromen. ..
  


  
    'Mijn Heer, u moet rusten. U moet uitgeput zijn van de reis. Vertelt u eens... hoe was de oversteek? Ik ben nooit op het water geweest...' Ze nam me bij de hand en leidde mij naar mijn slaapvertrek. Haar klauwen rustten licht op mijn mouw. Ik hoopte dat ze de stof niet zouden beschadigen.
  


  
    
  


  
    De Franse ambassadeurs kwamen onverwijld. Ik was zo vriendelijk hun een vrijgeleide over Het Kanaal te verstrekken, hen te ontvangen, hun voorstellen aan te horen. Het was van het begin af aan hopeloos, want mijn voorwaarden - dat ik Boulogne zou behouden, en dat Frankrijk de Schotten niet langer zou ophitsen waren onaanvaardbaar voor Frans. De gezanten trokken zich terug; eind oktober maakten zij de gevaarlijke oversteek en keerden terug naar Parijs, waar Frans de winter dacht door te brengen in aangename afzondering met zijn maîtresse Anne, duchesse d'Estampes.
  


  
    Karel en ik schoten salvo's van beledigingen op elkaar af. Zijn belachelijke beweringen waren dat ik, ten eerste: mij had onttrokken aan de afgesproken mars op Parijs; ten tweede: het (onnodig gerekte) beleg van Boulogne als excuus had gebruikt om een echte wederzijdse verbondenheid uit de weg te gaan; ten derde: dat ik erin had toegestemd dat Karel zou optreden als 'scheidsrechter in Europa'; dat probeerde hij nu te zijn, reden waarom had hij afzonderlijk en persoonlijk vrede met Frans had gesloten; en ten vierde: dat ik Boulogne aan hem in zijn capaciteit van 'scheidsrechter' moest overdragen, waarna hij er naar eigen inzicht over zou beschikken.
  


  
    Ik op mijn beurt had machtige grieven tegen hem. Ik slingerde ze hem in het gezicht, maar hij reageerde er niet op en deed zelfs geen poging ze te weerleggen. Ik stelde, ten eerste: dat Karel zich tegenover mij schuldig had gemaakt aan verraad, omdat wij waren overeengekomen dat elk van ons beiden afzonderlijk kon onderhandelen, maar niet apart een verdrag zou sluiten; ten tweede: dat Karel gehouden was als mijn bondgenoot op te treden, niet als onderhandelaar tussen Frankrijk en Engeland; ten derde: dat Engelse kooplieden in Spanje aan de inquisitie werden onderworpen; ten vierde: dat Spaanse krijgslieden in Franse krijgsdienst waren getreden.
  


  
    Maar het waren achterhoedegevechten. De waarheid was dat ik mijn bondgenoot had verloren en naakt stond voor wie mij maar wenste aan te vallen. Intussen bereidde de paus zijn concilie voor, dat niet in Mantua maar in Trente zou worden gehouden. Omringd door vijanden stond ik op mijn door zee omgeven koninkrijk geheel alleen.
  


  
    
  


  
    De Grote Turk bleef mij om geheimzinnige redenen die alleen hemzelf bekend waren brieven sturen. Hij vroeg naar de krokodil, die door een wonder de winter had overleefd en in het zuidwesten van mijn land was ingekwartierd nabij de warme bronnen van Bath. Hij bood aan mij eunuchen voor mijn hof te zenden. Hij overwinterde zelf, liet hij mij weten, in zijn luxueuze winterverblijf in Constantinopel. Hoe konden wij die strenge winters in het noorden toch verdragen? Eénmaal januari in Wenen had hem genoeg geleerd. Hij zond mij een koran. Een maand later kwam er weer een aardige brief vol babbeltjes. Suleiman was een vriendelijke kerel.
  


  


  
    
  


  CXXV


  
    
  


  
    Dat ik die winter ongelukkig was geef ik graag toe. Alleen Kate was mij tot troost en ik dankte God elke dag dat ik haar tot vrouw had gekozen. Ze was mijn bron van genade, een bron van rust waarheen ik altijd kon terugkeren, die altijd in staat was tot geven.
  


  
    Voorjaar 1545. De Franse invasie werd toegerust en zou zeker voor midzomerdag komen. Ik moest meer belasting heffen om onze gehele zuidkust van Deal tot Pendennis te versterken. Ik had verwacht dat het volk zou klagen en zich zou verzetten, maar dat deed het niet.
  


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    De vijanden van Hal verwachtten dat het volk in opstand zou komen en werden diep teleurgesteld. De theorie was als volgt: de Engelsen werden uitgezogen door een bloeddorstige, hebzuchtige monarch die hun de godsdienst die zij wensten (katholiek of protestant, naar gelang de spreker) ontzegde; die hen dwong eden af te leggen die zij verfoeiden; die hen onderdrukte en beroofde. Zij wachtten nog slechts op een gelegenheid om in opstand te komen en zich van zijn juk te bevrijden. Maar het Engelse volk scheen het met 'Ouwe Harry' eens te zijn dat Frankrijk de vijand was, de paus een bemoeizieke buitenstaander en de Schotten verraders. Koning Hal had gelijk dat hij tegen die vijanden vocht en zij zouden met hem offers brengen om hun land te behoeden. Was de koning niet in persoon ten strijde getrokken? Had hij de winter niet doorgebracht met het inspecteren en versterken van zijn verdedigingswerken aan de zuidkust? Was hij niet voornemens het commando te voeren over een oorlogsschip dat tegen de Fransen zou strijden? Kon zijn volk dan minder doen? Goud, juwelen, munten, zelfs ontroerende persoonlijke bezittingen als kruisen uit Jeruzalem, ivoren kammen en trouwringen werden elke dag naar Whitehall gezonden. Het volk kwam niet in opstand tegen de 'tiran', verre van dat: het stond hem bij in het uur van zijn nood.
  


  
    
  


  
    Naar beste kunnen had ik mij op de oorlog voorbereid. In het zuiden van Engeland had ik welhaast honderdduizend gewapende mannen bijeengebracht, verdeeld over drie commando's: één in Kent, onder de hertog van Suffolk; één in Essex, onder de hertog van Norfolk; en één in het westen, onder de graaf van Arundel. Mijn vloot van meer dan honderd schepen lag voor anker nabij de Solent. In het noorden voerde Edward Seymour een leger aan tegen de Schotten, dat zich nabij de grens bevond. En voor de kust wachtte admiraal John Dudley met twaalfduizend man op de vijand. In Boulogne, dat de Fransen gezworen hadden te heroveren, had ik Henry Howard aangesteld, als vervanger van Brandon. Ik bad dat hij, wanneer het ogenblik aanbrak, een dapper man zou blijken te zijn en geen snoever.
  


  
    
  


  
    Achttien juli. Mijn tweede trouwdag was pas verstreken en ik had voor Kate een bijzondere viering bedacht. Wij zouden dineren aan boord van mijn vlaggeschip Great Harry dat voor Wight in gereedheid lag.
  


  
    Sinds de Great Harry in 1514 van stapel was gelopen was het schip vele malen opnieuw uitgerust. Ten tijde van de bouw was de marine nog vrijwel uitsluitend 'leger ter zee' en de schepen waren drijvende slagvelden waarop soldaten strijd met de vijand konden voeren. Nu waren de schepen tot forten verbouwd en voorzien van rijen kanonnen; en de zeelieden voerden niet meer een strijd van man tegen man, maar moesten het dodelijke geschut bedienen dat hele schepen kon vernietigen. De Great Harry was wat log van lijn en besturing, maar had zich goed aangepast aan de vernieuwingen, wat me genoegen deed. Het zusterschip, de Mary Rose, had evenzo veranderingen ondergaan en was ook gereed om het gevecht aan te gaan, zodra de Fransen werden gezien. Wij hadden vernomen dat Frans enkele dagen eerder bij Rouaan afscheid had genomen van zijn vloot van tweehonderdvijfendertig schepen.
  


  
    Tweehonderd vijfendertig schepen... en wij beschikten maar over honderd.
  


  
    Toch was ik trots op mijn strijdmacht, trots op mijn vloot, zoals alleen iemand kan zijn die het beste aanbiedt wat hij heeft. Wij hadden ons grote offers getroost voor onze verdediging en paraatheid; daarbij waren wij niet terughoudend geweest. God zou het overige moeten doen.
  


  
    
  


  
    De lampen werden ontstoken toen Kate en ik op die vroege avond in juli op de steiger aankwamen om ons aan boord van de Great Harry te begeven.
  


  
    'Uwe genade.' De bevelhebber van de Great Harry, burggraaf Lisle, Lord Dudley, boog voor ons. Ik dankte hem. Maar ik was nog niet in de stemming voor een gesprekje. De hemel stond half in brand door de weerschijn van de ondergaande zon. Ik liep naar de reling en keek uit over de zee, die spiegelglad en onverstoord was: er stond geen wind. Op dat ogenblik leek Engeland onschendbaar, beschermd door alle elementen.
  


  
    Kate stond naast me. In mijzelf voelde ik een nagloeien als van de zon die was ondergegaan.
  


  
    'Majesteit!' Een rauwe stem klonk achter ons. Ik draaide mij om en zag Tom Seymour, die knielde en zwierig zijn baret afnam. Zijn onbedekte rossige haar gloeide op als de avondhemel. 'Thomas.' Ik gebaarde hem op te staan. 'Wij zijn verheugd over je gezelschap.'
  


  
    'En ik over uw uitnodiging.' Hij kwam op ons toe en liet zijn gespierde onderarmen over de reling hangen. 'Probeert u de Fransen in zicht te krijgen?'vroeg hij. 'Als ze komen, dan uit het zuiden. Als ze komen! Het zijn slechte zeelui!' Hij schudde zijn hoofd en zijn lange haar zwaaide mee.
  


  
    'Wij spraken niet over de Fransen,' zei Kate. 'Wij zijn hier om iets persoonlijks te vieren, en 's konings vlaggeschip te inspecteren.'
  


  
    'Vrede zij met u,' zei een oude, vertrouwde stem. Brandon was aan boord. Ik draaide me om en zag zijn bekende zware gestalte.
  


  
    'En met jou.' Ik stak hem de handen toe. 'We klinken als bisschoppen.' Ik lachte.
  


  
    'Niet helemaal,' zei hij. 'Wij zijn nog niet in gesprek over eigendom.' We omhelsden elkaar. 'Hoe staat het met je leger?' fluisterde ik hem in het oor, want Kate wilde haar avond niet door politiek bedorven zien. 'Wij staan in Kent gereed,' zei hij, 'om Engeland te verdedigen, kome wat kome. Het dunkt me het waarschijnlijkst dat zij daar aan land zullen gaan.'
  


  
    'Als dat gebeurt weet je toch wanneer je de bakens moet ontsteken?' Ik had opdracht geven langs de gehele zuidkust een systeem van waarschuwingsvuren aan te leggen; de eerste toorts moest worden ontstoken zodra de eerste Fransman aan land was gegaan. 'Zeker. Er ligt een hoge stapel brandhout klaar in de nabijheid van mijn kampement en er zijn er genoeg die daar de brand in willen steken.'
  


  
    Ik liet hem ongaarne gaan. 'Denk je dat het zal gebeuren? Zal er echt een invasie komen, voor het eerst in vierhonderd jaar?'
  


  
    'Ik vrees van wel,' zei hij. 'De vloot is onderweg.'
  


  
    'Invasies mislukken,' zei ik. Ik kon me niet veel langer van de anderen afzonderen.
  


  
    'Met Gods wil,' antwoordde hij.
  


  
    Ik draaide me om en zag dat aan dek een tafel in gereedheid was gebracht. Ik gebaarde naar Kate en Tom Seymour die slecht op hun gemak aan de reling stonden en wees Brandon de tafel. 'Kom.' Er was voor vier mensen gedekt. Wij namen plaats; Kate en ik namen de hoofdeinden van de kleine tafel in. 'Welkom,' zei ik en hief mijn glas. 'Op de vooravond van onze doorslaggevende krijg met Frankrijk verheug ik mij in onze vriendschap.'
  


  
    Iedereen dronk. 'Bovendien is het, door een bijzonder toeval, de week van mijn trouwdag.'
  


  
    We dronken opnieuw. 'Ik heb twee jaren van groot geluk gekend. Ik weet dat de Seymours zich met mij verheugen en daarom wilde ik dat jij, Tom, deelgenoot van onze viering zou zijn. Sinds de dood van je zuster is het een lange, eenzame weg geweest. Ik wenste wel dat Edward er ook bij kon zijn.' Ik bedoelde mijn zoon. 'Maar die verdedigt met zijn twaalfduizend man het Noorden,' snauwde Tom. Hij bedoelde zijn broer. Ik zette mijn glas neer.
  


  
    'Ik doel op zijn benoeming als veldheer van het leger in het Noorden,' vervolgde Tom. 'Na zijn indrukwekkende optreden in Frankrijk was te verwachten dat hij een eervolle positie zou krijgen.'
  


  
    'Hij is een kundige, betrouwbare en dappere veldheer,' zei ik. 'Zulke mannen kan Engeland gebruiken. Wij hebben het voorbeeld gehad van mannen als Brandon, die zijn gehele leven militair is geweest, en mij grote diensten heeft bewezen.' Ik stootte mijn dikke, bolle wijnglas tegen dat van Brandon.
  


  
    'En Henry Howard, de graaf van Surrey? Zoon van een generaal, speelt voor soldaatje. In Boulogne leek hij wel maanziek: deed allerlei uitvallen die volslagen onverantwoord waren. Op een haar na aan de dood ontsnapt. Een krankzinnige dichter! Waarom hebt u hem het bevel gegeven over het garnizoen in Boulogne?' Toms ogen... ze zagen een beetje rood. Nee, het was de gloed van de ondergaande zon. Ik verbeeldde het me.
  


  
    'Omdat ik meen dat hij de beste man voor die taak is,' zei ik. 'Ondanks zijn aard. Hij is wild, hij zoekt een middel om zijn hunkering naar grote daden te bevredigen. De oorlog zal hem vormen en tot kalmte brengen.'
  


  
    'Bah.' Tom kon Henry Howard niet uitstaan, zoals nieuwelingen altijd een hekel hebben aan ouderen die hoog van de toren blazen. Enkele jaren eerder had de hertog getracht de beide families door een huwelijk te verbinden. Tom zou met Mary Howard trouwen, de zuster van Henry en de weduwe van mijn Henry Fitzroy. Henry Howard had er een stokje voor gestoken; hij meende dat een dergelijke verbintenis beneden de waardigheid van de Howards zou zijn. De Seymours hadden die vernedering niet vergeten of vergeven. Als zij goed genoeg waren voor een huwelijk met een Tudor-koning, waarom dan niet voor een huwelijk met een Howard? Maar de Howards achtten zich boven de Tudors verheven...
  


  
    'Je gaat te ver,' zei ik bestraffend. 'En je beledigt mijn gastvrijheid. Niet de Howards heb ik aan boord van mijn vlaggeschip uitgenodigd, maar jou. Richt je op mijzelf en mijn gasten aan tafel, niet op afwezige rivalen.'
  


  
    Hij schrok, opende de mond, sloot hem weer. 'Ja, rivalen zei ik. Je benijdt de Howards en je bent tegenover die familie kwaadaardig en rancuneus gestemd. Dat is niet nodig; je hebt je eigen gaven, die zij niet hebben.'
  


  
    'Welke dan wel?' Hij haalde zijn schouders op. 'Ze brengen me geen roem.'
  


  
    De gave vrouwen aan te trekken, dacht ik. Niet mannen, maar vrouwen. Zelfs Elizabeth had zich voor zijn charme gevoelig getoond, wat mij had verbaasd. 'Je onmetelijke energie,' zei ik. 'Je lijkt op duizend zonnen.'
  


  
    Als alle oppervlakkige mannen was hij door vleierij tot rust te brengen.
  


  
    De gezichten werden alleen nog verlicht door de kaarsen op de tafel. Overal om ons heen was het donker, op de lantaarns aan dek na. 'Ik moet naar mijn post,' zei Brandon. 'Het is nog een eind rijden naar Kent.'
  


  
    'Het wordt een lange nacht,' zei ik. 'Mijn gedachten vergezellen je.' Hij greep mijn hand vast. 'Leven is vechten tegen de Fransen.' Hij lachte. 'Herinnert u zich nog, uwe genade, de veldslagen die we op Sheen beraamden?'
  


  
    Sheen. Verdwenen paleis. Verdwenen jeugd. 'Oude mannen vechten de veldslagen van jongens uit. Een goede nacht gewenst, Charles.' Ik hoorde zijn zware stappen op de treeplank.
  


  
    'Ik moet ook naar mijn post.' Tom had het bevel over de Peter Pomegranate, een pasgebouwd schip. Hij was veel meer zeeman dan soldaat. 'Je ligt het verst van de ree voor anker,' zei ik. 'Jij ziet de Fransen het eerst. Verdubbel de wacht.'
  


  
    'In het donker durven ze niet te komen,' zei hij zelfverzekerd. 'Tom,' zei ik, 'verdubbel de nachtwacht. Dat is een koninklijk bevel.'
  


  
    'Begrepen.' Hij boog en omvatte Kates hand. 'Ik zal alle bevelen van zijne majesteit opvolgen. Gods zegen over uw huwelijk; ik bid elke dag voor u.'
  


  
    Zijn stap, lichter en zelfverzekerder dan die van Brandon, klonk op de treeplank.
  


  
    'Ik geloof dat hij zijn verstand half kwijt is,' zei Kate zacht.
  


  
    'Ik geloof dat hij gevaarlijk is geworden,' zei ik. 'Ambitieus, verbitterd, verteerd door jaloezie: gevaarlijk.'
  


  
    'Och nee!' Haar stem klonk luider. 'Dat verdient hij niet, zo veel... gewicht. Hij is te gering om ooit gevaarlijk te worden.'
  


  
    'Misschien,' zei ik. 'Maar ik zal scherp op hem letten. Het bevalt me niet. Ik betreur dat ik hem heb uitgenodigd.'
  


  
    'Ik niet. Het was een vriendelijk gebaar, en je bent altijd vriendelijk.' Ze legde vrijmoedig haar hand om mijn middel. Dat had ze nooit eerder gedaan. 'Zo vriendelijk dat ik denk dat ik je nooit heb getoond hoe mijn hart wordt verwarmd door je grote liefde.' Ze stond tegen me aan gedrukt; haar gezicht rustte tegen mijn borst. Ik boog me om haar te kussen en ze trok zich niet terug; ze beantwoordde de kus ten volle. Er was een koninklijke kajuit benedendeks, die ik tijdens mijn oversteek naar Calais als verblijf had gebruikt. Hij was ruim, van alles voorzien en afgezonderd. 'Kate...' zei ik zacht en voerde haar mee, terwijl ze zich aan me vastklampte. 'Kate, vrouw...' In die houten hut, met een stevige deur en geen ander raam dan een patrijspoort, werd Kate eindelijk mijn vrouw. Ik was zacht voor haar en zij voor mij, en omdat het een geschenk was dat ik had gedacht nooit te zullen ontvangen, ontving ik het met eerbied en verwondering. Meer kan ik niet zeggen; anders zou ik heiligschennis plegen. Ik zal haar lichaam niet ontwijden door het te beschrijven, noch onze daden.
  


  


  
    
  


  CXXVI


  
    
  


  
    Kate en ik ontbeten met de bevelhebber en de oudste officier aan dezelfde tafel als de avond tevoren, nu omringd door roepende matrozen. Wij gebruikten een 'zeemansmaal': scheepsbeschuit, gezouten vlees en warm bier. De bemanning werd niet verwend. Ik brak haast een voortand op de scheepsbeschuit.
  


  
    'Als er een van de tafel valt is een man die hem op zijn kop krijgt op slag dood, zeggen ze,' zei de jongen die ons bediende, een schriel ventje van een jaar of zestien met een hinnikende lach. 'Van het gezouten vlees hebben we over twee uur dorst,' merkte Kate op. 'Wat drinkt u op zee? U kunt immers geen zeewater drinken. Als u moet drinken door de aard van uw voedsel, voegt dat dan geen problemen toe? Kunt u niet beter iets anders eten?'
  


  
    'Vlees dat niet is gezouten laat zich niet bewaren,' zei de eerste officier. 'Levend vlees meevoeren in de vorm van kippen en vee is nog lastiger dan extra vaten water innemen.'
  


  
    'Waarom neemt u dan toch vlees mee?'
  


  
    'Omdat de zeelui zonder vlees niet kunnen werken. Een tijdlang houden ze het op brood wel uit, maar als er flink moet worden aangepakt...' Hij haalde zijn schouders op. 'Dan geeft brood gewoon niet genoeg kracht.'
  


  
    'De mens leeft niet bij brood alleen,' riep de bevelhebber, die zichzelf geestig achtte.
  


  
    'Kennelijk niet,' zei Kate zo vorstelijk als ze kon zijn. Degenen die de Schrift aanhaalden om er grapjes over te maken ergerden haar. 'Dus de matrozen leven hiervan?' vroeg ik.
  


  
    'Op lange reizen wel. Arme Spanjaarden op hun reizen naar Nieuw-Spanje. Het duurt weken eer zij hun bestemming bereiken en tegen die tijd is de helft dood,' zei de bevelhebber.
  


  
    'Het verbaast me dat enig schip die reis overleeft,' zei ik. 'Je zou denken...'
  


  
    Opeens klonk er een dreunende klap, gevolgd door een plons. Het schip schokte heftig. De scheepsbeschuiten vielen inderdaad als stenen op het dek.
  


  
    Ik sprong op en haastte me naar het gangboord. De Fransen! Franse zeilen vulden de horizon; zeilen op regelmatige afstand als nagels in een plank. En er kwam een groot galjoen op ons af: het schip dat het eerste salvo in de haven had afgevuurd. Terwijl ik keek volgde een tweede salvo. De oorlog was begonnen.
  


  
    Ik wendde me tot de bevelhebber. 'Ik moet naar de wal om het landleger aan te voeren,' zei ik. 'God schenke u de overwinning.' Weer een dreunend geluid en de golf die ons deed schokken bracht mij bijna uit mijn evenwicht.
  


  
    'Zodra wij van boord zijn: uitvaren,' gebood ik. Ik greep de hand van Kate en wij haastten ons naar de wal. Ontzet keek ik toe hoe de Great Harry uitvoer. Het duurde heel lang voordat er beweging in het schip kwam en inmiddels kwamen de Fransen voortdurend dichterbij, hopend het Engelse vlaggeschip voor anker in de grond te boren. Ik hield mijn adem in terwijl mijn schip uitvoer en de Fransen, die bij hun inspanningen bijna aan de grond liepen, vaardig ontweek.
  


  
    De andere galeien kwamen inmiddels ook naderbij. Mijn vloot moest strijd leveren tegen een meerderheid die bijna het dubbele bedroeg. 'Wij gaan naar kasteel Southsea,' zei ik tegen Kate. Het was niet mijn bedoeling geweest dat zij de eigenlijke strijd zou bijwonen. Maar ze scheen ertegen bestand te zijn en zelfs grote belangstelling te hebben. 'Vandaar kan ik de slag overzien en tevens het bevel over het landleger voeren. Alle boodschappers zullen mij daar zoeken.' Wat gebeurde er in Kent, en in Sussex? Terwijl wij ons haastig naar de heuveltop begaven zag ik nergens de bakens branden. Maar het kon nog verscheidene uren duren voordat die overal aan de zuidkust waren ontstoken.
  


  
    
  


  
    Toen wij door de toegangspoort van het kasteel naar binnen gingen hoorde ik weer salvo's in de haven beneden. Ik keek om en zag de menigte Franse galeien naderen als een grote omhelzende arm, maar het was geen liefdevolle omhelzing. Mijn eigen schepen worstelden nog, bij ongunstige wind. Overal om de bodems heen werd de zee door vijandige salvo's geschonden.
  


  
    Ik begaf mij naar de binnenpoort en achter mij werd het valhek gesloten.
  


  
    Vanuit de donjon, hoog en beschermd, keek ik weer neer op de haven. De omvang van de Franse vloot was verbijsterend. De schepen schenen de zee te vullen als papavers een zomers weiland. Erheen, erheen! beval ik de Engelse vloot. Wind, steek op! Maar de zeilen klapperden lusteloos in de onvaste wind en weigerden te bollen. Alleen de beste zeeman kon onder zulke omstandigheden uitvaren. De Mary Rose, genoemd naar mijn zuster, kwam als eerste schip in beweging; de bevelhebber was erin geslaagd de wisselende wind in zijn voordeel te gebruiken, zodat het schip traag bijdraaide. Ik zag de groenwitte wimpels, en het rood van de heraldische vlaggen, waaronder die van de vice-admiraal. De rijen vuurmonden glansden boven de waterlijn. Op haar had ik mijn hoop gesteld en ik had zowel soldaten als zeelieden aan boord geposteerd om op alles voorbereid te zijn. Ik draaide me om en zag de aanvoerders van de militie naderen, de mannen die hier onder mijn bevel stonden. Ik zou hen tegen de Fransen moeten aanvoeren als het tot een invasie kwam. Zij voegden zich bij mij en gezamenlijk volgden wij de zeeslag.
  


  
    De Fransen verdrongen zich in de wijde monding van de Solent. De wisselende wind hinderde ook de Franse vloot. Maar zij konden hun geroeide galeien vooruitzenden, kleine,lichte schepen, die zeer wendbaar waren en onze grote bodems konden hinderen. Als jachthonden om een prooi belaagden de galeien de Great Harry, die traag naar het open water van Het Kanaal voer. De Franse galeien hadden natuurlijk de opzet onze gehele vloot naar open zee te lokken. Daar konden de Fransen ons door hun overweldigende numerieke meerderheid vernietigen. Wij daarentegen hoopten hen naar de Solent te lokken, waar onze kennis van de plaatselijke stromingen en verborgen ondiepten hen in het nadeel zou brengen, en waar wij hen vanuit kasteel Southsea konden bestoken.
  


  
    Nu moest de Mary Rose overstag gaan om de koers naar open zee te houden die het schip nastreefde. Onze strategie was dat onze beste oorlogsschepen zich naar open water zouden laten lokken, maar alleen die: de Mary Rose en de Great Harry. De minder zware schepen, zoals de Sovereign, de Peter Pomegranate, de Matthew Gonnson en de Regent zouden voor de rede blijven.
  


  
    Mary Carew, de vrouw van de vice-admiraal aan boord van de Mary Rose, voegde zich gehaast bij mij aan de borstwering en probeerde zich op te trekken.
  


  
    'O lieve Jesu, zegen het schip!' riep ze en haalde haar armen open aan de ruwe steen. Geërgerd wendde ik mijn blik van haar af en keek weer naar de Mary Rose.
  


  
    Die was... weg. Het schip was zinkende. Terwijl ik toekeek maakte het schip slagzij over stuurboord en zakte weg in het grijze water van de Solent, terwijl de vreselijkste jammerkreten opstegen. Het hoge gegil, dat als de doodskreten van ratten over het water klonk, werd door een grotesk gegorgel overstemd toen het gehele schip onder de oppervlakte verdween.
  


  
    In een oogwenk was de Mary Rose verloren gegaan. 'Wat is er gebeurd?' riep ik.
  


  
    'Het schip... zakte opzij,' zei Kate. 'Alsof het werd omgeduwd. Het evenwicht was niet goed; het schip kantelde zodra...'
  


  
    'Maar waardoor?' Ik was één ogenblik door Mary Carew afgeleid geweest.
  


  
    'Het leek wel... vanzelf te gaan,' zei ze in verwarring. 'Ik zou niet weten hoe het zo maar kon omslaan. Het leek een dronken man die zijn evenwicht verliest. Een dronkeman valt omdat hij dronken is, niet omdat hij een duw krijgt. Zo leek het ook met het schip.'
  


  
    'Een schip zinkt niet zo maar!'
  


  
    'Dit schip wel,' hield ze vol.
  


  
    'God! God! God!' gilde Mary Carew, die de kreten van haar echtgenoot op het verloren schip scheen te horen.
  


  
    'Hij is veilig,' verzekerde ik haar. 'Alleen degenen die benedendeks zijn zullen... zullen...' Ik kon het niet uitspreken. 'Degenen die in zee konden springen zijn veilig. Ik zie ze van hier. Ze worden door de reddingsboten opgepikt.'
  


  
    'George kan niet zwemmen!' gilde ze. 'Hij haat het water, hij haat het water...'
  


  
    Ik greep haar vast, omdat ik niets kon zeggen om haar te troosten. Tenzij de vice-admiraal een van degenen was die zich aan de mast hadden vastgeklampt was hij verloren, als hij inderdaad niet kon zwemmen. Rond het wrak waren al puntjes te zien. Doden? Of zwemmers? Hysterisch trachtte ze zich over de borstwering te storten. Ik sjorde aan haar en ze begon aan mijn kleding te trekken en mij in het gezicht te klauwen.
  


  
    'Waarom leef jij nog wel?' gilde ze. 'Waarom hij ...' - ze wees naar de kapitein van de militie - 'en zij wel?' Ze wees naar Kate. 'En zelfs hij!' Ze gooide een steen naar een overvliegende meeuw. 'En mijn George niet...?'
  


  
    Ik wenkte de garde. 'Voer haar af. Ze is een gevaar voor zichzelf. Sluit haar in.' Twee forse mannen uit Hampshire omvatten haar en voerden haar weg, waarbij zij een kooi van hun armen maakten. Ook ik had het het liefst geschreeuwd en gegild. De Mary Rose met zeshonderd zielen verloren! En zonder zichtbare reden, anders dan... Gods wil. Gods vinger had mijn trots, mijn prachtige schip, aangeraakt en tot zinken gebracht. Als straf? Als waarschuwing? Door de manier waarop Kate haar vingers op mijn arm legde wist ik dat zij hetzelfde dacht. De masttoppen van het schip wezen naar mij zoals de geschreven letters op de muur van Belsazars paleis. Maar wat had die tekst te betekenen? ik kon hem niet lezen. O, ik was die ellendige, vermomde boodschappen van Hem zo moe... De Great Harry draaide keurig bij. Het lag dus niet aan een uitblijvende wind, of de bedrevenheid van bemanning of gezagvoerder, maar aan het ontwerp van de Mary Rose. Wat ontbrak er dan aan? Het schip was dertig jaar lang zeewaardig gebleken. Wat was er gebeurd? Het was waarlijk de hand van...
  


  
    De hinderlijke Franse galeien bestookten de Great Harry, vermetel geworden door de schokkende ondergang van de Mary Rose. Nu voeren onze geroeide sloepen, de tegenhangers van de Franse galeien, tegen hen op. Ik had gemeend dat geroeide sloepen, die zowel zeil voerden als door mankracht werden voortgestuwd, een overgangsvorm zouden zijn die wij spoedig niet meer nodig zouden hebben. Maar ze werden de helden van de dag door datgene te doen waartoe de grote oorlogsbodems niet bij machte waren: de Fransen verjagen. Nu lag de Franse vloot aan de monding van de Solent, klaar om toe te slaan. De nacht viel en de strijd werd gestaakt. Onze schepen lagen voor anker in de Solent en de Fransen waren onzichtbaar. De reddingsboten hadden vijfendertig man van de Mary Rose opgepikt, die zich allen aan dek hadden bevonden en in zee waren gesleurd. Het waren meest zeelui, onontwikkeld, bijgelovig en hard; niet in staat na te vertellen wat er met henzelf of hun schip was gebeurd. Sir Gawen Carew, de oom van George aan boord van de Matthew Gonnson, was nabij de Mary Rose geweest toen het schip juist overstag ging; hij beweerde dat George had geschreeuwd: 'Ik heb het slag boeven dat ik niet kan bevelen!' Was er muiterij aan boord geweest?
  


  
    Vijfendertig van de zeshonderd.
  


  
    'Zodra het dag wordt zullen ze proberen te landen,' zei ik tegen Kate.
  


  
    'Op Wight. Daar slaan ze dan hun kamp op en zullen trachten Portsmouth te veroveren, als wraakneming voor Boulogne.'
  


  
    'Hoe kun je dat weten?' vroeg Kate.
  


  
    Het lag voor de hand. 'Als ervaren krijgsman weet ik dat.'
  


  
    'En jij moet de militie aanvoeren als de Fransen aan land gaan?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Zijn ze niet ergens anders aan land gegaan?'
  


  
    'Nee.' De bakens waren niet ontstoken. 'Het schip...' begon ze aarzelend.
  


  
    'Was een groot verlies,' vulde ik aan. Ik wilde er niet over spreken, zelfs niet met haar.
  


  
    
  


  
    Vijf uur in de ochtend. Ik had nauwelijks geslapen. De Fransen waren op het eiland; ik voelde het. Ik begaf me naar het hoogste punt van het kasteel om uit te kijken. Maar Wight was te groot en als zij inderdaad waren geland, dan aan de verstgelegen zeekant, die ik niet kon zien. 'Ontsteek de bakens,' zei ik tegen een soldaat. 'Wij zijn zeker aangevallen en de kustverdediging moet worden gewaarschuwd.' Als de Fransen het eiland Wight veroverden, hadden zij een zekere uitvalsbasis tot hun beschikking. Zij konden zich daar even gemakkelijk vanuit Frankrijk laten bevoorraden als ik Boulogne vanuit Engeland. Nog beter zelfs. Want het eiland werd beschermd door een natuurlijke slotgracht en kon dienen als een versterkte Franse enclave. Het eiland had weinig verweer. Wat speelde zich daar af?
  


  
    
  


  
    De Fransen waren inderdaad geland, hoorden wij later. Zij waren aan land gegaan en hadden juichend een Franse vlag geplant om het voor Frans in bezit te nemen. Daarna waren zij aan het plunderen en brandschatten geslagen, de aloude manier waarop militairen zichzelf belonen. Helaas was het eiland dunbevolkt. Teleurgesteld keerden de Fransen naar hun schepen terug. Het zou niet nodig zijn dat ik met de militie optrok. De Fransen waren vertrokken nog voor ik officieel bericht had gekregen dat ze er waren.
  


  
    Lagen ze nog met hun vloot op de loer? Ik zou hen daar laten en mijn vloot eveneens. Die zou wel voorkomen dat de Fransen doordrongen tot Portsmouth.
  


  
    'Kom, Kate,' zei ik. 'Tijd om te vertrekken.'
  


  
    Mary Carew had de hele nacht gehuild en om zich heen geslagen. Ik liet weten dat zij met mij mee moest gaan naar Londen, waar dr. Butts voor haar zou kunnen zorgen.
  


  
    Hoewel in kasteel Southsea geen enkel slachtoffer was gevallen, was de sfeer van de dood er zo drukkend dat ik het er niet langer uithield.
  


  


  
    
  


  CXXVII


  
    
  


  
    Het was drukkend warm. Mijn gedachten waren nog steeds bij de Fransen en bij het verlies van de Mary Rose. Laat in de middag bereikten wij Basingstoke en daar besloot ik te rusten. Ik was sinds het krieken van de dag op en had de nacht daarvoor ook nauwelijks geslapen. Bij wie konden wij onderdak vinden? Mijn raadsheer William Sandys had even ten noorden van Basingstoke een huis laten zetten; maar Sandys was onlangs gestorven. Het huis was in andere handen overgegaan; ik wist niet wie. Als koning had ik het recht bij een ieder onderdak te krijgen; maar ik gaf er de voorkeur aan mijn gastheer te kennen. Ons gezelschap reed over de laan naar het grote huis. Het was van frisrode baksteen en zag er nog nieuw uit.
  


  
    Aan het einde van de oprijlaan hielden wij halt. Ik zond een knecht naar de deur om onze komst aan te kondigen.
  


  
    Het leek eindeloos te duren voordat iemand naar buiten kwam. 'Majesteit,' stamelde onze gastheer, ik ben maar een eenvoudig koopman, een onwaardige onderdaan... Vergeeft u mij, ik kan geen...'
  


  
    'Je kunt je koning toch wel een nacht onderdak bieden?' vroeg ik vriendelijk. 'Meer vraag ik niet. Mijn koningin en ik zijn vermoeid en willen onze zware tocht naar Londen voor de nacht onderbreken. Wij vragen alleen om een bed en twee eenvoudige maaltijden. Onze equipage is klein...' Ik wees naar ons gezelschap. 'Als het niet mogelijk is hen hier onder te brengen, kunnen zij naar het dorp gaan.'
  


  
    'Nee, nee...' Hij zwaaide met zijn armen. 'Er is ruimte in overvloed.' Hij bleef maar buigen.
  


  
    
  


  
    De man heette Geoffrey Hornbuckle en was koopman. Hij handelde in stalen pennen die hij voor pelzen ruilde; en hij had William Sandys van jongs af gekend. Het hele dorp was trots geweest toen Sandys naar het hof ging; maar Hornbuckle had meer verdiend door in Basingstoke te blijven. De mensen in het dorp benijdden Sandys zijn huis. En opeens was het te koop, en Sandys lag begraven in de dorpskerk. Hornbuckle had het landgoed gekocht en zich zowel schuldig als verplicht gevoeld. Zijn vriend was dood; hoe kon hij zich diens bezit aanmeten? Maar het leek een nog erger verraad om het huis naar een ander te laten gaan. Met tegenzin had hij het huis tot het zijne gemaakt, maar nog steeds voelde hij zich iemand die erop paste, iemand die een herinnering in ere hield.
  


  
    Ons werd een fraai vertrek op de bovenverdieping ter beschikking gesteld. Het verbaasde me mijn eigen wapen op het plafond te zien. Sandys had het laten aanbrengen als teken van zijn trouw. Maar ik was te moe en te verslagen om het huis te kunnen waarderen. Mijn Mary Rose was tot zinken gebracht (niet door mensenhanden) en mijn rijk werd aangevallen. Uitgeput legde ik mij in het grote bed en viel meteen in slaap, hoewel het buiten nog niet geheel donker was.
  


  
    
  


  
    De kamer lag op het noorden, dus er was geen ochtendzon. Toch werd ik vroeg wakker van de zorgen. Kate sliep vredig naast mij. Buiten klonk hoefgetrappel. Iemand reed in grote haast over de oprijlaan naar het huis.
  


  
    Ik hulde mij in mijn met bont afgezette mantel; ik wist dat het nodig zou zijn. Zonder Kate te storen verliet ik het slaapvertrek en liep op mijn tenen naar de toegangsdeur. De koerier moest langs de schildwacht, maar aan zijn hoogrode, bezwete gezicht was te zien dat zijn bericht dringend was.
  


  
    'Majesteit.' Hij zag mij achter de schildwacht bij de trap staan. 'Ik moest u dit in handen geven.' Hij omklemde een stuk perkament. De Fransen waren in Kent geland; ik wist het toch. 'Onze dank.' Ik nam het stuk aan. Hoe sterk was de vijand; hadden zij een bruggehoofd geslagen?
  


  
    Tot mijn leedwezen moet ik u mededelen dat gisteravond de hertog van Suffolk, na een koortsaanval, te elf uur is gestorven. Wij wachten uw aanwijzingen af met betrekking tot de begrafenis van de hertog, want wij weten dat hij u dierbaar was.
  


  
    Het bericht was ondertekend door Nicholas St. John, arts bij het leger in Kent.
  


  
    Ik staarde ernaar. De woorden schenen te trillen. Brandon dood? 'Hij verdient een vorstelijke begrafenis,' zei ik langzaam. 'Zeg in Kent dat daartoe voorbereidingen moeten worden getroffen. Als er geen fondsen zijn kunnen de kosten bij de schatkist in rekening worden gebracht. Ik zal... Ik zal...' God, hier had ik geen ogenblik aan gedacht. 'Ik zal hem op Windsor laten bijzetten, in de nabijheid van mijn koningin Jane, tenzij hij ergens een familiegraf heeft waaraan hij de voorkeur zou geven.'
  


  
    'Nee, majesteit, daar heeft hij niets van gezegd. De dood heeft hem onverhoeds overvallen.'
  


  
    'En Kent?' moest ik vragen. 'Bent u aangevallen?'
  


  
    'Nee. Alles is rustig. Wij hebben vanochtend uw baken gezien.'
  


  
    'Er is een vlootaanval geweest en een landing op het eiland Wight. Zij wilden Portsmouth innemen, maar dat is niet gelukt. Ik weet niet waar zij zich nu bevinden.' Terwijl ik het zei groeide er een grote zwarte leegte in mijn borst.
  


  
    'Ga nu,' zei ik. 'Je hebt mijn instructies. Zorg dat ze goed aankomen.' Ik bleef staan in de lege hal. Ik was half wakker, half in slaap. Dit leek nog iets van de nacht. Een droom bij het ontwaken. Ik hoorde geluiden in de westelijke vleugel. Koks waren in de weer om de fornuizen in de keuken op te stoken. Ik wilde alleen zijn. Maar waar? Kate sliep nog, de bedienden konden elk ogenblik naar beneden komen.
  


  
    De kapel. Onze gastheer had de vorige avond iets gezegd over een kapel. Daar kon ik een toevlucht vinden.
  


  
    Door gebrandschilderde ramen viel een schaars licht. Ik keek ernaar zonder ze te zien. Ik wist dat ik in de kapel veilig was. Niemand zou de koning storen bij zijn gebed. Ik knielde en deed alsof ik bad. Maar ik kon niet bidden. Ik kon niets anders denken dan: Brandon is dood. Brandon is dood. Het was zo onvoorstelbaar dat ik het niet kon bevatten. We hoorden bij elkaar, we waren haast van dezelfde leeftijd, hij kon toch niet sterven voordat ik...
  


  
    Het schijnsel van de opkomende zon viel door de oostelijke ramen van de kapel, verwarmde ze en doorlichtte ze. Ik keek er verdwaasd naar. Ze waren bloedrood. Ik kon de voorstellingen niet onderscheiden, niet ontcijferen welk verhaal ze trachtten te vertellen. Brandon was dood. Wat gaf ik dan nog om de geschiedenis van Esther? Ik knielde en probeerde iets te voelen. Maar ik voelde alleen leegte. Er zou een vlijmende pijn moeten zijn. Waarom was er geen pijn?
  


  


  
    
  


  CXXVIII


  
    
  


  
    Terug in Londen vaardigde ik mijn bevelen uit: de vloot moest de Fransen achtervolgen en strijd leveren. Ondanks het verlies van de Mary Rose meende ik dat wij in staat waren de Franse vloot ernstige verliezen toe te brengen. De graaf van Surrey moest naar Engeland terugkeren om de begrafenis van de hertog van Suffolk bij te wonen. Alle legers moesten hun posities handhaven.
  


  
    Zoals ik de mijne. Mijn gezondheid, die zo veel beter scheen te zijn geworden door de eerdere campagne op het continent, verslechterde. In mijn been had zich zo veel vocht verzameld dat ik er soms geen gevoel in had, en het was opgezet en ontstoken. Er was geen open zweer, Goddank. Maar ik vreesde elk ogenblik dat die zou kunnen komen.
  


  
    
  


  
    Voor plechtigheden maakte de Orde van de Kouseband gewoonlijk gebruik van de St. Joris-kapel op Windsor. Brandon zou in het koor van de kapel worden bijgezet, op slechts enkele meters van koningin Jane. Alle vijfentwintig ridders van de Orde kregen opdracht aanwezig te zijn, hoewel zij elk een voorname taak hadden bij de verdediging van het rijk. Deze ene dag moesten wij het zonder verdediging stellen en God bidden dat hij zou waken terwijl wij Brandon de laatste eer bewezen.
  


  
    Ik had de appartementen op Windsor betrokken, hoewel ik daar niet graag verbleef omdat ze voor mij te zeer verbonden waren met mijn verdriet na de dood van Jane. Maar ik moest toezicht houden op de begrafenis. Ik wilde daaraan ook een persoonlijke bijdrage leveren, enkele woorden zeggen. Ik probeerde een elegie te schrijven, maar de woorden wilden niet komen. Ik probeerde een gebed op te stellen, maar het klonk hol en leeg.
  


  
    Ik wist dat ik maar één ding kon doen. Naar Brandons kist gaan, die achter het hoogaltaar stond. Daar kon ik afscheid van hem nemen. De kapel was leeg. De grote katafalk, een zwart vierkant, leek even imposant als het altaar. Er brandden kaarsen omheen die uren eerder waren aangestoken en nu stonden te sputteren. Ze zetten de kist in een heidens licht, alsof het dansende offermaagden waren. Ik knielde op de stenen treden. Ik sloot mijn ogen en probeerde Charles voor me te zien, me voor te stellen dat hij echt hier was. Met mijn verstand wist ik dat zijn lijk rustte in die grote, met zwarte stof gedrapeerde kist, maar in mijn hart had ik geen contact met hem. Zodra ik opstond kwam het allemaal terug. Zijn hand die me vastgreep toen hij me op Sheen had betrapt terwijl ik over de muur klauterde. Hoe hij een van degenen was geweest bij de ceremonie van het naar bed brengen, nadat ik pas met Catharina van Aragon was getrouwd, en zo'n bevreesde maagd was geweest. Dat hij mij steeds had gesteund tijdens mijn waanzin om Anne, al had zijn vrouw hem daar scherp om aangevallen. Zijn trouw na de dood van Jane. Plotseling zag ik zijn gezicht op alle leeftijden, hoorde zijn lach, voelde zijn liefde: zijn liefde die altijd aanwezig was geweest en mij had gesteund. De liefde die ik elders had gezocht, zonder ooit te beseffen dat ik al werd bemind.
  


  
    Ik legde mijn hand op de grote kist. 'Ik houd van je,' zei ik, zoals ik nooit tegen een vrouw had gezegd.
  


  


  
    
  


  CXXIX


  
    
  


  
    '"Ik ben de Opstanding en het Leven,"' verkondigde Cranmer, staande voor de kist. De rouwenden stonden op. '"Want wij hebben niets in de wereld gebracht en het is zeker, dat wij niets daaruit kunnen dragen. De Heer heeft gegeven, en de Heer heeft genomen; gezegend zij de Heer." '
  


  
    'Amen,' antwoordde het gezelschap.
  


  
    Cranmer knikte me toe. Ik stond op en begaf mij langzaam naar de treden voor het koor met de kist. Van de toortsen dreven grote rookwolken door de kapel.
  


  
    'Geliefde vrienden', begon ik, 'en familieleden.' Op de voorste rij zaten degenen die Brandon overleefden: zijn weduwe Catharina, en zijn volwassen dochters: Anne en Mary uit vroege huwelijken, Frances en Eleanor, de dochters van mijn zuster. Er waren ook kleinkinderen aanwezig. Al zijn dochters waren getrouwd. Opeens krulde een lachje mijn lippen. Zelfs na zijn dood werd Brandon nog omringd door een schare toegewijde dames.
  


  
    'Als jeugdvriend van de hertog en zijn behuwdbroeder ben ik gastheer op deze staatsbegrafenis. Toen zijn vrouw, mijn zuster Mary Tudor, de voormalige koningin van Frankrijk, stierf, verklaarde de hertog nadrukkelijk dat hij in stilte begraven wilde worden in de kerk in Tattershall, in Lincolnshire, "zonder rouwvertoon of wereldse ophef'. Hij dacht aan zijn schuldeisers en de schulden van zijn familie en wilde niet dat er onnodig kosten zouden worden gemaakt. Zo was de hertog: hij dacht altijd aan anderen. Kan iemand van u hetzelfde zeggen?' Ik sprak verder over de grote verdiensten van de hertog ten tijde van oorlog, vooral bij de Franse campagne van 1522 die hij zelfstandig had gevoerd en waarbij hij er na aan toe was Parijs zelf in te nemen. 'Alleen de winter en het uitblijven van steun weerhielden hem,' zei ik. 'Als een echte ridder bleef hij steeds gehoorzaam aan zijn vorst. Zelfs toen die vorst...' - 'het bij het verkeerde eind had', wilde ik zeggen, maar dat was hier geen voegzame opmerking - '... bevelen gaf die hij niet begreep. Als ridder was hij door zijn eed van trouw gehouden de bevelen op te volgen. Als ridder deed hij dat dan ook.' Het was allemaal met elkaar verbonden. Brandon was mij trouw verschuldigd en moest mijn verwarrende, elkaar tegensprekende bevelen opvolgen ('Bestrijd de Fransen. Nee, verlaat Parijs, er is geen geld') zoals ik trouw aan God was verschuldigd, wiens bevelen nog verwarrender en nog tegenstrijdiger waren. Het deed er niet toe: wij beoordelen de ridder op zijn trouw en volharding, niet op zijn begrip. Cranmer gaf me een wenk. Mijn spreektijd was bijna voorbij. Ik keek naar de verzamelde rouwenden en had opeens het gevoel: dit is mijn begrafenis, deze mensen rouwen om mij.
  


  
    Zou ik niet in deze zelfde aarde worden begraven? Was het niet een feit dat mijn kist zou rusten op dezelfde katafalk?
  


  
    Dit was een repetitie voor mijn eigen begrafenis. Waar ik nu stond zou iemand anders staan. Verder was alles hetzelfde. Dezelfde geheime raad, in rouw. Dezelfde Cranmer die het teken gaf wat haast te maken. Opeens kon ik daar niet langer staan, getuige van mijn eigen uitvaart. Ik beefde toen ik Brandons toernooihelm op de koude stenen legde - de helm die ik honderd keer tegenover me had gezien, de helm die hij die keer had gedragen toen ik had verzuimd mijn vizier te sluiten... 'Deze helm was hem lief. Hij was het symbool van zijn ridderschap. De helm zal op deze stenen pilaar worden gemonteerd en daar altijd blijven. Dat beveel ik.'
  


  
    Cranmer gebaarde en helpers kwamen naar voren om de katafalk naar het grote gapende graf te rijden. De vloerstenen waren verwijderd en keurig opgestapeld; een diepe donkere koker wenkte. Cranmer liep tweemaal om de kist, die hij eerst met wijwater besprenkelde en daarna met wierook omgaf. Brandons kist leek als een zomerochtend: glanzend van dauw, gehuld in nevel. De mannen die de kist verplaatsten verstonden hun vak. Zij lieten touwen onder de kist door glijden, zodat het bladgoud en het hertogelijk wapen op hun plaats bleven, en lieten de kist geleidelijk zakken. '"... en leid ons niet in verzoeking,"' zei Cranmer, '"maar verlos ons van het kwade, van de poort van de hel."' Hij besprenkelde de kist in de diepte, de donkere, eenzame diepte. '"Behoed zijn ziel, o Heer. Moge hij rusten in vrede."'
  


  
    De grafdelver kwam naar voren en wierp enkele spaden aarde in het gat.
  


  
    Cranmer stond voor het open graf.
  


  
    '"Aangezien het de Almachtige God in Zijn grote genade heeft behaagd de ziel van onze geliefde broeder tot Zich te roepen, vertrouwen wij zijn lichaam toe aan de grond: aarde tot aarde, as tot as, stof tot stof; in zeker vertrouwen en geloof in de Wederopstanding tot het eeuwige leven door Onze Heer Jezus Christus." De kamerheren van de hertog kwamen naar voren, braken hun staven boven het graf en wierpen ze erin, ten teken dat hun gebieder voor altijd was gestorven. Nu kon het graf worden gevuld.
  


  
    'Laat ons bidden zoals Christus ons heeft onderwezen,' zei Cranmer en ging voor in het Onze Vader.
  


  
    
  


  
    Buiten knipperden we met de ogen in het verblindende zonlicht. We leefden nog; dat was de schok, niet de felheid van het licht of de grote overgang. Insekten vielen ons aan en staken. Bloemen lieten het kopje hangen in de brandende zon. Mensen vormden groepjes en begonnen te praten - hoe frivoler het onderwerp, hoe beter. Daaraan is grote behoefte na een begrafenis en ik twijfelde er niet aan dat velen zodra het mogelijk was zich van de huwelijksplicht zouden kwijten. Het leek haast een onderdeel van de verplichtingen aan - of misschien de opstand tegen - de dood.
  


  
    In de Grote Zaal van Windsor wachtte het begrafenisbanket. Ik had opdracht gegeven voor de uitgelezenste spijzen en het beste bier uit Kent te zorgen. Brandons eigen bakker op Westhorpe had de traditionele begrafenispasteitjes gebakken, met het hertogelijk wapen in miniatuur op elk pasteitje.
  


  
    'Ter ere van mijn meester,' had hij gezegd toen hij ze aanbood. Hij moest er dagen aan hebben gewerkt.
  


  
    'Hij wordt geëerd', had ik hem verzekerd, 'door mensen in zijn dienst zoals u.'
  


  
    Ik keek naar de pasteitjes die keurig waren gerangschikt op de koninklijke gouden schalen. Waarom behoren uitgelezen spijzen bij de dood? De levenden verwachten voedsel te krijgen, al hebben zij geen arbeid verricht. De zon scheen volop door de hoge ramen van de grote zaal. Ik nam een zetel en keek toe. Ik voelde me zelf dood; mijn hele wezen had pijn. Er was nog maar een geringe afstand te gaan, die ik noodgedwongen alleen zou afleggen.
  


  
    Kate was in gesprek met Tom Seymour. Ik vroeg me af wat zij tegen elkaar zeiden, ik keek naar haar gezicht en het was een gezicht dat ik nooit had gezien. Ze hield van Tom Seymour. Ik wist het en kon de woorden in gedachten herhalen. Ze houdt van Tom Seymour.
  


  
    Nu voelde ik mij echt met Brandon in de crypte begraven. Alles had hij ervaren, als ware ridder... maar nooit had een vrouw van wie hij hield eerder en met haar gehele wezen een andere man bemind. Hij was zonder die wond gestorven. Onze wonden zijn wij zelf.
  


  
    Ik verhief me van mijn zetel, sprak het gezelschap toe en trok mij in mijn appartementen terug.
  


  


  
    
  


  CXXX


  
    
  


  
    Dit alles is meer dan een jaar geleden. En wat is er sindsdien gebeurd? Met betrekking tot Frankrijk schreef de voorzichtigheid een regeling voor, hoewel God weet hoe weinig ik op heb met voorzichtigheid of de Fransen. Maar het leek verstandig tot een soort vergelijk te komen en dus stond ik Franse gezanten toe naar Londen te komen om een vredesverdrag op te stellen.
  


  
    Ik stond toe dat de Fransen Boulogne terugkochten voor de som van twee miljoen kronen, in de loop van acht jaar te voldoen. Voor Engeland is de stad meer waard, maar alleen indien wij de stad op een permanente basis kunnen bevoorraden. Ik heb getracht dat te doen en het is mislukt. Ik moest de stad opgeven, als een vrouw die ik niet kon tegenhouden.
  


  
    
  


  
    Een vrouw. Kate. Ach, Kate. Een vrouw die ik niet kon tegenhouden. Nu ja, daar zwijg ik liever over.
  


  
    Mijn gezondheid wordt steeds beter. Ik ben iets zwaarder geworden, maar het keerpunt is gepasseerd en aangezien mijn been volledig is hersteld - geen aanvallen meer! - hoop ik binnenkort weer aan lichaamsoefening te gaan doen en mijn jeugdige figuur terug te krijgen. Die gestalte heb ik nog in mij en nu mijn ziekten zijn geweken hoop ik hem aan het daglicht te brengen.
  


  
    Hoewel ik kerngezond ben werk ik elke dag aan mijn testament en stelde de geheime raad voor Edward samen, kies namen uit en breng weer een schifting aan. Het is een zware arbeid. Niemand mag een vermoeden krijgen. Ik houd mijn plannen geheim. Mijn keuze bevat enige verrassingen! Ik ben geslepener dan mijn raadsheren. Zij menen mij te kennen, maar zij kennen mij niet. Ik heb mijn papieren goed verborgen, in mijn... Nee, ik schrijf het niet op. Ik wens dat de 'veranderaars' in toom worden gehouden door de 'instandhouders'. Daarom ook heb ik de kop van de slang, van de Howard-slang, moeten afhakken. Henry Howard. Hij had voor zich om mijn Edward te slingeren en hem te wurgen. Giftig beest. Ik heb hem ter dood gebracht voor zijn verraad.
  


  
    Maar nu is alles wel in mijn koninkrijk. Ik heb mijn twistende facties tot overeenstemming gebracht en zij hebben geen last meer veroorzaakt.
  


  
    Alleen de stemmen in mijn hoofd en de hinderlijke visioenen blijven een probleem. Bij gelegenheid heb ik dingen gedaan die ik mij later niet meer kon herinneren, maar ik heb die steeds zodra het mogelijk was rechtgezet en er is geen schade aangericht.
  


  
    O ja - daar was die zot die mij onlangs (gisteren? of langer geleden?) vroeg naar mijn eerste herinnering. Ik heb me boos op hem gemaakt. Ik moet hem laten komen om het goed te maken. Dit soort dingen, dit soort opruiming, houdt mij de laatste tijd zeer bezig. Maar de majesteit moet altijd genadig blijven.
  


  
    Het is tijdrovend de stemmen in het hoofd te verdrijven. Maar ze worden minder luid en dan zal ik meer gelegenheid krijgen mij te wijden aan wat mij ter harte gaat. Daarop heb ik mijn gehele leven gewacht. Eindelijk is het haast zover. O, gewoon een mens te zijn!
  


  


  
    
  


  CXXXI


  
    
  


  
    WILL:
  


  
    En daarmee houdt het op, net als de koning zelf, die enkele dagen later stierf. Koning Hendrik VIII stierf in zijn zesenvijftigste levensjaar, in het achtendertigste jaar van zijn bewind, in de verwachting nog veel langer te blijven leven en regeren.
  


  
    Na Brandons dood werd hij niet meer de oude. Ondanks de dappere woorden in zijn boek was hij melancholiek en krank, naar lichaam of geest, op de meeste dagen die hem nog restten. Hier zijn de feiten die elke Engelsman bekend zijn, maar jullie in Zwitserland misschien niet:
  


  
    De gezondheid van de koning was zorgwekkend. Hij kreeg hartklachten; zijn hart klopte wild en zeer onregelmatig waardoor hij buiten adem raakte en duizelig werd. Zijn lichaam zwol op door vocht. En er was geen behandeling; het was een veel voorkomende laatste aandoening, al was er geen naam voor.
  


  
    Het vocht en de zwelling van zijn lichaam drukten tegen zijn hersenen; daardoor, en door zijn 'bezoekingen', werd hij onberekenbaar, gewelddadig en argwanend. Wanneer de druk heel hoog was (en dat was hem van het gezicht te lezen) keerde hij zich tegen degenen die hem het liefst waren. Hij beval zowel Cranmer als Kate te arresteren en naar de Tower te brengen, op inblazingen van hun vijanden, die uitkeken naar het opzetten van het gezicht van hun vorst als zeelieden naar gunstige wind. Zodra hij tot zichzelf was gekomen trok hij de orders dan weer in en vervloekte degenen die hun kwaad hadden toegewenst. Maar het was een zware tijd voor onschuldigen en schuldigen. Zowel Mary als Elizabeth werd opnieuw in de volgorde van troonopvolging opgenomen - een juridisch wonder dat de vader verrichtte om hun rechten en begeerlijkheid als echtgenote te vergroten, zonder zijn overtuiging aan te tasten dat hij met hun moeders nooit wettig gehuwd was geweest. Hij hield van die dochters en gunde hun een zo rijk, gelukkig leven als maar mogelijk zou zijn. De laatste maanden aan het hof waren zo Byzantijns dat Suleiman zich onder ons volstrekt thuis zou hebben gevoeld. Intriganten, vleiers, profiteurs en bedriegers bevolkten de gangen en de lange gaanderij op Whitehall, waar de koning worstelde met de Engel des Doods. Facties in de geheime raad wachtten op hun kans om de macht te grijpen, ervan overtuigd dat zij machtiger waren dan hun tegenstanders. Zodra de oude koning dood zou zijn, eindelijk de laatste adem zou hebben uitgeblazen... zouden zij in actie komen en zich meester maken van de macht.
  


  
    Maar de Almachtige had andere ideeën, nietwaar? De kleine Edward, de trots van zijn vader: zijn rijk was als een schaduw, vluchtig en gauw voorbij...
  


  
    Alle machinaties en intriges vergingen als stof toen alles moest vluchten voor Mary. Koningin Maria, de katholieke wraakengel.
  


  
    
  


  
    De koning stierf op achtentwintig januari 1547 om twee uur in de ochtend. Hij was al sinds het begin van het najaar ziek en na half januari verliet hij zijn appartementen niet meer. Hij wist niet wanneer het dag of nacht was, maar leefde in een wereld van eigen makelij. Er waren ogenblikken van helderheid; op zes januari was er zelfs een audiëntie met de ambassadeurs van de Franse koning en de keizer. Zij herinnerden zich elk woord, maar het is twijfelachtig of Henry dat ook deed. Toen het duister over hem daalde en zijn artsen de hoop opgaven, durfde niemand hem te zeggen dat zijn einde nabij was; want het 'voorspellen' van 's konings dood was hoogverraad, zoals Henry Norris en Henry Howard hadden ondervonden. Ten slotte was het raadsheer Sir Anthony Denny die moedige woorden tot de koning sprak. Naar de opvatting van de geneesheren, zei Denny, had de vorst niet lang meer te leven. Was er iemand bij wie hij wilde biechten, zijn ziel blootleggen?
  


  
    'Cranmer,' fluisterde Hal. 'Maar nog niet.' Niettemin werd Cranmer onverwijld ontboden, want hij bevond zich te Croydon, een uur ten zuiden van Londen.
  


  
    Toen Cranmer aankwam kon zijn koning al niet meer spreken en nauwelijks ademhalen. 'Sterft ge in het geloof van Christus?' vroeg Cranmer, geknield bij het oor van de zieke. Geen reactie.
  


  
    Cranmer nam zijn hand. 'Geeft u mij een teken dat u gelooft dat Christus u heeft verlost, dat u sterft in innige verbondenheid met Hem.' Een zwakke handdruk, alleen door Cranmer te bespeuren. 'Hij hoort!' zei Cranmer. 'Hij heeft de bevestiging gegeven. Hij sterft in het geloof aan Christus.'
  


  
    Toen nam ik ook zijn hand en kneep er hard in. 'Je hebt wel gedaan, mijn vorst,' zei ik in zijn oor. 'Je hebt alles gedaan waartoe je bij machte was, met wat je van God hebt gekregen.'
  


  
    Hoorde hij mij? Herkende hij mij? Er was leven; dan was er geen leven. Zo onmerkbaar stierf hij.
  


  
    Iemand trok me weg. 'Laat hem los,' zeiden ze. 'Jij hebt je tijd gehad. Aan narren is geen behoefte.'
  


  
    Mijn bewind eindigde met dat van Hal. De sfeer in het vertrek was al dreigend. 'Waar is het testament?' werd er geroepen. 'Niets bekend maken voordat het testament is gevonden.' Ze begonnen te zoeken in kisten, dozen, kasten.
  


  
    Ik herinnerde me zijn boek. Zij hadden er niets aan. Maar waar was het gebleven? De laatste keer dat ik het had gezien lag het op zijn werktafel...
  


  
    Veren vlogen in het rond. Zijn matras werd opengesneden om naar het testament te zoeken. Cranmer smeekte hen op te houden. 'Als hij het testament ergens behoorlijk had klaargelegd, zou dit niet nodig zijn,' was het antwoord. 'Maar nee! Hij was gek en hield het zelfs voor zijn eigen raad verborgen...'
  


  
    Ik opende de la van de werktafel en daar lag het boek. Ik haalde het eruit.
  


  
    'Wat heb je daar, nar?' Tom Seymour ontwrong me het boek. Zodra hij het kleine handschrift zag had hij geen belangstelling meer. Hij kon nauwelijks lezen.
  


  
    'Mijn gedichten,' zei ik. 'Ideeën voor verzen die ik hoop te schrijven wanneer ik het hof verlaat.'
  


  
    Ik liep de sterfkamer uit met het boek onder mijn arm. In de audiëntiezaal wachtten de overige raadslieden en hovelingen op bericht over de ziel van de koning. Ach nee, zij gaven er niet om waar die ziel rondwaarde; zij wilden alleen weten waar het testament en zijn goud en zijn erfgenaam waren.
  


  
    Toch was het een goed bewind en het rijk treurde om zijn heengaan. Hij had goed gedaan aan iedereen, behalve zichzelf.
  


  


  
    
  


  CXXXII


  
    
  


  
    Na vijf dagen werd de koninklijke kapel in gereedheid gebracht om Henry te ontvangen. Zijn kist werd overgebracht naar de donkere, muffe, opnieuw ingerichte kapel, waar hij twaalf dagen zou rusten voordat hij naar de kapel van Windsor werd overgebracht om daar te worden bijgezet. De mensen kwamen hem de laatste eer bewijzen. De overheid maakte de dood van de vorst bekend met proclamaties en passend klokgelui en bereidde zich voor op het aanwijzen van een regent voor het kind dat koning was geworden. Het verbaasde de raadsheren dat Henry daarover in zijn testament niets schreef, gezien het feit dat de aanwijzing van een regent 'volstrekt noodzakelijk' was om vreedzaam over het rijk te kunnen regeren. Men zou haast denken, zeiden zij, dat de koning beducht was geweest om iemand aan te wijzen: een voorbeeld van zijn argwaan of zijn dolende geest. Het deed er ook niet toe. Zij zouden zelf voorzieningen treffen, doen wat de krankzinnige koning zou hebben gedaan indien hij zichzelf was geweest.
  


  
    Hun in het geheel niet verrassende keuze was Edward Seymour, de oom van de prins. Hij zou regent worden, de ongekroonde koning, die negen jaar over Engeland zou regeren, tot Edwards achttiende verjaardag.
  


  
    
  


  
    De bijzetting in de kapel van Windsor was een langdurige, maar eenvoudige plechtigheid. Het was haast een herhaling van de uitvaart van Charles Brandon, achttien maanden eerder. Bisschop Gardiner, de katholiekste van Henry's prelaten, leidde de uitvaartdienst. Er was geen eulogie. Al Henry's vrienden waren dood, behalve ik, en niemand nodigde mij uit om te spreken. Daarvoor was ik te min. '"Pulvis pulveri, cinis cineri,"' zei Gardiner. As tot as, stof tot stof. Alle dienaren van Henry kwamen één voor één naar voren om eigenhandig hun staf over hem te breken en de splinters in het gapende gat te werpen. Brandons toernooihelm, die op een hoge pilaar was vastgemetseld en recht op de gebeurtenissen kon neerkijken, grijnsde. '"De profundis",' zong Gardiner. 'Uit de diepten heb ik u geroepen.' Daarna brachten functionarissen met olie bewerkte planken en legden die over het gat van het graf; een andere dienaar bracht een fraai oosters tapijt en rolde het over de planken uit om een mooie vloer te leggen over een open gat met de lijkkist van een koning erin. Gardiner ging op de zo gelegde vloer staan, omringd door zijn acolieten, en verkondigde de titels van de jonge Edward. 'Koning Eduard de Zesde, bij de gratie Gods Koning van Engeland, Ierland, Wales en Frankrijk, Verdediger des Geloofs.' Alle prelaten en alle rouwenden herhaalden de titels drie maal. Ik moet zeggen dat het niet geestdriftig klonk. Dat het allemaal werd afgedraaid zoals het moest gaan, dat mannen dofweg het protocol volgden dat andere mannen hadden opgesteld. Maar de waarheid is, zoals Henry zelf heeft gezegd: 'Het is iets magisch als iemand koning wordt.' Toen er een huivering door ons heenging bij het noemen van Edwards naam besefte ik dat Engeland, of het wilde of niet, een nieuwe koning had.
  


  
    De koning is dood; lang leve de koning.
  


  


  
    
  


  Naschrift


  
    
  


  
    Er waren maar weinigen die echt om de koning rouwden. Ik bedoel dat weinigen zo bedroefd, terneergeslagen en moedeloos waren dat zij geen lust hadden hun dagelijkse werkzaamheden op te vatten. Ik was een van de weinigen. (Zelfs Kate, de 'rouwende' koningin, had het te druk met het afweren van Tom Seymours avances.) Veertien dagen na de begrafenis bracht ik mijn laatste dag in de koninklijke appartementen op Whitehall door. Ik had mijn bezittingen ingepakt en omwikkeld met stevige linnen doeken. Het waren bultige bundels met vreemde uitsteeksels geworden, de neerslag van een ongeregeld leven. Mijn zuster had gezegd dat ik bij haar in Kent kon komen wonen.
  


  
    Mijn laatste avond. Ik had iets moeten voelen, iets moeten distilleren uit al die jaren. Maar ik voelde me eerder vreemd en ongewenst dan nostalgisch. Ik verlangde naar mijn vertrek uit dit huis van dood en verleden.
  


  
    Voor de veertigste keer liep ik om de bundels heen. Alles zat erin. Alles... wat had ik vergeten? Vermoeid knielde ik nogmaals en bekeek wat ik had ingepakt. Steeds weer trof ik andere bezittingen. Hoe moest dit er nog bij, en dit?
  


  
    De harp van de koning. De harp die hij bij het componeren gebruikte. Die was er eerder niet bij geweest. Had iemand hem gebracht? Maar niemand had toegang tot mijn vertrek. En in het afgelopen half uur was er niemand geweest, terwijl ik om de bundels heen liep en de knopen inspecteerde.
  


  
    Maar de harp was op mijn bezittingen gelegd en rustte erop. Dus liefde kan ook overleven. Of iets anders dat erop lijkt. Consideratie en vriendelijkheid.
  


  
    In het huis Mijns Vaders zijn vele woningen; anderszins zo zou Ik het u gezegd hebben.
  


  
    Het moet een heel groot huis zijn, om alles te omvatten wat het omvat.
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