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    Voor Cleopatra
  


  
    koningin, godin, geleerde, generaal
  


  
    69-30 v.C.
  


  
    
  


  
    en Alison
  


  
    mijn Cleopatra Selene
  


  
    
  


  
    en Paul
  


  
    die iets van Caesar en Antonius heeft, maar vooral van Olympos
  


  


  
    
  


  
    Mijn dank gaat uit naar:
  


  
    mijn uitgever Hope Dillon, die van eerste versies met inzicht en humor boeken helpt maken; mijn vader Scott George, die me het Principe van de Negenennegentig Soldaten bijbracht; mijn zusje Rosemary George, die Antonius' grote gevoel voor humor heeft; Lynn Courtenay, die met veel geduld obscure bronnen uitpluist op zoek naar klassieke parels; Bob Feibel, die me hielp om de Slag bij Aktion te herscheppen; Eric Gray voor zijn hulp bij de geheimen van het Latijn (nog resterende fouten komen voor mijn rekening); en ons huisdier, de slang Julius, die me zestien jaar lang de handel en wandel van slangen heeft geleerd.
  


  
    
  


  
    Deze geschriften, een verslag van mijn dagen op aarde, wijd ik aan Isis, mijn moeder, mijn veilige haven, mijn meevoelende metgezellin, die mij al mijn levensdagen heeft behoed, van de allereerste tot de dag die zij als mijn laatste zal beschikken. U hebt ze mij gegund en zult ze behoeden en beschermen. Zie mild en genadig neer op uw dochter, die ze schreef. U hebt me mijn dagen vormloos geschonken. Ik heb er mijn daden aan gegeven en ben daarom hun echte eigenaar. Nu heb ik mijn leven zodanig opgetekend dat ik het u als geheel en zonder arglist kan aanbieden. Beoordeel de werken van mijn hand en de waardigheid van mijn hart - mijn zichtbare daden en innerlijke wezen.
  


  
    Ik leg ze aan uw voeten en smeek u genadig te zijn. Bescherm mijn prestaties en de herinnering eraan tegen mijn vijanden.
  


  
    Ik ben de zevende Cleopatra uit het koninklijk huis van Ptolemaios, koningin, Vrouwe der Twee Landen, Thea Philopator, de Godin Die Haar Vader Liefheeft, Thea Neotera, de Jongere Godin, dochter van Ptolemaios Neos Dionysos, de Nieuwe Dionysos.
  


  
    Ik ben moeder van Ptolemaios Caesar, Alexander Helios, Cleopatra Selene en Ptolemaios Philadelphos.
  


  
    Ik was echtgenote van Gaius Iulius Caesar en Marcus Antonius.
  


  
    
  


  
    Bewaar mijn woorden voor het nageslacht en wees hun beschermster, smeek ik u.
  


  [image: 1_converted]


  [image: 2_converted]


  


  
    
  


  De eerste boekrol


  
    
  


  1


  
    
  


  
    Warmte. Wind. Dansend blauw water en het geluid van golven. Ik zie, hoor, voel alles nog steeds. Ik proef zelfs nog het prikkelende zout op mijn lippen. Nog indringender is de troostende, doezelig makende geur van mijn moeders huid. Ze houdt me tegen haar boezem en legt haar hand op mijn voorhoofd om mijn ogen tegen de zon te beschermen. De boot deint zachtjes en mijn moeder wiegt me - een dubbel ritme. Ik word er slaperig van, en het klotsende water om me heen is een veilige deken van geluid. Ik ben beschermd, word liefdevol en waakzaam gewiegd. Dat weet ik nog...
  


  
    Maar dan... de herinnering scheurt, kantelt, kapseist zoals kennelijk ook de boot. Mijn moeder is verdwenen. Ik tuimel door de lucht en word opgevangen door ruwe armen die me zo hard rond mijn middel grijpen dat ik nauwelijks kan ademen. En het gespat... nog steeds hoor ik het gespat, de korte, verraste kreten.
  


  
    Ze zeggen dat dat niet kan, dat ik nog geen drie was toen mijn moeder in de haven verdronk.
  


  
    Een vreselijk ongeluk, en nog wel op zo'n kalme dag, hoe kón zoiets? Was er met de boot geknoeid? Gaf iemand haar een duw? Nee, ze struikelde en viel toen ze wilde opstaan, en je weet dat ze niet kon zwemmen, nee, dat wisten we pas toen het te laat was, maar waarom ging ze dan zo vaak het water op? Ze hield ervan, arme ziel, arme koningin, hield van het geluid en de kleuren...
  


  
    Een lichtblauwe bal lijkt mijn doodsangst te omsluiten - het getrappel, de golven om me heen, de schreeuwende dames op de boot. Ze zeggen dat iemand overboord dook om te helpen en eveneens omlaag werd gezogen; twee mensen stierven in plaats van één. Ze zeggen ook dat ik mijn moeder graaiend en trappelend achterna wilde gaan, schreeuwend van angst en verdriet. Maar mijn sterke kindermeisje hield me vast.
  


  
    Ik weet nog dat ik op mijn rug werd gelegd, dat ik naar de onderkant van een zonnescherm keek waarop het duizelingwekkend blauwe water weerkaatste, en dat ik de handen van mijn cipier niet kon afschudden.
  


  
    Niemand troost me. Ze hebben het te druk met zorgen dat ik niet ontsnap. Ze zeggen dat ik me ook dat niet kan herinneren, maar dat doe ik wel. Wat voel ik me naakt en kwetsbaar op de bank van die boot, uit mijn moeders armen gerukt en nu met geweld in bedwang gehouden terwijl de boot haastig naar de oever vaart.
  


  
    
  


  
    Een paar dagen later word ik naar een grote, echoënde zaal gebracht, waar van alle kanten licht binnenvalt. Het waait er. Het is een zaal, maar ik voel me net in de open lucht - een bijzondere zaal voor iemand die geen mens is maar een god. Het is de tempel van Isis. Het kindermeisje brengt me naar een enorm standbeeld. Eigenlijk trekt ze me erheen. Ik weet nog dat ik mijn hakken in de grond zette en bijna over de glanzende stenen gesleept moest worden.
  


  
    De sokkel van het standbeeld is enorm. Ik kan er nauwelijks overheen kijken. Blijkbaar staan er twee witte voeten en een gedaante op. Het gezicht is in schaduwen gehuld.
  


  
    'Leg je bloemen aan haar voeten,' zegt het kindermeisje. Ze trekt aan mijn vuist, die de bloemen omklemd houdt.
  


  
    Ik wil ze niet loslaten, wil ze niet neerleggen.
  


  
    'Dit is Isis,' zegt het kindermeisje vriendelijk. 'Kijk naar haar gezicht. Ze slaat je gade en zal voor je zorgen. Ze is nu je moeder.'
  


  
    Echt waar? Ik probeer haar gezicht te zien, maar het is te hoog en te ver weg. Het lijkt niet op dat van mijn moeder.
  


  
    'Geef haar de bloemen,' dringt mijn kindermeisje aan.
  


  
    Langzaam hef ik mijn hand en leg ik mijn kleine offerande zo hoog mogelijk op het voetstuk. Ik kijk weer op en hoop dat het beeld glimlacht.
  


  
    Zo is het gegaan, Isis. Op die dag werd ik uw dochter.
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    Wijlen mijn moeder de koningin heette Cleopatra, en ik droeg trots haar naam. Maar ik zou altijd trots zijn geweest, want in ons geslacht is het een grote naam, die helemaal teruggaat tot de zuster van Alexander de Grote. De Ptolemeeën zijn aan hem verwant. Mijn naam betekent 'Glorie zij haar voorouders' en heel mijn leven en regering lang heb ik die belofte willen vervullen. Al mijn daden waren bedoeld om mijn erfdeel en Egypte te beschermen.
  


  
    Alle vrouwen uit ons geslacht heten Cleopatra, Berenike of Arsinoë. Ook dat zijn namen uit Makedonia, waar mijn familie vandaan komt. Mijn twee oudste zusters heetten dus Cleopatra (er waren er inderdaad twee) en Berenike, en mijn jongste zusje Arsinoë.
  


  
    Jongste zusje... Na mij kwamen anderen, want de koning moest direct na de vroegtijdige dood van zijn koningin Cleopatra een nieuwe vrouw nemen, bij wie hij Arsinoë verwekte. Later bracht ze twee jongetjes ter wereld met wie ik korte tijd 'getrouwd' ben geweest. Toen stierf ze en was vader weer weduwnaar. Ditmaal hertrouwde hij niet.
  


  
    Met mijn vaders nieuwe vrouw had ik weinig op, en evenmin met mijn zusje Arsinoë, die maar iets meer dan drie jaar jonger was dan ik. Van het begin af aan was ze sluw, achterbaks, huilerig en klaagziek. Helaas was ze ook heel knap - het soort kind bij wie iedereen zich luidruchtig afvraagt van wie ze toch die mooie ogen heeft, en niet alleen uit beleefdheid. Dat maakte haar van kindsbeen af arrogant. Haar schoonheid beschouwde ze niet als geschenk maar als machtsmiddel.
  


  
    Mijn zusje Cleopatra was ongeveer tien en Berenike acht jaar ouder dan ik. Ze hadden zoveel jaren langer dan ik van mijn moeder kunnen genieten, maar waren er niet dankbaar voor. De oudste was een zuur, triest schepsel, maar ik herinner me haar niet goed, vrees ik. Berenike daarentegen was een stier van een vrouw met brede schouders, een rauwe stem en brede platvoeten waarmee ze eerder stampte dan liep. Ze had niets van het verfijnde gezicht van Berenike n, die tweehonderd jaar geleden met Ptolemaios III regeerde en een legendarische, wilskrachtige schoonheid was aan wie hofdichters hun werken opdroegen. De blozende, snuivende Berenike zou nooit iemands muze kunnen zijn.
  


  
    Ik koesterde me in de wetenschap dat ik mijn vaders lieveling was. Vraag me niet hoe kinderen zoiets weten - ze weten het, ook al doen hun ouders nog zo hun best om het te verbergen. Misschien vond ik Cleopatra en Berenike wel zó eigenaardig dat ik me niemand kon voorstellen dat aan hen de voorkeur zou geven. Maar ook toen de mooie Arsinoë kwam, hield ik de ereplaats in mijn vaders hart. Ik weet nu waarom. Ik was de enige die me als wederdienst om zijn welzijn bekommerde.
  


  
    Ik geef het in alle eerlijkheid toe. De rest van de wereld (ook zijn eigen nageslacht) vond vader komisch of meelijwekkend - misschien allebei. Hij was een knappe, tengere, verlegen en dromerige man die bij gevaar snel zenuwachtig werd. De mensen gaven hem de schuld voor wat hij was - een geboren kunstenaar, fluitspeler en danser - en voor de situatie die hij geërfd had. Het eerste was zijn eigen werk, maar aan het tweede viel helaas niets te doen. Bij zijn troonsbestijging was hij vrijwel in de macht van Roma en kon hij zijn positie alleen met veel onwaardig gedrag handhaven. Hij moest kruipen, pluimstrijken, zijn broer prijsgeven, enorme omkoopsommen betalen en de gehate bijna-veroveraars aan zijn eigen hof ontvangen. Hij oogstte er geen liefde mee. Veiligheid evenmin. Geen wonder dat hij in de wijn en muziek van zijn beschermgod Dionysos een uitlaatklep zocht. Maar hoe vaker hij die zocht, des te groter werd de minachting.
  


  
    
  


  
    Vaders schitterende banket voor Pompeius de Grote: ik was toen zeven en wilde dolgraag Romeinen zien, échte, gevaarlijke Romeinen, niet de saaie kooplieden en geleerden die in Alexandrië op privé-bezoek kwamen. Ik zeurde net zolang bij mijn vader tot ik ook mocht komen, want binnen redelijke grenzen was hij gevoelig voor bijna alles dat ik vroeg.
  


  
    'Ik wil ze zien,' zei ik. 'Die beroemde Pompeius... hoe ziet hij eruit?'
  


  
    Iedereen sidderde voor Pompeius, die net in ons deel van de wereld was neergestreken. Eerst had hij een grote opstand in Pontus neergeslagen, daarna was hij naar Syria getrokken en had hij de resten van het Seleukidenrijk in een Romeinse provincie veranderd.
  


  
    De hele wereld werd blijkbaar een Romeinse provincie. Roma lag ver weg, aan de andere kant van de Middellandse Zee, en had zich heel lang tot zijn eigen gebied beperkt, maar langzamerhand had het zijn octopusarmen naar alle kanten uitgestrekt. Eerst Hispania in het westen, toen Carthago in het zuiden, daarna Griekenland in het oosten. En hoe groter het werd, des te hongeriger.
  


  
    Kleine koninkrijken als Pergamon en Karië werden achteloos opgeslokt, maar Alexanders domeinen waren voedzamer, beter tegen de honger.
  


  
    Alexanders rijk was ooit in drieën verdeeld, elk deel geregeerd door een van zijn generaals en hun afstammelingen: Makedonia, Syria en Egypte. Makedonia viel, Syria viel, en toen was alleen Egypte over. Er werd gezegd dat de Romeinen de tijd rijp achtten om ook ons te annexeren. Vooral Pompeius was daar voorstander van. Vader wilde dus al het mogelijke doen om Pompeius af te kopen en stuurde hem cavalerie-eenheden bij de vernietiging van zijn volgende slachtoffer, onze naaste buur Iudaea.
  


  
    Het was beschamend; dat geef ik toe. Geen wonder dat zijn eigen volk hem haatte. Maar zou het zich liever hebben overgegeven? Hij kon kiezen tussen kwaad en erger en koos het eerste. Zouden zij het tweede gekozen hebben?
  


  
    'Hij is een grote, zwaargebouwde man,' zei vader. 'Een beetje zoals Berenike.' Eventjes lachten we samenzweerderig. 'Hij is angstaanjagend,' vervolgde hij. 'Iedereen met zoveel macht is angstaanjagend, hoe charmant hij ook doet.'
  


  
    'Ik wil hem zien,' hield ik vol.
  


  
    'Het banket duurt uren en wordt luidruchtig, warm en saai. Je hebt er niets aan. Als je later groot bent...'
  


  
    'Hopelijk hoeft u ze nooit meer te ontvangen. Dit is dus mijn enige kans,' zei ik slim. 'En als ze wél terugkomen, gebeurt dat op een onaangename manier - zonder weelderige feestmalen.'
  


  
    Hij keek me bevreemd aan. Nu weet ik dat hij dat voor een zevenjarige een eigenaardige uitspraak vond, maar toen was ik alleen bang dat ik zijn ongenoegen had gewekt en geen toestemming zou krijgen.
  


  
    'Goed dan,' zei hij uiteindelijk. 'Maar ga niet alleen zitten staren. Gedraag je zo goed mogelijk. We moeten hem duidelijk maken dat het voor Roma én Egypte goed is als wij op de troon blijven.'
  


  
    'Wij?' Hij bedoelde toch niet... Of wel? Ik was maar zijn derde kind, hoewel ik toen nog geen broers had.
  


  
    'Wij, Ptolemeeën,' verklaarde hij. Maar hij had de hoop gezien die even in me oplaaide.
  


  
    
  


  
    Mijn eerste banket. Elk kind zou onder die titel een retorisch opstel moeten schrijven. Want feestmalen zijn in ons leven ontstellend belangrijk.
  


  
    Ze zijn het toneel waar onze regering zich afspeelt. In het begin ben je overdonderd, zoals ik, maar later kun je ze niet meer uit elkaar houden. Het eerste zal ik echter nooit vergeten.
  


  
    Om te beginnen moest ik gekleed worden, wat al snel een saaie routine werd. Elke prinses had haar eigen kleedster, maar de mijne was mijn oude kindermeisje, dat weinig van kleding wist. Ze trok me de eerste jurk van de stapel aan en keek alleen of die wel gewassen en gestreken was.
  


  
    'Zit stil, anders krijg je kreuken,' zei ze terwijl ze mijn rok gladstreek. Ik weet nog dat hij blauw en nogal stijf was. 'Linnen kreukt heel gauw! Geen gestoei of jongensspelletjes meer! Vanavond niet. Vanavond moet je je als een prinses gedragen.'
  


  
    'Hoe dan?' Ik voelde me ingesnoerd als een mummie, die immers ook in linnen gewikkeld werden. Was dat banket eigenlijk wel zo'n goed idee?
  


  
    'Wees waardig. Als iemand tegen je praat, draai je langzaam je hoofd. Zo.' Ze demonstreerde een soepele draai waarbij ze haar blik neersloeg. 'Kijk bescheiden omlaag.' Ze zweeg. 'En antwoord lief en zacht. Geen wátte? Dat doen alleen barbaren. Misschien de Romeinen ook wel,' zei ze grimmig. 'Maar doe niet zoals zij.'
  


  
    Ze friemelde een beetje aan mijn kraag en trok hem recht. 'En als iemand zo onbeschoft is om over iets onprettigs te praten - zoals belastingen, ziektes of ongedierte - dan geef je geen antwoord. Aan een banket is zoiets ongepast.'
  


  
    'Maar als ik een schorpioen zie die iemand wil steken? Bijvoorbeeld zo'n lichtrode op Pompeius' schouder met zijn angel omhoog? Mag ik het dan zeggen?' Ik wilde alle regels weten. 'Zou dat onbeschoft zijn?'
  


  
    Ze keek verward. 'Nou eh...' Ze snoof. 'Er kómt helemaal geen schorpioen op Pompeius' schouder! Wat ben je toch een naar kind dat je altijd aan dat soort dingen denkt.' Maar het klonk toegenegen.
  


  
    'Moet ik een diadeem in?'
  


  
    'Waar heb je dat nou weer vandaan?' vroeg ze. 'Je bent geen koningin.'
  


  
    'Zijn er geen diademen voor prinsessen? Ik moet toch iets in mijn haar? Romeinen hebben van die lauwerkransen, hè? En atleten ook.'
  


  
    Ze hield haar hoofd schuin en dacht na. 'Het mooiste sieraad van een jong meisje zijn haar haren. En de jouwe zijn heel mooi. Bederf ze niet met iets anders.'
  


  
    Ze had altijd veel aandacht voor mijn haren, die ze met geparfumeerd regenwater waste en met ivoren kammen kamde. Ze leerde me er trots op te zijn, maar die avond wilde ik iets bijzonders. 'Ze moeten kunnen zien dat wij van het koningshuis zijn. Mijn zusjes...'
  


  
    'Die zijn ouder. Als jij zeventien bent, of vijftien zoals Berenike, mag je die dingen dragen.'
  


  
    'Je hebt vast gelijk,' zei ik met gespeelde instemming. Ik liet haar mijn haren kammen en met een klem vastzetten. 'Maar nu mijn voorhoofd zo kaal is... Waarom geen haarband?' Een smalle, discrete haarband. Dat leek me wel wat.
  


  
    Ze lachte. 'Kind toch! Waarom ben je nooit tevreden?' Ik zag dat ze ging toegeven. 'Misschien een heel smalle, gouden band. Maar laat die de héle avond het teken zijn dat je een prinses bent.'
  


  
    'Natuurlijk,' beloofde ik. 'Ik doe niets onbehoorlijks, ook niet als een Romein boert, morst of een gouden lepel steelt. Ik doe gewoon of ik niets zie.'
  


  
    'Diefstal van lepels mag je zien,' sprak ze tegen. 'Ze hongeren zo naar goud dat ze gaan kwijlen als ze het zien. Gelukkig zijn de kunstwerken in het paleis te groot om onder een toga te stoppen. Anders zouden er morgenochtend een paar weg zijn.'
  


  
    
  


  
    Ik kende de eetzaal alleen leeg. Deze enorme ruimte liep van de ene kant van het hoofdgebouw naar het andere (want het paleis omvatte ook veel andere gebouwen) en leidde naar een trap met uitzicht op het binnenplein. Ik had het altijd een glimmende spelonk gevonden. Als ik over de gepolijste vloer rende, zag ik mijn spiegelbeeld, en in de zuilenrijen zag ik mezelf passeren. Het hoge plafond was in de schaduwen onzichtbaar.
  


  
    Vanavond was die spelonk echter een zee van licht. Voor het eerst zag ik de vergulde, cederhouten balken die over de hele lengte van het plafond liepen. En dan het lawaai! Het geluid van die menigte trof mijn oren als een mokerslag. De hele zaal zat zo vol mensen dat ik hen onwillekeurig aanstaarde.
  


  
    Wij van de koninklijke familie stonden boven aan een kleine trap voor de ingang van de zaal. Ik wilde mijn vaders hand pakken en vragen of alle duizend gasten er waren. Maar hij stond voor me, mijn stiefmoeder stond naast hem, en ik kreeg niet de kans.
  


  
    We wachtten tot de trompetten onze entree aankondigden. Ik keek heel aandachtig. Wie waren de Romeinen eigenlijk? Ongeveer de helft van de mensen droeg gewone, loshangende kleding en sommigen van de mannen hadden een baard. Maar de anderen waren gladgeschoren, hadden kort haar en droegen een soort grote, geplooide mantel (die ik op een laken vond lijken) of een uniform bestaande uit een borstkuras en een rokje van repen leer. Dat waren natuurlijk de Romeinen. De anderen waren Egyptenaren en Grieken uit Alexandrië.
  


  
    Aan de andere kant van de zaal schetterden trompetten. Vader bleef staan, en ik zag algauw waarom. Die trompetten kondigden de entree van Pompeius en zijn adjudanten aan. Toen ze in een rij naar het midden van de zaal liepen, zag ik de uitmonstering van een Romeinse generaal van de hoogste rang. Het gladde borstkuras was vervangen door zuiver, kunstig bewerkt goud, zijn mantel was purperrood en hij droeg een soort speciale, dichte laarzen. Een schitterende aanblik!
  


  
    Maar Pompeius zelf? Teleurgesteld zag ik een gewone man met een nogal saai gezicht - lang niet zo oogverblindend als zijn uniform. Links en rechts van hem liepen andere officieren met hardere gezichten dan hij.
  


  
    Nu klonken opnieuw trompetten en was het onze beurt om af te dalen, zodat vader zijn gasten officieel kon begroeten. Aller ogen waren op hem gericht terwijl hij de trap afliep, en ik zorgde dat ik niet op zijn lange gewaad stapte.
  


  
    De twee mannen stonden oog in oog. Vader was veel korter en smaller. Naast de zwaargebouwde Pompeius leek hij bijna frêle.
  


  
    'Wij heten u in Alexandrië van harte welkom, edele Imperator Gnaeus Pompeius Magnus. Wij groeten u, eren uw overwinningen en achten uw aanwezigheid een eer,' zei vader. Hij had een prettige stem die normaal goed verstaanbaar was maar die avond kracht miste. Kennelijk was hij erg nerveus, en daar werd ik natuurlijk ook nerveus van.
  


  
    Pompeius antwoordde, maar zijn Grieks had zo'n zwaar accent dat ik hem nauwelijks verstond. Vader misschien wel; in ieder geval deed hij alsof. Meer hoffelijkheden volgden, veel mensen van beide partijen werden aan elkaar voorgesteld - ook ik aan Pompeius (of Pompeius aan mij?), en ik knikte en glimlachte hem toe. Ik wist dat prinsessen, laat staan koningen of koninginnen, nooit voor iemand buigen, en ik hoopte maar dat hij niet beledigd was. Hij kwam uit Roma, waar geen koningen waren, en wist dat soort dingen waarschijnlijk niet.
  


  
    Tegenover de anderen had hij lauw geglimlacht, maar nu boog hij zich plotseling voorover en keek me recht aan.
  


  
    'Wat een betoverend kind,' zei hij in zijn vreemde Grieks. 'Wonen koningskinderen dit soort dingen al zo jong bij?' vroeg hij aan mijn verlegen kijkende vader, die duidelijk betreurde dat hij me had laten komen, omdat hij niets wilde doen dat ons in een onflatteus daglicht stelde.
  


  
    'Pas op hun zevende,' improviseerde hij haastig. Ik was nog net geen zeven, maar dat wist Pompeius niet. Tactvol gebaarde hij naar de wachtende eettafels in de aangrenzende, bijna even grote zaal en leidde hij de Romeinse generaal die kant op.
  


  
    Mijn oudste zusjes naast me grijnsden en vonden mijn verwarring grappig.
  


  
    'Wat een betoverend kind,' imiteerde Berenike.
  


  
    'Daar heb je er nog een,' zei de oudste Cleopatra, wijzend naar een jongen die ons zag passeren. 'Het lijkt hier wel een kinderfeestje!'
  


  
    Ik vroeg me verrast af waarom hij er was. Zou Pompeius ook hem afzonderlijk begroeten? Maar hij had gelukkig vooral belangstelling voor het voedsel in de zaal ernaast. Iedereen zei dat Romeinen dol waren op eten.
  


  
    De jongen was als Griek gekleed en hield de hand vast van een gebaarde, Grieks uitziende man. Hij kwam kennelijk uit Alexandrië en staarde ons aan zoals ik de Romeinen had aangestaard. Misschien waren we voor hem een curiositeit. Uit angst voor rellen kwamen we niet vaak in de straten van Alexandrië.
  


  
    We liepen hem langzaam en - hopelijk - statig voorbij en betraden de omgebouwde zaal waar we zouden eten. Een paar laatste zonnestralen vielen bijna horizontaal naar binnen, ter hoogte van de tafels waar een woud van gouden roemers en borden stond te wachten. Ze lichtten magisch op en de Romeinen zagen dat kennelijk ook, want ze lachten allemaal verrukt en wezen ernaar.
  


  
    Ze wezen! Wat ongemanierd! Maar ik was ervoor gewaarschuwd.
  


  
    Pompeius wees niet, en zijn metgezellen evenmin. Hij keek niet eens bijzonder belangstellend.
  


  
    We namen plaats: de volwassenen op rustbanken en alleen de lagere standen op krukken. Volgens mijn moeder zaten Romeinse vrouwen en kinderen altijd op krukken, maar noch de koningin, noch de oudere prinsessen zouden dat hier dulden. Ik probeerde uit te rekenen hoeveel rustbanken voor duizend mensen nodig waren: meer dan driehonderd. Maar deze enorme zaal bood zelfs dan nog genoeg ruimte om de dienaren met hun bladen en schalen gemakkelijk te laten passeren.
  


  
    Vader gebaarde me naar een kruk, terwijl Pompeius en zijn metgezellen zich op de rustbanken voor de allerhoogsten installeerden. Kreeg ik als enige een kruk? Wat een aandacht zou ik trekken! Ik zag mijn zusjes en stiefmoeder beschaafd gaan zitten. Ik wilde dat ik wat ouder was en ook een rustbank kreeg!
  


  
    Ik voelde me zo opvallen, dat ik me afvroeg hoe ik de maaltijd moest doorkomen. Net op dat moment liet vader de baardige man en de jongen halen. Ik wist dat hij het deed om mijn verlegenheid te verlichten, want hij voelde iemands onbehagen altijd woordenloos aan.
  


  
    'Mijn beste Meleagros!' zei vader tegen hem. 'Ga toch zitten en leer wat je kunt!'
  


  
    De man knikte en leek zich van het verheven gezelschap niets aan te trekken. Hij was kennelijk een wijsgeer en hoorde alles gelijkmoedig op te nemen. Zijn baard bevestigde dat. Hij duwde zijn zoon naar voren, en iemand bracht snel een kruk voor hem. Nu zaten we met ons tweeën. Vader dacht vast dat ik het dan makkelijker kreeg, maar we trokken alleen maar meer aandacht.
  


  
    'Meleagros is een van onze geleerden,' legde vader uit, 'en woont...'
  


  
    'In het Mouseion natuurlijk,' zei een Romein. 'Daar houden jullie tamme geleerden en wetenschappers, hè?' Zonder op een antwoord te wachten, porde hij zijn kameraad in de ribben. 'Daar wonen ze, maar ze moeten werken voor de koning. Als hij iets wil weten, bijvoorbeeld de diepte van de Nijl bij Memphis, laat hij gewoon iemand komen. Zelfs midden in de nacht, hè?'
  


  
    Meleagros verstrakte en keek kwaad. 'Niet helemaal,' zei hij. 'De Kroon steunt ons royaal, maar onze koning zou nooit zulke belachelijke eisen stellen.'
  


  
    'Ik heb hem zelfs uitgenodigd,' zei vader, 'om ú te ondervragen, Varro. Meleagros heeft veel belangstelling voor vreemde planten en dieren, en naar verluidt hebben de Romeinen bij de Kaspische Zee veel geobserveerd en verzameld - na Mithridates' nederlaag natuurlijk.'
  


  
    'Ja,' zei de man die Varro heette. 'We hoopten iets te ontdekken over een zogenaamde handelsroute via de Kaspische Zee naar India. Maar Mithridates was niet de enige die belaagd werd. Dat werden ook wij - door gifslangen. Ik heb er nog nooit zoveel en zoveel soorten gezien. Maar aan de rand van de bekende wereld is dat natuurlijk te verwachten...'
  


  
    'De aardrijkskunde daar is een raadsel,' zei een andere, Grieks sprekende man, 'en moeilijk in kaart te brengen...'
  


  
    'Hebt u kaarten?' vroeg Meleagros belangstellend.
  


  
    'Net gemaakt. Wilt u ze zien?'
  


  
    Enzovoort. Beleefde gesprekken. De jongen naast me zweeg. Wat deed hij hier eigenlijk?
  


  
    De wijn stroomde en de gasten werden luidruchtiger. De Romein vergat Grieks te spreken en verviel in het Latijn. Ik had die taal niet gestudeerd en vond hem vreemd eentonig klinken. Hij bood ook weinig voordelen. In die taal was niets belangrijks geschreven en beroemde redevoeringen evenmin. Hebreeuws, Syrisch en Aramees waren veel nuttiger. Sinds kort had ik zelfs besloten Egyptisch te leren om overal in het land iedereen te kunnen verstaan. Maar Latijn? Dat had geen haast.
  


  
    Ik bekeek mijn zusjes, die hun minachting voor de Romeinen nauwelijks verborgen. Toen het gesprek overging in het Latijn, lieten Berenike en Cleopatra hun ogen rollen. Ik maakte me daar zorgen over. Stel je voor dat de Romeinen het zagen!
  


  
    Plotseling klonken trompetten en verscheen een legertje dienaren als uit het niets. Ze haalden het gouden servies weg, vervingen het door ander gouden servies, nog royaler gegraveerd en van edelstenen voorzien als het eerste. De Romeinen staarden ernaar - wat kennelijk de bedoeling was.
  


  
    Maar wat was de zin daarvan? Waarom liep vader zo met onze rijkdom te koop? Was dat niet veel te verleidelijk? Ik zag Pompeius dromerig naar een enorme schaal kijken alsof hij zich voorstelde dat hij die omsmolt.
  


  
    Toen hoorde ik de naam Caesar, kennelijk in verband met hebzucht en geldgebrek. Ik meende Pompeius tegen vader te horen zeggen dat die Caesar (wie was dat?) van Egypte een Romeinse provincie wilde maken, omdat ons land aan Roma was nagelaten...
  


  
    'Maar dat testament is ongeldig,' zei vader met een hoge eunuchenstem. 'Ptolemaios Alexander had dat wettelijk niet mogen beschikken...'
  


  
    Pompeius lachte. 'Dat ligt eraan wie het interpreteert...'
  


  
    'Wil jij je ook aan de wetenschap wijden?' vroeg Theophanes beleefd aan de jongen naast me. 'Ben je daarom met je vader meegekomen?'
  


  
    Vervloekt! Nu hoorde ik niet meer wat vader en Pompeius zeiden, en dat was verschrikkelijk belangrijk.
  


  
    'Nee,' zei de jongen, het gesprek verderop overstemmend. 'Ik heb belangstelling voor planten en dieren, maar vooral voor het alleringewikkeldste dier: de mens. Ik wil hem bestuderen, en daarom word ik arts.'
  


  
    'Hoe heet je?' vroeg Theophanes. 'En hoe oud ben je?'
  


  
    'Olympos,' zei hij. 'En ik ben negen. Deze zomer word ik tien.'
  


  
    Hou je mond! beval ik hem zwijgend.
  


  
    Maar Theophanes vroeg door. Woonde ook hij in het Mouseion? Had hij belangstelling voor een bepaalde soort heelkunde? Of voor het pharmakon, de medicijnen?
  


  
    'Inderdaad,' zei Olympos. 'Ik wilde u graag iets over "gekke honing" vragen. Daarom heb ik mijn vader overreed om vanavond mee te mogen.'
  


  
    Theophanes glimlachte niet meer. 'Gekke honing - meli mainomenon... vraag het niet aan Pompeius. De streek rond de Zwarte Zee, waar Mithridates heerste, staat namelijk bekend om zijn giftige honing. Sommige bondgenoten van hem legden in de buurt van onze route raten neer. Onze soldaten aten ervan en zo raakten we er veel kwijt.'
  


  
    'Maar waarom aten ze het als ze wisten dat het giftig was?'
  


  
    'Dat merkten we later pas. De bijen daar blijken zich te voeden met oleanders, en iets in de nectar vergiftigt de honing. Ook de plant zelf is giftig. De bevolking noemt hem "geitenvloek", "lamsdoder" of "veepest". Dat hadden we niet over het hoofd mogen zien.'
  


  
    'Maar hebben de bijen er geen last van?'
  


  
    'En Caesar probeerde een maatregel door de Senaat te krijgen,' zei Pompeius,'om Egypte...'
  


  
    'Ook u, mijn vriend!'Vader zwaaide met zijn vinger alsof hij dolle pret had en alsof Pompeius zijn boezemvriend was, geen gier die ons wilde opvreten.
  


  
    Pompeius glimlachte ontwapenend. 'Natuurlijk, maar...'
  


  
    'Nee, de bijen zijn immuun,' zei Theophanes.
  


  
    'Goede honing raakt met giftige gemengd.' Ook Varro praatte nu mee. Tegen deze drie stemmen legden de andere gesprekken het af. Meeluisteren had geen zin. 'Blijkbaar kan ook een déél van een raat giftig zijn.'
  


  
    'Maar is de smaak dan niet anders?' vroeg Olympos plechtig en geleerd.
  


  
    'De honing kan wat roder of vloeibaarder zijn,' zei Theophanes, 'maar dat merkje niet altijd.'
  


  
    'Maar als het toeslaat, merk je het wél,' voegde Varro toe. 'De soldaten kregen tintelingen, raakten verdoofd, gingen wentelend licht en tunnels zien, bezwijmden, begonnen over te geven en delireerden.' Hij zweeg dramatisch. 'Hun pols werd langzamer en ze werden blauw.'
  


  
    'O!' Eindelijk was Olympos onder de indruk. Hij was niet makkelijk van zijn stuk te brengen.
  


  
    'Wist je dat ook Xenophons troepen er last van hadden? Vierhonderd jaar geleden! Duizenden zijn bezweken. Wij, geschiedschrijvers, zoeken dat soort gegevens,' zei Varro. 'Nu ik hier toch ben, wil ik graag wat boekrollen in de beroemde Bibliotheek raadplegen, want hier is alle kennis opgeslagen, zegt men. U hebt toch een half miljoen boekdelen in de Bibliotheek?' brulde hij naar vader.
  


  
    Vader onderbrak zijn gesprek met Pompeius, dat ik zo graag had willen horen. Gekke honing was interessant, maar niet zo interessant als het testament dat Egypte aan Roma vermaakte. Had een van onze voorouders dat werkelijk gedaan? Isis verhoede!
  


  
    'Wat zegt u?' vroeg hij met een hand aan zijn oor.
  


  
    'Ik zei: u hebt toch een half miljoen boekrollen in de Bibliotheek?' gilde Varro.
  


  
    Mijn zusjes rolden met hun ogen bij zoveel Romeinse onbeschoftheid.
  


  
    'Dat zegt men,' zei vader.
  


  
    'Het is waar,' zei Olympos' vader. 'Elk manuscript dat ooit geschreven is... of waarop Ptolemaios de hand kon leggen.'
  


  
    'We hielden de originelen en stuurden de eigenaars met kopieën weg,' zei vader.
  


  
    'Dat is de glorie van Alexandrië,' zei Pompeius glimlachend.
  


  
    'Zullende een rondleiding organiseren?' vroeg vader. 'Morgen bijvoorbeeld, als het de edele Imperator schikt?'
  


  
    Voordat Pompeius kon antwoorden, schetterden de trompetten opnieuw. Het gouden servies werd met veel gerinkel en gerammel vervangen. Bij elke nieuwe gang werd het indrukwekkender.
  


  
    Nu kregen we een overvloed aan gerechten die allemaal nieuw voor me waren. Zee-egels met munt... gebakken aal in snijbiet... Zeus-eikels... paddestoelen met zoete netels... Phrygische schapenkaas... rozijnen uit Rhodos... dikke, zoete tafeldruiven en natuurlijk honingkoekjes. Slecht gekozen! Pompeius en de anderen schoven ze opzij; de geur en aanblik van honing stonden hun tegen.
  


  
    'Deze komt uit Kos!' zei vader geruststellend. Tevergeefs.
  


  
    En er was veel wijn - bij elk gerecht een andere: Egyptische rode en witte, de beroemde, naar appels ruikende wijn uit Thasos en de heel zoete Pramnische.
  


  
    'Die komt van deels gedroogde druiven,' legde Varro smakkend uit, 'en wordt daardoor extra zoet... mmm.' Nieuw gesmak.
  


  
    Mijn wijn was verdund en ik kon de soorten nauwelijks van elkaar onderscheiden, maar knikte toch maar.
  


  
    Ik wilde dat vaders wijn even verdund was geweest, want in zijn zenuwen leegde hij de ene beker na de andere. Algauw vertoonde hij zijn vreemde, halve glimlachje en boog hij zich familiair naar Pompeius. En toen - ik zal het nooit vergeten - besloot hij plotseling zijn fluiten te laten komen en te spelen. Om de Romeinen te amuseren, zei hij. Hij was de koning en dus zei niemand: 'Nee, dat mag u niet doen!'
  


  
    Ik wilde opspringen om het wél te zeggen, maar bleef als verlamd zitten. De ceremoniemeester bracht de fluiten. Vader kwam onvast van zijn rustbank en wankelde naar een open plek.
  


  
    Vol afschuw, géne en schaamte zag ik het gebeuren. De Romeinen staarden hem verbijsterd aan. Vader vulde zijn longen en begon te spelen. Het klonk niet hard, maar in de zaal viel zo'n diepe stilte dat elke trilling hoorbaar was.
  


  
    Olympos gunde me een medelijdende blik - meelevend, niet neerbuigend. Ik wilde mijn ogen sluiten voor een koning die als een straatmuzikant of als een aap voor zijn meester optrad.
  


  
    Dat kwam allemaal door de wijn. Onmiddellijk zwoer ik me nooit aan wijn over te geven, en die eed heb ik, geloof ik, gehouden hoewel Dionysos en zijn druiven me niettemin veel leed hebben berokkend.
  


  
    Plotseling begon een Romein te schateren, wat een sneeuwbaleffect tot gevolg had. Algauw deed ook Pompeius mee, en toen bulderde de hele zaal van het lachen. Mijn arme vader beschouwde dat als een applaus en boog zelfs, waarna hij tot zijn schande een dansje uitvoerde.
  


  
    Gedraag je zo goed mogelijk. We moeten hem duidelijk maken dat het voor Roma én Egypte goed is als wij op de troon blijven, had hij gezegd. Hoe kon hij zijn taak vergeten zijn? Was wijn zo machtig?
  


  
    Toen vader zigzaggend naar zijn plaats liep, klopte Pompeius op het kussen alsof vader een huisdier was.
  


  
    'Romeinen vinden dansen ontaard,' fluisterde Olympos in mijn oor. 'Ze hebben scheldwoorden voor dansende mensen.'
  


  
    Waarom zei hij dat? Om zout in mijn wonden te strooien? 'Dat weet ik,' zei ik kil, hoewel dat niet waar was.
  


  
    We moeten hem duidelijk maken dat het voor Roma én Egypte goed is als wij op de troon blijven. Wij, Ptolemeeën...
  


  
    Berenike en de oudste Cleopatra staarden slechts. Ook van die Ptolemeeën was geen hulp te verwachten.
  


  
    Vanavond moet je je als een prinses gedragen... wees waardig... Wat een betoverend kind...
  


  
    Misschien kon ik iets doen. Pompeius vond me blijkbaar aardig en had extra aandacht aan me geschonken...
  


  
    Ik kwam van mijn kruk en liep naar hem toe. Hij steunde op een elleboog en toen ik in de buurt kwam, zag ik dat ook hij aangeschoten was. Zijn blik was een beetje wazig en de glimlach op zijn gezicht week niet van zijn plaats. Hij had een brede, gouden band rond zijn onderarm en streek er met zijn vingers over.
  


  
    'Imperator,' zei ik, me op mijn gouden haarband en koninklijke afkomst concentrerend, 'Alexandrië heeft veel meer te bieden dan een eetzaal of muziek. Ik zal u morgen bij daglicht zijn wonderen tonen: de vuurtoren, het graf van Alexander, het Mouseion en de Bibliotheek, als u wilt.'
  


  
    Een mondhoek trilde en hij gunde me een scheef glimlachje. 'Een betoverend kind,' herhaalde hij. 'Ja, ja. Natuurlijk. Ben jij onze gids?'
  


  
    'Mijn vader zal u het Mouseion laten zien,' zei Olympos plotseling en ongevraagd. 'En ik ken de vuurtorenwachter persoonlijk...'
  


  
    Ook Meleagros steunde het plan. 'Varro had veel belangstelling voor de Bibliotheek en het Mouseion. Het zal een eer voor me zijn om u rond te leiden.'
  


  
    Zo haastten we ons om de koning... en Egypte te redden.
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    Het kindermeisje had me klaargemaakt voor de nacht. Op één na waren alle lampen uit. Ik kroop diep onder het beddengoed en bad tot u, Isis.
  


  
    Help me! smeekte ik. Morgen moeten we het goedmaken. Eigenlijk had ik geen idee wat ik doen moest; ik wist niet eens waarom ik het uitstapje had voorgesteld. Wat had dat met Pompeius, met vader, met Egyptes toekomst te maken? Maar ik, een kind nog, moest het proberen, en daarom riep ik de hulp in van Isis, mijn moeder, die alle macht heeft...
  


  
    Huiverend kroop ik uit bed en sloeg ik het licht van de vuurtoren gade. Zolang ik me herinneren kon, had ik vanuit mijn westelijke raam die enorme toren gezien. Elke dag had ik hem van kleur zien veranderen: parelroze bij dageraad, felwit in de middaghitte, rood bij zonsondergang, blauwpaars in de avondschemering, en 's nachts een donkere zuil met een gloeiende punt: het brandende vuur dat door de grote, glanzende spiegel versterkt werd. De toren stond aan het einde van het eiland Pharos - hoewel het geen eiland meer was omdat het door een lange golfbreker met het vasteland was verbonden.
  


  
    Maar ik was er nooit binnen geweest en was benieuwd hoe hij werkte. De vierkante voet werd op tweederde van zijn hoogte achthoekig en ten slotte rond. Op de top stond een draaiend beeld van Zeus Soter, dat de zon volgde. Vlak daaronder brandde het wonderbaarlijke baken. Rond de voet stond een marmeren zuilengalerij en aan één kant lag de elegante tempel van Isis Pharia.
  


  
    Alexandrië ligt aan zee en kent winters. Van december tot februari is het er koud. Natte, zilte stormen van zee jagen door de straten. Dan varen geen schepen uit en bewaakt de vuurtoren de haven. In de andere seizoenen houdt hij een toeziend oog op het enorme aantal reizen dat hier begint en eindigt. Onze twee havens kunnen meer dan duizend schepen bergen.
  


  
    Morgen wilden wij, de vuurtoren en ik, de Romeinen vermaken, vleien en behagen.
  


  
    
  


  
    Bij het wakker worden verheugde ik me verrassend genoeg op mijn onderneming, deels natuurlijk uit nieuwsgierigheid naar de dingen die ik te zien zou krijgen. Ik was prinses en u denkt misschien dat heel Alexandrië voor me openlag, maar meestal was ik opgesloten in en rond het paleis. Mensen uit de hele wereld komen in onze stad het witte marmer tegen de aquamarijnblauwe zee bewonderen, maar koningskinderen als wij zagen er minder van dan anderen. Vanuit mijn raam was mijn eerste blik altijd voor de vuurtoren bestemd, die als een bleke vinger in de vroege dageraad stond terwijl de golven aan zijn voet braken. Dichterbij zag ik de oostelijke haven, omringd door brede trappen naar het wenkende water, waar je schelpdieren kon vinden. Op het terrein van het paleis stond de kleine Isistempel met uitzicht op de open zee. De wind woei er tussen de zuilen en fluisterde rond het beeld van Isis in haar heiligdom. Tuinlieden zorgden voor een overvloed aan bloemen - rode papavers, blauwe korenbloemen, donkerrode rozen - die scherp afstaken tegen het felle wit van de gebouwen. Overal lagen vijvers met blauwe en witte lotusbloemen, en al die bloemen verspreidden een uniek, onbeschrijflijk geurenmengsel. We noemden het de Ptolemeeëngeur. Als we het in flesjes hadden kunnen doen, zouden ze veel geld hebben opgebracht, want het was koppig en fris tegelijk en de zeelucht voorkwam dat het te opdringerig werd.
  


  
    Aan het paleis was heel lang gesleuteld, waardoor de gebouwen onderling sterk verschilden. De indrukwekkendste hadden vloeren van onyx of albast en wanden van ebbenhout. Binnen leken ze wel de winkel van een rijke koopman: met jaspis en kornalijn versierde rustbanken, ivoren tafels, voetenbankjes van citrushout. De ebbenhouten muren gingen schuil achter purperen, met goud versierde wandtapijten uit Tyrus. De stoelen waren bekleed met zijde uit het verre oosten - uit de buurt van India. En in de glanzende vloeren zag je het spiegelbeeld van de slaven, die om hun schoonheid waren uitgezocht.
  


  
    Maar wie in zo'n omgeving opgroeit, vindt dat allemaal gewoon. Juist de huizen en de mensen buiten maakten me nieuwsgierig. We willen altijd wat verboden of exotisch is en buiten onze grenzen ligt. De jonge prinses Cleopatra vond juist het alledaagse verleidelijk, en voor haar was het even nieuw als voor de Romeinen.
  


  
    
  


  
    Schrikwekkend veel Romeinen hadden tot de rondleiding besloten. We hadden heel veel wagens en de meeste paarden uit de stallen nodig. Meleagros en Olympos kwamen al vroeg en waren duidelijk zenuwachtig. Ook vader kwam met een beschaamde blik kijken en Meleagros had een paar collega's uit het Mouseion laten komen. De Macedonische paleiswacht ging ons voor - en diende discreet als lijfwacht.
  


  
    Ik was dankbaar voor Olympos' gezelschap; hij bleek alles over de stad te weten. Voor hem als vrije Griek van burgerlijke afkomst was dat natuurlijk makkelijk, en hij benutte elke kans om iets nieuws te leren.
  


  
    Ik zat naast Pompeius in de grote praalwagen. Olympos zat aan mijn andere kant en vader hield zich - kennelijk een beetje misselijk - aan de stang vast. De rest zat achter ons en de wachtkapitein reed de wagen.
  


  
    We verlieten het paleisterrein en ratelden door de brede straten. Mensen begonnen te juichen. Gelukkig klonk het vriendschappelijk. In Alexandrië zijn de massa's grillig; ze keren zich snel tegen je. Een blik op hun heersers wierpen ze graag, maar bij de aanblik van zoveel Romeinen kon de stemming elk moment omslaan.
  


  
    Vader en ik wuifden en ik vond het prettig dat ze dingen naar ons riepen en met bloemen gooiden. Ik hoorde hen vader met zijn bijnaam noemen - Auletes, "fluitspeler" - maar het klonk vol genegenheid.
  


  
    We sloegen af naar de brede, marmeren straat naar Alexanders graf. Aan beide kanten stonden brede zuilengalerijen, waardoor de straat zo mooi werd als een tempel. Waar deze noord-zuidroute de lange Kanopische Weg kruiste, stond Alexanders graf; ons eerste doel.
  


  
    Elke bezoeker van de stad bracht eerbewijzen aan het graf; het was een heilige plek. Hij had de stad ontworpen, naar zichzelf genoemd, en daarmee iets van zijn eigen magie gegeven.
  


  
    Zelfs de luidruchtig schertsende Romeinen zwegen terwijl ze naderden. De Onoverwinnelijke zelf lag hier in zijn glazen sarcofaag... Wie zou niet onder de indruk zijn?
  


  
    Ik was hier nog maar één keer geweest en herinnerde me het graf als iets angstaanjagends. De afdaling in het donkere gat werd door flakkerende lampen verlicht en de mummie in zijn gouden wapenrusting lag schijnbaar misvormd in zijn kristallen koepel.
  


  
    Onder het lopen legde Olympos alles zacht mompelend uit. Hierheen gebracht en niet naar Siwa... in honing geprepareerd... de gouden sarcofaag omgesmolten bij geldschaarste... de priesters in Memphis weigerden hem te begraven omdat iemand als hij nooit vrede zou kennen...
  


  
    'Hoe weet je dat allemaal?' vroeg ik fluisterend.
  


  
    'Ik wil nog veel meer weten,' zei hij alsof hij het maar een domme vraag vond.
  


  
    Pompeius staarde naar de liggende gestalte en mompelde iets nederigs in het Latijn.
  


  
    'Hij wil de nieuwe Alexander zijn,' fluisterde Olympos. 'Ze hebben tegen hem gezegd dat hij op hem lijkt, en hij heeft hetzelfde haar.'
  


  
    Dat was niet goed. Alexander had Egypte veroverd.
  


  
    'Hij lijkt helemaal niet op hem!' zei ik.
  


  
    'De mensen maken die vergelijking,' zei Olympos. 'Ze tamboeren op zijn jeugd en noemen hem Magnus, de Grote... de enige Romein met die titel! En nog wel als zesentwintigjarige. Maar ik heb gehoord,' zei hij zo zachtjes dat ik hem nauwelijks verstond, 'dat hij zichzelf die titel heeft gegeven en Sulla dwong om hem een triomf toe te staan.'
  


  
    Pompeius staarde nog steeds eerbiedig naar zijn idool.
  


  
    Ik stond naast hem en zei (waarom zei ik dat? Was dat uw werk, Isis?): 'Ik ben van Alexanders bloed. De Ptolemeeën zijn aan hem verwant.'
  


  
    Pompeius leek op te schrikken uit zijn dagdroom. 'Dan bent u gezegend, prinses,' zei hij.
  


  
    'Hij zal ons en de stad die zijn naam draagt, behoeden,' zei ik. 'Hij beschermt ons.'
  


  
    Vader stond achter me en keek handenwringend toe.
  


  
    Pompeius keek ernstig op me neer en zei: 'In u heeft hij een nobele voorvechter.'
  


  
    
  


  
    Daarna het Mouseion - genoemd naar de negen Muzen van de scheppende gedachte - waar de Romeinen een uitgebreide rondleiding kregen. Ze maakten kennis met de belangrijkste geleerden en bezichtigden de leeskamers. Daarna de Bibliotheek, de grootste ter wereld. Ptolemaeus II was de enorme verzameling boekrollen begonnen en al zijn opvolgers hadden haar gretig uitgebreid.
  


  
    Hoofdbibliothecaris Apollonios begroette ons. 'Verheven koning, u, prinses, en u, eerbiedwaardige Romeinse magistraten,' zei hij met een diepe buiging. Ik kon de botten van zijn bejaarde rug bijna horen kraken. 'Laat mij u de tempel van het geschreven woord tonen.'
  


  
    Hij leidde ons door allerlei onderling verbonden zalen met hoge plafonds. Door een rij ramen rondom, vlak onder het plafond, viel daglicht naar binnen. Rond een open ruimte stonden marmeren tafels en banken. Lezers van alle nationaliteiten zaten over boekrollen gebogen. Ik zag de Griek in zijn tunica, de Arabier in zijn wijde gewaden, de jood in zijn mantel met kap en de Egyptenaar met zijn naakte borst en leren rok.
  


  
    Ze volgden ons als zonnebloemen met hun blik en wijdden zich toen weer aan hun manuscripten. We werden naar iets gebracht dat een privé-vertrek leek maar eigenlijk een van de opslagruimtes was. Overal langs de muren liepen planken met boekrollen. Het leek wel een honingraat met boekrollen als cellen. Aan de knop van elke rol bengelde een houten naambordje.
  


  
    'Zo bent u dus georganiseerd,' zei Pompeius, Hij bekeek een bordje waarop 'Heraklides van Tarentum' stond.
  


  
    'Een geneesheer, Imperator,' zei Apollonios.
  


  
    Het volgende naambordje. 'Herophilos van Chalkedon.'
  


  
    'De ongeëvenaarde meester van de Alexandrijnse geneeskunde,' zei Apollonios trots.
  


  
    'Tweehonderd jaar oud,' zei Olympos zachtjes. 'Er zijn ook nieuwere geschriften.'
  


  
    'Hier ligt alles,' zei Apollonios trots. De manuscripten waren zijn kinderen. 'Werken van meer dan één boekrol liggen in deze manden op de grond met hun naambordje aan het handvat.'
  


  
    Pompeius was duidelijk onder de indruk. 'Deze organisatie is een schitterend voorbeeld voor elke archivaris,' zei hij.
  


  
    De Romeinen hadden het druk met het openen van boekrollen. Dankzij hun lawaai kon ik de alwetende Olympos fluisterend vragen: 'Wat is dat voor een gepraat over een testament dat Roma rechten op Egypte geeft? Ik wilde er gisteravond alles over horen, maar jullie praatten zoveel.'
  


  
    'Eh...' Olympos dacht even na. Toen fluisterde hij: 'Uw oudoom Alexander X liet Egypte aan Roma na. Dat zeggen de Romeinen tenminste. Maar niemand weet het zeker en ook niet of dat een geldig legaat zou zijn geweest.'
  


  
    'Maar waarom lezen ze het testament dan niet gewoon?' Dat leek me de makkelijkste manier om erachter te komen.
  


  
    'Het is op geheimzinnige wijze verdwenen,' zei hij met opgetrokken wenkbrauwen. 'Handig, hè?'
  


  
    Voor ons of voor hen? vroeg ik me af.
  


  
    Plotseling viel het geluid van de boekrollen weg en we staakten ons gesprek.
  


  
    
  


  
    Toen we de Bibliotheek verlieten, gunden we de Romeinen een snelle blik op het enorme Gymnasion, waar onze atleten oefenden. En toen naar de vuurtoren.
  


  
    'Welkom!' De vuurtorenwachter wachtte ons in de brede deuropening op. 'Koning Ptolemaios, prinses Cleopatra, komt u binnen en toon de Imperator Pompeius wat uw roemrijke voorvader Ptolemaios Philadelphos meer dan tweehonderd jaar geleden gebouwd heeft.'
  


  
    Eenmaal binnen wees hij naar de enorme brandstofvoorraad, die wel een berg leek en een hele kamer vulde.
  


  
    'Het licht moet dag en nacht branden en daarvoor gebruiken we hout, mest, papier, houtskool - alles wat brandt. Hier ligt onze voorraad, die met deze manden vierhonderd voet naar boven wordt gehesen.' Hij ging ons voor naar een centrale schacht, waar bengelende touwen naar de hemel liepen en uit het zicht verdwenen.
  


  
    'Rond de omtrek lopen trappen,' zei hij.
  


  
    'Kunnen we niet in de manden naar boven?' vroeg Olympos.
  


  
    'Nee,' zei de vuurtorenwachter. 'Dan zou je naast het vuur terecht komen. Bovendien zou ik de trots van Roma en Egypte niet graag overlaten aan de genade van een rafelend touw.'
  


  
    Het werd een hele klim. Overal langs de trappen waren ramen, en al spiralend zag ik de haven steeds kleiner worden. De schepen veranderden in het speelgoed dat kinderen in de lotusvijvers lieten drijven. Hoe hoger we kwamen, des te meer zag ik van de stad, die zich achter de haven uitstrekte. Bij de top keek ik voorbij het Hippodroom aan de rand van de stad en bijna helemaal oostwaarts naar de luststad Kanopos, waar die zijtak van de Nijl eindigde.
  


  
    Met pijn in mijn benen en bijna buiten adem bereikte ik eindelijk de top.
  


  
    De bakenmeester stond te wachten. De vlammen loeiden kronkelend als de slangen in Medusa's haar en maakten samen met de wind buiten een zuigend, angstaanjagend lawaai. Daarachter zag ik iets glimmen, en toen verscheen een slaaf in nat leer. Hij draaide de glanzende, bronzen spiegel die door een groef rond het vuur gleed, zodat het licht weerkaatst werd en ver op zee zichtbaar was. Ook de zonnestralen werden weerkaatst, waardoor het licht nog feller werd. Men zei dat het op dertig mijl buiten de kust te zien was, maar dan twinkelde het als een ster en werd daar makkelijk mee verward.
  


  
    Het vuur was een nauwelijks getemd monster. Pas toen zag ik dat de bakenmeester dikke leren kleding droeg. De helm onder zijn arm - kennelijk afgezet ter ere van ons - had een gezichtsplaat van ijzergaas. Hij kende zijn monster en beschermde zich met zijn kleding.
  


  
    'Ik heb gehoord dat hier een glazen lens is geweest,' zei Olympos.
  


  
    'Dat kan toch niet? De hitte zou het glas gesmolten hebben,' zei Pompeius.
  


  
    'We hebben er ooit een willen maken,' zei de bakenmeester, 'maar konden geen stuk glas gieten dat groot genoeg was. Als we het licht hier konden versterken, hadden we minder vuur nodig. De hitte zou het glas niet smelten, tenzij we het rechtstreeks in het vuur gooiden.'
  


  
    'Maar als we een lens hadden, konden we zonlicht gebruiken in plaats van vuur, volgens mij,' zei Olympos.
  


  
    'Overdag wel, Olympos,' zei zijn vader, 'maar 's nachts natuurlijk niet.'
  


  
    Iedereen lachte, maar Olympos hield vol. "s Nachts varen geen schepen.'
  


  
    'Wel bij bewolkt weer,' zei Meleagros, 'en ze komen in stormen terecht. Dan heb je niets aan je lens.'
  


  
    Schepen... zeilen. Alleen al de gedachte bracht me van mijn stuk. Over de dam naar de vuurtoren lopen was al moeilijk genoeg geweest. Ik haatte het water vanwege de pijnlijke herinnering aan de boot en mijn moeder. Maar ik woonde helaas aan zee en zag het elke dag. Ik kon nog steeds niet zwemmen en vermeed boten zoveel mogelijk. Zelfs de lotusvijvertjes in het paleis vond ik bedreigend, maar ik wilde niet graag voor lafaard worden uitgemaakt als iemand zag dat ik het water meed.
  


  
    'U hebt een mooie stad,' zei Pompeius, die het panorama in zich opnam.'Wit... fraai... koel en beschaafd...'
  


  
    'Niemand houdt er zoveel van als wij,' zei ik plotseling. Ik wist dat dat precies de juiste woorden waren. 'Wij zullen Alexandrië beschermen en de stad zal altijd op uw wachten.'
  


  
    Glimlachend keek hij op me neer. 'Dat weet ik, prinses. In uw handen is hij veilig.'
  


  
    Voelde of ontdekte ik toen mijn vreemde macht bij persoonlijke ontmoetingen? Ik doe niets bijzonders, zeg niets speciaals, maar heb blijkbaar het vermogen om mensen te ontwapenen en aan mijn kant te krijgen. Ik weet niet hoe, maar het werkt alleen van mens tot mens, niet in brieven. Als ik met iemand praat, heb ik een overtuigingskracht die ik niet kan uitleggen. Het moet iets zijn dat Isis me gegund heeft, want zij is altijd mijn beschermster geweest. En zij alleen weet hoe ik mijn gave heb aangewend om Egypte te behoeden voor verwoesting door de Romeinen.
  


  
    
  


  
    De Romeinen vertrokken gelukkig de volgende dag, maar niet voordat ze mijn vader meer geld en steun voor hun veldtochten hadden afgedwongen. Nu waren ze weg... weg... weg, en was Egypte gespaard. Pompeius en zijn gevolg zeilden weg om zich in de Romeinse politiek te storten, en ik hoopte hem noch enige andere Romein ooit terug te zien.
  


  
    
  


  
    Ons lot bleek echter onlosmakelijk met Roma verbonden. Drie jaar later doodde een Romeinse bezoeker per ongeluk een kat - voor Egyptenaren een heilig dier. De bevolking van Alexandrië liep te hoop en probeerde de Romein te vermoorden. De hele stad was in opschudding, en onze wachters konden hem slechts beschermen en de menigte verspreiden. Zo'n incident was al genoeg om Romeinse tussenkomst uit te lokken, en die lag altijd op de loer.
  


  
    In die jaren verschenen mijn broers ten tonele. Ze heetten allebei Ptolemaios, want de mannen in onze familie kunnen uit nog minder namen kiezen dan de vrouwen. Er lagen achttien jaar tussen de oudste Cleopatra en de oudste Ptolemaios, en evenveel tussen Berenice en de jongste Ptolemaios. Zouden die met elkaar moeten trouwen? Vreemde gedachte.
  


  
    Isis, de meest Egyptische van alle goden, was met haar broer Osiris getrouwd. De Ptolemeeën zijn van zuiver Macedonisch Griekse afkomst, maar toen we de heersende dynastie in Egypte werden, hebben we enkele oude Egyptische gebruiken overgenomen die anderen schokkend vinden. Daartoe hoort het huwelijk van broer en zuster, dat ook de farao's kenden. Mijn vader en moeder waren in feite halfbroer en -zuster en ik op mijn beurt moest met mijn broers trouwen, hoewel alleen voor de vorm.
  


  
    Misschien werd het tijd om bij andere vorstenhuizen een echtgenoot te zoeken. In deze generatie was het leeftijdsverschil veel te groot om het oude gebruik te kunnen handhaven.
  


  
    
  


  
    Toen veranderde mijn hele wereld, en ook nu door de Romeinen. Vader had de kwestie van het dubieuze testament eindelijk opgelost en werd door Roma als onbetwist koning erkend. Het had hem zesduizend talenten gekost - alle Egyptische belastinggelden van één jaar. Hij had ze aan de drie onofficiële maar feitelijke heersers van Roma moeten betalen: Pompeius, Crassus en Caesar. In ruil daarvoor hadden ze hem als koning erkend en beschouwden ze Egypte als socius atque atnicus populi Romani, 'vriend en bondgenoot van het Romeinse volk'. Dat betekende dat ze ons een soevereine staat achtten en onze grenzen respecteerden. De prijs daarvoor was hoog, maar niet-betalen was duurder, zoals mijn oom ontdekte.
  


  
    Mijn vader had een broer, die eveneens Ptolemaios heette (wat eentonig!) en koning van Kypros was. Ooit hadden we enorme gebieden beheerst, maar in de loop van de generaties was veel verloren gegaan. Zo'n dertig jaar eerder had weer een andere Ptolemaios, een neef met minder vechtlust dan wij, de provincie Kyrenaika inclusief Kypros en de Africaanse kust aan Roma nagelaten. Na zijn dood nam Roma het gebied over, maar Kypros bleef in handen van onze neven. Ptolemaios heerste er totdat de Romeinen tot annexatie besloten. Hij had geen geld om hen te bepraten en geen macht om hen te weerstaan. Ze boden hem het hogepriesterschap in de Artemistempel van Ephesos aan - een soort eervolle pensionering - maar hij pleegde liever zelfmoord.
  


  
    Voor ons was dat erg verdrietig, maar het zette de mensen van Alexandrië tegen vader op. Ze waren boos over zijn enorme betalingen aan de Romeinen en woedend dat hij zijn broer niet gesteund had. Ze vonden blijkbaar dat hij hem had kunnen redden, maar zeiden er niet bij hoe. Moest hij de Romeinse legioenen soms trotseren? Toch was het roerend dat de Alexandrijnen ons meer macht toeschreven dan we hadden.
  


  
    Maar vader moest vluchten! Zijn eigen volk joeg hem van de troon en stuurde hem als een bedelaar naar Roma. Op de avond van zijn vlucht kwam hij met grote, afwezige ogen naar mijn vertrekken.
  


  
    'Om middernacht ga ik weg,' zei hij. 'Over twee maanden hoop ik met legioenen terug te komen.'
  


  
    Dat kon toch niet? Wie zou Egypte regeren? Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei hij: 'Mijn ministers vormen een tijdelijk bestuur. En ik blijf niet lang weg - net lang genoeg om militaire steun te regelen.'
  


  
    'Maar... als hier Romeinse soldaten komen, gaan ze dan weer weg?' Ik wist inmiddels wat de Romeinen onder 'hulp' verstonden.
  


  
    'Ik heb geen keus,' zei hij triest. 'Als ze hun smeergeld willen innen, zullen ze me moeten steunen!' Nu lachte hij verbitterd. 'Ze hebben veel belang bij mijn aanwezigheid op de troon.'
  


  
    Dit was werkelijk verschrikkelijk. Ik werd door schaamte verteerd. Maar was de zelfmoord van mijn oom beter?
  


  
    'Mogen alle goden met u zijn en u beschermen,' wenste ik vader.
  


  
    Zo vertrok hij naar Roma om bescherming en herstel op de troon af te smeken.
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    Tijdens vaders afwezigheid werd Alexander de Grote mijn vriend.
  


  
    Misschien vreemd dat een mummie iemands vriend wordt, maar ik was wanhopig. Ik was pas elf, de dagen vergleden, vader kwam niet terug en ik begon voor hem en Egypte te vrezen.
  


  
    Dag in, dag uit daalde ik af in de crypte onder de glanzend witte, marmeren koepel van het Soma en staarde naar de Veroveraar in zijn albasten doodskist. Elke dag liep ik de trap af en zag ik de flakkerende kaarsjes om hem heen. Even leek het net of een nachthemel ondersteboven was gekeerd. Tussen die sterren lag Alexander van Macedonië als de zon zelf. Langzaam kwam ik dichterbij en staarde hem dan aandachtig aan.
  


  
    Voor mij leefde hij niet - laat daarover geen misverstand bestaan. Hij leek een beschilderd standbeeld met een gestold gezicht en een glanzend borstkuras maar zonder helm. Zijn haar was niet verkleurd en zijn handen lagen over zijn borst gekruist.
  


  
    'O, Alexander,' mompelde ik, 'zie neer op uw aardse afstammeling en verwant. Wij, Ptolemeeën, zijn de laatste overlevenden van uw rijk. De rest is opgeslokt door Roma. Nu is zelfs mijn vader daar en smeekt er om steun voor zichzelf en zijn troon. Wij zijn pachters van ons eigen koninkrijk, onze eigen troon geworden, en Roma is onze pachtheer! Wat zult u wel niet van ons denken, machtige Alexander? Help ons! Toon ons een uitweg! Laat ons niet in de Romeinse muil verdwijnen!'
  


  
    Natuurlijk antwoordde hij nooit en bleef hij vredig liggen. Toch gaf zijn aanwezigheid troost. Hij had bestaan, had voor grote problemen gestaan, en had ze overwonnen.
  


  
    Mijn terugkeer naar het oogverblindende zonlicht gaf altijd het vreemde gevoel dat ik een tocht uit het dodenrijk had gemaakt. De tombe stond op de kruising waar de brede Kanopische Weg, die van oost naar west door de stad liep, de Straat van het Soma kruiste. Die laatste voerde van het zuidelijke Mareotismeer noordwaarts naar de zee. Zover als het oog reikte, liepen marmeren zuilengalerijen, en steeds als ik die witte, brede straat zag, wist ik dat we de stad nooit mochten opgeven. Vader moest doen wat nodig was om Alexandrië te bewaren.
  


  
    In zijn afwezigheid bleef zijn volk zich tegen hem roeren. Waarom had hij niets gedaan toen Kypros werd geroofd? Wat een slappeling! Alles was zijn schuld - de schuld van een machteloze, meelijwekkende koning, die ze ooit Auletes hadden genoemd omdat hij zo van fluitspelen en muziek hield. Die bijnaam had ooit mild en liefdevol geklonken, maar werd nu een schimpscheut.
  


  
    Dronken fluitspelertje... smerige slappeling... verwijfde muzikant, zich wentelend in wijn... dat hoorde ik allemaal als ik op de heen- en terugweg over het Soma door Alexandrië reed. Vroeger hadden de mensen genoten van de Dionysosfeesten die hij gaf, maar nu hoonden ze hem erom.
  


  
    Ze hadden zijn wijn maar al te graag gedronken, maar hun geheugen was slecht. Degenen die zeggen dat ik de joelende menigtes in Roma niet ken, hebben ongelijk. Ik weet heel goed wat joelende menigtes zijn.
  


  
    Het was altijd een opluchting om het paleis weer te betreden. (Zou Alexander opgelucht zijn geweest? Schaamde hij zich voor me?) In het paleis toonde men mij altijd kalm respect - in ieder geval schijnbaar. Dat veranderde pas op de dag dat ik van het graf terugkwam en merkte dat een revolutie had plaatsgevonden.
  


  
    
  


  
    Alles leek nog hetzelfde. Niets verried dat alles veranderd was. De tuinlieden waren aan het sproeien en snoeien; de dienaren schrobden met trage, lome bewegingen de trap van het hoofdgebouw, waar het audiëntievertrek en de feestzaal lagen. Ik liep erlangs op weg naar het kleinere gebouw waar de koningskinderen woonden, toen een lange wachtpost plotseling met grove en gebiedende stem 'Halt!' riep. Fronsend versperde hij de ingang naar mijn vertrekken.
  


  
    Ik herkende hem; als wachtpost was hij altijd ietwat zorgeloos geweest. Nu staarde hij me woedend aan. Nog nooit had iemand me zo aangesproken.
  


  
    'U mag niet naar binnen!' blafte hij.
  


  
    'Hoezo niet?' vroeg ik. Heerste binnen soms gevaar? Een brand? Een losgebroken dier? Misschien had een van de panters van mijn zusje zich wel van zijn leiband bevrijd.
  


  
    'Ik heb orders u in hechtenis te houden totdat uw loyaliteit is vastgesteld. Waar bent u geweest? Niemand kon u vinden.' Hij kwam dichterbij maar durfde me niet aan te raken; bij leden van het koningshuis was dat niemand toegestaan.
  


  
    'Loyaliteit? Jegens wie? Jegens wat?' Het was heel vreemd. 'Ik was bij Alexanders graf. Dat heb ik altijd gemogen.' Nog terwijl ik dat zei, besefte ik dat ik het niet kon bewijzen, want ik ging altijd alleen.
  


  
    'Uw loyaliteit jegens de nieuwe heersers,' zei hij scherp.
  


  
    Nieuwe heersers? Had Roma de macht gegrepen? Waren oorlogsschepen binnengelopen? Troepen aan land gegaan? Maar in de stad had ik geen lawaai of vechtpartijen gehoord, en bij een snelle blik op de haven zag ik geen buitenlandse schepen.
  


  
    'Ik begrijp het niet,' zei ik gewoon. Ik wist niet wat ik anders zeggen moest.
  


  
    'De dochters van de voormalige koning zijn nu de hoge, soevereine heersers van Egypte,' zei hij. 'Kom en breng hulde. Hunne majesteiten wachten.'
  


  
    Mijn zusters! Ze hadden mijn vaders afwezigheid en impopulariteit misbruikt om de macht te grijpen. Nu werd ik pas echt bang. Als ze mij, Arsinoë en de jongens uit de weg wilden ruimen, kon niemand hun dat beletten. Dat kon nog diezelfde ochtend gebeuren, voordat het gerucht de stad bereikte. Dat was een oud gebruik van de Ptolemeeën - de moord op rivalen, broers en zusters, moeder, vader, kinderen.
  


  
    'U weigert dus?' vroeg hij. Hij deed een nieuwe stap naar voren en reikte naar zijn zwaard. Hij had misschien opdracht om me bij de geringste aarzeling te vellen, of wilde me hoe dan ook doden. Er waren immers geen getuigen. Ik keek snel om me heen. De dienaren schrobden nog steeds. Ze zagen misschien veel, maar van hen had ik geen hulp te verwachten.
  


  
    'Nee...' Hoelang bleef ik staan nadenken? Naar mijn gevoel heel lang, maar dat is onmogelijk. Snel bad ik Isis om hulp. 'Nee, nee... ik weiger niets. Ik ben altijd hun gehoorzame zusje geweest.'
  


  
    'Bewijs dat.' Hij gebaarde dat een andere wachtpost zijn plaats moest overnemen en beende met mij naar het hoofdgebouw. Ook nu raakte hij me niet aan, maar hij liep vlak naast me en dat was nog dreigender. Ik probeerde mijn angst niet te verraden.
  


  
    Ik werd naar een van de grotere zalen gebracht. Mijn zusjes vonden die blijkbaar bij hun status passen, want vader had hier audiënties verleend. Ik stond voor de met Indiase schildpadpantsers en smaragden versierde buitendeuren maar had vandaag geen aandacht voor hun luister. Langzaam zwaaiden ze open naar de zaal, waar het plafond geometrische patronen vertoonde en was ingelegd met goud. Aan de andere kant zaten Berenike en Cleopatra op met edelstenen ingelegde stoelen - niet toevallig in de houding van gebeeldhouwde farao's.
  


  
    Ik zag hen allerminst als koninginnen of farao's, slechts als mijn twee oudste zusjes.
  


  
    'Prinses Cleopatra,' zei Berenike, 'ons is de eer van de troon waardig geacht en de namen gegeven van Cleopatra VI en Berenike IV, heersers van Opper- en Neder-Egypte. Wij wensen de verklaring dat u ons liefhebbende zusje en onderdaan zult zijn.'
  


  
    Ik probeerde mijn stem in bedwang te houden. 'Natuurlijk bent u mijn liefste zusjes en ik uw trouwe zusje.' Het woord 'onderdaan' vermeed ik zo lang mogelijk. Het zou verraad aan mijn vader zijn.
  


  
    'Wij aanvaarden uw trouw,' zei Berenike namens beiden. 'Het volk heeft zijn wil kenbaar gemaakt. Het wenst geen terugkeer van onze vader, de koning. Daarop bestaat ook weinig kans. De Romeinen zullen hem niet op de troon herstellen, want een van hun profetieën blijkt dat te verbieden. Deze luidt ongeveer dat geen Egyptische koning met geweld op de troon hersteld mag worden, hoewel men hem wel hoffelijk mag ontvangen. Welnu, dat is gebeurd. Ze hebben hem op feesten en partijen onthaald. Maar meer niet. Natuurlijk hebben ze wel zijn geld aangepakt. Hij is de Romeinse geldschieters zoveel schuldig dat ons land bankroet zou gaan als we hem ooit weer binnenhaalden.'
  


  
    'Maar is dat liefde voor het vaderland? Hij noemde zich Philopator, hij die zijn vader liefheeft - zijn vaderland? Hij heeft ons aan de Romeinen verkocht!' riep de oudste Cleopatra vol nobele verontwaardiging. 'Egypte voor de Egyptenaren! Wij zullen onze eigen zaken regelen! Waarom zouden we Roma betalen voor een koning, terwijl er gratis koninginnen zijn? Ik word koningin van zekere districten, vooral in Opper-Egypte, en Berenike koningin van Midden-Egypte en de Moëris-oase,' vervolgde ze. 'We gaan onderhandelen over huwelijken.'
  


  
    'We hebben broers,' opperde ik alsof ik behulpzaam wilde zijn. 'Horen wij, Ptolemeeën, niet binnen de familie te trouwen?'
  


  
    Ze barstten samen in lachen uit. 'Die kleine kinderen? De ene is drie en de ander ligt nog in de wieg! Het duurt nog heel lang voordat zij erfgenamen verwekken. We hebben mannen in bed nodig,' zei Berenike.
  


  
    'Met een zuigeling trouwen is als trouwen met een eunuch!' Cleopatra lachte hardvochtig maar zweeg toen veelzeggend. 'Ach, dat was ik vergeten! Jij hóudt van eunuchen. Bemoei je dan maar met hen en je paarden,' zei Berenike grootmoedig. 'Zolang je je niet in staatszaken mengt, zal het je goed gaan. Heb je je paard nog?'
  


  
    'Ja,' antwoordde ik. Mijn paard, een witte Arabier, was in die periode echt mijn beste vriend. Op mijn paard nam ik afstand van mezelf en het paleis, en reed ik de woestijn in.
  


  
    'Wijd je dan daaraan. Ga rijden, jagen en studeren. Bemoei je niet met dingen die je niet aangaan. Dan is voorspoed je deel. Iedereen die ons goed behandelt, behandelen wij ook goed.'
  


  
    'Ja, majesteiten,' zei ik met een hoofdknik maar zonder buiging of knieval. Dat ik hen 'majesteit' noemde, was geen verraad. Alle koningskinderen werden immers erkend als god, en goden zijn majesteiten. Kalm nam ik afscheid.
  


  
    Maar eenmaal in mijn veilige vertrekken beefde ik van angst. Ze hadden zich tegen vader gekeerd en de macht gegrepen. Ze hadden de zwaarste zonde begaan; dat was de vloek van de Ptolemeeën. Hun bloed dwong hen ertoe.
  


  
    Want we komen uit een moordzuchtig en bloederig geslacht. De wereld werd misselijk van onze moorden op familieleden. Broer had broer, vrouw, moeder gedood... Wat een afzichtelijk erfdeel! Ik was er trots op geweest dat mijn generatie beschaafder was, maar blijkbaar had ik me ernstig vergist.
  


  
    Vader! Door zijn eigen dochters van de troon gestoten! Waar lag hun grens? Ik, Arsinoë, de twee jongens... Wilden ze ook ons vernietigen?
  


  
    Ik was allang te oud voor een kindermeisje en geen enkele vertrouweling had haar vervangen. Ik voelde me gruwelijk eenzaam. Zoals altijd had ik alleen Isis.
  


  
    
  


  
    Voorlopig was ik veilig. Zolang ik me op de achtergrond hield, jong en onschadelijk was en geen volgelingen probeerde te winnen, mocht ik in leven blijven. Alsof ik iets anders had gekund!
  


  
    En zo stelde ik me tevreden met 'eunuchen en paarden', zoals zij honend gezegd hadden. Het paleiscomplex telde in die tijd talloze eunuchen. In bijna elke levenssfeer waren ze belangrijk, en het paleis was zonder hen onvoorstelbaar. In een wereld waarin dynastieke ambities de boventoon voerden, waren alleen eunuchen boven verdenking verheven. Ze waren leermeesters van koningskinderen en vertrouwelingen van koningen en koninginnen, ministers en generaals. Een man wiens aardse fortuin bij zijn dood eindigde, was zijn meester toegewijd. We doen opvallend veel voor ons nageslacht, en zonder afstammelingen gedragen we ons anders. Vanwege de honende vooroordelen van het volk over hun gebrek konden eunuchen nooit openlijk de macht grijpen. Ze bleven altijd in de schaduw achter hun meesters. Voor vorsten als de Ptolemeeën waren ze dus ideale dienaren.
  


  
    Niemand kan uit een lang geslacht van eunuchen komen. Niemand zei ooit dat zijn vader of grootvader eunuch was geweest. Maar dat iemand zijn kinderen eunuch wilde laten worden, kwam in sommige families vaker voor dan in andere. Alleen de meest belovende jongens werden uitgekozen, want het was zinloos om zo'n offer te brengen als de jongen weinig hoop op werelds succes kon koesteren. Wie 'eunuch' zei, bedoelde daarmee dus 'talent, intelligentie en ijver'.
  


  
    De meeste eunuchen in Alexandrië waren Grieken, of Egyptenaren die als Grieken dachten. Er waren ook Kappadociërs, Phrygiërs en Bithyniërs - maar allemaal Graecofielen. In Egypte bestond geen gedwongen castratie of castratie van slaven. Alles was vrijwillig, en dat verzachtte het schuldgevoel van mensen met eunuchen in dienst.
  


  
    De operatie werd meestal op jonge leeftijd uitgevoerd, maar natuurlijk niet bij zuigelingen, want men kon beter wachten tot het kind gezond bleek. In bijzondere omstandigheden gebeurde het later, zelfs als de jongen al man was geworden, en dan ontstond een ander soort eunuch met een lagere stem, die makkelijk voor een gewone man werd aangezien.
  


  
    Voor mij waren eunuchen vanzelfsprekend. Pas toen ik naar Roma ging, trof ik een wereld zonder hen.
  


  
    
  


  
    Ik ontdekte Mardianos niet lang nadat ik troost bij Alexander was gaan zoeken. Als ik naar het graf ging, hoopte ik altijd alleen te zijn, maar vele dagen achtereen was er altijd ook een zwaargebouwd jongetje. Diep gebogen en onbeweeglijk - kennelijk had hij knieën van ijzer - zat hij voor de sarcofaag. Of anders boog hij zich met een dromerige blik op zijn ronde gezicht over de kist. Eerlijk gezegd ergerde hij me en wou ik dat hij wegging. Ik had hem kunnen laten wegsturen, maar hoopte dat hij ongevraagd zou vertrekken. Dag in, dag uit was hij er. Mijn geduld raakte op. Ik begon al te denken dat hij mijn bezoeken aan Alexander bewust verknoeide. Als ik 's nachts mijn ogen sloot en aan Alexander dacht, dook ook altijd het hoofd van de jongen op. Edel of inspirerend was dat niet.
  


  
    Toen ik de volgende dag naar de crypte liep, bad ik om zijn afwezigheid, en even dacht ik dat mijn gebed verhoord was. Toen zag ik die dikke gedaante alweer de kist bewaken. Ik verdroeg het niet meer.
  


  
    'Ga weg!' riep ik. 'Kom een andere keer terug! Kom 's ochtends vroeg!'
  


  
    's Morgens heel vroeg kon ik nooit komen, want dan was het in de kindervertrekken te druk. Op zo'n moment had hij Alexander voor zich alleen.
  


  
    Hij stond op. 'Dat kan niet,' zei hij met kalme waardigheid. Hij was langer dan ik. Ik wist niet dat hij eunuch was, want dat wordt pas later zichtbaar.
  


  
    'Waarom niet?' vroeg ik.
  


  
    'Dit is mijn enige vrije uur.'
  


  
    'Weet je wie ik ben?' vroeg ik. Hij herkende toch wel een prinses?
  


  
    'Ja,' antwoordde hij. 'U bent de jongste Cleopatra. In Roma zou u Cleopatra Minor heten, maar dat zou een vergissing zijn. U hebt geen geringe persoonlijkheid.'
  


  
    'En wie ben jij?'
  


  
    'Ik heet Mardianos,' zei hij. 'Ik woon in het koninklijke verblijf. Ik studeer en hoop de koning ooit van dienst te kunnen zijn.'
  


  
    'Eh... je bent dus een eunuch,' zei ik verrast.
  


  
    'Ja,' zei hij zonder met zijn ogen te knipperen.
  


  
    'Waarom kom je hier elke dag?' Dat kon ik hém vragen; omgekeerd niet.
  


  
    'Omdat Alexander mijn voorbeeld is.'
  


  
    Bij dat antwoord moest ik hard lachen, maar kreeg er spijt van toen ik zijn blik zag. Zo'n affront had hij niet van mij verwacht. 'Niemand is als Alexander.' Ik probeerde de situatie te redden. 'Wie Alexander probeert te zijn, maakt zich belachelijk. Denk aan al die zielige koningen die zich Alexander noemen, hem proberen na te doen en zich in zijn pose met wapperend haar en gedraaid hoofd laten vereeuwigen. Nee, Alexanders worden we nooit.' Ik praatte te snel en wilde tussen de regels door mijn verontschuldigingen aanbieden.
  


  
    'Ook u wilt dus Alexander zijn? U had het over "we".'
  


  
    Hij had me te pakken. 'Ja,' gaf ik toe. 'Alexander is mijn voorbeeld. Je vindt een vrouw misschien een nog onmogelijker Alexander dan een eunuch, en daar heb je gelijk in. Maar ik kan zijn karakter tot voorbeeld nemen. Voor mij is hij soms levender dan de mensen in het paleis.'
  


  
    'Voor mij ook,' zei Mardianos. 'Dankzij hem verdraag ik alles. Als ik geplaagd of bespot word, houd ik me voor: "Morgen neem ik het mee naar Alexander.'" Bij die bekentenis keek hij een beetje verlegen.
  


  
    'Waar woon je eigenlijk in het koninklijke kwartier?' vroeg ik. 'Dan kan ik je misschien opzoeken.' Ik was al bijna vergeten dat ik hem een paar minuten geleden niet kon uitstaan.
  


  
    'Tegenover de Isistempel in het grote gebouw dat uitkijkt over de oostelijke zee.'
  


  
    Dat kende ik goed. Het was er druk, want daar waren zowel de schrijversschool als de oorlogsarchieven.
  


  
    'Zijn er ook anderen...' Ik had willen zeggen: 'zoals jij,' maar aarzelde.
  


  
    'Nee, ik ben de enige eunuch in mijn studiegroep,' antwoordde hij opgewekt. 'We zijn ongeveer met ons vijftienen. Onze wiskundeleraar Demetrios is eunuch; voor de rest hebben we een grammaticaleraar uit Athene en een retoricaleraar uit Chios.'
  


  
    'Wij ook,' zei ik met een lelijk gezicht. 'Onze retoricaleraar heet Theodotos, en ik haat hem! Hij is vals en achterbaks als een slang.'
  


  
    'Slangen zijn niet achterbaks en zeker niet vals,' zei Mardianos ernstig. Hij keek beledigd.
  


  
    'Wat bedoel je?' Iedereen wist dat slangen zo waren, ook al beschermde de cobragodin Wadjyt de farao's en heersers van Egypte en beeldde de koningskroon haar met uitgespreide halshuid af.
  


  
    'Ik heb de slangen bestudeerd,' zei hij. 'Ze zijn anders dan de bezweerders zeggen. U moet mijn dieren eens zien. Ik heb ze in allerlei kooien bij de stallen, en ik heb een grote kraal voor mijn slangen gebouwd.'
  


  
    'Welke dieren heb je nog meer?' Mijn belangstelling was gewekt.
  


  
    'Ik heb een tijdje een struisvogel gehad, maar die werd me te groot,' zei hij. 'Nu heb ik alleen kleine dieren: hagedissen, schildpadden en stekelvarkens. Ik zou graag een krokodillenjong willen hebben.'
  


  
    'Ik wil je dierentuin graag zien, Mardianos,' zei ik. We verlieten Alexander en hadden ditmaal niet veel aandacht aan hem besteed.
  


  


  
    
  


  5


  
    
  


  
    Een paar dagen later kreeg ik plotseling zin om Mardianos op te zoeken. Ik vond hem en zijn studiegenoten met hun leraar in de klas. Mijn komst wekte veel opschudding en nieuwsgierigheid, maar de les over aardrijkskunde - een Alexandrijnse specialiteit - ging door. Achterin sloeg ik iedereen gade. Er waren vooral jongens, maar ik zag ook vijf of zes meisjes, en toen... herkende ik Olympos.
  


  
    Hij zat over zijn papier gebogen en concentreerde zich zo hevig dat hij straks misschien wel in brand vloog. Hij was gegroeid en zijn schouders en ledematen waren alle rondingen kwijt die ze bij dat gedenkwaardige feestmaal nog bezeten hadden. Was dat al vijf jaar geleden? Hij had een heel mager gezicht, waardoor zijn doordringende ogen nog opmerkelijker werden. Hij moest al minstens veertien zijn.
  


  
    Na de les wachtte ik tot Mardianos me zou begroeten, maar hij negeerde me en bleef met een van zijn vrienden praten. Uiteindelijk liep ik naar hem toe. 'Schaam je je dat je me kent, Mardianos?'
  


  
    Hij schrok duidelijk. 'Nee, nee, prinses!' Zijn vrienden maakten zich haastig uit de voeten. 'Ik wilde niet ijdel zijn en op onze kennismaking pochen, want onze wegen hebben elkaar slechts toevallig gekruist. Het zou onbehoorlijk zijn geweest...'
  


  
    'Onzin!' zei ik, wetend dat anderen in mijn positie het misschien met hem eens waren geweest. Een toevallige ontmoeting betekende nog geen vriendschap. 'Zijn wij dan geen broeders in Alexander?' Nog terwijl ik dat zei, besefte ik hoe raar dat klonk, want in lichamelijke zin waren we geen van beiden mannelijk. Maar 'broers' betekende meer dan alleen iets lichamelijks.
  


  
    'Ik zou niets liever willen,' zei hij.
  


  
    'Geregeld.' Ik legde mijn arm rond zijn schouders. 'Laat me je dieren eens zien. Daarna breng ik je naar de koninklijke menagerie. En daarna...'
  


  
    
  


  
    Mardianos bleek zo'n prettig gezelschap dat ik hem de volgende dag een beetje miste. Maar onze vriendschap groeide. We leerden onze lessen, plukten bloemen en bouwden ommuurde stadjes van kleine bakstenen. Samen maakten we een kar die door zwarte geiten getrokken kon worden, en we voelden ons de koning te rijk toen we in triomf over het paleisterrein reden.
  


  
    
  


  
    De volgende keer dat ik de klas bezocht, gaf de leraar les over de Ptolemeeën, en hij schrok zich dood toen hij me zag.
  


  
    'En de achtste Ptolemaios werd bij een officiële ontvangst van Scipio Aemilianus uit Roma gedwongen om...' Bij mijn nadering werd hij lijkbleek. 'Ik bedoel: zijn gewaad... dat was...'
  


  
    'Doorzichtig,' maakte ik zijn zin af. 'Dat was een heel komisch gezicht omdat hij zo onmetelijk dik was en al na een paar stappen liep te hijgen.' Natuurlijk kende ik alle gênante verhalen over mijn voorouders. Ik mocht er niet voor terugdeinzen of de leraar een andere versie laten vertellen. Die corpulente schrokop was mijn overgrootvader, die in Alexandrië Physkon - 'dikzak' - heette. Alexandrijnen zijn dol op bijnamen. 'En die arrogante Romein zei: "Ik heb de mensen van deze stad iets nieuws getoond: hun koning loopt zelf en doet wat oefening.'"
  


  
    De leerlingen lachten.
  


  
    De Romeinen vernederden ons al heel lang en Physkon was niet de enige vetzak in de familie. Ik lette dus altijd goed op wat ik at. Ik wilde slank blijven, hoewel de vrouwen in onze familie blijkbaar geen last hadden van corpulentie.
  


  
    'Inderdaad, prinses,' zei de leraar blozend. Het speet me dat ik hem in zijn les gestoord had. Kennelijk kon ik nooit iets doen zonder de aandacht te trekken. Ik kon beter niet terugkomen, maar als ik nu wegging, wekte ik nog meer opschudding. Ik bleef dus tot het uur voorbij was.
  


  
    Naderhand kwam Mardianos, gevolgd door Olympos, op me af.
  


  
    'Ik ben blij je weer te zien,' zei ik, 'maar heb je al die jaren hier gestudeerd zonder me ook maar iets te laten weten?' Ik gaf Olympos een standje. Was ik als prinses zo angstaanjagend dat de mensen me ontvluchtten?
  


  
    'De meeste lessen krijg ik in het Mouseion,' zei Olympos. 'Maar het is prettig om af en toe uit de buurt van je ouders te zijn... zoals u natuurlijk weet. Mijn vader met zijn roep van geleerdheid werpt in het Mouseion een lange schaduw.'
  


  
    'Niet zo groot als die van mijn vette voorvader,' zei ik lachend. 'Onder zijn parasol kom je moeilijk vandaan!'
  


  
    'Kent u hem?' vroeg Mardianos verrast.
  


  
    'We hebben elkaar bij Pompeius' komst ontmoet, want we wilden allebei naar een banket waar we niets te zoeken hadden.'
  


  
    'Olympos heeft toen vast veel indruk op de volwassenen gemaakt, zoals meestal,' zei Mardianos.
  


  
    'Nu niet meer,' zei Olympos. 'Ik ben te oud om het met vroegrijpheid te kunnen redden. Rond de dertien werkt dat niet meer.'
  


  
    'Ja,' zei Mardianos. 'Iedereen houdt van slimme kinderen, maar na een bepaalde leeftijd worden ze vermoeiend.'
  


  
    'En dat is wel het laatste wat ik zou willen,' zei Olympos ernstig.
  


  
    
  


  
    Wij drieën trokken veel met elkaar op. Olympos was eenzaam hoewel hij dat nooit toegaf. Zijn intellect en volwassen optreden hielden anderen misschien op afstand. Zijn belangstelling voor de geneeskunde was niet gedoofd en hij bereidde een studie in Alexandrië voor, waar de beste artsen ter wereld werden opgeleid. Ook Mardianos was eenzaam. Hij naderde de leeftijd waarop hij zichtbaar anders werd dan de anderen. En ik? Ik was een prinses met een hoogst dubieuze toekomst, voorwerp van nieuwsgierigheid, speculaties en gefluister. Mensen bleven uit mijn buurt.
  


  
    
  


  
    Toen kwam de dag waarvoor ik mijn leven lang gevreesd had. Olympos meldde trots dat hij een kleine zeilboot had gekocht en met ons in de haven wilde varen. Kon hij toestemming krijgen om in de koninklijke binnenhaven te oefenen? Daar was het water veel kalmer.
  


  
    'Ze zeggen dat alle Grieken met Odysseus' zeilkunst geboren worden, maar dat geldt helaas niet voor mij,' zei hij. 'Toch ben ik dol op het water.'
  


  
    Het water. Ik moest het onder ogen zien of anders toegeven dat ik bang was en de rest van mijn leven aan de wal wilde blijven. Tot dusver had dat niet gehoeven. Reizen hadden nooit op mijn programma gestaan; geen vrienden met boten hadden me ooit uitgenodigd.
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik. 'Neem er alle tijd voor. Je kunt de boot aanleggen aan de paleistrap die recht naar het water leidt.'
  


  
    'Dank u,' zei hij. 'Ik zal zoveel oefenen dat ik u gauw kan meenemen.'
  


  
    Dat was onafwendbaar. Ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij zich altijd aan zijn beloften en tijdschema's hield.
  


  
    Hoogzomer, net als... die dag. De zon stortte zijn warmte over ons uit en verhitte het water in de ondiepe, zanderige haven tot een slaapverwekkende temperatuur. Ook de kleuren waren hetzelfde: ondoorschijnend blauwgroen, kabbelende golfjes met een kam van wit schuim.
  


  
    'Ga mee.' Olympos stond tot zijn middel in het water en hield de deinende boot vast. Hij verwachtte dat wij erheen zouden waden om over de rand te klimmen. Ik keek naar het water, dat schijnbaar onschuldig rond mijn tenen kabbelde. Verderop werd het dieper.
  


  
    Ik wist dat sommige mensen leerden zwemmen door zich vast te houden aan een opgeblazen dierenhuid. Op die manier wenden ze aan het water. Ik wou dat ik dat ook had gedaan, maar nu was het te laat.
  


  
    'Kom!' Olympos werd ongeduldig. Uit beleefdheid liet Mardianos me voorgaan. Ik had geen keus.
  


  
    Mijn tuniek reikte tot halverwege mijn knieën en was het enige waarvan mijn lichaam last kon hebben. Voorzichtig deed ik een opzettelijk lange stap het water in. Het kwam tot halverwege mijn kuit. Nu bracht ik ook mijn andere voet naar voren, zodat het water rond mijn knieën kolkte.
  


  
    Ik voelde een milde stroming. Onder mijn voeten gleed zand weg, waardoor ik iets dieper wegzakte. Het water kwam tot boven mijn knieën. Een golf lichtte me een stukje op en liet me weer zakken. Ik vond het onprettig - net of ik in een zware storm stond.
  


  
    'Probeert u er zo lang mogelijk over te doen?' Olympos klonk geërgerd. 'Ik word moe van die boot!'
  


  
    Ik liep verder. Ditmaal kwam het water tot mijn middel en moest ik beide armen uitstrekken om mijn evenwicht te bewaren. Wat een vreselijk gevoel! Het water was kouder dan aan mijn benen en omgaf me helemaal. Na een volgende stap kwam het tot mijn borstkas. Maar nu was de boot dichtbij. Ik hoefde alleen maar zijwaarts te lopen.
  


  
    Dat bleek verrassend moeilijk. Het water voelde dik aan en de golfjes duwden tegen mijn lichaam, zodat ik bijna mijn houvast verloor. Ik kreeg een golf in mijn gezicht maar had nu eindelijk de boot te pakken en hees me over de rand. Mardianos waadde intussen nietsvermoedend door de blauwe vijand.
  


  
    Toen we allebei zaten, klom Olympos op de voorplecht met het meertouw in zijn hand. 'Gelukkig bent u er eindelijk!' zei hij streng. 'Als ik niet beter geweten had, zou ik denken dat u nog nooit door water hebt gelopen!'Wat een bespottelijk idee! Hij moest er zelf om lachen.
  


  
    Opgewekt ging hij met tuig en zeilen in de weer en installeerde hij zich aan het roer. Het zeil ving de westenwind op en trok ons naar rechts. Ik omklemde het dolboord. De boot deinde, mijn maag zakte weg. Olympos lachte en genoot. Zelfs Mardianos glimlachte breed.
  


  
    Voor hen was het een uitje, maar wat de een leuk vindt, is voor de ander een zware beproeving. En vaak zitten we dan zonder dat te weten naast elkaar.
  


  
    We voeren de haven in, de kant van de grote schepen op. Ik keek omlaag en zag de bodem onder ons verdwijnen. Eerst had ik nog plekken zonlicht over het zand zien spelen en zag ik ook vissen en zeewier. Nu lagen in de diepte alleen schaduwen.
  


  
    Kille paniek steeg op in mijn keel. We maakten precies dezelfde tocht als lang geleden en waren op weg naar de plek waar de boot was gekapseisd. Ik sloot mijn ogen en probeerde me alleen op het gevoel van het zacht klotsende water onder de boot te concentreren.
  


  
    'Joehoe!' gilde Olympos toen we een grote golf raakten. Het was net of we een aarden wal passeerden. Zout water sproeide in mijn gezicht en bedekte mijn mond. Ik likte het af en slikte hard.
  


  
    We zeilden schijnbaar urenlang door de haven en zigzagden door het kielzog van grote schepen. Onwillekeurig zag ik hoe verrukt Olympos was. Gelukkig besteedde hij geen aandacht meer aan me. Mardianos keek aandachtig naar het water en zocht inktvissen, zee-egels of zelfs een dolfijn. Hij boog zich over het dolboord en liet de golven rustig in zijn gezicht slaan.
  


  
    Hier was geen zonnescherm. Niets weerkaatste dus. Er waren ook geen schreeuwende en springende dienaren. Die herinneringen kwamen niet terug. Maar de geluiden, de smaak van het zoute water, de felle kleuren overspoelden me. Ditmaal werd ik niet machteloos vastgehouden of van iemand weggerukt. Ik was sterk genoeg om te blijven zitten en zorgde dat ik niet overboord viel - vastbesloten om mijn beproeving te doorstaan.
  


  
    Eindelijk, eindelijk keerde Olympos de boot weer naar de paleishaven. De zon was al aan zijn afdaling bezig en het werd vloed. Ik voelde het tij ons naar de kust dragen. De boot schommelde niet onplezierig; mijn angst was gaan liggen en beheersbaar geworden.
  


  
    'Laten we gaan zwemmen!' riep Olympos plotseling, en gooide het anker, bestaande uit een steen met een touw erom, in het water. Het zonk en trok de boot naar links toen het de bodem raakte.
  


  
    Alsjeblieft niet! Ik dacht dat mijn marteling achter de rug was. Maar zwemmen... Ik kon niet zwemmen.
  


  
    Olympos dook overboord en verdween zwierig het water in. Mijn maag draaide zich om, hoewel ik wist dat hij een paar voet verderop weer boven zou komen. Dat hóópte ik tenminste. En inderdaad dook hij aan de andere kant van de boot op, gaf een klap op het water en doorweekte ons met een sproeiregen van zeewater.
  


  
    Met gekwetste waardigheid dook de doornatte Mardianos als een steen uit een katapult overboord, waardoor mijn hoofd nog natter werd. Toen begonnen de twee gillende jongens een watergevecht, waarbij ze elkaar kopje onder probeerden te trekken. Even later merkten ze dat ik nog in de boot zat.
  


  
    'Waar wacht u op?' riep Olympos. 'Bent u soms bang van water?' Dat was kennelijk het beledigendste en onwaarschijnlijkste dat hij bedenken kon.
  


  
    Hoe diep was het? Kwam het tot boven mijn hoofd? Ik tuurde over de rand en probeerde de bodem te zien, maar die lag in het donker.
  


  
    'Spring erin!' riep Mardianos. 'Het is niet koud!' Hij zwom bij mij in de buurt en vermaakte zich uitstekend.
  


  
    Ik keek naar al dat blauw om me heen en ervoer de zuiverste afkeer die ik ooit gevoeld had. Het water wachtte... nee, lag op de loer, klaar om me eindelijk te verslinden. Deze prooi wilde het zich niet laten ontgaan.
  


  
    Je bent me ooit ontsnapt, leek het te mompelen. Maar niet voorgoed. Weet je dan niet dat het water je lotsbestemming is?
  


  
    Een vreemd soort onverschilligheid - moed kan ik het niet noemen - maakte zich van me meester. Het water, mijn vijand, wachtte. Maar ik wilde me verzetten en het verrassen.
  


  
    Zonder verder na te denken - anders had ik het niet gedaan - liet ik me overboord vallen. In dat ene moment dat ik boven het blauwe water hing, voelde ik zowel doodsangst als triomf. Nu joeg het water op me af en sloeg ik hard in zijn meedogenloze gezicht. Mijn lichaam schoot naar binnen en dook zo snel zijn diepten in dat ik de bodem raakte en weer omhoog schoot. Al die tijd haalde ik geen adem, en toen mijn hoofd weer boven water kwam, zoog ik mijn longen hijgend vol lucht.
  


  
    Ik maaide machteloos met mijn armen, zonk opnieuw, kwam op de een of andere manier weer boven om adem te halen, maar had geen vaste grond onder de voeten. Toen hielden mijn wilde armbewegingen me aan het oppervlak en begreep ik hoe ik me met mijn benen extra drijfvermogen kon geven.
  


  
    'U zwemt zo elegant als een nijlpaard op het droge,' zei Mardianos plagend. 'Hou op met dat gemaai! Daar lokt u zeemonsters mee aan.'
  


  
    'Je weet best dat zeemonsters niet bestaan,' zei Olympos. Zijn donkere ogen bekeken me aandachtig.
  


  
    Ik kon nu zwemmen zonder angst om te zinken. Mijn watervijand was ineens overwonnen, was iets warms en deinends geworden. Van opluchting en verrassing kreeg ik een licht gevoel in mijn hoofd. Het gevreesde moment was gekomen en ik had het met gemak overleefd.
  


  
    Toen de zon onderging, keerden we terug. We meerden aan. Onze natte kleren plakten aan ons lichaam en nu zag ik de eerste verschillen tussen Mardianos en andere mannen. De bijna vijftienjarige Olympos was steviger en gespierder. Mardianos was gegroeid, maar zijn armen en benen waren onevenredig lang en zijn schouders niet zo gespierd als die van Olympos.
  


  
    Olympos ging naar zijn huis in de Griekse wijk en bedankte ons voor het uitje. Mardianos en ik gingen op de haventrap zitten. Achter ons ging de zon onder. Het licht wierp een rode baan over het water; de weerschijn van de voor anker liggende schepen leek wel in brand te staan.
  


  
    'U hebt nooit eerder gezwommen, hè?' vroeg Mardianos zachtjes.
  


  
    'Nee,' gaf ik toe. 'Maar dat was ik wel van plan. Het werd hoog tijd.' Ik legde mijn armen rond mijn knieën en liet er mijn hoofd op rusten. Door mijn natte kleren kreeg ik het een beetje koud, maar die droogden straks wel op.
  


  
    'Het is geen toeval dat u niet kunt zwemmen,' hield hij vol. Ik wou dat hij zijn mond hield. 'Kennelijk hebt u veel moeite gedaan om eronderuit te komen.'
  


  
    Hij had te veel gezien! Ik haalde mijn schouders op. 'Niemand kon met me mee,' zei ik achteloos. 'Mijn oudste zusjes zijn te groot, mijn jongste is te klein.'
  


  
    'Als u het gewild had, was er heus wel een manier geweest.' Hij zweeg. 'U vindt altijd een manier om te doen wat u wilt.' Er klonk bewondering in zijn stem. 'Wat een moed om er gewoon in te springen! Was u niet bang om te verdrinken?'
  


  
    'Ja,' gaf ik toe, 'maar ik had geen keus.'
  


  
    'Dan wilde u het kennelijk heel graag, want u hóefde het niet. Overigens deed u het heel goed. Bij mijn eerste pogingen zonk ik drie keer.'
  


  
    'Ik wilde het omdat ik het moest,' zei ik. 'Mijn moeder is hier in deze zelfde haven verdronken.'
  


  
    Hij werd bleek. 'Ik wist... dat ze gestorven was, maar niet hoe. Wat erg voor u.'
  


  
    'Ik was bij haar.'
  


  
    Hij werd nog bleker.'En dat... weet u nog?'
  


  
    'Alleen de kleuren, smaken, geluiden. En het verlies. Het water heeft me dat aangedaan.'
  


  
    'Waarom hebt u dat niet tegen Olympos gezegd? Hij zou u nooit gedwongen hebben om...'
  


  
    'Dat weet ik, maar... hoeveel langer had ik in een stad aan zee kunnen wonen zonder me op het water te kunnen wagen?'
  


  
    Hij boog zijn hoofd en koos zijn woorden met zorg. 'Mogen alle goden onze glorierijke stad behoeden,' zei hij uiteindelijk. 'In onafhankelijkheid.'
  


  
    'Moge mijn vader terugkeren en de leiding op zich nemen.' Ineens had ik het onzegbare gezegd. Luisterde iemand mee? 'Intussen moet ik mijn geloof bewaren. Moet ik al mijn angsten, alles dat me hindert of krachteloos maakt, onder ogen zien. Voor een prinses in Alexandrië is angst voor water een groot nadeel.'
  


  
    'U hebt het van u afgezet.' Hij klonk diep onder de indruk.
  


  
    'Niet zonder aarzeling,' gaf ik toe. Niemand mocht weten hoe groot die geweest was.
  


  
    
  


  
    Het was prettig om vrienden te hebben die een veilig, rustig leven leidden, want in onze kinderverblijven was daarvan geen sprake. We werden onafgebroken bewaakt, en elk verdacht woord van ons werd beslist aan hunne valse majesteiten overgebriefd. Ik was de oudste en had de meeste vrijheid, maar haalde me ook het snelst kritiek op de hals. De kribbige en verwende Arsinoë stelde de wachtposten voortdurend op de proef en wekte op een kinderlijke manier opschudding - waarschijnlijk alleen om aandacht te trekken, want iets anders bereikte ze er niet mee. Ik vond dat erg dom, want in de buurt van vijanden gedraag je je zo onopvallend mogelijk.
  


  
    De twee kleine Ptolemaiossen speelden in hun aangrenzende kamers en waren te jong om veel bewaking te vereisen. Ze dachten niet aan complotten of verraad, alleen aan hun ballen en houten speelgoed.
  


  
    Mijn leeftijd begon een nadeel te worden en vestigde de aandacht op mijn naderende volwassenheid - en dus mijn mogelijkheden als politiek instrument. Want de natuur veranderde mijn lichaam. Ik was altijd mager geweest. Mijn drukke leven haalde het weinige vlees op mijn armen en benen altijd weer weg. Ook mijn gezicht was lang en smal en had een kinderlijke teerheid. Maar rond de tijd van vaders vertrek staken subtiele veranderingen de kop op. Allereerst groeide ik niet meer. Het voedsel dat vroeger diende om me langer te maken, vulde nu mijn armen, benen en wangen. Ik was niet meer mager als een lat en kreeg rondere vormen. Tegelijkertijd kreeg ik sterkere spieren, zodat ik dingen uit houders kon trekken die vroeger te moeilijk waren geweest, meubels kon verplaatsen die eerst te zwaar voor me waren, en ballen verder weggooide.
  


  
    En dan mijn gezicht! Mijn neus had blijkbaar een eigen wil en werd langer. Mijn lippen werden breder; ze hielden hun mooie, gebogen vorm, maar mijn mond werd... groot. Het gezicht dat me vanuit de zilveren spiegels aankeek, werd snel volwassen. Een volwassen gezicht, dat misschien volwassen gedachten verborg. Verraderlijke gedachten?
  


  
    Dat alles verraste me. Ik had nooit opgemerkt hoe iemands gezicht bij de overgang naar de volwassenheid verandert. Als ik aan iemands jeugd dacht, stelde ik me altijd de miniatuurversie van een volwassene voor. Voor mijn geestesoog zag onze onaangename leraar Theodotos er toen precies zo uit, alleen veel kleiner. Maar nu zag ik hoe ik echt ging worden. Dag in, dag uit veranderde ik, en ik zag het eindresultaat met angst en beven tegemoet, want ik was op een bepaalde manier aan mezelf gewend geraakt en moest nu een andere manier onder ogen zien.
  


  
    Natuurlijk wilde ik mooi zijn. Dat wil iedereen. Als dat niet kon, wilde ik in ieder geval een prettige aanblik bieden. Maar als ook dat niet kon? Stel je voor dat ik lelijk werd! Ik vond het heel oneerlijk om in een bepaalde categorie te beginnen en dan als twaalfjarige een andere te krijgen.
  


  
    Ik had een keer een koopman horen praten over het kind dat zijn vrouw verwachtte. Iemand vroeg waarop hij hoopte, en ik had verwacht dat hij een gezond of intelligent kind zou willen. Ik zal nooit vergeten wat hij zei: 'Als het een meisje wordt, hoop ik oprecht dat ze niet lelijk is.' Ik had me altijd afgevraagd of het een meisje was geworden en of ze lelijk was.
  


  
    Dus tuurde ik angstig in de spiegels (als ik wist dat niemand keek) en probeerde ik in mijn gezicht de toekomst te zien.
  


  
    Ook mijn borsten en middel veranderden, eerst nauwelijks zichtbaar, maar toen mijn vader al een heel jaar weg was, onmiskenbaar. Vooral mijn borsten verrieden alles. Ik moest steeds lossere kleding dragen en trok op zeker moment zelfs een strakke onderjurk aan om platter te lijken als ik mijn zusjes op de troon onder ogen kwam. Ik wilde zo lang mogelijk jong en onschuldig lijken. In mijn eigen vertrekken verdroeg ik zo'n strak korset niet, want het deed vreselijk pijn.
  


  
    Ik had geen 'wijze vrouw' die me bij dat proces kon helpen. Als ik een moeder had gehad... Maar misschien was die wel te verlegen geweest om erover te praten. Eigenlijk had ik een onbeschaamd kinder- of kamermeisje nodig. Aan de mannelijke wachtposten, die mijn zusjes bij me neerzetten, had ik niets.
  


  
    Als alles normaal was geweest, had ik natuurlijk met diezelfde oudste zusjes kunnen praten. Maar zij waren op de eerste plaats Ptolemeeën en pas daarna vrouwen en zusjes.
  


  
    Toen kwam de grote scheidslijn tussen kind en vrouw. In de zomer dat ik twaalf werd en vader al meer dan een jaar weg was, was ik in staat kinderen te krijgen. Ik was erop voorbereid en dacht niet dat ik dood ging of zoiets. Dat denken alleen onwetende meisjes. Ik wist heel goed wat er gebeurde, maar toch veranderde mijn zelfbeeld grondig. Ik had nooit meer het idee dat jongens en meisjes eigenlijk weinig verschilden, dat ze allemaal kinderen waren en dat die term de beste omschrijving voor ons allemaal was.
  


  
    Dit element - dit essentiële, ontzagwekkende element - zou ik de rest van mijn afzienbare toekomst met me meedragen. Een huwelijk... Ik was huwbaar. Ik was er klaar voor en kon naar een vreemd hof worden gestuurd om de vrouw van een onbekende vorst te worden! Kinderen krijgen... de zorgen van een moeder kennen... terwijl ik nog maar zo kort geleden zelf een kind was...
  


  
    De machtsgreep van mijn zusjes, de Romeinen, het wrede water in de haven... niets was zo angstaanjagend als dit. Niemand anders dan de natuur had me dit aangedaan, en tegen de natuur hielp geen smeekbede of overtuigingskracht.
  


  
    Alleen Isis, mijn behoedster en wijze leidsvrouw, kon me begrijpen. In de eerste dagen na die grote verandering zat ik uren in de tempel naar haar beeld te kijken.
  


  
    Zij was al die mysteries in één: vrouwelijkheid, echtelijke staat, moederschap. Geen wonder dat de vrouwen haar zo vereerden; zij vertegenwoordigde al hun aspecten. Ik kon slechts haar bescherming afsmeken voor mijn reis naar het onbekende, naar het wachtende, angstaanjagende land van de volwassen vrouwelijkheid.
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    Deels om die gedachten van me af te zetten, deels uit verzet tegen de natuur, die me zonder mijn verlof een rol toedeelde, besloot ik een groep mensen van mijn eigen keuze te vormen. Ik noemde ons het Genootschap van Imhotep naar de legendarische arts en meesterarchitect van het Oude Egypte. Wie lid wilde worden, moest belangstelling hebben voor het Oude Egypte, Egyptisch en de oude schrijfstijl willen leren, en vooral de geesten van de allang overledenen voelen en luisteren naar wat ze ons toefluisterden.
  


  
    Verrassend veel klasgenoten van Mardianos, kinderen van hoffunctionarissen, wilden meedoen, zowel jongens als meisjes. Dat kwam vermoedelijk omdat een prinses aan het hoofd stond, maar mettertijd werd dat vergeten. Niemand zonder echte belangstelling bleef in de groep, want we werkten zo hard dat de wankelmoedigen verdwenen. We wilden de inscripties op de oude monumenten zelf kunnen lezen.
  


  
    Een van de aantrekkelijkheden van het lidmaatschap was dat onze uitjes geheim moesten blijven. Waarom? Kinderen - en ik gaf mijn jeugd niet zonder verzet op - zijn dol op geheimen. Ze gaven ons een belangrijk en stoutmoedig gevoel. In een paleis vol spionnen waren we trots op ons hermetisch geheime genootschap. (Het kwam nooit bij ons op dat we te onbelangrijk waren om ons te bespioneren, en bovendien was de waakzaamheid van mijn zusjes jegens mij mettertijd verslapt.)
  


  
    De twee volgende jaren (vader was nog steeds weg) zwierven we tevreden door Alexandrië. We studeerden de oude taal in de boekrollen van de Bibliotheek en hadden soms poëzievoordrachten in het Egyptisch. We bezochten de joodse wijk en bekeken de synagoge - de grootste ter wereld. (Was alles in Alexandrië het grootste ter wereld? Die indruk had ik toen.) Het gebouw was zo groot dat iemand in het midden moest staan om met een vlag aan te geven welk deel van de gebedsdienst aan de gang was; de mensen achterin konden dat niet zien of horen.
  


  
    Alexandrië had een grote joodse bevolking; volgens sommigen woonden hier meer joden dan in Jeruzalem. Dat verbaasde me altijd, want hun grote leider Mozes had hen lang geleden tot hun grote vreugde uit Egypte gevoerd. Vanwaar hun terugkeer? Volgens de Griekse vertaling van hun heilige boek - in Alexandrië gemaakt - had hun god elke terugkeer verboden. Waarom waren ze ongehoorzaam?
  


  
    We gingen vissen in de papyrusmoerassen van Mareotis, het grote meer langs het hele zuiden van Alexandrië, dat nog mijlenver naar het westen liep. Op een keer kregen we verlof voor een bezoek aan een van de kleinere balsemingswerkplaatsen, die zich bij de graven buiten de westelijke stadsmuren als vliegen verdrongen. De Egyptenaren bouwden niet meer de enorme grafmonumenten van vroeger, maar wie rijk genoeg was, liet zich nog steeds graag balsemen. Bij de Grieken was crematie traditioneel, maar in Alexandrië heerste een mengelmoes van gebruiken en Anubis' balsemtafel vond bij veel Grieken aftrek. In de werkplaatsen was het een drukte van belang, en op de dag van ons bezoek moest de vrolijke eigenaar drie stoffelijke overschotten klaarmaken voor hun reis naar het westen.
  


  
    'Eigenlijk duurt het zeventig dagen,' zei hij, 'waarvan veertig dagen voor het loogbad. Daarna komt het wikkelen, maar tegenwoordig gaat alles sneller. Iedereen heeft tegenwoordig haast. Vooral de Grieken, en dat geldt zelfs voor de doden.'
  


  
    Hij liet ons allerlei soorten doodkisten zien; veel ervan waren van hiërogliefen voorzien, en ik was trots dat ik een groot deel kon lezen.
  


  
    We deden ook andere dingen. We verzamelden bijvoorbeeld parfums en zalven, die Alexandrië exporteerde: balsem van Gilead was een fijngewreven gelei; 'Egyptenaar', een parfum uit Mendes, bevatte balanosolie, mirre, hars en cassia; 'Metopion' bestond uit bittere-amandelolie met kardamom, zoete biezen uit het Meer van Gennesareth en moederhars. Lelieolie rook sterk en was in combinatie met andere oliën en vetten een geliefde zalf. We probeerden ook zelf iets te maken door vet te smelten en er gestampte rozen en wat lotusdauw bij te doen, maar de geur was niet erg sterk. De Egyptische parfumeurs zijn ongeëvenaard en bewaren hun geheimen goed. Geen werkplaats liet ons een kijkje nemen.
  


  
    Het waren allemaal voorbereidende activiteiten voor ons eigenlijke doel: een bezoek aan de piramides. Ze liggen niet ver van Memphis, waar alle zijrivieren van de Nijl samenvloeien en de Delta eindigt. Vanuit Alexandrië was het een lange reis: zo'n honderd Romeinse mijlen over de Kanopos. We hadden verlof moeten vragen en iemand moeten inlichten. Dat wisten we ook toen. Maar avontuurlijk ingestelde kinderen gaan liever dood dan dat ze de veiligheid en bescherming van een volwassene vragen. En het was heerlijk om hun voor één keer het nakijken te geven.
  


  
    Natuurlijk moest een volwassene mee, en Mardianos' oom Nebamun, een kamerheer van lage rang, was tegenstribbelend bereid omdat hijzelf in Memphis zijn familie wilde bezoeken.
  


  
    We vertelden onze dienaren dat we een onschuldig tochtje gingen maken om het begin van de overstroming van de Nijl te zien. Alexandrië ligt immers niet aan de Nijl maar op vijftien of twintig mijl van zijn westelijkste zijtak. Mijn kamerheer, die eigenlijk mijn bewaker was (de wachtposten waren mettertijd onoplettend geworden) vond zoiets passend genoeg. Overal op het paleisterrein zeiden vijf andere dappere ontdekkingsreizigers hetzelfde, en ook hun bedienden gaven toestemming.
  


  
    Bij het eerste zonnegloren gingen we op pad. We reden in drie koninklijke wagens over de Straat van het Soma naar de haven van Mareotis. Het was er druk; vissersboten waren al op het meer aan het werk geweest en laadden hun vangst uit. Andere schepen vervoerden Egyptische oogsten over de Nijl en wachtten hun beurt in de haven af. Wijn uit Mareotis en de Delta, dadels, papyrus, kostbare houtsoorten en specerijen uit Punt en Somalië, porfier uit de oostelijke woestijn, obelisken uit Aswan - alles ging naar de meerhaven van Alexandrië.
  


  
    Nebamun had een kleine boot gehuurd om ons naar Memphis te brengen, groot genoeg om er te kunnen slapen, want de tocht duurde verscheidene dagen. De wind in die tijd van het jaar was ons gunstig gezind en blies recht naar het zuiden.
  


  
    Bij zonsopgang zeilden we oostwaarts het meer op. Re, de glorierijke zon, kwam boven de papyrusbosjes en biezen rond het meer tevoorschijn. De ochtendwind over het water deed ons zeil opbollen en we voeren recht op Re af.
  


  
    Laat in de middag bereikten we de andere kant van het meer, waar de kanalen naar de Nijl begonnen. De bootsman wierp een blik op de hemel en zei dat we tussen het riet en de grote, komvormige bladeren van de bonenplanten voor anker moesten gaan. Dat vonden we iets vakantieachtigs, en we zeiden dus graag ja.
  


  
    Midden in de nacht werd ik wakker. Het water klotste zacht gorgelend tegen de zijkant van de boot. Overal ritselden papyrusstengels en ergens in het struikgewas riep een reiger. In mijn vergulde bed in het paleis had ik nog nooit zo lekker geslapen.
  


  
    Bij zonsopgang steeg een mist uit het moeras op, alsof de nachtgeesten op de vlucht sloegen. Zodra Re verscheen, verspreidden ze zich. Algauw waren we op de zijrivier van de Nijl die Kanopos heet.
  


  
    Op school moesten we alle zeven zijrivieren van de Nijl uit ons hoofd leren, en alle ontwikkelde Egyptenaren kennen ze: de Kanopische, de Bolbitinische, de Sebennytische, de Phatnitische, de Mendesische, de Tanitische en de Pelusische, die van de Nijl uitwaaieren als een lotusbloem op een steel.
  


  
    De Kanopische Nijl is smal. Op de vochtige, vruchtbare velden eromheen zie je dadelpalmen en wijngaarden met het weelderige groen dat alleen levende wezens hebben. Daarbij vergeleken waren het malachiet in de paleismozaïeken en de smaragden in mijn armbanden dof. In Egypte is groen de kostbaarste kleur, omdat die met zoveel moeite op de woestijn veroverd is.
  


  
    De rivier kreeg een groenige tint die, naar men zei,'Nijlgroen' heet omdat geen andere tint ter wereld identiek is.
  


  
    'Maar als de Nijl stijgt, verandert hij van kleur,' zei Nebamun. 'De levenbrengende materie is bruin. Hapi, de riviergod, voert het vanaf de bron diep in het zuiden aan. Als het op onze velden neerdaalt, vermengt het zich met oude aarde en verjongt het die als door een wonder. Binnenkort gaat het peil stijgen. Dat gebeurt altijd vlak nadat Sirius aan de oostelijke hemel verschenen is.'
  


  
    Ik glimlachte. Geloofde hij echt in Hapi, de Nijlgod met zijn bungelende borsten? Ik wist dat mijn voorvader Ptolemaios ui de bron van de Nijl had proberen te vinden. De Grieken geloven dat de wetenschap, niet de godsdienst alles verklaart. Dat wil zeggen: ze proberen eerst de wetenschap, en als die faalt, schrijven ze iets aan de goden toe. Ptolemaios' speurtocht was mislukt. Misschien was het dus inderdaad Hapi.
  


  
    Ik ging op mijn rug liggen en liet mijn hand door het water slepen. De boot leek door groene velden te varen. Zover als het oog reikte waren ze vlak en vruchtbaar als een paradijs. Overal aan de Nijl begonnen wel duizend irrigatiekanalen en ezels liepen traag rond de schepraderen om het water op te halen.
  


  
    Hier stonden ook overal groepjes lemen huizen. De velden waren vol mensen. Alles was heel anders dan Alexandrië met zijn witte marmer en blauwe zee. Hier was alles groen en bruin. Er was ook nog een ander verschil: alle mensen leken op elkaar. Ze hadden dezelfde huidskleur, hetzelfde haar en dezelfde soort kleding, terwijl Alexandrië zo veel verschillende nationaliteiten kende, dat elke straat een bazaar leek.
  


  
    Nebamun wees plotseling naar een vertrapt stuk van een wijngaard. 'Kijk, dat hebben nijlpaarden gedaan!'
  


  
    Iets ter breedte van een ossenkar had een groot pad gebaand. 'Hoe weet u dat?' vroeg Mardianos.
  


  
    'Neef, jij bent echt iemand van het hof geworden. Als je aan de Nijl was gebleven, had je de sporen van een nijlpaard meteen herkend! Kijk maar, ze komen uit het water en leiden rechtstreeks naar de velden. Dan zie je ze terugkeren - het dier is kennelijk verjaagd. Ver voor ons uit zie je ze weer bij het water komen. Laten we maar voorzichtig zijn. Misschien wachten ze ons wel op. Ik heb een gruwelijke hekel aan nijlpaarden. Ze maken rivierreizen gevaarlijk.'
  


  
    'Zijn krokodillen niet gevaarlijker?'vroeg Olympos.
  


  
    Nebamun vond onze onwetendheid grappig en wees naar een paar groenbruine gedaanten, die half onzichtbaar in het riet bij de oever lagen. Vlak boven het water zag ik ogen kijken, maar de rest was verborgen. 'Daar liggen ze te zonnen. Voor zwemmers of wandelaars langs de oever zijn ze gevaarlijk, maar niet voor boten. Nijlpaarden wel. Ze liggen half onder water en komen plotseling boven om een boot om te kiepen. Als ze gestoord worden of honger hebben, besluiten ze de velden af te stropen. Een krokodil slokt wel een zwemmer op, maar doet geen schade aan je land, je boten of je oogst. Geef mij maar krokodillen.'
  


  
    'Maar waarom hebben de Egyptenaren dan een nijlpaard als godin van de geboorte?' vroeg Olympos, de jonge geleerde.
  


  
    'Taueret,' zei Nebamun. 'Dat weet ik eigenlijk niet. Voor mij is geen nijlpaard erg moederlijk, zelfs geen zwangere.'
  


  
    'Maar de krokodillen dan?' hield hij vol. 'Is er geen krokodillengod?'
  


  
    'Volgens mij worden ze zelfs ergens gehouden en vereerd!' riep Mardianos.
  


  
    Nebamun moest even nadenken. 'Dat is bij Memphis in de Moëris-oase,' zei hij uiteindelijk. 'Ik ben er nooit geweest, maar ik heb gehoord dat pelgrims daar offers brengen bij een meer met heilige krokodillen. Sommige van die dieren hebben goud en edelstenen aan hun voorpoten en knobbels op hun kop.'
  


  
    We bulderden van het lachen.
  


  
    'De god die zich in die heilige krokodillen manifesteert, is Sobek,' zei Nebamun, 'en de aanlegplaats waar de tempels staan en de heilige dieren gevoederd worden, heet Krokodilopolis.'
  


  
    Nu huilden we van het lachen. Een krokodil vol juwelen - stel je zo'n sluw oog onder een gouden sieraad voor! - en met armbanden rond zijn gerimpelde, kromme poten!
  


  
    'Je liegt het,' zei ik uiteindelijk. 'Krokodilopolis bestaat niet!'
  


  
    'Ik zweer bij Amon zelf dat het waar is!' riep Nebamun.
  


  
    'Dan moet u ons erheen brengen,' zei Mardianos, 'en het bewijzen.'
  


  
    'Daar hebben we geen tijd voor,' zei hij.
  


  
    'Maar het was dicht bij Memphis, zei u net.'
  


  
    'De zijtak van de Nijl naar de Moëris-oase ligt meer dan vijftig mijl stroomafwaarts, en dan moet je nog naar de andere kant van de oase. Dat is bijna even ver als teruggaan naar Alexandrië. Zoveel tijd hebben we niet. Dan gaan mensen onze afwezigheid wantrouwen.'
  


  
    'Maar als we wél tijd hebben?' vroeg Olympos.
  


  
    'Die hebben we niet,' zei Nebamun. 'En als je eenmaal de piramides en de Sfinx hebt gezien, kan Krokodilopolis je niets meer schelen.'
  


  
    Bij het horen van die naam begonnen we opnieuw te lachen.
  


  
    
  


  
    We stopten die avond aan de oever bij een waterrad en een veel gebruikt pad naar de rivier. We waren er veilig voor de krokodillen, want er was veel menselijke activiteit. Het nijlpaard waarvoor Nebamun op wacht had gestaan, bleef onder water.
  


  
    Bij zonsopgang gingen we zwemmen. In een jaar tijd was ik een behoorlijke zwemster geworden. Het water stroomde ongehaast naar zee; we lieten er bootjes van riet op drijven en probeerden toen sneller te zwemmen dan de stroom. Stroomafwaarts was dat makkelijk genoeg, maar de terugweg was uitputtend. We speelden verstoppertje in het riet en deden of we Hor waren, die de boosaardige Seth in het papyrusmoeras aanviel, waarbij we heel wat eenden en ijsvogels opjoegen. Ze vlogen met grote, klapperende vleugels weg.
  


  
    Opnieuw waren we voor zonsopgang alweer op weg, en voor het einde van de dag hadden we de plek bereikt waar alle zijtakken samenvloeien en de Nijl één rivier wordt. De ondergaande zon - Re in de gedaante van Atum, de kreupele grijsaard die in het westen wegzonk - baadde de rivierboezem in magisch goud, en toen we erdoorheen voeren, voelde ik de aanwezigheid van iets goddelijks.
  


  
    'Vannacht rusten we hier. Morgen zullen jullie de piramides zien!' zei Nebamun.
  


  
    'Ik hoop dat ze geen teleurstelling worden,' zei Olympos, die daarmee ieders gedachten verwoordde. Het zou onverdraaglijk zijn als ze de reis niet waard bleken. Dan zou iets in me sterven en zou ik misschien nooit meer een lange reis naar het onbekende aanvaarden.
  


  
    'Echt iets voor Grieken,' zei Nebamun. 'Altijd ongelovig, altijd gereserveerd, altijd bezorgd dat iets niet zo blijkt als ze dachten.'
  


  
    'Dat is onze vloek én onze glorie,' zei Olympos.
  


  
    'De Romeinen nemen de dingen zoals ze zijn en zoeken een manier om ze te gebruiken,' zei ik hardop nadenkend.
  


  
    'Om ze te vernielen, liever gezegd,' zei Mardianos.
  


  
    'Volgens mij gaan ze daar niet vanuit,' zei ik. 'Hun daden zijn in dat opzicht zuiver. Er is niets vooropgezets aan.'
  


  
    'Dan vernielen ze alles steeds onopzettelijk. Kijk maar wat ze met Carthago gedaan hebben. Ze maakten de stad met de grond gelijk en ploegden zout in de grond.'
  


  
    'Maar ze hebben Griekenland niet verwoest, Olympos.'
  


  
    'Alleen onze geest.'
  


  
    Ik lachte. 'Alsof iemand de Griekse geest zou kunnen vernielen! Jullie zijn niet wat je noemt geestloos.'
  


  
    'Iets van de Griekse geest leeft overal ter wereld, misschien zelfs wel bij sommige Romeinen, maar het echt-Griekse is te gronde gericht. Behalve in Alexandrië, waar de Griekse geest tegenwoordig beter floreert dan in Athene.'
  


  
    'Alles gaat voorbij,' zei Nebamun, 'behalve de piramides.'
  


  
    Ik was al wakker voordat iemand zich roerde. Door mijn opwinding had ik weinig geslapen. Straks zou ik de piramides en de wonderen van het oude Egypte zien, en ik beefde van blijde verwachting. Onze enorme monumenten en beelden waren over de hele wereld beroemd. Schijnbaar had alleen een ras van reuzen die kunnen oprichten. Daardoor leken we anders dan andere volkeren - een volk met een geheime kennis of macht.
  


  
    Maar welke geheimen bezaten we eigenlijk? En waren die van nut tegen de macht van Roma? De kennis om piramides te bouwen bestond in Egypte misschien nog steeds, maar wat hadden wij daaraan tegen Romeinse legioenen, belegeringswerktuigen en katapulten?
  


  
    Daartegen waren alleen de goden opgewassen. Dat wist ik toen al, Isis. Alleen u, Amon en Osiris. Maar zij hadden Jupiter, Hercules...
  


  
    
  


  
    In het gouden licht van de frisse, zwakke ochtendzon voeren we over de Nijl. Op de westelijke oever probeerden we onze eerste glimp van de piramides op te vangen. Het schijnbaar eindeloze groen van de Delta had plaatsgemaakt voor smalle, groene oevers. Verderop lag de woestijn. Het goudgele zand was vlak en emotieloos als een godengezicht en strekte zich uit zover ons oog reikte.
  


  
    De zon steeg steeds hoger en aan de horizon trilde de lucht. Maar toen, op grote afstand, vingen drie toppen flitsend het licht op.
  


  
    'Kijk!' riep Mardianos. 'Kijk! Kijk!'
  


  
    Eerst leken ze bovennatuurlijk groot; anders hadden we ze niet van zo ver kunnen zien. Toen we verder stroomopwaarts voeren, krompen ze tot gewone, grote bouwwerken zoals onze vuurtoren. En toen we aanmeerden en de piramides omringd door boeren met ezelkarren zagen staan, leken ze nog kleiner - bijna alledaags.
  


  
    We huurden ezels voor de ongeveer drie mijl naar de monumenten en waren blij dat we dat gedaan hadden, want de zon steeg steeds hoger. Nergens was schaduw en het zand brandde onder onze voeten. In de windstille hitte ploegden we door de goudgele zandzee naar hopen van precies hetzelfde materiaal. Alleen hadden die heel scherpe hoeken.
  


  
    De piramides groeiden tot ze de hele hemel vulden, en toen we eindelijk aan de voet stonden en omhoog keken, leek het best mogelijk dat hun top tot in de hemel reikte. Ik weet nu dat ze bergen leken, maar toen had ik nog nooit een berg gezien, en ik was verbijsterd. Ik kende alleen het horizontale: de gladde oceaan, de brede, rechte straten van Alexandrië, de vlakke velden langs de rivier. Dit verticale geweld begreep ik niet.
  


  
    De gladde stenen weerkaatsten de zon als een amberkleurige spiegel - hard, reusachtig, ondoordringbaar. Nergens ornamenten, gevels, details, ramen, richels, alleen glanzende schuinte die in de hemel verdween. Ik werd duizelig. Van het hete zand, de laaiende zon en het felle licht ging mijn hoofd tollen. Plotseling wist ik dat het er gevaarlijk was. De piramide wilde ons schaden, vernietigen.
  


  
    'Schaduw!' zei ik. 'Is hier nergens schaduw?'
  


  
    De zon stond bijna recht boven ons hoofd en de enorme bouwwerken wierpen geen schaduw.
  


  
    Nebamun haalde parasols te voorschijn. 'Alleen dit,' zei hij. Ik was blij dat hij eraan gedacht had. 'Onder de kin van de Sfinx hebben we schaduw,' zei hij. 'Laten we daar wachten.'
  


  
    Hij stapte op zijn ezel en ging op weg naar de Sfinx, die over het zand tuurde. In de aanwezigheid van dit beeld hadden we dezelfde angst, hetzelfde ontzag moeten voelen, maar vergeleken met de piramides leek het bijna vriendelijk. Het bood schaduw, leek net een mens en herbergde geen al lang dode vijand.
  


  
    Op het zand tussen de klauwen van het dier spreidden we onze dekens uit en hielden we de parasols boven ons hoofd. We praatten weinig; het was alsof de diepe stilte van dit oord het verbood. We zagen een verhoogd pad naar de zijkant lopen en wisten dat het een in onbruik geraakte weg naar de piramides was, misschien om stenen te vervoeren. Nu liep er niemand.
  


  
    In de schaduw van de Sfinx zagen we de dag verglijden. Af en toe vloog een zwarte gedaante langs de diepblauwe hemel - een gier. Soms bewoog het zand eventjes en groef een slangetje zich dieper in om de hitte te ontlopen. Maar voor de rest bewoog niets. Dit oord was in de greep van de dood.
  


  
    Ik vroeg me af wie er in de piramides lag en wat zich daar nog meer bevond. Ongetwijfeld juwelen, voedsel, boeken en instrumenten. Ergens in het afgesloten stikdonker van het piramidehart moesten schilderingen zijn van sterren en de hemelgodin Nut om de dode farao's te doen denken dat ze buiten onder de nachthemel lagen in plaats van in een eeuwige gevangenis van steen en verschaalde lucht.
  


  
    De piramides veranderden langzaam van kleur. Rond het middaguur waren ze bijna wit geweest, maar dat veranderde in geelbruin, en naarmate de zon afdaalde - alweer Atum - kregen ze een warme gloed met een vleug roze. Kleine dieren - hagedissen, slangen, muizen - begonnen zich te roeren en verlieten overal hun schuilplaats. Ook wij kwamen uit de klauwen van de Sfinx te voorschijn en liepen weer om de piramides heen. Nu lagen aan één kant lange, brede schaduwen en verried het schuin invallende licht alle onregelmatigheden op het oppervlak. Aangevreten door de tijd brokkelden sommige stenen af. Zelfs de onsterfelijkste dingen die de mens kende, waren niet immuun voor de meedogenloze tijd.
  


  
    De ondergaande zon verlichtte ook alle steentjes en rimpels in het zand. De piramides lagen in een rijk gestructureerd kader, waarvan de boodschap alleen in een bepaald licht leesbaar was.
  


  
    De hemel was roze en purperrood en dat vreemde kleurenmengsel breidde zich vanaf een felrode plek aan de horizon uit. Plotseling begon het te waaien, warm als gesmolten zalf en zoet als een oeroude dode.
  


  
    'Ga mee,' zei Nebamun. 'We moeten weg. Het wordt heel snel donker, en dan kunnen we hier beter niet zijn.' Hij sprong opvallend snel op zijn ezel.
  


  
    Hoe zagen de piramides er 's nachts uit? Als duisternis tegen duisternis?
  


  
    Ik wilde graag blijven, maar was jong en moest gehoorzamen.
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    Niets is ooit tweemaal hetzelfde. Ik verwachtte dat de terugweg net zo zou zijn als de heenweg. Een tijdje klopte dat ook - dezelfde oevers, dezelfde kanalen, dezelfde bosjes dadelpalmen. Maar toen we Alexandrië naderden en de witte torens van de stadsmuren in de zon zagen schitteren, bleek het daar ongewoon druk. Eenmaal in de haven vroeg Nebamun of er nieuws was.
  


  
    'Cleopatra is dood.'
  


  
    Ik wist natuurlijk dat ik niet dood was, maar het is afschuwelijk om het overlijden van iemand met je eigen naam zo nonchalant te horen meedelen.
  


  
    'Vergiftigd!' riep de andere man. 'Dat weet ik zeker.'
  


  
    'Waar is Berenike?' vroeg Nebamun.
  


  
    'In het paleis natuurlijk.'
  


  
    'Ze is niet gevlucht, als je dat soms bedoelt,' vervolgde zijn metgezel, 'maar misschien komt dat nog. De jongste Cleopatra is weg. Ze zoeken haar overal. De Romeinen komen eraan.'
  


  
    'De Romeinen? Welke Romeinen?' riep ik.
  


  
    'Die uit Roma,' zei de man sarcastisch. 'Zijn er ook andere?'
  


  
    'Niet waar,' zei zijn metgezel grijnzend. 'Ze komen met drie legioenen uit Syria om Ptolemaios weer op de troon te zetten. Hij heeft ze dus toch nog omgekocht.'
  


  
    'Maar de profetie dan?' vroeg ik. Inmiddels klommen we aan wal. 'Ze zeggen dat de Sibyllijnse boeken elke gewapende hulp van Roma verbiedt.'
  


  
    'Geld maakt alles mogelijk,' zei de man. 'Als jij zo slim bent dat je de Sibyllijnse boeken kent, dan weet je ook dat geld machtiger is dan profetieën.'
  


  
    'Ga mee,' zei Nebamun, die ons naar de Straat van het Soma duwde. Hij besefte geschrokken dat hij ons zo snel mogelijk naar het paleis moest brengen. Er stond hem waarschijnlijk toch al een geseling te wachten omdat hij was meegegaan.
  


  
    'Wees niet bang, Nebamun,' zei ik. 'Het was mijn idee om weg te gaan. Ik neem de schuld wel op me.' Mijn zusje zou me maar al te graag laten straffen, maar of ze zou afzien van Nebamuns geseling was minder zeker.
  


  
    Had ze Cleopatra vergiftigd? Zou ze ook mij en Arsinoë laten doden? Ik voelde me slap van angst.
  


  
    
  


  
    Eenmaal in het paleis wachtte ik niet tot ze me liet komen en ging ik meteen naar haar toe. Haar vertrekken waren vol huilende rouwdraagsters, die op hun borsten sloegen en hoog, spookachtig jammerden. Ik vroeg verlof om direct naar de koningin te worden gebracht, liet me van verdriet languit op de grond vallen en wachtte haar komst bevend af. Ik hoorde haar voetstappen naderen en stilhouden.
  


  
    'O, zusje!' huilde ik. 'Is het waar? Is Cleopatra dood? En heb ik je verdriet verergerd door mijn afwezigheid? Vergeef me!'
  


  
    'Sta op en hou op met snotteren. Ja, ons zusje is dood. Met paddestoelen heeft ze Osiris' rijk betreden. Wees altijd voorzichtig met paddestoelen. Ik eet ze nooit.'
  


  
    Ik keek haar aan. Het overlijden deed haar kennelijk niets. Dat is niet goed, dacht ik. Toen ik wat aandachtiger keek, zag ik dat ze een glimlachje probeerde te onderdrukken.
  


  
    'Waar ben je geweest?' snauwde ze. 'Hoe durf je dagenlang het paleis te verlaten zonder iets tegen me te zeggen? Je bent nog maar een kind. Wie zit hier achter?'
  


  
    'Het was mijn plannetje en ik heb Nebamun, Mardianos' oom, gedwongen om met mij en een stel anderen mee te gaan.' Ik bad innig dat ze me zou geloven.
  


  
    'Waarheen?'
  


  
    'Naar de piramides en de Sfinx.'
  


  
    Ik verwachtte dat ze kwaad zou worden, maar ze barstte in lachen uit. Toen begreep ik waarom. Ze was bang geweest voor een politiek complot, maar dit was onschuldig. Ik werd door opluchting overstelpt. Voor vandaag ontsprong ik de dans.
  


  
    'Ik heb ze zelf nog nooit gezien,' zei ze. 'Dat moet ik met schaamte bekennen.'
  


  
    'Ze zijn alles waarvan ik gedroomd had,' zei ik, 'en ik ben er trots op dat ik een Egyptische ben.'
  


  
    'Je bent geen Egyptische maar een Ptolemee. Een Griekse!'
  


  
    'De Ptolemeeën zijn hier al driehonderd jaar. We zijn inmiddels Egyptenaren.'
  


  
    'Wat een zot idee! We hebben geen druppel Egyptisch bloed in onze aderen, hoelang we hier ook zijn!'
  


  
    Ik wilde zeggen dat we naar de geest Egyptenaren konden zijn, maar ze onderbrak me.
  


  
    'Als een rood blok graniet duizend jaar naast een grijs blok staat, krijgt het toch geen andere kleur?' donderde ze.
  


  
    'Mensen zijn geen graniet,' zei ik koppig.
  


  
    'Soms zijn ze even hard.'
  


  
    'Jij niet. Jij hebt iets milds in je karakter.' Ik probeerde haar te vleien.
  


  
    Het glimlachje kwam terug. 'Ik hoop dat mijn man dat ook vindt.'
  


  
    'Je man?' Ik stikte bijna.
  


  
    'Ja. Ik was net getrouwd toen ons zusje Cleopatra ons verliet. Ze veranderde een huis van vreugde in een huis van rouw. Maar zo is ons lot.'
  


  
    'Wie... wie is het?'
  


  
    'Prins Archelaos van Pontus,' antwoordde ze. Het glimlachje werd een glimlach. Hij was vast knap.
  


  
    'Wat is er veel gebeurd in de paar dagen dat ik weg was!' flapte ik eruit.
  


  
    'Er is nog meer gebeurd,' zei ze. 'We bereiden onze verdediging voor tegen vaders huurlingen. Met Romeins geld - geleend natuurlijk - heeft hij andere Romeinen geronseld om de Egyptische troon te heroveren!' Haar stem trilde van woede.
  


  
    'Maar de Sibyllijnse profetie dan?' vroeg ik opnieuw.
  


  
    'Cicero heeft een truc bedacht! Die grote Romeinse redenaar, die zo op zijn adeldom pocht, is een ordinaire bazaarkoopman. Alleen verkoopt hij woorden, geen koopwaar.'
  


  
    'Maar wat zei hij dan?' Wilde niemand me dat vertellen? Ik kende de profetie:
  


  
    Als een Egyptische koning hulp vraagt, weiger hem dan geen vriendschap, maar sta hem niet met de wapenen terzijde, anders vindt u gevaren en moeilijkheden op uw weg.
  


  
    Was dat niet waterdicht?
  


  
    'Gabinius, de Romeinse gouverneur van Syria, laat de koning voorop gaan. Dan staat hij hem niet "terzijde" maar geeft hij steun in de rug!' zei ze snuivend. 'We staan voor ze klaar!' vervolgde ze overtuigd.
  


  
    Vader was op de terugweg! De Romeinen herstelden hem op de troon! Ik had de grootste moeite om niet in juichen uit te barsten. 'Ik blijf in mijn vertrekken,' verzekerde ik haar, 'dan weet je voortaan altijd waar ik ben. Ik vind het vreselijk dat mijn afwezigheid je zorgen heeft gebaard.'
  


  
    Ze was Nebamuns euveldaad al vergeten; het Romeinse leger had alle andere gedachten verdrongen. Ik wilde me in mijn vertrekken verbergen en hoopte dat ze ook mij vergat.
  


  
    
  


  
    Alles ging heel snel. Het was uw wens, Isis - u, die de booswicht in handen speelt van hem tegen wie zijn boze plannen gericht waren - dat mijn vader, Ptolemaios XII Philopator Neos Dionysos, werd hersteld op de troon. U bracht Gabinius' troepen naar de grens van Egypte, liet hen het garnizoen van Pelousion verslaan en oprukken naar Alexandrië. U bewerkstelligde verwarring en ondergang bij Berenikes strijdmacht en de dood van haar nieuwe echtgenoot Archelaos. U liet de jonge commandant van Gabinius' cavalerie genade jegens de verslagen Egyptenaren tonen en Archelaos met ere begraven, waardoor hij de harten van de Alexandrijnen won. Hij heette Marcus Antonius en was zevenentwintig jaar.
  


  
    Al die gebeurtenissen waren uw werk. In enkele dagen tijd beschikte u mijn hele toekomst en onthulde u zijn aard.
  


  
    
  


  
    Berenike moest in het openbaar worden terechtgesteld. Nu was ik het oudste nog levende kind en werd ik koningin.
  


  
    Koningin. Ik werd koningin. Ik bleef die woorden herhalen maar wilde niets overhaasten. Anders dan mijn zusjes wilde ik mijn tijd rustig afwachten. Hun pogingen om het lot naar hun hand te zetten hadden mij op de troon gebracht. Ik glimlachte onwillekeurig.
  


  
    Ik... koningin. Als derde kind, en nog wel een meisje. Dit moest het werk zijn van Isis, die het lot beschikt.
  


  
    
  


  
    Toen ik vader zag, kende mijn vreugde geen grenzen. Ik sloeg mijn armen om hem heen en besefte dat ik bijna even groot was als hij. Hij was drie lange jaren weggebleven, jaren waarin ik grote veranderingen had ondergaan.
  


  
    'U bent heelhuids terug!' Het leek onmogelijk, zoals beantwoorde gebeden vaak zijn.
  


  
    Hij keek me aan alsof hij vergeten was wat hij te zien zou krijgen. 'Je bent mooi geworden, kind,' zei hij uiteindelijk. 'Egypte verdient jou als koningin.'
  


  
    'Ik ben veertien,' zei ik voor het geval hij de tel was kwijtgeraakt. 'Ik hoop niet lang koningin te blijven. Moge de farao een miljoen jaar leven, zoals men vroeger zei.'
  


  
    'Je glimlach is nog dezelfde,' zei hij mild. 'Die heb ik al die tijd in mijn hart meegedragen.'
  


  
    
  


  
    Toch dwong diezelfde sentimentele man ons getuige te zijn van Berenikes terechtstelling - zijn andere dochter. Hoe kan één lichaam zoveel verschillende personen bevatten?
  


  
    Ik probeerde eronderuit te komen door te zeggen dat iemand in alle rust hoorde te sterven. Maar vader hield voet bij stuk.
  


  
    'Haar verraad was openbaar,' zei hij. 'Haar straf moet dat ook zijn.'
  


  
    Hij wilde ook dat de Romeinen aanwezig waren. De Romeinen die hem weer aan de macht hadden gebracht - maar niet gratis. Hij wilde laten zien wat ze met hun geld gekocht hadden.
  


  
    We moesten plaatsnemen voor de kazerne van de paleiswacht, waar haastig ereplaatsen waren opgesteld. Maar eerst had vader de Romeinse officieren aan me voorgesteld. Aulus Gabinius was een vierkante, nuchtere man. Van iemand die een profetie trotseerde, had ik ook niets anders verwacht. En zijn roemrijkste cavalerieofficier, Marcus Antonius... Ik vond hem een innemende jongeman met een ongeveinsde glimlach.
  


  
    Om heel eerlijk te zijn is dat alles wat ik me van die eerste ontmoeting herinner.
  


  
    
  


  
    Berenike werd naar de kazerne geleid. Haar handen waren achter haar rug gebonden, maar ze was niet geblinddoekt en de aanblik van ons, haar spookachtige publiek, werd haar niet bespaard.
  


  
    'U bent schuldig bevonden aan verraad. In afwezigheid van de rechtmatige koning hebt u zich de troon toegeëigend,' zei de jonge eunuch Pothinos, een van vaders ministers op zangerige toon. Zijn stem had het timbre van een kind maar droeg even ver als die van een volwassene. 'Hiervoor zult u met uw leven boeten.'
  


  
    'Heb je nog iets te zeggen?' vroeg de koning. Dat was slechts een formaliteit. Wilde hij echt nog iets horen?
  


  
    'Slaaf van de Romeinen!' riep ze. 'Daar zitten ze!' Snel richtte ze haar blik op Gabinius, Antonius en Rabirius, de geldschieter die de veldtocht gefinancierd had. 'Daar zitten ze, en ze zijn hier nooit meer weg te krijgen. Wie is hier de landverrader, vader?'
  


  
    'Genoeg!' zei Pothinos. 'Dit waren uw laatste woorden!' Hij wenkte de soldaat die haar moest wurgen. De man kwam achter haar staan. Zijn onderarmen waren zo dik als de meeste mannendijen.
  


  
    Berenike stond stokstijf te wachten. Ze deed haar ogen dicht toen hij zijn handen rond haar keel legde en die met een ruk dichtkneep. Heel lang hield ze kennelijk haar adem in, maar plotseling kwam haar lichaam in opstand en probeerde ze zich kronkelend te bevrijden. Haar handen lagen machteloos achter haar rug en ze kon dus weinig uitrichten. De soldaat tilde haar bij de nek omhoog en hield haar vast terwijl het leven uit haar vlood en haar lichaam stil kwam te hangen. Haar voeten hingen loodrecht aan haar enkels. Een van haar sandalen viel met een luide plof op de grond. Ze had een afschuwelijk donker gezicht gekregen en ik wendde mijn blik af. Toen hoorde ik voetstappen: ze werd op een baar gelegd en weggebracht. Haar sandaalloze voet sleepte over de grond. Als ze nog geleefd had, zou haar dat geërgerd hebben. Nu kon het haar niet schelen.
  


  
    Vader was bleek maar verried verder geen emotie. Gabinius was ineengekrompen en Antonius had zijn blik afgewend. Soldaten zien liever de dood op het slagveld dan zo'n formele, rituele terechtstelling. Links en rechts van mij zaten mijn andere broers en zusje, voor wie dit een waarschuwing inhield. Arsinoë had sissend gehijgd toen de soldaat naar voren kwam. De twee jongens - zes en vier - zaten bang te wiebelen. Ook zij begrepen dat het geen spelletje was en dat Berenike niet weer van de draagbaar zou springen. Allemaal leerden we die dag verschillende dingen.
  


  
    Terwijl ik het afgrijselijke ritueel gadesloeg, wist ik dat ze me onbedoeld iets naliet. Ik leerde van haar dat een vrouw zonder man kan heersen - een sterke vrouw tenminste. De eerste Ptolemeïsche koninginnen waren via hun man aan de macht gekomen, maar Berenike had bewezen dat een vrouw zelfstandig de macht kan grijpen om pas daarna een echtgenoot te kiezen. Of desgewenst niet eens te trouwen.
  


  
    Ik besefte scherp dat de Romeinse troepen dit herstel verwezenlijkt hadden, en dat Romeinse troepen tegen de belofte van Ptolemeïsch geld te huur waren. Hun macht, ons geld: een geduchte combinatie. Haat jegens de Romeinen was een politiek feit, maar individuele Romeinen waren geen duivels. Ze konden zelfs heel aantrekkelijk zijn. Gabinius en Antonius waren hoffelijk, aangenaam en goedgemanierd. Al die oppervlakkige grappen over Romeinse barbaren - ik wist nog wat ik tot het Pompeius-diner zelf gedacht had - waren gewoon niet waar.
  


  
    Bovendien was ik ook nog iets anders gaan begrijpen: de Romeinen waren onderling verdeeld. De ene groep was tegen herstel van vader, de andere niet. Een voorschrift verbood het, maar daar kwamen ze met een slimme truc onderuit. In Roma was niet alles in steen gebeiteld, en de ene partij kon misschien tegen de andere worden opgezet...
  


  
    Al die ideeën, hoe vormloos ook, kwamen toen bij me op. De Romeinen waren een overweldigende macht, maar werden ook verscheurd door facties en rivaliteiten waaruit we munt konden slaan. De wapenrusting van onze vijand vertoonde gaten. Vader had daarvan geprofiteerd - met Egyptisch geld. Geld was altijd onontbeerlijk.
  


  
    
  


  
    Vader maakte duidelijk dat de Romeinen korte tijd in Alexandrië welkom waren. Daarna moesten ze zich discreet terugtrekken. Maar eerst kwam er een Dionysosfeest om zijn herstel op de troon te vieren. Hij achtte zich een afstammeling van de god van de wijn, de vreugde, het drama en het leven zelf. Tijdens grote feesten ter ere van Bacchus - zoals de god in Roma heette - zocht hij bevrijding, extase en een toevluchtsoord: dingen die hij in Alexandrië niet bij daglicht vinden kon, hoe oogverblindend die stad ook was.
  


  
    
  


  
    Toen ik me klaarmaakte voor de formele optocht door de straten, besefte ik scherp dat ik het voorwerp van veel nieuwsgierigheid zou zijn. Als derde kind was ik altijd over het hoofd gezien, maar nu was ik de erfopvolger. Iedereen wilde me taxeren; aller ogen zouden op me gericht zijn. Met pijnlijke zorg koos ik mijn kleding en liet ik mijn haar doen. En toen ik klaar was, wist ik dat de spiegel het antwoord bevatte dat zo lang was uitgebleven. Was ik mooi? Aangenaam om te zien? Bijzonder? Zou Persephone eindelijk een pot met schoonheid voor me openen?
  


  
    Ik besloot tot een kapsel waarbij mijn haar op mijn schouders viel. Ik was nog jong genoeg voor een meisjeskapsel en wist dat ik mooi haar had. Het had geen zin om het overhaast te verbergen. Het was bijna zwart, dik, glanzend en licht krullend. Daarbij koos ik een gewaad van dun, wit linnen, want niets haalt zwart haar beter op dan een wit gewaad. Ik wilde de strakke stijl van het oude Egypte dragen, want ik had een slank figuur, maar de Griekse stijl met zijn golvende plooien paste beter bij de gelegenheid.
  


  
    Nu Berenike dood was, hoefde ik mijn borsten niet meer in te snoeren. Ik kon mijn lichaam voor zichzelf laten spreken. En zelfs mijn kritische blik had niets op mijn borsten aan te merken.
  


  
    Toen ik klaar was, zag ik Arsinoë in de spiegel achter me staan - Arsinoë, die alle conventionele schoonheid bezat waarnaar ik snakte.
  


  
    Ik verschoof de spiegel totdat haar beeld verdween. Toen bekeek ik mezelf aandachtig en stelde ik me voor dat een onbekende me zag. Ik was niet ontevreden.
  


  
    Als ik haar zag, dacht ik, zou ik haar beter willen leren kennen.
  


  
    Ik haalde mijn schouders op, legde de spiegel neer en koos de passende sieraden. Misschien was dat wel het hoogste waarnaar iemand streven kon: Als ik haar zag, zou ik haar beter willen leren kennen.
  


  
    
  


  
    Terwijl we in een statig tempo door Alexandrië reden, bekeek ik de menigte in de brede straten. De optocht was bij het paleis begonnen, passeerde Alexanders graf, de lange zuilengalerijen van het Gymnasion, de Bibliotheek, het Serapion, de kunstmatige heuvel in het park van Pan, het theater - alle monumenten van onze grote stad. De veranderlijke menigte juichte vandaag, stond op de daken om ons te zien, klom in zuilen en zat op standbeelden. Aangezien we het gevolg van Dionysos met zijn wijnzakken waren, was die blozende massa vrolijk en vergevingsgezind. Dezelfde mensen hadden rellen geschopt toen een Romein per ongeluk een heilige kat doodde - grillig, gewelddadig. Vandaag waren ze overtuigde patriotten. En morgen?
  


  
    Het einde van de stoet werd aangegeven door een man die gekleed was als Hesperos, de avondster.
  


  
    Eindelijk bereikten we onze bestemming: het Stadion, omgebouwd tot een paviljoen waar het feest zou plaatsvinden. Het open veld was nu overhuifd met een latwerk vol klimop en wijnranken, ondersteund door zuilen in de vorm van Dionysos' heilige staf. De felle middagzon werd door die groene bladeren gefilterd. Zo betraden we Dionysos' grot voor de riten van de dronkenschap en de extase.
  


  
    Dat wil zeggen: mijn vader betrad die. Als volgeling van de god was het zijn taak om via de wijn één te worden met Dionysos. De rest van ons proefde de nieuwe oogst uit de wijngaarden langs de Kanopische zijtak, de beste van Egypte. Vader dronk met volle teugen. Toen het dansen begon - want acteurs en dansers worden door Dionysos geïnspireerd - leek vader in trance te raken. Hij had zijn heilige klimopkrans opgezet, haalde zijn fluit te voorschijn en begon te spelen.
  


  
    'Dans! Dans!' beval hij alle aanwezigen. De Egyptenaren gehoorzaamden, maar de Romeinen keken walgend toe.
  


  
    'Ik zei: dans!' beval de koning. Met zijn fluiten zwaaide hij naar een Romeinse geniesoldaat.'Jij daar! Demetrius! Dans!'
  


  
    Demetrius keek alsof iemand hem beval in een malariamoeras te springen. 'Ik kan niet dansen,' zei hij. Hij draaide zich om en liep weg.
  


  
    'Kom terug!' De koning probeerde een plooi van zijn tuniek te grijpen, maar struikelde. De klimopkrans gleed over één oog. 'O!'
  


  
    Een groepje soldaten van Gabinius grinnikte. Ik schaamde me diep voor vader. Ik wist dat hij gewoon het eerbiedwaardige gedrag van de Bacchanalia vertoonde, maar die riten waren in het stijve Roma verboden. Voor de Romeinen was hij een komische dronkelap.
  


  
    'Daarom heeft hij dus de bijnaam Auletes,' zei iemand in de buurt. Het was Marcus Antonius.
  


  
    'Ja, maar de mensen in Alexandrië hebben hem die uit genegenheid gegeven,' zei ik. 'Zij begrijpen de Dionysosriten wél.'
  


  
    'Dat zie ik.' Hij gebaarde naar de menigte.
  


  
    Alweer zo'n nuffige, keurige, bevooroordeelde Romein, die intussen de hele wereld knechtte! Ik keek hem woedend aan, maar toen zag ik hem uit een zilveren beker drinken. 'Ik ben blij dat uw lippen niet te goed zijn voor onze Egyptische wijn,' zei ik. Nog terwijl ik dat zei, liet hij zijn beker door een gekostumeerde bediende bijvullen.
  


  
    'Niet gek,' zei hij na een slok. 'Ik heb een zwak voor wijn. Overal waar ik kom, proef ik de oogst. Ik ken de wijn uit Chios, uit Rhaetia, de ondrinkbare wijn uit Kos, die uit Rhodos en de ongeëvenaarde Pramnische.' Net een vader die de namen van zijn kinderen opnoemt.
  


  
    'Is Pramnische echt zo lekker als ze zeggen?' vroeg ik, want kennelijk praatte hij er graag over.
  


  
    'Zeker. Hij is honingzoet. De Lesbiërs persen de druiven niet maar laten het sap er eigener beweging uit vloeien.'
  


  
    Hij was eigenlijk heel ontspannen en niet pompeus. Ik merkte dat ik hem aardig vond. Met zijn dikke nek, brede gezicht en bollende spieren was hij ook op een stoere manier knap.
  


  
    'Ja, ik begrijp Dionysos,' zei hij peinzend. 'Ik houd ook van acteurs. In Roma zie ik die liever dan senatoren!'
  


  
    Hij zweeg toen de koning door de menigte wankelde, achtervolgd door roepende, lachende, als Maenaden geklede vrouwen.
  


  
    'Dansen wordt in Roma immoreel gevonden,' zei hij. 'Daarom weigerde Demetrius te dansen. Zeg dat alstublieft tegen de koning zodra hij... geen god meer is en terugkeert tot zichzelf.'
  


  
    Heel diplomatiek vermeed hij te zeggen: als hij weer nuchter is. Ik vond deze zo on-Romeinse Romein aardig.
  


  
    
  


  
    Maar hij bleef niet lang in Alexandrië. Hij en Gabinius vertrokken een maand later, hoewel de drie legioenen achterbleven om de orde te bewaren. De enige Romein die had moeten meegaan, bleef: Rabirius, de beruchte geldschieter. Hij wilde zijn lening rechtstreeks bij de Egyptenaren innen en dwong de koning hem als minister van financiën te benoemen. Toen perste hij de bevolking enorme sommen geld af. De Alexandrijnen, die een eigen kijk op de dingen hadden en bijna nooit onderdanig waren, verjoegen hem. Vader had geluk dat hij niet in één moeite door van de troon werd gestoten.
  


  
    In Roma moesten Gabinius én Rabirius voor de Senaat verschijnen. Gabinius omdat hij het heilige Sibyllijnse orakel en een Senaatsdecreet genegeerd had, Rabirius omdat hij in het buitenland een officiële functie had bekleed. Gabinius werd in ballingschap gestuurd, maar de listige Rabirius ging vrijuit.
  


  
    De jonge Marcus Antonius had geen bevelhebber meer en stelde zich in dienst van een nieuwe generaal: Iulius Caesar.
  


  


  
    
  


  8


  
    
  


  
    Mijn leven nam abrupt een nieuwe wending. Vroeger deed ik me jonger voor en hield ik me verborgen. Nu moest ik het omgekeerde doen. Bij alle officiële optredens van vader was ik aan zijn zijde. Hij had immers geen koningin meer, en ik moest waardig lijken om in zijn voetsporen te treden. Mijn leraren werden aan de jongere kinderen toegewezen en ik kreeg echte geleerden uit het Mouseion. Gepensioneerde ambassadeurs brachten me de fijne kneepjes van de diplomatie bij en ik woonde alle raadsvergaderingen van vader bij.
  


  
    In zekere zin miste ik mijn vroegere vrijheid en onbelangrijkheid; zelfs onprettige omstandigheden blijken aantrekkelijk zodra ze voorbij zijn. Mijn lidmaatschap van het Genootschap van Imhotep was verleden tijd. Zelfs Mardianos en Olympos waren afstandelijk; ze wisten niet hoe ze me moesten benaderen. Ik had een hoge, maar eenzame plaats.
  


  
    Maar had ik iemand anders willen zijn dan ik was? Nee.
  


  
    
  


  
    Dag in, dag uit leerde ik regeren, en dat was een moeilijk proces. Een koning leidt het raderwerk van een heel land en moet een schat aan details kennen. Tijdens saaie raadsvergadering kwamen die aan bod. Vader was voorzitter. Ik zat naast hem en luisterde. Kanalen uitbaggeren... efficiëntere invoerheffingen... graanrantsoenen na een slechte oogst... Een heerser moet dat allemaal weten en er goed mee omgaan. Anders is hij aan de genade van zijn ministers overgeleverd.
  


  
    De keuze van die ministers is een kunst op zichzelf. Je zoekt de begaafdste en toegewijdste mensen, want het land verdient geen anderen. Maar hoe begaafder en toegewijder iemand is, des te kwetsbaarder is misschien zijn trouw. Als hij je eigen tekortkomingen ziet, kan hij de neiging krijgen om zich tegen je te keren.
  


  
    Dwazen tot minister benoemen is eveneens vragen om een ramp. Voor een heerser liggen vele valkuilen op de loer.
  


  
    In het eerste jaar na vaders terugkeer beheersten de beruchte Rabirius en zijn vordering de raadsvergaderingen. Vaders totale schuld aan Roma bedroeg nu zestienduizend talenten. Gabinius had tienduizend geëist, naast de al overeengekomen zesduizend. Egypte wankelde onder die last. Geen wonder dat bepaalde elementen in opstand kwamen.
  


  
    Maar ditmaal werd de koe bij de horens gevat.
  


  
    Het volk was blij dat de koning terug was. Maar zodra de rekening gepresenteerd werd, zou het gemompel beginnen en misschien tot een volwassen opstand uitgroeien.
  


  
    Vader vroeg Rabirius hem een deel kwijt te schelden. Andere raadslieden opperden een verhoging van de invoerheffingen. Weer anderen wilden uitstel van betaling.
  


  
    Ik vond eigenlijk dat landen uit groepen mensen bestaan en dat je niet mocht vergeten hoe individuen denken. Als je mensen een dienst bewijst, zijn ze grootmoediger en sneller tot wederdienst bereid.
  


  
    'Ik vind dat het volk de schuld moet betalen en ook op tijd. Anders wordt de rentelast alleen maar zwaarder,' zei ik tijdens de vergadering. 'Maar het is verstandig om een algemene amnestie af te kondigen voordat u de schuldinning afkondigt. Vergeef wanbetalingen en kleine misdaden. Toon u grootmoedig.'
  


  
    Een van de raadslieden wilde protesteren, maar vader was onder de indruk. 'Een goed idee,' zei hij.
  


  
    'Daarmee kweekt u veel welwillendheid,' zei ik.
  


  
    'Maar ten koste van onze inkomsten!' protesteerde een van de financiële raadsleden.
  


  
    'Een klein verlies om een grote vangst te doen. Hoe dan ook is er weinig kans dat we die oude schulden kunnen innen,' zei ik. Dat leek me overduidelijk.
  


  
    'Ik zal erover nadenken,' zei vader, en volgde inderdaad mijn voorstel. Ik was bijzonder tevreden.
  


  
    
  


  
    Vader was nu veilig. Zijn troon wankelde niet en werd door Roma's macht en Gabinius' gehuurde legioenen gesteund. Hij was bijna vijftig en had een vreedzame of minstens gerieflijke regering verdiend. Hij had het natuurlijk druk met zijn Dionysische pretjes, zijn banketten en zijn nachtelijke poëzievoordrachten. Eén keer ging hij met ons allemaal in de westelijke woestijn jagen als imitatie van de farao's en de eerste Ptolemeeën.
  


  
    Hij had zo veel afbeeldingen van leeuwen dodende farao's gezien dat hij het ook zelf wilde doen. En hij had zich op tempelwanden zo vaak als overwinnaar van vijanden laten afbeelden dat hij er zelf in ging geloven . Zo gingen we op pad om namens de koning een leeuw te doden: tweehonderd drijvers, slaven, kennelmeesters en proviandeurs (want in afwachting van zijn buit moet een koning natuurlijk eten). We reden op kamelen. Voor de woestijn zijn dat de beste dieren, hoewel afgebeelde koningen altijd vanuit strijdwagens jagen. De leeuwen waren steeds verder de woestijn in gedreven, en daar moesten we ze opzoeken.
  


  
    Een tijdlang reden we langs de kust, maar op zeker moment trokken we het binnenland in langs een bergrug waar - aldus de jagers - leeuwen huisden.
  


  
    Ik zat zwaaiend op mijn kameel en genoot ervan. Een ingewikkeld hoofddeksel beschermde me tegen de felle zon. Het liet me koud of we een leeuw vonden, maar dit gevaarlijke, lege land was prachtig om te zien. Het strekte zich naar alle kanten traag uit en vertoonde alle tinten goudgeel en bruin. Een nog steeds frisse zeewind joeg om ons heen - soms mompelend, soms zuchtend, soms jammerend.
  


  
    's Nachts sliepen we in luxe tenten. Het weefsel was met kleine, zorgvuldig opgenaaide patronen versierd en rond onze bedden hingen gordijnen van vliesdunne zijde om zandkorrels en insecten te weren. Lantaarns flakkerden op kleine, met ivoor ingelegde opklaptafels, en onze dienaren sliepen op strozakken aan onze voeten. De tent van de koning was de grootste - groot genoeg om na het avondmaal al zijn nog levende kinderen om zich heen te verzamelen.
  


  
    Terwijl de wind door de scheerlijnen floot, kwamen we op kussens aan zijn voeten zitten. Soms deden we een bordspel, zoals dammen of senet. Arsinoë bespeelde de lier - daar had ze veel talent voor - en de twee jongens speelden soms een eigen bordspel. Ik zie ons nog haarscherp voor me en ruik nog steeds de lichte, droge woestijngeur. Vier kleine Ptolemeeën, allemaal ambitieus, allemaal vastbesloten om te heersen als deze welwillende koning overleed - de koning, die al snel boven zijn wijn begon te knikkebollen.
  


  
    Ik sloeg Arsinoë aandachtig gade. Ze was nu dertien (ik zestien) en werd elk jaar mooier. Haar albasten huid glansde als een parel, haar gezicht was bijna volmaakt en haar ogen waren zo blauw als de zee bij Alexandrië. Ze was humeurig, veeleisend en emotioneel, maar schoonheid vergoedt veel.
  


  
    De oudste Ptolemaios was nu acht en werd waarschijnlijk mijn echtgenoot. Wat moest ik van hem denken? Ik had hem graag aardig gevonden, bedacht ik met een blik op zijn donkere hoofd, dat zich over een dobbelspelletje boog, maar hij was een vals, listig en zelfzuchtig joch, dat bij spelletjes een fiche verschoof en daar nog over loog ook. Waarschijnlijk had hij nu met de dobbelstenen geknoeid. Hij was ook een lafaard. Ik had hem weg zien lopen voor de alleronschuldigste honden, zelfs voor katten.
  


  
    Jammer dat de jongste Ptolemaios niet de oudste was; dan zou ik met hem getrouwd zijn. Hij leek een dubbele portie te hebben van alles dat zijn broer miste: hij was recht door zee, opgewekt en enthousiast. Als echtpaar zouden hij en Arsinoë een betere indruk maken dan de oudste Ptolemaios en ik, besefte ik.
  


  
    Is dat niet vreselijk? Zulke dingen denken wanneer je als zogenaamd gelukkig gezin aan je vaders voeten zit? Maar zo zijn de Ptolemeeën nu eenmaal; onze nooit slapende ambitie is altijd sterker dan onze liefde voor ons gezin. Het enige verschil tussen ons betreft de vraag of onze ambitie ergens een grens trekt of niet.
  


  
    Die avond lag Arsinoë in haar kussens, Ze tokkelde op haar lier en mompelde iets. Haar stem was niet bijzonder aangenaam, merkte ik tevreden. De lantaarns knipoogden en vader bracht met een dromerige blik een nieuwe beker wijn naar zijn mond.
  


  
    'Geef mij ook een beetje,' zei ik plotseling. 'Iets waarvan u zo'n bovenaards tevreden blik krijgt, moet een geschenk van de goden zijn.'
  


  
    De dienaar schonk iets in en ik proefde. De wijn was inderdaad hemels: zwaar, zoet en goudgeel.
  


  
    'Uit Kypros,' zei de koning. 'Daar zijn ze van oudsher beroemd om hun wijn, die lang houdbaar is en niet wrang wordt.' Hij kreeg een duistere blik in zijn ogen. 'Kypros! Ons verloren Kypros!' Hij reikte naar zijn pansfluit en wilde spelen.
  


  
    'Vertel eens iets over Kypros,' zei ik. Ik had geen zin in zijn muziek, gevolgd door een aanval van zelfmedelijden. Zijn huilerigheid stond me meer tegen dan de wijn zelf. 'Hoe is het daar met Cato gegaan?' Op weg naar Roma was vader eerst naar Kypros gereisd, waar Cato een inventaris van de laatste Ptolemee aan het maken was.
  


  
    'Cato! Hoe noemen ze hem in Roma? "De sobere, veel drinkende Cato". Hoe kan dat samengaan?' Hij liet een dronken tinkellach horen. 'De Romeinen stalen Kypros van mijn broer! Ze annexeerden het, en mijn arme broer moest de gifbeker drinken.' Tranen sprongen in zijn ogen.
  


  
    'Maar wat had Cato daarmee te maken?'
  


  
    'Ze stuurden Cato om een greep in de schatkist te doen en het eiland bij de provincie Kilikia te voegen. Toen ik kwam... Cato... Cato... Hij ontving me terwijl hij... op het privaat zat!'
  


  
    Mijn mond viel open. Ik wist niet dat mijn vader zo beledigd was. Waren we werkelijk zo diep gezonken? Een Romeinse ambtenaar had de Egyptische koning op een privaat ontvangen. Ik brandde van schaamte en woede. Wist iedereen ervan? Gabinius en Antonius ook?
  


  
    'Het stonk er vreselijk,' vervolgde de koning. 'Het zal dus wel waar zijn geweest dat zijn darmen van streek waren. Hij durfde zich niet te bewegen.'
  


  
    'Vervloekte darmen!' zei Arsinoë. Ze luisterde dus mee.
  


  
    'Afgaande op wat vader zegt, waren ze inderdaad vervloekt,' zei ik. 'Hopelijk is dat nog steeds zo.'
  


  
    'Hij heeft vijanden,' zei vader. 'Hij is aartsconservatief en probeert zich te presenteren als Romeinse aristocraat van de oude stempel, maar zijn dagen zijn geteld. Caesar zal hem van het bord vegen zoals ik deze damstenen.' Hij zwiepte onvast met zijn hand en gooide een paar schijven op de grond.
  


  
    'Bedoelt u de Iulius Caesar die Rabirius' schuld heeft overgenomen?' vroeg ik. 'Wanneer komt hij die in Egypte ophalen?'
  


  
    'Nooit, hoop ik,' zei vader. 'Hij heeft het druk met de verovering van Gallia. Ze zeggen dat hij de grootste generaal sinds Alexander is. Onze beschermheer Pompeius vindt dat natuurlijk niet. Hun rivaliteit groeit met de dag. Nee, kind. Alleen als Caesar Pompeius verslaat, komt hij hier. En als Pompeius overwonnen wordt, verdwijnt Egypte van de kaart. Bid maar dat Caesar nooit komt!' Hij hikte zachtjes.
  


  
    'Caesar moet door vijanden omringd zijn,' zei Arsinoë. 'Aan de ene kant Cato, aan de andere Pompeius.'
  


  
    'Dat klopt,' zei vader. 'Maar hij lijkt wel van ijzer. Hij lacht om alles en vertrouwt op zijn geluk en zijn lotsbestemming. Tegelijkertijd lijkt hij die te tarten.' Hij begon bijna kakelend te lachen. 'Hij heeft van Cato's zuster zijn maîtresse gemaakt!'
  


  
    We gierden allemaal van het lachen.
  


  
    'Liefde als wapen,' zei Arsinoë. Ik wist wat ze dacht. Met mijn schoonheid is liefde een wapen.
  


  
    'Dat wapen hebben de Ptolemeeën nooit gebruikt,' zei vader. 'Raar. Alle andere wel.'
  


  
    'Misschien was niemand erg veel liefde waard,' opperde ik.
  


  
    'Onzin,' zei vader.
  


  
    
  


  
    De tijd vergleed. Vader bleef op de troon. De Romeinen bleven onderling kibbelen, waardoor hun aandacht werd afgeleid. Naast het echte werk achter de schermen hadden wij het druk met onze vele ceremoniën.
  


  
    De Alexandrijnen wilden een nieuw complex aan ons wijden: een groen park met standbeelden en vijvers aan de rand van de stad. We woonden de gelegenheid in vol ornaat bij en leken wel levende standbeelden tussen die van steen. Ik was toen zeventien en aan zulke ceremoniën gewend.
  


  
    Maar die dag waren er twee nieuwtjes. De door vader gedicteerde inscriptie noemde ons 'heersers en allergrootste goden'. We waren nu dus allemaal goden - niet alleen de koning. Toen de steen onthuld werd en de opvallende inscriptie werd voorgelezen, stond vader trots te kijken.
  


  
    'O levende goden en godinnen, wij werpen ons aan uw gezegende voeten,' las de magistraat. Een voor een knielden de burgers met gebogen hoofd voor ons neer. Ik keek omlaag en zag mensen beven alsof ze bang waren om een dodelijke, goddelijke mist in te ademen. Hoeveel daarvan was toneelspel? Tot welke hoogte lieten ze zich meeslepen?
  


  
    Toen nam vader het woord. 'Vandaag nemen mijn goddelijke kinderen een nieuwe titel aan: Philadelphoi, liefhebbende-broers-en-zusters. De onderlinge liefde van bloedverwanten moge ook hen binden.'
  


  
    Vlak naast mijn broers en zusje staand wist ik dat dat onmogelijk was. Maar het was roerend dat vader dat graag wilde.
  


  
    
  


  
    Daarna verzamelden we ons in vaders eetzaal om de ceremonie met een maaltijd te besluiten. Arsinoë was de eerste die haar gouden gewaad uitdeed. Ze riep dat het te zwaar was om mee te slepen en liet het op de grond vallen.
  


  
    'Is goud dan geen lichte last op de schouders van een godin?' vroeg ik plagend. Daaronder droeg ze een dun, blauw kledingstuk, zo blauw als haar ogen.
  


  
    Ze haalde haar schouders op. Ze voelde blijkbaar geen verschil of had zich altijd al goddelijk gevonden.
  


  
    Vader nam zijn plaats in als familiehoofd. Hij keek moe alsof juist hij die zware gewaden benauwend moest vinden. Pas toen zag ik hoe uitgeput hij was; plotseling leek hij veel ouder.
  


  
    Hij pakte een beker van agaat, staarde er somber naar en wenkte een dienaar met wijn. 'Die beker komt uit het land van onze voorouders,' zei hij. 'Macedonië. Vergeet nooit dat we vroeger uit stenen bekers dronken, ook al zijn we nu omringd door goud.' Hij nam een slok. Toen nog een.
  


  
    'Vonden jullie de ceremonie prettig?' vroeg hij.
  


  
    We knikten plichtsgetrouw.
  


  
    'Verrassend?'
  


  
    'Ja. Waarom gaf u ons die nieuwe titel?' vroeg ik, aangezien niemand anders iets zei.
  


  
    'Als ik er niet meer ben, wil ik dat jullie hoogheilig behandeld worden, zowel onderling als door buitenstaanders...'
  


  
    Was dat een vooruitziende blik of wist hij dat hij reden tot haast had?
  


  
    'Waar gaat u dan heen?' vroeg de jongste Ptolemaios. Hij zat op zijn kruk - bekleed en met edelstenen afgezet, maar niettemin een kruk - en steunde op zijn ellebogen.
  


  
    'Na zijn dood,' zei zijn broer, de negenjarige realist, kil.
  


  
    Arsinoë, het andere lid van ons warmhartige gezin, kauwde op een uienstengel. 'O,' zei ze.
  


  
    'Het is aardig van u om zover in de toekomst te kijken,' zei ik. 'Maar het is voorlopig toch niet aan de orde?' Hij verkoos er geen antwoord op te geven.
  


  
    'Een goede heerser neemt voorzorgsmaatregelen. Ik wil jullie nu inlichten over mijn testament. Ik heb een kopie naar Roma gestuurd, want daar hebben ze veel... belangstelling voor ons en beschouwen ze zich als behoeders van ons welzijn. Anders voelen ze zich misschien gekwetst. En dat is al eens eerder gebeurd.' Hij nam nog een paar slokjes wijn, die steeds meer op slokken leken.
  


  
    'Eén kopie blijft hier,' vervolgde hij. 'Ook dat doe ik uit voorzorg. Testamenten kunnen vervalst worden, verloren gaan... Daarom moeten jullie mijn beschikkingen uit mijn eigen mond horen.'
  


  
    Arsinoë hield op met kauwen en zat kaarsrecht.
  


  
    'Het zal voor niemand een verrassing zijn dat Cleopatra mij opvolgt,' zei hij met een glimlach naar mij. 'Zij is de oudste en op haar taak voorbereid.' Maar zijn ogen zeiden nog iets anders: En zij is het kind van mijn hart, dat ik boven de anderen heb uitverkoren.
  


  
    Ik keek Arsinoë niet aan maar wist dat ze nors zat te kijken.
  


  
    'Mederegent wordt haar oudste broer Ptolemaios. Mettertijd moeten ze trouwen, zoals ons gebruik is.'
  


  
    De twee jongens grinnikten alsof ze het dwaas en vervelend vonden. Vervelend was het natuurlijk, maar te serieus om dwaas te zijn.
  


  
    'Het wordt misschien tijd om dat gebruik af te schaffen, vader,' zei ik.
  


  
    Hij schudde triest zijn hoofd. 'Afschaffing doet meer kwaad dan handhaving. Anders zien onze kusten zwart van de vorsten die een fortuin zoeken, net als in een van die oude mythen, waarin vrijers door de vader of de goden op de proef worden gesteld door onmogelijke heldendaden te moeten verrichten. Ik heb het te druk voor wedstrijden van iedereen die naar je hand dingt.'
  


  
    'Ik heb me altijd afgevraagd waarom de vrijers in die verhalen zulke risico's nemen,' zei Arsinoë. 'Wie werd afgewezen, werd altijd gedood.'
  


  
    Vader lachte. 'De aantrekkingskracht van prinsessen kan dodelijk zijn.'
  


  
    
  


  
    Na de maaltijd vroeg vader of ik nog even wilde blijven. De anderen talmden niet. Arsinoë pakte fronsend haar gewaad en sleepte het bij haar vertrek honend achter zich aan alsof ze vaders geschenken minachtte nu hij haar het hoogste ontzegd had.
  


  
    Hij ging op de beklede bank naast me zitten. 'We hebben nog iets anders te bespreken, kind.'
  


  
    Dat had ik al vermoed.
  


  
    'Het lijkt me verstandig om jou aan mijn zijde een officiële functie te geven,' zei hij.
  


  
    'Bij ceremoniën? We zijn nu al...'
  


  
    'Nee, als formele mederegent. Ik wil je tot koningin uitroepen.'
  


  
    Tot koningin? Nu? Wat heerlijk om die vreugde te smaken zonder tegelijk om vaders verlies te hoeven rouwen. 'Ik ben ontroerd door de eer die u me bewijst,' zei ik uiteindelijk.
  


  
    'Binnenkort krijgen we een andere ceremonie,' zei hij. Hij kuchte, en ik wist dat deze maatregelen niet overhaast genomen werden.
  


  
    'Vader, laat me alstublieft niet met mijn broer trouwen!' Ik kon me niet langer bedwingen. 'Die jankende kleine klikspaan! En als hij opgroeit, wordt hij nog erger!'
  


  
    Maar de koning liet zich ditmaal niet bepraten. 'Je hebt geluk dat ik jou niet oversla en hem rechtstreeks tot erfgenaam uitroep. Een koningin als eerste heerseres is ongehoord.'
  


  
    'Waag het niet!' zei ik liefdevol, niet boos. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en bedacht hoe zelden ik iemand aanraakte of door iemand werd aangeraakt. Zelfs normaal contact was in onze familie uit den boze.
  


  
    Hij zuchtte. 'Nee. Je hebt een te sterke wil om je opzij te kunnen schuiven. Dat is goed.'
  


  
    'Ik mag uw minister Pothinos niet,' zei ik openhartig. 'Misschien kunt u hem beter vervangen.'
  


  
    'De ene wilskrachtige persoon houdt de andere in evenwicht.' Hij kon even koppig zijn als ik, want de appel valt niet ver van de boom.
  


  
    'Ik mag hem niet,' herhaalde ik. 'Hij is onbetrouwbaar.' Iets ergers kon ik niet bedenken.
  


  
    'Ik wil hem tot hoofd van de regentschapsraad benoemen.'
  


  
    'Ik heb geen regentschapsraad nodig! Ik ben een volwassen vrouw.'
  


  
    'Je bent zeventien en je toekomstige medeheerser, onze lieve kleine Ptolemaios, is pas negen. Als ik vannacht sterf, heeft hij wél een regentschapsraad nodig.'
  


  
    'Maar moet het dan echt zo'n naar iemand zijn als hij?'
  


  
    Vader zuchtte. 'Je maakt me moe. Wees gelukkig! Hou op met ruzie maken! Leer Pothinos aardig vinden!' Hij zweeg. 'Ik wil zo lang blijven leven dat Ptolemaios geen regentschapsraad nodig heeft maar een verpleegster voor zijn oude dag!' Hij hoestte opnieuw, en ik pakte zijn hand.
  


  
    De eerste keer dat ik in een staatsiegewaad naast vader stond en de zwaarwichtige woorden Cleopatra, Vrouwe der Twee Landen hoorde, voelde ik geen zware last maar een nooit vermoede, wonderbaarlijke kracht en gereedheid. Met die geheimzinnige kracht kon ik elke taak aan. Niets dat ik ooit gelezen of gehoord had, had me op die transformatie voorbereid. Het kwam dus als een onvermoed geschenk.
  


  
    In oude verhalen mag men een godsgeschenk niet te aandachtig bekijken, want dat verraadt ongeloof en ondankbaarheid. Ik aanvaardde het dus van ganser harte.
  


  
    In het dertiende jaar van Ptolemaios Auletes, dat het eerste jaar is van Cleopatra... Zo begon het, zoals de goden het gewild hadden.
  


  
    

  


  
    
  


  9


  
    
  


  
    Laat in de winter van het volgend jaar, toen geen stormen de zee meer teisterden en de golven niet meer zo hoog tegen de vuurtoren sloegen, las ik veel poëzie, zowel oude Egyptische als Griekse. Uit belangstelling had ik Egyptisch geleerd en ik maakte me wijs dat ik daarom die poëzie las, maar eigenlijk was dat niet waar. Ik las liefdesgedichten en was bijna achttien.
  


  
    De kussen van mijn geliefde liggen aan de overkant; een zijtak van de rivier stroomt tussen ons in, een krokodil loert op een zandbank. Maar ik stap het water in en stort me in de stroom. In het water is mijn moed groot, de golven zijn vaste grond onder mijn voeten. Mijn liefde voor haar geeft kracht. Ach! ze heeft een waterspreuk over me gezegd.
  


  
    Ik las de gedichten 's nachts, als de dienaren weg waren en alleen de olielamp me gezelschap hield. Wat klonken ze anders dan wanneer de leraar ze met me doornam! Tijdens de lessen besteedde ik veel aandacht aan de vertaling en werkwoordsvormen. Als ik alleen was, hoefde dat niet en voelde ik het zachte, zoemende trillen van de woorden zelf.
  


  
    'O! Was ik slechts een slaaf in haar schaduw. Dan zou ik vreugde putten uit de aanblik van haar ledematen.'
  


  
    Ik liet mijn hand over mijn been glijden en vroeg me af hoe een ander het zou vinden. Een jongeman. Ik wreef me met geurige olie in en voelde de lange spieren onder mijn huid.
  


  
    'Liefde voor jou vult mijn diepste wezen, zoals wijn het water doordringt, zoals een geur de hars doordringt, zoals een sap zich mengt met vloeistof. En jij, jij snelt naar je geliefde zoals een hengst naar het slagveld snelt.'
  


  
    Ik huiverde. Zulke gevoelens lagen dicht bij goddelijkheid, dicht bij waanzin.
  


  
    Ik legde de boekrol weg. Er stonden nog meer gedichten in, maar die bewaarde ik voor een volgende nacht.
  


  
    Die gedichten maakten me onrustig. Ik zou eigenlijk moeten liggen maar ijsbeerde door de kamer. De zee buiten was vannacht luidruchtig en ik hoorde het lange, sombere geluid van golven die tegen rotsblokken breken en zich terugtrekken. Opnieuw. En opnieuw.
  


  
    Toen hoorde ik in de verte muziek van pansfluiten en stemmen. Het kwam uit het oosten, maar daar lag alleen zee. Het werd luider. Kwam het uit het paleis? Nu klonk het alsof het van onder de grond kwam, recht onder het gebouw. Het zwol aan, passeerde, dreef voorbij, vervaagde. Bij de laatste zwakke flarden viel ik in slaap.
  


  
    De volgende ochtend maakten ze me vroeg wakker. De koning was dood. Hij was 's nachts gestorven. Ik wist toen welke muziek ik gehoord had. Dionysos was met zijn pansfluit naar het paleis gekomen om zijn volgeling mee te nemen.
  


  
    
  


  
    Ik stond op. Vader dood! Gisteren had ik hem nog gezien en leek hij in een goed humeur, hoewel niet goed gezond. Maar ziek was hij niet. Vader dood! En ik had niet eens afscheid genomen. We hadden elkaar gewoon goedenacht gewenst. We waren bedrogen; zelfs na het eenvoudigste avondmaal namen we afscheid, en hoe kun je een geliefde de langste reis van alle laten aanvaarden zonder één bijzonder woord?
  


  
    Ik wilde hem zien. Hij lag op zijn bed met zijn ogen dicht, schijnbaar in slaap. Zijn vertrek was niet pijnlijk geweest; hij was graag met Dionysos meegegaan.
  


  
    'Hij moet worden klaargemaakt voor het Monument,' zei ik. Daar, in de buurt van Alexander, kwam hij tussen koningen uit zijn geslacht te liggen.
  


  
    'Daartoe is al bevel gegeven,' zei een bekende stem achter me. Pothinos.
  


  
    'Ik ben degene die hier de bevelen geeft,' zei ik. 'Ik ben koningin.'
  


  
    'Mederegent, samen met mijn pupil, de allergoddelijkste Ptolemaios xiii.' Hij sprak elk woord nadrukkelijk uit. 'Koninginnen houden zich niet met alledaagse dingen bezig.'
  


  
    'Koninginnen die zich niet met alledaagse dingen bezighouden, kennen al snel ook de onalledaagse niet.' Ik keek hem woedend aan. Zó snel kruisten we al de degens! 'Houd jij je bezig met de bekendmaking van vaders dood en mijn kroning.'
  


  
    'Die van u en Ptolemaios xiii.'
  


  
    Wat vermoeiend! 'Inderdaad.' Dat punt gunde ik hem. 'Zorg dat het zo snel mogelijk gebeurt. We moeten het volk toespreken vanaf de trap van het Serapion en volgens de Ptolemeïsche riten gekroond worden. Daarna wil ik een kroning in Memphis naar de oude gewoonte van de farao's. Zorg daarvoor.' Daarmee was hij wel even bezig.
  


  
    Toen hij met zijn grote, zwaaiende lichaam wegliep, draaide ik me weer om naar vader. Hij leek anders, kleiner. Mijn hart zwol van verdriet om alle beproevingen die hij had doorstaan om de troon te bewaren.
  


  
    Het is niet vergeefs geweest, vader, beloofde ik hem. Uw offers zullen vrucht dragen. Wij zullen niet als Romeinse provincie eindigen!
  


  
    
  


  
    Op een frisse, winderige dag, dertig dagen later, reden Ptolemaios en ik samen in de vergulde praalwagen aan het hoofd van de kroningsstoet. In de straten van Alexandrië stonden duizenden nieuwsgierige burgers. Ik was net achttien geworden. Hij was tien en niet erg gegroeid: hij kwam tot mijn kin, hoewel ik niet lang ben. Maar hij stond op zijn tenen naar de juichende menigte te wuiven en knikte met zijn hoofd.
  


  
    Ik keek om naar de wagen met Arsinoë en de jongste Ptolemaios. Daarachter reed de regentschapsraad: Pothinos natuurlijk, de leraar Theodotos en Achillas, de generaal van het Egyptische leger. Pothinos torende met zijn ongewoon lange benen (zoals vaak bij eunuchen) boven de anderen uit. Ze grijnsden bijna en zagen kennelijk een zonnige toekomst. Achter hen reden de ministers, gevolgd door de Macedonische paleiswacht. De draaiende wielen knipoogden van het goud.
  


  
    We vertrokken uit het koninklijk paleis, reden langs de haven, sloegen bij de Neptunustempel af en passeerden het Forum. Na een bocht naar het westen reden we langs het Soma. Alexander, ben je trots op me? wilde ik roepen toen we het graf passeerden. Ik meende hem bijna te horen antwoorden: Nog niet, want er is nog niets gebeurd.
  


  
    Tegenover het Soma stonden duizenden andere mensen in de schaduw van de zuilengangen van het Gymnasion en de gerechtshoven. Even verderop verdrong zich een menigte op de trap van het Mouseion - vooral geleerden en hun studenten. Ik herkende de diverse wijsgerige scholen aan het soort baarden dat hun aanhangers droegen.
  


  
    De heuvel met de grote Serapistempel erop begon zich voor ons te verheffen. Dat is de enige natuurlijke heuvel van Alexandrië, een passende plaats voor onze stadsgod. Zijn tempel staat in de hele beschaafde wereld als adembenemend bekend: groot, indrukwekkend, afgetekend tegen de hemel met altijd jagende wolken op de achtergrond. Binnen staat het beeld van de god zelf. Het is van verguld ivoor en misschien niet zo groot als de Zeus in Olympia, maar nog steeds een wonder van schoonheid en bouwkunst.
  


  
    Het tempelterrein liep schuin naar boven, en toen we deze heilige omgeving betraden, moest de menigte buiten blijven. Maar iedereen zag ons uit de wagen stappen, langzaam de tempeltrap beklimmen en naar de priesters lopen die in scharlakenrode gewaden stonden te wachten.
  


  
    Ze legden purperen mantels rond onze schouders en brachten ons naar de koele, donkere, echoënde zaal. Langzaam liepen we naar het beeld van Serapis. Een heilige vlam laaide aan zijn voeten op.
  


  
    'Een goed voorteken,' zei een van de priesters. 'De god verwelkomt u.'
  


  
    Ze brachten een zilveren schaal met twee handvatten en goten wat water in een gouden kom. We moesten onze vingers in het wijwater dopen en dan een druppel ervan op onze tong leggen.
  


  
    'De god heeft u tot heersers uitverkoren,' zei de priester.
  


  
    Ze gingen naar het heiligdom achter het beeld en haalden een kistje te voorschijn. Het was met ijzeren banden omwikkeld en met een slot vol edelstenen afgesloten, Een van de priesters had de sleutel aan een band om zijn hals. Hij maakte hem los en opende het kistje. Met trillende handen haalde hij ér twee onversierde repen stof uit: Macedonische diademen. Een priester gaf het mijne aan mij. 'U moet hem zelf vastmaken,' zei hij.
  


  
    Ik bekeek het diadeem in het vage licht. Het was maar een reep linnen, een stuk textiel! Maar de macht die het gaf! Zoiets had Alexander gedragen: geen kroon zoals andere heersers, maar dit.
  


  
    Ik legde de band rond mijn voorhoofd en bond de uiteinden in mijn nek vast.
  


  
    'Het is klaar, majesteit,' zei de priester.
  


  
    De band lag breed en dik op mijn voorhoofd - heel anders dan andere stoffen die ik gevoeld had.
  


  
    De ceremonie werd bij Ptolemaios herhaald.
  


  
    'Wend u nu tot Serapis en zeg: "Wij aanvaarden de staat waartoe u ons geroepen hebt; wij bidden dat wij uw gunst waardig mogen zijn.'"
  


  
    Aanvaardde Serapis ons? Dat weet alleen u, Isis. Luisteren de goden altijd? Of zijn ze soms onoplettend, verveeld of afwezig?
  


  
    We gingen weer naar de voorhof van de tempel. Het felle daglicht deed pijn aan onze ogen en we konden de roepende menigte beneden niet eens zien. De wind lichtte onze gewaden een beetje op, alsof hij ons zegende.
  


  
    Ik was koningin en droeg het gewijde diadeem. De dag, het volk, de stad, heel Egypte waren van mij. Ik moest ze koesteren en beschermen.
  


  
    'Mijn volk!' riep ik. 'Laten wij ons samen verheugen! Moge ik uw liefde altijd waardig zijn en de wijsheid ontvangen om Egypte voor u te behoeden!'
  


  
    
  


  
    Onze kroning in Memphis verliep heel anders. Voor de tweede maal voer ik over de Nijl, ditmaal in een koninklijk jacht met een vergulde lotus aan de voorplecht en hele rijen roeiers - geen bootje met een kajuit. De oevers stonden vol nieuwsgierigen; iedereen had zijn akkers verlaten. Alleen de ezels bleven vastgebonden aan hun schepraderen. Iedereen glimlachte, niemand klonk boosaardig. Ptolemaios en ik stonden aan dek naar hen te wuiven en zagen hen achter het riet en de papyrusplanten voorbijglijden.
  


  
    We passeerden de piramides en ik had het gevoel dat ik bezit van ze nam. Heel Egypte was van mij, alle monumenten, alle woestijnen, zelfs de Nijl. Van emotie kon ik nauwelijks iets uitbrengen.
  


  
    Memphis ligt niet ver van de piramides en de steiger was ter ere van ons met banieren en lotusguirlandes versierd. Langs de weg stonden dadelpalmen. Hun stoffige takken raakten elkaar boven ons hoofd en vormden een dak. Mensen klommen erin. Ze schudden aan de takken en lieten ze groetend ritselen. Achter de takken zag ik de kalkstenen muren rond het paleis en de tempels. Vroeger heette Memphis immers 'stad van de witte muur'.
  


  
    Hier waren de farao's gekroond en hier was Alexander als gekroond koning van Egypte naartoe gegaan. Zijn opvolgers deden hetzelfde als eerbewijs aan oude gebruiken en goden. Vroeger was dit de grootste en belangrijkste stad van Egypte. Hier woonde de farao, hier werden Osiris' mysteriën gevierd. Voor een Egyptenaar was er niets heiligers. Vandaag werden we door de hogepriester van Ptah in de mysteriën ingewijd. Hij droeg een lang, linnen gewaad met een pantervel over zijn schouders. De ceremonie werd in het Egyptisch gehouden en ik was trots dat ik, als eerste van mijn geslacht, alles kon verstaan.
  


  
    In het zwakke licht van de binnentempel ontvingen we de symbolen van een farao: de gouden kromstaf, de gesel, de scepter, linnen gewaden uit Neder-Egypte en ceremoniële gewaden van leer. De ureüs van zuiver goud, de slang die Egypte bewaakt, werd op ons hoofd gezet.
  


  
    Ik legde mijn vingers stevig rond de kromstaf en gesel en voelde ze bijna met mijn hand versmelten. Ik zwoer ze pas los te laten als de dood mijn greep zou verbreken. Tot dat moment waren ze van mij - en was ik van hen.
  


  
    Daarna volgde de bijzondere faraorite. Gekleed in ceremoniële gewaden moesten we de heilige Apisstier onder het juk brengen en door de straten leiden. Daarmee bewezen we het volk dat we lichamelijk sterk genoeg waren om oorlog te voeren; intussen moesten we een lied zingen met de belofte om tegen geen enkele onderdaan wreed te zijn, zoals ook niet tegen de stier onder het juk.
  


  
    In uw tempel, Isis, zwoeren we nog meer eden. Herinnert u zich die dag nog? De dag dat ik me plechtig aan u wijdde? We beloofden de priester om niet met de kalender te knoeien, geen dagen toe te voegen of weg te halen en geen feestdagen te veranderen, maar alle driehonderdvijfenzestig dagen de ronde te laten doen zoals voorgeschreven. We zwoeren ook het land en het water te beschermen.
  


  
    Toen kwamen de diademen van Memphis te voorschijn en werden we tot farao van Opper- en Neder-Egypte gekroond. Men gebruikte daarvoor niet meer de zware, dubbele kroon van het oude koninkrijk, maar het diadeem, geweven van vlas uit een veld dat aan Ptah was gewijd.
  


  
    Dit was mijn echte huwelijksdag met een bruidegom die, als het aan mij lag, eeuwig zou leven: Egypte. Ik heb de diademen en gewaden van die ceremoniën bewaard. Mijn vier huwelijken met aardse mannen hielden geen stand, want niets menselijks is duurzaam. Egypte wel.
  


  
    
  


  
    Toen alle ceremoniën en riten voorbij waren, begon ik aan mijn regering, maar de regentschapsraad probeerde me in naam van zijn beschermeling Ptolemaios XIII tegen te werken. Men drong erop aan dat ik direct met hem trouwde. Ik aarzelde. Te veel ceremoniën zijn verwarrend, zei ik. Mensen houden ervan, maar ze moeten als snoepgoed met mate worden gegeven; anders bederven ze de eetlust. De staatsbegrafenis van de koning, de kroningsstoet en de banketten voor de hele stad waren voorlopig genoeg.
  


  
    We bevonden ons allemaal in de troonzaal van het albasten paleis, waar ik nog niet zo lang geleden bij mijn zusjes op audiëntie kwam. De deuren waren nog steeds met schildpadpantsers, de stoelen met edelstenen versierd. Ik zat niet maar ijsbeerde voor de raadsleden heen en weer. Ze waren allemaal langer dan ik, en daarmee moest ik rekening houden.
  


  
    Pothinos was nog langer dan de rest. Hij had magere benen maar zijn borst ging schuil achter vetrollen waar spieren hadden moeten zitten. Met zijn lange neus en scherpe, dicht opeen staande ogen deed hij aan een heilige ibis denken. Helaas had hij niets heiligs.
  


  
    'Majesteit,' zei hij nadrukkelijk met een kinderstem waarin hij iets geruststellends wist te leggen, 'als u dat denkt, kent u de mensen niet. Een overdaad aan feestelijkheden bestaat niet.'
  


  
    'En de mensen zien u bijzonder graag getrouwd,' zei Theodotos, ooit mijn leraar maar later aan Ptolemaios toegewezen. Hij was een lachlustig mannetje met een grote kale plek op zijn hoofd, die hij probeerde te verbergen door lange krullen te laten groeien en eroverheen te leggen. Ook droeg hij tegenwoordig een haarband, net als een directeur van het Gymnasion.
  


  
    'Ik zie niet in waarom,' zei ik. 'Daarmee verandert niets. Ptolemaios is geen buitenlandse vorst die een bondgenootschap meebrengt. En voorlopig kunnen we geen erfgenaam krijgen.'
  


  
    'Zo luidde het uitdrukkelijke bevel van uw vader!' blafte Achillas. Hij was de legercommandant, afkomstig uit Opper Egypte, waar de beste vechters vandaan komen. Hij had een donkere huid en was mager, zodat hij wel een oude, tot leven gewekte grafschildering leek. Ik stelde me hem altijd voor met de plooirok die je op oude schilderingen ziet, maar hij droeg natuurlijk de modernste militaire kleding met een bronzen borstkuras en scheenplaten. Net als veel andere Egyptenaren die bij de feitelijke machthebbers een wit voetje wilden halen, had hij een Griekse naam aangenomen. Zijn echte luidde waarschijnlijk 'geliefde van Amon' of zoiets.
  


  
    'Ik zal het opvolgen,' verzekerde ik hem. 'Ik acht mijn vader hoog. Heb ik niet Philopator, "zij die haar vader liefheeft", aan mijn andere titels toegevoegd?' Ik keek mijn drie tegenstanders aan.
  


  
    'Gehoorzaamheid is het beste eerbewijs aan een ouder,' zei Pothinos.
  


  
    'Ook het beste eerbewijs aan je koningin,' hielp ik hem herinneren. 'Jullie zijn mijn onderdanen én Ptolemaios' raadslieden.'
  


  
    Zelf had ik geen oudere, wijzere man bij wie ik te rade kon gaan. Aan alle kanten was ik door vijanden omringd; mijn vrienden waren minder machtig of jonger dan ik. Het drietal tegenover me leek te zwellen, hun doordringende ogen werden woester.
  


  
    Ze keken me woedend aan. 'Natuurlijk eren en gehoorzamen we u,' zei Achillas met zijn vlakke, Egyptische accent. 'Maar u mag uw plicht jegens uw broer en mederegent niet vergeten.'
  


  
    'Dat zal ik ook niet,' verzekerde ik hem.
  


  
    Ptolemaios XIII had een veilige plaats aan het hof en in de geschiedenis. Maar de anderen? Wat moesten Arsinoë en de jongste Ptolemaios doen terwijl wij regeerden? Wachten in het paleis? Op hun beurt wachten...? Als gieren rondvliegen? Ik huiverde.
  


  
    'Ik streef niet naar burgeroorlog!' riep ik. Ze mochten best weten dat ik wist waar ze op uit waren. 'Maar aan mijn eigen hof, in mijn eigen land regeer ik!'
  


  
    Ik wilde dat ze niet zo veel langer waren dan ik. Wie lichamelijke macht en kracht minacht, heeft nooit zijn hoofd in zijn nek hoeven leggen om zijn vijand in de ogen te kunnen zien, noch met een voetenbankje hoeven slepen om door een hoog raam te kijken.
  


  
    'De Romeinen geven zoals gewoonlijk een slecht voorbeeld,' zei Achillas uit de hoogte. Hij greep het eerste deel van mijn antwoord aan en negeerde het tweede. 'Elk moment kan een nieuwe burgeroorlog losbarsten, ditmaal tussen Iulius Caesar en Magnus Pompeius. Als we geluk hebben, vernietigen ze elkaar.' Hij snoof als een hazewindhond die zijn neus in de lucht steekt.
  


  
    'Als Pompeius een beroep op ons doet, zullen we moeten reageren,' zei ik. Hij was vaders bondgenoot geweest; als de bordjes werden verhangen, riep hij misschien onze hulp in. Caesar was verantwoordelijk voor de inning van het geld dat Egypte aan Roma schuldig was. Ik hoopte dat hij verslagen werd. Maar Egypte trok altijd aan het kortste eind, want dan hadden we Pompeius moeten helpen om Caesar te verslaan en zou iemand anders Caesars schuld overnemen...
  


  
    'Waarom? Egypte ligt ver van Roma. We kunnen zijn verzoek negeren,' zei Pothinos.
  


  
    Was dit de man die zich zo'n wijze, listige raadsman vond? Met moeite bedwong ik een minachtend gesnuif. 'Zoals een kind doet als het zogenaamd zijn moeder niet hoort roepen? Nee, Pothinos, zo handelt een lafaard. Roma ligt dan zo'n twaalfhonderd mijl van Alexandria, maar de macht van Roma's legioenen ligt niet verder weg dan Jeruzalem - driehonderd mijl. Weet je nog hoe snel Gabinius en zijn leger hier waren? Als Roma roept, kunnen we niet doen of we niets horen. We kunnen wél zo voordelig mogelijk antwoorden.'
  


  
    'Hoe dan?' vroeg Theodotos. Ik was zijn aanwezigheid al bijna vergeten, want de anderen overschaduwden hem.
  


  
    'Dat we er gehoor aan geven... later.'
  


  
    'Net als inzake uw huwelijk!' snauwde Pothinos. 'Daardoor laat niemand zich bedotten.'
  


  
    'Dat is ook niet de bedoeling,' zei ik zo gewichtig mogelijk, 'maar er zijn evenveel soorten uitstel als er situaties zijn. Uitstel kan eerlijk gemeend zijn, een diplomatieke manoeuvre zijn of als hinderpaal dienen. U wilt toch niet zeggen dat uw verzoek om direct met mijn broer te trouwen neerkomt op een bevel van de Romeinen?'
  


  
    'Het is geen bevel..!' begon Achillas.
  


  
    'Spitsvondigheden.' Ik onderbrak hem. 'Jullie hebben een verzoek gedaan. Dat heb ik voorlopig afgewezen. Dat is voldoende. Jullie kunnen nu gaan.'
  


  
    Donker van woede maakten ze een diepe buiging en liepen ze weg.
  


  
    Ze hadden me tot botheid gedwongen. De tijd van de hoffelijkheden was kennelijk achter de rug.
  


  
    Ik vond dat ik toegewijde aanhangers moest gaan zoeken.
  


  
    
  


  
    Talrijke kleine details vroegen mijn aandacht, het soort details dat je makkelijk voor belangrijke beslissingen houdt. (Maar een leider mag ze nooit negeren en moet heel veel tegelijk doen en zijn. Geen wonder dat de meesten falen.) Het verblijf van de koning, het mooiste van het hele paleis, stond leeg. Ik was er nog niet gaan wonen maar besefte dat dat dom was. Wie anders had er recht op? Vaders verblijf besloeg de hele bovenverdieping van het paleis. In het noordwesten had je uitzicht op Kaap Lochias, de haven en de vuurtoren, in het zuidwesten op de open oceaan. De winden die voortdurend van het ene open raam naar het andere bliezen, hielden de onyx vloeren zo koel als het op smaak gebrachte ijs dat we 's zomers aten. Zonlicht draaide van het ene raam naar het andere, zodat het hele complex één zonnewijzer werd. 's Nachts deed de maan hetzelfde. Het geluid van de zee was zo prettig dat je het niet graag door muzikanten liet bederven. Het koninklijke verblijf was net een magisch oord in de lucht.
  


  
    Toen ik erdoorheen liep om te besluiten hoe ik het wilde inrichten, trof me vaders verzamelwoede. Hij had bedden van Africaans ebbenhout, ingelegd met ivoor uit Punt; handbewerkte metalen tafels uit Damascus: geborduurde kussens uit Syria; geweven tapijten uit India en zijden wandkleden uit het Verre Oosten. Er stonden Griekse vazen, kandelaars van Nubisch zilver en waterklokken uit Roma. Uit Egypte zelf had hij godenbeelden van basalt en porfier en mooi vaatwerk van veelkleurig glas - een Alexandrijnse specialiteit. Het was alsof je een bazaar van de wereld betrad, waar geen kooplieden maar kunstenaars handel dreven. De doorzichtige gordijnen van witte zijde bolden en flapperden in de wind alsof ze mijn waardering voor al dat moois wilden vergroten door er steeds een nieuw licht op te werpen.
  


  
    De kamer met vaders garderobe was zo groot als een audiëntiekamer, propvol overkleden, gewaden, sandalen en mantels. Hij had zich voor ceremoniële gelegenheden altijd graag goed gekleed, maar anders dan aan zijn waterklokken had ik aan zijn garderobe niets. Ineens voelde ik iemand achter me staan. Ik draaide me om en herkende een van de kameniersters.
  


  
    'Ik had je niet gezien,' zei ik. 'Hoe heet je?'
  


  
    'Charmiane, majesteit,' zei ze met een diepe, hese stem. 'Het spijt me. Ik wilde u niet laten schrikken.'
  


  
    'Was jij de opzichter van de garderobe?'
  


  
    'Ja. Een heel plezierige taak.' Ze glimlachte hoogst innemend. Ik hoorde haar sterk Macedonische accent.
  


  
    'Kom je uit Macedonië?' vroeg ik. Haar geelbruine haar en rookgrijze ogen maakten die vraag overbodig.
  


  
    'Ja, majesteit. Ik ben in dienst van de koning gekomen na diens verblijf in Athene.' Ze zweeg discreet. We wisten allebei waarom de koning in Athene was geweest: op weg naar Roma na zijn afzetting. 'Men zei dat onze families verre verwanten zijn.'
  


  
    Ik vond deze Charmiane aardig, of in ieder geval was ik gefascineerd door haar stem en gedrag. 'Wil je terug naar Athene of blijf je liever hier als opzichter van mijn garderobe?'
  


  
    Ik had dringend iemand nodig. Mijn kindermeisje van vroeger wist niet meer van kleren dan dat je met melk schroeiplekken weghaalt en op rode-wijnvlekken zo snel mogelijk zout moet strooien.
  


  
    Ze glimlachte breed. 'Als u mij die eer waardig acht, doe ik niets liever dan blijven.'
  


  
    'Waardig? Iemand die al déze kleren kan kiezen en onderhouden' - ik gebaarde naar de glanzende stapels zijde en brokaat - 'kan dat ook met de mijne. Maar wat moeten we ermee aan?'
  


  
    'Ik zou u adviseren om ze op te slaan tot de dag dat uw zoon ze kan dragen.'
  


  
    'Dat duurt nog heel lang, en dan zijn ze uit de mode.'
  


  
    'Kleding van goede kwaliteit raakt niet snel uit de mode.' Haar diepe, intieme stem wikkelde zich koesterend rond haar woorden.
  


  
    
  


  
    Zij was het eerste lid van mijn hofhouding. Ik benoemde Mardianos als eerste schrijver en administrateur. Ik had hem een jaar lang nauwelijks gezien, maar onze vriendschap bleek nog ongeschonden. Olympos studeerde nu medicijnen in het Mouseion en werd mijn arts. Ik wist dat hij me niet zou vergiftigen! Ik had ook een sterke, ervaren militair nodig als tegenwicht tegen Achillas, maar zo iemand kende ik niet. Ik had de Macedonische paleiswacht tot mijn beschikking, maar de drie Romeinse legioenen, voornamelijk bestaande uit reusachtige barbaren uit Gallia en Germania, hadden een Romeinse bevelhebber, en het Egyptische leger stond onder bevel van Achillas. Zelfs als de Macedoniërs volmaakt betrouwbaar waren, waren ze toch in de minderheid tegenover de Romeinen en inheemse Egyptenaren. Ik zou moeten wachten op wat het lot voor me in petto had.
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    Vroeger was Egypte aan de oost- en de westkant door woestijnen beschermd geweest. Het Nijldal lag buiten bereik van de rest van de wereld. Maar bedoeïenen op kamelen hadden een bres in onze westgrens geslagen. Via Syrië was tegenwoordig ook onze oostgrens voor legers bereikbaar. We werden een deel van de wereld en kregen rechtstreeks te maken met wat elders gebeurde. De eerste crisis na mijn troonsbestijging ontstond dan ook in het buitenland.
  


  
    Om kort te gaan: de Parthen (O, Isis! Hoe leerde ik die naam haten! Ze waren de gesel van alles wat ik hoopte!) belaagden de Romeinse provincie Syrië. De nieuwe Romeinse gouverneur aldaar, Calpurnius Bibulus, wilde de Romeinse legioenen terug voor een wraakactie. Hij stuurde zijn zoons om de troepen naar Syrië te brengen. De soldaten hadden het echter goed naar hun zin, wilden niet terug, kwamen tegen de zoons in opstand en doodden hen.
  


  
    Net als elke andere dwaze rebel dachten ze verder niet na. De soldaten juichten en de inwoners van Alexandrië eveneens, want elk verzet tegen Roma bracht hen in een jubelstemming. Pothinos en zijn beulen waren uitzinnig van vreugde. Roma had een klap gekregen! Dat dit een ordinaire moord op afgezanten was, deerde hen niet.
  


  
    Ik riep de raad in mijn vertrekken bijeen. De leden kwamen binnen en had Ptolemaios als een gijzelaar bij zich. Ik zat op de erezetel van de koningin.
  


  
    'Mijn broer mag hier naast mij plaatsnemen,' zei ik met een gebaar naar de andere koninklijke stoel. Ik haalde hem direct bij de anderen vandaan. 'De anderen gaan hier zitten.' Er stond een, overigens rijk vergulde, bank voor alle anderen, inclusief Mardianos.
  


  
    'Jullie weten waarom ik deze vergadering bijeenroep,' zei ik. 'De zoons van de Romeinse gouverneur van Syrië zijn vermoord door dezelfde soldaten over wie ze het bevel hadden gekregen.'
  


  
    'Dat hebben wij niet gedaan!' kraaide Ptolemaios.'Het waren Romeinse troepen! Het is onze schuld niet!'
  


  
    Pothinos knikte tevreden.
  


  
    'Is dit jullie advies aan je vorst?' vroeg ik. 'Zijn jeugd is hem niet aan te rekenen, maar als jullie dat echt geloven, verdienen jullie het lidmaatschap van geen enkele raad, niet eens over de rantsoenering van ezelmest!' Ik zag de glimlach van zijn gezicht verdwijnen. Goed.
  


  
    'De soldaten willen niet uit Egypte weg,' zei Pothinos. 'Ze hebben hier huizen, vrouwen, kinderen.'
  


  
    'Het zijn dus geen soldaten meer maar burgers,' zei ik. 'We zullen hun vertrek niet betreuren, want ze dienen hun doel niet meer. Burgers hebben we genoeg. Alleen al in deze stad een miljoen.' Ik keek iedereen aan. Tijd voor duidelijke taal. 'De moordenaars moeten gegrepen worden en naar Bibulus worden gestuurd.'
  


  
    'Nee!' riep Theodotos. 'Dan erkennen we hem als onze heer! We zijn een soevereine staat!'
  


  
    'Écht soevereine staten hebben beschaafde wetten. We bewijzen geen zwakte maar kracht als we ons eigen volk in bedwang houden en eventuele fouten herstellen.'
  


  
    'U bent bang voor de Romeinen!' hoonde Pothinos, 'U kruipt voor hen door het stof.'
  


  
    Hoe durfde hij zo te praten? Ik, door het stof kruipen? 'Jijzelf vernedert Egypte door je pleidooi voor wetteloosheid en beledigend gedrag,' zei ik uiteindelijk. 'Je liefde voor je land houdt niet over.'
  


  
    'Ik houd meer van Egypte dan u ooit zult begrijpen!' hield hij vol.
  


  
    'Doe dan zoals je bevolen is,' zei ik. 'Ontdek de moordenaars. Breng hen hier. Als jij geen zin hebt om hen naar Bibulus te sturen, zal ik het doen.' Ik keek mijn broer aan. 'Wil je nog iets zeggen?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Goed. Voer mijn orders uit, Pothinos.'
  


  
    De lange eunuch bleef stijf als een stenen tempelbeeld zitten.
  


  
    
  


  
    Na het vertrek van de raad was ik uitgeput. Ik wist dat ik rechtschapen handelde, maar was het ook politiek verstandig? Ik kon Alexandrië van me vervreemden. Maar de Romeinen beledigen was nog gevaarlijker; zij vergaten geen enkele krenking of nederlaag. Ik zat in de val als een dier op het open veld zonder dekking.
  


  
    
  


  
    De moordenaars - alledaags uitziende mannen - werden gegrepen en naar Bibulus gestuurd om rekenschap af te leggen. Tot mijn verrassing hield de Romeinse magistraat zich strikt aan de wet. Hoewel zijn zoons vermoord waren, mocht hij de moordenaars niet vonnissen, zei hij. Rechtens was het een zaak voor de Senaat. Hijzelf wilde geen wraak nemen.
  


  
    O, wetten van Roma! Als ik ooit de moordenaars van mijn kinderen zou zien, zou ik alle wetten vergeten, behalve de eeuwige wet van wraak voor een dood kind - het voorrecht van een moeder. Ook wetten kennen grenzen, en op een cruciaal moment laten ze ons in de steek. Ze zijn een slecht surrogaat voor rechtvaardigheid. De Griekse goden begrijpen dat beter dan het Romeinse recht.
  


  
    De zaak Bibulus bracht het volk zo snel in verzet dat ik bijna geloofde dat Pothinos erachter zat. (Ik weet dat dat niet waar was, maar Isis, waarom stond hij zo bij de goden in de gunst?) Men mompelde dat ik de Romeinen aanbad, hun slavin was en een aardje naar mijn vaartje had. Het volk had hem verjaagd wegens zijn kruiperigheid jegens Roma, en ik deed hetzelfde als hij. Weg met haar!
  


  
    Nog erger was dat Pompeius' zoon kort daarna in Egypte troepen en uitrusting voor het naderende conflict met Caesar kwam vragen. We moesten dat toestaan, en zo dienden de soldaten de Romeinse belangen toch nog. We stuurden zestig schepen en honderden soldaten. Caesar, die de Romeinse Senaat getrotseerd had en deed alsof hij zijn lot in eigen hand had, had Pompeius en zijn volgelingen uit Italië verjaagd. Men noemde hem fortuinlijker dan wie ook, en zei dat snelheid zijn hoofdwapen was, want nog voordat zijn vijanden beseften dat hij vertrokken was, was hij al ter plaatse. Hij legde honderd mijl per dag af en sloeg als de bliksem toe.
  


  
    Ik moet hier een van de vele leugens ontkennen waarmee Octavianus me later overlaadde, namelijk dat ik en de jonge Pompeius bij zijn bezoek aan Alexandrië minnaars werden. Ik ontmoette hem, onthaalde hem met feestmaaltijden en liet hem trots de stad zien, maar hij heeft nog niet mijn hand aangeraakt. Dat zou elk protocol geschonden hebben. Ik was nog maagd en beschermde mijn kuisheid net zo fel als Athene. Bovendien was ik niet erg aantrekkelijk!
  


  
    
  


  
    In die tijd keerde ook de Nijl zich tegen me. De laatste overstroming had niet het vereiste peil bereikt. Hongersnood was onvermijdelijk. Geleerden hadden precies vastgesteld tot welk peil het water moest stijgen om een oogst te garanderen. De niveaus daaronder noemden ze de 'ellematen van de dood'. In dat jaar lag het peil van de rivier dodelijk laag.
  


  
    De goden sturen of weerhouden het water, maar de heersers krijgen de schuld. Ik beval het graan van vorige oogsten te rantsoeneren, maar er was niet genoeg (er is nooit genoeg), hoewel profiteurs hun eigen voorraadje wisten te bemachtigen. De mensen leden honger. In Alexandrië begonnen rellen. Op het platteland dreigde opstand. Hoe verder stroomopwaarts, des te groter de afkeer van het volk. Opper-Egypte lag zo ver weg dat het nooit echt in de Ptolemeeënstaat was opgegaan, en nu begon het zich los te maken.
  


  
    
  


  
    Ongeveer op dat moment stierf de heilige stier van Hermonthis en moest een opvolger geïnstalleerd worden. Dat was een uitgebreide ceremonie waarbij de nieuwe heilige stier over de Nijl naar zijn gewijde verblijfplaats werd gebracht. Vroeger hadden farao's daaraan deelgenomen, maar niemand van de Ptolemeeën had het ooit gedaan. Hermonthis, een paar mijl ten zuiden van Thebe, was een van de brandhaarden van het verzet. Het leek me politiek verstandig om aan de ceremonie mee te doen. Dan had ik even geen last van paleisintriges en versterkte ik mijn positie door in een gevaarlijk gebied steun te kweken.
  


  
    Dus vertrok ik in de koninklijke boot. Ik verheugde me op deze reis, die naar verwachting tien dagen zou duren.
  


  
    
  


  
    Ik zat in de schaduw van zonneschermen op het voorschip en zag het platteland langs glijden. Terwijl we stroomopwaarts zwoegden zag ik hoe laag de Nijlstand was. We passeerden de piramides, Memphis met zijn witte, in de middagzon glanzende muur, groene velden bezaaid met palmen, oevers van donkerrode aarde, ezels, schepraderen en lemen huizen. De strook langs de rivier was altijd hetzelfde; alleen de achtergrond veranderde. Soms lag er een goudgele zandwoestijn achter, soms een lijkwitte wildernis of steil gebergte. De breedte van de strook groen varieerde van tien tot minder dan één mijl maar hij hield altijd binnen gezichtsafstand op en maakte plaats voor woestijn.
  


  
    Drie dagen na Memphis passeerden we de ruïnes van een stad, en ik vroeg de kapitein hoe die heette. 'Dat is de stad van de ketterse farao. Moge zijn naam voor altijd vergeten zijn,' mompelde hij.
  


  
    Achnaton! Ik wist ongeveer hoe hij met de oude goden gebroken had en een nieuwe godsdienst stichtte, gebaseerd op de verering van Aton als enige god. De Amonpriesters in Thebe hadden korte metten met hem gemaakt. We voeren langs alles wat van zijn leven en werken nog restte. Ik was erg blij dat wij nooit enige godsdienst hadden willen onderdrukken. Nee, we stortten ons er juist met overgave in! De Ptolemeeën, en vooral mijn vader, hadden in Opper-Egypte gretig tempels in oude stijl gebouwd. Daarom waren de onze de mooiste die nog overeind stonden. Edfu, Esna en Kom Ombo waren tegenwoordig beroemd. Even voorbij de stad van de gedoemde farao voeren we langs de albastgroeven van Hatnub op de linkeroever, waar veel van onze parfum- en zalfpotjes vandaan komen.
  


  
    Twee dagen later passeerden we Ptolemaïs. De stad was door de eerste Ptolemaios gesticht, lag bijna vierhonderd mijl van Alexandrië en was de laatste Griekse buitenpost aan de Nijl. Verderop vervaagde de buitenlandse invloed steeds meer.
  


  
    Op de negende dag van onze reis beschreef de rivier plotseling een bocht en voeren we recht naar het oosten. Daar passeerden we de nieuwe tempel van de liefdesgodin Hathor in Dendera. Mijn vader had er delen van gebouwd. Vanaf het water zag ik de gebeeldhouwde zuilen boven de bruine lemen muur uitsteken. Ik wou dat ik tijd had gehad voor een bezoek.
  


  
    Recht daartegenover, op het punt waar de rivier weer naar het westen loopt, ligt Koptos. Ik kende het, want het ligt aan een belangrijke handelsroute. Hier komt de Nijl het dichtst bij de Rode Zee en vertrekken kameelkaravanen naar de havens om goederen uit Arabië en Punt te halen. Vader had voor deze route veel belangstelling gehad. Hij vond dat Egypte in India handelspartners moest zoeken en de Middellandse Zee overlaten aan Roma.
  


  
    De eerste Ptolemeeën hadden langs de Rode Zeekust een aantal steden gebouwd en naar hun koninginnen genoemd: Cleopatris, Arsinoë, Berenike. De zuidelijkste, Berenike, was het punt waar de in Africa gevangen olifanten aankwamen. De laatste tijd was de olifantenhandel ingezakt. Ze waren niet meer het nieuwste snufje op oorlogsgebied. Iulius Caesar had de techniek vervolmaakt om ze op de vlucht te jagen, en daarmee waren ze hun waarde als angstaanjagend wapen kwijt.
  


  
    Iulius Caesar... Ik vroeg me van alles over hem af. Als militair was hij kennelijk geducht en uitzonderlijk vindingrijk. Waarom had bijvoorbeeld nooit iemand de zwaktes van die olifanten zo doeltreffend uitgebuit? Ze raakten van een salvo stenen en werptuigen makkelijk in paniek. Dan draaiden ze zich om en vertrapten ze hun eigen troepen. Eeuwenlang waren ze de meest begeerde oorlogsmachines geweest, maar door Caesar waren ze nu bijna vergeten. Kon Pompeius tegen hem op? Ik wou dat we geen partij hadden gekozen, want dat voorspelde voor ons weinig goeds.
  


  
    Een dagreis verder bereikten we Thebe met zijn zware tempels. Dit was het bolwerk van het oude Egypte en hier hadden de priesters van de Amontempels bij het volk nog steeds veel macht. De vierde Ptolemaios had het moeten opnemen tegen een rivaliserende dynastie uit deze streek, en de uitroeiing ervan kostte zoveel aandacht dat hij de meeste Egyptische buitengebieden verloor. Ze werden nooit teruggewonnen.
  


  
    De priesters en hun gevolg flankeerden de trap aan de waterkant en ik hoorde hun schrille, uitdagende tempelmuziek toen ze ons bij het passeren begroetten. Achter hen verrezen gigantische tempels. De geur van wierook woei over het water.
  


  
    Tegenover Thebe lagen de troosteloze, gloeiendhete bergen en dalen waar koningsgraven uit de rotsen waren gehakt. Hier had koningin Hatsjepsoet haar graftempel gebouwd: een lange, horizontale reeks terrassen en kamers in de harde, kurkdroge rots. Haar mirrebomen en fonteinen waren tot stof vergaan. Niet ver daarvandaan lagen de grote graftempels van Ramses II en III, plus de Kolossoi van Amenhotep III: zittende beelden van meer dan zestig voet hoog. Maar de priesters die betaald werden om in de tempels eeuwigdurende riten uit te voeren, waren nu even dood als hun heer. De riten waren vergeten. Alleen de stenen restten. De tempels stonden te bakken in de woestijnzon.
  


  
    Even verderop verscheen Hermonthis, onze bestemming, op de westoever. Het is een kleine stad met weinig opmerkelijks, behalve de Boechistempel en de kraal met de heilige stier, de incarnatie van Amon, naar men geloofde. Onder de tempel liggen lange catacomben waar gemummificeerde stieren werden bijgezet.
  


  
    De mensen bevolkten de oever. Priesters met kaalgeschoren hoofden en witte, linnen gewaden wachtten ons op. Iedereen bekeek ons met nieuwsgierige aandacht. Is ze werkelijk de koningin? dachten ze. Mogen wij haar benaderen? Is ze werkelijk een godin?
  


  
    Op dat moment was ik écht blij om na zo'n lange reis eindelijk op een ondubbelzinnige manier begroet te worden. Mijn broer mocht in Alexandrië blijven, waar we veel te menselijk en dus vervangbaar waren. Ik voelde een jubelende vreugde en opluchting, alsof ik voor het eerst van mijn leven kon ademen.
  


  
    'Majesteit,' zei de oudste priester, 'de heilige stier verheugt zich op uw komst.'
  


  
    Ook ik verheugde me, hoewel ik niet van stieren houd.
  


  
    Toen de vorige Boechisstier stierf, werd overal langs de Nijl naar een opvolger gezocht. De juiste was dicht in de buurt gevonden - tot vreugde van de eigenaar.
  


  
    Het dier, dat geelbruin moest zijn en witte hoorns en een witte staart moest hebben, hoorde op een speciale boot te worden geladen, die een paar mijl stroomopwaarts bij de fokkerij lag afgemeerd. Het droeg een kroon van goud en lapis lazuli en was met bloemenkransen versierd. De hoeven waren rood geverfd, zag ik toen de eigenaar de stier over de loopplank bracht. Het leek een heel vriendelijk dier - voor een stier tenminste. Ik hoopte dat hij lang en ongestoord in Hermonthis zou verblijven, met koeien om aan al zijn wensen te voldoen. Het is niet makkelijk om heilig te zijn en buiten de rest te staan.
  


  
    De zilveren punten van de roeiriemen vonkten bij elke slag en joegen waterzuilen op. De stier was op weg naar zijn bestemming en stond vreedzaam in de deinende boot.
  


  
    
  


  
    Zoals gebruikelijk werd er veel gefeest. De priesters hadden maaltijden voor iedereen uit de buurt laten klaarmaken, want de installatie van een nieuwe stier komt niet vaak voor. De meeste worden meer dan twintig jaar oud.
  


  
    De hogepriester richtte voor ons een privé-banket aan met een tafel vol streekproducten: uien, prei, knoflook, linzen, kekers, spinazie, sla en wortelen met vlees van geiten, lammeren, gazelles en steenbokken. Uit eerbied voor de heilige stier werd geen rundvlees gegeten.
  


  
    'We zullen een plaquette aanbrengen om uw komst te herdenken,' zei de hogepriester. 'Zolang er mensen zijn die kunnen lezen, zal deze daad voortleven.'
  


  
    Ik kreeg een schaal gekruide groenten met olie van de bakboom. 'Uw oogst lijkt groot genoeg,' zei ik. 'Hoe hebt u zoveel voedsel bij elkaar gekregen, niet alleen voor ons maar ook voor iedereen?'
  


  
    Hij keek somber. 'Ik moet bekennen, majesteit, dat het heel moeilijk is geweest. De oogst was schaars dit jaar en de Nijl zuinig met zijn overvloed. Hebt u gezien hoe hoog de steiger boven het water staat? Meestal liggen de boten op gelijke hoogte, maar nu hebt u een ladder nodig.'
  


  
    'Hoe vergaat het de mensen?'
  


  
    'Er is nog geen honger. We bidden dat we het overleven totdat het Nijlwater weer stijgt.'
  


  
    We waren nog drie dagreizen van Nubië, en bij zijn bedienden en priesters zag ik een paar duidelijk Nubische gezichten. Ik vroeg ernaar.
  


  
    'Inderdaad. Wij vinden de Nubiërs bijzonder spiritueel. Ze voelen zich tot de tempel aangetrokken en zijn gelovig. We verwelkomen hen altijd graag.'
  


  
    De vrouw die me bediende, was een Nubische met heel elegante bewegingen, alsof ze tot danseres was opgeleid.
  


  
    Toen ik dat zei, schudde mijn gastheer zijn hoofd. 'Nee, zo is ze nu eenmaal. Nubiërs zijn lenig en soepel bij alles wat ze doen, of ze nu een schaal op tafel zetten of hun hoofd omdraaien. Hun lichaam heeft een aangeboren waardigheid.'
  


  
    'Hoe heet je?' vroeg ik haar. Haar bewegingen fascineerden me.
  


  
    'Iras, majesteit,' zei ze. Toen ik verbaasd keek, zei ze: 'Dat betekent "wol", eiras, vanwege mijn haar.' Ze sprak uitstekend Grieks. Ik vroeg me af waar ze dat geleerd had. Kennelijk kwam ze uit een beschaafde familie of was ze in Thebe of Hermonthis opgeleid. Haar haren waren inderdaad wollig dik en ze had een Nubisch kapsel met korte zijkanten.
  


  
    'Ik doe al het mogelijke om de toekomstige oogsten te helpen vergroten,' beloofde ik. 'De irrigatiekanalen moeten worden uitgebaggerd. Dat weet ik. Ze zijn dichtgeslibd en daar moeten we iets aan doen.'
  


  
    'Ik zal dagelijks tot Amon bidden om dat te doen geschieden,' zei de priester.
  


  
    Ik raadde zijn onuitgesproken gedachte: Ik zal dagelijks bidden dat u op de troon blijft en uw belofte nakomt.
  


  
    De ceremonie duurde een dag en een nacht en toen rustten we uit in het paleis dat bij de Boechistempel hoorde. Ik had binnen twee of drie dagen naar Alexandrië willen teruggaan, maar bij dageraad kwam een koerier. Door gelijktijdig te roeien en te zeilen was hij tweemaal zo snel geweest als wij. Hij had treurig nieuws: de regentschapsraad had in naam van Ptolemaios XIII de macht gegrepen en mij afgezet. Mijn afwezigheid was rampzalig geweest.
  


  
    Gisteren nog koningin, vandaag niet meer! Ik kon het nauwelijks geloven. Dat ze het waagden!
  


  
    'Het is waar,' zei de man. 'Ik vraag u voor dit onwelkome nieuws vergiffenis, maar u kunt het beter van uw vrienden horen voordat de rest van het land het weet. Zodat u... uw plannen kunt maken.'
  


  
    Ja. Plannen maken. Want ik legde me er niet voetstoots bij neer. Nooit!
  


  
    'Ik dank je.' Kalm vroeg ik hem te wachten en beval Iras, die ons in onze vertrekken bediende, hem waswater en wijn te brengen.
  


  
    Buiten drong de zon al door de goudkleurige mist die bij dageraad over de rivier hing. Het riet langs de oever leek verguld. De staatsieboot lag aangemeerd op me te wachten. Ik haalde een paar keer diep adem en zocht steun bij de vensterbank.
  


  
    Wat moest ik doen? Ik was hier in Opper-Egypte, waar traditioneel de meeste vijandschap jegens Alexandrië heerste. Toch waardeerde en steunde men me blijkbaar. Moest ik hier een leger werven? De beste soldaten kwamen uit dit gebied. Ook Achillas kwam hiervandaan.
  


  
    Maar hoe kon ik hun betalen? Ik had geen geld bij me. De rebellen in Alexandrië beheersten de schatkist, de Macedonische paleiswacht en het Egyptische leger. Met mijn middelen hier kon ik geen leger uitrusten, laat staan opleiden. Mijn populariteit bij de bevolking was plezierig maar militair van weinig nut. Als ik van hieruit een tegenrevolutie begon, bereikte ik alleen bloedvergieten.
  


  
    Die gedachten raasden zo snel door mijn hoofd dat ik er tot mijn verbazing maar één of twee ademhalingen voor nodig had.
  


  
    'Majesteit.' Dat was Mardianos. Ik herkende altijd zijn zachte, niet (Hermes zij dank!) schrille stem. Toen hij de leeftijd bereikte waarop mannen de baard in de keel krijgen, was zijn stem milder en sterker maar niet dieper geworden.
  


  
    Ik draaide me niet om. 'Je weet dat je me onder vier ogen Cleopatra mag noemen.
  


  
    'Cleopatra,' zei hij met een hoogst aangename klank in zijn stem. 'Wat gaan we doen? Want we geven het natuurlijk niet op.'
  


  
    'Dat staat vast.' Ik draaide me om. 'Over verraad zul je mij niet horen. Ik ben in een zee van bedrog en verraad opgegroeid. Ik zwom erin als een baars in de Nijl. Daar ben ik thuis en ik zal niet verdrinken.'
  


  
    'Maar wat gaan we dóen? Vergelijkingen zijn heel poëtisch maar geen praktische aanpak.'
  


  
    'Geduld, Mardianos. Ik heb pas vijf minuten geleden over de crisis gehoord. Laat me nadenken!'
  


  
    Toen bad ik tot u om hulp, Isis. Om alle ijdelheid, woede en dwaasheid uit mijn hoofd te halen, zodat ik alles duidelijk kon zien en wist wat u van me wilde. Menselijke gedachten reiken vaak niet ver genoeg. We tasten in het wilde weg en bedriegen onszelf. Ik bleef stil zitten, pakte de zilveren beeltenis van u om mijn hals en wachtte.
  


  
    De seconden verstreken. Hoewel ik mijn ogen dicht had, voelde ik de zon stijgen en mijn kamer binnendringen. Op het binnenplein waren mensen bezig. Priesters liepen zingend naar de stierenstal om de ceremoniën van die dag te beginnen. Ik wachtte nog steeds.
  


  
    Iets zoets overspoelde me. Op dat moment kwam u bij me en stilde u al mijn angsten en onzekerheden. Ik was uw kind, uw incarnatie op aarde, en ik moest heersen. Ik moest Egypte verlaten en naar Asjkelon in Gaza gaan. Die stad was vanuit Iudaea door mijn grootvader gesticht en door mijn vader begunstigd. Daar kon ik een leger werven. De Nabatese Arabieren in de omgeving en de bevolking van Asjkelon zouden zich achter me scharen. Ook de naburige provincie Syrië was me goed gezind omdat ik Bibulus' bevelen had opgevolgd. Ja. Alles was glashelder.
  


  
    'We gaan naar Gaza,' zei ik tegen Mardianos.
  


  
    Hij schrok hevig. 'Verlaten we Egypte?'
  


  
    'Dat zou niet voor het eerst zijn. Ik ben niet de eerste Ptolemee die zijn land van buitenaf herovert. Maar het is de verstandigste weg. Egypte is in de greep van de honger en kan ons niet steunen. Asjkelon heeft meer middelen.'
  


  
    'Maar... hoe komen we daar?' Praktische Mardianos!
  


  
    'We hebben de staatsieboot, nietwaar?'
  


  
    'Ja... een enorm geval, mijlenver zichtbaar.'
  


  
    'Op de Nijl zoeken ze ons niet. Met Alexandrië zijn ze al tevreden. Daar zullen we hen dus moeten verjagen. We moeten aanvallen.'
  


  
    'Je hebt Alexanders lessen geleerd.'
  


  
    'Natuurlijk.' Ik glimlachte. 'We gaan onze snelheid op de Nijl verdubbelen door ook roeiers in te zetten. Als we de Delta bereiken, nemen we de oostelijkste zijtak, gaan van boord en volgen het oude Nechokanaal naar de Rode Zee en de Bittermeren. Daar steken we over.'
  


  
    'Zo vermijden we de kustweg tussen Egypte en Gaza.'
  


  
    'Ja. Bij fort Pelousion bewaken ze die beslist. Maar op deze manier glippen we achter hun rug langs.'
  


  
    Het zou nog dagen duren voordat het officiële nieuws Thebe of Hermonthis bereikte. We wilden zo snel mogelijk vertrekken.
  


  
    Maar de hogepriester verraste ons. Met zijn staf in zijn hand verscheen hij bij mijn vertrekken. 'Ik heb vannacht een droom gehad,' zei hij. 'Ik vrees dat iets euvels Egypte getroffen heeft en wilde u waarschuwen.'
  


  
    'Uw dromen zijn maar al te waar,' zei ik. 'Er is zojuist een koerier gekomen.' Ik legde de situatie uit. 'Daarom vertrekken we zodra dat gepast is. Ik wil het volk niet alarmeren.'
  


  
    'Blijf dan nog een nacht bij ons,' zei hij. En dat deden we, blij met het excuus om uit te rusten voor de taak die ons wachtte.
  


  
    Toen aan Amon en de nieuwe stier de avondoffers waren gebracht, zegende de priester mij en mijn hele hofhouding. 'Als afscheidsgeschenk geef ik u een deel van ons mee. Neem onze dienares Iras. Ze is ons dierbaar geworden, en daarom is het een offer om haar te laten gaan. Ze zal een levende herinnering aan ons zijn. Bovendien is ze' - hij glimlachte - 'nuttiger voor u dan een gedicht, een halssnoer of een onberispelijke geit.'
  


  
    Ik was erg blij, want ik was al verrassend sterk aan Iras gehecht.
  


  
    
  


  
    Toen ik de volgende ochtend ceremonieel naar de boot werd geleid, drukte hij een stuk papier in mijn hand. 'Dan weet u het tenminste,' zei hij. 'Het is zover.'
  


  
    Toen ik het openmaakte, zag ik dat de regentschapsraad een bevel had uitgevaardigd: al het graan en voedsel dat gemist kon worden, moest onverwijld naar Alexandrië worden gebracht. Op een andere bestemming stond de doodstraf. Ze wilden me uithongeren.
  


  
    Lachend scheurde ik het aan snippers. De dwazen hadden buiten de waard gerekend. In Gaza konden ze me niets doen. En als ik hen eenmaal verdreven had, zou ik met het voedsel dat zij hadden opgeslagen, een enorm feestmaal geven. Ik en mijn volgelingen zouden ons zeven avonden achtereen te goed doen aan dadels, vijgen, meloenen, ongedesemd brood, radijsjes, komkommers, eenden en ganzen. Gewoon voedsel, uit de mond van een vijand gestoten, smaakt beter dan een tafel vol Mafjes.
  


  
    
  


  
    We trokken ongehinderd stroomafwaarts. De roeiers zwoegden en zweetten om de boot op topsnelheid te houden. Door de lage waterstand was de stroom traag. Overal waar we halt hielden, bleken de mensen ons goed gezind. Het nieuws had onverwacht snel gereisd en ze wisten al van de staatsgreep in Alexandrië. Toch betuigden ze me hun trouw en wensten me veel succes.
  


  
    Toen we de heilige stad Heliopolis met zijn zware obelisken naderden, was de splitsing van de Nijl niet ver meer. De groene strook werd breder - dit was vruchtbaar gebied. We stuurden de boot naar de oostelijke, Pelusische zijtak en roeiden naar de opgaande zon.
  


  
    Dit was het minst Egyptische deel van Egypte, want hier vestigden zich al duizenden jaren buitenlanders, de Israëlieten bijvoorbeeld en na hen de Hyksos.
  


  
    Een eind verderop zagen we op de oostelijke oever de resten van een oud kanaal. De stenen toegang tot de sluis stond er nog, maar poorten of wachters waren niet nodig: alles was met klimplanten en riet overwoekerd. Hier moesten we de boot verlaten en op kamelen of ezels het pad langs het kanaal volgen. Toen we over de dijk klommen, zag ik een paar plassen in lotus verstikt water. Meer restte niet van het kanaal. Even voelde ik me overweldigd door mijn taak om het land draaiend te houden. Alles vermolmt en stort in; alles moet voortdurend gecontroleerd en gerepareerd worden, en dat kost geld en mensen. Veroveringen zijn minder uitputtend dan het onderhoud van alles, zodat we sterven als heersers die niets gedenkwaardigs gepresteerd hebben. Wie wil als enige grafschrift: 'Hij hield de kanalen schoon'? Toch moeten ze schoongehouden worden, bijna ongemerkt, terwijl wij onze grote doelen nastreven.
  


  
    Het kanaal had door een natuurlijke rotskloof gelopen en we volgden zijn oever. Ooit was dit vruchtbaar boerenland geweest en ik kon de sporen van de perceelscheidingen nog zien. Maar met het water verdwenen de oogsten. De woestijn met zijn droge struiken en stenen reikte tot aan het pad.
  


  
    Het kanaal was ongeveer vijftig mijl lang geweest en verbond de Nijl met het Meer van Timsah, een van de Bittermeren, die afwateren op de Rode Zee. De dichtstbijzijnde haven was Cleopatris, maar die lag aan een zogenoemde 'vuile', door riffen en vegetatie hoogst verraderlijke golf.
  


  
    'Hier in de buurt steken we over,' zei mijn wachtkapitein. 'Bij een gunstige wind kunnen we wadend door de Rietzee.'
  


  
    'Net als die legendarische Egyptenaar die zich bij de Israëlieten aansloot?' vroeg Mardianos.
  


  
    De soldaat keek niet-begrijpend. 'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei hij. 'De oversteek is al sinds oeroude tijden bekend maar kan verraderlijk zijn. We moeten uitkijken waar we lopen.'
  


  
    'Die man was Mozes,' zei Mardianos. 'Dat staat in het boek met Hebreeuwse legenden. Mozes is een Egyptische naam en heeft iets met Thoetmes te maken.'
  


  
    De kapitein was niet geïnteresseerd. 'Als we bij de Rietzee komen, kijken we hoe het water is.'
  


  
    'In het Mozesverhaal,' zei Mardianos, 'was het water zo diep dat het hele leger verdronk.'
  


  
    'Het kan diep zijn,' gaf de kapitein toe. 'Laten we hopen dat het vandaag niet zo is.'
  


  
    Al uit de verte zagen we het wachtende water glinsteren. Het was kalm en had een wrede tint blauw. Het stroomde dus niet en zat vol bittere zouten. Het riet en de begroeiing waren ongetwijfeld anders dan in zoet water.
  


  
    Toen we eindelijk de kust bereikten, rook ik de stank van stilstand en bederf. Het riet vertoonde olieachtige ringen die het zonlicht weerkaatsten.
  


  
    'Het water is doorwaadbaar,' verklaarde de kapitein jubelend toen zijn verkenners terug waren. 'De gidsen zullen ons leiden! We huren rieten boten en brengen de dieren onbereden naar de overkant.'
  


  
    Dat deden we. Ik zat in een deinend bootje van samengebonden papyrusstengels, dat maar nauwelijks bleef drijven. Overal om me heen sijpelde stinkend water naar binnen. We moesten ons duwend een weg banen door de taaie begroeiing, die in onze gezichten sloeg en in onze handen sneed. En dan die stank! Ik dacht dat ik moest overgeven van alle gassen die bij onze doortocht omhoogkwamen. Toen ik een hand in het water stak om steun te zoeken aan een stengel, kwam hij met een laag olie en smerig zout weer maar boven. Nooit hadden zandoevers zo schoon en rein geleken als toen we eindelijk de overkant bereikten! Het was maar een tocht van twee mijl geweest, maar dan wel de onprettigste twee mijl die ik ooit had afgelegd.
  


  
    
  


  
    De rest van de reis gebeurde er weinig. We doorkruisten de vijfendertig mijl woestijn tussen de rand van het meer en de Middellandse Zee. Eindelijk zagen we het felblauwe water met zijn witte golven - net wolken aan de hemel - maar we bleven ruim uit de buurt van de drukke kustweg.
  


  
    Gaza, het oude land van de Filistijnen, was makkelijk te bereiken, en in de rijke stad Asjkelon vond ik volgelingen die maar al te graag de wapens tegen mijn vijanden opnamen. Het nieuws deed de ronde dat koningin Cleopatra een leger op de been bracht.
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    Nacht. Een hete, winderige nacht. Ik lag in mijn tent aan de Egyptische grens maar kon niet slapen. Ik had bijna tienduizend man, deels Egyptenaren, deels Nabataeërs. Het waren goede vechters, maar mijn broer - of liever gezegd Achillas - had er meer: het restant van Gabinius' oude legioenen plus de Egyptische recruten die hij had weten te werven. Ze kampeerden recht tegenover ons in het fort Pelousion, dat de oostgrens van Egypte beveiligt. We konden hen niet voorbij en konden Alexandrië evenmin via de zee innemen, want de haven werd met onderzeese kettingen en de vloot bewaakt.
  


  
    Twee maanden. Twee maanden lagen we al tegenover elkaar. Een jaar geleden was ik voor het laatst in Alexandrië geweest. Hoe lang bleven we hier nog? Wie deelde de eerste klap uit?
  


  
    Ik woelde op mijn opvouwbare bed. De pezen eronder kraakten. Mijn haar lag klam op mijn voorhoofd, en als ik sliep, droomde ik vaag maar dreigend. De hete wind die door het net rond de deur naar binnen woei, was net de koortsige kus van een minnaar - of wat ik me daarbij voorstelde. Ik kende zo'n kus alleen uit dromen, gedichten en mijn fantasie. De lantaarn flakkerde. Iras lag aan de andere kant van de tent op haar strozak kreunend te woelen.
  


  
    Het was midden in de nacht. Iedereen sliep. Waarom ik niet? Ik deed mijn ogen weer dicht. Ik had het gevoel dat iemand buiten de tent stond, het net optilde, binnenkwam. Ik werd bijna wakker - of droomde ik? Ik meende een lange vrouw met een hoorn des overvloeds te zien. Het symbool van onze dynastie? Ze zweeg. Ik kon haar gezicht niet zien. Ja, ik droomde, want even later kwam een echte bezoeker, die met een heel ander geluid de tentflap optilde.
  


  
    'Mardianos!' Ik herkende zijn gedrongen gestalte.
  


  
    'Ssst!' Hij kroop gebukt naar mijn bed. 'Er is iets vreselijks gebeurd,' fluisterde hij met bevende stem.
  


  
    Ik ging zitten en legde mijn arm rond zijn schouder. 'Wat dan? Bespaar me niets.'
  


  
    'Ons land is voor de hele wereld te schande gemaakt! Arm Egypte!'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Verraad! Zwart verraad!'
  


  
    'Bij Isis, hou op met jammeren en zég het!'
  


  
    'Ptolemaios heeft Pompeius vermoord!'
  


  
    'Hoe dan?' vroeg ik geschrokken. Had de kleine Ptolemaios met zijn kinderarmpjes de machtige Pompeius vermoord?
  


  
    'Ze overvielen hem. Allemaal leugens...' Plotseling zweeg hij. Iras werd wakker.
  


  
    'In haar aanwezigheid mag je praten.' Ik was Iras met haar kalme oordeelskracht volledig gaan vertrouwen.
  


  
    'De verslagen Pompeius was op weg naar Egypte.' Mardianos besloot opnieuw te beginnen.
  


  
    Bij al mijn problemen was ik die van de Romeinen helemaal vergeten. Maar tijdens mijn ballingschap hadden Caesar en Pompeius bij Pharsalos in Griekenland slag geleverd. Caesar won, maar Pompeius was met een handvol mannen ontsnapt. Dat wist ik maar had er geen rekening mee gehouden. Roma's leed verbleekte bij dat van mezelf.
  


  
    'Hij wilde een nieuw leger werven en kwam naar Egypte om zich te hergroeperen. Als voogd van Ptolemaios - volgens hem staat hij op die manier in het testament van je vader - was Ptolemaios hem bovendien een operatiebasis schuldig. Maar ze wisten dat hij gedoemd was en wilden hem kwijt.'
  


  
    'Ga door,' zei ik. 'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Van een deserteur. Volgens mij spreekt hij de waarheid. Morgenochtend brengen ze hem hier, maar ik wilde je het meteen vertellen.'
  


  
    Beste, trouwe Mardianos! 'Dank je.'
  


  
    'De man zag het vanaf het strand gebeuren. Pompeius is vermoord door Achillas en twee andere mannen, die hem naar de kust roeiden. Onder de ogen van zijn vrouw op het oorlogsschip staken ze hem neer en hakten ze zijn hoofd af.'
  


  
    Pompeius onthoofd! Hij had me als kind vriendelijk behandeld. We hadden over Alexandrië gepraat en ik had hem beloofd: We zullen Alexandrië beschermen en de stad zal altijd op u wachten.
  


  
    Toen hij eindelijk kwam, viel hij in handen van mijn afzichtelijke broer en zijn mannen.
  


  
    'Het zijn beesten,' zei ik. 'Ik heb met beesten te maken. Maar dan hoef ik ook geen medelijden te hebben.' Ik huiverde bij de gedachte aan hen. Hen beesten noemen was een belediging jegens de dieren. Toen viel me plotseling iets in. 'En Caesar?'
  


  
    'Pompeius is vermoord om te voorkomen dat Caesar hierheen kwam. Maar ze begrijpen iemand als Caesar niet. Caesar zat Pompeius op de hielen en wel zo snel dat hij met maar een handvol soldaten hier is aangekomen. Onze informant heeft gehoord dat Theodotos hem Pompeius' afgehakte hoofd en zegelring aanbood in de hoop op zijn goedkeuring. Maar Caesar huilde en ontstak toen in razernij.'
  


  
    'Waar is hij nu?'
  


  
    'In Alexandrië. Hij heeft zijn intrek in het paleis genomen en maakt geen aanstalten om weg te gaan.'
  


  
    'Maar wat dóet hij daar?' Waarom hing hij daar rond? Was Ptolemaios bij hem? Caesar was soldaat én politicus. Wilde hij soms Ptolemaios' volgende 'voogd' worden?
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei Mardianos.
  


  
    Iras nam het woord. 'Zolang Caesar er is, is Ptolemaios geen heerser. Dat is in uw voordeel.'
  


  
    'Een zo sterke macht in mijn huis is nooit in mijn voordeel. Het is net of een leeuw deze tent in komt en in dit bed wil slapen,' zei ik.
  


  
    Toen Mardianos weg was en Iras weer sliep, staarde ik naar de plooien in het dak. Het was te donker om ze te zien en door de springende vlammetjes van de lantaarn leken de verborgen delen van de tent alleen nog maar zwarter. De hete wind was meedogenloos. De stammen in de woestijn hadden een naam voor de opdringerige intensiteit van die wind. Nadenken kon ik niet. Ik kon alleen stil liggen zweten. Ik was de gevangene van de drukkende nacht en lag aan mijn bed gekluisterd.
  


  
    Iulius Caesar had Pompeius verslagen en was nu heer van de Romeinse wereld. Iulius Caesar was in Alexandrië, woonde in het paleis - in mijn paleis! Hij zag mijn broer dagelijks. Waarom? Waarom bleef hij daar?
  


  
    Ik zou erheen moeten om hem mijn zaak voor te leggen. Iras had gelijk. Zolang Caesar er was, hadden Ptolemaios en zijn misdadige raad niets in te brengen. Ik kon hen negeren en naar een rechter gaan. Maar dat moest snel gebeuren. Hoe langer Ptolemaios Caesar voor zichzelf had, des te waarschijnlijker werden ze bondgenoten.
  


  
    Een vlieg zoemde door de tent en botste van de ene plooi tegen de andere. We hadden hier geen muskietennetten, want er waren geen moerassen in de buurt. Daar had ik nu spijt van, want ik heb een afkeer van vliegen. Ik hoorde het diertje naderen, zag het in het zwakke lantaarnlicht landen en verpletterde het bliksemsnel met mijn sandaal.
  


  
    Verpletterde Caesar zo zijn vijanden? Hij scheen zijn vijanden met snelheid en verrassing te pakken te krijgen, en won altijd de laatste veldslag, zelfs als hij in de minderheid was. Volgens Mardianos was hij met weinig soldaten pijlsnel naar Egypte gekomen om Pompeius opnieuw te verrassen. Hij had in Alexandrië dus niet veel bescherming. Opnieuw de vraag: waarom bleef hij daar?
  


  
    Wat wist ik over Caesar? Weinig. Alleen dat hij bij het volk meestal populairder was dan bij de aristocraten. Hij had pas tamelijk laat militaire successen geboekt en had voortdurend met vrouwen te maken - vooral getrouwde. Mardianos had me een keer verteld dat overspel met Caesar bij elke modieuze scheiding in Roma een rol speelde. En hij beperkte zich niet strikt tot vrouwen, want in zijn jeugd had hij het aangelegd met de koning van Bithynia. Hij verzamelde ook kunst, zei Mardianos, en hechtte daaraan meer dan aan zijn romantische veroveringen.
  


  
    Mijn humeur verslechterde. Waarschijnlijk maakte hij zich met een paar van onze topwerken uit de voeten en beroofde hij het paleis van onze Griekse beelden en Egyptische schilderingen en meubels. En die stomme Ptolemaios liet hem natuurlijk begaan!
  


  
    Buiten hoorde ik de eerste geluiden van de dageraad. Aan een subtiele verandering van de wind die de tent in blies, hoorde ik hoe laat het was. Straks kwamen ze me wekken en brachten ze de deserteur om zijn verhaal te vertellen. Gelukkig was ik op zijn boodschap voorbereid.
  


  
    
  


  
    De man was een Egyptenaar, een oude krijgsman die in vaders leger had gediend voordat Gabinius' troepen kwamen. Hij keek even beschaamd als alle andere spionnen en informanten, ook als ze de zaak van hun vroegere meesters afwijzen of hopeloos vinden.
  


  
    Ik had mijn koninklijkste gewaden aan. Hij moest immers het gevoel hebben dat hij zich aansloot bij een koningin, niet bij een vagebond. Hij liet zich languit op de grond vallen en hief zijn hoofd. 'Grote koningin van het oosten, mijn ziel behoort u toe en mijn lichaam plaats ik onder uw bevel.'
  


  
    Ja, en eerst onder dat van anderen. Verraders konden nuttig zijn, als je hen maar nooit vertrouwde.
  


  
    Mardianos had gelijk gehad. De euveldaad was bedreven door Achillas en de Romeinse commandant Septimus, een van Pompeius' voormalige soldaten. Maar alles op aandringen van Theodotos, die gezegd had: 'Doden bijten niet.' Dat praktische advies overstemde hun trouw, eergevoel en schulden. Dus werd Pompeius vermoord aan de kust waar hij toevlucht had gezocht en een welkom had mogen verwachten.
  


  
    Zijn bloedende romp was op het zand gesmeten, waarna zijn vrijgemaakte slaaf hem probeerde te cremeren. De stakker moest overal langs het strand drijfhout zoeken, maar hij had niet genoeg kunnen vinden, en dus...
  


  
    Ik onderbrak hem. 'Bespaar me de details. Ze zijn vernederend voor Pompeius. Vertel wat er gebeurde toen Caesar kwam.'
  


  
    'Daar was ik niet bij. Ik was misselijk van wat ik gezien had, en wachtte op de kans om te deserteren. Ik heb alleen van horen zeggen dat Caesar in Alexandrië is. Theodotos wilde hem het... hoofd en de ring aanbieden, maar Caesar blafte hem af. Ik hoorde Theodotos over Caesars ondankbaarheid tieren. Dat was een paar uur voor mijn vertrek.'
  


  
    'Waar zijn Achillas en Ptolemaios nu?'
  


  
    'Achillas is nog steeds in Pelousion. Ptolemaios reist tussen het leger en Alexandrië heen en weer. Caesar resideert in het paleis. Het laatste wat ik hoorde, was dat hij de stad irriteerde door als Romeinse magistraat met al zijn versierselen en functionarissen aan land te gaan alsof hij gehoorzaamheid verwachtte. Theodotos mopperde dat hij het recht van bemiddeling tussen uwe majesteit en Ptolemaios eiste.'
  


  
    Kon dat waar zijn? Op grond van wat eiste hij dat? 'Hoe gaat het in de stad? Wordt die goed bewaakt?'
  


  
    'Heel goed. Daar zorgt Achillas voor. Elke toegang staat vol soldaten en de haven is geblokkeerd.'
  


  
    'Caesar zit dus in de val?'
  


  
    'Dat ziet hij kennelijk anders. Hij maakt zich geen zorgen.'
  


  
    Caesar zat dus binnen vast, ik buiten.
  


  
    
  


  
    Twee weken gingen voorbij. Er gebeurde niets. Onze legers lagen nog steeds tegenover elkaar en geen van beide ondernam iets. Toen verscheen een andere deserteur met het nieuws dat Ptolemaios naar Caesar was gegaan en dat ze allebei in het paleis woonden. (Wat zeiden ónze deserteurs tegen Achillas? Dat we moedeloos waren? Moe van het wachten maar niet sterk genoeg voor een aanval?)
  


  
    Dag in, dag uit zaten we bij de putten in de schaduw van de palmen te wachten. De kamelen doezelden; de rotsblokken roken naar oververhit steen. Een soort verlamming overviel ons. Alsof we hier altijd waren geweest en altijd zouden blijven.
  


  
    Toen werd het op een dag plotseling donker. De wachtcommandant, een man uit Gaza, kwam naar mijn tent en zei: 'Een zandstorm! Maak u klaar!'
  


  
    We moesten alles meermalen afdekken, alle tentopeningen dichtmaken, alle kisten en zakken vastsjorren en ons gezicht sluieren. Straks stak een gierende wind op met een mist van fijn zand, en konden we alleen door een doek ademen.
  


  
    'Schiet op, Iras!' zei ik. 'Zet de juwelenkistjes en de geldkisten op een mantel, anders zakken ze in het zand. Doe dat ook met de waterkruiken. En kom dan onder mijn mantel zitten en leg een deken over ons heen. Een tent in een tent.'
  


  
    Een joelende wind stak op en de zijkanten van de tent trokken strak.
  


  
    Door elk gaatje in het doek sijpelde zand alsof het water was. De lucht werd er mistig van.
  


  
    De storm hield urenlang aan en duurde tot het donker werd. We durfden ons niet te bewegen. Gelukkig was het overdag begonnen, zodat we het zagen aankomen.
  


  
    Ik dacht dat de wind was gaan liggen en wilde de deken weghalen, maar zag toen de zijkant van de tent naar binnen bollen. Wat een harde wind! Het gebeurde echter maar op één plaats en gleed langs het doek. Plotseling zag ik handen bij de tentopening en kroop iemand naar binnen.
  


  
    'Hierheen,' zei een van mijn wachtposten.
  


  
    Een tweede gedaante volgde op handen en knieën. Beiden waren volledig in mantels gewikkeld.
  


  
    'Majesteit', vroeg de wachtpost. 'Bent u hier?'
  


  
    Ik gooide mijn mantel af maar hield mijn sluier voor mijn gezicht. 'Ja,' zei ik. 'Kondig aan wie je meebrengt.'
  


  
    'Rufus Cornelius, afgezant van Iulius Caesar.'
  


  
    Caesar! Ik verstrakte. 'Wij zullen hem ontvangen. Sta op en toon uw gezicht.'
  


  
    De twee mannen stonden op en haalden hun gezichtbedekking weg. Onder de kap van Cornelius zag ik een Romeinse helm met zijn decoratieve pluim.
  


  
    'Welkom,' zei ik. 'Wat heeft imperator Caesar tegen koningin Cleopatra te zeggen?'
  


  
    'Mijn generaal en commandant zegt naar Egypte te zijn gekomen omdat het testament van koning Ptolemaios helaas niet wordt nageleefd. Het testament is voor executie aan Roma toevertrouwd en bepaalt dat koningin Cleopatra en koning Ptolemaios gezamenlijk zullen regeren. Helaas ziet Caesar dat broer en zuster elkaar bestrijden. Dat doet hem verdriet.'
  


  
    Maar wat wilde hij ertegen doen? 'Ook mij doet het verdriet,' zei ik. Ik koos mijn woorden met zorg maar proefde al pratend het fijne zand in mijn mond. 'Overal is verraad. Pompeius is verraden en ik eveneens. En wel door dezelfde mensen.'
  


  
    'Caesar zal beide partijen horen en een uitspraak doen.'
  


  
    'Caesar heeft toch niet toevallig al besloten? De woorden van de kleine koning moeten hem als muziek in de oren klinken.'
  


  
    'Hij wil ook uw verklaring horen en denkt dat uw muziek zoeter is.'
  


  
    Ik verstrakte. Wat bedoelde hij daar precies mee? Smeergeld? Delen van Egypte afstaan aan Roma?
  


  
    'Wil hij een koehandel als kooplieden in een bazaar?'
  


  
    Cornelius keek echt gekwetst. 'Daar is Caesar te intelligent voor. En om te kunnen handelen, moet u de koper goederen kunnen onthouden. Zo ligt het bij u en Caesar niet.'
  


  
    Wat een brutaliteit! Maar hij had gelijk. Caesar was de heer van de wereld en kon nemen wat hij wilde. Onderhandelen was niet nodig. Maar als ik hem kon overhalen... dan lag de zaak misschien anders.
  


  
    'Caesar wil dat u naar Alexandrië komt voor een gesprek met hem en Ptolemaios.'
  


  
    'Geeft hij me een vrijgeleide? Ik moet door Achillas' linies heen.'
  


  
    Cornelius keek verontschuldigend. 'Daartoe heeft hij de middelen niet. Hij kan geen soldaten missen.'
  


  
    'Ze laten me nooit passeren.'
  


  
    'Misschien wel als ik met hen praat.'
  


  
    'U kunt praten, maar ze zeggen nee. Of ze zeggen ja en nemen me onderweg gevangen.'
  


  
    Hij keek verward alsof hij over die mogelijkheid niet had nagedacht.
  


  
    'Dit is Egypte,' zei ik. 'Broeinest van verraad. Maar ga naar Caesar terug en zeg dat ik een gesprek met hem zal proberen te regelen.'
  


  
    
  


  
    De twee volgende dagen waren we bezig met de chaos die de zandstorm had veroorzaakt. Ondanks al onze inspanningen was het zand in al onze voedselvoorraden en water- en wijnkruiken geraakt. Elk kledingstuk zat vol, zodat het schrijnde als we het aantrokken. Aan het einde van de dag was onze hele huid rood. En toen we gingen slapen, bleken onze matrassen even onaangenaam.
  


  
    Ik probeerde voortdurend te bedenken hoe ik in Alexandrië kon komen. Dat kon alleen in vermomming. En het probleem was niet alleen Alexandrië; ik moest ook toegang krijgen tot het paleis. Dat leek me onmogelijk.
  


  
    Ik bedacht allerlei plannen. Via een riool? Weerzinwekkend en gevaarlijk. Net doen of ik een dienstmeisje was? Te doorzichtig. Een berenvel aandoen en met een verzorger naar binnen kuieren? Dan konden ze honden op me loslaten of zeggen dat ik kunstjes moest doen. Me in een kist voedsel verstoppen? Dan was ik nog steeds niet in Caesars vertrekken. Zijn deur werd ongetwijfeld bewaakt.
  


  
    Maar toen ik op bed naar de patronen van het grote tapijt lag te kijken dat in de tent als vloer diende, kreeg ik een idee.
  


  
    
  


  
    'Te gevaarlijk,' zei Iras. 'En ongepast voor een koningin.'
  


  
    'Juist daarom vermoedt niemand iets,' hield ik vol.
  


  
    'Misschien stikt u wel,' zei Mardianos.
  


  
    'Of wordt u door vlooien gebeten,' zei Olympos schertsend. 'Dat is verreweg het grootste gevaar. En hoe reageert Caesar op een koningin vol vlooienbeten, die uit een stoffig tapijt komt rollen?'
  


  
    'Misschien kust hij die vlooienbeten wel weg,' zei Iras met een opgetrokken wenkbrauw.
  


  
    Ik probeerde te glimlachen, maar voor dat deel van het plan was ik inderdaad het bangst. 'Geef me daar maar een zalf tegen,' zei ik tegen Olympos.
  


  
    'Maar als Caesar gaat schreeuwen, zodat de wachters binnenkomen en u neersteken?' vroeg Mardianos.
  


  
    'Dat gebeurt niet. Volgens de rapporten houdt hij onder alle omstandigheden het hoofd koel.'
  


  
    'Maar hij ziet u vast voor een huurmoordenaar aan. Dat is immers het meest waarschijnlijke.'
  


  
    'Ik zal op de goden moeten vertrouwen,' zei ik kordaat. 'Alles ligt in hun handen.'
  


  
    Dat was waar. Ik kon Caesars reactie met geen mogelijkheid voorspellen, of verhinderen dat hij deed wat hem op dat moment goeddacht, ook al hing mijn lot ervan af.
  


  
    Toen wist ik, Isis, dat ik op u vertrouwde. Pas als ons lot in wankel evenwicht is en ons leven van iets afhangt, merken we of we het touw vertrouwen waaraan we ons vastklampen. Zo niet, dan hangen we er niet ons volle gewicht aan.
  


  
    Ik vertrouwde u, Isis, en u hebt mijn vertrouwen niet beschaamd. Heil zij u, Isis!
  


  
    
  


  
    Het was heel makkelijk om een gewillige, dappere man te vinden die me naar Alexandrië wilde brengen: Apollodoros, een Siciliaanse koopman die ons de tenten en tapijten had geleverd. Maar wat ik zou moeten doen als ik daar eenmaal was... dat was een heel ander verhaal! Daarvoor was een ervaring nodig die ik volstrekt miste.
  


  
    Caesar had maar één zwakte. Tussen al die bovenmenselijke eigenschappen was maar één aspect menselijk. De goden zijn mild. Altijd scheppen ze in ons een leegte waardoor we elkaar als gelijken kunnen benaderen. Caesar was dol op liefdesaffaires. Of om pijnlijk eerlijk te zijn: op seksaffaires.
  


  
    De goden kunnen ook wreed zijn, want dit was het enige gebied waarop ik nooit zijn belangstelling kon wekken. Met paarden - naar men zei reed Caesar in volle galop met zijn handen op zijn rug - had ik zijn bewondering kunnen oogsten. Met mijn kennis van acht talen had ik hem kunnen verbijsteren, want hij beheerste alleen Grieks en Latijn. Naar mijn persoonlijke rijkdom en paleisschatten had hij met open mond van verbazing staan kijken. Voorts kwam ik uit het oudste koningsgeslacht ter wereld terwijl hij uit een weliswaar oud en patricisch maar toch burgerlijk geslacht stamde.
  


  
    Maar liefde? Seks? Hij had mannen en vrouwen van elke soort en leeftijd gekend en een ervaring opgedaan die zelfs in zijn omgeving bijzonder was. Maar ik... Ik was nog maagd en wist niets van de grondslagen laat staan de details van het liefdesbedrijf, behalve wat ik in gedichten had gelezen. Mijn intiemste vriend was een eunuch!
  


  
    En dan de grote vraag: was ik bereid me aan hem te geven? Niemand had me ooit intiem aangeraakt. Mocht ik dat een vreemdeling toestaan?
  


  
    Ik hield me voor wat er op het spel stond: Alexandrië en Egypte. Ik zag de Nijl als een plat, groen lint tussen de palmen aan de oevers stromen. De granieten obelisken die naar de zon wezen. Het lichte, schuivende zand onder de felblauwe hemel. De zittende beelden van de oude farao's. Ja, voor Egypte was ik tot alles bereid. Zelfs om me aan Caesar te geven.
  


  
    Dat was dus beslist. Nu moest ik me klaarmaken zoals ik me altijd voor een nieuw waagstuk klaarmaakte. Ik had bijna gezegd 'mijn lichaam klaarmaken', maar wist intuïtief dat vooral mijn geest klaar moest zijn.
  


  
    Het werd al donker en Caesars afgezant was drie dagen geleden gekomen. Geen tijd te verliezen. Ik liet Olympos komen.
  


  
    Toen hij kwam, vroeg ik hem om op de kussens te gaan zitten en met mij het avondmaal te gebruiken. Dankzij Apollodoros was mijn tent weinig Spartaans ingericht. Behalve een kampeerbed, opklaptafel en vuurpot had ik ook veel kussens met overtrekken van geborduurde stof of gestempeld leer, wollen tapijten met frisse kleuren en met zilverdraad doorschoten gordijnen tussen de afdelingen van de tent. Boven mijn hoofd hing een verplaatsbaar baldakijn met franjes, dat zowel tegen de warmte als tegen de insekten diende.
  


  
    We werden met koperen schalen uit Damascus bediend. Iras bracht mandjes dikke, sappige vijgen en zoete dadels, gevolgd door het luchtige, ronde brood van Asjkelon. We dronken wijn en ik wachtte totdat Olympos zijn eerste bord had leeggegeten voordat ik het woord nam. Ik wist dat mannen altijd het ontvankelijkst zijn als hun honger gestild is.
  


  
    'Prima vijgen,' zei Olympos, die er een aandachtig bekeek.
  


  
    'Ik weet hoe dol je bent op vijgen,' zei ik.
  


  
    Hij trok een wenkbrauw op. 'Dan wilt u me kennelijk een gunst vragen.'
  


  
    'Jij bent onmogelijk om de tuin te leiden, Olympos.' Deze vleierij werkt altijd. Naar mijn ervaring geven mensen twee dingen nooit toe: dat ze geen gevoel voor humor hebben en dat ze vatbaar zijn voor vleierij. 'Eerlijk gezegd heb ik medisch advies nodig, en jij bent mijn arts.'
  


  
    'Ja, en ik voel me bijzonder vereerd.' Hij wachtte.
  


  
    'Als ik Caesars minnares zou worden,' zei ik kalm, 'wat betekent dat dan medisch gezien?'
  


  
    De vijg waarop hij zat te kauwen, spuwde hij bijna uit. Ik schrok. Olympos was heel moeilijk van zijn stuk te krijgen. 'Dat zou betekenen... zou betekenen dat u zijn bastaard zou baren.'
  


  
    'Maar waarom? Bij zijn andere maîtresses, bij Servilia, Mucia, Postumia en Lollia was dat niet zo. Zijn huidige vrouw Calpurnia is kinderloos. Op zijn eerste na heeft geen van zijn vrouwen kinderen gekregen. Misschien kan hij ze wel niet verwekken.'
  


  
    'Of is hij heel voorzichtig geweest, want al die vrouwen waren getrouwd.' Hij schudde zijn hoofd. 'Wilt u met die oude losbol het bed delen? Wat een weerzinwekkend idee!' Hij keek alsof hij mijn voogd was en me wilde straffen.
  


  
    'Als hij zo weerzinwekkend was, kreeg hij niemand in zijn bed, en als ik goed ben ingelicht, ligt de zaak anders.'
  


  
    'Macht overwint zelfs weerzin.' Hij keek heel streng.
  


  
    'Vrouwen deelden zijn bed ook voordat hij macht had,' hield ik vol.
  


  
    'Hij is oud!'
  


  
    'Tweeënvijftig.'
  


  
    'Dat is oud!'
  


  
    'Hij zwemt een mijl in volle wapenrusting. Dat is niet oud! Niet veel jongemannen doen hem dat na. Jij wel?'
  


  
    'Nee,' gaf hij met tegenzin toe. 'U bent dus vastbesloten?'
  


  
    'Zo nodig ben ik ertoe bereid. Dat is iets anders.'
  


  
    Hij zat als een jaloerse minnaar te kniezen.
  


  
    'Ik heb je advies nodig. Ik ben niet op een bastaard uit en heb gehoord dat er kruiden bestaan... medicijnen...'
  


  
    'Ja,' mompelde hij. 'Uit Kyrene. Daar maken ze een sap van de silphionplant. In noodgevallen neemt men polei. Die plant is minder doeltreffend maar groeit overal. Wilt u dat ik een voorraadje laat komen?'
  


  
    'Ja, maar ik wil ook nog iets anders. We hebben hier een leger, en waar een leger is, zijn prostituees. Ik wil een gesprek met de allerbeste prostituee, de prostitutiekoningin als het ware.'
  


  
    'Als koninginnen onder elkaar?' Hij kreeg de woorden nauwelijks over zijn lippen.
  


  
    'Ja. Ik wil bepaalde dingen weten.'
  


  
    'Uitstekend,' zei hij. 'Volgens mij ken ik precies de vrouw die u zoekt.'
  


  
    'Hoezo, Olympos?' vroeg ik. 'Heb je haar soms al bezocht en kun je haar persoonlijk aanbevelen?'
  


  
    Hij keek me woedend aan. 'Ik stuur haar nog vanavond.'
  


  
    'Caesar zal je eeuwig dankbaar zijn,' zei ik luchthartig.
  


  
    Olympos gromde. Op dat moment liet zijn gevoel voor humor hem bijna in de steek.
  


  
    
  


  
    De olielampjes flakkerden laag toen ik bij de deur van mijn tent rumoer hoorde. Ik verwachtte al geen bezoek meer en had mijn nachtkleding aangetrokken. Bij het slechte licht had ik Caesars Commentaren liggen lezen in de hoop inzicht in zijn geest te krijgen. Maar het boek was heel onpersoonlijk geschreven en Caesar had het over zichzelf in de derde persoon, alsof hij een toeschouwer was. Was hij echt zo gereserveerd? Dat voorspelde niet veel goeds.
  


  
    Iras stak haar hoofd om het gordijn. 'Majesteit, er is een vrouw voor u. Ze zegt dat ze Jehosjeba heet.'
  


  
    Het was duidelijk wie ze was. 'Laat haar binnen,' zei ik, terwijl ik ging zitten en snel een gewaad aantrok. Ik had me nog maar nauwelijks bedekt of Jehosjeba kwam binnen. Ze straalde haar beroep majesteitelijk uit.
  


  
    Op de eerste plaats was ze mooi als een godin van de overvloed. Dat gold voor alles aan haar: ze leek tweemaal zoveel haren te hebben als een gewone vrouw met een tweemaal zo volle en diepe kleur en krullen die tweemaal zo sterk en glanzend waren. Haar gezicht was sierlijk; haar tanden glinsterden als parels en waren volmaakt regelmatig. Aan haar strakke huid en haar goed gevormde armen, zag ik dat ook haar lichaam volmaakt was.
  


  
    'Dank je voor je komst,' zei ik. 'Ik zie graag kunstwerken van de natuur.' Zo'n kunstwerk was ze inderdaad.
  


  
    'En ik heb ernaar verlangd om u van dichtbij te kunnen zien,' zei ze met innemende eenvoud.
  


  
    Innemende eenvoud, dacht ik. Onthoud dat.
  


  
    'Ik heb je hulp nodig,' zei ik. 'Jij hebt veel ervaring op een gebied waarop ik een nieuweling ben.' Ik zweeg even. 'Ik bedoel het liefdesbedrijf met een man.'
  


  
    'Gelukkig erkent u dat het een vak is,' zei ze. 'Het feit dat iedereen het beoefent, betekent nog niet dat iedereen weet hoe het moet. Iedereen kan lopen, maar slechts weinigen bieden bij het lopen een prettige aanblik.'
  


  
    'Vertel,' zei ik. 'Vertel alles.'
  


  
    
  


  
    Ik kan niet alles herhalen wat ze zei. Veel ervan was een kwestie van gezond verstand. Trek niet in een koude kamer je kleren uit. Laat je niet storen. Praat over niets anders. Praat onder geen voorwaarde over andere vrouwen. Vraag nooit en te nimmer: Hou je van me? Het op een na ergste is: Kom je nog eens terug? Die dingen vraagt alleen een dwaas.
  


  
    'Elke man heeft een droombeeld van zichzelf met een vrouw, en het is uw taak om die droom waar te maken. Als u dat doet, zult u hem bevredigen,' zei ze. 'Het is alleen niet altijd duidelijk welke man welk beeld in zijn hoofd heeft. Hij weet het misschien zelf niet eens. Alleen een genie ontdekt dat, en alle grote courtisanes zijn op dat gebied geniaal. Ze brengen in de ander het allerdiepste aan het licht en geven het vorm. Dat is magie. Vergeet alle drankjes en parfums. De betovering komt als u zijn diepste verlangens en dromen tot leven brengt. U zult merken dat u dan ook zelf verandert en misschien van hem gaat houden. Want de mogelijkheid bestaat dat hij ook aan uw eigen diepste droom beantwoordt. Die mogelijkheid bestaat altijd.'
  


  
    'Is het jou wel eens overkomen?' vroeg ik deze vertegenwoordigster van de inspirerende liefde.
  


  
    'Nee,' gaf ze toe, 'maar er is altijd een volgende keer!' Ze legde haar hoofd in haar nek en lachte luid en hongerig. Zelfs daarin was ze betoverend. Ze wees op mijn kisten. 'Laat me uw gewaden zien,' zei ze. 'Dat zijn uw gereedschappen!'
  


  
    
  


  
    Toen ze weg was, voelde ik me reddelozer dan ooit. Vroeger had ik niet geweten wat ik niet wist. Ik had gedacht dat het eigenlijk zoiets was als een stoel timmeren of een stoofgerecht koken. Nu wist ik dat er veel meer bij kwam kijken, en een deel ervan was niet uit te leggen. Ik zou Caesar zonder kennis of ervaring onder ogen komen, en tegen de tijd dat ik die verworven had, was het te laat. Ik voelde me net een mensenoffer.
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    Ik zocht het tapijt met zorg uit. Caesar was een kenner van mooie meubels en mocht niet op mijn geschenk neerkijken. Zo had ik bovendien wat afleiding. Het kostte me een hele dag om het vuurrode Kappadocische garen te vergelijken met het Arabische en een keuze te maken, waardoor ik mijn ontmoeting met Caesar nog wat langer uitstelde. Maar uiteindelijk lag het tapijt aan mijn voeten en zat ik triest in de vissersboot die Appolodoros - veel te bekwaam! - op veilige afstand van de kust naar Alexandrië roeide.
  


  
    Ik zag de vage gloed van de vijandelijke kampvuren, maar daar waren we gauw voorbij. Het zand was weer leeg. Ik zat gevangen in een donkere, geweven cel en voelde elke huivering en bons van de boot op de golven. Op een heel onrustig stuk schudden we flink. Ik nam aan dat dat de ingang van de haven was, waar de golven zelfs bij goed weer tegen de voet van de vuurtoren slaan. Van al dat gedein en geschud begon ik misselijk te worden: ik dreigde het tapijt, dat ik met zoveel moeite had uitgezocht, te besmeuren!
  


  
    Even kon ik een glimlach niet onderdrukken: wat zou Caesar onder de indruk zijn van een vuil tapijt! Wat uitnodigend, wat betoverend! Ik beet op mijn lip en dwong me om aan vlakke horizonten te denken. Net toen ik dacht dat ik het geen minuut meer volhield, hield het stampen op. We lagen op kalmer water en ik hoorde gedempte stemmen. Andere boten lagen in de buurt.
  


  
    Natuurlijk. Het paleis had voedsel, linnen en brandhout nodig. Niemand lette op een boot extra.
  


  
    Ik hoorde Apollodoros goedmoedige opmerkingen naar de andere boten maken, en even later voelde ik de zachte bons van hout tegen hout. De boot deinde en verloor diepgang. Apollodoros was uitgestapt en trok de boot langs een kanaal - waarschijnlijk het grote kanaal dat van het meer noordwaarts naar het paleis voerde.
  


  
    Hoe laat was het? Vanwege die andere vrachtboten moest het nog overdag zijn, maar ik hoopte dat het gauw avond werd. Hoe later ik in Caesars vertrekken kwam, des te waarschijnlijker was hij alleen.
  


  
    We gleden over het water en kwamen toen abrupt tot stilstand. Kennelijk de ingang tot het paleis. Vaag hoorde ik Apollodoros met wachtposten praten. Wat zei hij? U moet hem de woorden in de mond hebben gelegd, Isis, want daarna hoorde ik hoe het ijzeren hek werd opgehesen zodat we konden passeren. Apollodoros dankte opgewekt.
  


  
    Ik voelde hoe we aanmeerden. Daarna niets meer. Geen beweging, geen stemmen. Het tapijt was zo strak opgerold dat ik mijn longen niet kon vullen, en mijn onbeweeglijkheid was verwarrend.
  


  
    Ik moet in slaap zijn gevallen of bewusteloos zijn geraakt, want ik wist pas weer wat er gebeurde toen ik met een schok wakker werd. Het tapijt werd gedragen - door Apollodoros of door iemand anders? Ik probeerde op zo'n manier te gaan liggen dat alleen mijn gewicht me verraden kon. Apollodoros zou in geval van nood zeggen dat er gouden bokalen voor Caesar in zaten.
  


  
    Ik lag zo recht als ik kon in de hoop geen verdachte bollingen te vormen, maar ook weer niet zo stijf dat het leek alsof er een staaf in zat. Ik moest liggen alsof ik geen ruggengraat had.
  


  
    Mijn nek brak bijna en bij elke voetstap bonkte mijn hoofd tegen de binnenkant van de rol. Daardoor en door luchtgebrek raakten mijn zintuigen in de war. Bij elke schok zag ik sterretjes flitsen.
  


  
    We stopten opnieuw. Ik hoorde zachte stemmen en toen hardere. Daarna kraakte een deur.
  


  
    Ik verstijfde onwillekeurig. Opnieuw stemmen. Toen voelde ik dat ik op de grond werd gelegd. De touwtjes werden plotseling doorgesneden. Daarna een harde ruk, waarbij het hele tapijt onder me vandaan schoot zodat ik op de gladde vloer van onyx viel. Ik gleed een paar voet door voordat ik me met mijn handen kon tegenhouden. Toen ik opkeek, zag ik twee magere en gespierde benen in Romeinse legerlaarzen.
  


  
    Ik ging zitten. Mijn blik gleed over de leren banden van het generaalsuniform, over het kuras. Toen keek ik hem aan. Caesar.
  


  
    Ik herkende hem van zijn busten en munten. Het gezicht was hetzelfde, maar geen ervan gaf zijn beheerste, dodelijke macht weer.
  


  
    'Gegroet,' zei hij. Hij praatte zacht, bijna fluisterend. Niet zoals iemand die bang is voor luistervinken maar zoals iemand die weet dat iedereen zijn uiterste best doet om elk woord op te vangen. Hij hoeft zijn stem niet te verheffen.
  


  
    Toch meende ik verrassing in zijn blik te zien. Hij kon het niet helemaal verbergen.
  


  
    Hij stak zijn hand uit om me op te trekken. Zijn volstrekte zelfverzekerdheid verbaasde me. Ik had hem gemakkelijk met een mes kunnen doorsteken. Maar ik stond op en kwam tegenover hem staan.
  


  
    Dat hij in mijn eigen vertrekken was, vond ik zo opmerkelijk dat ik mijn angst vergat. De vele uren in het tapijt hadden me duizelig en onvast ter been gemaakt. Buiten was het donker. In de kamer brandden olielampen. Waar was de tijd gebleven? Hoe lang hadden we in Alexandrië gewacht? Caesar was blijkbaar alleen. Was dat écht mogelijk?
  


  
    'Een geschenk van de koningin van Egypte,' zei Apollodoros met een gebaar naar het uitgerolde tapijt. Caesar stapte erop.
  


  
    'Maar het is niet Egyptisch,' zei hij.
  


  
    'Ik ben de Egyptische,' zei ik.
  


  
    Hij staarde me aan en keek alsof hij heus kon glimlachen maar dat bewust niet deed. 'U bent evenmin Egyptisch,' zei hij ten slotte bijna uitdrukkingsloos. Ik kon onmogelijk raden wat hij dacht. Dat gebrek aan spontaniteit was echter niet kil maar vreemd plagend en lokkend.
  


  
    'Mijn voorouders komen, zoals Caesar weet, uit Macedonië, maar als koningin van Egypte heb ik me de Egyptische geest eigen gemaakt.'
  


  
    'Werkelijk?' Caesar liep om me heen alsof ik een boom was die in zijn - mijn - kamer groeide. Ik voelde me zo langzamerhand een indringer in mijn eigen vertrekken.
  


  
    'Hoe vindt u de schildpadpantsers op de deuren van deze kamer?' vroeg ik stoutmoediger dan ik me voelde. 'Ik was er altijd erg dol op. Bent u mijn gast of ben ik de uwe?'
  


  
    Nu lachte hij, maar zijn gezicht bewaarde het afstandelijke van macht en waakzaamheid. 'We zijn elkaars gast. U zult me over al deze dingen moeten vertellen. Ik ben maar een Romeinse barbaar.' Hij koos een stoel met een harde rug en ging zitten.
  


  
    Ik vermeed een reactie en zei: 'Ik ben hier op uw verzoek.'
  


  
    Hij trok een wenkbrauw op. 'En heel snel. Ik ben diep onder de indruk.' Hij knikte.
  


  
    'Men zegt dat u snelheid belangrijk vindt.'
  


  
    'Belangrijker dan bijna al het andere.'
  


  
    'Wat vindt u nog meer belangrijk?'
  


  
    'Geluk hebben, plus de moed om er gebruik van te maken.' Hij leunde achterover en kruiste zijn armen. Ze waren bruin, mager en pezig.
  


  
    'Men zegt dat u graag gokt. Dat u "de teerling is geworpen!" riep toen u de Rubicon overstak.'
  


  
    'Men zegt van alles,' zei hij.
  


  
    'Uw stoutmoedigheid is beloond,' vervolgde ik. Eerlijk gezegd wist ik niet veel meer over hem.
  


  
    'De uwe wordt dat hopelijk ook,' zei hij.
  


  
    'Hopelijk.'
  


  
    Eindelijk glimlachte hij bijna. 'Stoutmoedigheid is haar eigen beloning en wordt maar weinigen gegeven.'
  


  
    Het was alsof iemand anders op wonderbaarlijke wijze mijn eigen gedachten verwoordde. 'Nee, zij wórdt beloond, want veel beloningen zijn alleen voor stoutmoedigen weggelegd,' antwoordde ik.
  


  
    'Genoeg gepraat,' zei hij. Hij gebaarde dat Apollodoros moest vertrekken. De man trok zich met een buiging terug. Toen wendde Caesar zich tot mij.
  


  
    Dit was het moment. Nu ging hij me veroveren zoals hij Gallia en Roma had veroverd. Ik zette me schrap.
  


  
    'Waarom hebt u Pompeius bevoorraad?' vroeg hij plotseling. Ik had mijn ogen wachtend neergeslagen. Toen ik opkeek, zag ik dat hij me gadesloeg. Hij wist wat ik verwacht had, maar had er nog geen belangstelling voor.
  


  
    'Magnus Pompeius beschermde mijn vader de koning,' zei ik.
  


  
    'Maar zijn zoon Gnaeus Pompeius?'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Is hij uw bondgenoot? Wat was u hem schuldig?
  


  
    'Niets.'
  


  
    'Goed. Ik zal hem doden en wil u niet daarbij tot vijand maken.' Hij zei het achteloos als een jongen die zegt dat hij gaat vissen. Toen herinnerde ik me dat Caesar een keer een Romeinse senator met de dood had bedreigd als de man hem bleef lastigvallen met vragen over openbare fondsen. Caesar had eraan toegevoegd: 'En dat, jongeman, vind ik onprettiger om te zeggen dan om te doen.' Het verhaal was plotseling volstrekt geloofwaardig.
  


  
    'Doe wat u wilt,' hoorde ik mezelf zeggen.
  


  
    'Geeft u toestemming?' vroeg hij. 'Heel vriendelijk van u.'
  


  
    'Ik ben hier niet om over Pompeius te praten. Ik ben hier omdat ik onwettig van de troon ben gestoten en omdat u de macht hebt om het recht te zetten. Mijn broer en zijn raadgevers zijn slechte...'
  


  
    Hij kromp ineen. 'In vredesnaam. Dat woord wordt veel te vaak gebruikt. Zij en hun manier van optreden staan me simpelweg niet aan. Ze zijn onbekwaam en eerloos. U krijgt uw troon terug. Daar zorg ik voor.' Hij zweeg. 'Stoutmoedigheid wordt inderdaad beloond, en u bent heel stoutmoedig gebleken.'
  


  
    'Dank u.' Zou hij zijn woord gestand doen?
  


  
    'Nu is alles dus geregeld,' zei hij eindelijk glimlachend. 'Geeft u mij nu als trouwe bondgenoot de hand?'
  


  
    Dat deed ik, en hij pakte de mijne met twee verrassend kleine handen beet. 'Mijn trouw is onwankelbaar,' zei ik.
  


  
    'Dat komt niet veel voor, en bij Ptolemeeën nog minder.'
  


  
    Hij leek wel in een andere huid te kruipen. Zijn koele optreden verzachtte, maar zijn donkerbruine ogen stonden nog waakzaam. Hij ging ontspannen zitten en hield zijn hand uit de buurt van zijn zwaard. 'Ik geloof u graag,' zei hij volmaakt oprecht. 'Zelf houd ik mijn woord altijd, maar tot dusver ben ik de enige geweest.'
  


  
    'U zult het zien,' verzekerde ik hem. En ik ben hem tot lang na zijn laatste ademtocht trouw gebleven.
  


  
    'Ja,' zei hij met diezelfde glimlach. 'Ik ben een keer door Kilikische piraten ontvoerd en beloofde hun dat ik zou terugkomen om hen te doden. Ze geloofden me niet omdat ik hun liederen meezong en hen rond het kampvuur gezelschap hield. Maar ik hield mijn woord.'
  


  
    Ik huiverde. 'Alleen als u iemand belooft te vermoorden? Als ik iets beloof, bedoel ik meer dan dat.'
  


  
    'Ik houd mijn beloftes altijd.'
  


  
    'Maar uw huwelijkseden dan?' flapte ik eruit. Hoe kon een beruchte schuinsmarcheerder beweren altijd trouw te zijn?
  


  
    'Huwelijken zijn inderdaad een andere zaak,' gaf hij toe.'In Roma lacht men om huwelijkseden. Maar Cornelia ben ik trouw gebleven.'
  


  
    'De vrouw van uw jeugd,' zei ik.
  


  
    'Ik hield van haar. Dat vermogen verliest men misschien met de jaren.' Er klonk spijt in zijn stem en ik geloofde hem bijna. 'Na je vijftigste resten misschien alleen nog je trouw en liefde jegens je soldaten.'
  


  
    'Zo mag u niet praten!' hoorde ik mezelf zeggen. 'Dat is erger dan een nederlaag op het slagveld!'
  


  
    Nu kwam een echte glimlach te voorschijn, geen halve. 'Wacht maar tot uzelf op het slagveld verslagen wordt. Niets is erger dan dat!'
  


  
    'Zei de veroveraar van de wereld.' Ik staarde hem aan. Hij was de veroveraar van de wereld, de nieuwe Alexander. Toch zat hij hier op een stoel in mijn kamer, en hij was niet eens erg groot. 'Ik hoop dat u mijn broer en zijn leger verplettert!'
  


  
    'Tot dusver is er niets gebeurd. Ik heb uw prachtige witte stad bezocht, ben naar het Mouseion geweest, heb colleges gevolgd en ben in de Bibliotheek gaan lezen. Het Egyptische leger bewaakt nog steeds de oostgrens tegen ú.'
  


  
    'Als ze merken dat ik ben weggeglipt, zijn ze hier snel genoeg.'
  


  
    'Dat wordt dan een hele uitdaging. Ik heb maar vierduizend man en vijfendertig schepen bij me. Ik heb begrepen dat het Egyptische leger twintigduizend man telt. Ik ben met vijf tegen één in de minderheid.' Hij zei het vrolijk.
  


  
    'We zullen hen verslaan!' zei ik fel.
  


  
    'Maar intussen laat ik versterkingen komen,' zei hij.
  


  
    'Heel verstandig,' zei ik. Toen lachten we allebei. 'Ik zal u uw vertrekken laten zien, imperator,' zei ik. 'Ik ken ze alsof ze van mij waren.'
  


  
    'Dat kunnen ze weer worden.' Hij kruiste zijn magere armen.
  


  
    'Dat zou ik prettig vinden,' gaf ik toe. 'Ik kan een heel gerieflijk onderkomen in het gebouw naast de Isistempel voor u regelen.'
  


  
    'Nee, ik heb liever dat u hier bij mij woont.'
  


  
    'Bij u? Om uw rustbank te delen?' Het kwam zoals ik verwacht had. De veroveraar wilde alle buit.
  


  
    'Banken zijn ongerieflijk. Ik heb liever een bed. Laat het me zien.'
  


  
    'Waar hebt u geslapen?'
  


  
    'Op de bank. In afwachting van u heb ik het bed niet gebruikt.'
  


  
    'Wachtte u op me?' Ik was teleurgesteld. Had ik hem dan niet verrast? Was hij niet verbijsterd over de handigheid waarmee ik door de vijandelijke linies was geglipt?
  


  
    'Inderdaad. Ik hoorde dat u vindingrijk, slim en hartstochtelijk bent - dat zeggen uw vijanden! Het werd dus een soort proef. Als ik u was geweest, had ik een manier gezocht om in Alexandrië te komen. Ik kon alleen niet voorspellen hoe. Daarom wachtte ik, want als u zou komen zoals ik verwachtte, dan zou ik u erom bewonderen. En u begeren. Pas dan wilde ik het bed gebruiken. Laat het zien.' Hij stond op.
  


  
    Het verbazingwekkende was dat ik ook hem begeerde. Het werd helemaal geen vreselijk karwei, geen afschuwelijk offer. Dat had ik volstrekt niet verwacht!
  


  
    'Ga mee,' zei ik. 'Volg me waarheen ik ga.' Ik nam hem bij de hand en vond het een prettig gevoel.
  


  
    'Ik ben niet gewend aan volgen.'
  


  
    We liepen door de kamers tussen de algemene audiëntiezaal en de koninklijke slaapkamer. Plotseling bleef hij staan.
  


  
    'Ik zet geen stap meer tenzij je zweert dat je dit uit vrije wil doet,' zei hij heel zachtjes. 'Wat ik daarnet over dat bed zei, was een grapje. Ik ben geen verkrachter of plunderaar. Ik steun je aanspraak op de troon, maar met mij persoonlijk hoef je niets te maken te hebben. Ik heb nog nooit een vrouw aangeraakt die mij niet wilde.'
  


  
    'Het is mijn wens en verlangen,' verzekerde ik hem. Het was waar, maar ik begreep het niet. Deze man was een vreemde. Ik wist niet eens of hij links- of rechtshandig was. Misschien was dat wel juist het spannende.
  


  
    Maar nee, ik bedrieg mezelf. Het was Caesar zelf. Dat sterke lichaam, die rechte rug, dat smalle en gebruinde gezicht wilde ik aanraken. Ik had nog nooit iets anders dan een dier aangeraakt of gestreeld - mijn paard, mijn honden, mijn katten. Nu wilde ik niets liever dan het vlees van deze man aanraken. Was ik gek geworden?
  


  
    Als in een droom leidde ik hem door de kamers. Op een paar hoeken met olielampen na waren ze donker.
  


  
    We liepen over spekgladde vloeren van onyx, waar het licht zwak in weerkaatste, langs kamers vol ivoren panelen. Ik hoorde het zachte ruisen en mompelen van de zee buiten de oostelijke ramen. Zwijgend leidde ik hem verder - ik Orpheus, hij Euridike - tot we mijn slaapkamer bereikten.
  


  
    Die was nog net als een paar maanden geleden. De beddensprei uit Tyrus leek in het maanlicht bruin in plaats van purper. Buiten het raam ging een halvemaan haastig onder alsof die niets wilde zien.
  


  
    Plotseling wist ik niet meer wat ik doen moest. Ik had hem hierheen gebracht, maar het ging zo formeel, zo abrupt. Het leek wel een inwijdingsceremonie, een van de mysteriën die met geheime rituelen gevierd worden. En dit geheime ritueel kende ik niet.
  


  
    Caesar stond stil als een standbeeld. Toen zei ik - de gedachte dook uit het niets op - 'Trek Amuns gewaad aan.' Ik maakte een met ebbenhout ingelegde kist open en haalde er het oeroude gewaad uit dat de heerser voor tempelceremoniën gebruikte. Het was met gouddraad doorweven en met talloze juwelen bezet. Het had vreemd glanzende kleuren.
  


  
    'Ik ben geen god,' zei hij zachtjes terwijl ik het over zijn schouder legde. 'Maar in Ephesos ben ik wel zo toegejuicht.' Er klonk een vleug melancholie in zijn stem.
  


  
    'Vannacht ben je een god,' zei ik. 'Je zult als Amun bij me zijn.'
  


  
    'En jij? Wie ben jij?'
  


  
    'Isis,' zei ik. Ook mijn ceremoniële gewaad lag klaar.
  


  
    'Kunnen we niet gewoon Iulius Caesar en Cleopatra zijn?' Ik had moeite om hem te verstaan.
  


  
    'Vannacht zijn we meer dan dat, en dat moeten we aanvaarden,' zei ik. Ik was bang voor de weg die ik had ingeslagen. Ik kon hem misschien niet eens tot een goed einde brengen. Hopelijk maskeerden de kostuums mijn verwarring.
  


  
    Hij stond in het gewaad van een god voor me. Zijn gezicht was in duister gehuld, maar zijn lichamelijke aanwezigheid vulde het gewaad en deed er recht aan.
  


  
    Hij boog zich om me te kussen - mijn allereerste kus. Ik deinsde bijna terug. Het was heel vreemd om iemand zo dichtbij te laten komen. Hij hief beide handen om mijn haar aan te raken, omhelsde me zachtjes, kuste mijn nek. Elke handeling verliep langzaam en weloverwogen, alsof die iets veelzeggends was, alsof een geheime deur werd geopend of een heiligdom werd ontsloten. Hij nam mijn handen in de zijne en liet me ook hem omhelzen - alsof hij wist dat ik leiding nodig had. En zelfs de aanraking van zijn schouders voelde even verboden aan als zijn aanraking van mij: niet toegestaan, schokkend, vreemd. Hij was een vreemde; toch leek ik nu een vreemde voor mezelf. Het was alsof ik hem op een diepgaande, geruststellende manier kende. Mijn angst vervloog; gretigheid en opwinding kwamen ervoor in de plaats.
  


  
    Makkelijker dan Apollodoros tilde hij me op. Ik voelde zijn armen en wilde dat hij die aan mijn bescherming wijdde. Hij hoefde maar twee stappen naar het bed te doen.
  


  
    Amuns gewaad was zwaar en verstikkend. Nu moest hij het uitgooien. Maar nee, hij wilde zijn militaire uniform met alle geweld ritueel uittrekken en naakt het gewaad dragen.
  


  
    Gretig trok ik ook mijn eigen kleren uit. Na die zware reis waren ze smerig. Ze roken naar het tapijt en de bodem van de boot. Met onvaste handen trok ik mijn Isisgewaad over mijn schouders en rug.
  


  
    Hij stak een hand uit en raakte me bijna verwonderd aan. Als ik niet beter geweten had, zou ik gedacht hebben dat hij nog nooit een vrouwenlichaam had gezien. 'Je bent mooi.' En ik wist dat ik dat toen was.
  


  
    Met groeiende stoutmoedigheid raakte ik hem aan. Ik voelde zijn gespierde borst - heel anders dan die van de eunuch Mardianos, de enige man die ik ooit omhelsd had. Ik liet mijn handen over zijn schouders glijden en onderzocht ze als een kind. Hij vond het vermakelijk.
  


  
    'Je moet me leiden,' fluisterde ik in zijn oor. Ik gaf mijn onkunde ronduit toe, want ik vertrouwde hem volledig - heel vreemd.
  


  
    'Hoe kan Amun Isis leiden?' vroeg hij. 'Nee. Beider kennis is volmaakt. Ze zijn god en godin.' Toen trok hij zachtjes de gesp van mijn gewaad los. Het kostuum gleed van mijn schouders en hij kuste de plek waar het gelegen had. Zijn lippen gaven me kippenvel.
  


  
    Hij boog zijn hoofd en kuste mijn borsten, eerst de rechter, toen de linker. Hij raakte ze bijna eerbiedig aan.
  


  
    'Zelfs Venus is nooit met zulke volmaakte borsten afgebeeld,' mompelde hij. Hij hield me voorzichtig vast alsof hij zijn koers nog moest bepalen. Na een kleine eeuwigheid zei hij: 'Je bent jong en biedt me een groot geschenk. Maar ik wil je echtgenoot er niet van beroven.'
  


  
    'Ik ben vrij om te geven wat ik wil,' riep ik, plotseling bang dat hij me zou weigeren. 'En het lot zal me niet de echtgenoot gunnen die ik hebben wil!' Zeker niet mijn broer - de gedachte ook maar iets van mij voor hem te bewaren, laat staan me door hem te laten aanraken, was walgelijk. 'Wees jij mijn echtgenoot!' hield ik vol. 'Ja, Amun en Isis...' Graag verborg ik mijn ongevraagde en ondoordachte verlangen achter de conventies van de kostuums.
  


  
    'Welnu dan, voor vannacht...' Eindelijk drukte hij zich tegen me aan en lieten we ons in de kussens zakken. Hij lag op mij en zijn zware Amungewaad drukte ons omlaag. Ik snakte naar samenzijn. Mijn verlangen had al het andere in mijn geest verdrongen. Dat ik uit angst advies had gevraagd aan een prostituee en Olympos, was vergeten.
  


  
    '... ben ik je echtgenoot.'
  


  
    'Zo zij het,' zei ik van ganser harte.
  


  
    Ik gaf me aan hem over en onze lotsbeschikkingen versmolten. Hij werd mijn heer en metgezel en ik zijn koningin en echtgenote.
  


  
    Hij was vriendelijk en geduldig met me. Ik was gretig en hongerig alsof hij een lust in mij wekte die voorheen niet bestond. Ik raakte erin gevangen en werd naar een andere wereld gedragen, zoals ook - naar verluidt - met wijzen gebeurd. Daarna keren ze naar de aarde terug, raaskallend over de onbeschrijflijke, onzegbare, diep ingrijpende visioenen die ze gezien hebben. Sommige heilige mannen zeggen dat ze door wervelwinden naar de wolken zijn gedragen en over grote afstanden zijn meegevoerd; anderen vertrekken gewoon uit de volmaakte rust van hun eigen kamer. Altijd zijn ze bij hun terugkeer veranderd, en dat gold ook voor mij. Mijn aanraking van een ander iemand was beantwoord. Ik had iemand door zwaar bewaakte poorten in mijn diepste zelf toegelaten. Grenzen bestonden niet meer. Wat ik heel mijn leven als vernietiging gevreesd had, bleek completering. Op dat ogenblik veranderde mijn wereld volledig. Ik klemde me aan hem vast alsof ik hem nooit meer wilde loslaten. Dat ogenblik van onthulling en transfiguratie mocht nooit voorbijgaan. Maar dat gebeurde natuurlijk wel. Die nacht en de volgende dag leerde ik twee dingen: de volmaaktheid van het ogenblik en de vluchtigheid ervan.
  


  
    
  


  
    Hij sliep. Zijn lichaam lag languit op het bed met een linnen laken over zijn rug alsof hij na het baden lag te doezelen. Het Amungewaad had zijn doel gediend en lag ergens weggegooid op de grond. Ik zag aan zijn ademhaling dat hij sliep. Zijn brede rug ging langzaam op en neer en lag open voor de dolk die ik verstopt had kunnen hebben. Pompeius was door het verraad van een Ptolemee gedood. Toch lag Caesar hier vreedzaam te slapen, overgeleverd aan de genade van een andere. Maar hij had het goed gezien: ik zou hem niet alleen nooit schaden maar ook iedereen doden die dat wél probeerde. Heel lang zat ik in bed naar hem te kijken, naar zijn ademhaling, naar de bewegingen in zijn slaap.
  


  
    Ik voelde me diepgaand met hem verbonden. Het liefdesspel was voorbij, mijn hart klopte weer normaal, de hitte van het ogenblik had plaatsgemaakt voor een nuchtere blik. Ik zag hem niet als een abstracte Romein, niet eens als de beroemde veroveraar, maar als een eenzame man, een balling zoals ik. In het zwakke lamplicht bekeek ik de lijnen van zijn rug, de bollingen van de ruggengraat onder zijn huid, zelfs een paar littekens. De laatste paar jaar had hij een zwaar leven gehad. Maandenlang had hij in het open veld zijn half verhongerde soldaten aangevoerd tegen zijn voormalige zwager en huidige vijand. Geen rust, geen veiligheid, verraden in de stad die hij overwinningen had bezorgd, zijn leven in gevaar om zijn rechten erkend te krijgen... Hij had gezegd dat de Senaat hem alleen vanwege zijn soldaten niet als een baksteen had laten vallen. Een behoedzaam man, een miskend man... een balling zoals ik. Maar hij had mijn ballingschap beëindigd. Ik wilde hetzelfde voor hem doen - als dat kon.
  


  
    Het drong tot me door wat ik zojuist gedaan had. Met overgave had ik hem, de beroemde en ervaren wellusteling, mijn maagdelijkheid geschonken. Waardeerde hij dat? Waarom had ik het gedaan? Ik stelde me die vragen alsof ze terzake deden. Ze móesten terzake doen. Mijn 'offer' was onnodig geweest - hij koos hoe dan ook mijn zijde. Met mijn komst in het tapijt had ik hem al overtuigd. Ikzelf had de afspraak nog grondiger willen bezegelen door zijn minnares te worden. Ik hoorde nu te huilen van schaamte en verdriet, maar voelde me ondraaglijk, onmogelijk gelukkig. Alles (hij ook) was zo anders dan ik gedacht had.
  


  
    Ik herinnerde me de eerste keer dat ik zijn naam gehoord had in samenhang met vaders schulden en de annexatie van Egypte. Hij was toen consul geweest, nog voordat hij naar Gallia ging. Ik had me hem voorgesteld als een grove, graaiende, inhalige man met een rood gezicht, luidruchtiger naarmate hij ouder werd en op deze leeftijd bijna een varken ondanks zijn onverzadigbare drang naar gestolen kunstwerken. Ik dacht dat zijn gedrag in bed ('liefde' kon men dat niet noemen) even grof en bruut zou zijn als op het slagveld. Niemand had me voorbereid op deze vitale en toch vreemd hoffelijke en elegante man. En zeker niet op de ontdekking dat zijn woorden en opvattingen mijn eigen waarden en diepste zelf weerspiegelden. Op het diepste niveau leken we op elkaar, hoewel we met vele jaren verschil en aan verschillende kanten van de zee bij verschillende volkeren geboren waren. Hij was veel meer mijn broer dan mijn echte broers.
  


  
    En niemand had gezegd dat ik me zo hartstochtelijk trouw zou voelen, zo ogenblikkelijk gebonden. En wat zijn liefdesspel betreft... ik snakte naar meer. Ik zou en wilde hem niets weigeren.
  


  
    Misschien voor het eerst van mijn leven was ik volmaakt gelukkig. Ik legde mijn hoofd op zijn rug, sloot mijn ogen en liet me door zijn ademhaling in een toestand wiegen waarin ik van dat vreedzame geluk kon genieten.
  


  
    
  


  
    Ik had kennelijk geslapen, want toen ik mijn ogen opendeed, was het al tamelijk licht. Hij was op en keek uit het raam. Hij had zijn tuniek aangetrokken maar was nog steeds blootsvoets. Ik stapte uit bed, ging achter hem staan en legde mijn armen om hem heen. 'Je bent uit het bed geglipt,' zei ik.
  


  
    'Uit angst dat mijn verlangen me daar ook overdag ketent,' zei hij terwijl hij zich omdraaide. Het zonlicht viel op zijn gezichtshuid, die ondanks de rimpeltjes bij zijn ogen strak en gezond was.
  


  
    'Is dat verkeerd?' vroeg ik. Ik wist al dat ons samenzijn overdag heel anders zou zijn.
  


  
    'Erg on-Romeins,' zei hij lachend. 'Zulke dingen doen alleen gedegenereerde volkeren in het oosten. Maar goed, jij kómt uit het oosten.'
  


  
    'Hoe kan iets dat Caesar doet, on-Romeins zijn?'
  


  
    'Sommige mensen bepalen graag wat Romeins gedrag is. Zolang hun mening gewicht heeft, kun je een conflict met hen beter mijden. Maar daarna... Hoe dan ook, hun maatstaven zijn dubieus. Men mag overspel plegen, maar alleen in het donker!'
  


  
    'Wie zijn die Romeinen?' vroeg ik nieuwsgierig.
  


  
    'Cicero, Cato, Brutus... Maar maak je over hun geklets maar geen zorgen.'
  


  
    'En jij ook niet, nu je hier bent.' Ik pakte zijn hand maar zag dat zijn gedachten al bij de komende dag waren. Ik liet hem los. Hij liep naar de andere kant van de kamer, waar zijn kleren op de grond lagen. Hij kleedde zich snel aan en het verbaasde me hoe snel een soldaat aangekleed is.
  


  
    'Ik heb je ontb...' begon hij, maar toen werd er geklopt. 'Binnen!' brulde hij.
  


  
    De deuren zwaaiden open. Ptolemaios en Pothinos kwamen binnen. Plotseling begreep ik waarom Caesar al opgestaan en aangekleed was, en waarom ik alleen een laken om mijn lichaam gewikkeld had. Zo had hij het bedoeld.
  


  
    De bezoekers stonden met open mond te kijken. Ptolemaios barstte bijna in tranen uit en Pothinos was voor één keer sprakeloos. Hij staarde naar mij, naar het koninklijke bed met zijn wanordelijke lakens en kussens, en toen naar de zelfverzekerd glimlachende Caesar. Hij begreep het.
  


  
    'Wat oneerlijk!' piepte Ptolemaios. 'Wat oneerlijk! Wat doet zij hier? Hoe komt ze hier? Dat is oneerlijk!' Hij draaide zich om en rende weg.
  


  
    'Grote Caesar,' begon Pothinos met hoge, onvaste stem, 'wij zijn bijzonder verbaasd over de aanwezigheid van...'
  


  
    'Hou die jongen tegen!' blafte Caesar tegen zijn wachtposten, die 's nachts voor de deur waren gaan staan. 'Voordat hij buiten is!'
  


  
    Maar mijn broer kende alle geheime gangen in het paleis, en voor ze het wisten, was hij al op het binnenplein, bijna bij het hek dat het paleisterrein van de rest van de stad scheidt. Daar staat altijd een menigte, en dus ook toen. Ik zag hem vanuit mijn raam naar de mensen hollen. Hij trok zijn koningskroon van zijn hoofd, smeet hem op de grond en barstte in jammerende tranen uit.
  


  
    'Ik ben verraden!' gilde hij. 'Verraden! Verraden!' Een krampachtige huilbui volgde.
  


  
    Twee potige Romeinse soldaten kwamen achter hem aan het paleis uit, pakten hem van achteren beet en sleepten hem naar binnen.
  


  
    Mijn bloed verkilde. Zojuist was een onvoorzien en daarom des te duidelijker bewijs geleverd van wie hier de macht had. Gewone Romeinse soldaten raakten de koning van Egypte aan en behandelden hem als een kwajongen. Ik mocht Caesars gunst niet verliezen. Anders deden ze hetzelfde met mij.
  


  
    Pothinos probeerde nog steeds iets te zeggen. 'Vergeef hem, hij is... een nog onervaren heerser en kan zijn gevoelens niet verbergen,' jammerde hij.
  


  
    Caesar leunde met één magere arm op de rugleuning van een stoel. Hij had niet de moeite genomen om naar het raam te lopen en te kijken wat er met Ptolemaios gebeurde. Hij wist wat er gebeurde. Hij keek Pothinos aan en was blijkbaar geen antwoord van plan.
  


  
    'Moet ik besluiten hem uw mederegent te laten zijn, verheven koningin?' vroeg hij met die doodkalme, voor de openbaarheid bedoelde stem die ik al kende. Niet de stem die hij in het nachtelijke donker gebruikte.
  


  
    'Liever niet,' zei ik.
  


  
    'Maar uw vaders testament heeft het bepaald,' hield Caesar vol. Plaagde hij me? Wat was hij van plan? 'En hebt u niet de titel "Cleopatra, godin die haar vader bemint" aangenomen? In dat geval hoort u zijn wens te eerbiedigen. Wilt u uw huwelijk met Ptolemaios doorzetten?'
  


  
    Die gedachte alleen al was politiek weerzinwekkend, maar nog niets vergeleken met de mogelijkheid dat hij me ooit zo zou aanraken als Caesar. 'Dat zou onverdraaglijk zijn,' zei ik.
  


  
    Ptolemaios werd huilend en pruilend binnengebracht. De twee soldaten moesten hem ondersteunen.
  


  
    'Daar is de bruidegom,' zei Caesar. 'Kom, droog uw tranen. Huilen op uw huwelijksdag is ongepast.'
  


  
    Zijn tranen droogden van verrassing op. 'W-wat?' vroeg hij sniffend.
  


  
    'Als executeur van wijlen uw vaders testament ben ik van oordeel dat we de bepalingen ervan moeten eerbiedigen. U zult uw zuster Cleopatra huwen en op de aloude wijze samen met haar regeren.'
  


  
    Dit kon hij niet doen! Hoe had ik hem kunnen vertrouwen of op recht kunnen hopen? Waren al mijn indrukken van hem verkeerd geweest? Hij was even verraderlijk en wreed als zijn landgenoten! Ik was verbijsterd.
  


  
    'En dan zult u samen het geld bijeenbrengen dat u mij schuldig bent. U zult zich herinneren dat ik verantwoordelijk ben voor de inning van wat wijlen de koning de Romeinse Republiek schuldig was.'
  


  
    Die man! Hij was dus wel degelijk inhalig. 'U kunt niet zowel rechter als begunstigde zijn,' zei ik koel. 'Kies de functie die u schikt. Rechter of schuldeiser.'
  


  
    Hij keek me scherp aan, niet kwaad maar vastbesloten. 'Beide functies schikken me. Maak u dus gereed voor uw huwelijk in de vorm die u goeddunkt, en dan zullen we een verzoeningsmaaltijd houden.' Hij gebaarde naar Pothinos. 'Breng alles in gereedheid. Het moet een groot feest worden in... wat was ook weer die zaal met gouden balken aan het plafond en zuilen van porfier? Reken op minstens tweehonderd gasten. Doe alles waar jullie goed in zijn. Dansmeisjes, acrobaten, goochelaars, gouden vaatwerk, rozenblaadjes op de grond. Jij weet dat beter dan ik. Laat het volk zien dat wij elkaar allemaal omhelzen en beminnen.'
  


  
    Iedereen stond als aan de grond genageld, stijf als de gemummificeerde Osiris.
  


  
    'En?' vroeg Caesar. 'Ik heb gezegd wat je doen moet.'
  


  
    De mummies bogen en trokken zich terug.
  


  
    Ik wendde me tot Caesar. 'Wat een schanddaad! Ik dacht dat we bondgenoten waren!' Ik was verstandig genoeg om niet te schreeuwen: Je hebt je nog wel mijn echtgenoot genoemd! Was hij dat vergeten? Maar natuurlijk was hij het niet vergeten.
  


  
    Ik ziedde van woede, voelde me verraden. Een paar uur had ik me in de glorie van die nacht kunnen koesteren. Nu was het alweer voorbij. Stond me een nieuw soort gevangenschap te wachten?
  


  
    Ik beheerste me. Voor een audiëntie met Caesar was ik met gevaar voor eigen leven uit Asjkelon gekomen. Dat was gelukt. Ik had met hem gepraat. Hij had beloofd me op de troon te herstellen en zijn wil door te zetten bij mijn broer en zijn belachelijke raadslieden. Die leken zo listig en geducht, maar Caesar zette hen als schooljongens opzij. Ik had gekregen waarvoor ik gekomen was: politieke veiligheid. Als ik na ons gesprek meer had gewild, zou ik een dwaas zijn geweest.
  


  
    Caesar legde beide handen op de leuningen van een stoel en boog zijn hoofd. Ik zag dat zijn kruin begon te kalen. Bij daglicht was Amun geen god. En ik geen godin maar een gewone vrouw die op de oeroude wijze een man wilde. Alleen was die wijze voor mij nieuw.
  


  
    'Dat zijn we ook,' zei hij.
  


  
    Pas even later begreep ik dat hij antwoord gaf - op wat ik gezegd en waarover ik gezwegen had. 'Maak mij dan alleen koningin!' zei ik. 'Waarom moet ik hém dulden?'
  


  
    'Het hoeft niet lang,' zei hij, 'maar voorlopig kan het niet anders.'
  


  
    'Waarom niet?' riep ik.
  


  
    Hij keek me lang en onderzoekend aan. 'Cleopatra - wat heerlijk klinkt die naam op mijn tong! - je weet waarom. Je weet dat regels regels zijn en pas later overtreden kunnen worden.'
  


  
    'Dus moet ik me in het openbaar verzoenen?' Ik wist dat ik even pruilend klonk als Ptolemaios, maar ik kon het niet helpen.
  


  
    'Ja,' zei hij kordaat. 'Jij en Ptolemaios worden tot gezamenlijke monarchen uitgeroepen. We kunnen het leger demobiliseren, Pothinos ontslaan...' Hij zweeg alsof hij zich iets onbelangrijks herinnerde. 'Heb ik je verteld dat ik Theodotos verbannen heb? Dat is zijn beloning.'
  


  
    Verbannen... weggevaagd... in een oogwenk... Hij sloeg mensen weg zoals ik vliegen in mijn tent. Een handgebaar, en ze verdwenen. Voorgoed.
  


  
    Ik lachte hardop van vreugde.
  


  
    'Zo ken ik mijn Cleopatra weer!' Hij liep snel de zaal door en nam me in zijn armen. 'Maar nee... Ptolemaios wordt nooit je echte man. Dat ben ik, zoals ik beloofd heb.' Hij kuste me. 'Jij en ik lijken op elkaar,' zei hij zo zachtjes dat ik hem nauwelijks verstond. 'Ik weet het, ik voel het. Eindelijk heb ik iemand gevonden die precies zo is als ik. Ik denk niet dat ik ooit van je wil scheiden. Wij zijn twee helften van een granaatappel, die precies op elkaar passen.'
  


  
    Ik drukte me tegen hem aan. Ik geloofde hem, want dat wilde ik, en dacht te begrijpen wat hij bedoelde.
  


  
    
  


  
    Het feestmaal stond klaar. Pothinos had Caesars bevelen uitgevoerd en een maaltijd voor alle hofdignitarissen laten klaarmaken: de hoofdschrijvers en bibliothecarissen, de beheerder van de schatkist, de priesters van Serapis en Isis, de commandant van de paleiswacht, de gezanten en koeriers, de beroemdste hofartsen, dichters, redenaars, wetenschappers en geleerden. De vergulde balken glansden inderdaad in het lamplicht en de vloer was bedekt met rozenblaadjes die per schip uit Kyrene waren gehaald. Overal waar je liep, vertrapte je ze en rook je hun lome geur.
  


  
    Tandenknarsend had ik in de bovenvertrekken van het paleis een verkorte huwelijksplechtigheid laten houden. Ptolemaios en ik hadden een in het paleis bedachte formule opgezegd waarmee we in de echt verbonden werden. Caesar, Pothinos, Arsinoë en de jongste Ptolemaios waren getuigen. Door de woorden te mompelen hoopte ik ze te ontkrachten. Daarna liep ik haastig weg om me te kleden voor het feestmaal.
  


  
    Caesar kon nooit zeggen dat ik mijn best niet deed, dacht ik. Het afschuwelijkste was achter de rug.
  


  
    Charmiane wachtte nog steeds trouw in het paleis. Ik besefte pas hoe ik haar gemist had, toen ik haar vertrouwde gezicht zag en haar hoorde neuriën terwijl ze zijden mantels en tunieken in mijn garderobekamer opvouwde.
  


  
    'Majesteit!' riep ze met duizend vraagtekens op haar gezicht.
  


  
    'Charmiane, o Charmiane!' zei ik, terwijl ik haastig naar haar toe liep.
  


  
    Ze bleef staren en onderdrukte een lachbui. Ik keek omlaag en zag het bestofte gewaad dat ik nog steeds droeg.
  


  
    'Ik heb me na mijn ontsnapping nog niet kunnen verkleden,' zei ik. 'Gisteren ben ik per boot in het geheim het paleis in gekomen.'
  


  
    'Dat weet iedereen,' zei ze. 'Ze zeggen... maar o!, wat ben ik blij dat u weer veilig hier bent! De laatste paar maanden zijn vreselijk geweest. Dat mooie drietal en hun marionet liepen in Alexandrië te pochen dat u dood was.'
  


  
    'Het is geen drietal meer maar een tweetal,' zei ik.
  


  
    'Heeft Caesar...?'
  


  
    'Theodotos is verbannen,' zei ik. 'Hij zal ons geen last meer bezorgen.'
  


  
    'En hebt u Caesar gesproken?' vroeg ze omzichtig.
  


  
    'Zoals "iedereen weet", heb ik me in een tapijt bij hem laten binnensmokkelen.'
  


  
    Ze barstte in lachen uit. 'Wat zal hij geschrokken zijn!'
  


  
    'Daar liet hij niets van merken,' zei ik. 'Maar goed... ik vertel het je later nog wel. Eerst moet ik me kleden als een koningin voor het feestmaal dat beneden gehouden wordt. Maak me mooi genoeg om een koninkrijk waard te zijn.'
  


  
    Maak me mooi genoeg om me lief te hebben, bedoelde ik. Maar bij Caesar ging het altijd om koninkrijken, kronen en bezittingen. Liefde kwam pas op de tweede plaats.
  


  
    En nu stond ik bij de ingang van de grote feestzaal met mijn rug tegen het koele ebbenhout. Ik hing zo vol parels uit de Rode Zee dat ik me door maanlicht omgeven voelde. Charmiane had ze kundig in mijn haar verwerkt en rond mijn hals gehangen. De grootste en mooiste hingen aan mijn oren en zwaaiden bij elke hoofdbeweging. Ik droeg bijna doorzichtige zijde uit Sidon, die als een mist om me heen kolkte, en sandalen van gevlochten en verzilverd leer. Ik ademde diep en rook de lotusgeur die Charmiane in mijn ellebogen en op de kloppende halsader had gewreven. Al de hele dag voelde mijn lichaam anders aan, zodat ik niet vergat dat dit allemaal echt gebeurde - en onomkeerbaar was.
  


  
    De musici in een hoek tokkelden op hun lier en bliezen zachte melodieën op hun fluit. Het geluid echode tegen de gladde stenen wanden.
  


  
    Gestamp van laarzen. Er kwamen soldaten. Die van Caesar of de paleiswacht? Aan de overkant van de zaal zag ik geüniformeerde mannen binnenkomen. Ik herkende Romeinse mantels en speren.
  


  
    Caesar liep tussen hen in, niet in zijn generaalsuniform maar in de witte toga van een Romeinse consul met een brede, purperen band aan de zoom. Hij was kennelijk naar de barbier geweest, want zijn gezicht was net geschoren en zijn haar bijgeknipt. Ik vond hem even verbluffend als Apollo, maar hij was niet jong en niet groot en ging gebukt onder de wereld die hij meetorste.
  


  
    Laat mij die helpen dragen, dacht ik plotseling. Hij is voor één man te zwaar.
  


  
    Ze kwamen naar me toe en Caesar liep naar voren. Ik zag hem staren en wist dat ik in zijn ogen een volledige gedaanteverwisseling had ondergaan. Ik was niet meer de berooide zwerfster die hij in het geheim ontmoet had.
  


  
    Hij stak zijn hand uit en ik pakte die zwijgend. Samen liepen we naar de grote ceremoniële tafel, gemaakt van een deel van een enorme boomstam uit het Atlasgebergte op poten van olifantstanden. Hij keek me geen ogenblik aan, maar ik voelde zijn aandacht. Eindelijk boog hij zich naar me toe en fluisterde: 'Het is een heel lange dag geweest en ik geloof dat ik je alleen in allerlei vermommingen gezien heb. Welke is de echte?'
  


  
    Ik draaide koninklijk mijn hoofd. 'En ik heb vele Caesars gezien,' zei ik. 'Welke is de echte?'
  


  
    'Na het feestmaal zul je het weten,' zei hij. 'En daarna ontdek je nog meer.' Zijn donkere, intelligente ogen keken me schattend aan. 'Venuskind,' zei hij, 'je bent mooi.'
  


  
    'Ben jij niet ook een kind van Venus?' Naar men zei stamde Caesars familie van moederszijde van Venus af.
  


  
    'Ja. Ik zei al dat we op elkaar lijken. Allebei hebben we de aard van de godin.' Zijn adem blies warm over mijn oor.
  


  
    Op dat moment liep Pothinos langzaam naar zijn toegewezen plaats, maar zijn stijve linnen gewaad weigerde zich naar zijn dikke lichaam te voegen. Hij zag eruit als een oefening in papyrus vouwen. Zijn krulletjes waren ingevet en hij droeg enorme, hoekige oorringen die zijn oorlelletjes pijnlijk uitrekten.
  


  
    Achter hem liep Ptolemaios, gekleed als een oude farao. En daarachter kwamen Arsinoë en de jongste Ptolemaios traag en statig binnen.
  


  
    Aller blikken richtten zich op de elegante, bijna zwevend schrijdende Arsinoë in haar gewaad van glanzende zijde. Haar donkere haar was in oud-Griekse stijl opgebonden. Helena van Troje had niet mooier kunnen zijn.
  


  
    Ik zag Caesar met grote ogen naar haar staren. Hij bewoog zich niet maar ik voelde zijn waakzaamheid. Hij en de achttienjarige Arsinoë waren tot mijn komst minstens twee weken samen in het paleis geweest. Wat was er tussen hen gebeurd? Dat geen van beiden blijk gaf van herkenning, wilde niets zeggen. Wie de mooie Arsinoë zag, werd inwendig door verlangen of jaloezie verteerd, en Caesar... Ik kende inmiddels zijn aard.
  


  
    Glimlachend met haar gladde, gestifte lippen nam ze op de koninklijke rustbank plaats. Haar lichtblauwe ogen dronken Caesar met volle teugen in en knipperden - bijna een parodie op flirten. Ik haatte haar.
  


  
    Toen de zaal vol haastig uitgenodigde en verbaasde gasten zat, sprak Caesar een welkomstwoord. Ook ik sprak iedereen toe en daarna zei Ptolemaios met hoge stem iets. Toen stond Caesar weer op en riep: 'Laten wij ons met vreugde en feestelijkheid omringen, want er heerst weer vrede in dit land! Het heeft koningin Cleopatra en koning Ptolemaios behaagd in harmonie en eendracht te regeren!'
  


  
    Hij stak een krans van lotusbloemen, korenbloemen en rozen omhoog en legde hem om zijn hals. 'Verheugt u met hen!' Hij verkondigde niet mijn 'huwelijk', en daarvoor was ik diep dankbaar. Hij zou dat ongetwijfeld alleen doen als verdere concessies onvermijdelijk waren.
  


  
    Dienaren haastten zich door de zaal met bladen vol geurige kransen. Alle gasten kregen er een. Algauw rook het overal naar bloemen op hun warme huid.
  


  
    Nu hief Caesar een met edelstenen bezette beker en vulde die uit een kan met Falernische wijn. 'Drink!' beval hij. 'Drink en verheug u!'
  


  
    Hij bracht de beker naar zijn lippen alsof hij dronk, maar ik zag zijn adamsappel niet bewegen. Hij zette hem neer en gebaarde naar de dienaren om kristallen schalen met geparfumeerd water te brengen, waarin we voor het eten onze handen konden wassen.
  


  
    Toen hief hij plotseling zijn handen. 'Nog één ding! Ik maak hierbij bekend dat Roma als gebaar van vriendschap Kypros teruggeeft aan de Ptolemeeën. Prinses Arsinoë en prins Ptolemaios zullen het eiland regeren.' Hij knikte hen toe en ze stonden langzaam op. De mensen juichten verbaasd, en de ontvangers van die eer waren even verbaasd als zij. Dit was dus een van Caesars verrassende zetten. Zo opereerde hij zowel op als buiten het slagveld.
  


  
    Hij keek me aan. In de lichte verandering van zijn ogen en de lijnen rond zijn mond las ik zijn boodschap: Ik zei al dat je me na het feestmaal beter zou kennen.
  


  
    'Kan Caesar op eigen gezag Romeins grondgebied wegschenken?' vroeg ik koel.
  


  
    'Ja. Is het naar je genoegen?'
  


  
    'Moet dat dan? Je hebt het niet aan mij gegeven.'
  


  
    'Nee, terwille van jou. Terwille van je veiligheid. En als een belofte van mij.'
  


  
    Mijn hart klopte zo snel dat ik niets meer kon zeggen. Het was waar. Caesar had een schokkend en stoutmoedig gebaar gemaakt, waarmee hij de Romeinse senaat zeker tegen zich in het harnas joeg.
  


  
    De maaltijd begon. De ene gang na de andere werd opgediend en ik bewonderde het vakmanschap van onze koks, die op zo korte termijn zulke heerlijke gerechten hadden klaargemaakt. Naast het gebruikelijke gebraden ossenvlees, geitenvlees en eend kregen we purperen schelpdieren, zeenetels, vispasteien, honing uit Attica en noten uit Pontus.
  


  
    Caesar at weinig en dronk niets uit zijn wijnbokaal, alleen met rozenblaadjes geparfumeerd water.
  


  
    'Je drinkt niets,' zei ik.
  


  
    'In mijn jeugd heb ik genoeg gedronken voor de rest van mijn leven,' zei hij. 'Tegenwoordig word ik er duizelig van en krijg ik vreemde symptomen. Ik maak Bacchus dus niet het hof.'
  


  
    'Je eet ook weinig,' merkte ik op. 'Krijg je daar ook vreemde symptomen van?'
  


  
    'Je hebt veel belangstelling voor wat ik doe,' zei hij. 'Heb je soms iets in dit voedsel gedaan dat je me graag ziet eten?' Alleen een lichte stijging aan het einde van zijn zin bewees dat hij een grapje maakte.
  


  
    'Je bent erg wantrouwig,' zei ik. Ik prikte iets van zijn bord en at het op. 'Je kunt gerust zijn.' Pothinos keek fronsend naar dit gebrek aan goede manieren, maar Caesar lachte - bijna.
  


  
    Toen met het andere fruit ook granaatappels werden opgediend, pakte Caesar een grote. Langzaam sneed hij hem in tweeën. Het binnenste zat vol lichtrood, zurig sap.
  


  
    'Je ziet hoe keurig alle zaadjes passen,' zei hij. 'Maar als je hem openmaakt, lijden ze schade.' Hij gaf me de andere helft en keek me aandachtig aan.
  


  
    Ik pakte hem aan en bekeek waar de twee helften waren losgetrokken. 'Eigenlijk mogen ze nooit gescheiden worden.' Iedereen die meeluisterde, zou gedacht hebben dat we het over die granaatappel hadden. Hij glimlachte.
  


  
    Aan het einde van de maaltijd, toen alle schalen waren afgeruimd, buitelden acrobaten de zaal in. Hun geoliede lichamen bewogen zo snel dat je hen nauwelijks kon volgen.
  


  
    'Ik heb slangen zien toeslaan,' zei Caesar, 'maar wist niet dat ook mensen dat konden.'
  


  
    Daarna voerden lange, magere, sterke Nubiërs ingewikkelde dansen uit op het hoge, wilde ritme van trommen en handgeklap.
  


  
    Het geluid van hun koortsachtige muziek overstemde al het andere en ik zag Caesar niet naar zijn lijfwachten wenken. Maar ik zag Pothinos wél opkijken en plotseling van zijn plaats komen. Door de harde muziek kon ik niet vragen wat er gebeurd was, en toen de muzikanten eindelijk weg waren, zat Caesar met een ongeduldige blik op een stuk kardamompastei te kauwen.
  


  
    'Waar is Pothinos?' vroeg ik.
  


  
    Ook Arsinoë en Ptolemaios zaten onrustig op hun bank.
  


  
    'Inmiddels onthoofd, denk ik.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Laten we even naar buiten gaan!' zei Caesar. Hij greep mijn pols met de kracht van een leeuwenklauw maar trok me op zo'n manier overeind dat het leek alsof ik dat zelf deed. Hij bracht me naar een kleine deur tussen twee pilaren, die naar een balkon leidde.
  


  
    Na de geparfumeerde ovenwarmte van de zaal was de frisse buitenlucht een klap in mijn gezicht. Het was gaan waaien en de golven in de haven hadden witte kammen.
  


  
    Caesar trok me een hoek om.
  


  
    Toen zag ik Pothinos - of wat nog van hem over was - languit over drie treden liggen. Als hij nog een hoofd had gehad, zou het omlaag hebben gewezen. Nu stroomde bloed uit zijn nekstomp over de treden van wit marmer. Een Romeinse soldaat torende boven hem uit. Hij had een hoofd met geolied krulhaar en bengelende oorringen in zijn handen. Het middelste deel van zijn zwaard zat vol bloedspatten.
  


  
    'Pompeius, je bent gewroken,' zei Caesar. 'Haal dit aas weg,' beval hij de soldaat.
  


  
    Sprakeloos staarde ik eerst naar het lijk en toen naar Caesar, die doodkalm naast me stond.
  


  
    'Ik heb een slang zien toeslaan,' fluisterde ik ten slotte.
  


  
    'Nee, je hebt zien verhinderen dat een slang toesloeg,' zei Caesar. 'Vanmiddag vertelde mijn barbier dat Pothinos me vanavond wilde laten vermoorden. Mijn vertrouwde barbier is een van die verlegen mannen met honderd oren. En dus...' Schouderophalend wees hij naar de bebloede trap. 'De slang ontrolde zich maar is halverwege gedood.'
  


  
    'Halverwege? Hij was nog maar net aan het eten!' Wat macaber dat iemand met zijn buik vol vispastei en gebraden ossenvlees werd afgeslacht!
  


  
    'Nee, de helft van zijn verraad was al gepleegd,' zei Caesar. 'Hij had Achillas bevolen om ons met zijn leger hier te komen belegeren. Terwijl hij jou en Ptolemaios verzoende en buigend jullie hand kuste, liet hij de troepen komen om ons allebei uit de weg te ruimen.'
  


  
    Nu werd ik echt misselijk. Was ik alleen veilig bij Caesar, die - tot dusver - sneller had gedacht en dodelijker had toegeslagen dan alle anderen? Maar ook Caesar moest een keer rusten en zich knikkebollend ontspannen...
  


  
    Ik barstte in tranen uit want anders was ik gaan schreeuwen, en ik wilde niet dat iedereen de eetzaal uit kwam.
  


  
    Hij legde zijn arm om me heen en bracht me weg. 'We kunnen niet naar het feestmaal terug. Zelfs ik kan niet veinzen dat er niets gebeurd is.'
  


  
    
  


  
    We waren weer in mijn (onze) koninklijke vertrekken. Caesar liet alle ingangen dubbel bewaken, maar alleen door zijn meest vertrouwde soldaten. Eenmaal binnen plofte hij op een zitbank. Hij leek plotseling veel ouder en had diepe rimpels in zijn gezicht. De gouden zegelring aan zijn gebruinde hand was in het schemerlicht het enige dat blonk.
  


  
    Ik kwam naast hem staan en legde mijn armen om hem heen. 'Ik dacht de wereld te kennen, maar hij blijkt meedogenlozer dan ik gedacht had.'
  


  
    'Als dat tot je doordringt,' zei hij vermoeid, 'verander je voorgoed. Maar als dan de volgende ochtend de zon opkomt en je hebt werk te doen...' Hij zuchtte. 'Dan merk je dat je het leuk vindt.'
  


  
    Hij liet zich dodelijk vermoeid tegen de muur zakken. Ik stond achter hem en kuste zijn kalende hoofd, masseerde zijn slapen en trok zijn hoofd tegen me aan. Hij sloot zijn ogen en bleef onbeweeglijk zitten.
  


  
    Ik zag het licht buiten veranderen, vervagen en ten slotte verdwijnen. Duisternis sloop de kamer in en omhulde alles. Caesars hoofd rustte nog steeds tegen mijn lichaam. Mijn armen rond zijn nek rezen en daalden bij elke keer dat hij ademde.
  


  
    Waarom vertrouwde hij me? vroeg ik me af. Waarom niet Arsinoë of Pothinos? Het was voor hem veel makkelijker geweest om zich bij hen aan te sluiten. Door mij te steunen haalde hij zich veel moeilijkheden op de hals.
  


  
    Hij had Pompeius' hoofd kunnen aanvaarden, Ptolemaios op de troon kunnen zetten en terug kunnen gaan naar Roma. Maar hij vertrouwde mij zoals ik hem vertrouwde. We hadden elkaar direct doorgrond en in de ander onszelf herkend.
  


  
    Hij bewoog - had in mijn armen geslapen. Ik was ontroerd; geen enkel woord had zijn vertrouwen overtuigender kunnen bewijzen.
  


  
    'Laten we goed uitrusten,' zei ik. 'Vannacht in bed worden we niet gestoord. Je hebt sterke wachtposten.'
  


  
    Hij liet zich overeind trekken en naar het bed brengen. Ik deed zijn toga uit, legde die op een kist, maakte zijn sandalen los en masseerde zijn voeten.
  


  
    Doezelig sloeg hij me gade. 'Wat doe je dat allemaal goed,' mompelde hij. 'Jij kunt naar believen koningin of dienares zijn.'
  


  
    Ik legde zijn benen voorzichtig op de matras en trok een zijden laken over hem heen. 'Rust,' zei ik. 'Zelfs Hercules rustte na zijn twaalf werken.'
  


  
    Met een diepe zucht - van tevredenheid? uitputting? opluchting? - sloot hij zijn ogen. Ik ging naast hem onder het laken liggen. In de kamer was het stil, maar elders in het paleis en in de stad heerste rumoer, wist ik.
  


  
    Onze stilte was slechts te danken aan de Romeinse wachtposten voor de deur.
  


  
    Op het donkerste uur van de nacht stak Caesar zijn hand naar me uit. Hij was klaarwakker, en ik eveneens.
  


  
    'Ik zei dat je me na het feestmaal beter zou kennen,' zei hij zachtjes.
  


  
    'Wist je dat toen al van Pothinos? Had je je soldaten toen al hun orders gegeven?'vroeg ik even zachtjes.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Houd je nog steeds van me?'
  


  
    'Meer dan ooit,' zei ik. 'Je deed wat je doen moest en bent er niet voor teruggedeinsd.' Ik bewonderde hem en was diep onder de indruk.
  


  
    Hij trok me tegen zijn magere soldatenlichaam, dat na die korte slaap al was uitgerust. Alle honger die hij altijd onderdrukte - naar voedsel, naar slaap, naar wijn - balde zich nu samen en vermenigvuldigde zich in zijn verlangen.
  


  
    Caesar stond bekend om de grondigheid van zijn oorlogsvoering. Elke veldslag besliste hij zo definitief dat herhaling onnodig was. Zo ging het die nacht ook met mij. Hij bedreef de liefde met me, bezat me vele malen op veel verschillende manieren. Hij veroverde mijn lichaam, mijn hart, mijn kracht voorgoed.
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    Nu begon de Alexandrijnse oorlog, zoals Caesar die noemde toen hij zijn commentaar erop schreef. Ik kwam er nauwelijks in voor, maar zo was Caesar nu eenmaal. Het werd een lastige oorlog. Caesar had bij zijn landing geen oorlog verwacht en vocht voor het eerst in een stad in plaats van op een slagveld, wat een andere strategie en tactiek vereiste.
  


  
    Achillas was al tijdens het feestmaal onderweg en bereikte Alexandrië een paar dagen later met twintigduizend man. Caesar stuurde afgezanten naar hem, maar die werden gedood.
  


  
    'Hij moordt dus niet alleen uit politiek winstbejag, zoals bij Pompeius,' zei Caesar kalm, 'maar eerbiedigt ook geen diplomatieke regels. Dan hoef ik hem geen genade te tonen.'
  


  
    Verbaasd vroeg ik me af hoe hij zijn woede zo goed kon beheersen, als hij tenminste woedend was. Misschien was hij dat stadium voorbij en verwachtte hij alleen laaghartigheid, nooit trouw of eer. Ik vroeg mij ook af hoe hij Achillas' grote, bonte bende van voormalige Romeinse legionairs, weggelopen slaven, piraten, vogelvrijen en ballingen dacht te verslaan.
  


  
    Ik had mijn eigen leger in Syria gelaten. Bij gebrek aan actie en soldij was het uit elkaar gevallen en nutteloos. Al eerder had Caesar versterkingen uit Syria en Kilikia geroepen, maar nu moest hij het oosten van Alexandrië beveiligen, vooral het deel waar het paleis lag. Zijn oorlogsschepen uit Rhodos lagen veilig bij de andere in de oostelijke haven. Ik kon ze vanuit mijn raam voor anker zien liggen. In de westelijke haven lag de Egyptische vloot onder bevel van mij en Ptolemaios: zevenentwintig schepen.
  


  
    Met de hulp van boze burgers bouwden Achillas' soldaten driedubbele, tien meter hoge barricades van steenblokken in de straten, zodat de schitterende Kanopische Weg niet meer begaanbaar was en de brede Weg van het Soma evenmin. Haastig bouwden ze drie meter hoge, mobiele torens die ze aan touwen overal naartoe konden trekken. Midden in de stad werden wapenwerkplaatsen ingericht. Volwassen slaven kregen wapens en de veteranen lagen in het centrum, zodat ze snel overal inzetbaar waren. Alle wapens die ze op ons veroverden, maakten ze zo handig na dat de onze wel kopieën leken.
  


  
    Caesar gebruikte de feestzaal als militair hoofdkwartier, waar hij op de lange marmeren tafel zijn kaarten en rapporten uitspreidde en met zijn centurions en commandanten vergaderde. Ik wilde er met alle geweld bij zijn, want ik vond het fascinerend om te zien hoe het gedisciplineerdste en modernste leger ter wereld opereerde.
  


  
    'We moeten in de aanval,' zei Caesar na de eerste week. Hij tikte op het overzicht van de stad dat tussen twee pilaren hing.
  


  
    Een van zijn officieren snoof. Caesar wierp hem een blik toe.
  


  
    'Niet de hele stad,' zei hij, 'maar wel het eiland en de vuurtoren, zodat onze versterkingen ons vanuit zee kunnen bereiken.'
  


  
    Was dit zijn beroemde, gedurfde optreden?
  


  
    'Hoe vallen we aan?' vroeg een centurion.
  


  
    'Tussen onze barricades en de hunne beheerst een klein stuk van het havenfront de dam. Na het sein bestormen we het havenfront. We vechten ons eerst een weg naar de dam en daarna naar de vuurtoren.'
  


  
    Na deze bijeenkomst at Caesar zijn middagmaal zoals gewoonlijk met mij, mijn verwanten en zijn officieren. De tafel stond vol houten schalen, beschimmeld brood en goedkope, gelige Tainiotische wijn - Pothinos' vaste keus.
  


  
    'Kijk eens wat het Egyptische koningspaar en de heersers van Kypros eten,' zei Caesar met een gebaar naar de tafel. 'Soldatenkost na een lange veldtocht!'
  


  
    'Volgens Pothinos was er niets meer te eten vanwege de Romeinen,' klaagde de 'grote' Ptolemaios huilerig. 'Volgens hem is alles door uw soldaten verslonden. En ze hebben al ons gouden vaatwerk omgesmolten!'
  


  
    'Pothinos zal nooit meer liegen,' zei Caesar. 'En ik ben blij dat jullie zulk sober voedsel eten als er in de keuken zo'n overvloed aan delicatessen is. Dat staalt jullie karakter. Een man moet zich niet te veel om eten bekommeren. Zelf heb ik een keer per ongeluk balsem over een groentegerecht gegoten en merkte het niet eens.'
  


  
    'Barbaar,' mompelde Arsinoë.
  


  
    'Wat bedoelt u, mijn beste?' vroeg Caesar. 'Barbaar? Misschien wel. Ik heb in Gallia negen jaar tegen barbaren gestreden en veel respect voor hen gekregen. Ze hebben een andere mentaliteit dan sommige gedegenereerde lieden uit het oosten. Ze vermoorden bijvoorbeeld hun stamhoofden niet.'
  


  
    Arsinoë glimlachte zuur, maar dat tastte haar schoonheid niet aan. 'Ik voel me onwel,' zei ze, terwijl ze haar beker neerzette. 'Ik ga in mijn vertrekken wat rusten.'
  


  
    Die nacht ontsnapte ze met haar eunuch-mentor Ganymedes uit het paleis en liep ze naar Achillas over.
  


  
    Nu kon Caesar niet meer beweren dat het Egyptische leger zich verraderlijk tegen het hele koningshuis had gekeerd, en ik dacht dat hij wel boos zou worden, maar dat gebeurde zelfs niet toen het leger Arsinoë tot koningin uitriep.
  


  
    'Ze is Kypros kwijt,' zei hij, 'en ze heeft het zelfs nog nooit bezocht. Als de oorlog voorbij is, gaan jij en ik erheen. Venus is daar uit zeeschuim geboren en aangespoeld - een beter reisdoel kunnen we ons niet wensen.' Hij gunde me zijn schijnbaar opgewekte glimlachje, dat zijn ogen niet bereikte.
  


  
    Als de oorlog voorbij is... Wat was hij zeker van zijn overwinning!
  


  
    Die avond bleef hij heel lang op het dak van het paleis naar de haven staan kijken. Zijn sterke handen omklemden de balustrade en ik zag zijn armspieren bewegen toen hij zijn vingers spande en weer ontspande.
  


  
    'Het wordt niet makkelijk,' gaf hij toe. 'Het is ver weg en zo smal dat er niet veel mannen tegelijk overheen kunnen.'
  


  
    Achter ons staken de dienaren de toortsen aan. De zon ging onder en zette het slagveld van morgen in een rode gloed.
  


  
    'Dat rood is morgen van soldatenbloed,' zei hij.
  


  
    'Hoe kun je het ooit gewoon vinden om de dood onder ogen te zien?' vroeg ik.
  


  
    'De dood. Misschien lijk ik wel op die koning van Pergamon die zo graag giftige planten in zijn tuin kweekte. Misschien omring ik me wel met de dood om eraan te wennen.'
  


  
    'Lukt dat?'
  


  
    'Ik denk van wel,' zei hij. 'De dood is voor mij niet angstaanjagend, alleen triest - triest om wat ik achterlaat.' Hij draaide zich om en keek me aan. Zelfs in dit vage licht werd ik getroffen door de intensiteit van zijn blik. 'Ik zou het vreselijk vinden om je zo snel alweer kwijt te raken. We hebben zoveel te bepraten, te zien, te onderzoeken. Het begint voor ons nog maar net. Toen ik naar Gallia vertrok, was ik tweeënveertig. Er lag een nieuwe, eindeloze wereld van bossen, bergen, meren en rivieren te wachten. Wat er in die negen jaar met mij gebeurd is, zou voor ieder ander genoeg zijn geweest. Maar nu wil ik meer, niet minder. In mij zijn vuren ontstoken in plaats van gedoofd.' Hij wendde zich weer tot de haven.
  


  
    'Morgen, daar beneden. Het is ondenkbaar dat een kort stuk glanzend metaal mijn vuur kan doven.'
  


  
    Ik legde mijn armen om hem heen en drukte me tegen hem aan. 'De Romeinen geloven toch dat drie onsterfelijke zusters jullie levensduur beheersen? De ene spint je levensdraad, de andere meet hem en de derde knipt hem af. Je leven is nog niet bemeten.'
  


  
    'Die zusters zijn zo bekwaam dat je niet aan de draad voelt trekken en de schaar niet ziet opengaan.' Toen veranderde de klank van zijn stem. 'Maar dit soort gepraat brengt ongeluk! Ga mee!' Hij liep abrupt weer naar binnen.
  


  
    
  


  
    De volgende dag kon ik de oorlogsverrichtingen vanaf het dak zien. Ik wilde ze niet zien maar ik moest wel, want ik wilde weten wat er gebeurde, ook zonder boodschappers.
  


  
    Toen de straten nog in het donker lagen en de eerste zonnestralen pas de daken van de tempels hadden bereikt, stormden Caesar en zijn mannen op volle sterkte het paleis uit. Ze verrasten de vijand volledig en hadden de straten snel in hun macht. Nog voordat de zon volop over het water scheen, werd in de haven fel gevochten. Anders dan Achillas' soldaten in hun samengeflanste kleding waren de Romeinen makkelijk te herkennen aan hun helmen en uniformen. Ik zag Caesar zelf in zijn purperrode generaalsmantel, en hoewel ik liever mijn blik had afgewend, lieten mijn ogen hem geen ogenblik los.
  


  
    Hij leidde zijn mannen naar de schaarst bewaakte en gevaarlijkste plekken en vuurde hen met roekeloze moed aan. Hij spaarde zichzelf niet maar stortte zich midden in het strijdgewoel. Toen deed Achillas' numerieke overmacht zich echter gelden en leken de Romeinen te worden opgeslokt. Een kille angst maakte zich van me meester toen Caesar in een wirwar van zwaarden en schilden verdween. Het gerinkel van metaal, het gebons van stenen die tegen de havengebouwen en huizen werden geschoten, en het geschreeuw van stervende mannen steeg als een monsterkreet naar mijn dak.
  


  
    Ik zag een vuurboog door de lucht; iemand had een toorts gegooid. Andere volgden, en plotseling stond een oorlogsschip in brand. De tuigage vatte vlam en het vuur verspreidde zich snel naar het dek.
  


  
    Een van mijn oorlogsschepen! Nee!
  


  
    De brand verspreidde zich razendsnel. Blijkbaar hadden de teer en het pek aan boord vlam gevat. Mannen stroomden naar buiten en doken het water in. Toen vatte het volgende schip vlam. Het water lag vol schreeuwende en zwemmende zeelieden. Het gevecht in de haven woedde intussen voort.
  


  
    Mijn schepen stonden in lichterlaaie! Mijn marine werd vernietigd! Vol afschuw zag ik de hele vloot vlam vatten. Vonken van brandende schepen zweefden op de wind weg en zetten havenmagazijnen in brand.
  


  
    Ik wist heel goed wat daar lag: graan, olie, maar vooral de kostbare manuscripten voor de Bibliotheek. Een heel magazijn vol manuscripten ging in vlammen op! Ik begon machteloos te schreeuwen maar bleef kijken.
  


  
    Het vuur leidde de Alexandrijnen af, waardoor Caesar en zijn mannen de kans kregen om de dam te bereiken. Daarna stormden ze massaal naar de vuurtoren, waar ik midden tussen de vechtende mannen al snel nog meer rook en vlammen zag opstijgen.
  


  
    Pas veel later, toen zonlicht op de helmen van terugkerende Romeinen viel, was duidelijk wie aan de winnende hand was. Caesar had het eiland in zijn macht en beveiligde nu de dam. Zijn mannen verspreidden zich, en dankzij u, Isis, en de andere goden die hem onder hun hoede namen, zag ik Caesars purperen mantel flitsen. Hij leidde de mannen weer over de dam naar de haven.
  


  
    Plotseling dook als uit het niets een vijandelijk oorlogsschip vol soldaten op. Het gleed tussen mijn brandende schepen in de westelijke haven door, voer naar het midden van de dam en sneed de voorste Romeinen van de rest af. De soldaten hadden het op Caesar voorzien. Ze wilden hem insluiten en doden. Ze gingen aan wal en trokken op hem af, terwijl soldaten aan de kust zijn terugtocht afsneden.
  


  
    De Romeinen besloeten zich op hun schepen terug te trekken, maar die hadden de loopplank ingetrokken en ankers uitgeworpen om te verhinderen dat ze geënterd werden. De Romeinen doken het water in en begonnen naar de schepen te zwemmen. Caesar probeerde het dichtstbijzijnde te bereiken, maar dat was zo overvol dat het bijna kapseisde. Dus moest hij naar een schip in de verte zwemmen en intussen een hagel van pijlen en stenen ontwijken. Hij kwam niet snel vooruit. Hij zwom met één hand omdat hij met zijn andere een pak papier vasthield - wat kon zo belangrijk zijn? Aanvankelijk wilde hij ook zijn zware generaalsmantel niet prijsgeven, maar uiteindelijk maakte hij die los en zwom hij onbeladen naar het schip. De mantel dreef naar de dam, waar de vijand hem juichend en jubelend in beslag nam.
  


  
    Hij was veilig. Hij was veilig. Het heerlijke besef dat hij na deze dag van strijd zou terugkeren, overweldigde me bijna.
  


  
    
  


  
    Hij zat in ons eigen vertrek hoofdschuddend over zijn kaarten gebogen. Zijn haar was verward en hij huiverde van uitputting en het koude water. Zijn armen zaten vol snijwonden en zijn benen vol blauwe plekken.
  


  
    'Vierhonderd man gesneuveld,' zei hij. 'Vierhonderd!'
  


  
    'Maar je hebt gewonnen,' zei ik. 'Je hebt het eiland en de vuurtoren veroverd en alles bereikt wat je wilde.'
  


  
    'En een vloot in brand gestoken. Vergeef me, maar het kon niet anders. Ik zag dat ze die gingen veroveren, en dan hadden ze een marine gehad. Nu niet.'
  


  
    'Dat heb jij dus gedaan!' zei ik.
  


  
    'Natuurlijk. Het was een heel goede beslissing. Kijk maar naar wat ze met één schip hebben aangericht!' Hij schudde opnieuw zijn hoofd. 'Vierhonderd man gesneuveld. En mijn generaalsmantel kwijt.'
  


  
    'In ieder geval ben ik jóu niet kwijt,' zei ik. 'En wat moest je toch met die papieren? Waren die belangrijk genoeg om je leven te wagen?'
  


  
    'Militaire plannen,' zei hij. 'Geheime codes. Die mogen wij niet verliezen en zij niet veroveren.' Hij haalde ze uit zijn doorweekte leren wambuis en gooide ze met een zucht van verlichting op tafel.
  


  
    'In de haven zijn manuscripten voor de Bibliotheek verbrand,' zei ik.
  


  
    'Het spijt me,' zei hij. 'Dat magazijn was wél een ongeluk.'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Als een oorlog eenmaal op gang is, hou je hem niet makkelijk in de hand. Het is net een krankzinnig maar listig beest. Zelfs de grote Caesar houdt het niet aan de lijn.'
  


  
    'Het spijt me,' herhaalde hij. Hij gooide zijn laatste, gescheurde en doorweekte kleding van zich af en ging op het bed liggen.
  


  
    'Je bent veilig,' zei ik. 'Dat is het allerbelangrijkste.'
  


  
    Ik zag hem langzaam in slaap vallen en wist dat ik de waarheid had gezegd. Vannacht was hij veilig. Maar morgen, als het gevecht weer begon?
  


  
    
  


  
    De Romeinse burgeroorlog leek alles aan te steken. De geest van de vermoorde Pompeius nam snel wraak: Achillas overleefde Pothinos maar een paar dagen. Arsinoë vermoordde hem en droeg het leger aan Ganymedes over. De messen die de moordenaars tegen Pompeius hadden gebruikt, staken nu in de darmen van hun meester.
  


  
    Overmoedig geworden door zijn macht viel Ganymedes direct het paleis aan. Een week na het gevecht om het eiland zat ik in mijn privé-vertrek te eten, toen een brandend projectiel op ons balkon werd geschoten, gevolgd door een regen van pijlen met boodschappen eraan.
  


  
    Caesar trok er een uit de houten zonneluifel en liet hem me lezen.
  


  
    Geef jullie over, Romeinse honden! stond er.
  


  
    'Wat origineel,' zei ik.
  


  
    'Hier heb je een andere,' zei Caesar, die zich bukte om hem op te rapen.
  


  
    Een goudstuk voor elke soldaat die naar Arsinoë overloopt.
  


  
    Dat was gevaarlijker.
  


  
    'Daar hebben ze geen geld voor,' zei ik minachtend.
  


  
    'Dat weten de gewone soldaten niet,' zei Caesar. 'Ik ga naar beneden en haal ze bij elkaar.'
  


  
    
  


  
    Een paar dagen later bleek Ganymedes' vindingrijkheid. Hij kon ons niet uit het paleis, de stad of het eiland verjagen en besloot ons door de dorst tot overgave te dwingen.
  


  
    De koks hadden ontdekt dat het leidingwater zilt en brak was geworden, en de soldaten in de stad meldden dat plotseling ook de huizen met dat probleem kampten.
  


  
    'Hoe hebben ze in vredesnaam ons water kunnen bederven zonder het hunne te schaden?' vroeg Caesar zich af.
  


  
    Ik liet onze technici komen en wist het al snel. Alexandrië krijgt zijn water uit tunnels, die Nijlwater door de stad leiden. Ganymedes had de toevoer gesplitst, zijn eigen water beschermd en zeewater in het onze gepompt.
  


  
    'Dit is geen makkelijke oorlog,' gaf Caesar toe. 'De vijand is slim en vindingrijk. Dus moeten wij nog slimmer zijn. Ik zal de soldaten toespreken.' Ik vond hem vermoeid en uitgeput klinken.
  


  
    Vanaf het bovenste balkon van het paleis sprak hij zijn officieren en manschappen toe.
  


  
    'De laffe Ganymedes en het samengeraapte zooitje piraten, slaven en ontaarde Romeinen hebben de kennis om met grote schepraderen zeewater naar hoger terrein te krijgen,' riep hij. 'Wat slim! Wat indrukwekkend! Maar laten wij ons daarmee verslaan? Met jongensspeelgoed?'
  


  
    De mannen waren ongedurig en kennelijk niet op hun gemak. Ze hadden dorst. Waarschijnlijk hadden ze de hele wijnvoorraad opgedronken en was er nu niets meer.
  


  
    'Een jongen hoort niet op het slagveld! Jongensspeelgoed kan nooit op tegen de kennis van ervaren, vastbesloten en moedige soldaten! Ik weet namelijk waar we water kunnen vinden. Een klein eindje onder een strand liggen altijd voorraden zoet water. Met een paar uur graven hebben we al het water dat we willen!'
  


  
    Was dat waar?
  


  
    'En bovendien; zelfs als daar geen water is, beheersen we nog altijd de zee. We zeilen elke kant op die we willen, en halen een voorraad water. Wees dus niet bang, maar haal jullie schoppen!'
  


  
    De mannen juichten niet zoals gewoonlijk. Ze snakten naar een ordelijke terugtocht uit deze warboel.
  


  
    'Onze posten mogen we nooit opgeven! Als ze ons aan boord zien gaan, bestormen ze onze barricades. Een ordelijke terugtocht is dus voorlopig onmogelijk.' Hij zweeg even. 'En bovendien onnodig. Haal jullie schoppen!' Hij stak er zwaaiend een omhoog. 'Naar het strand!'
  


  
    
  


  
    De blonde godin van het fortuin was haar lievelingszoon opnieuw gunstig gezind. Caesars vermoeden kwam uit. Na een nacht graven hadden we diverse bronnen, en bij zonsopgang was het probleem opgelost. Een dag hard zwoegen van de vijand was met maar een paar uur werken ongedaan gemaakt.
  


  
    
  


  
    We kregen bericht dat een paar bevoorradingsschepen van het Zevenendertigste Legioen de stad gepasseerd waren en in het westen voor anker waren gegaan. Caesar ging hen met zijn kleine vloot begroeten. Het einde van de oorlog leek in zicht, maar de vijand viel de schepen aan en Caesar werd bijna gevangen genomen. Het zeemanschap van de Romeinen gaf echter de doorslag en Caesar kwam veilig terug.
  


  
    'Alles blijkt moeilijker dan ik gedacht had,' zei hij moe, 'en het duurt veel te lang. Ik ben doodmoe.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik hoopte in Alexandrië uit te rusten van mijn veldtochten. Grappig, hè?'
  


  
    De laatste dagen had ik iets beseft dat ik hem pas wilde vertellen als de oorlog voorbij was, maar telkens als ik dacht dat het zover was, bleek slechts een episode voorbij. De oorlog leek inderdaad eindeloos.
  


  
    Ik heb de eigenaardigheid dat ik niet makkelijk van alles tegelijk doe. Ik doe de dingen graag stuk voor stuk. Dat was ik ook nu van plan geweest, maar de oorlog hield maar niet op! Ik zag Caesar steeds uitgeputter raken, dieper slapen en minder veerkrachtig lopen, en plotseling kon ik me niet meer bedwingen. Hij was zo'n groot deel van mezelf dat ik hem steeds minder kon onthouden.
  


  
    'Je bent een uitmuntende generaal,' zei ik traag. 'Niemand ter wereld kan je weerstaan. Wat hier gebeurt is slechts een incident. Net of deze mannen niet weten wat iedereen al gehoord heeft. Geïsoleerde eenheden vechten soms door, lang nadat de oorlog ten einde is en de commandanten naar huis zijn gegaan. Die situatie hebben we hier ook. Verlies de moed niet.'
  


  
    'Het gaat niet om mijn moed maar om mijn geduld.'
  


  
    'Als je de hele wereld veroverd hebt, is het nog niet te laat om een dynastie te stichten,' zei ik.
  


  
    'Roma heeft geen koningen.'
  


  
    'Ik had het over de wereld, niet over Roma. Egypte en Roma samen zijn meer dan Roma. En die nieuwe schepping heeft een koning nodig.'
  


  
    Hij zat met een ruk rechtop en keek me aan alsof er iets gevaarlijks voor hem hing. Een verboden voorwerp van goud. Een verzegeld testament. Een enorme omkoopsom. 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Alleen dit: als jij een rijk hebt na te laten, dan krijgen we een kind als erfgenaam.'
  


  
    Hij keek me geschokt en ongelovig aan. 'Ik was geen kind van plan.'
  


  
    'Dat weet ik. Je dochter, je enige kind, is dertig jaar geleden geboren. De hele wereld weet hoe erg je haar dood vond.'
  


  
    Hij moest vechten om zijn vreugde te bedwingen. 'Is dat mogelijk?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Het is zelfs zeker. En het is mijn geschenk aan jou. Niet Alexandrië, niet Egypte - die kun je veroveren - maar een erfgenaam.'
  


  
    'Een godengeschenk!' Hij stond langzaam op en strekte zijn armen naar me uit. 'Het allerhoogste en minst verwachte geschenk van de goden!'
  


  
    
  


  
    Het was natuurlijk uw geschenk, Isis. U, de Grote Moeder, had besloten ons dat te gunnen. U kunt onvruchtbaarheid naar believen verdrijven, en dat deed u bij Caesar. Zoals uw zoon Hor zijn vader Osiris kon wreken, zo wilde u ook Caesar laten wreken toen hij door boze lieden werd vermoord. Maar op dat moment was ik gewoon blij dat ik Caesar iets kon geven dat hij graag wilde hebben maar nooit kreeg, hoewel de hele wereld aan zijn voeten lag.
  


  
    Ik wenste dat Olympos er was om me medisch te begeleiden, maar hij en Mardianos zaten nog achter de linies van het opstandige leger. Hij zou ongetwijfeld hoofdschuddend zeggen: 'Waar was de silphion toen je die nodig had? Waarom ben je die vergeten?' Dan zou ik tot zijn verbijstering antwoorden: 'Ik ben blij met wat er gebeurd is.' En wat zou Mardianos denken? Alles liep anders dan hoe we het in die tent bedacht hadden.
  


  
    
  


  
    Caesar kon zijn blijdschap niet verbergen. Anders dan anders glimlachte hij tijdens vergaderingen, totdat zijn officieren hem vroegen of hij soms blij was dat de bevolking de stad sloopte om hun marine te kunnen vervangen.
  


  
    'Ze willen met alle geweld een vloot bouwen,' meldde een centurion.
  


  
    'Waarmee?' hoonde een ander.
  


  
    'Ze kennen ongetwijfeld de wachtschepen die in alle mondingen van de Nijl tol heffen,' zei ik van achter in de zaal, waar ik zwijgend meeluisterde. 'Er zijn ook een paar geheime werven met oude, rottende schepen. Die hebben ze zó pakken.'
  


  
    Caesar was zijn tevreden blik nog niet kwijt. 'In hoeveel dagen maken ze die zeewaardig?'
  


  
    'In een paar dagen, Caesar,' zei een militair aan wie de spionnen rapporteerden. 'Op het meer hebben ze al een paar schepen bijeen, en die rusten ze uit. Het gebrek aan riemen en timmerhout lossen ze op door openbare gebouwen te slopen en balken uit de daken van zuilengalerijen te halen. Ik heb gehoord dat al twintig quadriremen worden klaargemaakt.'
  


  
    'Twintig quadriremen!' Caesar was zijn zelfbeheersing nog niet kwijt. 'Een vlijtig volkje!'
  


  
    'Hoeveel is er vernield?' vroeg ik. Dat ze mijn mooie stad zo lichtzinnig konden slopen! Ik zette me schrap voor het ergste.
  


  
    'Ze hebben het dak van het Mouseion gehaald en zelfs de Poseidontempel onder handen genomen,' zei de man. 'Ook de lange zuilengalerijen van het Gymnasion zijn een te grote verleiding geweest.'
  


  
    Ik kreunde. 'En de Bibliotheek? De koningsgraven?'
  


  
    'Nog ongedeerd,' zei hij.
  


  
    'Maar niet lang meer,' zei iemand anders, 'als ze quinquiremen willen uitrusten.'
  


  
    'Als we uw stad willen redden, koningin Cleopatra,' zei Caesar, 'zullen we hen moeten afleiden of duidelijk maken dat ze geen marine nodig hebben. De volgende slag vindt te land plaats. We kwamen Alexandrië immers redden, niet vernietigen.'
  


  
    Die avond ijsbeerde Caesar door het grootste van onze vertrekken, waar schuifdeuren naar het terras leidden. De marmeren vloer glom zodanig dat zijn benen en de onderkant van zijn uniform - zijn rode tunica en de leren riempjes - erin weerspiegelden.
  


  
    'Wat zit je zo dwars, lieveling?' vroeg ik. 'Als de stad weer van ons is, kunnen we haar herbouwen.' Eigenlijk was ik helemaal niet zo onbezorgd als ik klonk. Met angst en beven stelde ik me de vernielingen voor. Die balken waren onvervangbaar. In de Atlas en de Libanon groeiden niet meer zulke hoge bomen. Met alleen vakbekwaamheid was het verdwenene niet terug te halen.
  


  
    'De vernielzucht van de oorlog wordt nog erger nu die onze erfenis aan ons kind bedreigt,' zei hij. 'Maar volgens de zeelieden van het Zevenendertigste is de infanterie van Mithridates van Pergamon al op mars. Aan deze oorlog komt snel een einde.'
  


  
    'Voorgoed,' zei ik. Ook kwam een eind aan de onzekerheid over wie Egypte regeerde, over zijn verhouding tot Roma, over zijn onafhankelijkheid en over zijn toekomst. Al die vragen waren soms bloedig beantwoord. In de toekomst - in de dagen van ons kind - zou geen bloedvergieten meer nodig zijn.
  


  
    'Mars is een dorstige god,' zei hij, 'die nooit van bloed verzadigd is. Maar voorlopig...' Hij haalde een stuk papier te voorschijn dat opgerold in zijn gordel had gezeten. 'Wat raad je me aan?'
  


  
    Ik las het snel door. Het was een boodschap van een groep Alexandrijnen in de raad van het vijandelijke leger. Ze zeiden dat de hele bevolking zich tegen Arsinoë en Ganymedes keerde en Ptolemaios wilde volgen als die zich bij hen aansloot. Ze wilden een bestand ondertekenen en onder leiding van hun koning met Caesar onderhandelen.
  


  
    'Dit is absurd,' antwoordde ik ten slotte. 'Ze kunnen zich nu al aan Ptolemaios onderwerpen. Daarvoor hoeft hij het paleis niet uit.'
  


  
    'Precies. Toch laat ik hem gaan,' zei Caesar. 'Dit is prachtig. Zo raken we de laatste vijand uit ons midden kwijt.'
  


  
    'Maar dat is een truc!' riep ik.
  


  
    Hij keek me aan alsof hij me een trage leerling vond. 'Natuurlijk is het een truc. Maar we hebben een nog grotere! Want we weten dat hun leger verpletterd gaat worden tussen het onze en de naderende infanterie. We zullen hem zijn troepen laten aanvoeren - eventjes. Hij mag zijn kroon opzetten en met zijn zwaard zwaaien. Vind je niet dat elk kind recht heeft op een middagje spelen?'
  


  
    Ik glimlachte, maar zijn kille analyse zat me dwars. Hoe snel werd iemand zo hard? Na hoeveel oorlogen, hoeveel keer verraad, hoeveel teleurstellingen?Noem iemand pas gelukkig als hij dood is, luidde het gezegde. Misschien zou het moeten luiden:Noem iemand pas gelukkig als hij jong en onervaren sterft.
  


  
    'Het is bijna voorbij,' zei ik om mezelf te troosten. 'Bijna.'
  


  
    
  


  
    Toen Caesar de volgende ochtend zoals gewoonlijk ontbeten had met brood, honing en kaas, liet hij Ptolemaios roepen. De kleine koning beende in kleren van goudbrokaat en met zijn koninklijke haarband binnen. Caesar stond niet op.
  


  
    'Goedemorgen,' zei hij doodleuk. 'Ik heb nieuws dat u plezierig zult vinden.'
  


  
    Ptolemaios keek hem ongerust aan. Kon goed nieuws voor Caesar ook goed voor hem zijn? 'En?' Hij zette zich schrap.
  


  
    Caesar rolde de boodschap uit en las hem voor. 'U ziet dat uw onderdanen uw aanwezigheid verlangen. Ik mag die niet in de weg staan. Misschien is dit de lang verwachte manier van de goden om deze oorlog te beëindigen. Ga naar hen toe!' Hij gebaarde theatraal met zijn arm.
  


  
    Ptolemaios stond voor een raadsel. 'Maar... waarom moet ik van u het paleis uit? Dat wens ik helemaal niet.'
  


  
    'Zo mag een koning niet praten! Hij moet doen wat het beste is voor zijn land, zijn volk! Opoffering, beste jongen, opoffering.'
  


  
    Ptolemaios werd nijdig omdat hij 'jongen' werd genoemd. Hij was al dertien. 'Ik vrees dat ze mij zullen offeren. Arsinoë en Ganymedes gaan me vast kwaad doen. Nee, ik ga niet.'
  


  
    'U gaat wel,' hield Caesar vol. Ik zag hem van Ptolemaios' ongerustheid genieten.
  


  
    'Nee, alstublieft!' riep Ptolemaios, die in tranen uitbarstte. 'Stuur me niet weg! Ik wil bij u blijven en trouw zijn aan mijn zusje en u.'
  


  
    Caesar keek ontroerd. 'Dat is prachtig gezegd, maar heb medelijden met uw arme onderdanen. Help hen hun gezonde verstand te herwinnen. Praat op hen in. Laat hen hun vernieling van de stad staken. Op die manier bewijst u mij en het Romeinse volk uw trouw. Als ik u niet vertrouwde, zou ik u nooit naar een vijandig leger sturen. Ik weet dat u me niet in de steek zult laten.'
  


  
    Hij greep Caesars arm. 'Stuur me niet weg. Niets ter wereld zie ik zo graag als u! Alleen u, grote Caesar!'
  


  
    Caesar maakte Ptolemaios' vingers los en nam diens arm in een leidersgreep. 'Wees moedig!' zei hij aansporend.
  


  
    Ptolemaios liep haastig de kamer uit.
  


  
    Caesar bekeek hoofdschuddend de schrammen op zijn arm. 'Hij heeft een valse greep en lange nagels. Het leek wel of een aap me vastpakte.'
  


  
    'Hij is weg,' zei ik. 'Wanneer komt hij aan het hoofd van zijn troepen hierheen?'
  


  
    'Ongetwijfeld vandaag nog,' zei Caesar.
  


  
    
  


  
    Het duurde maar twee of drie uur. Nog voordat de dag voorbij was, was Ptolemaios inderdaad door het leger in een koninklijke draagstoel gezet en attaqueerde hij mij en Caesar zo fel dat de spion ervan stotterde. '"De... niet voor herhaling vatbaar... tirannieke, beginselloze, hebzuchtige Iulius Caesar en zijn hoer, de... alweer niet voor herhaling vatbaar... genotzieke, lustbezeten Cleopatra moeten verpletterd worden, en de kwaadaardige... niet voor herhaling vatbaar... vraatzuchtige Romeinen moeten wij een halt toeroepen voordat ze ons verslinden," aldus de koning.'
  


  
    'Theodotos heeft hem blijkbaar een grote woordenschat bijgebracht,' zei Caesar lachend. De boodschapper zuchtte van verlichting.
  


  
    'Ik word misselijk van hem!' riep ik. Dat ontroerende vertoon van trouw van hem... Walgelijk!
  


  
    'Begrijp je waarom sommigen ook jouw trouw in twijfel trekken?' vroeg Caesar. 'De Ptolemeeën hebben in de loop van de tijd een reputatie van bedrog opgebouwd. Je broer is een klassiek voorbeeld.' Zo zachtjes dat ik hem nauwelijks verstond, fluisterde hij in mijn oor: 'Maar wie dat zegt, weet niet wat ik van jou weet.' Hij legde zijn arm op mijn rug en kneep me bij mijn heup. Met veel verlegenheid moet ik bekennen dat het me opwond. Ik herinnerde me onze lange nachten samen en verheugde me op de komende. De zon was al onder. Had Ptolemaios onbewust soms gelijk met zijn beschrijving van mij?
  


  
    
  


  
    Caesar had zijn doel bereikt. Ptolemaios zou verpletterd worden. Als hij niet was weggestuurd, zou hij na de oorlog met mij op de troon zijn gebleven en Caesars overwinning zelf hebben opgeëist. Misschien had hij wel oprecht niet weggestuurd willen worden en zag hij zijn ellendige einde naderen.
  


  
    Mithridates van Pergamon, Caesars bondgenoot, stond toen al aan de poorten van Pelousion aan de oostgrens. Hij veroverde de stad stormenderhand en ging op weg om zich bij Caesar te voegen. Maar Pelousion ligt ver van Alexandrië. Mithridates moest schuin door de Delta naar Memphis marcheren, waar de Nijl nog één rivier is. Pas daar kon hij oversteken. Ptolemaios en Arsinoë probeerden hem te onderscheppen en haastten zich eveneens naar zijn oversteekplaats.
  


  
    Een stroom boodschappers hield Caesar van alles op de hoogte. Ik zal nooit vergeten hoe hij op ons dakterras over de haven uitkeek en zijn plan maakte. Zijn ogen speurden de horizon af alsof hij een schip zocht. Zo kon hij het beste nadenken. De ogen van anderen worden dromerig als ze bij zichzelf te rade gaan, maar die van Caesar kregen een adelaarsblik.
  


  
    'Bij zonsondergang ga ik op weg,' zei hij resoluut.
  


  
    'Hoe?' vroeg ik. Ik wist dat hij altijd een plan had dat ik nooit geraden zou hebben. 'Een deel van Ptolemaios' leger blokkeert de weg. Ze willen je hier opgesloten houden.'
  


  
    'Hebben we dan geen schepen? Toen we hun marine vernietigden, behield ik de heerschappij ter zee. Bij zonsondergang varen we in het zicht van de vijand naar het oosten. Ze denken dat ik bij een van de Nijlarmen aan land ga. Als het donker wordt, keer ik de vloot. Ik vaar recht naar het westen en ga aan de andere kant van Alexandrië in de woestijn aan wal. Dan marcheren we naar het zuiden en voegen we ons bij Mithridates.' Het was allemaal zo simpel... voor hem.
  


  
    
  


  
    Alles ging zoals hij gezegd had. Ik hoorde de details van mijn boodschappers en soldaten, die elk treffen meldden. Ptolemaios had zijn troepen in opgelapte schepen over de Nijl vervoerd en op hoger gelegen terrein boven de moerassen een fort laten bouwen. De Egyptenaren zagen Caesar vol schrik opduiken en probeerden hem met hun cavalerie tegen te houden. Maar de legioensoldaten staken de rivier met geïmproviseerde bruggen over en joegen de rebellen weer het fort in. De volgende dag viel Caesar aan. Hij wist dat het hoogste deel van het fort de meeste natuurlijke veiligheid bood en het slechtst verdedigd was. Bij de bestorming raakten de Egyptenaren in paniek. Ze lieten zich over de muren vallen. De eerste golf kwam in de omringende greppel terecht en werd vertrapt door de soldaten achter hen, die naar de kleine bootjes renden en tussen het riet en de papyrusplanten probeerden weg te roeien. De bootjes waren niet op zoveel mensen berekend en zonken. Dat van Ptolemaios kapseisde en verdween in het water.
  


  
    De rebellen gaven zich over. Arsinoë werd blootsvoets en met geboeide handen voor Caesar geleid. Haar gewaad was met modder bespat. Ze bespuwde en vervloekte hem en werd weggebracht.
  


  
    'Ga Ptolemaios zoeken!' beval Caesar. 'Waar is hij voor het laatst gezien?'
  


  
    Een van zijn soldaten wees naar een donker deel van het riet. Vogels klampten zich aan de zwaaiende stengels vast.
  


  
    'Ga duiken! Breng zijn lijk hier!' Hij wist dat een verdrinking in de Nijl voor Osiris heilig is, en dat een koning die onder geheimzinnige omstandigheden verdwijnt, jaren later weer kan opduiken... in de vorm van een bedrieger.
  


  
    Het was afschuwelijk werk. Het ondiepe moeras telde veel stinkende, slijmerige beddingen waar slangen en krokodillen huisden. Steeds opnieuw kwamen de mannen hijgend maar met lege handen en vol stinkende, rottende smurrie boven water. Uiteindelijk haalde iemand Ptolemaios' magere lichaam op. Zijn ogen stonden wijd open en uit zijn mond stroomde smerig water. Hij droeg maliën van zuiver goud, en die glommen tussen de wirwar van waterplanten die erin verstrikt zat.
  


  
    'Hij is door het gewicht verdronken,' zei Caesar met een blik op het lijk. 'Het goud heeft hem naar de bodem getrokken. Toon het kolder aan het volk en de soldaten. Laat hun met eigen ogen zien dat de kleine koning dood is. Hij zal niet opstaan uit de Nijl om hen aan te voeren.'
  


  
    
  


  
    Caesar verliet het slagveld te paard en vertrok met zijn cavalerie direct naar Alexandrië. Het was bij zijn aankomst al donker, maar vanuit het paleis zag ik drommen mensen naar de stadspoort gaan om hem te ontvangen. Duizend kaarsen flakkerden terwijl ze langzaam en rouwend door de straten trokken. Ze waren voor het eerst verslagen. Alexandrië, heel Egypte was voor een veroveraar gevallen.
  


  
    Dat lot had me altijd het ergst denkbare geleken en ik had het tot elke prijs willen voorkomen. Maar nu, in het paleis, kon ik de komst van die veroveraar nauwelijks afwachten. Ik was zwanger van diezelfde generaal, en de hele stad lag smekend aan zijn voeten. Als iemand mij dit een jaar eerder voorspeld had, zou ik van schaamte door de grond zijn gegaan. (En waartoe dienen orakels als ze ons dit soort grote gebeurtenissen onthouden?) Maar die generaal was Iulius Caesar, en zijn naam bevatte alle redenen waarom ik hem wilde omhelzen. Natuurlijk was hij een Romein met Romeinse gewoonten en denkwijzen, maar hij was veel meer dan dat alleen en zou nog iets veel groters worden.
  


  
    De mensen van Alexandrië ontvingen hem geknield, gebogen, languit bij de Zonnepoort. Ze zetten beelden van Anubis, Bastet, Sekmet en Thoth op straat om zich aan zijn gezag te onderwerpen. In blauwe rouwkleding, ongeschoren, blootsvoets en met stof over hun hoofden jammerden de oudsten van de stad in koor: 'Genade, zoon van Amon! Wij buigen ons diep voor u, machtige veroveraar! Heil, Caesar, afstammeling van Ares en Aphrodite, vleesgeworden god en redder der mensheid!' Ik hoorde hun dunne, klaaglijke gejammer als een eunuchenstem door de nacht.
  


  
    De poorten zwaaiden knarsend open en Caesar passeerde de rijen diep gebogen Alexandrijnen en vergulde godenbeelden, die hem zwijgend door de vernielde, met toortsen verlichte straten naar het paleis lieten gaan.
  


  
    Hij beende de grote zaal in, waar de ramen alleen geuren uit de tuin toelieten. Ik wachtte hem op en kon nauwelijks ademen.
  


  
    'Egypte is van jou,' zei ik, toen ik hem omhelsde.
  


  
    'Jij bent Egypte,' zei hij, 'mijn allerkostbaarste verovering.'
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    Caesar wilde zijn nieuwe bezit zien, en ik wilde hem alles tonen, van Alexandrië tot Aswan, meer dan zeshonderd mijl. We reisden in de staatsieboot van de Ptolemeeën want ik wist zeker dat hij die adembenemend zou vinden: de veroveraar van Gallias woeste wouden en dalen kreeg nu de oude fabelschatten van het oosten te zien.
  


  
    De boot, groot als een oorlogsschip, geschikt voor genot en machtsvertoon, deinde op de boezem van de Nijl. Van zijn lotusvormige boeg tot zijn gekromde achterschip mat hij meer dan driehonderd voet. Vele rijen roeiers stuwden hem voort. De dekken bevatten eetzalen, binnenhoven, heiligdommen en een tuin. De hutten en gangen waren van ceder- en cypressenhout en overal zag je de oogverblindende kleuren van kornalijn, lapis lazuli en goud. Caesar kwam aan boord, bleef stokstijf staan en keek vol hongerige bewondering om zich heen.
  


  
    Plotseling kwam een angstige gedachte bij me op: stel je voor dat hij Egypte tóch ging annexeren! Niets in zijn gedrag wees erop, maar elk ander verslagen land was een Romeinse provincie geworden. Verhinderde alleen ik dat hij het deed? En zou deze tocht zijn honger niet vergroten in plaats van stillen?
  


  
    Eindelijk keek hij me weer aan. 'Roma lijkt plotseling klein en vuil, de huisvesting benauwd en donker, het Forum pover en krap.' Alweer die hongerige blik. 'We kunnen veel van jullie leren.'
  


  
    
  


  
    Het statige schip met zijn zijden zeilen voer langzaam weg. Alexandrië glansde onder de lentezon, even sneeuwwit als de wolken aan de hemel. De meeste gebouwen waren toch nog gespaard gebleven: vanaf het ceremoniëndek waren het Mouseion, het Serapion en de Bibliotheek goed te zien. Maar de stad had zwaar geleden en had jaren nodig om haar vroegere volmaaktheid terug te krijgen. De mensen langs het water waren als Grieken gekleed en riepen naar ons in het Grieks.
  


  
    'Nu gaan we naar Egypte zelf,' zei ik. 'Je zult steeds minder Grieks horen. Maar wees niet bang, ik spreek Egyptisch.'
  


  
    'Bang?' Hij gebaarde naar de honderden andere, kleinere schepen vol Romeinse soldaten. 'Niet zolang ik mijn legioensoldaten heb.'
  


  
    'Ben je zonder je soldaten soms naakt?' vroeg ik plagend.
  


  
    'Dat is iedere generaal, vooral een Romeinse. Zonder mijn soldaten hadden de Romeinen me na mijn terugkeer uit Gallia gedood, ondanks al mijn verdiensten voor de staat.'
  


  
    'Ik ben blij dat je ze bij je hebt. Egypte moet ons samen zien. Dan weet het land dat een sterk leger verdere burgeroorlogen zal voorkomen.'
  


  
    Langzaam en statig voeren we verder. Ik moest aan mijn avontuur met Mardianos en Olympos denken. Als trotse bezitter ging ik de piramides laten zien aan de man van wie ik hield.
  


  
    
  


  
    De koninklijke slaapkamer was even groot en weelderig als die in Alexandrië. Het vierkante bed was met luipaardvellen bedekt en door dunne zijde omgeven om de insecten buiten te houden. Elders stonden met ivoor ingelegde rustbanken, voetenbankjes van verguld ebbenhout, kommen met rozenblaadjes en olielampen van albast. Caesar en ik trokken ons daar terug zodra de ondergaande zon de brede stroom rood kleurde. We zagen de avondmist uit het riet langs de oever opstijgen en trokken het zijden gordijn voor de vierkante patrijspoort dicht.
  


  
    'Mijn wereld is gekrompen tot dit kristal van luxe en genot,' zei hij terwijl hij zijn sandalen uitschopte en op een rustbank ging liggen.
  


  
    'Is dit dan niet de hele wereld?' vroeg ik, terwijl ik op een voetenbankje ging zitten. 'Voor minnaars is de eigen kamer het middelpunt van de wereld.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei hij. 'Maar als die minnaars Caesar en Cleopatra, koningin van Egypte, zijn, dan reikt hun wereld tot ver voorbij deze wanden.'
  


  
    'Je noemt me koningin van Egypte maar geeft jezelf geen titel,' zei ik luchtig, hoewel ik wist dat die weglating iets betekende. 'Je hebt ze maar voor het uitzoeken. Sommige heb je al: consul, generaal. Andere ben je al: heer van de Romeinse wereld. En Amon.'
  


  
    Hij lachte. 'Amon! Ik trok zijn gewaad een keer aan, en toen gebeurde een wonder.' Hij legde zijn hand op mijn buik. 'Dit moet het werk van die god zijn.'
  


  
    Ik legde mijn hand op de zijne. 'Dat kan niet anders.' Het móest de wens van de goden zijn geweest, want ondanks al zijn vrouwen en minnaressen had hij maar één kind verwekt, en dat was al meer dan dertig jaar geleden. De goden hadden hem met gunsten overstelpt, maar hem nageslacht onthouden. Zo waren ze nu eenmaal. Ze legden de wereld aan iemands voeten en gaven hem dan niemand om die wereld te kunnen doorgeven. Zo was het ook met Alexander gegaan.
  


  
    'Hoe zullen we hem noemen?' Dat was een belangrijke vraag. Wat zou de naam betekenen? Zou Caesar dit kind als erfgenaam erkennen? En wat hield dat dan in?
  


  
    'Jij mag kiezen,' zei Caesar, die zijn hand op zijn borst legde.
  


  
    'Bedoel je daarmee dat Roma hem of haar niet officieel zal erkennen? Mag de naam geen verwantschap aanduiden?'
  


  
    Hij keek gekweld. 'Dat kan niet anders. Jij bent niet mijn vrouw en de Romeinse wet erkent geen huwelijk met een buitenlandse. De kinderen uit zo'n relatie hebben geen status.'
  


  
    Ik was perplex. Was dit de veroveraar die alle Romeinse wetten aan zijn laars had gelapt, de Republiek met zijn legers de genadestoot had gegeven en de machteloosheid van de Senaat had bewezen? 'De Romeinse wet? Daar lach je toch om?'
  


  
    Hij ging geschrokken zitten en haalde een paar maal diep adem alsof hij zich moest herstellen. 'Spreek die gedachte niet hardop uit.'
  


  
    'Maar die gedachte heeft iedereen. Jij hebt de Romeinse wereld op zijn grondvesten doen schudden en kunt de wet naar believen herschrijven.'
  


  
    Heel langzaam stak hij zijn handen uit. Hij pakte mijn gezicht, bracht het naar het zijne en kuste me traag. 'Egypte, Egypte, wat ben je gevaarlijk,' mompelde hij. 'Als ik hier lang blijf, ben ik verloren. Ik vertrok uit Roma als generaal en keer er terug als...'
  


  
    'Als koning,' fluisterde ik. Hij móest koning zijn. Dat riep het noodlot van de daken.
  


  
    'Ik wilde Amon zeggen,' zei hij met een glimlach.
  


  
    Als een echte veroveraar droeg hij me naar het bed. Hij duwde de dunne gordijnen opzij en legde me voorzichtig op de luipaardvellen. Ze waren koel en glad. Ik maakte het me gemakkelijk en wachtte tot hij bij me kwam. Wat had ik zijn aanraking de laatste weken gemist! De oorlog had hem zwaar op de proef gesteld en hij was geestelijk of lichamelijk vaak afwezig geweest. Ik besefte dat ik hem nodig had zoals ik ook rust, frisse lucht en de geur van bloemen nodig had. Alleen al zijn aanwezigheid was een vreugde. Natuurlijk kon ik leven zonder hem, zoals ik ook kon leven zonder rust, frisse lucht of bloemen, maar zonder hem zat ik in een gevangenis, hoe weelderig dan ook.
  


  
    Als hij de liefde bedreef, leek het altijd of hij nooit eerder iemand had aangeraakt. Ik wist dat dat niet waar was, en als ik me probeerde voor te stellen waar hij al die kennis had opgedaan, voelde ik scheuten van jaloerse pijn. Ik troostte me met de gedachte dat we samen een volmaakt geheel waren: hij mijn eerste liefde, ik zijn laatste.
  


  
    Hij doofde de lampen. In het donker hoorde ik zijn voetstappen naderen. Toen lag hij naast me. Hij trok me tegen zich aan en ik beefde bij de gedachte aan het genot dat hij me deze nacht zou schenken.
  


  
    Heel lang bleef hij stil liggen. Zijn borst rees en daalde op het ritme van het water onder ons. Zijn innerlijke rust straalde macht uit. Andere mannen zouden graaien. Hij beheerste zich. Ik begon me af te vragen of hij al sliep. Was hij zo diep in gedachten dat hij alweer afwezig was? Maar toen draaide hij zich naar me om.
  


  
    Zijn hand - minder hard en vereelt dan ik me een soldatenhand voorstelde - streelde zachtjes mijn hals, mijn wang, mijn oor. Hij liet zijn vingers over mijn huid glijden alsof de vaagste contouren al genoeg waren. Ik sloot mijn ogen en genoot van zijn vederlichte aanraking, die rustgevend en tegelijk opwindend was. Hij gaf me het gevoel van een kostbare reliek, een gesneden edelsteen die een verzamelaar vol eerbied en ontzag betast. Langzaam werd zijn aanraking steviger. Als een blinde, die alles met zijn vingers ziet, nam hij de vlaktes en holtes van mijn hals en gezicht in zich op. Maar hij zei nog steeds niets. Eindelijk ging hij iets hoger liggen en kuste hij me even licht als zijn eerdere aanraking. Een golf van genot overspoelde me en juist die lichte, plagerige belofte wekte een fel en ongeduldig verlangen in me.
  


  
    Nu streelde hij mijn schouders, borsten, buik - alles met die trage zorgvuldigheid die zo langzamerhand een kwelling werd. Buiten het raam hoorde ik het zachte gegorgel van de rivier. Mijn eigen benen begonnen te drijven zoals lotusbloemen op de Nijl. Ze verstrengelden zich met de zijne. Hij had lange en gespierde benen, en ik hield van hun slanke hardheid.
  


  
    Ik droeg een zijden gewaad met de kleur van de Alexandrijnse hemel bij zonsondergang. Het was een van mijn geliefdste bezittingen omdat de zijde niet uit Kos kwam maar uit een land nog voorbij India. Het was doorschijnend als ochtendmist. Maar nu ik me tegen Caesar aan drukte, leek het een laagje zijden nevel. Ik vergat zelfs dat ik het aanhad totdat hij de veters handig losknoopte en het uitdeed.
  


  
    'De slang moet zijn huid afleggen,' zei hij. 'Kom in een nieuwe huid bij me.'
  


  
    Inderdaad had ik het gevoel dat ik een vroeger deel van mezelf aflegde. Het gewaad viel licht en geluidloos op de grond naast het bed.
  


  
    'En nu je tunica,' zei ik. Het kledingstuk liet zijn borst al naakt. 'Die wil ik hier niet.' Ik trok het uit.
  


  
    Een zachte bries bolde de vliesdunne gordijnen om ons heen.
  


  
    'De Aurae van het licht, speelse winden, houden ons gezelschap,' zei ik.
  


  
    'Die Aurae moeten weg,' zei hij. 'In onze intieme uren wil ik geen getuigen.' Hij gaf een schop tegen een van de gordijnen, en de bolling verdween.
  


  
    'Zelfs de goden gehoorzamen je dus,' zei ik. Ik beefde bijna van verlangen.
  


  
    'Soms,' zei hij, terwijl hij me in zijn armen nam. Maar met de rest had hij niet veel haast. Als ik me wilde haasten, vertraagde hij, en daarvoor ben ik hem nog steeds dankbaar, want ik herinner me elke seconde. In elke fase leek ik op een dorstige die een halve beker water krijgt, zodat niets ooit koeler of heerlijker is geweest. Uiteindelijk stelde hij me niet teleur.
  


  
    'De verovering van Gallia was die negen lange jaren waard,' zei hij. 'Zo heb ik geleerd dat je je soms moet haasten en soms juist niet.'
  


  
    Ik zuchtte en kon nog maar nauwelijks praten. Ten slotte zei ik: 'Genot moet traag zijn, pijn haastig.'
  


  
    'Hoe ze zich ook voordoen, achteraf lijken ze altijd omgekeerd. Al het genot lijkt verkort, haastig, vluchtig, terwijl pijn lijkt te talmen.' Hij ging op een elleboog liggen en ik voelde hem in het donker naar me kijken. 'Maar ik zweer dat ik deze dagen met jou nooit zal vergeten. Mijn herinnering verkort ze misschien maar wist ze nooit uit.'
  


  
    Ik voelde een diepe, schaduwrijke aanwezigheid boven ons passeren. 'Wat praat je somber!' zei ik. 'Ik heb je verdrietig gemaakt.' Ik sprong nerveus op en probeerde op de tast een lamp aan te steken. 'Laten we wat kruidenwijn drinken. Dat vrolijkt ons op.'
  


  
    Ik wist een lamp aan te krijgen, die zwak sputterend tot leven kwam, en keek achterom. In de omlijsting van de gordijnen lag hij languit op het bed met een laken over zijn schouder. In het zacht flakkerende licht leek hij een bronzen beeld, en zijn ernstige blik versterkte die indruk nog. Toen lachte hij en reikte hij naar de gekruide wijn die ik uit een met edelstenen bezette kan in een kom van onyx goot.
  


  
    
  


  
    De koningsboot baande zich een weg over de Nijl en vanaf het beschaduwde paviljoen op het bovendek zagen we het land voorbijglijden: borstelige palmen, platte lemen huizen, krakende schepraderen, diepgroene akkers. Onze zeilen bolden en flapperden; de mensen in elk dorp zagen ze en haastten zich naar de oever.
  


  
    'Het rijkste land ter wereld,' zei Caesar, die een hand boven zijn ogen legde. 'De ene groene mijl na de andere. De graanproducent van de wereld.' Klonk hij verbaasd of hebzuchtig? Opnieuw werd ik een beetje bang. 'Hiermee vergeleken is Italia met zijn rotsheuvels en dwergdennen kaal. En Griekenland is niet meer dan kale steen. Geen wonder dat de Grieken wegtrekken en ergens anders gaan wonen.'
  


  
    'Maar Egypte is alleen langs de Nijl groen. Wacht maar tot je de woestijn ziet,' verzekerde ik hem.
  


  
    'Een lang lint vruchtbaarheid.' Hij had me kennelijk niet gehoord. 'Zeshonderd mijl tuin.'
  


  
    'Morgen bereiken we de piramiden,' zei ik,'Dan laat ik je de Sfinx zien.'
  


  
    'Dat heb je al gedaan,' zei hij. 'Jij bent de Sfinx.'
  


  
    'Ik ben geen raadsel, en onkenbaar evenmin!' protesteerde ik.
  


  
    'Weet de Sfinx dan wat hij is?' vroeg hij. 'Je bent een groter raadsel dan je denkt. Ik weet minder van jou dan van ieder ander met wie ik zoveel tijd heb doorgebracht.'
  


  
    'Ik ben écht geen mysterie!'
  


  
    'Niemand is een mysterie voor zichzelf,' zei Caesar. 'Maar wat jij echt wilt en bent, blijft voor mij verborgen.'
  


  
    En het was nog wel zo makkelijk! Ik wilde bij hem zijn, wilde dat hij me liefhad, dat hij en ik een eenheid vormden. Een politieke, een militaire? Een huwelijksband? O Isis, toen begreep ik dat ik niet wist wat ik wilde, of liever gezegd, dat ik iets splinternieuws wilde - een nieuw soort bondgenootschap, misschien een nieuw land uit oost en west gesmeed, zoals Alexander het zich had voorgesteld. Maar hoe dan ook, dat visioen was met hem gestorven. Als ik het tot nieuw leven wilde wekken, moest ik het aanpassen aan een nieuwe wereld, driehonderd jaar later.
  


  
    'Je kijkt zo ernstig,' zei hij. 'Waaraan denk je?'
  


  
    'Aan Alexander...'
  


  
    'Eigenaardig. Ik denk ook vaak aan hem. Dit is kennelijk zijn land. Het roept visioenen van Alexander op. Hier ging hij naar een orakel en hoorde dat hij Amons zoon was.'
  


  
    'Terwijl jij Amon bént,' zei ik lachend.
  


  
    Ook hij lachte. 'Dan ben ik dus Alexanders vader!'
  


  
    'Nee, maar dit kind dat jij verwekt hebt, is... kan misschien...'
  


  
    Hij legde vlug zijn vinger op mijn lippen en liet me niet uitspreken. 'Nee! Niets daarvan! Wil je de wraak van jaloerse goden oproepen?' Hij keek kwaad. 'Voor ons vertrek ben ik naar Alexanders graf gegaan. Ik wilde hem zien. Toen ik lang geleden op mijn veertigste in Hispania was, kwam ik een standbeeld van Alexander tegen. Ik besefte dat hij op zijn veertigste al zeven jaar dood was. Hij had de hele bekende wereld veroverd en was toen gestorven. Ik was zeven jaar ouder dan hij toen en had nog niets bereikt. Daardoor veranderde ik. Ditmaal bezocht ik de man zelf. Hij lag daar in zijn gouden wapenrusting met zijn schild naast zich en was kennelijk kwaad over zijn dood. Ik zag woede in zijn blik. Maar nu kon ik tegen hem zeggen: "Sinds die dag in Hispania heb ik alles gedaan wat ik wenste, op maar één ding na: jouw veroveringen voltooien.'" Zichtbaar verbaasd dat hij dat hardop gezegd had, keek hij me aan.
  


  
    'En?' vroeg ik. 'Wat ontbreekt nog?'
  


  
    'De Parthen verslaan. En dan India veroveren.'
  


  
    Even was alles doodstil. 'Isis!' hijgde ik.
  


  
    'Onmogelijk is het niet,' zei hij.
  


  
    Maar... je bent tweeënvijftig, de restanten van Pompeius' leger zwerven nog rond, Roma zit vol politieke vijanden, je hebt er te weinig geld voor... Egypte... Ik dacht na. Alexanders rijk, herleefd en uitgebreid...
  


  
    'Ook ik heb troost gezocht bij mijn voorvader Alexander,' zei ik voorzichtig. 'Zijn bloed stroomt in mijn aderen. In ons kind ook. Maar dromen kunnen gevaarlijk zijn en dodelijke woestijndemonen aantrekken.'
  


  
    'Nee, toen Alexander de woestijn in trok, vónd hij zijn droom,' zei Caesar koppig. 'En als droom en doem verstrengeld zijn... Ik zal nooit ophouden met dromen uit angst voor mijn ondergang.'
  


  
    Ik huiverde en keek of ik aan de horizon de toppen van de piramides zag - de enige monumenten die de ondergang tarten. Hun bouwers was het natuurlijk anders vergaan. We weten niet eens hoe ze heetten. Rovers zijn er met de schatten vandoor gegaan en hebben hun mummies ontwijd.
  


  
    
  


  
    Het schemerde al toen we, ver weg boven de groene Nijloevers, de toppen van de piramides zagen. Toen de ondergaande zon ze even aanraakte, gloeiden ze op.
  


  
    'Kijk!' zei ik tegen Caesar. 'Daar staan ze.'
  


  
    Hij stond op om ze beter te kunnen zien en bleef tot het donker aan de reling staan staren.
  


  
    
  


  
    Bij het eerste daglicht voeren we weg, en terwijl de goudgele zon langs de hemel kroop, zagen we de piramides groeien. Toen we aan wal gingen, vulden ze een groot deel van de hemel. Caesar staarde zwijgend, maar ging toen kwiek op weg. Ik volgde in mijn draagstoel. Ik had hoe dan ook niet zo snel kunnen lopen als hij, zeker niet nu.
  


  
    Voor mijn geestesoog zag ik de priesters die vroeger de begrafenisslee van een farao begeleidden; ongetwijfeld hadden ze traag wiegend en in wolken wierook gehuld lopen zingen. Nu liep er één Romein, en zijn mantel klapperde in de wind.
  


  
    Aan de voet van de piramides stapte ik uit en ging ik naast hem staan. Hij zweeg nog steeds. Hij moest zijn hoofd in zijn nek leggen om de top te kunnen zien. Ik kneep in zijn hand.
  


  
    Heel lang bleef hij betoverd staan. Ten slotte begon hij rond de voet van de piramide te lopen. Mijn dragers brachten snel mijn draagstoel en ik volgde hotsend over de stenige grond. Caesar bleef voor me uit lopen, sneller dan ik ooit iemand had zien doen zonder te rennen. Het was alsof hij vooruit wilde gaan om de piramides in eenzaamheid te ontmoeten. Ik liet de dragers stoppen en zei dat ik naar de Sfinx wilde. Als hij de piramides genoeg bewonderd had, zou ook hij naar de Sfinx komen, maar niet voordat hij klaar was, wist ik.
  


  
    
  


  
    Tijdens het wachten zetten bedienden een paviljoen op om me tegen de zon te beschermen. Het was middag en de heerlijke schaduw van de Sfinx was weg. Ik staarde naar het melancholieke gezicht van het dier. Als het zonsopgang was geweest, zou het gebaad hebben in zachte, roze zonnestralen, want hij kijkt naar het oosten. Al hoeveel jaren begroette hij de opgaande Re? Dat weet niemand. We denken dat hij het oudste ter wereld is. Wie heeft hem gebouwd? Dat weten we niet. Waarom? Dat evenmin. Bewaakt hij de piramides? Een mysterie. Zand overdekt zijn klauwen en wordt elke honderd jaar weggehaald. Dan blaast de woestijnwind nieuw zand over hem heen en gaat hij op zijn zachte, goudgele bed liggen. Hij rust maar slaapt niet.
  


  
    Plotseling als een donderslag kwam Caesar de hoek om. Hij maakte een opgewonden indruk. Zijn voettocht leek hem niet vermoeid maar veerkrachtiger te hebben gemaakt. 'Ga mee!' Hij trok aan mijn hand en ik kwam wankelend overeind.
  


  
    De zon brandde zo fel op mijn hoofd dat ik een bezwijming nabij was. Ik trok mijn hand weg. 'Niet zo hard, alsjeblieft,' zei ik. 'Het is te heet voor zoveel haast, en het zand hier is verraderlijk.'
  


  
    Pas toen kwam hij uit zijn trance. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Vergeef me.' Samen liepen we wat rustiger naar de Sfinx. De middagzon had het eerste bruingeel in spierwit veranderd, en zijn gezicht verried geen spoor van medelijden meer.
  


  
    'Die lippen zijn langer dan een liggende man,' zei Caesar uiteindelijk. 'En zijn oren hoger dan een boom!'
  


  
    'Hij is machtig,' hijgde ik. 'Hij zal Egypte behoeden zoals hij al sinds mensenheugenis heeft gedaan.'
  


  
    'Toch is hij door mensenhand gemaakt,' zei Caesar. 'Dat mogen we niet vergeten. Blok voor blok zijn de piramides door mensen gemaakt.'
  


  
    'Stroomopwaarts zie je nog meer wonderen,' zei ik. 'Tempels met zulke dikke zuilen dat ze schijnbaar onmogelijk door mensen opgericht kunnen zijn.'
  


  
    'Toch weten we dat het zo was,' zei hij. 'Er zijn geen wezenlijk onkenbare mysteriën, alleen dingen die we nog niet begrijpen.'
  


  
    
  


  
    Vanuit de beschutting van het paviljoen zagen we de dag rond de monumenten voorbijgaan, 's Middags werd de hitte feller. Zonlicht wilde tussen de luifels binnendringen en zocht met gretige vingers een opening. Waar dat lukte, werd het zand te heet om aan te raken. De piramides en de Sfinx straalden witte hitte uit en schitterden als een luchtspiegeling tegen de zuiver blauwe hemel.
  


  
    Caesar leunde achterover en sloeg ze gade. Hij nam een slokje wijn en liet zich door iemand uit zijn staf met een kleine, militaire waaier koelte toewuiven. Erg veel hete lucht kwam er niet door in beweging.
  


  
    'Neem er maar een van mij,' zei ik. Mijn dienaren stonden met waaiers van struisvogelveren klaar. Dat waren halve cirkels die de lucht naar alle kanten verplaatsten.
  


  
    'Nooit,' zei hij. 'Wie gebruikt zo'n decadente waaier?'
  


  
    'Mensen in een warm klimaat,' zei ik. 'Naarmate we verder stroomopwaarts varen en Africa dichterbij komt, wordt het steeds heter. Ik wed dat je me nog om zo'n waaier zult smeken!'
  


  
    'Je weet dat ik graag wed,' zei hij. 'Ik doe mee.'
  


  
    'Wat krijg ik als ik win?' vroeg ik.
  


  
    Hij dacht even na. 'Dan trouw ik met je volgens de Egyptische gebruiken,' zei hij uiteindelijk. 'Dan ben je mijn vrouw - overal, behalve in Roma. Omdat...'
  


  
    'Ik weet het. Het Romeinse recht erkent geen huwelijk met een buitenlander.'
  


  
    Maar het recht wordt door mensen gemaakt, en maar één mensenwerk was onwrikbaar gebleken: de piramides.
  


  
    
  


  
    De hitte begon af te nemen en de kleuren buiten veranderden. Het felle wit van het kalksteen maakte plaats voor een honingtint en daarna voor een volle, gouden amberkleur waarbij vergeleken het goud zelf schreeuwerig werd. De hemel achter de monumenten was viooltjesblauw geworden. Lange slierten purperrode wolken verwelkomden de ondergaande zon, die de piramides een tijdje van achteren verlichtte.
  


  
    Er was een avondbries opgestoken en ik rook de geur van afkoelende stenen. Straks werd het donker; we moesten naar de boot terug.
  


  
    'Ga mee,' zei ik, terwijl ik opstond.
  


  
    'Nee, ik wil hier blijven,' zei Caesar. 'Vanavond varen we niet uit. De maan is bijna vol. Waarom zouden we ons haasten?'
  


  
    Omdat... de woestijn 's nachts verandert, dacht ik.
  


  
    'Ben je bang?' vroeg hij zachtjes.
  


  
    'Nee.' Ik voelde eerder onbehagen dan angst. Ik wilde niet zo dicht bij de monumenten van de dodenstad liggen. Traditioneel verliet iedereen deze kant van de Nijl zodra 's avonds de zon onder de aarde verdween.
  


  
    
  


  
    Dienaren hadden het paviljoen voor ons vergroot en er een echte tent van gemaakt. Nu konden we languit liggen en hadden we kussens en versnaperingen bij de hand. Maar toen ze klaar waren, stuurde Caesar hen weg. We wilden helemaal alleen zijn.
  


  
    'Dat zijn we nog nooit geweest,' zei hij. 'Je raakt aan dat eeuwige gezelschap gewend, maar toch wordt alles er anders door.'
  


  
    Caesar helemaal voor mij alleen! Anderen zouden fortuinen hebben betaald om met mij te kunnen ruilen en verzoekschriften, smeekbeden, omkoopsommen... misschien wel om gif of een dolk mee te nemen. Hij vertrouwde me kennelijk volledig.
  


  
    In de woestijn valt de avond snel. Er is weinig schemering. Het ene moment straalden de piramides en de Sfinx nog hun eigen licht uit, het volgende waren ze verdwenen.
  


  
    'De maan komt al op,' zei Caesar. 'Straks hebben we licht genoeg.'
  


  
    Aan de horizon klom moeizaam een gigantische maan omhoog. Hij was nog bleek en dromerig, maar straks zou hij de omringende wolken afschudden, krimpen en tegelijk feller worden.
  


  
    
  


  
    Het zand was blauwwit en het maanlicht zo helder dat we al onze handlijnen, alle vezels in de scheerlijnen van de tent konden zien. De piramides hadden scherpe punten en wierpen lange schaduwen op het zand erachter. De oogkassen van de Sfinx waren lege, zwarte plassen.
  


  
    Het was verrassend kil geworden en we trokken onze mantels om ons heen. Niet ver weg hoorde ik een troep hyena's janken.
  


  
    Ik dacht dat we zouden praten, maar nog steeds heerste stilte. Pas na middernacht zei Caesar eindelijk: 'Nu heb ik zes van de zeven wereldwonderen gezien.'
  


  
    Hij was overal geweest en ik buiten Egypte nog nergens! 'Welke dan?' vroeg ik.
  


  
    'De vuurtoren van Alexandrië ken je,' zei hij. 'En wat de rest betreft: de Kolossos van Rhodos is ingestort maar je kunt de bronzen stukken nog zien. De Artemistempel van Ephesos is zo groot dat je er kunt verdwalen, en Zeus is voor mij altijd het standbeeld in Olympia. Eén ding heb ik nog nooit gezien en wil ik veroveren: de Hangende Tuinen van Babylon.'
  


  
    'Bestaan ze?' vroeg ik. 'Heeft iemand ze de laatste eeuwen nog gezien?'
  


  
    'Alexander.'
  


  
    'Altijd Alexander.'
  


  
    'Hij is in Babylon gestorven. Misschien waren die tuinen wel zijn laatste aanblik. Hoe dan ook, ik wil Parthia veroveren en Babylon innemen. Mijn beloning is een bezoek aan de heilige plaats waar Alexander is gestorven en waar de Hangende Tuinen zijn.'
  


  
    'Vertrouw je me genoeg om over je bedoelingen te praten? En heb je al een plan voor je verovering?'
  


  
    'Ga mee.' Hij trok me uit de kussens overeind. 'Laten we gaan wandelen.' Hij schikte de mantel met zorg rond mijn schouders.
  


  
    Het maanlicht was zo fel dat ik mijn ogen half moest dichtknijpen. Alles leek scherp, koud en hard tegen de inktzwarte hemel.
  


  
    'Sinds mijn aankomst in Egypte ben ik van de buitenwereld afgesneden geweest,' zei hij hoofdschuddend. 'Ik zou op weg naar Roma moeten zijn maar blijf hier hangen. Ik lijk wel betoverd!' Ik lachte en hij zei: 'Als je me beter kende, zou je weten dat dit soort lanterfanten niets voor mij is. Het werk roept. De plicht roept. Maar ik zit 's nachts met de koningin van Egypte in de woestijn, ver van Roma, en elke dag kom ik dichter bij Africa. Mijn vijanden zullen dat uitbuiten en me ter verantwoording roepen.'
  


  
    'Dan moet je er maar het beste van maken,' zei ik. 'Ik hoop dat de monumenten de moeite waard zijn.'
  


  
    Ik voelde hem aarzelen en toen struikelen. Hij viel stijf op zijn knieën en lag toen met een verstikt geluid languit in het zand. Het gebeurde zo snel dat ik niets kon zeggen of doen. Hij maaide met stijve armen en benen alsof hij een folterende pijn leed, maar afgezien van die eerste kreet zweeg hij.
  


  
    Ik liet me ijlings op mijn knieën zakken. Wat was er gebeurd? Had iemand achter een rotsblok op de loer gelegen en een mes gegooid? Was hij door een slang gebeten? Had iemand overdag zijn eten vergiftigd?
  


  
    Met al mijn kracht draaide ik hem aan zijn schouders om. Hij was slap als een lijk. Na zijn val zat zijn hele gezicht onder het zand. Mijn hart bonsde zo snel dat ik nauwelijks kon nadenken; pas toen ik mijn hand op zijn borst legde, voelde ik dat hij nog ademde.
  


  
    'O goden!' riep ik. 'Red hem! Red hem! Wat hebt u hem aangedaan?' Ik kreunde als een hyena. Hij mócht niet sterven, mócht me niet verlaten. Caesar kon nooit zo makkelijk, zo plotseling sterven.
  


  
    Hij kreunde en verroerde zich. Zijn slappe ledematen kwamen weer tot leven en hij ademde hortend en moeizaam. Ik veegde het zand van zijn lippen en neus. Iets anders dan dat nutteloze gebaar kon ik niet bedenken.
  


  
    Eindelijk weken zijn lippen en mompelde hij. 'Nu weet je het.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dat ik... aan vallende ziekte lijd.' Hij wilde gaan zitten, maar zijn armen gehoorzaamden nog niet helemaal. 'Dit laatste jaar... heb ik aanvallen gekregen. Ik weet nooit wanneer ze komen. Ik zie een lichtflits, hoor geluiden... dan val ik slap op de grond.'
  


  
    'Zie je iets in die flitsen?'
  


  
    'Bedoel je of de goden iets tegen me zeggen? Nee. Anders gunnen ze me te weinig tijd om het te horen voordat ik bewusteloos raak... En als ik bijkom, weet ik evenveel als daarvoor.' Hij kon niets meer zeggen. Zijn kleine krachtsreserve was uitgeput en hij viel direct in een diepe slaap. Ik kon niets anders doen dan bij hem blijven in de naargeestige, zilverwitte woestijn, terwijl de maan op de gevallen generaal neerkeek. Ik deed mijn mantel uit en legde die over hem heen, maar kreeg het koud, kroop eronder en ging huiverend naast hem liggen.
  


  
    Het was nog donker toen Caesar hevig begon te sidderen. Ik werd er bang van. Wat was er gebeurd? Was dit een tweede, nog ergere aanval? Ik ging ijlings op hem liggen en hoopte hem tot bedaren te brengen.
  


  
    'Ik heb het ijskoud,' mompelde hij. 'Waar ben ik?' Hij keek naar de donkere sterrenhemel, rolde zich om en tastte naar de stenen die in zijn rug hadden geprikt. Hij wist niets meer! besefte ik verbaasd, en leek weer helemaal de oude.
  


  
    'Je werd... ziek,' zei ik, 'en moest hier even rusten. Kun je lopen? In de tent ligt een strozak. Die is beter dan de harde grond.'
  


  
    Hij ging langzaam zitten en kwam overeind. Stijf en met trillende benen begon hij naar de tent te lopen.
  


  
    Eenmaal binnen kroop hij op de strozak en viel hij direct weer in slaap. Ik hoorde hem zachtjes ademhalen, en iedere ademhaling was een klein wonder. Buiten werden de schaduwen steeds langer en ze vervaagden toen de hemel lichter werd. Ik had geen oog dichtgedaan.
  


  
    
  


  
    De zon was op. De dienaren konden ons elk moment komen halen. Ik wilde hem uit zichzelf wakker laten worden, maar niemand mocht hem in deze toestand zien en raden wat er gebeurd was. Blijf weg! smeekte ik inwendig. Ik wist dat de kapitein vroeg wilde uitvaren.
  


  
    Mijn gedachten hadden kennelijk invloed, want Caesar werd wakker. Hij legde een hand boven zijn ogen tegen het felle licht dat de tent in viel, en kreunde als iemand die te veel gedronken heeft - maar meer niet.
  


  
    'Ik voel me vreselijk,' zei hij alleen. 'Het spijt me dat je het moest meemaken.'
  


  
    'Beter ik dan iemand anders,' zei ik. 'Maar ik was bang. Ik had het niet verwacht en wist niet wat ik doen moest.'
  


  
    'Je kunt er niets tegen doen,' zei hij half walgend, half berustend. 'Op een dag val ik met mijn hoofd tegen een steen of metalen standbeeld, en dan ben ik er geweest. Woestijnzand is zachter dan marmer en brons. Ik heb geluk gehad.'
  


  
    'Is dit wel eens... op het slagveld gebeurd?' Wat een vreselijke kwaal voor een soldaat!
  


  
    'Nee, nog niet.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik moet de sporen uitwissen voordat iemand komt. Hebben we hier water?'
  


  
    Ik haalde een kan en goot wat in een kom. 'Hier, ik zal je even helpen.' Ik waste het zand van zijn gezicht en zag de schrammen en blauwe plekken. 'Laten we maar net doen of we ruzie hebben gehad,' zei ik luchthartig.
  


  
    'Gegroet, gij machtige heersers!' riep een opgewekte stem buiten de tent.
  


  
    
  


  
    Hij hield zich die dag kalm en zat vaker dan anders op zijn stoel in ons schaduwrijke paviljoen in plaats van aan de reling te staan. Maar plotseling draaide hij zich om en keek hij me zo onderzoekend aan dat ik wist dat hij zich alles weer herinnerde en dankbaar was voor mijn hulp. Ik was blij dat hij het weer wist, want nu begreep hij mijn liefde voor hem.
  


  
    
  


  
    Stroomopwaarts kostte het twintig dagen om Thebe te bereiken. Overal stonden mensen aan de oever. Ze rekten hun hals om een glimp op te vangen van deze moderne farao's, die met een gevolg van een hele vloot bootjes plechtig voorbijvoeren. Koninklijk wuivend groetten we de toeschouwers. Caesar was helemaal hersteld en nam alles in zich op: de aanbidding, het verlangen van de mensen naar een god. 'Isis!' riepen ze bij het passeren naar mij. 'Amon!' noemden ze hem, en hij liet hen begaan.
  


  
    
  


  
    Na vijfendertig dagen bereikten we het eerste cataract van de Nijl: Aswan, het einde van de reis. Het bleek onmogelijk om de enorme boot over land te slepen en zo de verraderlijke rotsblokken in de bedding te vermijden. We konden dus niet verder. Caesar had Egypte van noord tot zuid gezien. Maar op deze reis over een schijnbaar eindeloze waterweg naar het hart van Africa werden de soldaten steeds rustelozer. En het werd ook steeds heter. Op een dag, laat in de middag toen de zon uitzonderlijk fel brandde, wenkte Caesar een dienaar om hem met struisvogelveren koelte toe te wuiven.
  


  
    'Ik geef me over,' zei hij glimlachend. 'Ik capituleer. In dit land en klimaat zijn jullie waaiers beter.'
  


  
    Herinnerde hij zich onze weddenschap? Moest ik hem eraan herinneren? Maar voor hem kon het geen gewone weddenschap zijn.
  


  
    'Laat me de tempel van Philai zien,' zei hij. 'Zorg dat een priester klaarstaat.'
  


  
    
  


  
    Zo betrad ik dus voor het eerst de tempel die meer voor me ging betekenen dan alle andere. Uw huis, Isis, op het eiland waar de allereerbiedigste riten plaatsvinden. Pelgrims uit heel Egypte en Nubia komen u daar aanbidden. Ik had gehoord dat de tempel mooi was, maar was niet voorbereid op zijn ivoorwitte zuiverheid, zijn volmaakte evenwicht van marmer en elegante reliëfs. Op het andere eiland ligt het heiligdom van Osiris, en als een trouwe echtgenote gaat u, in de vorm van uw standbeeld, elke tien dagen over het water bij hem op bezoek. Aan uw voeten trad ik in het huwelijk, en dat had nergens beter gekund. Uw standbeeld, bedolven onder goud, was getuige. Caesar nam mijn hand en zei de woorden waarmee volgens uw riten een huwelijk wordt voltrokken. De priester fluisterde ze in het Egyptisch, en hij zei ze na.
  


  
    Later zei hij: 'Ik heb geen idee wat ik daarnet beloofd heb.'
  


  
    'Dat je je ten overstaan van Isis in een huwelijk met mij verbindt.'
  


  
    'Uitstekend,' zei hij. 'Caesar houdt zijn beloften altijd.'
  


  
    Een scheut van teleurstelling joeg door me heen. Hij klonk alsof hij op de markt een hand dadels had gekocht, terwijl het hem koud liet of ze eetbaar waren of niet. Voor hem was het een spelletje, iets om een kind te sussen. Maar hij had in aanwezigheid van getuigen een huwelijkseed afgelegd.
  


  
    
  


  
    In Thebe en Memphis op de terugweg naar Alexandrië werd plechtig bekend gemaakt dat de god Amon, vleesgeworden als Iulius Caesar, en de godin Isis, vleesgeworden als koningin Cleopatra, een koninklijk, goddelijk kind ter wereld gingen brengen. Dat moest wel, want mijn zwangerschap was duidelijk zichtbaar. In Hermonthis begon de bouw van een geboortehuis om de koninklijke geboorte te herdenken en de afstamming van de boreling vast te leggen. Amons gezicht leek sprekend op dat van Caesar.
  


  
    Hij vond het vermakelijk, zelfs prettig. Maar nu hij mijn 'echtgenoot' was, voelde ik me verder van hem verwijderd dan ooit. Net of de ceremonie ons gescheiden in plaats van verenigd had. In elkaars gezelschap voelden we ons onbehaaglijk. Geen van ons wist namelijk wat ons huwelijk betekende, en we waren te bang om het elkaar te vragen. Ik wilde hem niet horen zeggen: Ik deed het voor de grap, ik had het beloofd, en hij wilde mij niet horen zeggen: Nu moet je dit in Roma bekendmaken en van Calpurnia scheiden. Zolang niemand iets zei, konden we ons oude leven voortzetten.
  


  
    Op de terugweg wachtte ik vergeefs op het moment dat hij zou zeggen dat hij van me hield en me als zijn vrouw beschouwde. Hij was vrolijk, onderhoudend en luchtig, een hartstochtelijke minnaar en aandachtige luisteraar. Maar over de korte ceremonie in Philai had hij het nooit, en ik durfde dat evenmin. Zo naderden we Alexandrië.
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    We stopten in Memphis en gingen tegenover de witte muren van de stad voor anker. Wilde vijgenbomen wierpen hun vlakke schaduw over het processiepad. Toen ik de trappiramide van Sakkara zag verrijzen, voelde ik me neerslachtig worden. Hier begon weer de wereld van de politiek, handel, oorlogen en bondgenootschappen. Het domein van de goden, tempels en mysteriën lag achter ons. Het enige wereldse dat onze idylle verstoord had, was Caesars belangstelling voor Koptos op de heenweg. Hij had meer willen weten over de handelsroutes naar India, die daar passeerden. Bij de naam India kwam weer die begerige blik in zijn ogen. Maar dat was slechts een korte episode.
  


  
    Memphis lag aan de rand van de grote wereld, die Caesar weer zou opeisen - dat wist ik. En nog voordat we goed en wel voor anker lagen, stoof een bootje vol Romeinen op ons af.
  


  
    'Caesar!' riep een officier die ik herkende. Het was Rufius, die Alexandrië moest bewaken.
  


  
    Caesar zwaaide onmiddellijk geestdriftig. Ik begon hem bijna te haten, want hij leek wel een slaaf van andermans dringende bezigheden. (Volgens sommigen heb ik een 'oosterse ondeugd': ik zou geen afspraken en boodschappers respecteren. Dat doe ik wél, maar niet naar het hun goeddunkt.) Rufius was al gauw aan boord en Caesar begroette hem als een verloren zoon.
  


  
    'Wat bent u verbrand, Caesar!' riep Rufius. 'U lijkt wel een Nubiër geworden!' Hij wierp een afkeurende blik op de dragers van de struisvogelwaaiers.
  


  
    Caesar zei lachend: 'Ik heb veel gezien en vele mijlen gevaren, maar bruin of niet, ik ben nog steeds Caesar. Wat is er voor nieuws?' De gevreesde vraag.
  


  
    Rufius haalde een pak papier te voorschijn, maar Caesar zei: 'Vertel het zelf maar. Dat gaat vlugger. Alexandrië?'
  


  
    'Alles rustig. Geen gevechten meer. Maar in Pontus heeft koning Pharnakes uw generaal Calvinus onder de voet gelopen. Hij heeft de provincie veroverd en alle Romeinse kooplieden en burgers gedood of gecastreerd. Hij denkt dat hij niets te vrezen heeft omdat u... het zo druk hebt.'
  


  
    'Calvinus! Hij stuurde ons het Zevenendertigste en bleef zelf onbeschermd achter!' Caesars goede humeur verdween. 'Hij moet gewroken worden.'
  


  
    'U krijgt nog veel meer te wreken,' zei Rufius met een verontschuldigende blik. 'Volgens rapporten verzamelen de restanten van Pompeius' leger, onder wie zijn zoons, zich aan de Noord-Africaanse kust en sjacheren ze met de Numidische koning Iuba.'
  


  
    'Ik moet dus beslissen wie ik het eerst aanpak.'
  


  
    'Precies.' Pas toen nam Rufius notitie van mij, hoewel ik naast Caesar stond. 'Ik groet u, verheven koningin.'
  


  
    'Ik zie je altijd graag, Rufius, maar je nieuws is minder welkom dan jij.' Dat was waar. Ik had Rufius, de zoon van een vrijgelatene, altijd graag gemogen. Zijn gezicht was zo breed als een kikker maar toch prettig om te zien. Ik vond het een raadsel waarom de een van nature aangenamer gezelschap is dan de ander.
  


  
    'Komt de wereld dan nooit tot rust?' blafte Caesar, alsof zijn constante last zelfs hem even te zwaar werd.
  


  
    'Binnenkort, liefste,' zei ik geruststellend. 'Als je binnenkort teruggaat naar Roma...'
  


  
    'In Roma is het een zooitje,' zei Rufius bot.
  


  
    Caesar schrok. 'Ga mee naar ons staatsievertrek. Dit zijn geen zaken voor aan dek.' Hij draaide zich om en verwachtte dat we meeliepen.
  


  
    In de grote ruimte op het middenschip hadden hij en ik vaak met de kapitein overlegd, kaarten en manuscripten over onze reis bestudeerd en met onze Romeinse officieren vergaderd. Hij ging op de rand van een lange, cypressenhouten tafel zitten en liet één been bungelen.
  


  
    'Vertel,' zei hij.
  


  
    Ik schoof een vergulde stoel bij en gebaarde dat Rufius hetzelfde moest doen. 'We hebben hier stoelen,' zei ik nadrukkelijk tegen Caesar. 'Of ben je al op het slagveld?'
  


  
    Hij trok er een naar de tafel.
  


  
    'Roma?' vroeg hij zachtjes, maar dreigend en gespannen. Ik was die stad alweer bijna vergeten.
  


  
    'In wanorde,' zei Rufius. 'Sinds uw korte verblijf daar, anderhalf jaar geleden, zijn er geen leiders meer. Uw luitenant Marcus Antonius is een goede vechter, maar de politiek gaat hem boven de pet. Op het Forum is gevochten - de mannen van Antonius tegen de bende van Dolabella. Achthonderd doden. Op het Italiaanse platteland muiten uw veteranen. Ze zeggen dat ze de beloofde vergoeding niet hebben gekregen.'
  


  
    'Nog iets?' vroeg Caesar.
  


  
    'Nee.' Rufius keek verrast. Was dat niet genoeg?
  


  
    'Ik ben nu acht maanden in Egypte,' zei Caesar traag. 'Bij mijn achtervolging van Pompeius raakte ik in een andere oorlog verzeild. We hebben veel kostbare tijd verloren.'
  


  
    'U had zo weinig contact met Roma dat ze tot december niet eens wisten waar u was,' zei Rufius. 'Ze dachten dat u dood was.'
  


  
    'Ik was niet dood,' zei hij, 'maar in zekere zin wel begraven. 'Egypte is net een gigantisch graf. Wie hier te lang blijft, wordt gemummificeerd. Dit is een land van doden, omringd door grafmonumenten.'
  


  
    Ik verdroeg het niet langer. 'Ben ik een mummie?' riep ik. 'Is Alexandrië, voorbeeld van geleerdheid, schoonheid en levenskunst, soms een graf?'
  


  
    Hij lachte. 'Alexandrië is Egypte niet, zoals iedereen weet. Maar zelfs die stad onttrekt zich aan het dagelijks leven, misschien wel juist door haar rijkdom en beschaving.'
  


  
    Hij was klaar voor vertrek en rammelde met zijn kluisters.
  


  
    
  


  
    Die avond in ons slaapvertrek was hij nadenkend gestemd - bijna bedroefd omdat aan iets een eind was gekomen. Hij zat naar zijn roemer te staren die hij - anders dan anders - met wijn gevuld had. Hij had hem zelfs leeggedronken, en zijn strenge blik verzachtte.
  


  
    'Ik heb je lang geleden verteld dat ik weinig wijn drink omdat ik er vreemde symptomen van krijg. Sinds die nacht in de woestijn weet je wat ik bedoel. Maar vanavond kan het me niet schelen.'
  


  
    Ik stond achter hem en legde mijn armen om hem heen. 'Wanneer moet je weg?'
  


  
    'Gauw.'
  


  
    'Kun je de geboorte van ons kind niet afwachten? Het komt over een paar weken.'
  


  
    'Ik kan geen weken wachten.' Hij klonk zo overtuigd dat verzet nutteloos was.
  


  
    Ik zou mijn kind dus alleen moeten baren. Ruziemaken had bij Caesar geen zin. Ik deed mijn best om kalm te klinken en geen emotie te verraden. Hem ergeren was nutteloos. Maar Philai dan? riep ik inwendig. Wat betekende dat voor jou? Zou hij het op de een of andere manier officieel bekend laten maken?
  


  
    'Nog één ding,' zei hij. Zijn handen speelden met de roemer.
  


  
    'Wat dan?' vroeg ik vol verwachting.
  


  
    'Je moet voor mijn vertrek met de kleine Ptolemaios trouwen. Je kunt niet alleen heersen en moet voor de vorm getrouwd zijn.'
  


  
    'Ik bén getrouwd!' riep ik onwillekeurig uit. 'Het is al bekendgemaakt dat dit kind...'
  


  
    Hij lachte toegeeflijk. 'In goddelijke, mystieke zin wel. Maar de Alexandrijnen zijn wereldser en sceptischer. Ze lachen om zo'n verhaal. En wie iemand uitlacht, verliest zijn angst en respect. Zonder echtgenoot komen buitenlandse vorsten naar je hand dingen, en dat is vervelend.'
  


  
    'Voor hen of voor mij?'
  


  
    'Voor jou en voor mij,' zei hij. 'Ik hoop dat je hun attenties onprettig vind. Ik zou ze... verontrustend vinden.' Hij stond op en zette zijn roemer neer. Eindelijk nam hij me in zijn armen. 'De gedachte aan jou met een andere man verdraag ik niet, en dat is voor het eerst. Ik heb Pompeia haar verhouding met Clodius vergeven, en Calpurnia mag van mij al die tijd met Cicero zelf aan het rollebollen zijn geweest. Maar Syrische vorsten voor jou... zou ik niet verdragen.'
  


  
    'Ik moet dus keurig op je wachten zoals de mummies waarvan Egypte vergeven is.'
  


  
    'Zodra het veilig is, haal ik je naar Roma.'
  


  
    'Dat kan jaren duren!' Plotseling zag ik voor me hoe afschuwelijk alles werd. Door me aan Caesar te binden was ik inderdaad een mummie geworden, en hij beloofde me slechts erkenning als maîtresse. 'Het leven dat je biedt, is niets waard.'
  


  
    'Vertrouw me. Binnenkort kan alles veranderd zijn.' Bij iemand anders zou zijn stem smekend hebben geklonken. Maar kon Caesar smeken?
  


  
    'Hoe dan? Het Romeinse recht is het Romeinse recht, en jij bent wie je bent.'
  


  
    'Vertrouw me.' Ditmaal smeekte hij echt. 'Iemand zoals jij, mijn evenbeeld, heb ik nooit gekend. Jij hebt mijn geest, mijn stoutmoedigheid, mijn gokkersnatuur, mijn avontuurlijkheid. Je zult zien wat ik bereiken zal.'
  


  
    'En als dat niet gebeurt?' mompelde ik.
  


  
    'Als het menselijkerwijs mogelijk is om voor ons en ons kind een toekomst te scheppen, dan zal ik dat doen,' zei hij. 'Maar dan moet ik weten dat je op me wacht en me vertrouwt.'
  


  
    'Ik heb geen keus,' ze ik uiteindelijk. 'Mijn hart wenst het, ook al zegt mijn verstand nee.'
  


  
    'Omdat je nog jong bent, kunnen die in evenwicht zijn,' zei hij. 'Op mijn leeftijd is het al een wonder als het hart nog spreekt.'
  


  
    
  


  
    Twee dagen later waren we weer in Alexandrië. Uit de verte leek de stad volmaakt als altijd, maar toen we aan wal gingen en in draagstoelen door de straten trokken, zag ik overal hopen puin en verkoolde balken. Er was veel te herstellen. De oorlog was kostbaar geweest - maar dat was de prijs voor mijn troon.
  


  
    Toen we het paleis betraden, zag ik niet alleen blikken van welkom. Mijn zwangerschap was nu duidelijk zichtbaar. We zouden het Amonverhaal direct bekend moeten maken. Of konden we dat beter laten? Caesar had gelijk. Zo'n mededeling wekte in Alexandrië slechts lachlust. Mijn stad was de plek waar de Griekse wereldwijsheid en de sensuele genietingen van het oosten samenkwamen. De Alexandrijnen wisten heel goed waar dit kind vandaan kwam. Blozend besefte ik dat zelfs hun verbeeldingskracht misschien tekortschoot bij wat we feitelijk gedaan hadden. Wie had gedacht dat een oude Romeinse militair, die al zijn andere lichamelijke lusten zo beheerste, zo'n vindingrijke en sterke minnaar was? Anderzijds golden die twee woorden ook voor wat hij op het slagveld deed.
  


  
    Het was afschuwelijk om onze kleine wereld op het schip te verlaten, maar heerlijk om Mardianos en Olympos aan het hoofd van hun ambtenaren op ons te zien wachten. En toen ik mijn vertrekken betrad, waren Charmiane en Iras er ook.
  


  
    'O, lieve Charmiane! Mijn Iras!' Ik omhelsde hen.
  


  
    'Majesteit! Welkom! Kijk! We hebben alles klaar! Nu de oorlog is afgelopen, stromen weer goederen Egypte in. We hebben nieuwe zijden gordijnen voor het bed; verse wierook uit Arabia; goede Caecubaanse wijn; en rozen uit Kyrene, zowel rode als witte.' Ik rook een doordringend zoete geur - twee bossen rozen stonden in grote kristallen vazen. 'We zijn zo blij dat u er bent,' zeiden ze.
  


  
    'Wat hebben jullie in Caesars vertrekken gedaan?' vroeg ik.
  


  
    'Een werktafel neergezet,' zei Charmiane. 'Er zijn stapels documenten voor hem gekomen.'
  


  
    Ik zuchtte. Hij zou de rozen of de nieuwe gordijnen wel niet zien. Alleen zijn documenten. 'Er zijn natuurlijk ook documenten voor mij,' zei ik.
  


  
    'Veel minder,' zeiden ze. Iras wees naar een tafel met een klein stapeltje.
  


  
    Ik heerste niet over de wereld, slechts over een land. En op deze reis had ik veel beslommeringen van dat land met eigen ogen gezien. In Egypte ging het al duizenden jaren om hetzelfde: gewassen, oogsten, belastingen, het leger. In Caesars wereld was van alles gaande, in de mijne niet.
  


  
    'Hij dankt jullie voor jullie inspanningen,' zei ik. Ik ging vermoeid op een stoel van citrushout zitten.
  


  
    'En uw... toestand?'
  


  
    'Probleemloos. Ik ben gauw moe, maar de reis is ontspannend geweest,' zei ik.
  


  
    'Wanneer is... is...'
  


  
    Als mijn eigen dames al zo in verlegenheid waren, dan moest het in de rest van Alexandrië nog erger zijn. 'Dat weet ik niet precies,' zei ik. 'Olympos moet het nog uitrekenen. Misschien over een maand, misschien iets langer. Caesar kan niet blijven.' Dat moest ik zeggen om elk misverstand uit te sluiten, maar hun gezichten spraken boekdelen. Ze waren het er niet mee eens. Ik moest hem nu zelfs verdedigen - tegenover mezelf en tegenover hen.
  


  
    'Dringende kwesties...' begon ik, maar mijn stem stierf weg. Het klonk niet overtuigend. 'Dat is het nadeel als de heer van de wereld je minnaar is,' zei ik uiteindelijk. 'Dan ben je voor hem minder belangrijk dan je graag zou willen.'
  


  
    En dat was waar. Ik was een koningin uit een oude dynastie. Mijn land was het rijkste ter wereld. Maar toen we elkaar leerden kennen, leefde ik als balling in een tent. Zonder hem zou ik nog steeds balling zijn - of dood. Na de overgave van Alexandrië had hij van Egypte een Romeinse provincie kunnen maken, zoals met alle verslagen landen aan de Middellandse Zee gebeurd was: Griekenland, Syria, Iudaea, Hispania, Carthago. Maar hij had me op de troon gelaten, kostbare weken met mij over de Nijl gereisd en zijn persoonlijke gevoelens voor mij geuit. Meer zou ik nooit krijgen.
  


  
    
  


  
    Nu hoorden we weer bij de wereld en van privacy was geen sprake meer. Caesar las gedetailleerde verslagen over de opstand in Pontus, de ontevredenen in Africa en de woelingen in Roma, en ontving een stroom boodschappers met het laatste nieuws.
  


  
    Op een avond heel laat zat hij in een brede stoel en legde hij elk rapport na lezing hoofdschuddend links van hem. Buiten dansten de golfjes in het maanlicht. Het was een milde avond. De vlammetjes van de lampen flakkerden nauwelijks. Overal in de stad waren de mensen waarschijnlijk honingwijn aan het drinken. Ze luisterden naar luitmuziek, hielden avondsymposia, lazen rustig of bedreven de liefde. Dat was de roem van deze stad: het genot van lichaam en geest. Caesar werkte lang door en hield alleen af en toe op om hoofdschuddend zijn arm uit te steken.
  


  
    Het was al ruim na middernacht toen de stapel papieren aan zijn rechterhand naar links was verhuisd.
  


  
    'Waar ga je het eerst naartoe?' vroeg ik zachtjes.
  


  
    'Naar Pontus. Ik kan niet naar Roma met de vijand in de rug. Het oosten moet veilig zijn.'
  


  
    'Maar je bent al in Africa,' zei ik. De Romeinse rebellen waren veel dichterbij.
  


  
    'Kleine opstanden handel ik altijd af voordat ik me aan mijn hoofdtaak wijd. Daarom heb ik Hispania onderworpen voordat ik Pompeius achterna ging. Ik leek de verkeerde kant op te gaan, maar dat was opzet. Nu moet ik eerst naar Pontus en kom dan weer terug. Dat is bijna zestienhonderd mijl de verkeerde kant op.' Hij stond op en liep naar het open dakterras. Ik kwam naast hem staan en staarde naar de vuurtoren. Die was nog altijd machtig genoeg om me met trots te vervullen.
  


  
    'Wanneer vaar je uit?' vroeg ik.
  


  
    'Over een paar dagen. Ik heb besloten drie legioenen onder bevel van Rufius achter te laten. Geen andere Pothinos zal de kop opsteken.'
  


  
    'Maar dan neem je maar één legioen mee naar Pontus!' Hij mocht zich niet zo in gevaar brengen. Ik kon beter zelf risico's nemen.
  


  
    'Ja, het Zesde,' zei hij.
  


  
    'Dat is niet genoeg!'
  


  
    'Ik zal het ermee moeten doen,' zei hij.
  


  
    'Nee, niet alweer! In Alexandrië was je ook al onderbemand. En het Zesde is niet eens op sterkte. Het telt maar duizend man - nog geen kwart van het contingent.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'Je stelt je geluk te veel op de proef!' riep ik. 'Volgens mij dwing je de godin van het Fortuin om je in de steek te laten. Het is waanzin om maar duizend man mee te nemen.'
  


  
    'Dat is mijn zaak,' Hij begon geërgerd te raken.
  


  
    'Nee, het is nu ook mijn zaak!' Ik raakte mijn buik aan.
  


  
    'Mijn veldtochten zijn mijn zaak,' zei hij.
  


  
    'Waarom tart je het lot? Waarom denk je dat je immuun bent voor pech en nederlagen?' Ik hoorde mijn stem van angst stijgen. 'Ik denk dat het lot sommigen van ons heel lang spaart en in slaap sust voor de val die het voor ons heeft opgesteld. Wie het langst gespaard blijft, kan het wreedst aan zijn einde komen.'
  


  
    'Hoe dan ook, ik kan er weinig aan doen,' zei hij. 'Het noodlot krijgt zijn zin, of ik nu één legioen meeneem of twintig.'
  


  
    'Ja en nee.' Tegen een beslissing van het lot waren geen twintig legioenen opgewassen, maar soms liet het lot alles op zijn beloop, en dan kon je je beter goed voorbereiden.
  


  
    'Je bent in de war,' zei hij, terwijl hij zijn arm om me heen legde. 'Dat komt door je vermoeidheid. Laten we wat rusten.' Hij pakte zachtjes mijn schouders en draaide me om.
  


  
    Naast hem in het donker liggend vond ik het moeilijk te geloven dat hij binnenkort naar een ander slagveld vertrok. Hij gaf me zo'n veilig gevoel. Op dat moment tenminste.
  


  
    Even voordat hij in slaap viel, zei hij zachtjes: 'Volgens mij moet je die ceremonie met Ptolemaios doorzetten.'
  


  
    
  


  
    De priester wachtte in het kleine vertrek naast de feestzaal, waar Caesar en ik de eedaflegging hadden voorbereid. De pas twaalfjarige Ptolemaios werkte gehoorzaam mee. Hij was de laatste van mijn vijf broers en zusters; alle anderen waren een gewelddadige dood gestorven bij pogingen om de troon te veroveren. Alleen Arsinoë zat nog gevangen. Caesar wilde haar naar Roma sturen om haar tijdens zijn Triomf door de straten te laten voeren. Toen dacht ik daar weinig over na. Tegenwoordig...
  


  
    Ptolemaios was een aardige jongen met een fris gezicht. Hij had niets van de arglist en kwaadaardigheid van de anderen; daar was hij misschien te bang voor geworden.
  


  
    'O genadige Caesar,' zei hij, 'en allerliefste zuster, ik ben blij u in alles te mogen gehoorzamen.' Hij speelde nerveus met zijn kraag van kornalijn en lapis lazuli.
  


  
    'Ga hier staan,' zei Caesar, die naar vloermozaïek van een nijlpaard wees.
  


  
    'En jij daar,' zei hij tegen mij, wijzend naar een krokodil. Het mozaïek was een tafereel langs de Nijl met vissen, vogels, bloemen en boten. Ik stond op de krokodillensnuit.
  


  
    Olympos, Mardianos, Rufius, Charmiane en Iras waren als getuigen aanwezig. De Serapispriester mompelde een paar zinnen, die we herhaalden, en daarmee was het achter de rug. Ptolemaios XIV en Cleopatra VII, de god en de godin die zowel hun vader als hun broers en zusters beminden, werden verenigd als heersers van Opper- en Neder-Egypte. Caesar straalde en sprak een Romeinse zegen uit. Toen liepen we naar de tafels waar het feestmaal wachtte.
  


  
    
  


  
    Caesars laatste nacht brak aan. De volgende ochtend zou hij met zijn schepen en duizend legioensoldaten uitvaren.
  


  
    'Ik vertrek met grote tegenzin,' zei hij. 'Meer dan je denkt.'
  


  
    'Je getalm hier heeft veel geroddel veroorzaakt,' gaf ik toe. 'Dat bewijst dat je graag gebleven bent.'
  


  
    'Ik neem veel ideeën mee naar Roma. Ik weet nu hoe een stad eruit moet zien. Daar dank ik je voor.'
  


  
    'Wat bedoel je? Wat wil je in Roma veranderen?'
  


  
    'Roma is erg primitief,' zei hij. 'Als je komt, zul je dat zien. Maar nu ik jullie brede marmeren straten, de openbare gebouwen, de Bibliotheek heb gezien... Die wil ik graag imiteren. En jullie kalender is veel beter dan de onze. Dat ga ik allemaal veranderen zodra...'
  


  
    'De oorlog voorbij is. Des te meer reden om het lot niet te tarten maar te helpen.'
  


  
    'In Syria zal ik versterkingen oproepen,' zei hij. 'Je had gelijk.'
  


  
    
  


  
    Ik bleef kijken tot het laatste schip uitvoer. Ze werden steeds kleiner en verdwenen. Het was of mijn leven afscheid nam. Ik had hem slechts heel kort gekend, maar in die korte tijd was mijn wereld voorgoed veranderd - zoals alles dat hij aanraakte. Gallia, Roma en ik zouden nooit meer worden wat we vóór zijn komst waren. Terugkeer was onmogelijk; Caesar had de wereld opnieuw geschapen.
  


  
    
  


  
    Hier eindigt de eerste boekrol.
  


  


  
    
  


  De tweede boekrol
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    Hij was weg. Ik leek uit een droom te ontwaken. Voor het eerst sinds ik uit Alexandrië vertrokken was om de stierenceremonie in Hermonthis bij te wonen, zag ik het paleis en de stad met de ogen van een volwassene. Ik was bijna twee jaar weg geweest. Ik wist nog nauwelijks hoe ik regeren moest en nog minder wat er over onze grenzen lag. Dankzij veel geluk had ik het overleefd - en dankzij Caesar. Maar nu had ik meer dan alleen geluk nodig. Ik moest in mijn eentje een rijk vol vergane glorie regeren en zijn wonden laten dichten.
  


  
    Eindelijk kon ik mijn inspanningen op Egypte richten zonder die aan burgeroorlogen en paleisintriges te verspillen. Ik kreeg de vrije hand, maar als ik faalde, was alles mijn schuld. Rufius en zijn legioenen garandeerden me die vrije hand: Caesars geschenk. Zijn grootste, afgezien van het kind.
  


  
    Samen met Mardianos en Charmiane inspecteerde ik eerst de paleisomgeving. Tijdens mijn reis over de Nijl had Mardianos de schade aan terreinen en gebouwen geïnventariseerd. Hij leidde ons rond.
  


  
    'Hier hebben - vergeef me, majesteit - de soldaten gekampeerd en alle aanplant vernield.' Hij wees naar wat ooit een gazon vol geurig gras en bloeiende struiken was geweest.
  


  
    Het stonk er. 'Gelukkig hebben ze genoeg mest voor nieuwe aanplant achtergelaten,' zei ik. 'Zelfs de teerste planten zal het de komende jaren aan niets ontbreken.'
  


  
    De Isistempel iets verderop had kennelijk weinig schade geleden. Het gebouw lag misschien buiten het bereik van de stenen en projectielen die de stadsbewoners naar de paleismuren hadden geschoten. Maar hoe dichter we de muren naderden, des te meer schade zag ik. De stallen, de magazijnen, de baden en de waterreservoirs waren allemaal op de een of andere manier beschadigd. De muren waren gescheurd of de daken verbrand. Een van mijn lievelingsbomen, een reuzensycamoor waarin ik mijn hele jeugd gespeeld had, was tot de grond toe afgebrand.
  


  
    Toen ik me omdraaide en het hoofdgebouw bekeek, zag ik lelijke zwarte vlekken van brandend hout dat tegen de muren was gesmeten. Mijn mooie witte paleis aan zee! Ik kreunde van verdriet.
  


  
    'Op uw bevel wordt het direct hersteld,' zei Mardianos.
  


  
    Hij had een indrukwekkende lijst opgesteld en ik wilde hem de leiding over de wederopbouw geven.
  


  
    'Majesteit, u wordt moe,' zei Charmiane met haar hese, lieve stem.
  


  
    'Bewaar de rest van Alexandrië voor morgen.'
  


  
    'Ja, morgen breng ik in Alexandrië hulde in de grote Isistempel. Als die er nog staat.'
  


  
    'Daarvan kunt u zeker zijn,' zei Mardianos. 'Een of twee zuilen zijn beschadigd, meer niet.'
  


  
    'Ik moet mij onder haar hoede stellen, want in het uur van de geboorte heb ik haar hulp nodig.' Ik was een beetje onvast ter been. Ik stak mijn hand uit en leunde op Charmiane. 'Vanavond,' zei ik zwak, 'wil ik met Olympos praten.'
  


  
    
  


  
    In mijn meest besloten vertrek wachtte ik hem op. Ik keek naar het meubilair en besefte dat elk voorwerp Caesars stempel droeg. Hij had er iets over gevraagd, had erop gezeten of had het gebruikt. Op die manier zuigen levenloze dingen iemands essentie op. Alleen al de aanblik ervan geeft later pijn of genot.
  


  
    Ik zat in een van de weinige leunstoelen en legde mijn voeten op een krukje. Ik voelde me log en moe. Zolang Caesar er nog was, had ik weinig aandacht besteed aan de veranderingen in mijn lichaam, maar nu drongen ze zich op.
  


  
    Ik wist dat Olympos me zou berispen. Als jeugdvriend en overstelpend eerlijk mens had hij dat voorrecht. En inderdaad. Toen hij binnenkwam, was zijn magere haviksgezicht zwaar gefronst.
  


  
    'Gegroet,' zei hij. Toen zonder omhaal: 'Heb je hier niet meer licht?' Hij wees naar een lamp op de grond, waar vijf pitten in zaten.
  


  
    'We kunnen ook andere aansteken,' zei ik, 'maar ik weet niet precies wat je zien wilt.'
  


  
    'De hoofdzaak zie ik nu al.' Hij keek recht naar mijn buik. 'Lieve Cleopatra, waarom heb je dat gedaan? Ik heb je toch geleerd hoe je het kon voorkomen? Wat heb je met die silphion gedaan? Met sap uit Cyrenaica had je het kunnen voorkomen!'
  


  
    'Ik had het bij me, maar in dat tapijt kon ik niets mengen.'
  


  
    'Maar daarna toch wel? Je bent toch niet meteen naar bed gegaan?' Hij wachtte op mijn ontkenning. Toen die niet kwam, keek hij geschokt. Dat gebeurt bij hem niet makkelijk, en dan nog verbergt hij het meestal beter. Hij kreunde.
  


  
    'Ik zal wel geen medeleven mogen verwachten. Je was er van begin af aan tegen,' zei ik.
  


  
    Hij snoof. 'Hoe dan ook, de eerste keer dat je... na dat tapijt... had je toch maatregelen kunnen nemen! Hij is Zeus niet, die al na één keer bij een sterveling een kind verwekt.'
  


  
    Ik moest lachen. 'Natuurlijk begrijp je mijn beslissing niet. Ik ben heel blij dat het gebeurd is, en gelukkig is een nog beter woord. Alles ging anders dan ik me in die tent in Gaza had voorgesteld. Het was gewoon anders, gewoon...'
  


  
    Olympos snoof opnieuw. 'Bespaar me dat gewauwel. Ik word er misselijk van.'
  


  
    'Je mag hem niet.'
  


  
    'Nee, en ik zal hem nooit mogen.'
  


  
    'Dat is eerlijk.'
  


  
    'Ik ben blij dat je dat waardeert. Maar goed... wat wil je weten? Blijkbaar heb je mijn voorschriften en raad niet nodig.'
  


  
    'Je hebt hier in Alexandrië bij de allerbeste artsen gestudeerd. Aan je opleiding mankeert niets. Kun jij de dag van de geboorte uitrekenen?'
  


  
    'Nee, niet zonder marge. De variatie is groot.' Zachtjes legde hij zijn hand op mijn buik en betastte hij ook de zijkant. 'Wanneer voelde je het voor het eerst bewegen? Dat is meestal honderdvijftig dagen later.'
  


  
    Dat wist ik nog precies. Er was een enorme steen de paleistuin in geschoten, die met een misselijkmakende knal een put had geraakt. Toen bewoog mijn buik. Eerst dacht ik dat het van die knal kwam. Maar toen het een paar uur later op een rustig moment terugkwam, wist ik wat het was. We hadden toen net gehoord dat Mithridates aan onze oostgrens stond.
  


  
    'Eind februari,' zei ik.
  


  
    'Dan komt het eind quintilis, de volgende maand.'
  


  
    'Quintilis! Dat is Caesars eigen geboortemaand! Wat een gunstig voorteken!'
  


  
    Olympos keek me walgend aan. 'De grote generaal zal zich wel vereerd voelen,' zei hij.
  


  
    'Dat klopt,' zei ik. Olympos kon niet eens vermoeden hoe verrukt Caesar was. 'Ik heb dus nog een dag of vijftig. Lang genoeg voor alle voorbereidingen. Kun jij voor ervaren vroedvrouwen zorgen? Ik wil geen bijgelovige ouwe heksen, maar goed opgeleide jonge vrouwen.'
  


  
    'Wat vind je van je eigen vrouwen?'
  


  
    'Die zijn er natuurlijk bij, maar ik wil ook anderen met ervaring. Charmiane en Iras zijn immers maagd.'
  


  
    Hij liet zijn ogen rollen. 'Charmiane klinkt niet erg maagdelijk. Die stem van haar... Daarbij vergeleken kraste zelfs Helena van Troje.'
  


  
    Ja, die smeulende stem van haar beloofde inderdaad veel kennis over mannen en vrouwen. 'Dat is waar, maar ze is nog maagd.'
  


  
    'Niet lang meer, als ze jouw voorbeeld volgt.'
  


  
    'Maagdelijkheid is geen voorwaarde om in mijn dienst te zijn. Dit is Roma niet; hier hebben we geen Vestaalse maagden.'
  


  
    'Grieken en oosterlingen zijn realistischer. Alleen de Romeinen konden Vestaalse maagden bedenken, en toen kregen ze Iulius Caesar als leider! Toen hij van zijn derde vrouw Pompeia scheidde, zei hij dat "Caesars vrouw boven iedere verdenking moest staan". Prachtig gezegd, maar hoe zat het met de vrouwen van zijn vrienden als hij in Roma was?'
  


  
    'Je kunt beter zwijgen. Straks zeg je nog iets waar je spijt van krijgt.'
  


  
    'Hij dringt zich dus tussen ons in! Zo gaat het altijd. Heersers zeggen dat hun vrienden hen moeten behandelen zoals vroeger, maar vroeg of laat worden ze heerszuchtig tegen je.'
  


  
    'Ik ben niet heerszuchtig tegen je, maar reageer als elke vrouw op laster jegens de vader van haar kind. Ik wil hem niet door het slijk halen, noch laten halen.'
  


  
    'Je sluit dus je ogen voor de waarheid!' Hij begon opgeblazen te klinken.
  


  
    'Nee, maar ik loop er ook niet mee te koop.' Ik keek naar zijn nog steeds fronsende gezicht. 'Olympos, ik koester je vriendschap. Als koningin ben ik gezegend met een vriend als jij. Ik weet dat Caesar... veel vrouwen heeft gehad. Ik maak mezelf niets wijs. Maar ik hoef me er ook niet mee te kwellen. Ik kijk naar mijn toekomst met Caesar, niet naar zijn verleden.'
  


  
    'Het verleden voorspelt de toekomst,' zei hij koppig.
  


  
    'Niet altijd,' zei ik. 'Ik bekijk de wereld optimistischer.'
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend heel vroeg maakte ik me klaar voor een bezoek aan het grote Isisheiligdom in het Serapion. Ik wilde er als een gewone smekelinge naartoe, want Isis beschermt alle vrouwen - ik zocht haar hulp en zegen als vrouw, niet als koningin. Net als elke andere vrouw moest ik een geboorte doorstaan; mijn kind zou op de gewone manier geboren worden. Net als de vrouw van een gewone soldaat of zeeman hield ik van een man die ver weg was en ongetwijfeld in gevaar verkeerde. Als de nederigste pelgrim kwam ik naar u, Isis, mijn moeder, mijn hoop en toeverlaat.
  


  
    Ik kleedde me in donkerblauw linnen en verborg mijn toestand in een mantel. Ik had ook een kap die ik over mijn hoofd kon trekken. Ik wilde dat niemand me herkende. Ik nam een ronde, stenen kruik met een offerande van geitenmelk mee en trok een sluier voor mijn gezicht.
  


  
    De zon was nog maar net op toen ik aan de voet van de heuvel onder het Serapion de draagstoel verliet en langzaam de trappen beklom. Vanwege mijn zware last raakte ik er buiten adem van, maar de klim beloonde me met een blik op zee. Heel Alexandrië gloeide in het licht van de nieuwe dageraad. Iras volgde me op discrete afstand.
  


  
    Ik bad dat ik niet te laat zou zijn. De tempeldeuren waren al open. Ik ving de doordringend zoete geur van wierook op en bleef staan om bij het ceremoniële vat aan de ingang mijn gezicht en handen te wassen. Toen liep ik naar het enorme, schaduwrijke gebouw met het heiligdom van Isis. De priesters in hun witte gewaden waren nog maar net Nijlwater bij de ingang aan het sprenkelen. Achter hen stond een rij helpers de ochtendhymne te zingen.
  


  
    'Verrijs, Meesteres der twee Egyptische Landen, Meesteres van de Hemel, Meesteres van het Levenshuis...'
  


  
    Hun diepe, sonore stemmen rezen en daalden als de Nijl zelf. De kaalgeschoren hoofden van de priesters en hun helpers leken in de schemering net gladde stenen. Traag deinend liepen ze naar het voetstuk waar het gesluierde standbeeld van Isis stond. Daar gingen ze languit op de grond liggen.
  


  
    Eindelijk stond de hogepriester op. Hij liep naar het standbeeld en trok voorzichtig de sluier weg. Eerbiedig bracht hij gouden halssnoeren met turkooizen en de hoofdtooi van gierenveren aan.
  


  
    Een standbeeld van u, Isis, is anders dan dat van andere godinnen. Altijd hebt u in uw ene hand een tamboerijn en sistrum en in de andere een kan Nijlwater met een lange tuit. Uw gewaad zit altijd met een aan u gewijde heilige knoop dicht. In dit grote heiligdom hebt u ook uw cobrahoofdtooi op en ligt een krokodil aan uw voeten. En uw gezicht vertoont een volmaakte glimlach, het symbool voor uw oneindige liefde voor iedereen.
  


  
    Lange tijd knielde iedereen zwijgend. Toen begon een groep vrouwen op hun borsten te slaan en het luide gejammer van 'Isis' klaagzang' aan te heffen. Ze stortten hun problemen voor u uit - hun zieke echtgenoten, hun ondankbare zoons, hun opstandige dochters, de pijn in hun knieën, hun ovens waarin het brood niet goed bakte, de ratten in hun graanvoorraad. Alles, groot en klein, werd u voorgelegd in het vertrouwen dat u het recht zou zetten. Een voor een kropen ze naar voren en legden ze hun offers aan uw voeten: bloemen, brood, potten honing, bloemenkransen. Op handen en knieën bood ik mijn melk aan.
  


  
    'Ik ben al dat was, is en zal zijn,' reciteerde een priesteres namens u.
  


  
    Die woorden troffen me diep en ik staarde naar uw gezicht. U leek jonger dan ik, maar u had evenveel verdragen als elke andere vrouw. U had de reis voltooid waaraan ik net begon. U was vrouw, moeder en weduwe geweest.
  


  
    'Ik ben haar die de God onder de vrouwen wordt genoemd,' vervolgde de stem. 'Ik overwin het noodlot. Naar mij luistert het noodlot. Ik ben haar met de ontelbare namen.'
  


  
    Uw gezicht werd onzegbaar mooi en ik aanbad u.
  


  
    
  


  
    Ik bleef lange tijd bij uw altaar. Ik vroeg uw hulp bij mijn komende beproeving en bij mijn heerschappij over Egypte. Langzaam verdween de rest van de smekelingen, en toen de glorie van uw aanwezigheid vervaagde en ik naar het normale leven begon terug te keren, was ik bijna alleen. Er waren nog maar een paar vrouwen. Twee van hen liepen zo langzaam naar de deur dat ik me afvroeg of ze kreupel waren. Toch liepen ze rechtop. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat een van hen blind was en met hulp van haar metgezellin op de tast verder liep. Maar ze was niet op de gewone manier blind, want ze wreef almaar in haar ogen alsof ze verwachtte dat het licht terugkeerde.
  


  
    'Hebt u Isis gevraagd uw gezichtsvermogen terug te geven?' vroeg ik.
  


  
    Ze draaide zich snel om alsof ze me kon zien. De andere vrouw bleek een jong meisje, waarschijnlijk haar dochter.
  


  
    'Inderdaad,' antwoordde ze. 'Dat doe ik elke dag, maar de mist blijft.'
  


  
    'Ik bid dat Isis, onze Grote en Meelevende Moeder, mijn moeder helpt,' zei het meisje. 'Ik geef de hoop niet op.'
  


  
    'Ik ben niet aan blindheid gewend,' zei de vrouw bijna verontschuldigend. 'Als je ermee geboren bent, dan raak je misschien... Maar ik werd plotseling iemand anders... Mijn halve wereld is weg... en mijn werk ook! Een blinde doet er jaren over om zijn vaardigheden te ontwikkelen, en ik kan niet wat andere blinden kunnen! Ik kan niet beeldhouwen, bespeel geen muziekinstrument, ben geen voorproever in het paleis.'
  


  
    'Wat was uw werk?'
  


  
    'Ik maakte zijde los.'
  


  
    Bijzonder onfortuinlijk! Ze was een van de ervaren naaisters die zijden stoffen uit Arabia losmaakten zodat ze groter en doorzichtiger werden. Daarvoor moest je goed kunnen zien.
  


  
    'Hoe is het gebeurd?'
  


  
    'Door de oorlog!' riep ze. 'Overal waren branden. Alexandrië is van steen en dus bijna onbrandbaar, maar er was genoeg materiaal om vlam te vatten. Toen een van die in pek gedrenkte toortsen naast mijn textielwerkplaats viel, gooide ik er een tapijt overheen om hem te doven. Er kwam een smerige, dikke rook vanaf, die in mijn ogen kwam. De volgende dag zag ik niets meer.'
  


  
    Haar geval was des te schrijnender omdat ze niet op het slagveld maar in een gewone straat, een gewoon huis oorlogsslachtoffer geworden was.
  


  
    'Ik breng u naar mijn arts. Misschien kan hij u helpen.'
  


  
    Ze deinsde terug. 'Waarom zou ik meegaan naar uw arts? Ik heb geen geld. Wie bent u?' Ze klonk verontwaardigd.
  


  
    Ik trok mijn sluier opzij. 'Ik ben je koningin Cleopatra maar ook toegewijd aan Isis. Ik zal haar helpen jou te helpen.'
  


  
    Ze keken allebei doodsbang.
  


  
    'Isis is toch de voorvechtster van de vrouwen? Ik als haar dochter ben eveneens jouw voorvechtster. Ik wil vrouwen helpen die in Alexandrië geleden hebben. Ga mee naar het paleis.'
  


  
    Ze gehoorzaamden met een bange blik.
  


  
    
  


  
    Olympos' onderzocht haar ogen maar zei dat de schade misschien onherstelbaar was. Hij schreef een tweemaal dagelijks bad van regenwater voor, gemengd met het kruidenaftreksel van een Arabische struik. Ik zei dat zij en haar dochter tijdens de behandeling in het paleis konden wonen, en als haar blindheid niet genas, zou ik ander werk voor haar zoeken.
  


  
    'Waarom heb je die vrouw onder je hoede genomen?' vroeg Olympos. 'De stad is vergeven van dat soort gevallen.'
  


  
    'Ja, dat heeft Isis me laten zien. Ik wil graag een middel vinden om iedereen te helpen. Ze lijden door een oorlog die terwille van mij is uitgevochten. Dat is het minste wat ik doen kan.'
  


  
    'Je blijft me verbazen,' zei hij.
  


  
    
  


  
    Maar mijn kind was de grootste verrassing van allemaal. Nog geen twintig dagen na mijn gesprek met Olympos werd ik 's nachts in mijn slaap door een afschuwelijke pijnscheut gewekt. Het leek wel of iets zwaars me geraakt had. Ik lag plat op mijn rug en vroeg me af wat er gebeurd was. Net toen ik weer wegdoezelde, sloeg de pijn opnieuw toe. Hijgend ging ik zitten.
  


  
    De vlammetjes in de lampen die 's nachts altijd aanbleven, brandden rustig. Alles was kalm en vredig. Buiten hoorde ik een zacht windje, maar in deze juninacht was alles verder stil. Het leek waanzin om op z'n moment pijn te krijgen.
  


  
    Net toen ik dat dacht, overspoelde een nieuwe golf me. Trillend en zwetend belde ik Charmiane en Iras, die in de kamer ernaast sliepen. Ze hoorden me pas na een hele tijd, want dit was een nacht om ongestoord te slapen.
  


  
    'Ik denk... dat het zover is,' zei ik bij hun binnenkomst. Ik werd een beetje bang toen ik merkte hoe inspannend praten was. 'Haal de vroedvrouwen!'
  


  
    Ik werd op een draagbaar - wat bonkte dat ding! - naar een kamer gebracht die daarvoor was ingericht. Aan een lage stoel hingen ineen gedraaide doeken die ik kon vastgrijpen. Daarnaast lagen stapels linnen handdoeken, lakens en wasbekkens. Ze kleedden me helemaal uit, en ondanks de warme nacht huiverde ik totdat ze een laken over me heen legden. Alle lampen waren aan en ik omklemde de armleuningen van de stoel. De vroedvrouwen stonden te mompelen en deden net of alles heel gewoon was. Voor hen was dat ook zo. Ik was dolblij dat ik hen al zo vroeg had laten komen.
  


  
    De pijn werd heviger. Iras en Charmiane betten mijn gezicht om beurten met geparfumeerd water. Ik hing aan de doeken en kromde mijn rug. Ik wilde niet schreeuwen, hoe hevig de pijn ook werd. Ik voelde een hete vloeistof uit me stromen en een van de vroedvrouwen zei: 'De vliezen zijn gebroken!' Toen verloor ik mijn tijdsbesef. De pijn leek een eigen wereld te worden die me omgaf. Ik probeerde die te beklimmen, maar het was net een glibberige bal die steeds ronddraaide en me afwierp. Eindelijk bereikte de pijn een hoogtepunt. Ik voelde een enorme druk... en toen was het voorbij.
  


  
    'Een zoon! Een zoon!' riep iedereen.
  


  
    Ik hoorde een hard en beverig gejammer.
  


  
    'Een zoon!' Ze hielden hem omhoog. Zijn rode beentjes trappelden en zijn borst zwoegde van het huilen.
  


  
    Ze veegden hem met warm, geparfumeerd water schoon, wikkelden hem in linnen en legden hem op mijn borst. Ik zag alleen zijn schedel vol dun, donker haar. Zijn vingertjes spanden en ontspanden zich en hij hield op met huilen. Ik voelde zijn warmte tegen me aan en werd door blijdschap en uitputting overmand. Tegen mijn wil sloot ik mijn ogen en viel ik in slaap.
  


  
    
  


  
    Midden op de ochtend werd ik weer wakker. Ik zag de weerschijn van het dansende water tegen het plafond. Even lag ik er verbijsterd naar te kijken. Toen wist ik alles weer.
  


  
    Ik werkte me moeizaam op mijn ellebogen en zag Charmiane, Iras en Olympos achter in de kamer gedempt praten. Het zonlicht buiten was zo fel dat het pijn deed aan mijn ogen.
  


  
    'Mijn zoon!' zei ik. 'Ik wil hem zien!'
  


  
    Charmiane boog zich over de koninklijke wieg - een mooi gebeeldhouwde kist op korte pootjes. Ze haalde er een ingepakt bundeltje uit en gaf het me aan. Het leek te klein om een menselijk wezen te bevatten. Ik trok het linnen bij zijn rode gezichtje weg en moest lachen: net een boos, verschrompeld, zongebruind oud mannetje.
  


  
    Olympos kwam haastig op me af. 'Hij is klein maar overleeft het wel. Niet veel achtmaandskinderen zijn zo gezond.'
  


  
    'Ja, hij is een maand te vroeg,' zei ik. Toen tot me doordrong dat Caesar nog maar net weg was, was ik dubbel teleurgesteld. Ik keek aandachtig naar het kleine gezicht, dat met wazig blauwe ogen terugstaarde. 'De mensen mogen zeggen wat ze willen, maar volgens mij ziet niemand een gelijkenis in het gezicht van een pasgeborene. Dit gezicht ken ik niet!' Ik streek het warrige haar op zijn hoofd glad. 'Toch kan ik zeggen dat hij niet zo kaal is als zijn vader!'
  


  
    Wat zou Caesar blij zijn als hij het nieuws hoorde! Wat heerlijk dat ik hem het enige kon geven dat hij, ondanks al zijn overwinningen, al zo lang van niemand had kunnen krijgen. Ik moest hem direct bericht sturen maar wist niet eens hoe ik hem bereiken kon. Sinds zijn vertrek had ik niets meer van hem gehoord.
  


  
    'Hoe gaat u hem noemen, majesteit?' vroeg Charmiane.
  


  
    'Een naam die beide kanten van zijn erfgoed aanduidt,' zei ik. 'Ptolemaios Caesar.'
  


  
    Olympos keek geschrokken. 'Durft u hem zonder toestemming van de familie de naam Caesar te geven?'
  


  
    'Ik heb geen toestemming van die familie nodig! Wat hebben zij ermee te maken? Een vooraanstaand lid van die familie is de vader van het kind. Het is iets tussen hem en mij,' zei ik.
  


  
    'Is hij het ermee eens?' vroeg Iras zachtjes.
  


  
    'Hij zei dat ik de naam zelf mocht kiezen.'
  


  
    'Maar dacht waarschijnlijk niet dat u hem zijn eigen naam zou geven,' zei Olympos. 'Hij bedoelde vast dat het hem niet kan schelen of u hem Ptolemaios dan wel Troïlos noemt.'
  


  
    'Troïlos?' Ik brulde van het lachen, maar dat deed zo veel pijn dat ik direct ophield.
  


  
    'Een mooie, heldhaftige naam uit de Trojaanse geschiedenis,' zei Olympos glimlachend. 'Wat vindt u anders van Achilleus of Aiax?' We lachten allemaal, maar toen zei Olympos: 'Ik weet niet of u wettelijk het recht hebt om de naam Caesar te gebruiken. De Romeinen hebben daarvoor veel regels...'
  


  
    'Ik ben koningin van Egypte! Laat het Romeinse recht de pest krijgen! Gaius Iulius Caesar is de vader van dit kind, en het zal zijn naam dragen!' riep ik.
  


  
    'Kalmeer,' zei Iras. 'Natuurlijk krijgt hij zijn naam. Hij zou het niet anders willen.'
  


  
    'U wilt hem dus tot erkenning van het kind dwingen en met die naam op de proef stellen,' zei Olympos vol bewondering.
  


  
    Hij begreep het niet. Het was natuurlijk waar wat hij zei, maar ik wilde gewoon dat mijn zoon naar zijn vader heette.
  


  
    'Hij laat me niet in de steek,' zei ik zachtjes. 'Hij laat hém niet in de steek.' Ik kuste zijn hoofdje, maar was wel degelijk en beetje bang. In Roma moest een vader zijn kind formeel erkennen. Zou hij dat doen?
  


  
    
  


  
    De volgende dagen kon ik mijn geluk niet op. Ik voelde me licht als een veer uit een valkenvleugel. Dat kwam niet alleen omdat ik de last en omvang van het kind kwijt was, maar ook door het uitgelaten besef dat ik nog steeds met hem verenigd was. Hij was volledig zichzelf maar tegelijk een deel van mij. Als ik hem vasthield en zoogde, had ik het overweldigende gevoel dat ik nooit meer alleen zou zijn.
  


  
    Verstandelijk wist ik dat dat niet waar was. We waren niet één persoon. Niemand kan je uiteindelijke, gevreesde eenzaamheid voorkomen. Toch had ik wel degelijk dat gevoel. Eindelijk voelde ik me compleet.
  


  
    Olympos vond het niet goed dat ik hem zoogde. Volgens hem was het vernederend en moest ik een min zoeken. Dat beloofde ik over een tijdje te doen, maar de eerste paar weken had ik er behoefte aan om mijn zoon elke paar uur dicht bij me te hebben.
  


  
    Het volk van Alexandrië gaf hem de bijnaam Caesarion, 'kleine Caesar'; daarmee sloeg het alle juridische subtiliteiten over en raakte het direct de kern van de zaak. Hij veranderde elke dag. Zijn kleine gezichtje was niet langer vuurrood en zijn rimpels werden glad. Zijn ogen werden rond en raakten die vreemde, scheve blik van een pasgeborene kwijt. Nu kon ik in ernst gaan kijken op wie hij leek.
  


  
    Ik heb een sterk gezicht. Mijn neus is lang en mijn lippen zijn even vol als bij de standbeelden van de farao's (ik bedoel niet hun vrouwen, die juist sierlijke lippen hadden). Mijn gezicht is lang en mager. Mijn volle mond gaat dat wat tegen, maar eerlijk gezegd is die op zichzelf... te groot. Caesars gezicht was precies het tegendeel en heel verfijnd voor een man. In ons kind hadden die fijne trekken verrassend genoeg de prominentere verdrongen. Caesarion leek op zijn vader, niet op mij. Ik voelde me intens gelukkig.
  


  
    
  


  
    Ik besloot deze geboorte ondanks Caesars afwezigheid op de een of andere manier te vieren. Niet met parades of officiële feesten; die waren me te oppervlakkig. Ik wilde iets tastbaarders, iets blijvends. Ik besloot een herdenkingsmunt uit te geven.
  


  
    'Nee,' zei Mardianos, toen hij ervan hoorde. Ondanks zijn jeugd werd hij steeds meer mijn eerste raadsman. Ik vertrouwde hem en hij had veel oordeelskracht getoond bij alles wat ik hem had opgedragen. De wederopbouw van Alexandrië had hij voorbeeldig geleid.
  


  
    'Waarom niet?' Ik leunde achterover op mijn rustbank in mijn lievelingskamer - de grote, waar van alle kanten zonlicht binnenvalt en de winden elkaar ontmoeten. Zijden gordijnen bolden als scheepszeilen; geurige biezen uit het Meer van Gennesareth ritselden in hun vazen. Caesarion lag op een zwart pantervel midden op de grond en volgde de wapperende gordijnen met zijn blik. Ik was volledig van de geboorte hersteld en bruiste van energie. "Waarom niet?' vroeg ik opnieuw.
  


  
    'Zou het niet... zelfingenomen lijken en veel vragen oproepen?' vroeg hij. 'Hoe zit het bijvoorbeeld met je echtgenoot, de kleine Ptolemaios? Komt hij ook op de munt te staan?'
  


  
    De kleine Ptolemaios was een ander kind van mij. Hij had Caesarion als zijn broertje aanvaard en eiste nooit iets anders dan een grotere zeilboot om ermee in de binnenhaven te varen. Ik was zijn bestaan bijna vergeten. 'Natuurlijk niet,' zei ik.
  


  
    'Geen enkele Ptolemeeënkoningin heeft ooit zelfstandig een munt uitgegeven,' zei Mardianos. Daar had hij uren op gestudeerd en ik geloofde hem op zijn woord.'Zelfs uw verheven voorgangster Cleopatra II zou dat nooit gedurfd hebben.'
  


  
    Ik gooide een grote, gekoelde druif in mijn mond en genoot van het barstende velletje tegen mijn verhemelte. 'Zal ik Caesar er dan ook opzetten?' vroeg ik onschuldig.
  


  
    Mardianos schudde toegeeflijk zijn hoofd. Hij begreep mijn humor. 'Probeer het maar. Dan zult u zien hoe ze in Roma reageren.' Hij zweeg. Anders dan Olympos was hij te verstandig om zich te verzetten wanneer ik een besluit had genomen. 'Aan wat voor soort munt denk je?'
  


  
    'Een Kypriotische. Ik wil op Kypros een munt slaan.'
  


  
    'Daarmee tart je Roma,' zei hij onwillekeurig grinnikend. 'Caesars geschenk was hoogst omstreden. Hij gaf Romeins grondgebied weg. Daarmee heeft hij zich niet geliefd gemaakt. Natuurlijk zei hij dat hij niet anders kon; hij was aan alle kanten door vijanden ingesloten en moest de Alexandrijnen gunstig stemmen. Maar dat excuus geldt niet meer. Hij heeft de Alexandrijnse oorlog immers gewonnen. Hij had Kypros stilletjes moeten terugpakken. Daarover is in Roma veel gemopperd.'
  


  
    Mardianos had het indrukwekkende vermogen om alle roddels te kennen. Net of hij een voorpost in Roma had. Hoe deed hij dat?
  


  
    'Dankzij de internationale broederschap van eunuchen,' had hij een keer gezegd, en eigenlijk geloofde ik hem. Iets anders kon ik niet bedenken.
  


  
    'Wat zeggen ze in Roma nog meer?' Wat heerlijk!
  


  
    'Dat hij in Egypte zijn verstand verloor, bleef treuzelen toen hij de laatste rebellen van Pompeius moest achtervolgen, zich in de verwijfde pretjes van het Nijlland stortte, enzovoort. Dat doet wonderen voor je reputatie: een vrouw voor wie Caesar zijn plannen verandert! Zijn veteranen hebben er liedjes over gemaakt, iets in de trant van: Ouwe Caesar wentelde zich in de modder met de dochter van de Nijl en liet haar oevers zwellen... De rest eh... weet ik niet meer.'
  


  
    'Uiteraard niet.' Mijn oren werden rood. Ik ben vaak blij geweest dat niet mijn wangen maar mijn oren bloosden, en die zaten veilig onder mijn haar. 'Maar wat die munt betreft... Volgens mij moet het een bronzen worden en afbeelden hoe ik Caesarion voed,'
  


  
    'Zoals Isis,' zei hij kalm. Hij begreep de betekenis.
  


  
    'Zoals Isis en Hor,' zei ik. 'En Venus en Cupido. Kypros was immers Venus' geboorteplaats.'
  


  
    'Een Venus is Caesars voorouder.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Wat kan een simpele munt veel zeggen!' riep hij bewonderend.
  


  
    
  


  
    Ik poseerde voor de munt. Een van de Alexandrijnse kunstenaars kwam de beeldenaar maken. Ik zat op een stoel zonder leuning en hield Caesarion vast. Hij pakte voortdurend mijn haren en ik haalde almaar zijn handjes weg. Ze waren zacht, klein en zo glad als yoghurt. Kinderhandjes geven een heerlijk sensueel genot, net tere nieuwe blaadjes, de eerste mist bij dageraad of andere dingen zonder duurzaamheid die onvermijdelijk prozaïsch worden. Caesarions handjes waren nog steeds een wonder.
  


  
    De kunstenaar maakte een kleimodel dat ik moest goedkeuren. Ik wou dat mijn schoonheid wat conventioneler was. Over het geheel genomen had ik geen onprettig gezicht, maar van voren was het op zijn best. Een profiel bewees alleen de omvang van mijn neus en lippen, niet de harmonie van het geheel. Beeldenaren van munten toonden niettemin meestal een profiel. Dat van Alexander bijvoorbeeld!
  


  
    'Hoofd hoger,' mompelde de kunstenaar, en ik hief mijn hoofd.
  


  
    'U hebt een koninklijke hals met een prachtige ronding,' zei de kunstenaar.
  


  
    Jammer dat er zo weinig gedichten over halzen zijn, dacht ik. Niemand heeft het ooit over halzen.
  


  
    'Uw haar komt op de munt goed tot uiting,' zei hij. 'Zal ik ook de krullen afbeelden?'
  


  
    'Beslist,' zei ik. Ze beeldden altijd Alexanders verwarde krullenkop af. Mijn eigen haar was dik en golvend en leek wel wat op het zijne. Maar het mijne was zwart; het zijne was blond geweest. Dan had je het voordeel dat je het met kruiden en oliën kon spoelen om het als een ravenvleugel te laten glanzen.
  


  
    'Zal ik u recht naar voren laten kijken?'
  


  
    'Zoals je wilt.'
  


  
    Van opzij waren ogen maar zelden levendig. En natuurlijk zag je nooit de kleur. Ik vond het vreemd dat Caesar, de Romein, donkere ogen had en ik ambergroene. Die van Caesarion werden al donkerder en gingen op die van zijn vader lijken. Als ik hem niet gebaard had, zou ik me hebben afgevraagd wat ik tot Caesars erfgenaam had bijgedragen.
  


  
    Ik bleef urenlang zitten. Ik moest Caesarion aan Iras geven, want hij werd onrustig en begon te huilen. Net toen ik dacht dat ik het niet meer volhield, zei de kunstenaar: 'Ik ben klaar. Komt u even kijken?'
  


  
    Bij de eerste blik op een portret van jezelf ben je altijd een beetje bang. Je ziet hoe een ander je waarneemt, en denkt onwillekeurig dat zijn oog scherper is dan het jouwe. Ik kwam overeind en wierp een blik op zijn schepping.
  


  
    Wat lelijk!
  


  
    Ik riep spontaan: 'Zie ik er zó uit?'
  


  
    Hij keek beteuterd.'Ik... ik...'
  


  
    'Die vrouw lijkt wel een oude Hettitische bijl!' zei ik. Een onaandoenlijke matrone met opeengeklemde kaken keek me aan. Het kind aan haar borst leek wel een stenen bol zonder echt gezicht.
  


  
    Dat belachelijke kind kikkerde me een beetje op. Ik wist dat Caesarion heel anders was.
  


  
    'Dat moet je veranderen,' zei ik. 'Ik weet dat ik minder knap ben dan Aphrodite, maar ik ben ook geen zestig en evenmin dik als een Apisstier. En mijn kind heeft ogen!'
  


  
    'Ik dacht... ik dacht dat u de waardigheid van het koningschap wilde benadrukken,' zei de kunstenaar.
  


  
    'Natuurlijk, maar leeftijd en omvang geven nog geen waardigheid. Kijk maar naar de rottende rompen van uitgebrande oorlogsschepen. Als ik er goed over nadenk, heb je me zo afgebeeld.'
  


  
    'Vergeef me, vergeef me! Ik dacht... omdat u een vrouw bent... dat het beter zou zijn... ik bedoel...'
  


  
    Ik wist wat hij bedoelde. Een machtige of intelligente vrouw wordt altijd lichamelijk onaantrekkelijk afgebeeld. Bij een man is dat juist omgekeerd. Niemand vindt Alexanders schoonheid afbreuk doen aan zijn leidersgaven. Niemand heeft ooit laten doorschemeren dat een knappe man niet slim, sterk, dapper of een goede koning kon zijn. Maar bij een vrouw... Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Ik weet dat er ongeschreven regels zijn en dat een munt daaraan moet voldoen,' zei ik. 'Mensen vinden lichamelijke charme bij een jonge vrouw onverenigbaar met het koningschap. Maar dit is te erg!'
  


  
    'Genadige majesteit, ik zal het veranderen,' zei hij. 'Laat mij het naar uw genoegen aanpassen.'
  


  
    
  


  
    Mardianos en ik bekeken de op een na laatste versie van de munt. Een andere kunstenaar had hem in brons gekopieerd, en daarna werd er een vorm van gemaakt. Aangenomen tenminste dat ik ditmaal tevreden was.
  


  
    'En?' vroeg Mardianos. Hij deed een vergeefse poging om zijn gegiechel te onderdrukken.
  


  
    'Heb je ooit zoiets grimmigs gezien?' vroeg ik. De kunstenaar had niet veel veranderd.
  


  
    'Eigen schuld,' zei hij. 'Een goed tegengif voor je ijdelheid.'
  


  
    'Ik ben niet ijdel!' Volgens mij is dat waar. Ik heb nooit veel aandacht aan mijn uiterlijk besteed maar wel objectief proberen te kijken.
  


  
    'Je was ijdel toen je op het idee van die munt kwam,' hield hij vol.
  


  
    'Die munt is een zuiver politieke uitspraak.'
  


  
    'Wel een politieke uitspraak, maar geen zuivere.' Hij draaide de munt om. 'Je ziet er geducht uit. Roma zal sidderen.' Hij lachte. 'Ze zullen zich ook afvragen wat Caesar in je ziet.'
  


  
    Ik zuchtte. Ik wilde dolgraag weten hoe het met hem ging. Waarom had hij me niet geschreven?
  


  
    'Mardianos,' zei ik zonder al te klagerig te klinken. 'Heb je gehoord waar hij uithangt?' Als iemand het wist, dan was Mardianos dat.
  


  
    'Ik heb gehoord dat hij in Antiochia aan land is gegaan en naar Ephesos vertrok. Daar zal hij nog wel zijn.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'In de tweede helft van quintilis bereikte hij Ephesos, aldus mijn rapporten.'
  


  
    Het was toen de laatste dag van quintilis. Hij was begin juni vertrokken. Caesarion was op de drieëntwintigste geboren - bijna precies op de zonnewende. Waarom had ik nog geen enkel bericht van hem gekregen?
  


  
    'Gaat hij rechtstreeks naar Pontus?'
  


  
    'Dat neemt men aan,' zei Mardianos. 'Hij wil snel toeslaan.'
  


  
    'Dat doet hij altijd,' zei ik.
  


  
    Hij slaat snel toe en trekt verder, voegde ik er in mezelf aan toe. Hij trekt verder en kijkt niet om.
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    Veni, vidi, vici: ik kwam, ik zag, ik overwon.
  


  
    Die woorden winden me nog steeds op, want op deze laconieke manier beschreef Caesar zijn treffen met koning Pharnakes van Pontus. Na een reis van honderden mijlen trok hij het gebied van de koning binnen. Op de dag dat hij hem zag, kwam het tot een veldslag. Die duurde maar vier uur en eindigde met de verpletterende nederlaag van de snoevende koning. Pharnakes' troepen hadden de bravoure om Caesars fort op een heuvel met strijdwagens te bestormen. Het resultaat was onvermijdelijk. Naar verluidt zei Caesar later dat het met zulke vijanden geen wonder was dat iedereen Pompeius onoverwinnelijk had genoemd.
  


  
    De veldslag vond plaats op de eerste dag van de Romeinse maand sextilis, minder dan twee maanden nadat hij met een kwart legioen uit Alexandrië vertrokken was. Zijn snelheid en trefzekerheid leken opnieuw bovenmenselijk.
  


  
    Ik wou dat hij zijn veni, vidi, vici en een verslag van het gevecht aan mij had geschreven, maar dat was niet zo. Ze stonden in een brief aan een zekere Gaius Matius in Roma, een vertrouweling van Caesar. Spionnen kregen er natuurlijk lucht van en verspreidden zijn woorden over de hele wereld. Diezelfde spionnen en Mardianos' 'internationale broederschap van eunuchen' meldden dat hij in de opstandige gebieden allerlei ambten herverdeelde en in september in Roma zou terugkeren.
  


  
    Bijna elke dag ging ik naar uw heiligdom, Isis, om u voor zijn behouden terugkeer te danken. Mijn voortdurende angst voor zijn veiligheid was nauwelijks te verdragen. Toen al leek het of de goden hem bespotten en wilden slachtofferen. De duiven en stieren die we voor het altaar bestemmen, vertroetelen we immers alsof ze daarmee kostbaarder worden. We behangen ze met bloemenkransen en geven ze het lekkerste gras en graan. We beschermen ze tegen de hitte van de middagzon en de kilte van de nacht. Niets mag ze deren. Alleen hun bewakers mogen ze aanraken. Maar u, Isis, als enige van de goden, hebt medelijden. U kent de smarten van een echtgenote en de vreugde van het moederschap. Ik wist dat u voor mijn smeekbeden niet doof zou zijn.
  


  
    
  


  
    Bijna op de dag van Caesars overwinning op Pharnakes begon de Nijl te stijgen. Toen vond ik dat een goed voorteken: allebei hadden we de wind van het fortuin in de rug. Op de Egyptische kalender was het nieuwjaar. Overal langs de oevers werd de eerste zichtbare stijging van het water gevierd. In Thebe gingen de priesters 's avonds in Amun-Re's heilige boot in processie met duizenden zwaaiende lantaarns het water op. In Koptos en Memphis gingen de sluizen open om het water te verwelkomen. Het nam bezit van het land zoals een man een vrouw in bezit neemt. Dat liep uit op een liefdesfestijn met nachtenlange feestmalen en huwelijken. De jongemannen zongen:
  


  
    Licht is mijn boot op het water
  


  
    en mijn hoofd is met bloemen omkranst.
  


  
    Zo haast ik me naar de tempeldeuren
  


  
    en naar vele gelukkige uren.
  


  
    Grote Ptah, laat mijn geliefde
  


  
    vannacht in vreugde bij me komen.
  


  
    En laat haar bij de dageraad
  


  
    nog lieflijker zijn van genot.
  


  
    Memphis! Vol geluiden en geuren,
  


  
    een woonplaats, de goden waardig.
  


  
    En dan antwoordde zijn geliefde:
  


  
    Mijn hart smacht van verlangen
  


  
    tot mijn geliefde bij me komt.
  


  
    Ik zal hem zien wanneer het water
  


  
    met grote kracht door de sluizen stroomt.
  


  
    Geef hem talloze bloemenkransen,
  


  
    maak voor hem mijn haar los.
  


  
    Gelukkiger dan een farao's dochter
  


  
    zal ik in zijn armen liggen.
  


  
    Ik hoorde Iras altijd dat lied zingen en werd dan door verlangen naar Caesar verteerd. Ik was tweeëntwintig, zat eenzaam in het paleis en dacht aan onze liefde en aan de nachtelijke feesten overal in het land.
  


  
    Het water bleef stijgen en iedereen was feestelijk gestemd. In de eerste twee jaar van mijn regering had watergebrek tot hongersnoden geleid. De eerste overstroming na mijn herstel op de troon leek ook een herstel van de natuur in te luiden.
  


  
    Maar het water bleef stijgen. Het bereikte de omheiningen van de tempels en klotste tegen de binnenste heiligdommen. Het overspoelde dijken en bekkens en overstroomde het woestijnzand. Lemen huizen die altijd op veilige afstand hadden gestaan, kwamen onder water en veranderden in Nijlmodder.
  


  
    Mijn technici bij het eerste cataract stuurden nerveuze berichten. De Nijlmeter, de maatstaf van de waterstand, stond nu al hoger dan sinds mensenheugenis het geval was geweest. En het was 'dun' water zonder het diepe bruin dat vruchtbaarheid betekende. Er was iets mis.
  


  
    Water. Die avond staarde ik naar een beker vol Nijlwater uit Opper-Egypte. Het stond onschuldig op mijn tafel en had nauwelijks kleur. Het was heel anders dan anders. In deze tijd van het jaar had het ondoorschijnend moeten zijn van de zwarte, vruchtbare stoffen in de rivier. Egypte heette immers Zwart Land naar het lint van vruchtbare aarde die de Nijl elk jaar op zijn oevers achterlaat. Zonder dat geschenk was Egypte ondenkbaar. En dat na twee jaar van watergebrek!
  


  
    Was er iets aan te doen? Wat zorgde eigenlijk voor die zwarte aarde in de rivier en waar kwam die vandaan?. Verrassend genoeg hadden Olympos noch Mardianos enig idee, niet eens een mening.
  


  
    'Het zal wel ontstaan waar de Nijl ontspringt,' zei Mardianos, 'en niemand heeft nog ontdekt waar dat is.'
  


  
    'Ik dacht dat de Nijlgod Hapi de schenker was,' zei Olympos onschuldig.
  


  
    'Uitgerekend jij, die alle goden op de Olympos en in de Hades bespot, geeft een teleurstellend antwoord,' zei ik.
  


  
    'Misschien weet iemand in het Mouseion het wel,' zei Mardianos. 'Laten we die geduchte geleerden en wetenschappers maar eens optrommelen.'
  


  
    Een zacht windje woei jasmijngeur uit een ommuurde tuin in de buurt over ons heen. Ik zuchtte. Ik wou dat ik me aan die heerlijke avond kon overgeven en verschoond bleef van vergaderingen en geleerden.
  


  
    Buiten zag ik op de eerste verdieping van een villa een lamp uitgaan. Dat deed een van mijn onderdanen. Ik, de koningin, moest wakker blijven, zodat hij rustig kon slapen.
  


  
    'Morgen zullen we hen raadplegen,' zei ik tegen Mardianos en Olympos. En vannacht ga ik klaarwakker liggen bedenken wat ik weten wil, dacht ik.
  


  
    
  


  
    Mijn bed met lakens van gebleekt linnen voelde zompig aan. Overal was het vochtig. Ik had gehoord dat technici ongebakken potten langs de Nijl zetten; de volgende ochtend wogen ze die om te zien hoeveel water ze hadden opgezogen. Op die manier voorspelden ze de stijging van het water. Als de Nijl inderdaad een nevelige ademhaling verspreidde, dan was die nu vol dauw.
  


  
    Niemand houdt de Nijl tegen, bedacht ik. We konden alleen dingen buiten zijn bereik houden, grotere bassins voor het overtollige water graven en mest uitspreiden op velden waar geen slib terechtkwam. Over het ongedierte en de slangen moest ik inlichtingen vragen bij de slangenmensen, de Psylli. Naar men zegt hebben die magische vermogens. Ondanks de drukkende atmosfeer en de wirwar van de zware lakens viel ik in slaap.
  


  
    
  


  
    Ik had bekendgemaakt dat in het Mouseion een vergadering van geleerden zou plaatsvinden om de dreigende ramp af te wenden. Heb ik de geschiedenis van het Mouseion al verteld? Die academie is aan de Muzen gewijd (vandaar de naam) en hoort bij de Bibliotheek; die twee hebben een gezamenlijke eetzaal. Sinds de stichting was het met steun van de Ptolemeeën een bijenkorf van geleerden geworden. We voorzagen in al hun behoeften en schiepen een volmaakte omgeving: een schitterende Bibliotheek, leeszalen van gepolijst marmer, kunstwerken uit de hele wereld als inspiratiebron en laboratoria om natuurverschijnselen te bestuderen. We vroegen er maar één ding voor terug: dat ze ons hun monumentale kennis ter beschikking stelden. We benoemden hen als hofleraren maar verder lieten we hen maar zelden komen, zodat de overeenkomst voor hen heel gunstig was.
  


  
    Omringd door raadgevers en schrijvers ontmoette ik hen in de grote ronde zaal. Optimistisch als ik ben, hoopte ik dat de schrijvers veel nuttigs te noteren zouden krijgen. De technici, geschiedkundigen, aardrijkskundigen en natuurwetenschappers stonden te wachten rond een grote potplant met dikke, leerachtige bladeren. Ze bestudeerden de stengel, maar wijdden bij onze binnenkomst direct al hun aandacht aan ons.
  


  
    Blij als een zieke met een plank vol medicijnen zag ik hoeveel het er waren. Iémand moest de remedie kennen!
  


  
    'Beste geleerden van het Mouseion. U geniet wereldwijd faam, en vandaag ben ik hier in de hoop dat u mij Egypte kunt helpen redden.' Ik zweeg even om het goed tot hen door te laten dringen. 'Uit Opper-Egypte wordt gemeld dat het waterpeil hoger is dan ooit maar geen levenbrengende stoffen bevat. Zo dreigt een dubbele ramp: de schade van een overstroming en de crisis van een hongersnood. Ik vraag u: kan de wetenschap ons helpen?'
  


  
    Ze staarden me zwijgend aan en keken rond om te zien wie het woord zou nemen. Eindelijk kwam een jongeman naar voren.
  


  
    'Ik ben Ibykos van Priëne,' zei hij. Hij had een dunne, trillende stem, die volledig in tegenspraak was met zijn zware, overgespierde lichaam. Zijn armen glommen als rijp fruit en barstten bijna uit zijn tunica. 'Ik ben technicus en stel voor om de grond te verhogen of te verlagen en zo de rivier in bedwang te houden. Bouw dijken of graaf bekkens, of misschien allebei.'
  


  
    'Daar hebben we geen tijd voor,' zei iemand anders. 'Dat kost meer arbeiders dan de bouw van een piramide. De Nijl is honderden mijlen lang.'
  


  
    'De meeste dorpen hebben al irrigatiebekkens. Misschien kunnen ze die vergroten. Dat is geen enorme taak,' zei ik. 'Maar kunnen we geen dam bouwen?'
  


  
    Een andere technicus zei: 'Nee, de Nijl is te breed. We kunnen het water niet lang genoeg tegenhouden om een dam te bouwen, en voor omleiding is het te breed. Ook is de stroming te sterk.' Hij knipperde een paar keer met zijn ogen als om zijn woorden te onderstrepen.
  


  
    'Uitstekend.' Daarmee was het onderwerp afgehandeld. We konden weinig doen om de overstroming tegen te gaan. 'Wat gebeurt er bij een overstroming? Wat mogen we verwachten? Weet iemand dat?'
  


  
    Een beer van een man kwam naar voren. 'Ik heet Telesikles en kom uit het dal van de Euphraat, waar vaak overstromingen zijn. Daarover hebben we zelfs een gedicht: het epos van Gilgamesj. De grote Oetnapisjtim moest een enorme boot van zes verdiepingen bouwen om het te overleven. "Zodra de glans van de dageraad aan de horizon verscheen, kwam een zwarte wolk uit de diepten van de hemel. Daarbinnen raasde de dondergod. Zijn woede reikte tot in de hemelen en al het licht verkeerde in duisternis. Zes dagen en nachten woedden de wind, het water en de cycloon. Ze vernietigden het land,"' reciteerde hij.
  


  
    Iedereen keek hem aan. Zijn vlees schudde alsof de wind door zijn ledematen joeg.
  


  
    'In de Hebreeuwse heilige boeken over Mozes is eveneens sprake van een zondvloed en een ark,' zei iemand anders.
  


  
    'We kunnen niet voor elke Egyptenaar boten bouwen,' zei ik. 'Bovendien komt niet al het droge land onder water. Ik heb geen belangstelling voor poëtische beschrijvingen maar voor wat er feitelijk bij een overstroming gebeurt. Toen Noah de ark verliet, was alles vernietigd. Wat staat ons te wachten?'
  


  
    'De hele mensheid was klei geworden en de grond was plat als een dak,' reciteerde Telesikles dreigend.
  


  
    'Absurd!' riep iemand anders schril. 'De koningin heeft feiten gevraagd, geen poëzie. Niemand verandert in klei, en Egypte is al plat als een dak. Hou je mond, dwaas!'
  


  
    'Als u mij toestaat...' Een man met een haviksneus kwam naar voren. Hij was nog tamelijk jong, en hoewel zijn gezicht gerimpeld was, was zijn haar nog donker en dik. 'Ik ben Alkaios van Athene, een technicus met belangstelling voor geschiedenis. Ik woon lang genoeg in Egypte om te weten wat er op het platteland bij wateroverlast gebeurt.' Hij keek om zich heen, maar niemand sprak hem tegen. 'Gevaarlijk hoge waterstanden zijn zeldzaam maar niet onbekend. Op de eerste plaats: wat gebeurt er bij hoogtij aan de kust?'
  


  
    Niemand antwoordde.
  


  
    'Kom, kom! Hebben jullie nooit langs een strand gelopen? Zijn jullie nooit in Iudaea geweest! Stelletje provincialen! Welnu, de vloed vernietigt alles wat uit zand bestaat. Alle huisjes die kinderen bouwen, worden weggespoeld. Maar kinderen zijn niet de enigen die met zand bouwen. Waaruit bestaan de Egyptische dorpen? Uit zongedroogde leem. Wat gebeurt er als leem nat wordt?' Hij gebaarde naar een bak water naast de geheimzinnige plant. Hij gooide er een lemen baksteen in, waarbij een guts water op de grond viel. 'Kijk maar. Over een uur of twee is die weer modder.'
  


  
    De andere geleerden trokken de zoom van hun gewaden omhoog. 'Moet dat werkelijk zo woest?' vroeg een van hen.
  


  
    'Ik wilde iets duidelijk maken,' zei hij. 'De huizen storten dus in. Dat is geen catastrofe als we eerst buiten het bereik van het water nieuwe bouwen. Anders dan de zondvloeden uit de poëzie stijgt de Nijl beetje bij beetje. We hebben tijd om ons voor te bereiden.' Hij ijsbeerde even, draaide zich snel om en verklaarde: 'Stilstaand water is echter heel iets anders dan stromend.'
  


  
    Een prima toneelspeler, dacht ik. Maar wat hij zei, behoefde geen opsmuk.
  


  
    'Het is een broedplaats van insecten, kikkers en schuim. Het stinkt. Er stijgen ziekten uit op. Het sijpelt de grond in en dan kunnen we er niet bij. Als graan niet op enige afstand wordt opgeslagen, wordt het nat en schimmelig. Daarna vermenigvuldigen de muizen zich als razenden. Er komt een muizenplaag!' Zijn stem donderde als een onweer.
  


  
    'Rustig aan,' zei Olympos. 'Ze lopen nog niet onder uw voeten.'
  


  
    'En wat krijgen we daarna?' vervolgde Telesikles onverstoorbaar. 'Slangen! Een slangenplaag!' Hij greep de arm van een oude man en trok hem uit de groep geleerden. 'Vertel alles over de slangen, Aischines!'
  


  
    De oude man had een huid als een antieke papyrus en zijn stem was even zwak en bros. 'De slangen. De slangen,' mompelde hij. 'Het magazijn van gifslangen gaat open en stort zijn schatten uit.' Hij knipperde met zijn ogen en keek om zich heen. De voorstelling was kennelijk goed voorbereid. 'We wonen in een deel van de wereld waar de dodelijkste slangen huizen,' fluisterde hij. 'Is de ureüsslang niet het symbool van Egypte - de heilige slang die met uitgespreide halshuid boven het voorhoofd van elke farao hangt en hem beschermt? Zijn beet maakt de farao onsterfelijk, als hij die dood verkiest, en geeft hem de zegen van Amun-Re. De ureüsslang!' Zijn stem klonk nu als droge bladeren op een begraafplaats. 'Met zijn sterke gif brengt hij slaap. De dood komt snel. Een slachtoffer, door deze slang gebeten, voegt zich in plotselinge duisternis bij de doden. Maar dan de skink! Een vreselijke beet! Want zijn gif lost de botten in het lijk op. Iemand smelt! En als het lijk op een brandstapel is verbrand, zijn alle botten weg! Andere gifstoffen halen het leven weg, maar de skink ook het lichaam!'
  


  
    Olympos liet zijn ogen ongelovig rollen, maar Mardianos sperde de zijne gefascineerd open. Ik wist niet wat ik geloven moest.
  


  
    'Dan hebben we de priesterslang,' zei de oude man. Hij liet zijn stem tot een gefluister dalen. Iedereen spitste de oren. 'Die veroorzaakt zo'n enorme zwelling dat een mens helemaal wordt opgeblazen. Hij kan niet eens in een graf worden gelegd omdat zijn lichaam blijft groeien.'
  


  
    Olympos begon te bulderen van het lachen; veel anderen volgden zijn voorbeeld. Maar het klonk nerveus.
  


  
    De spreker stak zijn hand op. 'Lachen jullie? Dan hebben jullie nog nooit een slachtoffer gezien. Anders hadden jullie niet gelachen. Hebben jullie ook nog nooit een slachtoffer van een bloedslang gezien? Die maakt van iemand één grote wond. Overal spuit bloed naar buiten. Hij huilt bloed. Hij zweet bloed. En dan de dipsas. Zijn gif zuigt alle lichaamsvochten op en verandert iemands ingewanden in een kurkdroge woestijn. Het is een dorstig gif! Het slachtoffer snijdt zijn aderen open om zijn eigen bloed te drinken!'
  


  
    'Hoogst leerzaam,' zei ik, 'maar we weten al dat mensen aan giftige slangenbeten bezwijken. Maar niet alle slangen die muizen komen eten, zullen giftig zijn. Ze bewijzen ons zelfs een dienst, want ons voedselgebrek ontstaat door muizen, niet door slangen.'
  


  
    'Dat klopt,' zei Mardianos, die eindelijk iets kon uitbrengen. 'De meeste slangen vallen alleen aan als ze bedreigd worden. Als jongen hield ik slangen en ik ken hun gewoontes. Over de slangen hoeven we ons geen zorgen te maken.'
  


  
    'De muizen en ratten zijn een ander verhaal,' zei ik. 'Als de ongedierteplaag veroorzaakt dat dorpelingen door gifslangen gebeten worden, zijn er dan geen slangendeskundigen die hen kunnen helpen?'
  


  
    'U bedoelt de Psylli uit Marmarica,' zei de oude man hooghartig. Hij werd niet graag onderbroken en liet dat overduidelijk blijken. 'Die zijn immuun voor slangengif. Ik wilde u vertellen dat zij een gebied door incantaties en geneeskrachtige vuren tegen slangen kunnen beveiligen. Als iemand gebeten wordt, helpt hun speeksel als tegengif, en zij kunnen het gif ook uitzuigen. Ze zijn zo bekwaam dat ze kunnen proeven door welke slang het slachtoffer gebeten is. Ik wilde u ook nog vertellen waar de Psylli te vinden zijn, maar aangezien de slangen volgens u geen gevaar opleveren...' Hij haalde omstandig zijn schouders op en voegde zich weer bij de groep geleerden.
  


  
    'We zouden voor die inlichting dankbaar zijn,' zei ik sussend. 'Vertel het alstublieft. Maar ik meen dat we allereerst voor genoeg voedsel moeten zorgen. Het graan van de vorige oogst moet naar nieuwe magazijnen worden vervoerd. Die moeten snel gebouwd worden. Kan iemand schatten hoe moeilijk dat is?'
  


  
    'Die vraag had ik verwacht,' zei iemand achterin. Een Nubiër kwam naar voren. 'Ik heb al wat berekeningen gemaakt.'
  


  
    'Uitstekend.'
  


  
    'In deze tijd van het jaar zijn de pakhuizen nog niet voor een kwart vol. Het meeste graan is al genuttigd of verscheept. Naar mijn schatting liggen er langs de Nijl zo'n duizend magazijnen. Maar we hoeven niet meer dan tweehonderdvijftig nieuwe te bouwen om al het overblijvende graan op te slaan. En ze hoeven niet van topkwaliteit te zijn. Elk bouwsel is goed, als het maar droog en ommuurd is.' Zijn diepe, sonore stem klonk gezaghebbend.
  


  
    'Hoe lang duurt dat?'
  


  
    'Niet lang,' zei hij. 'Leem droogt in een paar dagen, en dan kan er snel gebouwd worden.'
  


  
    'Kan iemand schatten tot hoever de overstroming zal reiken? We willen onze noodmagazijnen op een veilige plaats, maar niet verder weg dan nodig. Het transport van zoveel graan wordt al moeilijk genoeg,' zei ik.
  


  
    'Majesteit, neemt u mij niet kwalijk, maar ik denk niet dat er veel graan over is,' zei hij. 'Het transport zal daarom niet lang duren.'
  


  
    En konden we zo nodig ergens graan kopen? Egypte voedde de wereld, niet omgekeerd. Een deel was op Sicilia en in Numidia te krijgen. Maar was dat genoeg?
  


  
    'We moeten distributiecentra inrichten en opzichters aanstellen,' zei ik. 'We zullen het resterende graan rantsoeneren. In elk district zal ik daarvoor ambtenaren benoemen en ik bezoek alle centra persoonlijk.'
  


  
    Ik was plotseling doodmoe. Dit was een enorme taak. 'Ik dank u voor uw hulp en de zorgvuldige voorbereiding van deze bijeenkomst,' zei ik. Ik wierp een blik op de bak water. 'Laat eens zien wat er met de baksteen gebeurd is,' zei ik.
  


  
    Met een theatraal gebaar kwam Telesikles naar voren. 'Kijk!' zei hij, een lege bak meeslepend. Toen goot hij de inhoud van de andere bak in de lege. Toen al het water weg was, lag een dikke laag bruine modder op de bodem.
  


  
    'De ruïnes van uw huizen en magazijnen!' riep hij.
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    De zon ging onder. Ik zat aan het heilige meer van een Opper-Egyptische tempel, dat vannacht door de Nijl verzwolgen zou worden als onwillig offer aan een boze god. Misschien stemde het hem gunstig.
  


  
    Ik zat met mijn benen onder me op een stenen bank met uitzicht op het meer. Het water eromheen kwam tot mijn enkels. Dus keken er waarschijnlijk geen ambtenaren, priesters, dienaren of raadgevers over mijn schouder mee. Ik was alleen - zalig alleen. Ik voelde me alsof zuivere balsem in mijn huid werd gemasseerd. Alleen. Alleen. Alleen.
  


  
    De laatste paar weken was ik altijd door mensen omringd geweest. Bij mijn bezoeken langs de rivier was ik altijd bij iemand te gast, kreeg ik altijd een officieel welkom, moest ik altijd toespraken houden, rapporten lezen of geschenken uitdelen. Nooit mocht ik zwakte, verveling of vermoeidheid tonen. Eigenlijk was dit nog erger dan oorlog. Ik vond het een beproeving om altijd aardig te moeten zijn. Misschien ben ik van nature wel niet aardig!
  


  
    Toch denk ik eerder dat ik elke dag een paar minuten eenzaamheid nodig heb, net zoals ik moet eten en slapen. Ieders behoefte aan slaap en voedsel wisselt, zo ook ieders behoefte aan eenzaamheid. Ik heb gemerkt dat sommige mensen nooit één moment voor zichzelf hebben zonder dat hun humeur eronder lijdt. Ik benijd hen.
  


  
    Vandaag wilde ik in dit heilige meer zwemmen. Dat had ik altijd gewild maar nooit gekund omdat ik daarmee het water zou ontwijden. Vannacht ging de Nijl het echter verontreinigen, en voordat het weer voor godsdienstige doeleinden bruikbaar was, moest het eerst opnieuw gewijd worden.
  


  
    Het vlakke, rechthoekige meeroppervlak weerkaatste de vervagende kleuren van de hemel. Het lag in de schemering kalm te wachten, niet vermoedend dat het geschonden ging worden. Dit water mocht alleen door priesters in zilveren emmers worden geschept voor de reiniging van de tempel en de priesters zelf. Alleen tijdens mysteriespelen voer hier een klein bootje met de god erin. In dit verboden water ging ik zwemmen.
  


  
    Al de hele reis verlangde ik naar een bad. In het paleis waren baden om in te zwemmen, maar buiten Alexandrië bestonden die niet. In elk district was ik meestal bij de hoofdambtenaar te gast. Zijn huis was altijd een mooi bouwsel van witgekalkte leem met een ommuurde tuin en een siervijver omringd door palmen en acacia's. Daar kon je 's avonds prettig zitten, maar de vissen in de vijver zouden erg geschrokken zijn als ik erin was gesprongen.
  


  
    Kinderen zwemmen voor hun plezier maar volwassenen meestal niet, waarschijnlijk bij gebrek aan mogelijkheden. Naar ik hoorde (en later zelf zag), waren de baden in Roma een belangrijk tijdverdrijf, maar ze boden noch puur genoegen zoals bij de Grieken, noch pure pret zoals kinderen graag hebben. Zoals al het andere waren de Romeinse baden een broeikas van politieke roddels en intriges.
  


  
    Genoeg over de Romeinen. Waarom dringen ze mijn herinneringen aan die avond in Opper-Egypte binnen? Zwijgend wachtte ik tot de eerste ster verscheen. Toen ik die zag, stond ik op en liep ik naar de rand van het meer. Het water rimpelde toen ik door de oprukkende rivier liep. Nog drie meter, dan was dit water bij het meer.
  


  
    Ik liep de trap af waar de priesters zich bukten om hun gewijde vaten te vullen. Ik bleef naar het donkere en onbekende water staren en had geen idee hoe diep het was - te diep om te kunnen staan ongetwijfeld, maar mijn watervrees was ik allang kwijt.
  


  
    Ik zette eerst de ene voet erin en toen de andere. Het water had de hele dag in de zon gelegen en was warm. Het was moeilijk te zeggen waar de lucht eindigde en het water begon; de temperatuur verschilde nauwelijks. De zoom van mijn gewaad dreef wit en teer als een heilige waterlelie rond mijn benen. Ik deed een nieuwe stap. Het water kwam nu tot mijn knieën. Rimpels verspreidden zich over het brede oppervlak en bereikten geluidloos de verste uithoeken.
  


  
    Ik liep steeds verder de trap af totdat het water tegen mijn schouders klotste. Wat een overweldigende rust! Ik sloot mijn ogen en ademde diep. Morgen moest ik weer nadenken over waterstand, mensen, belastingen, hulp aan behoeftigen. Maar nu hoefde ik nergens, nergens, nergens aan te denken...
  


  
    Ik duwde me af en dreef in het water. Het was diep; als ik mijn tenen uitstak, voelde ik niets. Langzaam begon ik mijn armen uit te slaan en loom te zwemmen. Ik verlangde naar niets anders dan me drijvend aan de stilte over te leveren.
  


  
    Het begon donker te worden; de ene ster na de andere verscheen. Over een paar minuten zou ik de rand van het meer niet meer kunnen zien en wist ik evenmin hoe ver het nog was. Ik zag alleen de witte vlek van het gewaad om me heen, maar straks was ook die onzichtbaar. Niemand kon me bereiken, niemand zag me, niemand wist zelfs waar ik was.
  


  
    Zolang ik iets zag, kon ik beter aan de veilige kant blijven, maar ik bleef in het warme water. Ik wilde gewichtloos zijn, zonder de last van het koningschap dat wel tien volwassen mannen leek te wegen. Ik had Caesar willen helpen om de last van de wereld te torsen. Die is te veel voor één man, had ik gedacht. Laat mij je die helpen dragen. Wat een dwaas was ik geweest! Ik kon Egypte nauwelijks torsen, laat staan Caesar helpen bij de hele wereld.
  


  
    Je bent pas tweeëntwintig, zei een innerlijke stem. En Egypte is geen gewoon land maar het grootste en nog steeds rijkste ter wereld. Sinds je troonsbestijging zijn de goden Egypte ongunstig gezind geweest; ze hebben hongersnoden en nu een overstroming gestuurd. Plus de nasleep van een oorlog...
  


  
    Hou je mond, zei ik tegen die stem. De sterken zoeken kracht, de zwakken uitvluchten. Elk land is moeilijker te regeren dan het lijkt. Zelfs een klein dorp heeft problemen. Niets is gemakkelijk.
  


  
    In de tempel zag ik licht flakkeren. Er werden toortsen aangestoken en de weerschijn van het vuur danste op het water. De dikke zandstenen zuilen leken te gloeien. Ik zag zwarte contouren tussen de zuilen lopen en zelfs op deze afstand rook ik de zoete brandlucht van kamferwierook. De priesters maakten het godenbeeld in zijn glanzend zwarte heiligdom klaar voor de nacht.
  


  
    Op enige afstand hoorde ik ook een zwak gegrom en gepiep. De heilige krokodillen! Hun vijver lag aan de andere kant van de tempel en was van een sterke omheining voorzien - als ik me goed herinnerde. Maar als de Nijl nog verder steeg, konden ze best ontsnappen. Ze zouden het een zegen vinden en ongetwijfeld de Nijl om zijn vrijgevigheid loven.
  


  
    Geluidloos zwom ik naar de verste hoek van het meer, waar een andere trap was. Ik ging op een tree zitten waar ik nog bijna helemaal onder water was. Nu ik de weg naar de veiligheid had gevonden, had ik nog geen verlangen om het water helemaal te verlaten. Ik kon er zo lang blijven als ik wilde.
  


  
    Toen ik eindelijk naar boven klom, was het aardedonker. Water stroomde van mijn lichaam alsof ik de dochter van de zeegod was. Nu was de lucht vreemd licht en koud; in het water had ik me thuis gevoeld.
  


  
    Ja, het was hier koud. Ik huiverde bij de herinnering aan de lange terugweg naar het dorp, en ik had niet eens een mantel. In Opper-Egypte is het overdag zo heet dat je meestal vergeet om voor 's avonds iets warms mee te nemen.
  


  
    Toch was ik blij met die kou, want nu wist ik wat mijn onderdanen voelen die zich geen mantel kunnen veroorloven. Ik had gehoord dat twee mensen meestal een mantel delen; de ene blijft thuis in bed, de ander gaat uit. En Egypte is nog wel het rijkste land ter wereld! Ze zeggen dat de armen in Roma in afgrijselijke ellende leven.
  


  
    Maar ik wilde niet aan Roma denken. Nee. Niet nu. Roma lag ver weg, en misschien kreeg ik het wel nooit te zien.
  


  
    Er was nu nog maar een klein stuk droog pad tussen de rivier en het heilige meer; tijdens mijn zwempartij was de rivier geluidloos gestegen. Ik liep er klotsend doorheen, voelde me net weer een kind dat in plassen springt, en dacht niet meer aan Roma of diplomatieke berichten.
  


  
    
  


  
    Toen ik het huis van de dorpsadministrateur bereikte, was mijn idylle voorbij. Iedereen wachtte op me: Senenmut, de secretaris; Ipuy, de districtsambtenaar; en zelfs Mereruka, de gouverneur van het rayon. Het ommuurde huis, het grootste van het dorp, was nauwelijks ruim genoeg om iedereen een gerieflijke plaats in de tuin te geven. Bij het licht van een rokerige lamp speelden ze een bordspel dat 'slang' heette. Iedereen sprong bij mijn komst op. Mereruka riep: 'Iets warms voor de koningin! Wat is er gebeurd? Bent u in de Nijl gevallen?' Hij was kennelijk doodsbang dat ik in zijn gebied zou verdrinken; zijn straf zou niet lang op zich laten wachten.
  


  
    Ik schudde mijn nog natte hoofd. 'Nee. Ik ben heerlijk gaan zwemmen. Het water heeft al mijn zorgen weggespoeld.'
  


  
    'In het donker?' riep Senenmut. 'Bij de krokodillen?'
  


  
    'Nee, hoor,' zei ik geruststellend. 'Die zitten nog achter hun hek, maar ik hoorde wel hun rumoer.'
  


  
    'Waar dan?' vroeg Mereruka.
  


  
    'Op een geheime plek,' zei ik zo gezaghebbend mogelijk. 'Maar wat hebben jullie hier in het donker besproken?'
  


  
    'Van alles een beetje,' antwoordde Ipuy.
  


  
    'Een mengsel van roddels en zaken dus,' zei ik.
  


  
    Mereruka glimlachte. 'Doet men ooit zaken zonder roddels?' Ik mocht deze Opper-Egyptenaar met zijn brede gezicht graag en kon me niet voorstellen dat hij zijn geboorteplaats ooit vrijwillig zou verlaten; zijn familie woonde hier waarschijnlijk al sinds de tijd van Ramses II.
  


  
    'Nee,' gaf ik toe. 'Het zakendoen weerspiegelt iemands persoonlijkheid, en die persoonlijkheid houdt van roddelen. We praten over iemands voorliefde voor wijn, over een ruzie met zijn broer, maar niet over de manier waarop hij zijn grootboek bijhoudt.'
  


  
    'Over wijn gesproken...' Mereruka knikte naar de dienaar, die een beker voor me haalde. In het dansende licht van de toortsen onderscheidde ik de blauwgroen geglazuurde beker en de lange jongeman die hem vasthield.
  


  
    Ik pakte de koele beker aan. Deze streek had uitmuntende pottenbakkers. Voor mij was het heel ongebruikelijk om tussen mensen te zitten die bijna vrienden waren, en om iemand 'Over wijn gesproken...' te horen zeggen in plaats van de normale formules aan het hof. De goden zij dank kenden ze de voorgeschreven frasen en rituelen niet!
  


  
    'Morgen gaan we graven,' zei ik. Het was vreselijk om de zorgeloze stemming te moeten doorbreken. We zaten rond de vijver en zagen de schaduwen van de vissen in het ondiepe water. Ik rook de weelderige geur van lotus; de palmen boven mijn hoofd ritselden. Maar ook hoorde ik een kikkerkoor - de rivier was er al bijna.
  


  
    'Is alles geregeld?'
  


  
    'Ja,' zei Ipuy.'De stenen voor de nieuwe huizen en magazijnen zijn allemaal droog. Het vee is verhuisd. We hebben een weg aangelegd om de goederen te vervoeren, maar ik ben bang dat we uiteindelijk alleen veilig kunnen bouwen op het zand.'
  


  
    'Wat de graanopslag betreft...' Mereruka liet zijn stem wegsterven. 'Als het graan opraakt...'
  


  
    'We hebben natuurlijk wachtposten om diefstal tijdens het transport te voorkomen,' zei Ipuy snel. 'Maar zelfs na rantsoenering hebben we maar voor drie maanden.'
  


  
    'De kroon zal voor de nodige voorraden zorgen,' verzekerde ik. Ik wilde het kopen waar ik het vinden kon - ongetwijfeld tegen woekerprijzen. Daarvoor diende de vijftig procent invoerheffing op olijfolie. Als die niet genoeg was, moest ik de vijgen- en wijnbelasting van drieëndertig procent aanspreken. Dat was een ernstige aanslag op de schatkist. Maar ik kon niet tegen iedereen zeggen dat ze maar van de honger moesten sterven. Sommige farao's en Ptolemeeën hadden dat misschien gezegd, maar ik kon het niet.
  


  
    Wat zou Caesar van mijn beslissing vinden? In Roma waren ze gewend aan steun voor de armen; duizenden Romeinen kregen gratis graan.
  


  
    Maar wat deed zijn mening ertoe? Ik moest doen wat ik doen moest.
  


  
    
  


  
    In de bovenkamer van het huis - ontruimd door Mereruka - maakte ik me klaar voor de nacht. Het was hier koel. Een opening in het dak ving de noordenwind op en leidde die de kamer in. Het lage bed bestond uit gevlochten riet. Ik moest op mijn rug liggen en mijn hoofd op een houten steun leggen. Kussens waren hier onbekend; misschien waren die in de dorpen wel te aantrekkelijk voor ongedierte. Maar de hoofdsteun was koel en schoon.
  


  
    Bij het begin van mijn reis had ik me afgevraagd of ik ooit zo zou leren slapen, maar ik was eraan gewend geraakt. Zo'n steun bleek zelfs tot vreemde dromen te leiden alsof de geesten op die manier makkelijker in mijn hoofd doordrongen.
  


  
    Ik trok mijn natte gewaad uit en hing het aan een korte pen in de muur om te drogen. Toen trok ik mijn nachthemd aan van het dunste materiaal dat Egypte kende: zijde met uitgerekte draden. Het was alsof ik een nevel aan had. De blinde vrouw had het me gegeven - haar beste werk voordat ze haar gezichtsvermogen verloor. Ze was nog steeds blind maar ik had werk voor haar gevonden waarbij ze haar oren en gezonde verstand kon gebruiken: ze regelde meningsverschillen tussen dienaren en hoorde van beide partijen de klachten aan. Ik wou dat ik meer voor haar had kunnen doen, dacht ik terwijl ik het prachtige nachthemd bekeek.
  


  
    Ik ging liggen en legde mijn nek op de iets gebogen steun. Ik had het gevoel dat ik op een offertafel lag te wachten tot een god me aanvaardde of verwierp. Een woedend monster als Moloch van de Ammonieten of een minnaar als Cupido. Ik huiverde.
  


  
    Morgen verhuisde het dorp naar hoger terrein. Dan was mijn ceremoniële rol uitgespeeld. Dan vertrok ik naar een ander dorp, en daarna naar weer een ander... Ten slotte de terugweg naar Alexandrië om nieuws uit de grote wereld te horen.
  


  
    Hier vergeet je makkelijk dat die bestaat, dacht ik. Families als die van Ipuy hadden de farao's, de Nubiërs, de Perzen zien komen en gaan. Het maakte hun waarschijnlijk niets uit wie de kroon van Opper- en Neder-Egypte droeg. Assyria, Babylon, Griekenland betekenden voor hen niet meer dan het verhaal van een oude vrouw.
  


  
    Bij die gedachte voelde ik een scheut jaloezie. Ze hadden in een warme, groene boezem geleefd, tegen elke indringer beschermd. Vroeger had mijn moeder ook voor mij zo'n besloten wereld geschapen, waar alles vredig en voorspelbaar was. Maar ik kon me die tijd niet herinneren. Het had kennelijk niet lang geduurd.
  


  
    Het klinkt misschien vreemd, maar op dat moment wilde ik niets liever dan haar zien, met haar praten, haar handen aanraken. Waarom? Ik kan het niet verklaren, maar dat verlangen bekroop me terwijl ik in mijn eentje in die bovenkamer lag, in een dorp in het hart van Egypte, negentien jaar nadat ze me voor het laatst in haar armen had gehouden.
  


  
    
  


  
    In het wazige, gouden licht van de dageraad was de rij stokken, die langs de rivier was gezet, nog maar nauwelijks zichtbaar. De Nijl was weer anderhalf of twee meter breder geworden. Tijd om hoger terrein op te zoeken. Alles stond klaar. Het verleden vervaagde en mijn herinneringen vervlogen in een mist die door de behoeften van het ogenblik werd opgeslokt.
  


  
    
  


  
    Ik trok bijna twee maanden over de rivier en kwam helemaal tot in Aswan - net als met Caesar. Vanaf het scheepsdek zag ik de tempel waar een beeldhouwer zijn gezicht op de schouders van Amon had gezet, en toen we het eerste cataract bereikten, zag ik de tempel van Isis waar we de eed aflegden - hoewel: op wat? Ik ging niet naar binnen. Vergeef me, Isis. Op dat moment vond ik dat ik hem nooit meer mocht betreden zonder hem aan mijn zijde. Ik dacht dat hij nog vaak in Egypte zou zijn.
  


  
    Ja, ik dacht en droomde heel veel, en alles is me ontzegd gebleven. Maar toen geloofde ik nog dat je alles kunt krijgen als je het maar sterk genoeg wilt - en de goden het toestaan.
  


  
    
  


  
    Wat leek Alexandrië uit de verte wit! Enorm! Druk! Wat glom de stad tegen de blauwe golven van de Middellandse Zee - zo heel anders dan het groen en bruin van de Nijldorpen. Mijn Alexandrië!
  


  
    En dan het paleis, of liever gezegd: het complex van paleizen, tempels en paradeplaatsen - een verblijfplaats van goden, geen plaats voor gewone mensen. Ik had gezien hoe gewone mensen woonden: hun witgekalkte lemen huizen, hun ommuurde tuintjes, hun siervijvertjes. Bij het betreden van mijn eigen paleis, mijn eigen vertrekken voelde ik me plotseling een ontdekkingsreiziger. De lange, glanzende gangen... de deuren waar zelfs een giraf makkelijk doorheen kon... Maar ik raakte natuurlijk weer aan alles gewend en kon het niet meer met de ogen van een vreemdeling zien. Daar stond bijvoorbeeld die oude, ebbenhouten cosmeticakist met zijn ivoren gansjes aan het handvat. Toen ik die zag, zag ik ook alle andere keren dat ik hem gezien had en werd hij weer een deel van mezelf...
  


  
    Ik was weer gewoon thuis, hoewel mijn thuis heel eventjes vreemd had geleken. Ik vroeg me af hoe lang ik weg moest blijven om te vergeten dat het mijn thuis was. Tien jaar? Twintig?
  


  
    
  


  
    Er lag een brief van Caesar, geschreven toen hij in Roma was. Hij was even kort en onpersoonlijk als zijn Commentaren en had er bijna twee maanden over gedaan. Ik mocht geen liefdesbrieven van hem verwachten, niets zwart-op-wit dat ik kon koesteren of overpeinzen. 'Groeten aan de allerverhevenste majesteit, koningin Cleopatra van Egypte,' schreef hij. 'Met blijdschap vernam ik de geboorte van uw zoon.' Mijn zoon, niet de onze. 'Moge hij voorspoed kennen en als een gezegende heerser in de herinnering voortleven.' Bedoelde hij dat de continuïteit van de Egyptische troon verzekerd was? Dat Roma onze onafhankelijkheid garandeerde? 'Moge zijn naam in uw annalen met ere genoemd worden.' Zijn naam! Wist Caesar hoe hij heette? Deze brief was misschien geschreven voordat de mijne in Roma was. 'In Roma word ik overstelpt door problemen die mijn aandacht eisen. Daarvoor heb ik slechts een paar dagen de tijd, want ik moet naar Carthago voor het laatste gevecht tegen Pompeius' opstandige troepen. Ze hebben zich in Africa verzameld, en ik moet hen achtervolgen.' Typisch iets voor hem om niets over zijn strategie te verraden. Alleen de goden wisten hoeveel ogen deze woorden al gelezen hadden. 'Als alles achter de rug is, laat ik u komen. Ik hoop dat uw plichten in Egypte reeds toestaan dat u een tijdje in Roma verblijft. De uwe - Gaius Iulius Caesar.'
  


  
    Mijn plichten! Hij moest eens weten hoe zwaar die nog steeds waren!
  


  
    Hij wilde me 'een tijdje' naar Roma halen. Was dat een geruststelling? Zou hij niet eisen dat ik mijn plichten voor hem in de steek liet? Of was het de waarschuwing dat hij in Roma zo drukbezet was dat hij weinig tijd voor me had? Hij had getekend met 'de uwe'. Daar mochten de spionnen over mompelen!
  


  
    Ik was tevreden. Alles zou goed aflopen. Het zou onverstandig zijn geweest om meer te zeggen, en op dat moment kón hij ook niets meer zeggen. We hadden allebei strijd te leveren, en in mijn eigen land vroeg veel om herstel.
  


  
    
  


  
    Ik stond in een van de grote pakhuizen in de haven. Het was een enorm gebouw, bijna zo groot als een tempel. Rijen dikke, ronde amfora's met olijfolie lagen in het stro. Ze leken wel een verzameling extra kleine, rijke burgers, en dat waren ze ook. Elke uit Italia, Griekenland of Bithynia geïmporteerde kruik droeg bij aan de schatkist. Kooplieden betaalden op geïmporteerde olijfolie vijftig procent belasting. Egypte had niet genoeg olijven; veel moest dus worden ingevoerd. En Egypte draaide op olijfolie. Iedereen gebruikte het in lampen en om te koken. Er waren ook andere soorten - ricinus-, sesam-, croton-, lijnzaad-, saffloer- en bittere-appelolie - maar die waren slechts beperkt bruikbaar en niet met olijfolie te vergelijken.
  


  
    Deze verzameling amfora's betekende geld om tien overstroomde dorpen te helpen. Ik zou het met vele honderden moeten vermenigvuldigen. Maar zo was het nu eenmaal.
  


  
    'Majesteit,' zei de magazijnmeester, 'u ziet dat we de voorraden goed beheren. Het is hier koel dankzij het hoge dak en de luchtgaten die altijd de zeewind binnenlaten. Hier is nog nooit een amfora ranzig geworden! Tenzij de verzegeling slecht was, natuurlijk. Ik heb nooit veel opgehad met stoppen van schapenvet en klei.'
  


  
    'Ik wil graag de boeken met de heffingen op deze transporten zien,' zei ik. 'Ik ben erg onder de indruk van de orde en netheid hier.'
  


  
    'Daar zorgt de eigenaar voor,' zei hij. 'Hij is bijzonder ijverig. Als hier ook maar één muis rondloopt...' Hij kromp ineen. 'Daarom hebben we zoveel katten.' Hij wees naar de zakken graan aan de andere kant. Pas toen zag ik overal katten zitten - net beeldjes van de godin Bast.
  


  
    Muizen. Een dag eerder was me het begin van een muizenplaag in Opper-Egypte gemeld. Ja, hulp was geboden. De belastingen moesten geïnd worden.
  


  
    Ik vond boekhouden vreselijk. Ik heb een goed hoofd voor rekenen en cijfers - tot op zekere hoogte. Een minister van financiën was echter broodnodig. Mardianos kon niet zowel eerste minister als financieel ambtenaar zijn.
  


  
    'Wie is de eigenaar?' vroeg ik. De man was kennelijk een uitmuntend organisator.
  


  
    'Epaphroditos uit de Deltawijk van de stad,' zei hij.
  


  
    'De Deltawijk? Is hij joods?'
  


  
    'Ja. In het Hebreeuws heet hij Hezekiah.'
  


  
    'Is hij goed in cijfers en boekhouden?'
  


  
    'Voortreffelijk, majesteit. Hij ontrafelt de verwardste bescheiden. Bij zijn optellingen en aftrekkingen heb ik hem nooit een fout zien maken. Hij is goudeerlijk en zorgt dat zijn kooplieden elke dag beginnen en eindigen met het schoonmaken van hun weegschalen. De gewichten levert hij zelf, zodat ze niet verwisseld kunnen worden. Ooit ontdekte hij dat een kapitein met de vrachtbrief van staven tin fraudeerde. De man werd onmiddellijk ter berechting voor de oudsten gebracht. Hun god Jahweh vindt knoeien met maten en gewichten een gruwel, en u kunt dus wel raden hoe het met die kapitein afliep. Sindsdien geen valse vrachtbrieven meer.'
  


  
    'Als ik die... Hezekiah zou laten komen?'
  


  
    'U mag hem vooral niet aanspreken als Hezekiah. Niet-joden moeten zijn Griekse naam gebruiken.'
  


  
    Ik vertrok met het besluit om deze Epaphroditos te spreken te krijgen. Dankzij zijn Jahweh was hij misschien precies de juiste minister van financiën. Als wij er klaar voor zijn, sturen de goden altijd wat we nodig hebben.
  


  
    
  


  
    Hezekiah - Epaphroditos dus - verklaarde zich tot een gesprek bereid. Hij had het erg druk, zei hij, maar had rond het middaguur wel een uur vrij voordat de ceremonie van de stervende Adonis begon.
  


  
    Bedoelde hij dat humoristisch? Voor joden zijn die feesten een voorwerp van vrome afkeer of verfijnde spot, afhankelijk van hoe ze zelf zijn. En dit hooghartige antwoord hield in dat hij een van de joden met een afschuw jegens de Ptolemeeën was, hoewel de joden als bevolkingsgroep Caesar in zijn Alexandrijnse oorlog gesteund hadden. Ik besloot het te negeren. Ik wilde met de man praten, niet met zijn opvattingen en vooroordelen.
  


  
    Hij verscheen punctueel op het afgesproken tijdstip en tot mijn schrik kwam misschien wel de knapste man binnen die ik ooit gezien had, afgezien van standbeelden en kunstwerken. Wat had ik verwacht? Een soort mol die altijd naar gewichten, maatbekers en grootboeken tuurde? Misschien deed hij dat ook wel, maar intussen had hij doordringende ogen, blauw als het water rond de rotsen in de haven en helder als zonverlicht water. Met zijn zwarte, glanzende leeuwenmanen leek hij op een klassiek portret van Alexander, en in zijn robijnrode gewaden was hij een opvallende verschijning.
  


  
    Ik staarde hem aan. 'Ik had je me veel ouder voorgesteld!' zei ik spontaan.
  


  
    'Ik ben vijfenveertig,' zei hij in volmaakt, Atheens Grieks. 'Misschien is dat voor u oud. U bent immers pas tweeëntwintig... majesteit,' voegde hij er nonchalant aan toe.
  


  
    Hij leek geen vijfenveertig. 'Hoe kom je aan de naam Epaphroditos?' vroeg ik.
  


  
    Met een geamuseerde blik zei hij: 'Van mijn moeder, majesteit. Ik ben bang dat ze te veel boeken en gedichten heeft gelezen. De naam betekent "lieflijk".'
  


  
    Ik liet de voor de hand liggende opmerking achterwege, want die had hij natuurlijk al vaak genoeg gehoord. 'En wat betekent Hezekiah?' vroeg ik. 'Je weet natuurlijk dat ik Hebreeuws spreek.'
  


  
    'Praat u liever in het Hebreeuws?' vroeg hij. Ik zag aan zijn ogen dat hij me plaagde; zijn stem verried niets. 'Hezekiah betekent "kracht van god".'
  


  
    'Nee, ik praat liever geen Hebreeuws,' zei ik. 'Ik versta het goed genoeg om diplomatieke gesprekken en retorische formules te begrijpen, maar je weet natuurlijk al dat jouw Grieks volmaakt is.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat u Hebreeuws spreekt,' zei hij. 'Ik was verrast. Waar hebt u het geleerd?'
  


  
    'Ik leer graag talen. Ik ben er blijkbaar goed in. En als koningin vind ik het een voordeel om zo weinig mogelijk tolken te hoeven inschakelen.'
  


  
    'Een verstandig besluit. De mensen leggen altijd hun eigen nadruk en kiezen woorden die hun eigen voorkeur kunnen weerspiegelen. Als ik bijvoorbeeld "verraden" in plaats van "weerspiegelen" had gezegd, hadden mijn woorden een andere nuance gekregen.'
  


  
    'Inderdaad. Welnu, Epaphroditos...'
  


  
    Ik legde uit waaraan ik behoefte had, en wel onmiddellijk. Voordat de hulpmaatregelen konden beginnen, moesten de boeken in orde zijn.
  


  
    'Dat is een volledige baan, majesteit,' antwoordde hij zonder aarzelen. 'Ik heb er al een. Verscheidene zelfs.'
  


  
    'Maar kun je het niet tijdelijk doen? Het land is in nood!'
  


  
    'Op een termijn van een uur? Kent u mijn plichten? Als ik plotseling mijn post verlaat, moet de haven sluiten. En wat gebeurt er dan met uw inkomsten? U kunt beter iemand anders zoeken.'
  


  
    'Help ons alsjeblieft, al was het alleen maar met de boeken. Ik vind wel iemand anders voor de rest.'
  


  
    Tijdens het hele gesprek was hij blijven staan. Zijn gewaad viel in rechte plooien op zijn voeten, waaraan hij dure schoenen van gazellenhuid droeg, Hij was volmaakt beheerst en kalm.
  


  
    'En ik verwacht ook niet dat je meteen begint,' vervolgde ik. 'Maar voor een van de belangrijkste taken in mijn koninkrijk wil ik de beste man die er is. Het doet me altijd pijn dat onderdanen een wijze, menselijke en eerlijke heerser willen, en hem dan met de domste en onbekwaamste ministers willen omringen! Als eindelijk een eersteklas functionaris wordt aangetrokken, verzint de man snel een excuus en haast hij zich naar zijn familiebedrijf terug. Slechte ministers zijn jullie eigen schuld.'
  


  
    'Ik ben niet de enige in het koninkrijk die goed een bedrijf kan leiden,' zei hij koppig. 'En misschien is een Alexandrijn niet de geschikte man om heel Egypte te superviseren.'
  


  
    'Geld is geld,' zei ik. 'Een drachme is een drachme, hier en in Aswan.' Eigenlijk wilde hij geen banden met mijn regering. 'Het gaat er niet om dat je uit Alexandrië komt maar dat jij en je volk mijn heerschappij afkeuren. Ik weet dat jullie een hekel aan me hebben.'
  


  
    Voor het eerst verried hij emotie. 'Nee. Sommige joden voelen zich inderdaad vernederd door bepaalde decreten die de Grieken bevoordelen. Maar Caesar - hij zweeg even nadrukkelijk - 'was vrijgevig jegens hen die in moeilijke uren zijn vrienden waren.'
  


  
    'En ik ook! Ook dit zijn moeilijke uren, ditmaal niet wegens een oorlog tussen mensen maar wegens een oorlog van de mens tegen de natuur.'
  


  
    'We hebben Caesar graag geholpen.'
  


  
    Waarom herhaalde hij dat voortdurend? Zijn echte vraag was ongetwijfeld: Wie wordt de echte heerser, u of Caesar? Hij had kennelijk liever Caesar!
  


  
    
  


  
    'Door mij te helpen bewijs je je respect voor hem.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Omdat Caesar die oorlog uitvocht om mij op de troon te houden! Hij wenste dat ik koningin zou zijn.'
  


  
    'En u bent de moeder van zijn kind.'
  


  
    Wat brutaal om dat zo bot te zeggen!
  


  
    'Ja, en die zoon zal mij als koning van Egypte opvolgen. Natuurlijk zal het Caesar genoegen doen als je mij en daarmee zijn zoon helpt.'
  


  
    'Laat de boeken naar mijn pakhuis brengen,' zei hij abrupt als een koopman die een goede prijs heeft bedongen en niet langer wil onderhandelen uit angst dat je van mening verandert. 'Ik zal ze bekijken, maar kan niet beloven dat u ze morgen terug hebt.'
  


  
    Ik probeerde mijn gezicht in bedwang te houden. Morgen! Ik had op zeven of tien dagen gehoopt. Niemand had één dag voor mogelijk gehouden. Behalve Caesar... en deze Epaphroditos, schoonheid-van-Aphrodite-in-een-man. Ik kreeg dus toch de allerbeste dienaar. Met minder hoefde ik geen genoegen te nemen. Het enige nadeel is dat zulke mensen je zo verwennen dat je anderen met gewone, menselijke talenten gaat minachten.
  


  
    'Ik dank je,' zei ik. 'De boeken zullen er zijn wanneer je ze vraagt.'
  


  
    Toen hij wegliep, vroeg ik me af hoe hij en Mardianos de samenwerking zouden vinden.
  


  
    
  


  
    De winter kwam met striemende stormen en stortbuien. Ik vierde mijn drieëntwintigste verjaardag in alle rust. Veel belangrijker was dat Caesarion diezelfde dag zes maanden werd. Tijdens mijn reizen had ik hem gemist. Nu liet ik hem op de marmeren vloer van mijn vertrekken langzaam van zijn mat kruipen. Ik vroeg me af wat iemands pasgeborene zo fascinerend maakt. Een moeder geniet zelfs van zijn aanblik als hij slaapt.
  


  
    De Nijl begon zich terug te trekken, maar de schade was nog groter dan voorspeld. Dankzij onze voorbereidingen en georganiseerde aanpak had het volk niet onnodig geleden. De Kanopische zijtak van de Nijl had Kanopos overstroomd. De befaamde tuinen en drankpaviljoens waren weggespoeld, misschien wel met gasten en al, maar bij de herbouw van hun lustprielen was hulp onnodig. Die worden altijd het laatst verlaten en het eerst herbouwd.
  


  
    Alles was rustig.
  


  
    
  


  
    Toen kwam het rapport. Mardianos kwam er op een ochtend laat in de winter mee aan. Ik zat naar Caesarion te kijken, die een grote kluwen wol afwikkelde en er langzaam achteraan kroop.
  


  
    Ik was zoals altijd blij Mardianos te zien. De aard van sommige mensen heeft een geheimzinnig effect op die van jezelf, en in hun aanwezigheid vrolijk je vanzelf op. Mardianos met zijn grote, vierkante gezicht, zijn snelle grappen en intelligente opmerkingen had dat effect ook.
  


  
    'Een rapport,' zei hij, terwijl hij het me aangaf. Hij ging op een groot kussen zitten en deed net of hij een en al aandacht voor Caesarion was.
  


  
    Naar dit rapport had ik vurig verlangd. Mijn agenten in Roma hadden het nieuws over Caesars veldtocht in Africa te pakken gekregen. Hij was er nog steeds.
  


  
    Met maar zes legioenen - waarvan vijf bestaande uit recruten - en tweeduizend paarden was hij veilig overgestoken. Maar toen dreef een storm hem naar het noorden. Hij ging niet aan land waar hij gewild had, en raakte zijn meeste troepen kwijt. Toen hij het strand bereikte, was hij gestruikeld en languit op de grond gevallen.
  


  
    Ik hoorde mezelf hijgen. Mardianos keek met een ruk op.
  


  
    Maar toen, aldus het rapport, greep hij een handvol zand en riep hij: 'Ik héb je, Africa!' Hij had nooit in voortekens geloofd, maar wist dat anderen dat wel deden.
  


  
    Het vijandelijke leger - tien legioenen sterk! - stond onder bevel van Metellus Scipio, en het bijgeloof wilde dat een Scipio in Africa niets kon overkomen. Scipio Africanus had er Hannibal immers beslissend verslagen. Alweer een nadeel voor Caesar. Maar hij had het gecompenseerd door ook in zijn eigen leger een Scipio te benoemen - een onbetekenend lid van diezelfde familie.
  


  
    Alle oude partijgenoten van Pompeius hadden zich voor de laatste veldslag verzameld: zijn zoons Gnaeus en Sextus, maar ook de strenge, fanatieke Republikein Cato. Scipio had opzien gebaard door een bondgenootschap met koning Iuba van Numidia te sluiten. Hij had zich zelfs onder diens bevel geplaatst, wat voor een Romein iets ongehoords was.
  


  
    Iuba droeg olifanten, cavalerie en vier legioenen bij, en de rebellen beschikten nu over vijftienduizend man cavalerie.
  


  
    De vijand had geen overtocht in de winter verwacht en liet Caesar ongehinderd aan land gaan. Maar Caesar had al gauw de grootste moeite om aan voedsel te komen. Hoewel hij ver in de minderheid was, probeerde hij intuïtief zo snel mogelijk een treffen te forceren...
  


  
    Ik haalde opnieuw sissend adem en Mardianos keek op. Waarom staarde hij me aan alsof het ergste nog moest komen?
  


  
    'Is hij dood?' vroeg ik wanhopig. 'Ik wil niet al het voorafgaande lezen terwijl jij zit te wachten tot ik eraan toe kom!'
  


  
    'Nee, hij is niet dood,' verzekerde Mardianos. 'Niet eens gewond.'
  


  
    'Kijk me dan niet zo gespannen aan!' Ik wijdde me weer aan het rapport.
  


  
    Cato vond dat Pompeius' leger een directe veldslag moest vermijden. Het beheerste alle voedselvoorraden en scheepvaartroutes en kon mettertijd alleen nog maar sterker worden. Caesars paarden kregen al met zoet water afgespoeld zeewier te eten. Hij stuurde een voedselexpeditie uit die in een vijandelijke hinderlaag liep, en alleen dankzij een klassieke militaire tactiek, waarbij de cohorten naar alle kanten dekking gaven, konden ze in het donker naar hun eigen kamp ontsnappen. Caesar had een kleine nederlaag geleden - zijn eerste sinds Dyrrhachion tegen Pompeius.
  


  
    Caesar zat dus ingegraven in Ruspina, een hoogvlakte met uitzicht op zee, en wachtte op zijn andere legioenen.
  


  
    'Daar zit hij dus,' zei ik. 'Er is nog niets beslist.
  


  
    'Nee,' zei Mardianos. Er is nog niets beslist.'
  


  
    Het rapport bevatte nog een paar regels meer. Caesar bleek zich tegen Iuba verbonden te hebben met de twee Mauretanische koningen Bocchus en Bogud. Openlijk hekelde hij Scipio omdat deze onder de Afrikaanse koning Iuba diende en te bang was om in diens aanwezigheid de Romeinse generaalsmantel te dragen. Scipio riposteerde met de mededeling dat Caesar met Boguds vrouw Eunoë had geslapen en zijn militaire bondgenoot tot hoorndrager had gemaakt.
  


  
    'Wat?' riep ik. Opnieuw hief Mardianos met een ruk zijn hoofd. Nu wist ik waarom hij zo had gekeken. 'Is dat van Caesar en Eunoë waar?' Mijn stem werd hoger. Beheers je, beval ik mezelf.
  


  
    'Ik... ik...' stotterde hij.
  


  
    'Ik weet dat je erachter kunt komen met je spionnensysteem!'
  


  
    'Ik... ik weet het niet zeker, maar volgens de eerste berichten is het waar.'
  


  
    Caesarion gaf op dat moment een klap tegen de wol, die onder een tafel rolde. Hij kroop er vastbesloten achteraan. Zijn aanblik deed ondraaglijk veel pijn.
  


  
    'Alweer een koningin,' zei ik uiteindelijk. 'Daar heeft hij de smaak van te pakken gekregen.' Ik kon nauwelijks iets uitbrengen, zelfs nauwelijks ademhalen. Maar mijn stem trilde geen moment.
  


  
    'Je kunt gaan, Mardianos,' zei ik. 'Ik zou het op prijs stellen als je nagaat wat er precies gaande is. Ik weet dat ik op je bouwen kan.' Ik stond snel op en liep de kamer uit.
  


  
    Ik wilde alleen zijn en voelde me alsof iemand me met een zwaar houtblok in mijn maag had geslagen. Ik wou dat het nacht was, zodat ik urenlang ongestoord de gordijnen kon sluiten. Die vervloekte drukte overdag! Stijf liep ik naar mijn binnenste vertrek. Charmiane was er. Ik gebaarde dat ze moest weggaan en wilde haar niet eens aankijken, want als ze me zag of hoorde praten, zou ze weten dat er iets mis was. Dan moesten we erover praten, en dat wilde ik niet. Ik wilde alleen vóelen.
  


  
    In deze kamer hadden we vaak gezeten. Alle meubels wekten de herinnering aan hem. Ze deden allemaal pijn. Zo gaat het als iemand sterft; de onbezielde voorwerpen die de geliefde heeft aangeraakt, verwonden je dan diep. De gordijnen die hij had opengetrokken om naar de haven te kijken, het tafeltje waarop hij vaak zijn hand had gelegd, het mozaïek dat hij bewonderd had, de lamp die hij had aangestoken om zijn papieren te bestuderen... alles bestormde me als een bende boeven die het op me voorzien hadden.
  


  
    Ik hoefde niet net te doen of het maar een gerucht was. Diep in mijn hart wist ik dat hij gewoon niet veranderd was.
  


  
    Dwaas genoeg had ik gehoopt van wel. Ik had gedacht dat hij in Egypte veranderd was. Maar dat was niet zo.
  


  
    Eunoë. Die naam klonk Grieks, maar ze was de vrouw van een Mauretaniër. Een Moorse? Een Berberse? Was ze oud? Jong? En wat deed ze als haar man op het slagveld was?
  


  
    Wat maakte het uit? En wat maakte het uit als het niet waar was? vroeg ik me plotseling af. Treurig genoeg bleek ik best te kunnen geloven dat het wél waar was. Op die manier had ik ook hem verraden.
  


  
    Ik stond bij het raam naar de jagende wolken buiten te kijken. Ik pakte handenvol gordijnstof, kreukte ze in mijn vuisten en wenste dat ze zijn vlees waren. Ik wist niet of ik hem wilde krabben of strelen. Ik liep bij het raam vandaan en liet me op een bank vallen. Ik was uitgeput. Een dichte duisternis leek als een dikke, neerdrukkende mantel neer te dalen. Ik bleef doodstil zitten en sloot mijn ogen. Ik probeerde alles van me af te zetten, maar toen ik na uren of minuten mijn ogen weer opendeed, was die gehate wetenschap er nog steeds.
  


  
    
  


  
    Eind maart kwam een bestofte boodschapper bij het paleis. Hij meldde dat hij helemaal uit Meroë voorbij het vijfde cataract in Nubia kwam en dringend nieuws had dat alleen voor mijn oren bestemd was. De paleiswachten wantrouwden hem en ketenden hem voordat ze hem bij mij toelieten. Ik zat aan de marmeren tafel waar (alweer herinneringen, maar ik was er inmiddels aan gewend, want het was al weken geleden dat ik het rapport over Africa had gekregen) Caesar zijn kaarten had uitgespreid. Ik gebruikte die tafel als ik veel boeken moest raadplegen. Vanochtend had ik de boekrollen met cijfers bekeken die Epaphroditos had opgesteld. Langzamerhand nam hij de verantwoordelijkheden van een minister van financiën op zich, voortdurend bewerend dat hij daar geen enkele zin in had. Mannen! Hoe kon ik ooit geloven wat ze zeiden?
  


  
    Ik schoof de cijfers energiek aan de kant. Het leven was eentonig geworden, maar achter die eentonigheid lag - als een zweer die nooit wilde genezen - de angst voor slecht nieuws van het Africaanse front.
  


  
    Caesars dood of nederlaag zou een tragedie voor me zijn. Ik hield nog steeds van hem, en dat zou nooit veranderen. Dat wist en aanvaardde ik zoals ik mijn lengte of oogkleur aanvaardde - een onwrikbaar gegeven, een bron van vreugde en eindeloze pijn.
  


  
    'Laat de man naderen en zijn mededeling doen,' zei ik, hoewel ik niet op de troon zat.
  


  
    De hoge deuren zwaaiden op hun bronzen scharnieren open. Kaarsrecht en, ondanks zijn ketenen, met grote stappen kwam een lange Nubiër binnen. Links en rechts van hem liepen een paar paleiswachters.
  


  
    'Genadige majesteit, koningin Cleopatra, ik ben afgezant van de verheven en machtige kandake Amanishakheto van het koninkrijk Meroë. Gegroet!'
  


  
    Zijn stem dreunde als die van een krijgsman.
  


  
    'Maak hem los,' beval ik. 'Ik zou het onprettig vinden te weten dat mijn afgezanten geketend werden, en dat geldt ook voor de kandake.'
  


  
    Kandake was hun woord voor koningin. In een aantal opzichten leek het Meroïsch op het Egyptisch en Ethiopisch, twee talen die ik allebei sprak. Ik was altijd heel nieuwsgierig geweest naar Meroë, ons zuster-koninkrijk in het zuiden.
  


  
    Haastig maakten ze de kettingen los. De boodschapper wierp ze af zoals een kraanvogel water van zijn rug schudt. Hij leek zelfs nog te groeien.
  


  
    'Majesteit, ik heb een reis van vele, vele dagen achter de rug. Ik heb de vijf cataracten overgestoken en ben door het land van de struisvogels, leeuwen en nijlpaarden getrokken om deze stad aan zee te bereiken,' zei hij. Zijn Egyptisch had een zwaar accent en was moeilijk te verstaan. 'Ik breng u geschenken van goud, ivoor en luipaardhuiden.'
  


  
    'De roem van uw land,' zei ik.
  


  
    'De kist is mij afgenomen om doorzocht te worden,' zei hij. 'Uw dienaren zullen hem na inspectie aan u overhandigen. Maar ik heb een boodschap die alleen voor u is bestemd. Uw dienaren moeten gaan.'
  


  
    Dat was onverstandig. Ik mocht niet onder zo'n voorwendsel met hem alleen blijven. 'Een van de wachters moet blijven,' zei ik. 'En ik laat mijn eerste minister Mardianos halen.'
  


  
    'Nee. De kandake zei niemand.'
  


  
    'Dan kan ik je boodschap niet horen en heb je die lange reis voor niets gemaakt. Mijn minister is te vertrouwen. En altijd moet een wachter aanwezig zijn.'
  


  
    Hij probeerde een beslissing te nemen. Op duizend mijl afstand van zijn koningin was hij kennelijk even gehoorzaam als in haar aanwezigheid - om zo'n dienaar benijdde ik haar.
  


  
    'Spreek Ethiopisch,' zei ik. 'Ken je die taal? De wachter en mijn minister niet.'
  


  
    De man glimlachte breed en knikte geestdriftig. 'Uitstekend, majesteit,' zei hij.
  


  
    Hij was niet makkelijk te volgen, maar ik begreep wel ongeveer wat hij bedoelde.
  


  
    'Hoe luidt de boodschap?' vroeg ik.
  


  
    'Als volgt: in Meroë is een man gevangen die beweert Ptolemaios XIII te zijn.'
  


  
    Ik was verbijsterd en kon nauwelijks iets uitbrengen.
  


  
    'Wat?' vroeg ik.
  


  
    'Hij is ongeveer zeventien jaar oud en bijna volwassen. Hij was een leger aan het werven toen de soldaten van de kandake hem gevangen namen. Hij eiste een audiëntie bij haar en zwoer uw broer te zijn, de ware heerser van Egypte, die na de veldslag tegen Caesars troepen naar Nubia was ontsnapt. Hij was bijzonder welsprekend. Mijn kandake wenst uw instructies te vernemen. Wij houden hem in hechtenis.'
  


  
    Een bedrieger! Ik had het lijk van mijn dode broer gezien. Er droop toen moeraswater uit zijn neusgaten. Hij lag in het mausoleum van de Ptolemeeën in Alexandrië begraven.
  


  
    'Stel hem terecht,' zei ik. Welke andere instructie kon ik geven?
  


  
    'Dat kunnen we pas doen als hij met zekerheid geïdentificeerd is, vrees ik.'
  


  
    'Wat maakt het uit wie hij is? Hij is niet mijn broer en verdient de dood voor zijn bedrog.'
  


  
    'Dan moet u hem komen bekijken en zeggen dat hij een bedrieger is.'
  


  
    'Wat? Naar Nubia reizen? Laat hem maar hier komen. Dan reken ik wel met hem af,' zei ik.
  


  
    'Dat kan niet,' zei hij, 'en u begrijpt ongetwijfeld waarom. Het is te gevaarlijk. Hij kan onderweg ontsnappen, hoe goed we hem ook bewaken. Zodra dat bekend wordt, duiken aanhangers op. Zo gaat het altijd. Mensen sluiten zich uit verveling bij elke zaak aan. Daarom wil ik niet dat iemand in Alexandrië ervan hoort, nog niet het minste gerucht. Weet u zeker dat ze geen Ethiopisch verstaan?' Hij keek nerveus naar de ene resterende wachter en naar Mardianos, die inmiddels gekomen was en aan de andere kant van de tafel naar ons stond te kijken.
  


  
    'Ik zweer het,' verzekerde ik.
  


  
    'Wilt u met mij mee teruggaan?' vroeg hij. 'Ik ben bereid te wachten, maar dring aan op een spoedige komst. Hoe sneller alles geregeld is, hoe beter.'
  


  
    Hij had gelijk. Hoe meer tijd verstreek, des te meer tijd had deze zogenaamde Ptolemaios XIII om te praten. Des te gevaarlijker werd hij.
  


  
    'Heel goed,' kreunde ik. 'Ik zie dat ik geen keus heb. Maar ik moet een reden bedenken om zo plotseling op reis te gaan. Geen farao of Ptolemee heeft dat ooit gedaan. Dit is niet bepaald een bezoek aan Kanopos!' Ik besefte dat ik voor het einde van dit gesprek iets moest bedenken, zodat ik kon voorwenden dat het een onderdeel van de boodschap was geweest. Mardianos staarde me aan en probeerde te peilen wat er gaande was.
  


  
    Kon ik een reden bedenken om naar Meroë te gaan? Wat zou ik met eigen ogen willen zien? De handelsroutes naar India? Een verloren stad? Moest ik een wetenschappelijke expeditie organiseren? Ik kon altijd aardrijkskundigen en wiskundigen uit het Mouseion meenemen. Die deden altijd experimenten om de kromming van de aarde te berekenen. Maar waarom moest ik erheen? Die geleerden konden best alleen, en dat gold ook voor kooplieden met belangstelling voor handelsroutes. Of voor de olifant- en luipaardjagers. Aan geen van die excuses had ik iets.
  


  
    We zwegen. Mardianos sloeg ons gade. Als ik weer het woord nam, moest ik de officiële reden voor mijn bezoek noemen. In het geheim kon ik Mardianos de echte vertellen. Maar op dit moment konden de buitenvertrekken best spionnen verbergen.
  


  
    'Mijn zuster en koningin, de beroemde kandake Amanishakheto, reikt me in vriendschap haar hand,' zei ik ten slotte. 'Ik wil persoonlijk naar het legendarische hof van Nubia reizen om te zien wat nog geen van mijn voorouders gezien heeft. Onderweg zal ik met de stammen langs de Nijl verdragen en handelsovereenkomsten sluiten. Voor Ptolemeïsch Egypte wil ik een nieuwe grens ontsluiten. Misschien ligt onze toekomst wel in het zuiden, niet in het oostelijke Asia of het westelijke Gallia. Roma heeft het grootste deel van Asia Minor en heel Gallia veroverd. Die weg is afgesloten. De bezittingen van mijn voorouders kan ik niet herwinnen. Maar nieuwe landen, nieuwe horizonten wenken. Ik ga ze zelf bekijken.'
  


  
    Ik zei het eerst in het Egyptisch, toen in het Grieks. Ik zag Mardianos kijken en wist dat het onwaarschijnlijk klonk. Maar wat kon ik anders zeggen?
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    Ik voer steeds verder zuidwaarts langs plaatsen die oude vrienden waren: de piramides, Thebes gouden tempels, het drukke leven langs de oevers. Putbalken doken omlaag en kwamen zwaaiend met emmers water weer boven, kinderen renden over stoffige paden; ezels en kamelen zagen ons passeren; honden blaften; dorpsmeisjes, die hun waterkruiken kwamen vullen, bleven nieuwsgierig kijken naar de koninklijke boot met zijn lotusvormige boeg en zijn zonneluifel met franjes.
  


  
    Alle waterschade was hersteld en de velden waren weer groen. Egypte had het overleefd.
  


  
    Daar was het heilige eiland Philai weer. Ook nu stapte ik niet uit om het kleine vertrek te bezoeken waar Caesar en ik gestaan hadden. We voeren langzaam verder en zagen de witte gebouwen in de ondergaande zon goudgeel worden. Even dreigde mijn hart het te begeven. Voor Caesar was deze plaats immers niet heilig geweest.
  


  
    'Doorvaren,' zei ik. 'Buiten het zicht van Philai gaan we voor anker.'
  


  
    We naderden het eerste cataract. Ik kon het horen - eerst een zacht gemompel, daarna verliefd gefluister, het jammeren van een kind. Uiteindelijk werd het een donderend gebrul. Plotseling zag ik het liggen. De Nijl verbreedde zich tot een meer waarin duizend eilandjes glansden. Sommige bevatten palmbomen, andere waren kale rots. De gladde rivier weerspiegelde de eilanden en bomen, zodat alles verdubbelde. Ik boog me over de zijkant en zag me omhoog kijken. Ik stak mijn hand uit en raakte mijn eigen vingertoppen aan; alleen de plotselinge rimpels bewezen dat het een spiegelbeeld was. Toen de nacht viel, werd het bronzen oppervlak zilvergrijs, maar het bleef glimmen als gepolijst metaal.
  


  
    Hier gingen we voor anker. Morgen zouden we over het cataract worden getrokken door een ploeg mannen die daarmee vijf maanden per jaar, als het waterpeil laag was en rotsblokken boven water kwamen, hun brood verdienden.
  


  
    Die ochtend kwam de zon stovend heet achter de horizon vandaan. De mannen waren onderling met lange touwen verbonden en hadden het zwaar. Sommigen trokken, anderen hielden de boot op koers tussen de rotsblokken, die een dodelijk gat in de bodem van de boot konden slaan. Het werk werd geleid door een voorman, die wist waar de rotsblokken lagen. Hotsend en schuddend kwamen we voorwaarts en waren twee dagen later buiten bereik van de puntige stenen.
  


  
    Voorbij het cataract begint Nubia en verandert de rivier. Aan de ene kant liggen steile rotsen van zwart graniet, aan de andere kant goudgeel zand. Veel mensen wonen er niet. De Nijl stroomt zwijgend door dalen die te smal zijn voor landbouw. De honden, dorpen en akkers van Egypte maken plaats voor stille leegte. Hoog aan de wolkeloze hemel zag ik af en toe een havik, maar verder bewoog zich niets.
  


  
    Toch hadden de farao's het hier druk gehad. In de wadi's en ravijnen werd goud gewonnen, dat gesmolten en gezuiverd werd in forten - zware bouwwerken van leem in Kuban, waar mijn gebied eindigde. Op het dromerige Nijlwater dreven we erlangs. Ik was nu in een vreemd land en genoot de gastvrijheid van een andere heerser.
  


  
    Plotseling verbreedde het rivierdal zich en wenkte ons een dadelplantage. Dit waren de beroemde velden van Derr; we stapten uit om hun befaamde palmwijn te proeven.
  


  
    Zonsondergang. Een nieuwe dag. Op deze eindeloze reis versmolten de dagen. Toch kwamen we met de wind in de rug goed vooruit. Daar lag Aboe Simbel op een rots. Vanuit de verte zagen we de enorme beelden, maar het was al donker toen we ze bereikten. We gingen voor anker en zaten aan dek vurige palmwijn te drinken. De beelden losten in het donker op. We staken lantaarns aan; alles leek in een gouden gloed te pulseren. Wat een vreemd land was dit!
  


  
    Die avond merkte ik voor het eerst dat het niet koeler werd. Ik had niet eens behoefte aan iets warms aan mijn schouders, en 's ochtends was het niet kil. Er waren nog maar twee temperaturen: warm en heet.
  


  
    Bij dageraad voeren we uit om de grote monumenten van Aboe Simbel te bezichtigen. De standbeelden van Ramses de Grote waren in stil gepeins verzonken, en bij het passeren zagen we er een roze licht overheen kruipen. De farao bewaakte zijn grens. Het zand was tot aan zijn knieën opgewaaid, maar al duizenden jaren waarschuwde hij de Nubiërs voor zijn macht. Hij staarde ons aan alsof hij vroeg wat we hier zochten. Zijn raadselachtige glimlach beduidde dat zoeken geen zin had omdat alles verging. Zelfs standbeelden brokkelden als oude botten af. Een van zijn hoofden lag aan zijn voeten op de grond en staarde naar de lege hemel.
  


  
    We naderden het tweede cataract, dat als een wig in de blakerende zon lag. De ongastvrije, stenige grond had geen medelijden met levende wezens. Diverse reusachtige forten van leem, gebouwd om beide Nijloevers te bewaken, keken in de Semnakloof op ons neer.
  


  
    Bij dit cataract, bijgenaamd het Grote, moesten we de boot achterlaten, want slepen was te gevaarlijk. We stapten in een andere boot, die ons voorbij de zestien mijl vol rotsblokken en geulen opwachtte.
  


  
    Onze nieuwe boot was een simpel vaartuig van dikke planken, waar we het de rest van de tocht mee moesten doen. Nu kregen we een stuk van zestig mijl dat vanwege zijn volstrekte ongastvrijheid de 'rotsbuik' heet. De Nijl stroomt door een stenen geul, omringd door rotsen, grote stenen en platen graniet. De zon schijnt er als duizend speren die je vastnagelen en verblinden. Vanuit de hemel, de rotsen, het water schreeuwt licht. Hier is geen bewegend leven; wolken zijn er evenmin. De rotsen zinderen in een ovenhitte.
  


  
    Dan komt het derde cataract - een kleintje. Plotseling verandert het landschap, wordt het dal breed en zijn er groene velden. De rivier breidt zich met een zucht uit en omarmt het land. Ik zag vee en dorpen, en toen passeerden we Kerma, ooit een belangrijke Nubische stad maar nu weer tot een dorp gekrompen. Aan de horizon zag ik de ruïnes van een enorm bouwwerk - een lemen tempel? Ramses had gelijk: niets is duurzaam. Een paar gebutste en half begraven sfinxen met ramskoppen keken ons triest aan.
  


  
    We passeerden het Dongolarak. Het landschap bleef vriendelijk groen en met palmen bezaaid. De Nijl beschrijft er een grote bocht naar het noorden en bereikt het vierde cataract, de verste buitenpost van de farao's. Bij Napata ligt de heilige berg Jebel Barkal, waar nog steeds pelgrims komen. Op de vlakte zagen we nog net de vreemde, steile piramides.
  


  
    Eindelijk, als een zoon die verdwaald is, draaide de Nijl weer naar het zuiden. We kregen de zon opnieuw in ons gezicht in plaats van in de rug, hoewel hij natuurlijk meestal recht boven ons hoofd hing. Ik zag het laatste restje Egyptische invloed: een tekst van een farao op een rotsblok aan de grens. Egypte had dit deel van het Nijldal wel luidruchtig opgeëist maar nooit echt beheerst.
  


  
    De rivier werd weer smaller en we naderden het vijfde cataract. We werden eroverheen getrokken en bereikten de eerste zijrivier: de Atbara, die water uit Ethiopia meevoert. En toen doemde onze bestemming voor ons op: Meroë, de rijke stad van het legendarische Koesj, dat wil zeggen: Nubia.
  


  
    De stad lag op een vruchtbare vlakte vol gerst en gierst. Overal stond vee. Een frisse wind, die naar groene planten rook, woei over het voorschip. Ik begreep direct waarom de Nubiërs zich hier hadden teruggetrokken en gebleven waren. Ze waren hier niet makkelijk te bereiken en het gebied was een paradijs.
  


  
    Een indrukwekkend lange aanlegsteiger stak ver het ondiepe water in. De gebeeldhouwde pijlers van palmhout waren verguld. Er wapperden blauwe en goudkleurige wimpels aan - een koninklijk welkom.
  


  
    Men had mijn boot ontdekt en mijn versierselen geïdentificeerd. Bij onze aankomst stond de kade dan ook overvol. Bij het aanmeren zag ik zoveel rijke gewaden dat het wel een waterval van edelstenen leek.
  


  
    Een lange man, die nog rijker was uitgedost dan de anderen, sprak ons toe, maar ik kon hem niet verstaan. Hij sprak kennelijk Meroïsch.
  


  
    'Spreekt u Grieks?' vroeg ik.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. Iemand fluisterde hem iets in zijn oor, en toen schudde hij zijn hoofd.
  


  
    'Egyptisch dan?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Ja, verhevene.'
  


  
    'Of Ethiopisch?'
  


  
    'Eveneens. Waaraan geeft u de voorkeur?'
  


  
    Het was zelfzuchtig om Egyptisch te kiezen, maar dat sprak ik veel beter. 'Egyptisch, tenzij u liever een andere taal wilt.'
  


  
    'Het Egyptisch schikt me evenzeer als een andere,' zei hij. Hij knikte naar de boodschapper, die naast me stond. 'De kandake Amanishakheto zal u voor uw snelheid en overtuigingskracht belonen.' Hij wendde zich tot mij. 'Ga mee, verhevene. Ik breng u naar het paleis.'
  


  
    Toen we ons een weg door de starende menigte baanden, zag ik de mensen. Sommigen waren heel lang en broodmager; anderen waren tot aan hun middel dik als olifanten en hadden een breed achterste en boomdikke benen.
  


  
    Er kwamen draagstoelen om mij en mijn gevolg naar de koninklijke omheining te brengen; de rest ging lopen. Ik had Iras meegenomen want ik dacht dat ze haar vaderland graag wilde terugzien. Maar in onze, door zes mannen getorste draagstoel, bekende ze: 'Zoiets heb ik nog nooit gezien. Mijn familie komt uit Neder-Nubia bij de Egyptische grens. Dit is anders... heel anders.' Ze zat met grote ogen te kijken.
  


  
    'Versta je Meroïsch?'
  


  
    'Nee. Een paar woorden klinken bekend, maar ze praten snel en hun accent is moeilijk te volgen.'
  


  
    Ik bekeek haar gezicht: haar glanzend zwarte huid, de hoge brug van haar neus, de gebogen lippen. Het leek op het hunne, maar haar lichaam was anders dan de overheersende types hier.
  


  
    De stad had brede straten en ronde huizen van leem en riet. Ze zagen er Africaans uit; in Egypte bestonden ze in ieder geval niet. Toen bereikten we plotseling een hoge stenen muur met een zware poort. Er waren gestalten in uitgehakt die op farao's leken. Wachtposten in uniformen met rokjes, zilveren mutsen en kleurige veren stonden ter weerszijden en hadden enorme bogen over hun schouders. Nubia staat al sinds oeroude tijden bekend als het 'land van de boog', en de Nubiërs hebben een geduchte reputatie met dat wapen. Bij onze nadering trokken ze de grendels van de poort los; de zware, beslagen deuren zwaaiden kreunend open en onthulden een teergroen uitzicht.
  


  
    Voor ons lag een tapijt van bloemetjes, omringd door struiken met de kleur van edelstenen. Door wijnranken en klimrozen begroeide priëlen nodigden uit om hun geurige schaduw te betreden en er een wijle te blijven. In de schaduwen zag ik een beweging. Iemand lag op een rustbank; één hand hing bewegingloos neer. Verderop zag ik een boomgaard vol teer bloeiende fruitbomen.
  


  
    In deze sensuele omgeving lagen veel gebouwen van goudgele zandsteen, blijkbaar tempels, paleizen en baden. Paden van brede stenen kronkelden door het complex en dienaren in rode en groene tunieken liepen van het ene gebouw naar het andere. Gigantische platanen en elegante palmen beschermden hen tegen de middagzon.
  


  
    De dragers zetten de draagstoelen neer voor een vierkant gebouw met een marmeren trap. 'Het gastenpaleis, verhevene,' zei onze gids. 'Hier komen veel afgezanten, kooplieden en handelaren uit Arabia, India en Africa, en we behandelen hen als vorsten. Het is niet onze wens uw eer te krenken door u in hun verblijven onder te brengen, maar eren hen door hun een koninklijke omgeving te laten ervaren.' Hij boog. 'Bovendien vergemakkelijkt het de onderhandelingen,' vervolgde hij.
  


  
    'Ja, zo werkt vleierei,' zei ik terwijl ik uit de draagstoel stapte. Als heerser van het grootste handelsland ter wereld kende ik graag alle trucs. Ik zou zorgen dat ook in Alexandrië een weelderig gastenverblijf werd gebouwd.
  


  
    Iras en ik gingen via een brede trap van glanzend, blauwzwart porfier naar een suite van vertrekken. De plafonds waren van cederhout - kennelijk uit de Libanon, maar hoe hadden ze het hier gekregen? Die vijftien meter lange balken konden een tocht over de cataracten nooit overleefd hebben, zeker niet alle vijf. Ze moesten via de Rode Zee zijn gekomen. Maar hoe kwamen ze daar terecht? Ik moest het de kandake vragen.
  


  
    Men heeft gezegd dat ik een hardvochtige, inhalige en berekenende zakenvrouw ben. (Dat zeggen vooral Octavianus en zijn pluimstrijkers.) Maar elke laster heeft een kern van waarheid, en als ik me voorstel hoe ik in die schitterende vertrekken stond, dan begrijp ik waar die latere laster vandaan komt. Ik denk aan handel en geld; als ik goud zie, denk ik aan mijnbouw; als ik zijde zie, denk ik aan de handelsroutes naar India... Dat is mijn kracht en mijn zwakte. En ik merk dat Octavianus buitensporig naar mijn schatten snakt. Maar nu loop ik op mijn verhaal vooruit.
  


  
    Een van de dingen die me direct opvielen, was een zilveren servies van een hoge, elegante tuitkan, slanke kommetjes en een dienschaal. Zilver is in Egypte nog zeldzamer dan goud; vandaar dat mijn blik erop viel.
  


  
    Ik pakte de kan, die prettig in de hand lag, en goot wat bruinige vloeistof in een kommetje. Het bleek tamarindesap.
  


  
    'Uit India, verhevene,' zei een stem achter me. Ik zette de kan geschrokken neer.
  


  
    Een broodmager meisje in kleding die zowel vreemd als merkwaardig vertrouwd was, stond in de deur. 'Ik ben hier om u te dienen,' zei ze terwijl ze haar gebogen handen onderdanig hief. 'Mijn kandake biedt u onze lievelingsdrank aan, en ik zal alles uitleggen.' Ze pakte het handvat van de kan en goot met een gracieuze beweging voor mij en Iras een kommetje vol. 'Drink en wees welkom.'
  


  
    De zure, geelbruine vloeistof beet in mijn lippen. Het meisje zei direct: 'Daar hebben we honing voor,' en gebaarde naar een glimmend zwarte, afgesloten kruik. Nu zag ik dat Iras' buitengewone gratie een volkseigenschap was. Dit meisje had dezelfde vloeiende, soepele bewegingen.
  


  
    'De moessonwinden brengen ons grote ladingen tamarinde,' zei ze. 'We proeven aan de smaak uit welk deel van India de vruchten komen.'
  


  
    'Het is heerlijk fris,' zei ik. De smaak was sterk en pittig - een drank voor soldaten, zeelieden en koninginnen.'Zeg tegen de kandake dat ik tevreden ben. Wanneer kan ik haar spreken?'
  


  
    'In de avondkoelte ontvangt ze u graag in het paviljoen bij het waterheiligdom.'
  


  
    Toen ze zich omdraaide en wegliep, besefte ik plotseling dat ze de kleding van het oude Egypte droeg, kleding die wij al geen duizend jaar gebruikten. Ik herkende ze van tempelreliëfs.
  


  
    
  


  
    Bij zonsondergang werd ik over een kronkelpad naar het waterheiligdom gebracht. Wij zouden het een siervijver hebben genoemd, want het diende kennelijk om de heerser een passief sensueel genot te verschaffen. Mijn ogen werden verwend door blauwe tegels op de bodem, mijn neus door de geur van waterlelies, mijn huid door de koele bries over het water, mijn oren door een discreet kikkerkoor en het getsjirp van vogels tussen de lelies. Een paar vlinders fladderden de bosjes in en uit.
  


  
    Ik was alleen. Dienaren staken zilveren lantaarns aan en achter me hoorde ik het zachte, vertrouwelijke geluid van een fontein. Een grote draagstoel met parasol kwam zwaaiend mijn kant op; de franjes dansten wild op en neer. Ik zag een hand vol edelstenen over de rand hangen.
  


  
    Zes zwetende, breedgeschouderde mannen brachten de draagstoel naar het paviljoen, zetten hem voor de trap en deden een stap naar achteren. Een andere, op de eerste lijkende hand trok de gordijnen opzij. Eerst kwam een hoofd te voorschijn, toen een in brede, geplooide gewaden gehuld been, ten slotte met een ruk de hele gestalte. De enorme schouders schudden, en de medaillons die op haar sjerp gespeld zaten, eveneens. Het was of een olifant door kreupelhout bolderde. Ik had verwacht dat haar huid grijs en gerimpeld zou zijn, maar die was diep zwart en glom als gepolijst metaal.
  


  
    Ze richtte zich met kalme waardigheid op en zette met een onevenredig klein handje haar pruik en hoofdtooi van gierenveren recht.
  


  
    'Majesteit, hooggeëerde kandake Amanishakheto,' zei ik, 'de aanblik van uw nobele gelaat verheugt mij.'
  


  
    Ze zuchtte en de medaillons op haar boezem glinsterden. 'Koningin Cleopatra,' zei ze, 'u bent even knap als ze zeggen. Welkom in Meroë. U bent ook even intelligent als ze zeggen, want u wist dat deze reis noodzakelijk was, en u bent even vastbesloten als ze zeggen, want u hebt er nog geen vijftig dagen over gedaan. Het is altijd een verrassing en genoegen als iets zijn reputatie waarmaakt.'
  


  
    'Ik dank u, majesteit. Afgaande op wat ik gezien heb, overtreft Meroë de legendes nog. Het is een onbekende schat.'
  


  
    'Goed. We willen hier niet door kolonisten van de verkeerde soort overspoeld worden. Als een plek populair wordt, gaat zijn charme verloren.' Ze maakte een gebaar, en uit de schaduwen verscheen een dienaar die haar met een enorme waaier van struisvogelveren koelte begon toe te wuiven. De scharlakenrode, goudgele en blauwe veren vormden een baaierd van kleuren.
  


  
    'Laten we maar gaan zitten.' Ze liep langzaam en weloverwogen naar een stenen troon - sterk genoeg om haar gewicht te dragen. Ik zag de contouren van haar benen door de dunne, geplooide stof van haar gewaad. Ze leken dikker dan de cederhouten balken aan mijn plafond. Haar voeten - even vreemd klein als haar handen - staken in gouden sandalen.
  


  
    Ze ging zuchtend zitten en al haar kleren zuchtten mee. Aan haar zoom ritselden en zwaaiden dikke kwastjes aan zilveren koorden als gerst in een storm.
  


  
    'Ik weet dat die jongen niet uw broer is,' zei ze zachtjes. 'Maar anderen geloven het graag. Waarom krijgen oplichters altijd volgelingen? Laten we samen met hem afrekenen. Ik haat leugens en bedrog, en vooral mensen die de waarheid de rug toekeren en de leugen volgen.' Haar zachte, bruine, vochtige ogen flitsten hard en zwart als obsidiaan.
  


  
    'Zo zijn de mensen nu eenmaal, vrees ik.' Ik wilde haar niet nog meer opwinden.
  


  
    Heb ik dus geen eer of idealen, zoals mijn vijanden zeggen? Nee. Maar niemand die aan het Alexandrijnse hof is opgegroeid, heeft nog illusies over waartoe mensen in staat zijn. En Caesar... Sinds zijn vertrek was mijn laatste restje vertrouwen in de mensheid vervlogen. Het was ontroerend dat Amanishakheto nog illusies koesterde. Kennelijk was ze alleen door vijanden verraden - nooit door vrienden of minnaars. Juist dat laatste is verpletterend.
  


  
    'Als ik het altijd onmiddellijk bestraf, steekt het misschien niet zo snel de kop op,' zei ze. 'Zelfs aangeboren gedrag kan uit iemand geranseld worden.' Ze knikte nadrukkelijk. 'Ja, de zweep is een geneesmiddel tegen hinderlijkheden, opdringerigheid, stelen en vechten.'
  


  
    'Maar niet tegen haat, samenzweringen en ondankbaarheid,' zei ik.
  


  
    'Nee, niet tegen aandoeningen van het hart, alleen tegen die van de handen. Maar die handen brengen een koninkrijk ten val. De mensen mogen al het kwaad bedenken dat ze willen, als ze hun handen maar netjes in hun schoot houden.'
  


  
    Ik lachte. Ze had gelijk. 'Het volk van Meroë heeft geluk met zo'n wijze koningin,' zei ik.
  


  
    'En de Egyptenaren met zo'n vindingrijke,' riposteerde ze. 'Misschien moesten we maar gaan samenwerken.'
  


  
    Ik bekeek haar aandachtig. In het schemerdonker was haar gezicht zonder ongemanierdheid te bestuderen. Ik kon haar goed bekijken, en voordat ik met iemand een ernstig gesprek voer, neem ik die maatregel altijd. Ik denk dat ik veel uit een gezicht kan opmaken.
  


  
    Ik wijdde al mijn aandacht aan haar. Zij deed het omgekeerde en bekeek me openhartig. 'U bent nog heel jong en regeert al jaren. Geen rustige bovendien,' zei ze. 'Bent u echt van plan de macht met uw broer te delen, uw échte broer bedoel ik?' Ze glimlachte vreedzaam.
  


  
    Ze stelde haar slimme, dodelijke vragen alsof ze rechtstreekse antwoorden verwachtte. 'Nee,' zei ik dus. 'Uiteindelijk wil ik de troon delen met en doorgeven aan mijn zoon.'
  


  
    Ze knikte goedkeurend. 'Dat doen we in Meroë ook. De kandakes zoon zal regeren - wij noemen hem de qore - maar zijn vrouw wordt de volgende kandake, en eigenlijk ligt de macht bij de kandake.'
  


  
    'Uw zoon?' Had ze een zoon?
  


  
    'Ja, mijn zoon,' zei ze. 'Het is een stoute jongen die zijn plichten verwaarloost. Maar dat is echt iets voor mannen, vindt u niet?'
  


  
    'Is hij een jongen of een man?'
  


  
    'In jaren een volwassen man. Zelfben ik al boven de veertig. Mijn stouterd Natakamani is bijna twintig. Maar hij heeft een goede vrouw, Amanitore. Dank zij alle goden wordt ze na mij een goede kandake.'
  


  
    'Heeft Nata... Nataka... ook een vader?'
  


  
    Ze liet haar ogen rollen en sloot ze verzaligd. 'Hij is naar zijn piramide.' Ze was bepaald blij dat hij daar lag en niet in het paleis.
  


  
    'Moge hij rusten in vrede,' zei ik vroom.
  


  
    'Ik heb geen opschudding gehoord,' zei ze. 'Geen geritsel van zijn ba.'
  


  
    Ik vond dat we haar ongenoemde levensgezel maar met rust moesten laten en naar de levenden terugkeren. Mijn oog was gevallen op de brede, mooi bewerkte gouden banden die ze rond haar onder- en bovenarmen droeg. Het ontwerp was heel anders dan ik uit Egypte kende; de twee dikke helften zaten met een pen vast.
  


  
    'Hier.' Ze leek mijn gedachten te lezen, want plotseling stak ze haar arm naar me uit.'Kijk maar.' Ze maakte een armband los en gaf hem aan mij.
  


  
    Hij was heel zwaar en leek wel een kluister, maar was bekwaam gemaakt en vertoonde een reliëf van de godin Moet met vier gestrekte vleugels. Elke veer glansde van de ingelegde lapis, en de godin bewaakte een muur met geometrische patronen van lapisstenen.
  


  
    'Neem hem maar. Hij is van u.'
  


  
    Ik voelde me gekwetst. 'Nee, ik wilde hem alleen zien en hoopte hem helemaal niet ten geschenke te krijgen.'
  


  
    Ze duwde hem weer in mijn handen. 'Als ik dat gedacht had, had ik hem niet weggegeven. Zei ik niet dat ik huichelarij haat? Ik wil u iets geven dat u echt waardeert, geen prul dat mijn ministers passend vinden. Bovendien hebben we hier een heleboel goud.'
  


  
    Dat zeggen ze meestal. Zelfs arme landen zeggen dat als ze een geschenk aanbieden. Of iemand tot een bondgenootschap willen verleiden. Maar in Nubia zijn veel goudmijnen.
  


  
    'In dat geval dank ik u.' Ik zou er een gespierde arm voor nodig hebben. 'Ik heb hier ook veel zilver gezien,' zei ik. 'Daar wil ik niets van cadeau hebben! Maar het viel me op omdat we het in Egypte zelden gebruiken. Het heeft een heel kalme schoonheid. Net maanlicht.'
  


  
    'Ik heb me altijd voorgesteld dat Isis veel van zilver houdt,' zei Amanishakheto. 'Zilver lijkt veel op haar. Ik heb Philai in het maanlicht gezien, en als zij er ooit geweest is, was het toen.'
  


  
    Philai. Ik dwong me tot een glimlach. 'Ja, Isis is een zilverige godin,' zei ik uiteindelijk. 'Uw kleding is met zilverdraad doorschoten, zie ik. En die is heel anders dan onze Griekse of Egyptische.' Ik wilde graag dat ze haar kwastjes, omslagdoek en medaillons uitlegde, maar dat deed ze niet. 'Bij mijn aankomst in het paleis zag ik de dienaren op de oude manier gekleed gaan. De dienares die naar mijn vertrek kwam, droeg de stijl van een hoveling van Ramses.'
  


  
    'Ramses heeft ooit Nubia beheerst. Wat wij daaraan prettig vonden, hebben we behouden, de rest niet.'
  


  
    'Het is in eigen land allang verdwenen, maar hier niet.'
  


  
    'Dat gebeurt vaak,' zei ze. 'De goden bewaren of vernietigen dingen door ze op vreemde plaatsen te verbergen.' Ze ging even verzitten. 'Het is voor mij weer etenstijd,' zei ze plotseling. 'Ik moet op gewicht blijven.'
  


  
    'Dat begrijp ik niet.' Het was zo snel donker geworden dat ik haar gezicht nog maar nauwelijks kon zien.
  


  
    'Ik bedoel: mijn omvang brengt veel werk met zich mee. Als ik net zo slank werd als u, zou ik direct van de troon gestoten worden. Door zwaar genoeg te zijn om mijn vijanden te vertrappen, toon ik mijn macht.' Ze trok een van haar sandalen uit en liet me de zool zien. Daarop stonden gestileerde afbeeldingen van vijandelijke volkeren. Bij elke stap werden ze verpletterd! Arme vijanden. 'Wie zou sidderen voor een vrouw als u? In Meroë niemand!' Ik zag haar gezicht niet goed genoeg om te weten of ze een grapje maakte.
  


  
    'Moeten de mannen ook zo zwaar zijn? Uw zoon bijvoorbeeld? Of wijlen uw...'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Mannen moeten lang en gespierd zijn en hun vijanden in de woestijn kunnen achtervolgen. Maar de vrouwen moeten op olifanten lijken: ernstig, majestueus - onstuitbaar.'
  


  
    Olifanten. Plotseling moest ik aan Iuba's olifanten tegen Caesar denken. Nee, ik wil nu niet aan Caesar denken. Caesar zou met die olifanten afrekenen zoals hij ook met ieder ander had afgerekend... Pompeius, Ptolemaios, Pothinos, Pharnakes. Helaas begonnen Iuba en Scipio niet met een P.
  


  
    'Maar ik doe al het mogelijke om kandake te zijn,' zei ze opgewekt. 'Ik eet tien maaltijden per dag. Ik ben dol geraakt op vet struisvogelgehakt en kamelenmelk met een laagje honing, en in boter gerold en met honing bedekt gebak van gemalen walnoten. Staartvet van lammeren... de strijd is nog niet beslist, maar ik heb mijn afkeer overwonnen. Ik geniet zelfs van een schaal gebakken pauwenworst, zwemmend in olijfolie en met gesmolten kaas bedekt. Mmm.' Ze klapte in haar handen en in het groeiende duister verscheen haar draagstoel. 'Ik moet naar het paleis voor de maaltijd. Morgen spreken we elkaar in de troonzaal en laat ik de oplichter halen. Dan mag u uw vonnis vellen.' Met behulp van twee dragers kwam ze uit haar troon. 'Ik neem aan dat uw verblijf naar wens is. Ik heb een kamenierster aangesteld om u te bedienen.'
  


  
    'Dat is onnodig,' verzekerde ik. 'Ik heb mijn eigen kamenierster bij me; ze is zelfs Nubische.'
  


  
    'Ik sta erop dat u zich door die slavin laat bedienen,' zei ze.
  


  
    'Ik houd niet van slaven en heb ze niet in mijn vertrekken; al mijn dienaren zijn vrije mensen.'
  


  
    'Deze slavin is anders dan anderen. Heel discreet, hardwerkend, vermakelijk, trouw en... groen.'
  


  
    'Groen?' Ze maakte beslist een grapje.
  


  
    'Ja, groen. Ze heet Kasu en is een Africaanse groene aap. Haar enige nadeel is dat ze graag steelt. Anderzijds kan ze dingen uit hoge plekken halen.'
  


  
    'Een aap? Hebt u apen als kameniers?'
  


  
    'Inderdaad,' zei ze. Moeizaam maar majesteitelijk liep ze de trap naar haar draagstoel af. 'De koning van Punt stuurde me lang geleden een apengezin, samen met andere dieren voor Roma. Ik vond ze leuken hield ze zelf. Ik zal zelf ook wel graag stelen. Zo meester, zo dienaar.' Elegant tilde ze haar voet op en stapte ze in de draagstoel. 'Ze hebben jongen gekregen en zitten nu overal in het paleis. Handige beesten. Probeer Kasu maar eens een nacht.' Ze wuifde luchthartig en verdween in het donker.
  


  
    Mijn eigen draagstoel verscheen, maar ik ging liever lopen. Mijn hoofd tolde. Amanishakheto was geen gewone koningin en ook geen gewone vrouw. Misschien gingen die twee dingen wel nooit samen.
  


  
    
  


  
    Bij mijn terugkeer was de luxe in mijn suite nog duidelijker dan eerst. Misschien had Amanishakheto inderdaad goud over. Iras probeerde een - naar ik aannam - herdenkingsplaquette op de muur te lezen, maar schudde haar hoofd.
  


  
    'Die tekens zeggen me niets.'
  


  
    'Begrijp je de gesprekken al wat beter?'
  


  
    'Nee, ik moet iedereen vragen om Neder-Nubisch te spreken. Vergeet niet dat mijn familie uit de grensstreek met Egypte komt en met de priesterstand te maken had. Daarom diende ik in de tempel van Hermonthis. In veel opzichten zijn we Egyptenaren geworden. Ik heb bijvoorbeeld nooit gehoord over Apedemka, hun god met de leeuwenkop.'
  


  
    Doodmoe liet ik me op het bed vallen. 'Ik heb een... hoogst ongewone... avond met de kandake gehad.' Ik hief mijn arm met de zware armband. 'Ze geeft even makkelijk goud weg als kinderen veldbloemen. En voor mannen heeft ze geen enkel respect.'
  


  
    Iras lachte.
  


  
    'Ik zei: geen respect, niet: een afkeer. Dat is zeldzaam. Bijna overal heersen mannen. Behalve hier in Meroë.' Ik ging liggen. Mijn hele lichaam was moe. Toen wist ik het weer: 'De aap! Volgens de kandake is hier een aap om ons te bedienen!'
  


  
    'Ik heb er een zien rondscharrelen,' zei Iras. 'Het beest ging op een kist zitten en liep toen weg. Ik riep dat iemand het moest weghalen, maar niemand zal me wel verstaan hebben.'
  


  
    'Ze heet Kasu en hoort aan al onze wensen te voldoen,' zei ik.
  


  
    'Maar waar is ze dan? We zijn klaar voor de nacht, en geen aap te zien.'
  


  
    'Kasu!' riep ik. 'Kom, Kasu! We willen naar bed!'
  


  
    Ik had nooit gedacht dat het dier als bij toverslag naast het bed zou staan; ze had zich kennelijk tussen de gordijnen verstopt. Ze kwam waardig en met gebogen kop naar ons toe. Ze was inderdaad groen. De stijve vacht rond haar zwarte gezicht leek wel geverfd. Op het puntje van haar lange staart na had ook de rest van haar vacht die tint. Ze was zo groot als een tweejarig kind, maar ik had gehoord dat apen verhoudingsgewijs veel sterker zijn dan mensen. Iemand in het Mouseion had me een keer verteld dat een aap acht maal sterker is dan een mens. Kasu verdiende dus respect.
  


  
    'Bed, Kasu,' zei ik, terwijl ik op mijn bed tikte.
  


  
    De aap keek hooghartig alsof ik haar beledigd had. Kennelijk wist ze wat een bed was en dat ik erin wilde slapen. Ze drentelde naar een kist, haalde er lakens en spreien uit en maakte het bed zorgvuldig op. Ze wreef met haar leerachtige handpalm teder over de hoofdsteun en hield haar kop scheef alsof ze zeggen wilde: Zo, klaar, stomkop.
  


  
    Ik deed mijn dagkleding uit en trok mijn nachtkleding aan. Kasu raapte de uitgetrokken kledingstukken op en bracht ze weg. Toen maakte ze Iras' bed op en nam haar kleren mee. Bij haar terugkomst had ze een lampje bij zich dat ze naast het bed zette.
  


  
    'Ik hoop dat ze die niet zelfheeft aangestoken,' zei Iras.
  


  
    'Hij zal wel brandend klaar hebben gestaan,' zei ik.
  


  
    'Zo te zien moeten we meteen gaan slapen,' zei Iras. 'Dat heeft onze oppasser besloten.'
  


  
    Ik gaapte. 'Wat mij betreft. Ik ben uitgeput. Zonder deze zorgzame aap zouden we waarschijnlijk te lang opblijven.'
  


  
    Ik zag Kasu naar de andere kant van de kamer lopen. Daar stond een mand, die kennelijk haar bed was. Ze ging zelf ook slapen. Ze liet zich erin vallen, rekte één keer haar armen boven haar kop en ging zuchtend liggen.
  


  
    Ik sloot mijn ogen. Ik had een overweldigende dag beleefd en een legendarisch koninkrijk betreden. De armband liet ik hard rinkelend op de grond naast mijn bed vallen.
  


  
    
  


  
    Ik sliep; ik droomde; ik werd geschrokken wakker. Maanlicht, zilverwit als Isis' gewaad, lag als een achteloos weggegooide omslagdoek op de vloer. Het licht was niet fel, eerder vaag. Het omgaf de poten van de tafels en stoelen en liet de rest in de schaduw. Ik zag de gouden armband naast mijn bed op de grond. De rijk gedetailleerde figuren kwamen in dit vreemd-scheve licht tot leven.
  


  
    Toen zag ik de cobra. Eerst dacht ik dat ik droomde of dat het een over het hoofd gezien houten beeld was.
  


  
    Maar toen bewoog hij. Het dier kwam langzaam naar voren en hief zijn kop. Mijn hart stond stil.
  


  
    Het was geen bijzonder lange slang, maar alle cobra's zijn giftig. Ik lag zo stil als ik kon en probeerde me alles te herinneren wat ik over ze wist. Mardianos en zijn slangen hoorden bij mijn jeugd; hij had maar één cobra gehad, en wel in een eigen hok met dicht opeen staande spijlen. Hij was dol op het dier maar had het beslist nooit aangeraakt.
  


  
    'Dat je immuun tegen slangengif kunt worden, is een leugen,' had hij gezegd toen ik hem vroeg naar een stam van mensen die er, naar verluidde, tegen konden. 'Dat lekkertje daar heeft genoeg gif om met één beet vijf mannen te doden.'
  


  
    Bij de herinnering aan die uitspraak brak het koude zweet me uit. Vijf mannen. Deze slang - de koninklijke cobra van Egypte - hielp met één beet vijf mannen naar de andere wereld. Een mooie prestatie.
  


  
    'Hoe snel sterf je aan een slangenbeet?' had ik gevraagd.
  


  
    'Sommigen binnen een kwartier,' had hij gezegd. 'Anderen doen er een uurtje over. Het ligt eraan waar je gebeten bent en of de slang eerst iemand anders heeft gebeten. Het schijnt niet erg pijnlijk te zijn. Gevangenen smeken om een terechtstelling met slangengif. Natuurlijk zou dat ongepast zijn, want de cobra is koninklijk, zelfs goddelijk,' had hij hoogst plechtstatig gezegd.
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    De cobra gleed bij de muur vandaan en bereikte het midden van de kamer maar vermeed de plek maanlicht. Hij bekeek het alleen verbaasd. Ik zag zijn kraaloog, waarin een lichtvonk weerkaatste. Zijn tong schoot naar buiten; blijkbaar proefde hij de lucht.
  


  
    Kon hij mijn angst ruiken? Voelde hij onze levende aanwezigheid? Zou hij naar mijn slaapbank glijden om zijn halshuid te spreiden en toe te slaan?
  


  
    Ik lag doodstil en durfde Iras niet te waarschuwen uit angst dat ze een plotselinge beweging maakte.
  


  
    De slang gleed voorzichtig en met steeds een handbreedte tegelijk het licht in. Hij was gestreept en had een mooi vel. Hij was werkelijk een goddelijke doodsbrenger - slank, glad en met een fraaie hals.
  


  
    Hij hield niet van het licht, draaide zijn kop, gleed opzij en kwam steeds dichter bij het bed. Ik omklemde de houten lijst om me snel de andere kant op te kunnen trekken. Maar misschien kwam ik wel niet ver genoeg; men zegt dat cobra's razendsnel zijn. Ik had er nooit een zien toeslaan, want Mardianos' vroegere huisdier had daar niet de kans voor gekregen.
  


  
    Aan de andere kant van de kamer bewoog iets. Waren het er twee? Nee, de aap bewoog in haar slaap. De cobra gleed nu zo snel op haar af dat ik hem niet eens kon volgen. Het ene moment was hij bij mijn bed, het volgende schoot hij door de kamer. Een donkere gedaante verhief zich met gespreide halshuid. Ik hoorde rumoer, een gesis, een hoog en hees gegil, eerst van woede en angst, toen van schrik en pijn. Een nieuw gesis. Toen viel er iets op de grond.
  


  
    Ik stond bevend op, pakte de sputterende olielamp en hief hem omhoog. Het zwakke vlammetje verlichtte niet veel, maar ik zag de lange, donkere gedaante van de cobra door het open raam verdwijnen. Hij had de staande lamp omgegooid maar was weg!
  


  
    Kasu pakte jammerend haar staart. Gevolgd door de verbijsterde Iras rende ik naar haar toe.
  


  
    'Steek een andere lamp aan!' riep ik. 'Een slang heeft ons aangevallen! We hebben meer licht nodig!'
  


  
    Iras gilde.
  


  
    'Die slang is weg; je hoeft dus niet bang te zijn,' zei ik. 'Maar we moeten licht hebben.'
  


  
    De aap sidderde van doodsangst. Was ze gebeten? Dat was moeilijk te zeggen. Aanvankelijk zag ik helemaal niets, maar ze omklemde haar staart en tussen haar vingers zag ik een zwelling opkomen.
  


  
    'Ze is in haar staart gebeten,' zei ik. 'Laat hem alsjeblieft los, Kasu, dan kunnen we iets zien.' Maar de aap was zo sterk dat ik haar vingers niet loskreeg.
  


  
    'Een knelverband,' zei ik. 'Het zit in het puntje. Dat kunnen we afbinden.' Met trillende handen trok ik het riempje weg dat rond haar mand was gevlochten om de deken op zijn plaats te houden. Ik bond het zo strak als ik kon rond het midden van haar staart.
  


  
    'Roep de wachtposten,' zei ik. 'We moeten iemand hebben die sterk genoeg is om haar vingers los te krijgen. Dan kunnen we de wond openen en het gif uitzuigen voordat het zich verspreidt.'
  


  
    Kasu werd plotseling helemaal slap van angst en schrik. Haar vingers gingen los en ik kon de wond zien. Het was maar een schram. De slang had haar kennelijk geschampt en niet frontaal kunnen bijten.
  


  
    'Thoth zij dank,' fluisterde ik. De bavianengod van de wijsheid had zijn eigen soort beschermd, zelfs tegen de koninklijke cobra.
  


  
    
  


  
    Na die nacht was het geen wonder dat ik nerveus naast Amanishakheto in de troonzaal op de gevangene stond te wachten. Buiten scheen een vorstelijke zon; de nacht was met de slang gevlucht, en allebei leken ze even onwerkelijk.
  


  
    Amanishakheto droeg een vuurrood gewaad met een blauwe sjerp vol kralen. Ook nu was ze met gouden sieraden beladen. Op haar hoofd stond de Nubische kroon, die een dubbele cobra bevatte. De Egyptische had er maar één. Bij de aanblik van dat gouden dier dat zich rond haar hoofd kronkelde, werd mijn nachtelijke avontuur alleen nog maar vreselijker.
  


  
    De deuren aan de andere kant van de zaal gingen open en een jongeman kwam binnen. Hij droeg een juk, was geketend en liep tussen twee enorme wachtposten.
  


  
    Ik schrok van zijn gelijkenis met wijlen mijn broer. Hij was bijna even lang en net zo gebouwd. Zijn gezicht leek genoeg op het zijne om iemand te overtuigen die de echte Ptolemaios nooit gezien had. Toen hij het woord nam, begreep ik waarom hij met zijn welsprekendheid volgelingen had willen winnen. Hij had Ptolemaios' manier van praten bestudeerd en zich diens stembuiging en woordkeus eigen gemaakt. Deze jongen had hem kennelijk vaak horen spreken en was misschien wel een dienaar aan het hof geweest.
  


  
    Hij bleef met geheven hoofd staan en spreidde zijn geketende voeten.
  


  
    'Gegroet, hoogedele zuster,' zei hij.
  


  
    Stoutmoedig en intelligent was hij zeker. Heimelijk bewonderde ik hem.
  


  
    'Ik ben je zuster niet,' zei ik kil. 'Je bent geen bloedverwant.'
  


  
    'Dat wil je iedereen graag wijsmaken, maar jij en ik kennen de waarheid. Je dacht dat je me na die veldslag aan de Nijl kwijt was, maar ik ontsnapte. Ik liet jou en Caesar denken dat jullie gewonnen hadden, maar nu is Caesar weg en ben jij alleen.'
  


  
    'Op drie Romeinse legioenen na,' zei ik.
  


  
    'Nou en? Buitenlandse troepen vluchten als je ze nodig hebt. Geef de waarheid toe en herstel me op de troon. Volgens vaders wens heeft Caesar mij tot medeheerser uitgeroepen.'
  


  
    'Zo is het wel genoeg. Het klinkt vermakelijk en ik moet toegeven dat je slim bent. Je hebt zijn accent en uitdrukkingen goed bestudeerd. Maar je liegt. Mijn broer is dood. Ik heb hem gezien. Hij ligt bij zijn voorouders in ons mausoleum. Noem jij je eigen voorouders maar, dan kunnen we je bij hen te ruste leggen.'
  


  
    Hij werd lijkbleek. Hij had gehoopt dat ik langer zou luisteren, maar natuurlijk niet verwacht dat hij me niet kon bedriegen. Misschien nam hij aan dat ik zo weinig tijd bij mijn broer was geweest dat de herinnering aan hem vervaagd was. Maar daarvoor was het te kort geleden: Ptolemaios was pas een jaar dood.
  


  
    Zijn smekende, uitdagende ogen zochten de mijne. Laat me in leven, zeiden ze. Laat me in leven.
  


  
    Die ogen kwellen me nog steeds. Niet omdat ik de verkeerde beslissing nam, maar omdat ik haar nam. Binnenkort moet mijn zoon Caesarion misschien even smekend Octavianus aankijken. En Octavianus is veel harder dan ik. De ogen van die jongen kwellen me omdat het nu die van mijn zoon zijn. We worden op diverse momenten voor al onze daden gestraft. Een drank die zoet smaakt als we zitten, kan heel bitter zijn als we staan.
  


  
    'Breng hem weg,' zei de kandake. 'Bereid zijn terechtstelling voor.'
  


  
    Terwijl de jongeman werd weggeleid, zei ze tegen mij: 'Ze worden buiten de stadsmuren ter dood gebracht, en als hij zijn echte familie niet noemt, krijgt hij een woestijngraf. Maar als het vanmiddag niet meer zo heet is, laat ik u mijn piramide zien. Ik maak altijd graag een rit door de woestijn. U niet?'
  


  
    
  


  
    Bij ons vertrek kropen schaduwen uit rotsen en bomen. Op dit uur van de dag veranderde het licht en verkleurde de woestijn van witheet in zachtrood. De hemel was nog steeds oogverblindend blauw en de grond straalde warmte uit, maar hoog op onze zwaaiende en deinende kamelen waren we tegen de ergste hitte beschermd.
  


  
    Amanishakheto's zadel was van een luifel voorzien en ze zat prettig in de schaduw terwijl haar rijdier als een schip door het zand ploegde.
  


  
    Ze leek er bijzonder aan te hechten dat ik haar piramide zag. Dacht ze dat ik er nog nooit een gezien had? Inmiddels begrijp ik natuurlijk dat iedereen altijd heel trots is op zijn toekomstige rustplaats. Ik ben ook de mijne aan het bouwen en vind het merkwaardig bevredigend om die zelf te ontwerpen. Maar toen vond ik haar wens om hem met een gast te bezoeken, eigenaardig en ziekelijk.
  


  
    Toen we een bergtop overstaken, zag ik plotseling een veld met honderden piramides, kleiner en veel steiler dan de onze. Ze eindigden ook niet in een punt maar waren plat. Van dichtbij bleken ze aan de oostelijke wand portalen en uitbouwtjes te hebben.
  


  
    'Hier!' Ze wees naar een piramide in aanbouw, die groter was dan de rest. Ze dreef haar kameel voorwaarts en spoedde zich over het gloeiendhete zand. Aan de voet ervan wachtte ze me op.
  


  
    Toen we afstapten, spreidde ze haar armen alsof ze de hele piramide wilde omhelzen. 'Hier ligt mijn eeuwigheid,' zei ze trots.
  


  
    'Inderdaad een mooie piramide.' Wat kon ik anders zeggen?
  


  
    'Laten we de gebedsruimte inspecteren,' zei ze. 'Ik heb een paar reliëfs besteld...'
  


  
    Na het felle woestijnlicht voelde ik me binnen blind. Ik zag geen hand voor ogen. Net of ik dood was en al op de rots onder de piramide lag.
  


  
    Ze haalde een stuk spiegelend metaal uit een grote leren zak en liet daarmee licht op de muren vallen.
  


  
    'Tss!' Ze bukte zich om een afbeelding van zichzelf - nam ik aan - te bekijken. Daarop hield ze een stel vijanden bij hun haren vast, klaar om een speer tussen hun schouders te drijven. 'De beeldhouwer heeft mijn hoofdtooi verknald.'
  


  
    'Dat is vast te herstellen,' zei ik.
  


  
    'Waarom doen ze het ook nooit eens goed?' mokte ze.
  


  
    'Omdat beeldhouwers mensen zijn, en mensen maken fouten,' zei ik.
  


  
    'Hebt u vanochtend geen fout gemaakt?'
  


  
    'Nee, Waarom vraagt u dat?' vroeg ik.
  


  
    'Ik stelde u alleen op de proef.' Ze draaide zich keizerlijk om en liep langzaam en weloverwogen de deur uit. Links en rechts van me schitterden nog meer reliëfs waarop ze vijanden strafte. 'Aan de noordkant heb ik een paviljoen,' zei ze. 'Laten we daar gaan zitten om de piramide te bekijken.'
  


  
    Het was een bouwsel van gevlochten riet, stevig genoeg om de wind te weerstaan, met de onvermijdelijke, stenen zetels voor hare brede majesteit. Op een ervan ging ze zitten; ik nam op een andere plaats.
  


  
    'Mijn lieve, u hebt de proef doorstaan,' zei ze. 'Nu vraag ik u om samen met mij iets glorierijks te ondernemen. Een groot rijk, een bondgenootschap van vrouwen!' Voordat ik iets kon zeggen, vervolgde ze met halsbrekende snelheid: 'U bent een vrouw zoals geen ander. Vergeet uw bondgenootschappen met mannen, met Roma. Laat ons een nieuwe smeden. Samen kunnen we een natie stichten die op Africa in het zuiden en op Arabia en India in het oosten is gericht. Een grote natie, die Roma en zijn kliekjes de rug toekeert. Wat begrijpen de Romeinen van ons soort mensen? Van kunst, van poëzie, van de mysteriën van Isis en Osiris? Ze begrijpen alleen het zonlicht. Van de dageraad, de schemering, het maandonker begrijpen ze niets. Toch willen ze het vernietigen.'
  


  
    'Volgens mij kan het hun daarvoor niet genoeg schelen,' zei ik.
  


  
    'Ze willen het onder de wielen van hun strijdwagens verpletteren, en met hun strijdwagens houden ze voortdurend Triomfen in Roma. Eerst verpletteren, dan wegvegen.' Ze boog zich naar me toe. 'U bent onze enige hoop. Misschien bent u de redster die ons in een orakel voorspeld is. De vrouw die Roma's haar zal afknippen. Die het oosten zal redden.'
  


  
    Langzaam begon het me te dagen. 'Daarom hebt u me naar Meroë laten komen... om in alle rust dit voorstel te doen. De valse Ptolemaios was een voorwendsel.' Ze was listig en slim als Odysseus. En een gokker - net als Caesar.
  


  
    'U weet dat u niet bij hen hoort,' zei ze, mijn opmerking negerend. 'Ze zullen u nooit begrijpen, noch wat Egypte vertegenwoordigt. Voor hen is het een graanschuur om de ontevreden volksmassa's en soldaten in Roma te lijmen. Afzonderlijk lopen ze ons onder de voet. Samen kunnen we hun weerstaan. En dan de natie die we scheppen! De glorie van Griekenland, de luister van Africa, de rijkdommen van India! Geregeerd in een geest van verdraagzaamheid, experimenten en een vooruitziende blik! Zo'n natie wordt een pure vreugde!'
  


  
    'U lijkt wel een koopman die zijn waren uitvent,' zei ik. 'Geef niet te hoog op van uw nieuwe natie. Die bestaat uit mensen, niet uit goden.'
  


  
    'Een natie die in Alexanders voetstappen treedt! Keek hij soms niet naar het oosten? Bracht zijn verlangen hem soms niet hierheen, en zou hij niet helemaal tot in India zijn gekomen als zijn soldaten niet wankelmoedig waren geworden?'
  


  
    'We hebben geen leger zoals Alexander,' zei ik.
  


  
    'Dat heeft niemand. Ook Caesar niet, want hij moet zijn energie besteden aan gevechten tegen mede-Romeinen. Maar Nubia heeft een prima leger en de beste boogschutters ter wereld. We zijn tegen iedereen behalve Roma opgewassen.'
  


  
    'Maar Roma zou ons nooit met rust laten.'
  


  
    'Beluister ik soms een serieuze overweging van mijn plan?' Ze leek wel een hond die een bloedspoor ruikt. 'Denk aan Roma! Wat kunt u van Roma verwachten? Ik ken uw gevoelens jegens Caesar, maar hij is slechts één man en niet onsterfelijk. Wat zou Roma zonder hem voor u betekenen? Niets. Ons bondgenootschap is veel natuurlijker, niet gebaseerd op ons tweeën als persoon, maar op de behoeften van onze landen.'
  


  
    'U zegt dat het niet op ons tweeën als persoon gebaseerd is, maar daarnet onderstreepte u dat het een bondgenootschap van vrouwen moet zijn. Mijn zoon gaat me opvolgen; wat dan?'
  


  
    Ze had veel overtuigingskracht en goede redenen voor haar plan. Maar uiteindelijk was het onverstandig. De Romeinen beheersten de wereld. Je kon beter aan hun kant staan dan het alleen proberen. Toch is dat magische koninkrijk waartoe Amanishakheto me probeerde te verleiden, me heel lang bijgebleven...
  


  
    'U leeft nog lang,' zei ze, 'en zult uw stempel op dat koninkrijk drukken. Uw zoon zal uw schepping erven.'
  


  
    Opvolgers eerbiedigden soms de traditie, maar soms ook niet. 'Als er cobra's in mijn kamer blijven komen, zal ik niet lang leven,' zei ik. 'Hebt u gehoord wat er vannacht gebeurd is? De arme Kasu heeft opgevangen wat voor mij bedoeld was. Maar ze overleeft het wel. Het was een onhandige slang.'
  


  
    'Ja, ik heb het gehoord. Het gebeurt helaas vaker dan me lief is. De slangenbezweerders en slangenvangers doen hun werk blijkbaar slecht. Ik ben onuitsprekelijk dankbaar dat u ongedeerd bent. De goden beschermden u en zórgden dat de slang miste. Maar wat denkt u van ons bondgenootschap? Denk erover na! Onze voorouders, de edele Ptolemaios IV en Arqamani, hebben samen de tempels in Philai en Dakka gebouwd. Dat was het begin. Wij moeten het voortzetten.'
  


  
    'Voorlopig niet,' zei ik zachtjes maar zo ferm als ik kon. 'Ik vind uw voorstel verleidelijk en intrigerend, en ben erdoor geëerd. Maar ik denk niet dat het mogelijk is. Ik dank u voor het aanbod en vertrouw erop dat we ook zonder formele overeenkomst altijd vrienden en bondgenoten zullen zijn.'
  


  
    Ze was duidelijk teleurgesteld maar aanvaardde mijn antwoord. 'Uitstekend. Als de Romeinen u in de steek laten, weet dan dat ik u zal wreken!' Ze haalde diep adem. 'Ik zal het aanbod niet herhalen. Als u zich bedenkt, zal het voorstel van u moeten komen.'
  


  
    'Ik zal er niet te trots voor zijn. En ik dank u nogmaals. Deze vriendschap heeft mijn reis meer dan de moeite waard gemaakt.'
  


  
    Toen we weer naar Meroë reden, zag ik een verse hoop zand met stenen erop. Ze wierpen lange schaduwen in de ondergaande zon.
  


  
    'Het graf van de bedrieger,' zei de kandake.
  


  
    De kamelen sjokten erlangs en wij lieten het aan de woestijnnacht en de aaseters over. Hopelijk lagen er genoeg stenen op.
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    Middaguur op de Nijl. Nubia gleed voorbij. Bij dageraad waren we uit Meroë vertrokken en nu glinsterden de ruggen van de mannen aan de roeiriemen. Om onze snelheid te verdubbelen, roeiden we met de stroom mee. De zeilen waren op de terugweg nutteloos; we hadden ze opgeborgen. Ik zat in mijn beschutte paviljoen aan dek met Kasu aan mijn voeten. Ze was weer helemaal de oude. Iras en ik hadden haar in ons verblijf verpleegd, wat de Meroïeten vermakelijk vonden. Een koningin die een aap verpleegt! riepen ze lachend. Maar onze zorg werd beloond. Haar kale staartpunt was haar enige litteken; een gifrest had daar haar vacht vernield. Eerst wilde ik het dier niet ten geschenke krijgen, maar nu wilde ik niet meer van haar scheiden.
  


  
    Ik was een beetje misselijk en voelde voorzichtig aan mijn maag. De struisvogeleieren, die Amanishakheto als afscheidsmaaltijd had laten opdienen, waren niet goed gevallen. Ze had haar koks de eieren op elke normale en buitenlandse manier laten klaarmaken: luchtig geklopt met kaneel, uit de oven met gedroogde hagedissenstaarten en gezouten zeeslakken, in lagen afgewisseld met kamelenkaas, zeesterarmen en snuiten van pas geboren krokodillen (natuurlijk fijngehakt), gekookt om zo in hun vergulde schaal op te eten, en op smaak gebracht met een saus van gefermenteerde vis of gekruide honing. Het enige vlees was struisvogel met dadelsaus. Elk struisvogelei woog evenveel als twintig of dertig eendeneieren. De hoeveelheid voedsel was verbijsterend.
  


  
    De kandake proefde minstens drie of vier gerechten en schepte meermalen gekookt struisvogelvlees op. Ze had zich in zo veel struisvogelveren gehuld dat ze leek te zweven. IJverig hield ze haar enorme omvang op peil.
  


  
    Ik kreeg echter alleen kleine hapjes naar binnen. De snelle Nubische dansers en acrobaten, die tijdens het feestmaal optraden, hadden de spijsvertering ook al niet bevorderd. Alle smaken botsten - gisteravond en nu. Ik wilde, móest vandaag vasten.
  


  
    Iras stond naast me. Zoals altijd was ze nogal zwijgzaam. Ik voelde haar aanwezigheid maar hoorde haar niet.
  


  
    'Ik ben blij dat je bent meegegaan,' zei ik. 'Nu ik het land van je voorouders gezien heb, begrijp ik je beter, denk ik.'
  


  
    'Ik vond het nogal vreemd,' gaf ze toe. 'Maar toch was ik blij het te zien.'
  


  
    We voeren de rivier af, lieten de groene akkers achter ons en kwamen weer in de ongastvrije, ovenhete woestijn terecht.
  


  
    
  


  
    De tijd verloor zijn betekenis en loste op in onze reis. Onze boot leek stil te liggen terwijl het landschap om ons heen veranderde. Groen, bruin, grijs, goudgeel - bomen, gewassen, schepraderen, rotswanden, tempels, monumenten. Gloeiende zonsopgangen en brandende zonsondergangen kleurden het water rood. Eén keer joeg een zandstorm het Nijlwater tot bruin schuim op. De zon werd aan het oog onttrokken en de palmen op de oever bogen dubbel. Op zeker moment kwamen we in een gebied met rotswanden aan de ene kant en zand aan de andere. Ik noemde dat het Gele Dal, want alles had een tint geel: vaalgeel, goudgeel, oranje, topaasgeel, amberkleurig.
  


  
    Ik was innig tevreden met mijn reis en vond het geen tijdverspilling. Het voorstel van de kandake was heel geruststellend en in zekere opzichten het enige respectabele dat ik ooit gekregen had.
  


  
    
  


  
    Alexandrië lag vonkend in de zon. Het was een volmaakte junidag - fris en opwekkend - en het was prettig om terug te komen.
  


  
    De wederopbouw was doorgegaan; veel oorlogsschade was hersteld. Mardianos en Epaphroditos hadden het werk goed geleid, hoewel ze kleine machtsconflicten hadden gehad - uiteraard. Mardianos mokte over deze bemoeizuchtige indringer en Epaphroditos was niet graag de tweede man. Elk van beiden stond te popelen om hun klachten over de ander te spuien.
  


  
    Ik praatte eerst met Mardianos en luisterde geduldig naar zijn klaagzang over het werk met Epaphroditos: zijn arrogantie, zijn vasthouden aan eigen methodes, zijn geregelde afwezigheid omdat hij soms eigen zaken moest regelen. Ik probeerde hem te kalmeren. Epaphroditos was er om zijn last te verlichten, zodat hij vrij was voor hogere staatszaken.
  


  
    'Vrij voor hogere staatszaken!' had Mardianos snuivend gezegd. 'Hoe kan hij me bevrijden als hij ieder ander tot zijn werkschema dwingt?'
  


  
    Ik zuchtte. Natuurlijk kostte het tijd om Epaphroditos uit zijn andere bezigheden los te weken, en als Mardianos het hem moeilijk maakte, zou het werk in het paleis niet erg aanlokkelijk worden. 'Gun hem wat tijd,' zei ik. 'Hij is gewoon koppig.'
  


  
    'Dat is hij zeker! Ik weet niet waarom je zo aan hem hangt.'
  


  
    'Terwille van ons beiden,' hield ik vol. 'Jij. hoort niet meer dan een kwart van je tijd aan financiële zaken te besteden. Maar bij de wederopbouw heb je wonderen verricht. Ik ben diep onder de indruk. Straks is van de oorlog niets meer te zien.'
  


  
    'Niet helemaal,' zei hij. 'Caesarion is een blijvende herinnering.'
  


  
    Caesarion. Toen ik terugkwam, begon hij net te lopen. Aan het einde van de maand was hij een jaar.
  


  
    Ik knikte. 'Dat weet ik, hoewel het soms onwerkelijk lijkt.' Ik zag dat hij diverse boekrollen bij zich had. 'Je hebt nieuws van Caesar.' Wat er ook in stond, ik was er klaar voor.
  


  
    'Hij heeft gewonnen, vrouwe,' zei Mardianos. 'Hij heeft gewonnen.'
  


  
    
  


  
    Het hele verhaal stond in de boekrollen, die ik urenlang las en herlas. De oorlog had Caesars vindingrijkheid tot het uiterste beproefd, want Labienus, een van zijn beste luitenants uit de Gallische Oorlog, zat bij de rebellen. Hij leidde hun strategie en tactiek, wist hoe zijn vroegere bevelhebber dacht, en voorzag al zijn zetten. Labienus wist dat Caesar graag snel toesloeg en geregelde veldslagen leverde. Vier maanden lang had hij al diens pogingen verijdeld. Caesar kon geen van de partijen tot een veldslag verleiden en had intussen de grootste moeite om zijn manschappen te voeden.
  


  
    Maar uiteindelijk lokte Caesar de vijand bij Thapsus in de val. Die stad lag op een landtong en Caesar trok er met zijn hele leger heen alsof hij haar wilde belegeren. Hij vormde een makkelijk doelwit, en de vijand dacht hem al te pakken te hebben. Ze verdeelden hun troepen om Caesar in te sluiten. In het westen groeven Scipio en zijn legioenen met olifanten zich in; in het oosten deden Iuba en Afranius hetzelfde. Daartussenin lag Caesars hele leger. De vijand bevond zich op een smal terrein. De infanterie en vooral cavalerie waren moeilijk op te stellen. Het kwam niet bij hen op dat zij nu zelf kwetsbaar en verdeeld waren.
  


  
    Terwijl Scipio zich ingroef, liet Caesar twee legioenen achter om Thapsus (de bevolking verstopte zich achter de muren) en zijn achterhoede tegen Iuba en Afranius te beschermen. Met de rest viel hij Scipio aan. Tegen de twee vleugels met olifanten stelde hij zijn vier beste legioenen op, gesteund door het Vijfde, dat was opgeleid om olifanten bang te maken en zich tegen hun meesters te laten keren. Ook de andere legioenen waren getraind om niet terug te deinzen voor een aanval met olifanten.
  


  
    De soldaten keken nog gretiger naar de veldslag uit dan Caesar; de vele maanden van dadenloosheid waren bijna ondraaglijk geweest. Caesar had de grootste moeite om hen in bedwang te houden, maar eindelijk klonk de strijdkreet Felicitas! en leidde hij de aanval. Het Vijfde doorbrak met de slingeraars en boogschutters de linkervleugel met olifanten. De dieren stoven in paniek door hun eigen linies; de rest van het leger draaide zich om en vluchtte. Toen Iuba en Afranius het leger van Scipio zagen instorten, sloegen ook zij op de vlucht, achtervolgd door Caesars razende troepen, die de vijandelijke soldaten tot de laatste man afslachtten, ook als ze zich overgaven en om genade smeekten. Caesar had veel te veel vijanden hun verzet tegen hem vergeven. Zijn soldaten hadden genoeg van zijn clementie.
  


  
    Direct na de veldslag repte Caesar zich naar Utica, waar Cato en zijn medestanders waren. Hier verzamelden zich de rijke senatoren en grootgrondbezitters, die Pompeius' zaak steunden. De verslagen generaals vluchtten ongetwijfeld daarheen. Caesar hoopte hen en Cato, zijn ergste vijand, te onderscheppen.
  


  
    Cato ontnam hem echter de kans om zijn vergevingsgezindheid te tonen. 'Ik wil niet bij die tiran in de schuld staan,' zei hij. 'Hij overtreedt onze wetten als hij mannen vergeeft alsof hij hun meester was, terwijl hij geen enkele zeggenschap over hen heeft.' Toen volgde zijn koppige en bloederige zelfmoord. Na een avondmaaltijd met vrienden las hij in alle rust Plato's dialoog over de ziel. Toen smokkelde hij een zwaard naar zijn slaapkamer en doorstak hij zich midden in de nacht. Zijn ontzette gezin en arts vonden hem nog voordat hij was doodgebloed. De wond werd gehecht, maar hij scheurde hem in hun bijzijn eigenhandig open, zodat zijn darmen naar buiten vielen. Hij stierf op zijn rustbank.
  


  
    De anderen kwamen even dramatisch om het leven. Iuba wilde met zijn gezin en zijn gevolg in zijn eigen hoofdstad op een enorme brandstapel de offerdood sterven, maar zijn onderdanen wilden daar niet van horen en weigerden hem de stad binnen te laten. Iuba en zijn bondgenoot Petreius hielden in plaats daarvan een laatste feestelijke maaltijd. Ze aten in alle luxe en vochten toen een duel uit. Iuba doodde Petreius en liet zich vervolgens door zijn slaaf ombrengen. Scipio vluchtte op een schip, en toen hij werd ingehaald, stak hij zichzelf aan dek neer. Hij was al dodelijk gewond toen zijn achtervolgers hem vroegen waar de imperator was. Hij zei: 'Imperator bene se habet' (met de generaal gaat het uitstekend), en stierf.
  


  
    Labienus, Varus en Pompeius' zoons Gnaeus en Sextus vluchtten naar Hispania - ongetwijfeld om een nieuw leger te werven. Maar met de dood van Cato was de Republiek ten onder gegaan.
  


  
    In drie weken tijd was heel Noord-Africa in Caesars handen gevallen. Hij maakte van Iuba's koninkrijk de Romeinse provincie Nieuw Africa en beloonde de Mauretaanse koningen met kleinigheden voor hun hulp.
  


  
    Alleen Egypte bleef vrij. Al het andere was Romeins - dankzij Caesar.
  


  
    
  


  
    In andere brieven stonden anekdotes over Caesars optreden. Een ervan beschreef hoe Caesars leger tijdens een eerder gevecht in grote verwarring raakte en bijna verslagen werd. Hij onderschepte een vluchtende vaandeldrager, greep hem bij zijn schouders, draaide hem om en zei: 'De vijand is daar!'
  


  
    Toen hij van Cato's zelfmoord hoorde, zei hij: 'Cato, ik misgun je je dood, zoals jij me misgunde dat ik je leven redde.' Zelf was ik erg blij met Cato's dood. Meer dan tien jaar geleden had hij op Kypros die van mijn oom veroorzaakt. Dood leidt tot dood; de ene zelfmoord geeft aanleiding tot de andere. Maar daaraan kwam nu natuurlijk een einde.
  


  
    Er was ook een rapport dat Caesar Eunoë, de vrouw van de Moorse koning Bogud, met geschenken had overladen en haar echtgenoot royaal had beloond omdat hij zijn vrouw Caesars minnares had laten zijn. Verder niets. Geen details.
  


  
    Ik dwong mezelf door te lezen hoewel ik het heel moeilijk had. Ik had gehoopt er geen melding van te krijgen; dan had ik het kunnen afdoen als een ouder gerucht - ongegronde, door Scipio verspreide laster.
  


  
    Om zijn soldaten moed in te spreken had hij de kracht van de vijand overdreven in plaats van gekleineerd. Toen zijn troepen in paniek waren vanwege koning Iuba's nadering, had hij gezegd: 'Jullie mogen van mij aannemen dat de koning over een paar dagen hier is aan het hoofd van tien infanterielegioenen, dertigduizend ruiters, honderdduizend licht bewapende soldaten en driehonderd olifanten. Jullie hoeven er dus niet meer naar te raden. Dit zijn de feiten, en die ken ik op mijn duimpje.' Hij complimenteerde hun moed door brutaal de overmacht van de vijand aan te geven, alsof die voor soldaten als de zijne onbelangrijk was.
  


  
    Hij was grootmoedig inzake voorspelbaar wangedrag van zijn soldaten, en een van zijn pochende uitspraken was: 'Mijn soldaten vechten even goed als ze naar parfum stinken.' Maar militaire eerloosheid - desertie of muiterij - bestrafte hij nietsontziend.
  


  
    Hij sprak zijn soldaten altijd aan als 'kameraden' en gaf hun een dure uitrusting - met goud en zilver ingelegde wapens bijvoorbeeld. Dat was slim, want zo wilden ze zich op het slagveld niet laten ontwapenen. Hij hield bijzonder veel van zijn mannen en zij hielden van hem. Hij won de toewijding van zijn leger, en die toewijding maakte hem buitengewoon dapper. Soldaten waren bereid zonder soldij of rantsoen onder hem te dienen, en tijdens de hele burgeroorlog was bijna niemand gedeserteerd. Ook nu niet.
  


  
    Hij had de gewoonte om gevangen genomen vijandelijke soldaten één keer te sparen; pas als ze opnieuw gevangen werden genomen, beval hij hun terechtstelling.
  


  
    Andere brieven betroffen de stand van zaken in Roma en Caesars verwachte terugkeer aldaar in quintilis. Die maand heette alleen niet langer quintilis maar was te zijner ere omgedoopt tot juli - de maand waarin Gaius Iulius Caesar geboren was.
  


  
    Bij al die brieven, rapporten, berichten en boekrollen zat echter geen woord van Caesar zelf. Tegenover mij en Egypte zweeg hij.
  


  
    
  


  
    Er drong nog meer nieuws door. Het uiteengeslagen leger van Pompeius' volgelingen hergroepeerde zich in Hispania - blijkbaar een broedplaats van opstanden en ontevredenheid. Caesar wilde erheen om er voorgoed een eind aan te maken. Maar nog niet.
  


  
    Eindelijk kwam een brief van Caesar - uit Utica, niet uit Roma. Hij zat nog steeds in Africa. Ik nam de brief mee naar het afgelegenste plekje van mijn terras en hield hem lang vast zonder hem te openen. Ik had heel lang gewacht, en nu was ik bang om een eind aan de spanning te maken. Uiteindelijk verbrak ik het zegel.
  


  
    'Aan de allergoddelijkste en machtige koningin van Egypte, Cleopatra. Gegroet.
  


  
    De oorlog is voorbij en mij is de overwinning gegund. Ik mag ditmaal niet veni, vidi, vici zeggen, maar wel: ik kwam, ik zag, ik wachtte, ik maakte plannen en ik bereikte mijn doel - zowel die uitspraak als de oorlog zijn het tegendeel van beknopt. Maar alleen het eindresultaat telt. Het was bemoedigend te weten dat Egypte altijd in het oosten lag. Ik wist dat ik een volstrekt betrouwbare bondgenoot in de buurt had, en dat is een kostbaar goed.
  


  
    Ik keer nu naar Roma terug, waar de Senaat me vier Triomfen heeft gegund: vanwege mijn overwinning in Gallia, die in Egypte, die in Pontus en die in Africa. Ze zullen in sextilis plaatsvinden. Roma zal zijn ogen uitkijken. Ik nodig u hierbij uit om de viering bij te wonen. Het is vooral belangrijk dat u de Egyptische Triomf bijwoont om te bewijzen dat ik uw vijanden heb verpletterd en dat u een trouwe aanhangster van Roma bent. Uw zuster Arsinoë zal als gevangene worden meegevoerd.
  


  
    Neem een zo groot gevolg mee als u wilt. Ik zal u allen onderbrengen in mijn eigen villa aan de overkant van de Tiber, waar grote tuinen zijn. U zult uw onderkomen ook voor een langdurig verblijf passend vinden. Ik verheug me bijzonder op uw komst en op die van uw koninklijke zoon.
  


  
    Uw betrouwbare vriend en bondgenoot Gaius Iulius Caesar, imperator.
  


  
    Ik liet mijn hand met de brief langs mijn zij vallen. Er stond zoveel in, en toch zo weinig. Elke zin was voor verschillende uitleg vatbaar. 'Ik wist dat ik een volstrekt betrouwbare bondgenoot in de buurt had, en dat is een kostbaar goed.' Wat was er zo kostbaar? De wetenschap of de bondgenoot? 'U zult uw onderkomen ook voor een langdurig verblijf passend vinden.' Verwachtte hij dat ik voor onbepaalde tijd bleef? Waarom? En wat slim om onze zoon te willen zien zonder zijn naam te legaliseren door die op te schrijven...!
  


  
    Nee! Ik weigerde te gaan! Ik liet me niet commanderen als een vazal of zetbaas!
  


  
    Maar dat ben je toch? Een vazal, een monarch die haar troon alleen aan Roma te danken heeft. Je bent niet anders dan Bocchus van Mauretania of Ariobarzanes van Kappadokia. Zo diep is het trotse koninkrijk van Ptolemaios gezonken. Maar het is gelukkig nog geen Romeinse provincie - Nieuw-Africa.
  


  
    Zijn woorden klonken onverhuld dreigend. Laat zien dat je geen vijand van Roma bent, zei hij, anders weet ik niet wat zij zullen doen. Zorg dat je er bent.
  


  
    Hij had beloofd me naar Roma te halen. Maar ik had een andere manier verwacht - niet als ondergeschikte aan zijn veroveringen.
  


  
    Mijn woede vervloog. Ik wist dat ik gaan moest. Het maakte niet uit wat hij bedoelde toen hij de brief schreef, slechts wat er ging gebeuren als ik er was.
  


  
    
  


  
    Ik zou Latijn moeten leren; dat stond vast. Als ik niet begreep wat om me heen gezegd werd, was ik afschuwelijk in het nadeel. Ik had het nooit geleerd omdat het geen erg belangrijke taal was; bovendien spraken alle beschaafde Romeinen Grieks. Maar in Roma spraken ze natuurlijk Latijn.
  


  
    Ik vroeg Mardianos een goede leraar voor me te zoeken en zei dat ik maar een maand wegbleef. De regering liet ik in zijn handen - met de hulp van Epaphroditos natuurlijk. Het stond hem weinig aan.
  


  
    'Het is niet anders dan toen ik naar Nubia ging,' verzekerde ik. 'Daar maakte je je geen zorgen over.'
  


  
    'Het is wél anders,' zei hij. Zijn hele voorhoofd was gefronst. 'Misschien blijf je wel voorgoed in Roma.'
  


  
    'Belachelijk! Wat moet ik daar beginnen? De Triomfen duren maar een paar weken, meer niet.'
  


  
    'Maar als Caesar wil dat je blijft? Of van Calpurnia gaat scheiden?'
  


  
    'Nou en? Hij is al eens eerder gescheiden.'
  


  
    'Ja, en hertrouwd. Ben je... Bestaat de mogelijkheid...?'
  


  
    'Zelfs als ik met hem trouwde, zou ik niet als huisvrouw in Roma blijven!'
  


  
    'Meer hebben Romeinse vrouwen niet te doen.'
  


  
    'Dat verandert. Er is bijvoorbeeld een activiste die Fulvia heet. Ze is met een politicus getrouwd en blijft niet thuis maar gaat met haar opvattingen de straat op. Brutus' moeder Servilia heeft veel invloed in de Senaat. Maar daar gaat het niet om. Dat zijn Romeinse vrouwen met Romeinse zorgen. Ik moet een koninkrijk regeren, en dat ligt hier.'
  


  
    'Romeinse zorgen kunnen snel jóuw zorgen worden, vrees ik. En dan raak je erin vast alsof je in een teerput valt.'
  


  
    'Egypte is mijn grootste en enige zorg.'
  


  
    'Weet Caesar dat?'
  


  
    'Dat mag ik hopen! Hij heeft het met eigen ogen gezien.'
  


  
    'In Roma ben je voor hem misschien iemand anders - gewoon een leuk koninklijk sieraad voor zijn huis.'
  


  
    'Ik wil zijn sieraad niet zijn of in een nis in zijn huis worden gezet.'
  


  
    'Wat wil je dan?'
  


  
    'Zijn gelijke zijn, of anders niets.'
  


  
    
  


  
    Ik had weinig tijd om me voor te bereiden. Binnen dertig dagen moest ik vertrekken. Dertig dagen om Latijn te leren, mijn gevolg te kiezen, de problemen te voorzien die tijdens mijn afwezigheid konden opduiken en mezelf uit te rusten als voor een veldtocht. Want het was een veldtocht - om mezelf en mijn land in Roma te beveiligen. Ook wilde ik de beruchte Romeinen op hun eigen terrein leren kennen.
  


  
    Ik pakte alles methodisch aan. Mijn Latijnse lessen begonnen direct, en ze vielen me niet mee, want het Latijn is een moeilijke taal. Tweemaal dagelijks moest ik tastend een weg vinden in de wirwar van het sum-esse-fui-futurus en duco-ducere-duxi-ductum.
  


  
    Mijn gevolg kiezen was betrekkelijk makkelijk. Ik wist niet hoelang ik wegbleef en moest Olympos bij zijn patiënten laten. Daarom nam ik een van zijn medewerkers mee. Mardianos en Epaphroditos bleven achter om de regering te leiden. Ik liet Iras in Egypte maar nam Charmiane mee vanwege haar deskundigheid op kledinggebied. Iedereen zou altijd op me letten, en dat wist ik. Zelfs als ik alleen was in mijn vertrekken - of eigenlijk die van Caesar - zouden er spionnen zijn. Ik moest Egypte eer aandoen en Caesar bewijzen dat ik zelfs buiten mijn thuisbasis een machtsfactor was. En ik wilde niet dat hij zich moest verdedigen omdat hij me ontving; dat zou mijn last alleen maar verzwaren. Natuurlijk was ik ook ijdel. Dat zal ik niet ontkennen. Ik wilde dat heel Roma me met open mond bekeek en zei: Zo is Egypte dus! Ik wilde alle herinneringen aan mijn vader, een hinderlijk smekende vertegenwoordiger van Egypte, uitwissen en hun ogen met goud en schoonheid verblinden.
  


  
    Maar wat voor soort kleding had ik dan nodig? Charmiane met haar verfijnde smaak hielp me kiezen: bijna opzichtige gewaden vol gouddraad en edelstenen in Perzische stijl, Maar ook simpele Griekse met onversierde, golvende mantels.
  


  
    'Pas als u daar bent, weet u echt wat u aan moet,' zei ze. 'Wat hier in uw hoge, open vertrekken volmaakt is, kan in Caesars villa misplaatst zijn. U zegt dat het daar in deze tijd van het jaar snikheet is en dat de Romeinen 's zomers een moord doen voor een fris windje. In de winter is het ijskoud - maar u blijft natuurlijk niet tot de winter,' zei ze snel. 'Daar hoeven we ons geen zorgen om te maken, 's Zomers hebt u vliesdunne stoffen nodig. En tijdens de Triomfen moet u echt koninklijk zijn. Als hoofdtooi de dubbele kroon van Egypte of het diadeem van de Ptolemeeën. En behang u met juwelen - op het vulgaire af! Laat iedereen maar kijken en Caesar benijden!'
  


  
    'Zal ik alle vijf de snoeren Rode-Zeeparels dragen?'
  


  
    'Jazeker, met het snoer smaragden erdoorheen gevlochten.'
  


  
    'Ik ben niet knap,' zei ik. 'Kunnen die juwelen niet daarop de aandacht vestigen?'
  


  
    Ze keek me verbaasd aan. 'Wie heeft gezegd dat u niet knap bent?'
  


  
    'Mijn zusje Arsinoë toen ik klein was. Mijn vrienden later hebben nooit gezégd dat ik knap ben.' Maar Caesar wel! Hij zei: 'Venuskind, je bent mooi.' Ik zette die herinnering snel van me af.
  


  
    'Mardianos en Olympos zouden dat nog niet eens tegen Aphrodite zeggen, en de anderen denken misschien dat u het al weet of dat u het vleierij zou vinden. Of u nu klassiek mooi bent of niet, ik weet één ding zeker: u geeft de indruk dat u knap bent, en meer kan iemand niet eisen. De juwelen versterken dat en verzwakken het niet.'
  


  
    Ik pakte haar handen. 'Charmiane, je geeft me weer moed! Samen gaan we Roma veroveren!'
  


  
    
  


  
    Ook de kleine Caesarion eiste voorbereidingen. Zoals ik al zei, kon hij net lopen. Hij begreep al veel woorden, maar kon nog maar weinig zeggen. Ik probeerde hem 'Caesar' en 'vader' te leren, maar die woorden zijn moeilijk uit te spreken. Hij lachte dan alleen en kraamde allerlei onzin uit. Ik sloeg zijn gezicht zorgvuldig gade en probeerde me voor te stellen hoe het eruitzag voor iemand die hem niet kende. Maar dat was onmogelijk. Hij was zozeer een deel van mij dat ik hem niet met vreemde ogen kon zien.
  


  
    
  


  
    Ik stond op de kade van de koninklijke haven. De wind woei mijn reismantel op. Golfjes dansten met witte onderbuikjes over het water. Snelle wolken joegen langs de hemel: een prima dag om uit te varen.
  


  
    Het schip - een snelle galei - deinde op de golven en trok aan zijn touwen als een kind dat niets liever wil dan wegrennen. Caesarion wees met zijn vingertje naar de zeemeeuwen boven zijn hoofd en gilde van verrukking. Het was tijd voor vertrek.
  


  
    Ik ging via de loopplank aan boord. Heel Alexandrië lag aan mijn voeten. De stad strekte zich ver naar rechts en links uit en de witte gebouwen waren mooier en kostbaarder dan ivoor. Mijn stad! Mijn land! Ik was nooit trotser geweest en had me nooit beschermender gevoeld.
  


  
    Ik zal zorgen dat je veilig bent, dacht ik. Alexandrië, ik zal zorgen dat je voor altijd vrij bent.
  


  
    Ik wendde me tot de kapitein, die achter me aan dek stond.
  


  
    'Trossen los,' zei ik. 'Ik ben klaar. We gaan naar Roma.'
  


  
    
  


  
    Hier eindigt de tweede boekrol
  


  


  
    
  


  De derde boekrol
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    De zee deinde onder me. Een vlakke horizon leidde naar onzichtbare landen. Achter me zag ik voor het eerst wat zeelieden zagen als ze Alexandrië naderden: de vlakke kustlijn, de hoge, wenkende vuurtoren, daarachter de glanzende, witte gebouwen van de stad met hier en daar de felle kleuren van bloeiende ranken die over muren klommen. Ik was nog nooit buiten de kust geweest en zag nu wat vreemdelingen zien.
  


  
    De open oceaan was donkerder van kleur dan de haven of de rivier. Een golf van opwinding ging door me heen bij het vooruitzicht op een reis over diep, deinend water. We volgden de route van de grote graanschepen en bleven niet als angstige vissersboten onder de kust. Dit was sneller maar ook gevaarlijker. Voor wie als een ooievaar kon vliegen, lag Roma twaalfhonderd mijl naar het noordwesten. Als je de Straat van Messina - de zeeëngte tussen Sicilia en Italia, die op één verraderlijk punt maar twee mijl breed is en door getijdestromen, rotsblokken en draaikolken onveilig wordt gemaakt - niet kon passeren, moest je helemaal om Sicilia heen, wat de reis nog langer maakte. Ik wenste vurig dat we er niet erg lang over zouden doen, want hoewel ik Roma met enige angst tegemoet zag, wilde ik mijn aankomst niet uitstellen. Mijn moed is het grootst als ik in actie kan komen; nietsdoen ondermijnt mijn wilskracht.
  


  
    Mijn galei was allerminst een oorlogsschip maar had wel een paar soldaten aan boord. Voor deze reis had ik snelheid gewild, maar ook een formaat dat groot genoeg was voor een ruwe of open zee. De bescherming van een oorlogsschip had ik niet nodig geacht. Pompeius had de piraterij immers onderdrukt.
  


  
    Zo'n twintig jaar eerder had de Romeinse Senaat hem uitgestuurd om de Middellandse Zee schoon te vegen. Piraten teisterden de zee van oost naar west en hadden veel hooggeplaatste mensen - onder wie Caesar zelf - gevangen genomen. Pompeius had zijn taak volbracht door een grote zeemacht in te zetten. Sindsdien was de handel ongestoord verlopen. Op sommige plekken loerden nog steeds piraten, want ongedierte wordt nooit helemaal uitgeroeid - ratten haasten zich naar de allerschoonste keuken terug. Maar tegenwoordig is hun aantal klein en hun favoriete bases aan de Kilikische en Dalmatische kust liggen ver naar het oosten. Ik wist toen nog niet dat ze ook op de westelijke eilanden Sicilia en Sardinia verbleven.
  


  
    Het schip rees en daalde als een reusachtig zeedier. Dat lange deinen was prettig. Ik stond aan dek en voelde de eerste klets zout water op mijn wangen. Toen begon ik voor het eerst serieus aan wederopbouw van de Egyptische vloot te denken.
  


  
    Het grootste deel ervan was tijdens de Alexandrijnse Oorlog verloren gegaan. Veel schepen waren toen in de haven verbrand omdat mijn broer ze in zijn macht had. Ik zou timmerhout uit Syria moeten halen, maar dat kon nooit moeilijk zijn. Syria was een Romeinse provincie en moest Caesar gehoorzamen. Ja, het werd tijd voor herstel van de Egyptische vloot.
  


  
    De kapitein kwam naast me staan. We voeren bijna recht naar het westen en kwamen traag vooruit. Ons grote vierkante zeil diende tot weinig, want de wind kwam vooral uit het westen. De roeiers hadden het zwaar en haalden de riemen ritmisch op en neer door het water. In het oosten dreven wolken, maar boven ons hoofd was de hemel helder.
  


  
    'Dit is de snelste route, nietwaar?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, zo recht als een Romeinse weg,' zei hij. 'Het enige probleem in deze tijd van het jaar is de wind. Die blaast precies de verkeerde kant op. En de zee is zo groot dat de snelheid van de roeiers van nature beperkt is. Deze galei heeft vier man aan elke riem, maar kan niet dagenlang zonder rust doorvaren.'
  


  
    Ik had besloten met weinig opzien in Roma aan te komen en daarom een bescheiden schip gekozen. Nu vroeg ik me af of dat geen fout was geweest.
  


  
    'Een groter schip is niet noodzakelijkerwijs sneller,' zei de kapitein alsof hij gedachten kon lezen. 'Hun grotere zwaarte vereist veel meer wind en spierkracht. Daarom zijn de schepen van de piraten, de beste zeelui ter wereld, betrekkelijk licht en klein. Nee, majesteit, sneller gaat niet.'
  


  
    Zorg en teleurstelling overspoelden me. Wat ging reizen langzaam!
  


  
    
  


  
    Binnen het dekhuis waar de kapitein en de officieren sliepen, was voor mij en mijn gevolg een eigen hut ingericht. Ze hadden hem in frisse kleuren geschilderd, maar de verf bladderde al af. Het ging een vochtige reis worden. Ze hadden een bed aan de vloer geschroefd en voor Caesarion een klein bed met een veiligheidsstang neergezet. Charmiane sliep op de grond op een strozak, die overdag werd opgerold. Onze kisten met persoonlijke bezittingen zaten met kettingen aan ringen in de vloer en wanden vast.
  


  
    De kleine Ptolemaios XIV, mijn gemaal, had een aparte hut. Ik nam hem mee omdat hij zo graag Roma wilde zien. Bovendien zou de aanblik van Arsinoës lot een waarschuwing voor hem zijn. Overigens was hij tot dusver een lief kind geweest. Bovendien: als ik hem achterliet, konden vijanden hem als boegbeeld gebruiken en een nieuwe afschuwelijke burgeroorlog ontketenen. Dat was wel het laatste waaraan ik behoefte had.
  


  
    Ik liep naar binnen om te zien wat Caesarion aan het doen was. Hij speelde met een zak linzen, die een soldaat hem gegeven had. Nog terwijl ik toekeek, liet hij de zak los en viel hij in slaap.
  


  
    Arm kind! dacht ik. Dit wordt een lange reis!
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend zag ik nog maar nauwelijks een goudgele veeg aan de horizon: de Africaanse kust, de woestijn ten westen van Egypte. En even later strekte het water zich naar alle kanten eindeloos uit.
  


  
    Op de achtste dag kwamen we in een regenbui terecht. De hemel werd donker en het begon te stortregenen. Maar daarna draaide de wind gelukkig. Nu blies een Levantijn ons precies de goede kant op en werd het zeil gehesen om ervan te profiteren.
  


  
    Zolang deze wind aanhield, leken we wel te vliegen. Eerst voeren we op grote afstand langs Kreta, toen langs Griekenland, en toen kwamen we op het grootste stuk open zee van onze reis terecht.
  


  
    Charmiane had het moeilijk. De eerste paar dagen was ze zwaar zeeziek geweest. Nu kwam ze bleek en beverig uit de hut.
  


  
    'Zitten we nog lang op deze vervloekte zee?' vroeg ze kreunend.
  


  
    'Op de terugweg zet ik je op een kameel,' zei ik. 'Dan kun je om de zee heen reizen. Tegen de tijd dat je Alexandrië bereikt, zijn we allebei oud. Dan heeft Caesarion me al grootmoeder gemaakt.'
  


  
    'Ik heb geen zin om mijn jeugd in een karavaan te verspillen,' zei ze. 'Maar na een paar dagen op zee voel ik me al stokoud.'
  


  
    Vreemd genoeg gold voor mij het omgekeerde. Ik vond de zeelucht opwekkend en de onbekende geuren en geluiden fascineerden me elke dag opnieuw. Op de eerste plaats de alles doordringende geur van zeezout en de geur van de wind waarin je nog iets rook van het land waar hij vandaan kwam. Dan de volle geur van net gevangen vis - heel anders dan de vis op de markt - en de muffe lucht van doorweekte touwen. Overal aan boord rook het naar teer en hars, en dat warme, rozijnachtige aroma werd sterker naarmate de zon hoger aan de hemel stond.
  


  
    Ik hield van het geklots van het water tegen de romp en werd er doezelig van. Het gekraak van het tuig en het zoeven van het zeil dat zich bolde en weer inzakte, was iets ongeëvenaards. Vergeleken daarmee waren de straat- en marktgeluiden doodsaai!
  


  
    Het water boezemde me geen angst meer in en daarvoor was ik diep dankbaar. Eerst had ik me in de haven gewaagd, toen op de Nijl, nu op de open zee - dank zij alle goden was ik van mijn angst genezen.
  


  
    'Zodra je in Roma voet aan wal zet, is je ellende vergeten,' verzekerde ik haar. 'In Caesars villa herstel je gauw genoeg.'
  


  
    Ik hoopte dat dat waar was. ik begon de tel van onze reisdagen kwijt te raken. Elke avond verschoof ik een kraal aan mijn armband om ze bij te houden. We zeilden zelfs 's nachts door, want in dit diepe water konden we geen anker uitgooien.
  


  
    
  


  
    Tot mijn teleurstelling besloot de kapitein de omweg rond Sicilia te maken.
  


  
    'Als de Levantijn blijft waaien, is dat weliswaar langer maar ook veiliger,' zei hij. 'De Straat van Messina is vanaf de andere kant, met de noordenwind in je rug beter, want dan krijg je de rots en de draaikolk al aan het begin, als je nog manoeuvreerruimte hebt.'
  


  
    'De legendarische Scylla en Charybdis,' zei ik. 'Zijn die inderdaad zo angstaanjagend?'
  


  
    'Jazeker,' zei hij. 'Rots Scylla is bijna onmogelijk te vermijden als je draaikolk Charybdis wilt ontlopen. Natuurlijk ontstaat die draaikolk maar vier keer per dag, als het tij omloopt en het water in beroering komt.'
  


  
    'Hebt u ooit een schip in moeilijkheden zien raken?'
  


  
    'Ja. Ik zag vanaf het land hoe een vissersboot in zijn muil werd gesleurd. Het water kolkt als een grote, olieachtige cirkel en trekt alles in zijn buurt naar binnen. Als dat gebeurt, wentelt zo'n boot steeds sneller rond. Ik zag het schip bij de aanhechtingen van het hout breken. De visser werd naar buiten gesmeten. Hij hield zich aan een plank vast maar verdween in het midden van de donkere, zuigende trechter. De stukken van zijn boot gingen hem achterna. In het midden draaiden ze zo snel dat ik ze niet meer kon volgen. Toen waren ze weg.'
  


  
    Ik huiverde.
  


  
    'Charybdis spuugt ook dingen uit, maar niet wat ze heeft opgeslokt,' zei hij. 'De visser is nooit teruggekeerd, maar het monster kotst misvormde vissen zonder ogen en met groteske aangroeisels aan hun koppen. Enorme bossen zeewier komen als reusachtige zeeslangen dat kwaadaardige middelpunt uit.' Hij zweeg even. 'Met uw verlof maken we dus liever een omweg.'
  


  
    'Mijn verlof? Ik ben geen zeeman.'
  


  
    'Maar u hebt gevoel voor de zee. Dat zie ik.'
  


  
    Dat was verrassend genoeg waar. 'Het bevel over het schip laat ik aan u over,' verzekerde ik hem.
  


  
    
  


  
    Land in zicht! De bergen van Sicilia doemden op. Hun ruige toppen waren net een luchtspiegeling, maar naarmate we dichterbij kwamen, werden ze helderder. We hadden de andere kant van de Middellandse Zee bereikt.
  


  
    Toen, even grillig als een Homerische god, draaide de wind naar het zuiden - een hete, vochtige en neerdrukkende wind. Tegelijkertijd werd Sicilia in mist gehuld. De wind dwong ons naar de kust, en we zagen geen rotsen of andere landschapskenmerken.
  


  
    'Geen zeil meer!' beval de kapitein. De dekmatrozen streken ijlings het nu gevaarlijke zeil. 'Roeien! Roeien! Naar het westen!'
  


  
    Ik stond alles belangstellend gade te slaan, toen ik vanuit de mistige kust kleine scheepjes zag naderen. Ze voeren op topsnelheid. Kennelijk hadden ze alleen roeiers en geen vracht aan boord.
  


  
    'Kijk,' zei ik tegen de kapitein. Ik had verwacht dat hij 'Siciliaanse vissers' of zoiets zou zeggen.
  


  
    Maar hij werd bleek en riep: 'Piraten! Piraten!'
  


  
    Drie boten kwamen op ons af.
  


  
    'Hemiola's,' zei hij. 'De allersnelste soort.'
  


  
    'Ik dacht dat Pompeius de piraten vernietigd had,' riep ik alsof ze alleen al daarmee verdwenen. Ik was toen nog zo onwetend en goedgelovig!
  


  
    'De meesten wel, maar sommigen zijn er nog steeds, als leeuwen in de bergen van Syria.' Toen hervond hij zijn moed. 'Zeilen hijsen! Zeilen hijsen!' brulde hij. 'Kom op! Rechtstreeks naar de Straat!'
  


  
    Het schip draaide onbeheerst toen het zeil werd gehesen en de harde wind het schip naar het noorden sleurde. We voeren nu naar de kust, waar in mist gehulde rotsen wachtten. Achter ons hadden ook de piraten hun steven gewend, en ook zij hesen hun zeilen.
  


  
    Ik hoorde golven breken op de rotsen voor ons uit maar kon ze nog niet zien.
  


  
    'Keren! Keren! Pal naar stuurboord!'
  


  
    Op de top van een golf joeg het schip naar rechts. Plotseling waren we in de geul: de ingang van de Straat. Liep de stroming naar noord of naar zuid - tegen ons in of met ons mee?
  


  
    Vol afschuw zag ik het patroon van de golven. Ze kwamen op ons af. Wind en golven botsten, en we zouden maar langzaam vooruitkomen. Als de piraten ons in de Straat durfden te volgen, zouden ze ons snel inhalen.
  


  
    Duikend en bokkend zwoegde het schip voort. De wind duwde ons naar voren, maar de golven dreven ons terug, sloegen tegen het voorschip en probeerden ons naar de rotskust te duwen.
  


  
    'Roeiers aan bakboord, volle kracht!' riep de kapitein. Alleen dat verhinderde dat we afdreven.
  


  
    De Straat werd elke minuut smaller en gevaarlijker. In een stuk met betrekkelijk rustig water haalde een van de schepen ons in. De piraten probeerden ons te enteren, maar de soldaten hakten hun touwen door en ze vielen in zee. De andere schepen zaten ons echter op de hielen.
  


  
    Nu werd de geul nog smaller. Het water begon te kolken. In de dichte witte mist voor ons uit zag ik alleen duisternis. De geul draaide naar rechts.
  


  
    Er drong een dof geluid tot me door.
  


  
    'De draaikolk!' De kapitein wees. 'Zover mogelijk naar het oosten! Uit de buurt blijven!'
  


  
    Nu zag ik inderdaad een reeks onschuldig lijkende, lange rimpels, die allemaal dezelfde kant op bogen.
  


  
    'Veilige afstand!' gilde de kapitein.
  


  
    Ik had Caesarion stevig in mijn armen. Het gevaarlijke water zou ons nooit scheiden. Nooit zou ik hem loslaten zoals mijn moeder bij mij had gedaan. De wind raasde in mijn gezicht en joeg hoge gutsen zeewater over het dek. De draaikolk brulde steeds harder en leek nu wel een kar die over een stenen weg ratelt.
  


  
    Links van ons - aan de kant van de draaikolk - doemde een tweede piratenschip op. Ik zag de mannen aan dek staan. Een van hen pakte een touw, gooide het bij ons aan dek en liet zich soepel als een aap vallen. Hij kwam overeind, keek om zich heen en trok een dolk. Naast hem landden een voor een zijn makkers.
  


  
    Mijn soldaten stelden zich op voor het gevecht. Het schip rees en daalde; de draaikolk kwam steeds dichterbij. De hele bemanning was nodig om het schip te redden; alleen mijn lijfwacht kon voor het gevecht tegen de piraten gemist worden.
  


  
    'Koninklijke eretekenen!' riep een van hen - een lange man met woest haar - zo blij als een kind dat een stapel speelgoed ontdekt.
  


  
    'Het schip van de koningin!' riep een roodharige piraat. 'We hadden gelijk! Wie haar vangt, krijgt de helft van de buit!' Ze kwamen gebukt dichterbij. Opnieuw moest ik aan apen denken.
  


  
    Hoe wisten ze dat ik hierlangs kwam? Het nieuws had zich kennelijk snel verspreid, want ik was pas kort geleden vertrokken.
  


  
    Een van mijn lijfwachten trok een groot zwaard en ook de anderen om me heen kwamen in actie. Het gevecht begon. Ik klemde Caesarion tegen me aan. Hem kregen ze nooit te pakken, al moest ik hen stuk voor stuk eigenhandig doden. Ik was zo blind van woede dat ik wilde moorden en er geen moment aan twijfelde dat ik ertoe in staat was.
  


  
    Een van de potige soldaten gooide een piraat overboord. De man viel als een steen in zee en joeg een grote zuil water op. Hij kon uitstekend zwemmen en was al gauw boven water. Maar hij was aan de buitenrand van de draaikolk gevallen, en even gefascineerd als ontzet zag ik hem tollend naar het middelpunt glijden, waar hij verdween.
  


  
    Een van de piraten aan dek, die er ouder uitzag dan de rest, sprong met een bloedstollende kreet op me af en sloeg me tegen de grond, maar ik liet Caesarion niet los.
  


  
    'Jullie hebben mijn broer vermoord!' schreeuwde hij. 'Nu heb ik twee man te wreken!' Hij haalde uit met zijn dolk, maar zijn hand beefde zo erg dat hij miste.
  


  
    'Idioot! Onze gijzelaar doden?' Een andere piraat trok zijn arm omlaag. 'Laat Caesar voor haar betalen! Zoals hij voor zichzelf heeft betaald!' Hij had een harde, gezaghebbende stem.
  


  
    Ik rolde me uit de buurt. Een van mijn soldaten viel de twee mannen aan, en een ander voegde zich bij hem.
  


  
    Ze wisten precies wie ik was en hadden een grief tegen Caesar. Dit was zorgvuldig voorbereid.
  


  
    De soldaten dreven de piraten in de hoek en wilden hun keel doorsnijden.
  


  
    'Stop!' riep ik. 'Dit is een aanval op Caesar. Laat hij hen zelf bestraffen!' Ze gehoorzaamden teleurgesteld, sloegen de piraten met grote kracht bewusteloos en gooiden hen op het onderdek bij de roeiers.
  


  
    Het gevecht aan dek ging door, maar nu de leiders gevangen waren, trokken de piraten zich gedemoraliseerd terug. Een van hen dook overboord, recht naar het middelpunt van de draaikolk - een spectaculaire vorm van zelfmoord.
  


  
    We voeren nu vlak langs de zijkant van het monster. Zijn gebrul was oorverdovend geworden. Ik voelde het schip trillen van spanning. Een bijna onweerstaanbare zuiging trok aan het hout. Ik rook de smerige stank die uit de diepte kwam - waarschijnlijk de resten van verteerde slachtoffers.
  


  
    'Hou vol! Hou vol!' riep de kapitein. Het schip huiverde en kreunde; de draaikolk stak zijn klauwen naar ons uit, maar we schoten er voorbij.
  


  
    Nu hadden we een lelijke, hoge, puntige rots voor ons uit.
  


  
    'Vlug! Roer om! Roer om!' schreeuwde de kapitein.
  


  
    Het gutsende witte schuim rond de kwaadaardige rots raakte onze flank. Aan ontsnapping viel niet te denken. We voeren er recht op af en gingen schipbreuk lijden!
  


  
    Het schip sloeg midscheeps met een klap tegen een dikke laag zeewier dat uit de draaikolk was gekotst en nu tegen een paar rotsblokken hing. Het zeewier ving de klap op. We schoven erlangs en ontsnapten. Door de botsing veranderde het schip van koers en zo schoten we langs de voet van de Scyllarots. Het zeemonster met de zes koppen, dat zes van Odysseus' mannen verslonden had, had ons gemist. Voortgejaagd door onze oude vriend de zuidenwind was het schip plotseling aan de andere kant en daarmee de hele Straat uit.
  


  
    Achter ons zwierven nog twee piratenschepen. Het ene verdween met een angstaanjagend jammerende bemanning in de draaikolk. Het tweede ontsnapte aan de ondergang maar staakte de jacht zodra we de Straat uit waren.
  


  
    Ik beefde over mijn hele lichaam alsof de golven in mijn ledematen waren gedrongen. Ik omklemde de reling en bleef naar Scylla kijken, die steeds kleiner werd. De roeiers trokken nog steeds verwoed aan de riemen, maar raakten in hun paniek het ritme van hun slag kwijt. De riemen sloegen tegen elkaar in plaats van in een volmaakte cadans door het water te glijden. De man die het tempo aangaf, de keleustes, bracht hen tot bedaren door snelheid terug te nemen.
  


  
    De twee gevangen piraten werden geketend voordat ze weer bij bewustzijn waren. Ze werden uit het roeidek gehesen en aan de mast gebonden. Daar hingen ze met opzij gezakte hoofden in hun touwen.
  


  
    Ik bekeek hen aandachtig. Een van hen was kaal en bijzonder gespierd; zijn makker was een spichtig mannetje. De kale had me willen neersteken en iets over een broer geroepen. De magere had het over een losgeld van Caesar gehad. Als piraten leken ze me allebei oud: rond de vijftig, schatte ik, tenzij de felle zon hun huid voortijdig verouderd had.
  


  
    'Ze praten gauw genoeg,' zei de kapitein. 'Maar waarom liet u hen niet doden?'
  


  
    'Ze zijn een geschenk aan Caesar,' zei ik. 'Ze riepen zijn naam en dit alles moet iets met hem te maken hebben.' Ik had ook andere geschenken bij me - een kostbaar beeld van een farao en de gebruikelijke gouden voorwerpen en parels - maar deze piraten zouden hem bijzonder veel genoegen doen.
  


  
    We zetten zeil bij om de roeiers rust te gunnen. Nu gleden we langs de kust van Italia - eindelijk Italia! Voor ons uit zag ik als een gigantische natuurlijke vuurtoren de grote Strongyle-vulkaan uit zee oprijzen. Stoom en wolken dreven uit de top.
  


  
    'Hoe lang nog?' vroeg ik de kapitein.
  


  
    Hij keek naar de wolken, die dezelfde kant op gingen als wij.
  


  
    'Als deze zuidenwind aanhoudt, nog een paar dagen,' zei hij.
  


  
    
  


  
    Pas tien dagen later - de wind was gaan liggen - naderden we de haven van Ostia aan de monding van de beroemde Tiber. Ik stapte op de steiger en had voor het eerst sinds weken vaste grond onder mijn voeten. Gezien de winden en stromingen hadden we het verrassend snel gedaan, maar de reis had niettemin meer dan veertig dagen geduurd.
  


  
    Ik bekeek de rivier met verbazing. De Tiber was veel smaller dan de Nijl en leek wel een onschadelijke kinderrivier. Wat voor soort mensen woonde aan zijn oevers in een stad die de hele wereld wilde beheersen?
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    De zon was al onder maar de hemel was nog donkerblauw met tere, goudgele vlekken. Ik keek langzaam om me heen: mijn eerste stap op Italiaanse bodem. Het eerste wat me opviel, waren de bomen: hoge dennen met brede kronen vol naalden. Ik had nog nooit zoiets gezien. Hun stam was tot een bepaalde hoogte kaal als een palm, maar hun kromme takken met vreemd, donkergroen gebladerte leek iets uit het verhaal van een reiziger met te veel fantasie. Toen een windje de toppen in beroering bracht, rook ik een zoete, doordringende geur.
  


  
    Onder mijn voeten lag een dik grastapijt. Ook dat kende ik niet. Er lagen brosse, bruine naaldjes in - dennennaalden, naar ik aannam - en als ik ze vertrapte, kwam opnieuw dennengeur vrij. Het gras zelf was vochtig en vreemd veerkrachtig, heel anders dan een vloerkleed.
  


  
    We hadden boodschappen gestuurd om Caesar van onze komst te verwittigen, maar nog voordat ze hem bereikt konden hebben, kwam een stoet functionarissen op ons af. Ze hadden slanke paarden en diverse draagstoelen bij zich en werden geleid door een magistraat op een wit paard. Hij was kennelijk naar ons op zoek en keek ingespannen om zich heen. Naast hem reed een andere officieel uitziende man.
  


  
    Toen hij ons zag, toomde hij zijn paard in. Hij stapte af en kwam lopend naar ons toe. Het was een man van middelbare leeftijd met een van die ronde gezichten die je je slecht herinnert omdat ze zo gewoon zijn. Hij droeg een witte tunica met smalle, verticale strepen en daarover een lichte mantel. Hij had een opgerold document bij zich.
  


  
    'Koningin Cleopatra?' vroeg hij buigend. 'Welkom in Roma. Ik kom u in Caesars naam begroeten en breng u naar uw onderkomen. Ik ben Gaius Oppius.'
  


  
    Caesar kwam dus niet zelf. Natuurlijk zou het ongepast zijn geweest om op de kade te staan wachten en dan als een schooljongen op me af te stormen. Mijn komst was bovendien onvoorspelbaar. Toch was ik teleurgesteld, en dat bewees hoe graag ik hem wilde zien. Ik dwong me tot een glimlach.
  


  
    'Dank u, beste vriend,' zei ik.
  


  
    Ook de tweede man was afgestapt. Hij was lang en had indrukwekkende wenkbrauwen. Hij naderde kwiek en zei met een buiging: 'Cornelius Balbus, tot uw dienst, majesteit. In oorlogstijd ben ik praefectus fabrum van Caesars leger.' Zijn Grieks had een zwaar Spaans accent.
  


  
    'Wij zijn vertegenwoordigers en secretarissen van de glorierijke Caesar,' zei Oppius, 'en dienen hem dag en nacht.' Hij gaf me de rol. 'Een bericht van zijne hoogmachtige.'
  


  
    Ik verbrak het zegel en rolde het voorzichtig uit. Het was nog licht genoeg om te lezen - na zonsondergang bleef het hier vreemd lang dag. Gelukkig hoefde dus geen toortsdrager over mijn schouder mee te lezen.
  


  
    Het was een heel kort briefje en eigenlijk had het niet uitgemaakt als een toortsdrager had meegelezen. Er stond ook geen datum op; kennelijk had hij het al tevoren geschreven.
  


  
    Welkom in Roma.
  


  
    Het is mij een voorrecht uw gastvrijheid in Alexandrië te kunnen beantwoorden. Ik kan u geen paleis ter beschikkingstellen, maar bied u mijn beste residentie aan: mijn villa en tuinen over de Tiber. Beschouw ze als de uwe. Zelf ben ik in mijn huis bij de Vestatempel op het Forum. Zodra u mij toestaat, zal ik u met alle respect bezoeken. Ik vertrouw erop dat uw reis vlekkeloos verlopen is.
  


  
    Met alle eerbewijzen vriendelijk groetend,
  


  
    G. Iulius Caesar,
  


  
    Consul, imperator, dictator van het Romeinse volk.
  


  
    'Dictator?' vroeg ik me hardop af.
  


  
    'Voor de komende tien jaar. Die eer is hem zojuist gegund,' zei Balbus. 'Ongehoord!' Hij straalde alsof hij het zelfbedacht had.
  


  
    'Maar een dictator wordt toch alleen in noodgevallen en slechts voor zes maanden benoemd?' vroeg ik.
  


  
    Ze haalden hun schouders op. 'Caesar herschrijft alles naar zijn beeld en gelijkenis.' Ze bekeken mijn gezelschap. 'De jonge koning Ptolemaios?' vroegen ze in koor. Mijn broertje bloosde van genoegen. 'En...?' Nu bogen ze zich over Caesarion.
  


  
    Dit was het moment. 'Deze zoon heeft dictator Caesar mij geschonken.' Ik hield hem omhoog, zodat ze hem goed konden zien.
  


  
    Ze reageerden slechts met de mededeling: 'De draagstoel is voor u en uw zoon. Voor de anderen hebben we paarden en wagens bij ons.'
  


  
    
  


  
    Het was al donker toen we onze bestemming bereikten. Langs de Tiber keek ik vanuit mijn draagstoel in het groeiende duister naar Roma. We passeerden de stadsmuur van ruw gehakte stenen met brandende toortsen in houders. Het gekraak van de leren riemen aan de nu schuin hangende draagstoel bewees dat we een heuvel beklommen. Eenmaal boven zag ik Roma aan de overkant van de rivier liggen. De stad was klein en had donkere huizen - vooral van baksteen, nam ik aan. Nergens glansde wit marmer, niets rees hoog ten hemel. Hier en daar meende ik een tempel te zien, maar dat wist ik niet zeker.
  


  
    Ik hoorde geritsel. Blijkbaar waren we bij een bos. Een koel windje woei de draagstoel in. Caesarion was in slaap gevallen en werd pas wakker toen de draagstoel werd neergezet.
  


  
    'We zijn er, majesteit.' Balbus trok zelf het gordijn open en bood me bij het uitstappen zijn hand.
  


  
    Een groot huis doemde op, omringd door bomen en een tuin met - als ik me niet vergiste - heggen, standbeelden en fonteinen. Het was hier koeler. Alles geurde licht en speels. De bloemen waren hier duidelijk teerder en hadden een verfijnder parfum dan bij ons in Egypte. De bladeren van wel duizend bomen fluisterden in het donker.
  


  
    Dienaren kwamen met toortsen de ingang van het gebouw uit.
  


  
    'Welkom, welkom!' riepen ze. Zoveel Latijn verstond ik gelukkig.
  


  
    Ik volgde hen naar de deur met aan weerszijden nissen met standbeelden. Direct daarna liep ik over een mozaïek. Voor me uit lag een grote open ruimte als een soort ingesloten binnenplaats. Er kwamen veel deuren op uit en ik volgde de dienaren door een ervan.
  


  
    We liepen een trap op, een andere gang door en kwamen in een grote kamer met een tegelvloer terecht. Ondanks het weinige licht zag ik dat de muren niet wit maar donkergroen waren en geschilderde bloemenkransen vertoonden.
  


  
    'Dit is Caesars eigen kamer, nu de uwe,' zei een van de dienaren. 'Hij staat hem u af.'
  


  
    Op een met een dik rood laken bedekte tafel stonden een schaal fruit met brood en een kan wijn. Aan de zijkant was een groot bed. De poten waren van bewerkt hout en er lag een sprei van dunne wol op. Er stonden allerlei rustbanken, tafels, rijk versierde olielamphouders en... Nu pas zag ik hoeveel standbeelden er waren. Een standbeeld was bij Caesar gelukkig altijd welkom, maar ik wou dat hij er al niet zoveel had.
  


  
    De dienaren staken de vele pitten in de staande lamphouder aan. Aan de armen ervan zwaaiden wel zes of zeven lampjes. Het werd veel lichter in de kamer. Plotseling was ik doodmoe. Ik doofde ze weer en ging liggen.
  


  
    
  


  
    Ik sliep. Geen idee hoelang. Door het vreemde gevoel van vaste grond onder mijn voeten en de onbekende woorden, kleuren en geuren om me heen was mijn gevoel voor tijd en plaats in de war geraakt. Toen ik mijn ogen opende, zag ik zwak lamplicht boven mijn hoofd. Iemand stond me naast het bed gade te slaan.
  


  
    Ik kwam geschrokken overeind, maar de onbekende greep nog sneller mijn schouder, zette de lamp neer en omhelsde me.
  


  
    'Ik ben het, allerliefste,' zei Caesar zacht fluisterend in het donker.
  


  
    Het leek wel een droom, maar niemand ter wereld had een stem als hij. Bij het wonder van zijn lichamelijke aanwezigheid vergat ik zijn lange zwijgen. Ik vergat Eunoë (maar waarom noem ik haar dan?) en zijn stijve, koele brieven. Met een kreet van blijdschap sloeg ik mijn armen om hem heen.
  


  
    'Vergeef me. Ik kon je niet afhalen en zelfs geen persoonlijke brief sturen. Iedereen leest al mijn brieven mee. Maar ik ben dolblij dat je er bent. Heel veel kon ik je niet openlijk zeggen, maar ik hoopte dat je het zou aanvoelen.'
  


  
    Hij kuste me en het was net of we niet meer dan een ogenblik van elkaar gescheiden waren geweest. Toch was er inmiddels veel gebeurd: veel veldslagen, veel gesneuvelde mannen, veel overwinningen voor hem en nederlagen voor anderen. Hier zat hij in het donker op een bed als elke andere minnaar die 's nachts binnensluipt en zich onzeker voelt over zijn geliefde.
  


  
    'Maar natuurlijk,' verzekerde ik hem. Zulke simpele woorden na zoveel tijd. Ik raakte zijn gezicht aan en dacht aan zijn positie hier in Roma.
  


  
    'Mijn dictator,' mompelde ik.'Moet ik je in alles gehoorzamen?'
  


  
    'Alleen Romeinse burgers zijn daartoe verplicht,' zei hij. 'Voor jou geldt geen enkel bevel. We kunnen onze verlangens de vrije loop laten.'
  


  
    Ik kuste hem en voelde weer die smalle, stevige mond die ik me zo vaak herinnerd had. 'Het is dus geen kwestie van politiek dat de Egyptische koningin de Romeinse dictator kust?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Mijn vijanden mogen zeggen wat ze willen, maar ik zweer dat jij mijn persoonlijke hartstocht bent. Door je naar Roma te halen, geef ik mijn vijanden koren op hun molen. Het dient geen enkel politiek doel. Een verstandiger politicus dan ik zou het nooit gedaan hebben. Ik wek de afgunst van iedereen die minder gelukkig is dan ik, en kwets alle moralisten. Maar dat kan me niet schelen. Jou weer te zien is beloning genoeg.' Hij kuste me zo fel dat ik niet wilde doorpraten en me niet wilde verzetten. Hij wekte altijd zo'n verterende hartstocht dat mijn denken, mijn rede, mijn voorzichtigheid in rook opgingen en ik me helemaal overgaf.
  


  
    Ik liet mijn hand over zijn schouders glijden en voelde hun kracht onder de naad van zijn tunica. Hij was nog maar net terug van het slagveld en het soldatenleven had kennelijk elk restje vet uit zijn lichaam gehaald. Hij leek wel een oorlogswapen, gepolijst en geslepen als het zwaard van zijn legioensoldaten. In zijn armen vond ik geen zachtheid, maar zijn stem was teder en liefhebbend.
  


  
    Ik streelde zijn borst. Die leek eerder op het leren kuras van een gewone soldaat dan op zacht vlees dat bescherming behoeft. Maar ik voelde hem bij elke ademhaling rijzen en dalen, waarmee Caesar bewees dat hij geen harnas of bronzen standbeeld was. Hij ademde sneller dan anders - alsof hij vanaf een heuveltop iets onverwachts zag. Hij zuchtte en ik voelde zijn lichaam ontspannen.
  


  
    'Jij bent er en alles is in orde,' zei hij. Hij nam mijn gezicht in zijn handen en bekeek het in het zwak flakkerende licht zo lang dat ik me afvroeg waarom. Zijn donkere ogen zochten iets in mij, iets wat hij niet zien kon. 'Ja, jij bent het inderdaad,' zei hij ten slotte.
  


  
    Wat? wilde ik vragen. Wat ben ik?
  


  
    Hij kuste om beurten mijn schouders als een priester die iemand een eer bewijst, en volgde mijn sleutelbeenderen tot aan mijn hals. Zijn lippen trilden als fladderende vlindervleugels tegen mijn huid, en mijn bloed wilde opspringen om ze te begroeten. Een keer, twee keer, drie keer kuste hij het kuiltje in mijn hals, maar elke keer trager, totdat hij uiteindelijk al zijn kracht in zijn lippen legde. Iets in me draaide zich met een gekmakend verlangen om. Ik legde mijn hoofd in mijn nek. Mijn lichaam snakte naar meer. Ik wilde dat hij me voor altijd bleef kussen, maar het was een te grote marteling om tegelijkertijd passief te moeten blijven.
  


  
    Ik draaide mijn hoofd en kuste zijn hele hals tot zijn oor aan toe. Toen streelde ik zijn rug. Die tunica! Dat ding moest uit! Het lag tussen mijn handen en het heerlijke vlees waarnaar ik zo verlangd had. Ik trok aan de mouwen en probeerde het over zijn armen te krijgen. Hij lachte zachtjes.
  


  
    'Ik ben je maar al te graag van dienst,' zei hij, 'maar ik zou je niet als generaal willen hebben. Je trappelt van ongeduld voor het slagveld. Zulke generaals laten hun troepen vaak aanvallen voordat ze klaar zijn, en dan verliezen ze.'
  


  
    'Ben je er nog niet klaar voor?' vroeg ik. Hij had me in verlegenheid gebracht en ik liet zijn mouw vallen.
  


  
    Ditmaal kuste hij me op mijn mond. 'Maar lieve kind, dit is geen slagveld. O goden, allerminst!' Hij schoof iets naar achteren en maakte de schouders van mijn gewaad voorzichtig los. De zijden stof viel op mijn middel. Toen kuste hij mijn twee borsten totdat ik het niet meer verdroeg. Ik trok zijn hoofd omhoog, drukte hem tegen me aan, liet me tegelijkertijd op mijn rug vallen en trok hem mee. Hij uitte een enorme, ruige zucht. Ik voelde zijn hart sneller kloppen en hij ademde korter en luidruchtiger.
  


  
    Hij had zijn tunica nog steeds aan. 'Die tunica...' mompelde ik.
  


  
    Hij ging zitten en trok hem met een armzwaai over zijn hoofd. Toen trok hij mijn gewaad uit en was er niets meer tussen zijn lichaam en het mijne.
  


  
    Mijn bloed stond in brand, mijn aderen wilden barsten. Tot mijn teleurstelling bedekte hij mijn lichaam niet direct met het zijne maar kuste hij mijn borsten en buik met zo veel aandacht dat ik wilde gillen van waanzin, vooral toen hij met oneindige tederheid mijn navel onderhanden nam. Mijn verlangen verstikte me bijna. Mijn keel trok zo hard samen dat ik nauwelijks adem kreeg. En dat allemaal vanwege dat overweldigende verlangen. Ik uitte een lange, schorre kreet.
  


  
    Direct begroef hij zijn gezicht in mijn hals. Ik voelde zijn adem tegen mijn oor maar kon zijn woorden nauwelijks horen. Zei hij iets? Nu ben je van mij... nu, nu...
  


  
    Eindelijk voelde ik zijn lichaam tegen het mijne en ik duwde mijn heupen omhoog. Als het niet onmiddellijk gebeurde, zou ik sterven. Ik had er een jaar naar gesnakt. Elk deeltje van mij brandde van verlangen.
  


  
    Het was lang geleden sinds we samen waren geweest, maar het lichaam bewaart zijn geheime en intieme herinneringen. Zijn lichaam paste in het mijne. We werden één persoon. Ik was vergeten en toch niet vergeten hoe het was om een deel van hem één te voelen worden met mij. Maar intussen wist ik ook dat hij gelukkig iemand anders was dan ik.
  


  
    Ik voelde de lang vergeten aandrang van het liefdesspel, waarbij je het gevoel krijgt dat je menselijkheid plaatsmaakt voor een roedel hongerige beesten die voedsel ruiken. Geen beschaafd gepraat meer over reizen, brieven, goede manieren, maar twee lichamen die snakken naar een uitbarsting van onmenselijk genot, gevolgd door een groot, zwevend niets. Een explosie van leven, gevolgd door dood - zo leven we en zo voelen we de schaduw van onze eigen zachte dood.
  


  
    Ik voelde mijn handen op zijn rug en wilde hem niet krabben maar deed het toch. We konden natuurlijk nog meer doen, meer, meer... ik wilde steeds hogere toppen bereiken.
  


  
    
  


  
    Later lag ik hijgend en kuchend naast hem. Ik probeerde mijn ogen scherp te stellen en hem aan te kijken. Het was jonger dan ik het ooit gezien had.
  


  
    'Mijn liefste,' zei hij, 'ik had niet gedacht dat ik dit ooit nog zou meemaken.'
  


  
    Druipend van het zweet lagen we in een wirwar van lakens. Ondanks onze lichaamswarmte werden ze koud. Elke hartstocht wordt snel iets wat voorbij is, geen deel meer van onszelf.
  


  
    'Ik hou nog steeds van je,' zei hij verbaasd, 'in deze Romeinse kamer met luiken hou ik evenveel van je als in het open paleis van Alexandrië.'
  


  
    Pas toen besefte ik dat hij me als iets vaststaands in tijd en ruimte had beschouwd, als iets wat je aantreft, zoals de piramides, en dan achterlaat.
  


  
    'Ik ben een echt mens,' zei ik. 'Ik kan in allerlei landen en klimaten leven en ademen.'
  


  
    'Maar ik moet bekennen dat ik je niet zo gezien had. Ik beschouwde je... als een plaatselijke godin.'
  


  
    Ik lachte. 'Zo eentje die in een bron of rots huist?'
  


  
    Hij keek beschaamd. 'Inderdaad. Toen ik in Alexandrië kwam, leek jij daarbij te horen. Die herinnering is moeilijk met jouw verblijf hier te verenigen. Weet je wat? Ik neem je mee naar het Forum. Ik ga je voorstellen aan Cicero, Brutus en de jonge Octavianus. Dan bewijs ik mezelf dat je echt bent.'
  


  
    'Je hebt me vastgehouden. Je wéét dat ik echt ben.'
  


  
    'Nee. Alles lijkt nog steeds een droom,' zei hij zachtjes. 'Een donkere kamer. Een heimelijk bezoek. Vrijen met één lamp aan. Gedempte stemmen. Morgen in het daglicht lijkt het een droom in het kamp.'
  


  
    'Ik zal je bij daglicht zien,' zei ik. 'Over een paar uur.'
  


  
    'Dan heet ik je officieel welkom in Roma,' zei hij. 'Dan heb ik mijn toga aan - een hels onprettig kledingstuk! - en houd ik ongetwijfeld een stijve redevoering. Ik zal proberen om niet naar je te knipogen.'
  


  
    'En ik zal proberen te zien of je onder je toga opgewonden bent.'
  


  
    'Dat zal niet het geval zijn,' zei hij nuchter. 'Mijn officiële zelfheeft dan de overhand.' Hij zweeg even. 'Weet je eigenlijk dat je mijn persoonlijke gast bent en niet van de Romeinse staat? Zo leek het me makkelijker. Dan hoef je geen officiële entree te maken en kan de Senaat je niet als surrogaat voor mij gebruiken, bijvoorbeeld door jou te beledigen of te vleien als ze mij bedoelen. Ze zijn een nagel aan mijn doodkist. Ik wil niet dat je hun pion wordt.'
  


  
    'Maar wat kunnen ze je eigenlijk schelen?' vroeg ik. 'Blijkbaar zijn ze alleen een struikelblok.'
  


  
    Hij lachte zachtjes. 'Ze kunnen me "schelen" - leuk uitgedrukt! - omdat ze de wettige heersers van Roma zijn sinds de laatste koning vijfhonderd jaar geleden is afgezet. Ze horen onze vrijheid te bewaken, het allerliefst tegen tirannen zoals ik.'
  


  
    'Ze zijn alleen maar hinderlijk,' zei ik. Ze hinderden Caesar! Wat voor nut hadden ze dan?
  


  
    'Als een ware Ptolemee gesproken!' Hij bukte zich om zijn tunica op te rapen, en ondanks het zwakke licht zag ik de schrammen die ik op zijn rug had achtergelaten. Dat was niet mijn bedoeling geweest.
  


  
    Ik likte aan mijn vinger en liet hem over de schrammen glijden.
  


  
    Bij mijn aanraking ging hij rechtop zitten. 'Calpurnia zal er wel nieuwsgierig naar zijn,' zei hij.
  


  
    Calpurnia! Deed hij...? Ik dacht eigenlijk dat ze min of meer gescheiden waren. 'Het spijt me,' zei ik oprecht berouwvol. Ik nam aan dat ze een zwijgzame, strenge, oude Romeinse matrone was.
  


  
    'Arme Calpurnia,' zei hij tot mijn verrassing. 'Ze doet weinig anders dan wachten tot ik thuiskom. Van de ongeveer twaalf jaar dat we getrouwd zijn, ben ik er elf buiten Roma geweest.'
  


  
    Was ze jong? Best mogelijk. En toch was hij maar heel weinig bij haar geweest. Ze voelde zich vast nog een bruid. Als vrouw had ik medelijden met haar. Toen moest ik aan Eunoë denken en verstrakte. 'En hoe zit het met de koningin van Mauretania?' vroeg ik gespannen.
  


  
    Ontken het! smeekte ik inwendig. Zeg dat het lasterpraat van Scipio is!
  


  
    'Ik was eenzaam,' zei hij simpel. 'En zij wilde me met alle geweld troosten.' Hij zuchtte als een man die een slechte kar heeft gekocht waarvan het wiel niet goed loopt. 'Er kwam een nacht... Het was er maar één, maar dat was genoeg. Als ik ooit gedacht heb dat je alleen als koningin aantrekkelijk voor me bent, dan heeft Eunoë me daarvan genezen. Wees haar maar dankbaar. Vervolgens schreeuwde Scipio, die me niet alleen op het slagveld maar ook in de openbare mening wilde treffen, van de daken dat het een langdurige affaire was. Dat was het allerminst en versterkte alleen mijn verlangen naar jou, de unieke, de onvervangbare, de enige behoedster van mijn lust - de enige vrouw die ik dolgraag bij me wilde hebben hoewel dat onmogelijk was.'
  


  
    Mijn liefde voor hem was zo diep dat ik hem geloofde, hoewel ik wist dat grote minnaars als hij uitstekend weten wat een vrouw graag hoort. Zelfs nu geloof ik hem nog steeds. Iets buitengewoons, iets meer dan sterfelijks verbond ons, en dat wisten we allebei.
  


  
    Ik liet mijn vinger weer over de lijnen en cirkels op zijn rug glijden. Hij kromp een beetje ineen - van de kou of omdat ik hem kietelde? Toen draaide hij zich zuchtend om en kuste me. 'Ik stond op het punt om weg te gaan, maar nu...'
  


  
    Hij legde zijn armen weer om me heen en ze waren gespannen van verlangen.
  


  
    
  


  
    Het begon al licht te worden toen hij zich aankleedde en aanstalten maakte om weg te gaan.
  


  
    'Ik moet al bijna terug zijn,' zei hij. Hij bukte zich om zijn sandalen te pakken. Het was nu licht genoeg om te zien welke tint de riempjes hadden.
  


  
    'Je kunt hem nu zonder lamp zien,' zei ik. Ik nam zijn hand en bracht hem naar het bedje in de aangrenzende kamer, waar Caesarion op zijn rug lag te slapen.
  


  
    Ik schrok toen ik de pijn op Caesars gezicht zag. Hij kreunde onbeheerst, staarde op de jongen neer en ging op zijn knieën zitten om hem beter te kunnen zien. Zwijgend kneep hij in mijn hand. Zo bleef hij een hele tijd zitten. Toen stond hij plotseling op en liep hij naar de deur. Daar bleef hij even staan en keek me triest aan. 'Hij lijkt sprekend op mij,' zei hij fluisterend. Toen was hij weg.
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    Ik stond in de tuin bij een stenen fontein naar de zonsopgang te kijken.
  


  
    Ik had gewacht tot ik wist dat hij weg was, sloop toen mijn kamer uit en ging naar buiten. Ik verdroeg het niet meer om zogenaamd slapend in bed te liggen wachten tot de anderen opstonden.
  


  
    Het was fris, een beetje kil zelfs. Een lichte nevel kringelde tussen de standbeelden, de geknipte heggen en de bloembedden. Straks ging de zon op. Dan werden alle nevels verjaagd en alle vage omtrekken zichtbaar. Ik voelde me licht in het hoofd. Na mijn zware reis en vooral deze lange, glorieuze nacht deed de uitputting zich gelden. Ik stond bevend bij de fontein en spatte handenvol water in mijn gezicht. Daarmee spoelde ik zijn kussen weg, maar dat kon niet anders.
  


  
    Ik ging op een van de stenen banken zitten, trok mijn benen op en legde er mijn armen omheen. Dolgraag had ik alles van die nacht met rust gelaten: nooit meer mijn gezicht gewassen, altijd dit gewaad gedragen - het was weer dicht en discreet met een mantel bedekt - niets in die kamer verplaatst. Ik moest zachtjes lachen bij het idee dat het bed voor altijd onopgemaakt bleef. Het was een belachelijk beeld, een belachelijk verlangen, maar het kwam even bij me op.
  


  
    Het werd lichter. Wat had hij ook weer gezegd? Mijn officiële zelf krijgt weer de overhand. De volgende keer dat ik hem zag, zou hij tot de wereld van het daglicht, de Romeinse politiek en het Romeinse fatsoen horen. We zouden geschenken uitwisselen, hij zou me uitnodigen voor zijn Triomf en we zouden elkaar om beurten vermaken als twee staatshoofden tegenover elkaar.
  


  
    
  


  
    Midden op de ochtend reed hij met een groot gevolg het steile pad naar het huis op. De zon scheen zo fel op zijn witte toga dat ik met mijn ogen knipperde. Hij bereed zijn paard met een gezaghebbende zit die typisch Caesar was; ik had hem nog nooit zien hangen of zelfs maar achterover zien leunen. Onder andere daarom leek hij altijd langer dan hij was.
  


  
    De lictoren liepen voor hem uit. Ze droegen die eigenaardige takkenbossen met bijlen die het Romeinse machtssymbool waren. Daarachter marcheerde een compagnie soldaten. Zijn lijfwacht? Zijn staf?
  


  
    Op een kleine troon wachtte ik hem bij de ingang van het huis op. (Die had ik meegenomen uit Egypte, wetend dat ik hem bij formele audiënties nodig had en dat het politiek onverstandig was om er de Romeinen een te leen te vragen!) Ik had mijn normale audiëntiekleding aan maar niets overdrevens, want dit was een persoonlijk bezoek en bovendien was het pas ochtend. Ik wist dat ik er uitgeput uitzag; de jubelstemming van die nacht had plaatsgemaakt voor vermoeide nervositeit. Eigenlijk wilde ik hem niet zo snel alweer terugzien.
  


  
    Ik omklemde de armleuningen van mijn troon. Hij kwam uit zijn menigte volgelingen naar voren. Ik hoorde het geluid van elke paardenhoef op het grind. Hij keek me aan. Zijn gezicht verried geen enkele herkenning of emotie. We zaten oog in oog: hij op zijn paard, ik op mijn troon boven aan de trap. Toen stapte hij met een snelle beweging af en liep hij langzaam de trap op zonder zijn donkere, onpersoonlijke blik van me af te wenden.
  


  
    Hij was een vreemde - een Romeinse functionaris omringd door een bizar gevolg met eigenaardige machtssymbolen. Ik had een afschuw van die bijlen. Ze waren allemaal op mij gericht. Hij was hier inderdaad heel anders. Plotseling werd ik bang voor hem. Waarom leverde ik me hier aan zijn en Roma's genade over? De bijlen glommen in het zonlicht en grijnsden naar me. Ik zat hier gevangen.
  


  
    'Gegroet, verheven majesteit,' zei hij in zijn elegante Grieks. 'Koningin, u bewijst ons een grote eer door Roma te bezoeken en mijn Triomf bij te wonen. En evenzeer door de gast van mijn huis te willen zijn.'
  


  
    Hij stond kaarsrecht en zijn toga hing in elegante plooien neer. Hij glimlachte heel vaag, zoals hij tegen elke bezoekende hoogwaardigheidsbekleder gedaan zou hebben.
  


  
    'Ik dank u,' zei ik hard genoeg om voor iedereen hoorbaar te zijn. 'Het heeft mij behaagd Roma's meest vooraanstaande generaal persoonlijk te komen bedanken voor mijn troonsherstel. Bovendien hebt u mijn vaders wilsbeschikking ten uitvoer gelegd toen pretendenten die wilden negeren.'
  


  
    'Ik heb een geschenk voor u meegebracht dat u genoegen zal doen, naar ik hoop,' zei hij. Er klonk geroezemoes onder zijn gevolg, dat druk bezig was om het voorwerp te komen brengen.
  


  
    'Ik zal het met genoegen aanvaarden,' zei ik. 'Maar desgewenst kunt u ook Latijn tegen me spreken. Die taal heb ik voor deze reis gestudeerd.'
  


  
    Heel even verried hij verrassing. Waarom had ik hem dat vannacht niet verteld? vroeg hij zich af.
  


  
    'U hebt zich bijzonder veel moeite getroost, genadige vorstin,' zei hij ten slotte in het Latijn.
  


  
    Ik kon het gelukkig verstaan.
  


  
    De volgelingen haalden een grote, rechthoekige kist van een kar. Ze legden hem aan mijn voeten en wrikten het deksel eraf. Caesar stond er goedkeurend bij te kijken.
  


  
    Het was een mozaïek van de allerbeste soort, een opus vermiculatum. Het bestond uit piepkleine stukjes steen, bedoeld om vervoerd te worden en ergens in een grote vloer te verwerken. Omdat de steentjes zo klein waren, konden ze met hun tinten bijna elk tafereel realistisch weergeven. Het was een mozaïek van Venus, die uit zeeschuim te voorschijn kwam. De zee had precies dezelfde kleur als de paleishaven in Alexandrië. Het was schitterend. Hoe had hij het zo snel voor elkaar gekregen? Toen drong tot me door dat hij het niet had laten maken. Het was bij een Romeinse verovering gestolen en had tot zijn eigen collectie gehoord.
  


  
    'Ik dank u. Het is een prachtig mozaïek,' zei ik. Ik hoopte dat mijn Latijn niet belachelijk klonk.
  


  
    Hij boog zijn hoofd. 'Het verheugt me dat u er behagen in schept.'
  


  
    'Ik heb ook voor u een geschenk meegebracht,' zei ik knikkend naar mijn volgelingen. Toen ze terugkwamen, reden ze een standbeeld van farao Cheops van matzwart grauwacke voor zich uit. Van dat beeld scheidde ik slechts met veel moeite. Elk vlak was volmaakt en volmaakt glad gepolijst. Toch glom het niet.
  


  
    Nu zag ik heel even een emotie op zijn gezicht: verrassing en genot. Hunkerend naar schoonheid sperde hij zijn ogen open.
  


  
    'De koningin van Egypte is bijzonder vrijgevig,' zei hij. 'Ik dank u met heel mijn hart.' Hij zweeg even. 'De dictator van Roma zou zich bijzonder vereerd en gevleid voelen als het de koningin van Egypte zou behagen over drie dagen bij hem thuis het avondmaal te gebruiken. Ik hoop dat mijn woning voor haar niet te nederig is. Zij ligt aan het Forum bij de Regia. Als pontifex maximus is dat mijn officiële residentie.'
  


  
    Pontifex maximus? Wat was dat? Het klonk naar iets priesterlijks, maar hij minachtte elke godsdienst en geloofde alleen in de godin van het Fortuin, wier lievelingszoon hij was.
  


  
    'Hoofd van het college van zestien priesters,' legde hij uit. 'Het is een oeroude en gewijde orde binnen onze staatsgodsdienst.'
  


  
    Hoe had hij zich daartoe gekozen weten te krijgen? 'Het zal mij een bijzonder genoegen zijn,' wist ik ten slotte uit te brengen.
  


  
    Hij knikte. Het gesprek was voorbij. Plotseling herinnerde ik me dat ik hem nog iets anders wilde geven. 'Grote Caesar,' zei ik, 'ik heb nog twee andere geschenken voor u. Blijf nog heel even, bid ik u, dan laat ik ze brengen.'
  


  
    We wachtten zwijgend en onbeweeglijk. Hij stond, ik zat. Eindelijk - wat duurde dat lang! - brachten mijn soldaten de twee piraten, geboeid en onder het juk.
  


  
    'Ziehier!' zei ik, en ik smaakte het genoegen dat Caesar een van beiden herkende en eindelijk zijn zelfbeheersing verloor.
  


  
    De zwaargebouwde kale man schudde met zijn ketenen en begon te vloeken. 'Moge je rotten in de grond, moge de honden je vlees stelen, monster! Deze vrouw is net zo ontaard als jij. Jullie zijn allebei moordenaars! Als alles een beetje anders gelopen was, had zij geketend voor haar leven moeten smeken!'
  


  
    'Wat is dit?' vroeg Caesar. 'Hoe hebt u deze mannen te pakken gekregen?'
  


  
    'Geeft u mij eerst antwoord op mijn vraag,' zei ik. 'Wie zijn ze? Tijdens mijn heenreis vielen ze mijn schip aan en ze dwongen ons de Straat van Messina in te varen.'
  


  
    'Deze man' - hij knikte naar de grootste - 'was een van de piraten die me dertig jaar geleden op het eiland gevangen hielden. Toen ik terugkwam om wraak te nemen, wist hij te ontkomen.'
  


  
    'Hij had het over zijn broer.' Zonder het te merken verviel ik weer in het Grieks.
  


  
    'Zijn broer was de leider van het geboefte. Hij is gekruisigd en ik heb eigenhandig zijn keel doorgesneden. Hij had me altijd prettig en hoffelijk behandeld, zoals alleen schurken doen. De kruisiging was te wreed voor hem; daarom maakte ik er snel een eind aan.'
  


  
    'En hij?' Ik knikte naar de magere met de brandende ogen.
  


  
    Caesar liep naar hem toe en staarde hem aan. 'Ja... wat vliegt de tijd. Hoe gaat het, Philetas?'
  


  
    'Maak me los, dan merk je het gauw genoeg.'
  


  
    'Jou losmaken zodat je me kunt doden? Liever niet.' Caesar klonk minzaam en vermaakt. 'Ben je niet een beetje te oud voor het piratenvak? Het is een slopend beroep.'
  


  
    'Ben jij niet een beetje te oud voor het generaalsvak?' hoonde zijn tegenstander. 'Ook dat is een slopend beroep. Ik hoorde dat je bij je laatste veldtocht wat slijtage vertoonde. En dan alle vijanden die je maakt. Je slaapt vast slecht, want iedereen steekt je het liefst een dolk tussen je ribben.'
  


  
    'Net als jij?' Hij haalde zijn schouders op. 'Daar raak je aan gewend. Maar werkelijk, Philetas, je zou je moeten schamen. Je bent nog steeds piraat, maar zonder veel succes. Het hoogtepunt van je carrière was mijn gevangenschap, en dat is alweer meer dan dertig jaar geleden. Nu verlagen jullie je tot middelgrote schepen rond Sicilia in... in wat voor soort boot?'vroeg hij me.
  


  
    'Drie snelle hemiola's,' zei ik.
  


  
    'Ouderwetse kavaljes,' zei hij minachtend. 'En dan al die moorden die jullie plegen voor zo weinig geld.'
  


  
    'Jij bent zelf de moordenaarskoning. Bij je veldtocht in Gallia heb je ontelbare duizenden mensen vermoord.'
  


  
    'Dat was oorlog.'
  


  
    'Pure ambitie,' zei de grootste bijtend.
  


  
    'Dan wordt mijn ambitie beter beloond dan die van jullie.' Ik merkte een lichte verandering in zijn stem; de plotselinge verschijning van de piraten had hem geschokt. 'En nu zullen jullie de rekening van je leven moeten opmaken.'
  


  
    'Wat hang je nou weer uit?' gilde de langste. 'De grote filosoof? Jij hebt je bij ons prima vermaakt, maar toen kwam je terug om ons te vermoorden!'
  


  
    'Dat had ik toch van tevoren gezegd? Wees redelijk, heren. Ik heb alleen maar mijn woord gehouden.'
  


  
    'Pas allemaal op je tellen!' schreeuwde Philetas tegen de hele compagnie. 'Deze man is gevaarlijk! Hij doet zich anders voor dan hij is. Als je ooit iemand moet vrezen, dan is dat deze man!'
  


  
    'Breng hen weg,' zei Caesar. Hij klonk staalhard. Toen wendde hij zich met een andere klank in zijn stem tot mij. 'Dank u voor dit onverwachte geschenk. Het geeft me het vertrouwen dat al iemands levensdraden uiteindelijk samenkomen en dat vragen beantwoord worden. Over drie dagen verwacht ik u en uw gevolg. Gebruik deze villa en tuinen intussen naar het u goeddunkt, en als het u aan iets ontbreekt, aarzel dan niet om het te laten weten.' Hij draaide zich om en liep kordaat de trap af. Algauw was de hele compagnie verdwenen en stierf het gestamp van hun laarzen in de verte weg.
  


  
    
  


  
    Toen ik weer op mijn kamer kwam, bleek die discreet te zijn schoongemaakt. De lakens waren door schone vervangen, de ramen stonden open, de vloer was geveegd en er hingen bosjes geurige kruiden. Alles was weg alsof de nacht nooit bestaan had. Ik vroeg me af of een van de dienaren Caesar had zien komen en gaan. Waarschijnlijk niet. Daar zou hij wel voor gezorgd hebben.
  


  
    Charmiane had Caesarion aangekleed, en hij speelde met Ptolemaios op de grond. Iedereen was uitgerust en vol energie.
  


  
    'Wat een grote compagnie!' riep Ptolemaios. 'En wat hadden ze voor dingen bij zich? Die rare takkenbossen met linten en bijlen?'
  


  
    'Volgens mij heten die fasces en symboliseren ze macht,' zei ik. Ik besefte dat ik dringend een adviseur inzake de Romeinse gebruiken en geschiedenis nodig had. Die taak zou Caesar wel niet op zich nemen. Kon ik iemand vinden zonder in verlegenheid te raken?
  


  
    'Alles is hier zo raar!' riep hij dolblij over alle nieuwigheden. 'De bomen zijn anders, de taal klinkt lelijk, en waarom hebben ze van die dikke toga's aan? Ze zullen wel stikken van de hitte.'
  


  
    Op dat moment kwamen twee dienaren bladen met voedsel brengen. Kraaiend van opwinding rende Ptolemaios erheen.
  


  
    'Wat is dat? En dat?' Hij wees naar elk buitenlands uitziend gerecht.
  


  
    
  


  
    Na het eten bekeken we de villa en de tuinen. Het was eigenaardig om bij afwezigheid van de eigenaar vrijelijk in diens woning te kunnen rondlopen. Hij was in elke beslissing over het meubilair, de planten, de inrichting en het comfort aanwezig. Toch was hij er niet, en ik kon zo openlijk staren als ik wilde. Als kind was ik altijd dol geweest op het verhaal van Psyche in het paleis van de onzichtbare Cupido. Ik kende het uit mijn hoofd.
  


  
    Toen ze door de prachtige kamers liep, zei een milde en lieflijke stem: 'Schone prinses, alles wat u ziet, is van u. Beveel ons, wij zijn uw dienaren.' Psyche keek verwonderd en verrukt om zich heen maar zag niemand. De stem vervolgde: 'Hier is uw vertrek en uw donzen bed; hier is uw bad en in de aangrenzende alkoof staat uw maaltijd.'
  


  
    Psyche baadde, deed de prachtige kledingstukken aan die klaarlagen, en ging op een stoel van gebeeldhouwd ivoor zitten. Ogenblikkelijk zweefde een tafel naar haar toe met gouden vaatwerk en het heerlijkste voedsel. Ze zag niemand, maar onzichtbare handen bedienden haar; onzichtbare muzikanten speelden luit en zongen voor haar.
  


  
    Lange tijd kreeg Psyche de heer van het paleis niet te zien. Hij bezocht haar alleen 's nachts en vertrok voor de dageraad...
  


  
    Psyche smeekte haar man om verlof voor een bezoek van haar zusjes. Aanvankelijk waren ze blij dat ze hun jongste zusje veilig aantroffen. Bij de aanblik van Psyches schitterende paleis, werden ze echter jaloers. Ze ondervroegen haar genadeloos over haar echtgenoot.
  


  
    'Is hij niet soms een afschuwelijk monster?' vroegen ze. 'Een draak die je uiteindelijk zal verslinden? Vergeet niet wat het orakel gezegd heeft!'
  


  
    Ik glimlachte bij de herinnering aan mijn lievelingsverhaal. Het leek werkelijkheid geworden; alleen kende ik Caesar en wist ik hoe hij eruitzag. Hij doet zich anders voor dan hij is. Als je ooit iemand moet vrezen, dan is dat deze man! Onwillekeurig moest ik aan de woorden van de piraat denken. Wat een afschuwelijke man! Wat wist hij eigenlijk?
  


  
    Het verhaal liep goed af, want Psyches onzichtbare echtgenoot Cupido hield heel veel van haar en beschermde haar tegen zijn jaloerse moeder Venus.
  


  
    Venus... Caesars voorouder.
  


  
    Plotseling kreeg de villa iets dreigends. Verhalen over mensen en verhalen over goden mochten niet door elkaar lopen.
  


  
    'Zie je dit standbeeld?' vroeg ik opgewekt. 'Volgens mij is het een kopie van Praxiteles...'
  


  
    
  


  
    We hadden het de hele dag druk met de villa en de tuinen, en toen het donker werd, waren we toe aan een rustig avondmaal en een verkwikkende nachtrust. De avondschemering talmde alsof ze niet graag uit Roma vertrok. In het veel zuidelijker Egypte was de overgang tussen daglicht en nachtelijk donker veel bruusker.
  


  
    Ik was blij dat ik kon gaan liggen. Charmiane kwam binnen, ging naast mijn bed op een kruk zitten en speelde zachtjes op haar fluit, zoals ze ook thuis deed.
  


  
    'Bent u blij dat u er bent?' vroeg ze.
  


  
    'Dat geloof ik wel,' zei ik. Soms was ik dat inderdaad, maar soms wist ik het niet zeker. Ik hoopte dat het tweede en derde schip met de rest van mijn gevolg snel kwamen. Op dat moment miste ik vooral Mardianos, maar hij kon niet komen.
  


  
    'Ik wou dat we Roma zelf konden zien,' zei ze. 'Ik ga bijna dood van nieuwsgierigheid.'
  


  
    'Laten we morgen maar gaan,' zei ik.
  


  
    'Maar zonder dat iedereen ons aanstaart,' zei ze. 'Als u zich buiten waagt, verdringen allerlei nieuwsgierigen zich om de beroemde koningin van Egypte te zien. Dan ziet u helemaal niets.'
  


  
    'Dan gaan we als Romeinse matrones,' zei ik.
  


  
    'En u spreekt Latijn!' Ze lachte. 'Wat heerlijk om Caesars gezicht te zien toen u vanmorgen zei dat u Latijn sprak! U overdreef het nogal.'
  


  
    'Ja, dat weet ik. Maar tegen de tijd dat we weggaan, spreek ik het.' Dat stond vast. 'En ik begrijp genoeg om me te kunnen redden. Met simpele vragen en opmerkingen komen we al een heel eind - "goedendag, lekker wijntje" en zo. Laten we morgen... naar het Forum gaan! En naar het Circus Maximus! Dan heb ik bij dat diner niet zo'n achterstand. Het onbekende moet je altijd stiekem bekijken. Zorg jij voor kleren...'
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend vertrok een fraai uitgeruste draagstoel met twee bedaagde matrones, die met gesluierde gezichten in de kussens leunden. Charmiane en ik hadden een uur lang veel moeite gehad met onze onbekende kledingstukken - de ondertunica, de lange stola met de vele plooien aan de zoom, de enorme palla die alles omhulde en ook ons hoofd bedekte.
  


  
    'Romeinse kleren dienen vast om het lichaam onzichtbaar te maken,' had ze gezegd.
  


  
    Ik giechelde. 'Ja, je ziet alleen onze handen, voeten en gezicht.'
  


  
    'Haten ze hun lichaam soms?' vroeg ze zich af.
  


  
    'Kennelijk,' zei ik. Ik vroeg me af wat voor soort samenleving deze kledingstukken bedacht had. Ze waren door hun omvang en aantal niet alleen onhandig maar ook onflatteus. 'Men zegt dat de Romeinen zich niet op hun gemak voelen bij hun lichaamsfuncties.'
  


  
    Behalve Caesar, die in veel opzichten anders was, dacht ik.
  


  
    De draagstoel gleed langs de rivier. De Tiber was niet breed maar wel prettig groen. Ik zag de handelshaven met de gebruikelijke magazijnen en opslagplaatsen ernaast. Ik was blij dat we daar niet hadden afgemeerd, want de geur was weinig aanlokkelijk. We bleven aan onze kant van de rivier, waar de enige open velden lagen, en zagen hoe de stad zich aan de andere kant uitstrekte.
  


  
    Roma was een wirwar van gebouwen van elke vorm en afmeting. Hier en daar zag ik heuvels. Ik probeerde ze te tellen. Waren het er zeven, zoals men zei? Ik zag er vijf of zes. De stad glinsterde in de vochtige zomerhitte en zag er niet erg uitnodigend uit.
  


  
    Maar dat was vergeleken met Alexandrië, en Alexandrië is de mooiste stad ter wereld. Mijn oordeel werd door mijn geboortestad vertroebeld.
  


  
    We kwamen bij een brug naar een eiland midden in de rivier. Ik wist dat dit het Tibereiland was, waar het beroemde, aan Asklepios gewijde hospitaal staat. We staken over en namen de brug naar de kant van Roma.
  


  
    Alles werd meteen anders. De stad leek wel een mierenhoop van mensen die zich in de smalle straten verdrongen. Iedereen was luidruchtig en agressief. Ze duwden en gilden. Een open ruimte met de funderingen voor een nieuw gebouw doemde voor ons op.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg ik aan een van de dragers, die gelukkig Grieks sprak.
  


  
    'Caesar bouwt hier een theater,' zei hij. 'Dat wordt het tweede theater van steen. Hij probeert Pompeius te overtreffen, die hier vlak in de buurt iets enorms heeft neergezet.'
  


  
    Na een scherpe bocht naar rechts werd opnieuw alles anders. Nu baanden we ons moeizaam een weg over een grote bloemen- en fruitmarkt. Overal klonk lawaai en intussen rook het doordringend naar rozen, papavers, uien en knoflook. Het leek wel of iedereen schreeuwde en gesticuleerde. Ik zag een mand onbekend fruit, een mengsel van donker- en lichtgroen.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg ik wijzend. 'Ik wil wat kopen.'
  


  
    De dragers zetten me neer. Nu zat ik midden in de menigte. Intuïtief trok ik de palla dichter rond mijn gezicht.
  


  
    Ik verstond iets van de gesprekken om me heen, maar niet genoeg. Het meeste kende ik: afdingen, klagen, waren vergelijken. Maar af en toe hoorde ik de woorden 'Caesar' en 'Cleopatra'. Wat zeiden de gewone mensen over ons?
  


  
    De drager kwam met een handvol vruchten terug. Het waren olijven, maar groter en anders van kleur dan die bij ons.
  


  
    'Die noemen we zwarte en witte olijven, majesteit,' zei hij. 'Ze groeien bij Picenum, hier in de buurt.'
  


  
    'Gezegend Picenum, waar zulke schatten groeien,' zei ik. Ik beet in een sappige olijf, die wel een druif leek. De olie had maar een heel licht bittere ondertoon.
  


  
    Eindelijk verlieten we de markt en kwamen we op een brede straat die naar links draaide. We waren aan de voet van een heuvel, en daarop stonden allerlei tempels. Was dit het Capitool? In dat geval waren dit de heiligste tempels van Roma met standbeelden van oeroude beschermers. Plotseling liepen we over een groot plein vol gebouwen... en mensen.
  


  
    'Het Forum Romanum,' zei de drager.
  


  
    Hier lag dus het hart van Roma - een slecht aangelegd, overvol rommeltje alsof een kind op een te kleine tafel met blokken had gebouwd. Overal streden gebouwen met elkaar om ruimte. Ze stonden in de waanzinnigste hoeken om elke vierkante duim te benutten. Tempels, overdekte zuilengalerijen, podia, standbeelden... Van harmonie of fraaie gehelen was geen sprake, maar dat beeld had de wereld inderdaad van de Romeinen: lomp, ongemanierd, de schoonheid vertrappend omdat ze er geen oog voor hadden.
  


  
    Ze zullen dit wel aantrekkelijk vinden, dacht ik. Arme Romeinen!
  


  
    Midden in een redelijk open ruimte stond een podium waarop bronzen rammen van schepen waren aangebracht. Dat waren de rostra, en ze staken als de snuit van wilde zwijnen vooruit. Dit podium was kennelijk de beroemde Rostra, waar politici redevoeringen hielden tegen de achtergrond van Roma's militaire machtssymbool. Wat subtiel!
  


  
    Daarnaast stond een hoog, vierkant gebouw als een doos op zijn kant. 'Wat is dat?' vroeg ik aan de drager. Hij zou inmiddels wel genoeg hebben van mijn gevraag.
  


  
    'De Curia, majesteit,' zei hij. 'Daar vergadert de Senaat.'
  


  
    De machtige Senaat van Roma vergaderde in die doodkist?
  


  
    'Binnen staan de stoelen van de senatoren in rijen boven elkaar,' zei hij trots alsof hij mijn gedachten geraden had.'En de deuren zijn van brons.'
  


  
    Inderdaad. Die deuren waren het enige mooie.
  


  
    'Caesar heeft het herbouwd,' zei hij. 'Hij moest het verhuizen om plaats te maken voor zijn nieuwe Forum.'
  


  
    'Welk Forum?' vroeg ik.
  


  
    'Caesar bouwt een nieuwe omdat hij dit hier te vol en te lelijk vindt. Hij betaalt alles zelf. Ze zeggen dat het een miljoen sestertiën kost. Maar hij kan het zich veroorloven.'
  


  
    'Dat wil ik zien,' zei ik plotseling.
  


  
    De draagstoel keerde gehoorzaam. We baanden ons een weg over het Forum, over een brede geplaveide weg tussen de Curia en een enorm overdekt gebouw, en keken toen uit over een kleine rechthoek omzoomd door zuilengalerijen. In het midden lag een uitnodigend perk. Aan de overkant stond een glanzende tempel van wit marmer met mooie verhoudingen.
  


  
    'De tempel is nog niet gewijd,' zei de drager. 'Hij heeft hem gebouwd om een eed na te komen die hij voor zijn laatste veldslag tegen Pompeius aflegde. De tempel is een eerbewijs aan zijn voorgeslacht en de godin Venus... en bovendien een manier om met zijn kunstschatten te pronken.'
  


  
    'Ik hoop erbij te zijn als hij gewijd wordt,' zei ik.
  


  
    We gingen weer naar het oude Forum terug en ontweken de voetstukken en standbeelden. We passeerden een inderdaad mooie tempel en bereikten een groepje gebouwen: het ene lang en breed, het andere rond met zuilen, het derde vierkant met een ander huis eraan vast.
  


  
    De geduldige drager wees ze stuk voor stuk aan.
  


  
    'Dat vierkante is de Regia waar het priestercollege vergadert en zijn archieven bewaart. De ronde tempel is die van Vesta, waar altijd de heilige vlam brandt. De priesteressen, de Vestaalse Maagden, wonen in het lange gebouw ernaast, zodat ze de vlam kunnen bewaken...'
  


  
    'Dat aangebouwde huis is van de pontifex maximus,' zei ik. 'Daar woont Caesar.'
  


  
    'Ja, majesteit.'
  


  
    Daar woonde hij dus, midden op het Forum! Hoe hield hij dat vol? Mijn blik gleed naar een beboste heuvel die naast het Forum verrees. Er stonden ruime huizen op.
  


  
    'Daar wonen de rijke mensen graag,' zei de drager wijzend. 'Dat is de Palatijn. Cicero heeft er een huis dat hij van Crassus gekocht heeft, en ook de familie van Marcus Antonius woont er.'
  


  
    Als ik een Romeinse was, zou ik ook op de Palatijn willen wonen. Ik begreep nu waarom Caesar een villa buiten de stad had. Hoe dan ook, ik begreep nu veel meer dan vanochtend. In die zin was ons uitje een succes, hoewel we geen gesprekken hadden kunnen volgen. Ik had nog steeds geen idee wat het gewone volk over de politiek dacht. Maar in ieder geval had ik het nu van dichtbij gezien.
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    Toen ik op de dag van het avondmaal wakker werd, regende het een beetje. De druppels vielen op de bladeren buiten; een vochtige adem woei door het raam. Dit soort zomerregen had ik nog nooit gezien. Alexandrië - de enige plek in Egypte waar het regent - kent winterse stortbuien, maar geen milde, warme regens zoals deze.
  


  
    Ik lag zuchtend in bed. Ik had niets meer van Caesar gehoord. Wie had hij vanavond nog meer uitgenodigd? Werd het een echt banket? Eigenlijk leek me zijn huis niet groot genoeg; waarschijnlijk gebruikte hij daar meestal deze villa voor. Ik nam aan dat ook Ptolemaios uitgenodigd was; op aandrang van Caesar was ik immers 'getrouwd'. Ptolemaios was mijn wettige echtgenoot en kon niet genegeerd worden.
  


  
    Die middag nam ik in de villa een bad. Ik verbaasde me over het technische genie van de Romeinen: ze hadden warm en koud stromend water en een verwarmde tegelvloer aangelegd. Op die manier hadden ze een groot deel van de wereld veroverd. Elk legioen had zijn eigen korps geniesoldaten, die bruggen over kolkende rivieren bouwden, wegen aanlegden door moerassen en het ontwerp van buitgemaakte schepen kopieerden. Romeinse technici zorgden voor menselijke gemakken zoals deze baden en aquaducten voor zoet water - dat weer in fonteinen en kunstmatige grotten werd verspild. Ze hadden ook het beton uitgevonden, een vloeibare steensoort waarmee ze naar wens gebouwen konden gieten. Binnenkort zou de beroemde Romeinse soberheid verleden tijd zijn. Wie het zich kan veroorloven om zich aan weelde en genot over te geven, doet dat meestal ook.
  


  
    Ik dacht ingespannen na over wat ik die avond moest dragen, want alles was symbolisch. Moest ik in vol ornaat als koningin? Ik was immers een bezoekende koningin. Maar dit was een klein diner, geen officieel banket - nam ik aan. Aan de andere kant was te simpele kleding misschien een affront. De vraag was hoe Caesar me wilde presenteren. Daar had hij niets over losgelaten.
  


  
    'Charmiane, wat vind jij? Je voelt het meestal goed aan. Wat moet ik aan?'
  


  
    Ik stond voor mijn kisten propvol kledingstukken van elke soort. Ik kon uit zoveel kiezen dat de keuze moeilijk werd.
  


  
    Charmiane zei: 'Ik denk dat u zich zo mooi mogelijk moet maken. Hoe u dat doet, is uw zaak. Maar houd het vooral niet simpel! Laat dat maar aan de Romeinse matrones over.'
  


  
    'Maar ze voelen zich misschien gekwetst.'
  


  
    'Ik zei mooi, niet vulgair. Wat in het oosten gepast is, kan hier opzichtig zijn. Neem dus maar de helft van uw sieraden en cosmetica.'
  


  
    Plotseling kwam een verdenking bij me op. 'Denk je dat Calpurnia er ook is? Dat kan hij toch niet doen?'
  


  
    'Misschien is ze toevallig weg. Hoe kan hij haar anders erbuiten houden?'
  


  
    Mijn goede humeur verdween. 'Ik ken de Romeinse gewoontes niet. Gaan de vrouwen altijd met hun echtgenoot mee?' Misschien niet. Misschien gingen ze aan tafel wel hun eigen gang, zoals ze blijkbaar ook in bed deden.
  


  
    'Waarschijnlijk wel,' zei ze. 'Waar anders kunnen de vrouwen afspraakjes maken met de vrienden van hun man?'
  


  
    'Is het zó erg?' Het klonk zo ordinair.
  


  
    'We horen altijd alleen maar over schandalen,' zei ze. 'Nooit iets over mensen die zich netjes gedragen - zoals de meeste Romeinen ongetwijfeld doen.'
  


  
    Ik haalde het ene kostuum na het andere te voorschijn. De keuze werd nog moeilijker doordat er drie soorten waren: Egyptische, Griekse en algemeen-Mediterrane. Eindelijk besloot ik impulsief tot een Egyptische uitdossing.
  


  
    'Daar zijn de mensen het nieuwsgierigst naar,' zei ik. 'Dit zien ze het minst en geeft de meeste afleiding.' Ik dacht dat Caesar het wel prettig zou vinden om aan die lange, warme dagen aan de Nijl herinnerd te worden.
  


  
    
  


  
    Ik was klaar. Ik stond voor de vijver in het atrium, waar ik mijn hele spiegelbeeld kon zien: een slanke, witte zuil met een brede, gouden kraag. Ik droeg een nauwsluitend linnen gewaad met doorzichtige mouwen, bijeengehouden door een brede sjerp van rode zijde. De zware gouden armband die ik van de kandake had gekregen, zat om mijn pols. Op mijn hoofd had ik een smalle gouden haarband met de heilige Egyptische cobra in miniatuur. Het effect was koninklijk, exotisch en ingehouden.
  


  
    Ook Ptolemaios was in Egyptische stijl gekleed: een kraag met edelstenen, een geplooid linnen gewaad en gouden sandalen.
  


  
    Ik ging rechtop staan en haalde diep adem. Mijn spiegelbeeld deed hetzelfde, en ik moet toegeven dat het er hoogst indrukwekkend uitzag. Het spel ging beginnen - en ik moest mijn bonzende hart bedwingen. Net of ik weer in het tapijt lag dat elk moment voor een vijandig publiek kon worden uitgerold.
  


  
    
  


  
    De draagstoel deinde zinnelijk door de Romeinse schemering. De regen was opgehouden en had alles schoongeveegd. De vogels vierden dat door als bezetenen te fluiten. Het Forum zag er in het halfdonker veel aanlokkelijker uit. De regen en het etensuur had de meeste mensen verdreven. Het plein was bijna leeg. Nu kon ik helemaal naar het punt kijken waar de Regia en de ronde Vestatempel stonden. Daarbuiten brandden toortsen, en toen we dichterbij kwamen, zag ik bij Caesars huis dienaren klaarstaan om ons te begeleiden.
  


  
    De draagstoel werd neergezet. Een dienaar hielp mij en Ptolemaios met uitstappen. Een andere dienaar boog en bracht ons het huis in. Van buiten gezien was het een simpel gebouw van twee verdiepingen. De deuren waren van onversierd, met ijzer beslagen hout.
  


  
    Mijn eigen dienaar, die in een afzonderlijke draagstoel achter ons aankwam, kondigde onze entree aan toen we het atrium in liepen. Aan de andere kant van de ruimte zag ik allerlei mensen staan, maar eigenlijk had ik alleen oog voor Caesar.
  


  
    Er verscheen een glimlach op zijn gezicht en hij kwam direct naar ons toe. Zijn blijdschap was ongeveinsd en ik voelde een opwelling van vreugde. Vanavond zou alles goed gaan. Voor de anderen hoefde ik niet bang te zijn; die konden ons niet deren.
  


  
    'Welkom in mijn huis, majesteiten,' zei hij. Maar hij boog niet, want hij was niet onze onderdaan. 'Ik stel u graag voor aan de mensen die mij het naast staan en die ik het liefst met u laat kennismaken.' Hij sprak Grieks. Dat was dus de taal voor die avond.
  


  
    Vijf of zes mensen stonden in een groepje achter in de ruimte.
  


  
    'Ik ben bijzonder verheugd,' zei ik.
  


  
    Hij bracht ons naar hen toe en ze keken me met een mengsel van nieuwsgierige behoedzaamheid en... afkeer aan.
  


  
    'Mijn vrouw Calpurnia.'
  


  
    Een lange vrouw met strak opgebonden, bruin haar sloot haar ogen en boog haar hoofd. 'Majesteiten,' zei ze met een zachte, vlakke stem. Ze was knapper dan ik gehoopt had.
  


  
    'Mijn achterneef Gaius Octavianus.'
  


  
    Ik probeer me mijn eerste indruk van hem voor de geest te halen. Op dat moment was hij pas zestien. Om heel eerlijk te zijn was hij een tenger, bleek, mooi standbeeld. Hij had een teer gezicht, koele, lichtblauwe ogen en donkergeel haar. Hij was klein, maar volmaakt geproportioneerd. Net een kunstwerk dat Caesar van een van zijn veldtochten had meegenomen.
  


  
    'Ik voel me vereerd,' zei hij.
  


  
    'En zijn zuster, mijn achternicht Octavia.'
  


  
    Octavia was steviger, ouder en langer en had een rijkdom aan dik, donker haar. Ze boog even haar hoofd.
  


  
    'Dit is mijn beste vriend Marcus Brutus. En zijn moeder Servilia.'
  


  
    Een man van middelbare leeftijd met een melancholieke blik en rechte lippen kwam naar voren. Een oudere vrouw met een grote boezem, vastgehouden met elkaar kruisende linnen banden over haar gewaad, boog haar hoofd.
  


  
    'Hij eert ons door als gouverneur van Gallia Cisalpina terug te komen en onze Triomfen bij te wonen,' zei Caesar.
  


  
    Brutus en zijn moeder zwegen, maar eindelijk zei Servilia glimlachend: 'Welkom in Roma, majesteiten.' Ze had een bijzonder prettige stem. Brutus knikte alleen bevestigend.
  


  
    'Wel, nu is iedereen... ach ja, Marcus Agrippa is er ook.' Caesar gebaarde naar een jongeman naast Octavianus. Hij had een ruige schoonheid en een simpel, stoer gezicht: diepliggende ogen, rechte wenkbrauwen, bruin, kortgeknipt haar en dunne, mooie lippen. 'Ze zijn onscheidbaar, en Agrippa is dus bijna familie van me.'
  


  
    Agrippa gunde me de enige ruimhartige glimlach die ik, afgezien van Caesar, gekregen had.
  


  
    'De koning en de koningin van Egypte hebben een lange reis gemaakt om de Triomfen bij te wonen,' zei Caesar. 'Om hen op de troon te herstellen, moest ik de Alexandrijnse Oorlog voeren. Het is dus bijzonder passend dat ze gekomen zijn om een blik op hun verslagen vijanden te werpen.'
  


  
    'Onder wie hun eigen zuster,' zei een zachte mannenstem.
  


  
    'Inderdaad, Brutus,' zei Caesar. 'Familiebanden zijn helaas niet altijd sterk genoeg om verraad te verhinderen. Dat is het pijnlijke van een burgeroorlog. Broer vecht tegen broer. Daarom ben ik zo blij met het einde van de burgeroorlog die de Romeinen verscheurde.'
  


  
    Er viel een diepe stilte. Een mooi begin! dacht ik. Hoe houden we het een hele avond vol?
  


  
    Caesar maakte een handgebaar en in een alkoof begonnen een lier en een fluit simpele wijsjes te spelen, die de spanning logenstraften. Bij onze binnenkomst had ik de muzikanten niet eens gezien. Een dienares kwam binnen met haar armen vol kransen van rozen, die we als hoedjes op ons hoofd moesten leggen. Ik herinnerde me weer dat de Romeinen hun maaltijden graag met bloemen opsmukten. Ze vlochten ze in hun haar en hingen ze om hun hals. Dit waren witte, bijzonder geurige rozen met veel bloemblaadjes. Direct daarna kwam de cellarius binnen. Dat was de keldermeester en hij bracht zilveren kommen met mulsum, een verrukkelijk mengsel van wijn en honing. Ik pakte de mijne dankbaar aan en hoopte dat de magie van de wijn de avond wat zou vergemakkelijken.
  


  
    'De tafels staan klaar,' zei Caesar. Hij gebaarde naar een aangrenzende kamer. We volgden hem twee aan twee. Alleen Agrippa liep alleen.
  


  
    De kamer was verrassend groot en aan de andere kant leidden deuren naar een tuin. Het hele midden van de ruimte werd in beslag genomen door de rustbanken en tafels waar we zouden eten. De drie rustbanken stonden op zo'n manier tegen elkaar dat een rechthoek met één open zijde ontstond. Elke bank bood plaats aan drie gasten. Waar iedereen ging zitten, was aan een strikt protocol onderworpen, maar iedereen kende dat. Ik zat op de ereplaats aan het uiteinde van de middelste bank. Caesar als gastheer zat rechts van mij op de bank van zijn gezin. Links van mij zat Octavia en aan haar andere kant Ptolemaios.
  


  
    Er waren peluws om onze ellebogen te laten rusten en de banken waren met een kostbare stof bekleed, niet versierd maar van een bijzonder fijne wol en zijde. Dienaren brachten voetenbankjes voor ons en trokken onze sandalen uit nadat ze onze voeten eerst met geparfumeerd water hadden afgeveegd. De cellarius vulde discreet onze wijnkommen bij.
  


  
    Voor elke bank stond een lange, met zilver ingelegde tafel, iets lager dan de bank zelf. Daar bevonden zich onze borden, lepels, messen en enorme servetten van een nog fijnere stof dan de bankbekleding. Toch spreidden we die servetten voor ons uit, zodat we het ene materiaal met een nog luxere stof beschermden.
  


  
    Caesar leunde op zijn elleboog en hief zijn kom. Zijn arm was zo sterk dat hij ondanks zijn ongemakkelijke houding niet eens beefde.
  


  
    'Welkom, vrienden en familieleden,' zei hij. 'Zoals Aischylos al opmerkte: "Wat is er aangenamer dan de band tussen de gastheer en zijn gasten?'"
  


  
    Iedereen mompelde beleefd iets instemmends en glimlachte.
  


  
    Nu was het mijn beurt om mijn kom te heffen. Ik moest iets zeggen. 'Dit is een van de grootste levensvreugden. Zoals onze eigen stadgenoot Kallimachos schreef: "U loopt voorbij het graf van Battiades, die zulke goede gedichten schreef, en geniet van gelach op het juiste moment bij een kom wijn." Laat ons vanavond lachen en genieten bij onze wijn, vrienden en disgenoten.' Ik nam een slokje.
  


  
    Iedereen volgde mijn voorbeeld. Beste Dionysos! dacht ik terwijl ik hen zag drinken. Laat me niet in de steek!
  


  
    'Het koninklijk paar heeft een bijzonder gevaarlijke reis gehad,' zei Caesar. 'Blijkbaar heb ik niet alleen vijanden te land maar ook ter zee. Mensen die ik allang dood waande, zijn tegen me opgestaan. Een groep piraten, geleid door een tweetal dat mij jaren geleden gevangen hield, viel uit wraak hun schip aan en dreef hen de Straat van Messina in.' Hij zweeg, maar iedereen wilde de uitkomst horen. 'De goden waren met hen, en behalve hun andere geschenken boden ze mij ook deze gevangen vijanden aan. Een hoogst welkom geschenk!' Hij lachte hartelijk. 'En om dat avontuur te vieren serveer ik vanavond niet de gebruikelijke Falernische wijn, maar Mamertijnse uit Messina.' Hij knikte naar de cellarius, die een nieuwe amfoor bracht en zich toen terugtrok om de wijn in kleinere kannen te schenken.
  


  
    Nu kwam de eerste gang, het gustum, om onze eetlust op te wekken. Er waren schalen makreel in wijnruit met plakjes ei; olijvenpuree met plat brood uit Capea; brood met asperges en kleine vogeltjes; en plakjes prei op een bedje van krulsla. Iedereen at naar hartelust en de stemming werd ongedwongener. Ik keek stiekem naar Caesar en naar Calpurnia, die aan de andere kant naast hem zat. Ze staarde hem bezitterig aan. Onze blikken kruisten elkaar even; toen wendde ik de mijne af.
  


  
    Calpurnia was een jaar of dertig, schatte ik. Kennelijk was ze jong getrouwd. Ze was niet mooi genoeg voor Caesar, maar ik had haar graag lelijker gezien. We willen dat onze minnaar bemind wordt door iemand die hem waardig is, maar nooit waardiger dan wijzelf.
  


  
    'Vertel eens iets over dit huis,' zei ik. 'Het is de residentie van de pontifex. maximus. Maar wat is dat?' Ik hoopte dat ik belangstellend klonk, en het onderwerp was ongevaarlijk.
  


  
    'Oom Iulius, mag ik antwoorden?'
  


  
    Geschrokken hoorde ik Octavianus op de laagste plaats van het gezelschap - de derde plaats op de gezinsbank - het woord nemen.
  


  
    'Natuurlijk,' zei Caesar. 'Je bent immers zelf ook priester in het college.'
  


  
    Octavianus boog zich met een plechtig gezicht naar voren. 'Dat is de oudste en heiligste priesterorde van Roma, die dateert van de stichting van de stad. Wij bewaken de schilden en speren die een overwinning voorspellen, en beheren de archieven en annalen van de stad.' Met al zijn jeugdige ernst brandde hij zuiver als een vlam voor het altaar van Mars. 'Mijn oom is al bijna twintig jaar pontifex maximus.'
  


  
    'Ja,' zei Caesar, 'en deze hogepriester gaat een van zijn voorrechten uitoefenen door de kalender te hervormen.'
  


  
    Overal rond de tafel haalden mensen geschrokken adem.
  


  
    'Het wordt tijd! Onze kalender lijkt in niets meer op de natuurlijke. We vieren oogstfeesten als het nog zomer is, en midzomer als de dagen korter zijn dan de nachten. De priesters die ervoor verantwoordelijk waren, hebben gefaald. Ik ga hem dus herzien.'
  


  
    'Maar Caesar,' zei Brutus, 'dat is geen taak voor een gewoon mens, met hoeveel goede bedoelingen ook, maar vereist kennis van de astronomie, van de wiskunde en van andere kalendersystemen die beproefd zijn en gefaald hebben.'
  


  
    'In Alexandrië hebben we een wereldberoemde geleerde op dat gebied,' zei ik. 'Sosigenes. Heeft iemand wel eens van hem gehoord?'
  


  
    Allerlei gasten knikten.
  


  
    'Ik laat hem direct komen, Caesar,' zei ik, 'en stel hem u ter beschikking.' Plotseling herinnerde ik me gehoord te hebben dat een maand naar hem genoemd ging worden. 'Is het waar dat de nieuwe kalender een maand met een nieuwe naam gaat krijgen?'
  


  
    'Men heeft wel eens geopperd om bijvoorbeeld mijn geboortemaand quintilis te mijner ere te hernoemen...' Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    'Dat is maar een gerucht!' zei Brutus fronsend. 'De maanden hebben nummers of zijn naar goden genoemd, niet naar stervelingen. Dat zou Roma nooit toestaan.'
  


  
    'Toch heb ik het horen zeggen,' zei Octavianus. Hij keek zijn oom bewonderend aan. Wilde hij graag dat het waar was? Of zou hij het onfatsoenlijk vinden?
  


  
    Zijn intense blik maakte zijn fijn gevormde gezicht nog mooier. Ik had wel eens over de 'schoonheid van de Iulii' gehoord. Alle gezichten van die familie waren beroemd om hun verfijning en exquise botstructuur. Octavianus leek niet op Caesar, maar ze hadden allebei die eigenschap. Ik keek naar Octavia. Ook zij leek niet op de twee anderen, maar haar gezicht was even elegant en mooi gevormd. Ik zag dat ze aan één van haar lange, sierlijke handen een trouwring droeg en vroeg me af waar haar man was.
  


  
    'Hij krijgt al eerbewijzen genoeg,' zei Brutus. 'Voor zijn overwinningen is een dankfeest van veertig dagen afgekondigd, er komen vier Triomfen, hij is tot "prefect van de moraal" en voor tien jaar tot dictator benoemd, en de strijdwagen van zijn Triomfen komt op het Capitool tegenover die van Iupiter te staan. Hij heeft geen maand "juli" nodig. Hij heeft al meer dan één maand, namelijk allemaal.'
  


  
    'Brutus, misgun je me die dingen?'
  


  
    De afschuwelijke stilte die zojuist verdreven was, daalde opnieuw neer. En ik hoorde in Caesars stem zo veel pijn en verdriet dat het bijna ondraaglijk was. Wat betekende Brutus voor hem dat zijn afkeuring hem zo diep trof?
  


  
    'Nee, natuurlijk niet.' Dat zei niet Brutus maar zijn moeder Servilia.
  


  
    'Brutus?' vroeg Caesar opnieuw.
  


  
    'Nee,' mompelde hij, maar hij keek Caesar niet aan.
  


  
    'Mijn Caesar is elf van de afgelopen twaalf jaar uit Roma weggeweest,' zei Calpurnia. 'Als Roma hem wil eren voor wat hij voor de stad gedaan heeft, dan mogen we daar geen bezwaar tegen hebben.' Ze had een prettige stem; dat moet ik toegeven. 'Sinds we dertien jaar geleden trouwden, is hij maar een paar weken aan mijn zijde geweest.'
  


  
    Ik besefte dat hij langer bij mij was geweest dan bij haar. Ik at een stukje makreel en wachtte tot de opmerking verklonken was.
  


  
    'Maar het is moeilijk vast te stellen wat in Roma nobel is en wat zijn tijd heeft gehad en moet verdwijnen,' zei Octavianus nadenkend.
  


  
    'De jonge Octavianus is een fiere voorvechter van de traditie,' zei Caesar. 'Wat hij goedkeurt, is ongetwijfeld gepast.'
  


  
    'In Egypte bestaat alleen traditie,' zei Ptolemaios plotseling. 'We zijn omringd door dingen die zo lang geleden gemaakt zijn dat ze goddelijk lijken. Overal graven, standbeelden... spoken.'
  


  
    'Maar Alexandrië is een nieuwe stad,' merkte Octavia op. 'Alles is nieuw en heel mooi, heb ik gehoord.'
  


  
    'Ja,' zei ik trots. 'Het is de modernste stad ter wereld en de plannen zijn van Alexander de Grote.'
  


  
    Dienaren begonnen de gustumschalen af te ruimen en stonden klaar voor de hoofdgang, de mensa prima. Bij het gerinkel van het servies en de drukte van de dienaren stokte het gesprek even. Ik keek naar Caesar en zag dat hij zijn wijn niet had aangeraakt, maar ik wist dat hij zelden dronk uit angst voor zijn ziekte. Hij had ook heel weinig gegeten.
  


  
    'Heb je in Alexandrië genoten?' vroeg Calpurnia hardop aan Caesar.
  


  
    Hij schrok. Zoveel directheid was hij kennelijk niet van haar gewend; ze moest heel boos zijn. Hij schraapte zijn keel. 'Ik geniet van alle slagvelden,' zei hij, 'en ook Alexandrië was een slagveld. Ik had al mijn vindingrijkheid nodig om te ontdekken hoe ik moest vechten in een stad met overal burgers om ons heen. Vooral omdat vergissingen veel onschuldigen het leven konden kosten.'
  


  
    Calpurnia wilde nog iets zeggen maar durfde niet meer.
  


  
    Toen werd op zilveren schalen de nieuwe gang gebracht. Er was heerlijk gestoofd varkensvlees met appels; ik wilde het graag proeven, want in Egypte wordt geen varkensvlees gegeten. Er was ook geitenvlees in Parthische stijl en een gerecht van met mirte gevulde lijsters. Daarna kwam een schaal met een enorme gebraden mul en gepekelde groenten erop.
  


  
    'Bent u zelf voor die mul gaan bieden?' vroeg Agrippa lachend. De Romeinen bleken een hartstocht voor mul te hebben gekregen, en rijke families gingen naar de vismarkt als er muilen geveild werden. 'Hebt u over Marcus Antonius heen geboden? Hij gaat er elke dag naartoe om het allerbeste te pakken te krijgen.'
  


  
    'Wat? Persoonlijk?' Octavianus keek geschokt.
  


  
    'Dat is niet erger dan het andere dat hij doet. Hij trekt op met een troep acteurs en actrices, drinkt en woont in Pompeius' huis zonder ervoor te betalen,' zei Brutus. 'Maar ik heb het over de man die je bij jouw afwezigheid de verantwoordelijkheid voor Roma hebt gegeven, Caesar.'
  


  
    'Hij heeft het slecht gedaan,' zei Caesar. 'Ik was teleurgesteld. Hij is ontslagen, en daarmee basta. Wat hij met zijn drank en actrices doet, is mijn zaak niet.'
  


  
    'Maar hij is toch familie van ons?' vroeg Octavianus gekweld.
  


  
    'In de verte,' zei Caesar.
  


  
    'Niet ver genoeg,' zei Octavia.
  


  
    'Waarom praten we eigenlijk over hem?' vroeg Caesar. 'Hij heeft zijn verdiensten en heeft me in het verleden goed gediend. Zijn laatste benoeming was een mislukking, maar hij blijft een groot generaal met een uitmuntend gevoel voor tactiek. Op het slagveld heb ik niemand liever dan hem aan mijn zijde.'
  


  
    'Ik heb hem een keer ontmoet,' zei ik. 'Hij kwam toen met Gabinius naar Egypte.' Ik herinnerde me de lachende jonge cavalerieofficier die mijn dronken vader niet wilde uitlachen hoewel de andere Romeinen hem minachtten.
  


  
    'Dat is minstens tien jaar geleden,' zei Brutus. 'Hij is sindsdien veranderd.' Hij prikte een groot stuk vlees aan zijn mes en bracht het druipend naar zijn bord. Spatten saus vielen op zijn servet.
  


  
    Er kwamen nog meer gerechten: gekookte komkommer en iets dat Caesar aankondigde als 'pompoen op z'n Alexandrijns'. Ik had het nog nooit gegeten, maar kennelijk paste het bij wat de Romeinen over ons dachten. Het gerecht was met kaneel en honing gevuld.
  


  
    'Dit is nieuw voor mij,' gaf ik toe. 'We weten nog heel veel niet over elkaars cultuur, en in Roma sta ik vaak voor een raadsel. De lictoren met hun takkenbossen bijvoorbeeld. Wat betekenen die? En dan de senatoriale rangen, de quaestors en praetors en aediles curules. Welke verantwoordelijkheden hebben die?'
  


  
    'U stelt vragen als een kind,' zei Brutus. "Vergroot een koningin op die manier haar kennis?'
  


  
    'Zo doen alle wijze mensen dat, Brutus,' zei Caesar berispend. Toen wendde hij zich tot mij. 'U hebt duidelijk iemand nodig die u dat soort dingen uitlegt. Uitstekend. Wie is beter geschikt dan Octavianus, die op-en-top Romein is?'
  


  
    Niet zijn neef! Wat vervelend om die jongen achter me aan te moeten hebben! Glimlachend zei ik: 'Nee, Octavianus mag zijn plichten in het priestercollege niet verwaarlozen.'
  


  
    'Maar het is juist een goede oefening! Door alles aan u uit te leggen, verheldert hij zijn eigen denken,' zei Caesar. 'Hij moet in de openbaarheid treden. Tijdens mijn Triomfen rijdt hij immers in een strijdwagen mee.'
  


  
    'Hoewel hij nooit met u op het slagveld heeft gestaan,' zei Agrippa. 'Maar de volgende keer zijn we er allebei!' Hij kauwde vol overgave op een stuk geitenvlees.
  


  
    Ik wijdde me even aan mijn varkensvlees met zijn volle, stevige smaak. Dit dier had in Brutus' provincie eikels te eten gekregen, naar hij zei.
  


  
    'Brutus hertrouwt misschien binnenkort,' zei Servilia plotseling, 'namelijk met mijn nicht Porcia, de dochter van Cato.'
  


  
    Caesar legde zijn mes neer en keek Brutus strak aan. 'Daar kun je beter nog even over nadenken,' zei hij langzaam.
  


  
    'We hebben in Roma geen koning aan wie ik toestemming moet vragen,' antwoordde hij. 'Of gaat de prefect van de moraal ook over alle huwelijken?'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei Caesar luchthartig. 'Maar trouwen in je eigen familie kan saai worden. Je kent alle familieverhalen, alle grappen en alle recepten al.'
  


  
    'De Ptolemeeën houden daar juist van,' zei mijn broer. 'Al generaties lang trouwen broers en zusters net als de farao's. Dat komt omdat we goddelijk zijn.'
  


  
    Iedereen staarde hem aan.
  


  
    'In Roma geloven we daar niet in,' zei Servilia zachtjes.
  


  
    'In broers die met hun zusjes trouwen?' vroeg Ptolemaios.
  


  
    'Nee, in koningen die zeggen dat ze goddelijk zijn. Wij hebben een republiek. Alle burgers zijn gelijk.'
  


  
    'Wat een raar idee!'riep hij uit.
  


  
    'Het is een westers idee,' legde ik snel uit. 'De mensen in het oosten denken anders. Bij ons zijn koningen traditie, en we geloven dat de goden op veel niveaus met de mensen verkeren.'
  


  
    'Ja, vooral in bed,' zei Agrippa goedmoedig. 'Zeus heeft het maar wat druk met zijn aanvallen op sterfelijke vrouwen in de een of andere vermomming, en hij heeft een hele reeks halfgoddelijke nakomelingen. Bastaarden.'
  


  
    'Dat doen de mannen ook zelf al,' zei Calpurnia. 'Hulp van de goden hebben ze niet nodig.'
  


  
    Dat was een duidelijke toespeling op mij en Caesarion. Het was dus in heel Roma bekend. Nu moest Caesar iets zeggen.
  


  
    Maar hij weigerde in het aas te bijten. De dienaren haalden de schalen weg en stonden klaar voor de laatste gang, demensa secunda- zware, zoete nagerechten. Daarbij dronken wepassum,een koppige wijn van rozijnen.
  


  
    Op kleine schaaltjes brachten ze honingpudding met Attische honing, gekonfijte peren en als laatste een schaal vol granaatappels. Caesar pakte de bovenste van de hoop, legde hem op mijn bord en keek me veelbetekenend aan.Eindelijk heb ik iemand gevonden die precies zo is als ik. Ik denk niet dat ik ooit van je wil scheiden. Wij zijn twee helften van een granaatappel, die precies op elkaar passen.Ik wist nog wat hij in Alexandrië gezegd had. Maar leek hij hier in Roma niet meer op zijn familie dan op mij?
  


  
    'Wat gaat er gebeuren?' vroeg ik zo zacht dat alleen hij me hoorde. Ik merkte dat nog niets vaststond. De heer van de wereld, die in Egypte alle stukken van het bord had geveegd, was in Roma een gewone gastheer, omringd door kille, onvriendelijke vrienden. Daarachter loerde echte vijandschap, voelde ik.In Roma geloven we daar niet in.Wat was Caesars uiteindelijke bestemming hier?
  


  
    'Ik weet het niet,' zei hij even zacht.
  


  
    
  


  
    Ik dacht al dat het avondmaal voorbij was, maar de muzikanten begonnen nieuwe wijsjes te spelen en Caesar zei: 'Vrienden, ik wil jullie als eersten het begin laten horen van een geschrift over de Alexandrijnse Oorlog. Mijn goede vriend, de praetor Aulus Hirtius, is aan een verslag begonnen, en ik heb hem uitgenodigd om vanavond zowel zijn verslag als zijn beroemde moerbeien op sap mee te brengen.'
  


  
    Iedereen roezemoesde vol verwachting, en later hoorde ik dat Hirtius bekend stond om zijn verfijnde culinaire smaak. Men zei dat zijn moerbeien veel beter waren dan normaal.
  


  
    Een prettig uitziende man kwam de kamer in, gevolgd door een slaaf met een zilveren dienschaal. Ik zag er dieprode vruchtjes op liggen.
  


  
    'Het is mij een eer om in alle nederigheid verslag te mogen doen van de oorlog,' zei hij. 'Majesteiten, ik verzoek u mijn fouten te willen corrigeren. U weet dat ik er niet bij was.' Hij knikte naar ons, keek de anderen aan, deed een stap naar achteren en begon aan zijn verhaal:'Bello Alexandrino conflato Caesar Rhodo atque ex Syria Ciliciaque omnem classem arcessit: Creta sagittarios, equites ab rege...'
  


  
    Caesar fronste zijn wenkbrauwen. Hij wist dat Ptolemaios en ik het niet verstonden, maar ik wilde Hirtius graag door laten gaan. Dan had ik de kans om de anderen te bestuderen zonder voortdurend op mijn hoede te moeten zijn en op opmerkingen en vragen te moeten reageren.
  


  
    Mijn wens ging niet in vervulling. Caesar stak zijn hand op. 'Onze koninklijke gasten zijn niet zo bedreven in het Latijn als de anderen. Ik denk dat ze er in het Grieks meer van genieten.'
  


  
    'Eh... natuurlijk.' Hirtius sloot zijn ogen en begon opnieuw. 'Toen de Alexandrijnse Oorlog oplaaide, liet Caesar de hele vloot van Rhodos, Syria en Kilikia komen; boogschutters wierf hij op Kreta en cavalerie in...'
  


  
    De vruchten werden in schaaltjes van veelkleurig glas geschept. Veelkleurig glaswerk was een Alexandrijnse specialiteit. Wie had dit detail bedacht? Caesar of Hirtius? Ik proefde ze, maar vond ze zuur en doordringend smaken.
  


  
    'De stad was erg productief en uitmuntend bevoorraad, en verschafte uitrusting van iedere soort. De mensen zelf waren intelligent en bijzonder listig...' Hirtius dreunde maar door. Ik volgde hem slechts met moeite omdat mijn geest steeds afdwaalde. Door de open tuindeuren kwam een briesje naar binnen; ik rook de zware geur van onbekende bladeren - stoffig en zoetig.
  


  
    Octavianus begon verwoed te hoesten, en nu pas kwam bij me op dat zijn frêle schoonheid misschien veroorzaakt werd door een ziekte. Hij had het doorschijnende uiterlijk van een teringlijder. Hirtius zweeg totdat de jongen weer bedaard was.
  


  
    'Als ik nu voor de taak had gestaan om de zijde van de Alexandrijnen te kiezen en hen duidelijk te maken dat ze noch bedrieglijk noch dwaas mochten zijn, dan had ik heel lang nutteloos op hen moeten inpraten. Wie dit ras en zijn achtergrond kent, weet dat het als geheel bijzonder geneigd is tot verraad.'
  


  
    'Ik heb bezwaar!' zei Ptolemaios schril. 'Waarom zegt u dat soort dingen?'
  


  
    'Wat Hirtius bedoelt te zeggen, is volgens mij...' begon Caesar.
  


  
    'Nee, laat hij het zelf zeggen!' hield Ptolemaios vol.
  


  
    Hirtius keek hulpzoekend om zich heen. 'Het is een bekend feit dat de Alexandrijnse massa grillig, gewelddadig en wispelturig is,' zei hij. 'Zelfs in vredestijd schoppen ze rellen! Is dat niet waar?' vroeg hij aan mij.
  


  
    'Ja,' gaf ik toe. 'Ze zijn moeilijk te regeren. Sinds ze Ptolemaios X min of meer hebben afgezet' - wat haatte ik dat woord! - 'zijn ze nog feller geworden. Toen ik nog een kind was, kwamen ze in opstand omdat een Romein per ongeluk een kat doodde. Toen ik de troon besteeg, werden ze nog erger. Ze verjoegen me. In de tijd dat Caesar zijn Alexandrijnse Oorlog uitvocht, waren ze bijna onregeerbaar geworden, maar nu hebben ze hun meester gevonden.'
  


  
    'Met andere woorden, Caesar kwam een volk onderdrukken en tot iets dwingen dat het niet wilde,' zei Brutus.
  


  
    'U denkt dat het helden zijn,' zei ik, 'maar datzelfde heldhaftige volk vermoordde zijn weldoener Pompeius toen hij aan onze kust zijn toevlucht zocht. Ze zijn niet nobel. Ze zijn verraders die geen morele wetten erkennen.'
  


  
    'Niet het volk heeft Pompeius vermoord, maar een corrupte paleiskliek,' hield hij vol.
  


  
    'Gesteund door het volk,' zei ik koppig. Dat begreep alleen iemand die in Alexandrië was opgegroeid. Deze Brutus had vreemde ideeën over dingen die hij nog nooit gezien had.
  


  
    'En die corrupte factie omvatte leden van het koninklijk huis. Een van hen gaat boeten als gevangene in de Triomf, de andere heeft met zijn leven geboet,' zei Servilia. Al pratend bewoog ze krachtig haar hoofd. Haar enorme oorhangers met parels zwaaiden heen en weer.
  


  
    Daar viel Caesars oog op en zijn stem werd zachter. 'Ik zie dat je van de Britse schatten geniet,' zei hij.
  


  
    Brutus keek naar zijn moerbeien en zweeg abrupt.
  


  
    'Is het waar dat uw invasie van Brittannia alleen diende om Servilia's voorliefde voor parels te bevredigen?' vroeg Octavia. Haar vraag was recht door zee en kennelijk goedmoedig, maar niettemin schokkend.
  


  
    'Wie verspreidt dat soort praatjes?' vroeg Caesar. 'De mensen vertellen de beledigendste en idiootste dingen over me.'
  


  
    'Ik eh... ben er niet mee begonnen,' zei Octavia. Haar prettige stem beefde.
  


  
    'Herhaal ze dan niet!' blafte Caesar. 'Ik zou nooit een veldtocht voeren om iemands ijdelheid te bevredigen, niet eens die van mezelf. Grote goden, waar zie je me voor aan?' Met moeite bedwong hij zijn woede. 'Ik heb Brittannia doorzocht en voor Roma opgeëist omdat het mijn roeping was. Tot meerdere glorie van Roma.'
  


  
    Brutus wilde iets zeggen maar sloot zijn mond resoluut.
  


  
    Een warme windvlaag woei binnen, gevolgd door gerommel in de verte. Hirtius' papieren ritselden. Hij deed een zwakke poging om verder te lezen, maar een donderslag overstemde hem.
  


  
    'Vrienden,' zei Caesar, 'we kunnen de voorlezing beter beëindigen. Dan kunnen jullie naar huis voordat het noodweer losbarst. Een zomers onweer kan hevig zijn.'
  


  
    Iedereen stond haastig op. Ze bedankten Caesar overvloedig maar talmden niet. Iedereen nam ook afscheid van mij - Servilia en Octavia vriendelijk, Brutus en Calpurnia bits. Octavianus zei dat hij me graag rondleidde en al mijn vragen zou beantwoorden. Ik verzekerde hem dat ik hem zou laten komen. Samen met Agrippa liep hij hoestend de deur uit.
  


  
    Alleen Ptolemaios, Hirtius en ik waren er nog. Caesar zei: 'Beste Hirtius, dank voor je voordracht. Ik stuur jou en Ptolemaios in een draagstoel naar huis. Voor koningin Cleopatra's veilige terugkeer zorg ik zelf.'
  


  
    'Maar...'begon Ptolemaios.
  


  
    'Ga met hem mee,' zei ik. 'Het noodweer kan elk moment losbarsten.' Nog terwijl ik dat zei, dreunde een zware donderslag.
  


  
    We waren alleen in de kamer. Calpurnia was ongetwijfeld boven. Een windvlaag sloeg de deuren tegen de muur, zo hard dat het diepgroene fresco met een zeegezicht erachter schilferde. Felle bliksemschichten joegen langs de hemel en baadde de tuin met zijn standbeelden in een blauw licht.
  


  
    Ik huiverde. Hoewel alle Ptolemeïsche munten een adelaar met bliksemschichten in zijn klauwen afbeeldde, had ik nog nooit bliksem gezien. Ik was niet voorbereid op hun macht.
  


  
    Caesar stond naast me te kijken.
  


  
    'Dank je voor de maaltijd,' zei ik. 'Het was...'
  


  
    '...onaangenaam, maar noodzakelijk. Nu heeft iedereen elkaar gezien en is ieders nieuwsgierigheid bevredigd.'
  


  
    'Waarom had je Brutus uitgenodigd? Hij is geen familie van je.'
  


  
    'Nee, ondanks het waanzinnige gerucht dat hij mijn zoon is. Toch heb ik in zekere zin het gevoel dat hij dat wel is... alsof ik, als ik een volwassen zoon had, zou willen dat hij op Brutus leek.'
  


  
    'Waarom?' Ik vond hem zo zuur, zo weinig levendig.
  


  
    'Hij heeft iets zeldzaam zuivers. Zijn uiterlijk is net als zijn innerlijk.'
  


  
    'Zijn uiterlijk is zo onaangenaam dat je zijn innerlijk liever overslaat,' zei ik.
  


  
    'Als hij wil, kan hij heel charmant zijn,' zei Caesar.
  


  
    'Vanavond wilde hij dat blijkbaar niet. En hoezo zeggen de mensen dat hij je zoon is?'
  


  
    'Servilia is lang geleden verliefd op me geweest,' zei hij. 'En ik was erg op haar gesteld.'
  


  
    'Daarom is Brutus het dus niet met je eens.'
  


  
    'Nee, er steekt meer achter. Hij denkt zo verheven dat hij zo'n banale reden nooit zijn gedrag zou laten beïnvloeden. Volgens mij vergeeft hij me niet dat ik hem begenadigde toen hij zich bij Pompeius aansloot, en dat deed hij alleen uit republikeinse principes. Als persoon haatte hij Pompeius, want die heeft zijn vader gedood.'
  


  
    'Wat een ingewikkelde man,' zei ik. 'Zo'n zoon wil ik je nooit geven. De goden mogen geven dat Caesarion in niets op Brutus lijkt.'
  


  
    'Ze mogen geven, lieve Cleopatra, dat hij op niemand lijkt die ooit geleefd heeft. Ik wil hem niet als kopie van iemand anders.'
  


  
    'Maar toen je hem zag, zei je dat hij sprekend op jou leek,' zei ik. 'Wat bedoelde je daarmee?'
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei hij langzaam. 'Maar bij die eerste blik op hem voelde ik me overweldigd. Een deel van mezelf lag daar nietsvermoedend te slapen. Wie een kind heeft, is de gijzelaar van het noodlot, vrees ik.'
  


  
    'Dat zijn we allemaal.'
  


  
    'Dat is voor onszelf makkelijker te dragen dan voor anderen.'
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    Ik wilde antwoorden, maar een verschrikkelijke donderslag maakte dat onmogelijk. Het hele huis schudde. De bomen buiten bogen dubbel. Hun zware takken gingen op en neer en ik hoorde een stortregen als duizend werpspiezen neervallen. Men zegt altijd dat Egyptes milde klimaat zo'n zegen is, maar ik begreep pas wat dat betekent toen ik de woede van dit Romeinse onweer zag.
  


  
    Caesar legde zijn arm om me heen en ik stond zwijgend tegen hem aan. Tot dat moment had ik niet beseft hoe uitgeput ik was. De maaltijd was een beproeving geweest. Nu waren we alleen, maar niet echt. Calpurnia was boven en spitste ongetwijfeld haar oren. In haar plaats zou ik hetzelfde hebben gedaan.
  


  
    Eindelijk nam de regen sputterend af. Een deel van de tuin stond blank en een zware geur van natte aarde woei de kamer in. Met de bliksem aan zijn rokken dreef de donder rommelend weg. De regenwolken braken en een bijna volle maan wierp een griezelig licht over afgevallen bladeren, doornatte banken en modderpoelen.
  


  
    'Pak een mantel en trek hem over je hoofd,' zei hij. 'Ik wil je iets laten zien.'
  


  
    Een dienaar bracht mijn mantel en een mantel voor hem. Hij nam me bij de hand en leidde me naar buiten, naar de schaduw van de Vestatempel.
  


  
    'Kijk,' zei hij, terwijl hij over het Forum wees. Het plein was in felle tinten zwart en wit gehuld.
  


  
    Het was bijna leeg. Op dit uur en na dit noodweer was bijna iedereen weg. Zonder lawaai en mensenmenigtes kreeg het de waardige grootsheid die het op een drukke middag miste. De tempels en overdekte zuilengalerijen, de standbeelden en herdenkingszuilen vertoonden een schittering die ik eerst niet gezien had.
  


  
    'Dit is de Via Sacra,' zei hij, terwijl hij op het plaveisel onder onze voeten tikte. 'Hier passeer ik in mijn strijdwagen tijdens mijn Triomfen op weg naar de tempel van Iupiter Capitolinus. En daar' - hij wees naar een zone voor een overdekte vergaderruimte - 'komen de tribunes voor de hoogwaardigheidsbekleders en vooraanstaande burgers. Je komt op de eerste rij bij mijn familie te zitten.' Dat betekende kennelijk veel voor hem. 'Ik laat zijden luifels voor je aanbrengen tegen de zon - zij zullen dat wel overdreven vinden, maar laat ze maar wat krijgen. We delen van alles met gulle hand uit, organiseren spelen - maar het blijven ondankbare honden. Tevreden zijn ze nooit...'
  


  
    'Hou op!' zei ik. 'Je windt je zonder reden op.' De hand waarmee hij de lantaarn vasthield, beefde. Ik was bang dat hij weer een aanval kreeg. 'Is alles goed met je?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.' Hij klonk geïrriteerd. 'Ik heb geen last meer van... dat sinds vlak voor de Slag bij Thapsos. Het probeerde me het vechten onmogelijk te maken, maar ik heb het overwonnen. Door wilskracht.'
  


  
    Dat leek me onmogelijk maar ik zei niets.
  


  
    'Duizenden mensen doen aan de optochten mee - magistraten, senatoren, gevangenen, soldaten. En dan de buit! Je zult je ogen niet geloven. Karren en karren vol, bergen goud, wapens, edelstenen! En de ceremoniële ossen...'
  


  
    'Dat hebben we allemaal ook in Egypte,' zei ik. Juist de Egyptenaren hebben dit soort spectaculaire parades vervolmaakt. Ik was er allang aan gewend.
  


  
    We liepen over de Via Sacra en vermeden de vele plassen met zorg. De maan kwam en ging; snelle wolkenschaduwen gleden over de gebouwen. De tempel van Castor en Pollux met zijn hoge, witte zuilen leek een rij onaardse bomen, onthuld en weer verhuld door de passerende schaduwen.
  


  
    'Je klinkt blasé,' zei hij, 'maar dit zal zelfs jou verbazen. Ik heb heel lang op erkenning voor mijn prestaties in Gallia moeten wachten.'
  


  
    'Ik hoop oprecht dat je tevreden zult zijn,' zei ik.
  


  
    We passeerden drie mannen die zich eveneens buiten hadden gewaagd. Geen van hen lette op ons; in onze simpele mantels waren we gewone medeburgers. Ze hadden het over het noodweer en over een marktkraam, een gesprek dat in elke andere stad in elk land had kunnen plaatsvinden.
  


  
    'Ga mee,' zei Caesar. Hij sloeg rechtsaf. We passeerden de Curia en een zwaar gebouw dat in het Capitool was gebouwd. Het was me eerder niet opgevallen - maar ik wilde Caesar nooit verraden dat ik het Forum al eens gezien had.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg ik wijzend.
  


  
    'De Tullianumgevangenis,' zei hij. 'Hier zitten gevangenen van de staat.'
  


  
    'Mijn... zusje ook?' Ik kon me de trotse Arsinoë niet in een gevangenis voorstellen.
  


  
    'Ja, samen met de anderen die bij de Triomfen worden meegevoerd. Het Gallische stamhoofd Vercingetorix, de kleine Iuba, zoon van de Numidische koning, en Ganymedes, Arsinoës medeplichtige.'
  


  
    'Wat gebeurt er daarna met hen?'
  


  
    'Ze worden terechtgesteld,' zei hij. 'In het kamertje onder de gevangenis.'
  


  
    'Altijd?'
  


  
    'Natuurlijk. Ze hebben legers aangevoerd tegen Roma. Daarvoor moeten ze boeten. Maar ze worden in beslotenheid gedood, niet als onderdeel van het spektakel. Droevig is dat niet. Droevig is wel hun gebrek aan zelfrespect. Anders hadden ze wel zelfmoord gepleegd in plaats van op deze manier te eindigen.'
  


  
    'Maar het kind is toch onschuldig aan zijn vaders daden?' vroeg ik.
  


  
    'Iuba wordt niet gedood maar zal in een Romeins gezin opgroeien.'
  


  
    'Arsinoë is een vrouw. Doden jullie ook vrouwen?'
  


  
    'Heeft ze een leger aangevoerd?' Uit zijn mond klonk het zo simpel. 'Als ze gevochten heeft als een man, moet ze ook sterven als een man.'
  


  
    Ik had mijn zuster op vaders bevel terecht zien stellen; ik moest het aanvaarden. Arsinoë had mij en Caesar willen vermoorden. Als ze in mijn schoenen had gestaan, had ze me zonder aarzelen uit de weg laten ruimen. Maar nederlaag en ballingschap waren zelf al zware straffen.
  


  
    'Je klinkt niet erg genadig,' zei ik. 'Toch sta je bekend om je vergevingsgezindheid.'
  


  
    'Dat ligt eraan met wie je me vergelijkt, maar niemand spaart buitenlandse vijanden. Je eigen landgenoten... maar dat is iets persoonlijks. Wie me eerst bestreden heeft en zich later bij me wil aansluiten, heet ik welkom. Ik heb de papieren verbrand die ik in Pompeius' tent heb gevonden. Ik wilde niet weten met wie hij gecorrespondeerd had.'
  


  
    'Heel grootmoedig van je,' zei ik, 'maar is het niet ook een beetje dwaas?'
  


  
    We liepen door een pikdonker straatje en ik pakte Caesars hand omdat ik de weg niet kende.
  


  
    'Misschien,' zei hij, 'maar elke andere manier leidt tot tirannie en dodelijke haat.'
  


  
    'Maar als je tegenstanders als Brutus vergeeft, dan moet je ook iets doen om hen tevreden te stellen en aan je kant te krijgen. Anders is vergeving zinloos.'
  


  
    'Ze zullen me dankbaar zijn!'
  


  
    'Alleen als ze je aardig vinden.' Dat leek me duidelijk. Als iemand die wij haten, ons een gunst bewijst, verachten we de persoon én de gunst.
  


  
    'Ik zal hem nooit naar de mond praten,' zei hij. 'Dat laat ik aan Cicero en de zijnen over. Cicero wil zo graag bemind en gewaardeerd worden. Net een meisje dat vrouw wordt en voortdurend in de spiegel kijkt. Hij analyseert iedere opmerking die iemand maakt. Bah!'
  


  
    Redeneren met hem had geen zin. Misschien had hij wel gelijk. We stommelden door de donkere straat. Waar gingen we eigenlijk heen?
  


  
    'Hoe ben je tot pontifex maximus benoemd?' Dat leek me een veilig onderwerp.
  


  
    'Ik heb de kiezers omgekocht,' zei hij. 'In Roma is alles te koop.'
  


  
    Plotseling gingen we een hoek om en zag ik Caesars nieuwe Forum voor me. De wolken waren weg. Het maanlicht bescheen zijn witte volmaaktheid. Ik had het al eerder gezien, maar in dit licht was het adembenemend mooi.
  


  
    'Mijn geschenk aan Roma,' zei hij. 'Een nieuw Forum.'
  


  
    Hij liep over het half bestrate plein en hield nog steeds mijn hand vast. Aan de zijkant van een tempel liepen we een trap op; hij bukte zich om zijn lantaarn aan te steken.
  


  
    'En dit is mijn geschenk aan Venus Genetrix, die via mijn voorvader Aeneas het geslacht Iulia stichtte. Deze tempel beloofde ik haar te bouwen als ze me bij Pharsalos de overwinning schonk.'
  


  
    Hij dempte zijn stem uit eerbied voor zijn eigen schepping. De galerij herbergde een aantal schilderingen - Grieks, zo te zien - en tegen een van de wanden stond een antieke wapenrusting.
  


  
    Het binnenste vertrek van de tempel was donker en stil. Het rook er stoffig en scherp naar nieuwe stenen. Alles echode, waardoor ik me voelde alsof ik me in een grot bevond.
  


  
    Caesar zwaaide zijn lantaarn boven zijn hoofd en verlichtte een kleine cirkel om zich heen. De hoeken en de andere kant bleven desondanks onzichtbaar. Geluidloos als een priester liep hij naar de achterkant, waar ik drie grote standbeelden op voetstukken zag staan.
  


  
    'Hier staat de godin,' zei hij. Hij hief zijn lantaarn naar het gezicht van het middelste beeld. Het had een uitdrukking van opperste gelukzaligheid en een geheimzinnige glimlach; haar marmeren borst was met parels overladen.
  


  
    'De Griek Arkesilaos heeft het gemaakt, zei hij.
  


  
    'Dat is inderdaad een grote eer,' zei ik. 'Hij is een van de grootste nog levende beeldhouwers.'
  


  
    Hij zwaaide zijn lantaarn naar rechts en verlichtte een ander standbeeld - dat van hemzelf. Toen zei hij: 'En dit is mijn geschenk aan jou.' Hij bewoog zijn lantaarn naar links, naar het laatste standbeeld.
  


  
    Een beeld van mezelf.
  


  
    'Arkesilaos wil jou persoonlijk zien voordat hij de laatste details aanbrengt,' zei Caesar.
  


  
    'Wat heb je gedaan?' Mijn stem beefde. Ik was verbijsterd.
  


  
    'Ik heb een beeld van jou in het gewaad van Venus besteld voor in de tempel,' zei hij alleen.
  


  
    'In jouw familietempel,' zei ik. 'Hoe is dat bij je opgekomen?'
  


  
    'Ik wilde het.'
  


  
    Ik bleef naar het enorme standbeeld staren. 'Wat zullen de mensen zeggen? Wat zal Calpurnia zeggen?'
  


  
    'Ben je niet blij?' Hij klonk teleurgesteld als een kind. 'De krenking van de publieke opinie hoort bij het geschenk. Iedereen kan voor zijn vrienden een gebaar maken waarmee hij de gunst van de massa's verwerft. Maar ongenoegen riskeren is een geschenk van hogere orde.'
  


  
    'Wat betekenen deze beelden?' vroeg ik 'Wat wil je ermee zeggen?'
  


  
    'Wat zouden ze voor jou betekenen als je een gewone burger was?'
  


  
    'Dat jij afstamt van Venus, dat je geslacht half goddelijk is en dat ik als belichaming van Venus en Isis je gemalin ben.'
  


  
    'Precies,' zei hij. 'Dat bedoel ik ermee. Ik voelde me ertoe gedwongen. Ik weet niet welke gevolgen het krijgt, maar ik kon de drang niet weerstaan. Denk je dat ik van je houd?'
  


  
    'Ja.' Dat dacht ik inderdaad. Maar hier was sprake van meer dan liefde alleen. Het leek me waanzin om zoveel openbare afkeuring te riskeren.
  


  
    'Tussen de Triomfen door ga ik deze tempel met spelen en feestmaaltijden inwijden,' zei hij.
  


  
    'Ja.' Ik kon niets anders bedenken.
  


  
    'We moeten stoutmoedig zijn,' zei hij. 'We moeten zijn wie we zijn en er niet voor terugdeinzen.'
  


  
    'Denk je dat je overwinningen je het recht geven om te doen wat je goeddunkt?' vroeg ik. 'Is dat de reden waarom je je laat gaan?'
  


  
    'Ik weet alleen dat ik mijn intuïtie moet volgen,' zei hij. 'Die heeft me nog nooit in de steek gelaten. De godin van het fortuin leidt me en vraagt alleen dat ik gretig aanvaard wat ze biedt.'
  


  
    'Dit is geen geschenk van het fortuin, maar door jou bedacht en gebouwd. Je kwam deze tempel niet tegen maar hebt hem geschapen.'
  


  
    'Ik schiep ook mijn overwinningen in Gallia, Alexandrië, Pharsalos en Africa. Het fortuin biedt mogelijkheden om iets te scheppen en geeft geen geschenken.'
  


  
    Daar kon ik niets op zeggen. Geen enkel antwoord kon hem bevredigen. Hij was even vastbesloten als toen hij de Rubicon overstak en Italia in marcheerde. Toen hadden anderen hem een excuus gegeven; nu was alles zijn eigen werk.
  


  
    'Ze zullen mij de schuld geven,' zei ik ten slotte. 'Ze zullen zeggen dat ik je ertoe gedwongen heb.'
  


  
    'Het laat me koud wat ze zeggen.'
  


  
    'Zo hooghartig kun je niet zijn. Alleen een god kan de meningen van de mensen aan zijn laars lappen.'
  


  
    'Wie er te veel aandacht aan schenkt, is geen mens maar een hielenlikker en...'
  


  
    'Je beschrijft geen mens maar een dier. Er bestaat wel degelijk een middenweg tussen arrogantie en onderdanigheid.'
  


  
    Hij zette de lantaarn op de glimmende vloer, waardoor het bovenste deel van de standbeelden in duisternis gehuld werd. Zachtjes pakte hij mijn schouders. 'Toon mij die middenweg,' zei hij. 'Jij begaat hem heel goed, maar jij hebt ook veel meer oefening gehad dan ik. Jij bent geboren om te heersen en wordt al van kindsbeen af aan als godin erkend. Dat meng je heel gemakkelijk met het menselijke.'
  


  
    'Wees gewoon Caesar,' zei ik. 'Dat is genoeg. En verwond geen vijanden die je niet bereid bent te doden.'
  


  
    Hij bleef een hele tijd doodstil staan. Van de tempelfrontons buiten hoorde ik water op het plaveisel druipen - de naweeën van het noodweer.
  


  
    Hij kuste me en legde zijn armen om me heen. 'Ik zou hier een eredienst voor Venus willen houden,' zei hij zachtjes.
  


  
    Maanlicht vormde strepen bij de ingang van de tempel en ik wist dat we alleen waren. Naast de afbeeldingen van onszelf keek de godin op ons neer, nieuwsgierig naar wat we gingen doen.
  


  
    'Als de tempel wordt ingewijd, hebben wij dan het offer al gebracht,' zei hij. Zijn armen om me heen verstrakten. Ik verlangde naar hem. Na die onvermijdelijke, beleefde afstandelijkheid tijdens het avondmaal snakte ik naar zijn nabijheid.
  


  
    Maar er was te veel over vijanden, terechtstellingen en het noodlot gepraat; het gezelschap van Brutus, Calpurnia en Octavianus was te opdringerig geweest. Het was geen veelbelovende avond voor de genoegens van Venus.
  


  
    'Wie Venus aanbidt, moet van ganser harte bij haar komen,' zei ik ten slotte. Ik maakte me een beetje van hem los. 'Mijn geest is nog steeds vertroebeld door alles wat er vanavond gebeurd is voordat we haar tempel betraden.'
  


  
    'Vraag de godin om je muizenissen te verjagen,' zei hij zacht en overtuigend. 'Daartoe is zij in staat.'
  


  
    Zijn vermogen om alle verontrustende gedachten gewoon van zich af te zetten, was verbazingwekkend. De echoënde leegte van deze ongerepte, onvoltooide tempel leek inderdaad om warmte en beweging te smeken.
  


  
    Hij bracht me naar het aardedonker achter het voetstuk van het Venusbeeld en zette de lantaarn op de grond ervoor. Het zachte licht verspreidde zich rond de zijkanten.
  


  
    'Heb je daar geen villa voor?' Ik protesteerde zwakjes. 'Een villa met een kamer vol rustbanken en spreien, met ramen die uitzicht bieden op de tuin en alleen de geur van het paradijs binnenlaten?'
  


  
    'Die villa mist iets wat alle minnaars willen en wat wij nooit gesmaakt hebben: eenzaamheid,' zei hij. 'Hoe rijker je wordt, des te minder eenzaamheid je hebt. Maar nu hebben we die wél!'
  


  
    Zijn stem klonk warm in mijn oor en ik voelde me ermee versmelten. Hij had gelijk. We waren zelden alleen geweest en zouden het misschien nooit meer zijn.
  


  
    Hij trok de mouw van mijn gewaad over mijn arm en kuste traag mijn schouder. Ik voelde mijn botten onder zijn lippen en werd me van mijn lichaam bewust. Alle troebele gedachten namen de vlucht.
  


  
    'Ik hou van je,' zei ik. 'Voor jou wil ik mijn leven geven.'
  


  
    'Ssst,' zei hij. 'Praat niet over sterven. Dat is iets voor dichters, niet voor koninginnen.' Hij kuste me fel en ik beantwoordde dat. Ik drukte me in het donker tegen hem aan. We waren alleen. Ik was van hem en hij van mij.
  


  
    De godin boven ons hoofd keek goedgunstig op ons neer.
  


  
    
  


  
    Felle zon. Blauwe hemel. Een zacht briesje op de dag van zijn eerste Triomf. Ik zat op een van de stoelen langs de Via Sacra, waar vooraanstaande gasten het laatste en belangrijkste deel van de Triomf konden gadeslaan. De stoet trok via het Forum naar de tempel van Iupiter Capitolinus. We zouden heel lang in de zon moeten wachten, en daarom had Caesar zijden luifels laten aanbrengen. Die flapperden nu bij elk windje en kleurden het licht blauw.
  


  
    Ptolemaios zat naast me. Op de andere ereplaatsen zaten Octavia, Calpurnia, Caesars neef Quintus Pedius en zijn achterneef Lucius Pinarius. Zijn familie was heel klein.
  


  
    Lang voor zonsopgang stonden al mensen langs de route te wachten: vanaf het Marsveld naar het Circus Maximus, rond de Palatijn en dan naar het Forum. In de verte hoorde ik de mensen brullen en schreeuwen en ik keek reikhalzend naar de stoet uit.
  


  
    Rond het middaguur zag ik aan de andere kant van het Forum iets bewegen. Het bleek een groep mannen. Heel langzaam trokken ze over de Via Sacra langs de Vestatempel, de tempel van Castor en Pollux en de half voltooide zuilengalerij van de Basilica Iulia. Ten slotte passeerden ze ons. De zachte flarden muziek werden steeds luider. De voorhoede van de stoet - de muzikanten met hun trompetten en doedelzakken - trok langs. Achter hen liep een groep priesters met wierookvaten te zwaaien. Hun zoete geur hing overal.
  


  
    Daarna kwam een groot gezelschap hoogwaardigheidsbekleders, de ambtenaren van de stad Roma, met daarachter de trotse senatoren in hun toga's; het waren er zeker meer dan vijfhonderd.
  


  
    Aan de andere kant van het Forum klonk geschreeuw, en toen rijk versierde karren in zicht kwamen, begreep ik waarom. In die karren van Gallisch hout lagen hoge stapels buit: een woud van speren, rammelende schilden... de karren kreunden onder het gewicht van al het goud en zilver. Soms viel een beker of schaal op de grond; dan stoven de mensen erop af als honden op resten van een maaltijd.
  


  
    Doorzakkend onder bergen goud passeerde de ene kar na de andere. Van een ervan raakte het wiel tussen twee keien beklemd; de kar moest eruit gehesen worden. Caesar had kennelijk elk dorp en heiligdom geplunderd. In Gallia kon niets waardevols zijn achtergebleven.
  


  
    Een groep mannen kwam langs met borden waarop de veldslagen vermeld stonden: Alesia, Agedincum, Bibracte, Lugdunum, Gergovia, Avaricum - de vreemde namen van de woeste, onbekende oorden die Caesar veroverd had.
  


  
    Een versierde kar met een afbeelding van de geketende oceaan kwam langs. Een bord verwees naar de invasie van Brittannia.
  


  
    Daarachter liep een groep langharige, gevangen stamhoofden, in leer en bont gekleed. Daarachter kwam één lange man in ketenen: Vercingetorix, het Gallische stamhoofd dat een machtige opstand van de Arverni-stam tegen Caesar had geleid. Ze waren met vijf tegen één in de meerderheid, maar Caesar versloeg hen uiteindelijk bij Alesia. Vercingetorix had zes jaar op deze tocht over het Forum naar zijn dood moeten wachten, maar was nog niets van zijn trots kwijt. De menigte, die de andere gevangen vrijelijk had uitgejouwd, zweeg toen hij langskwam.
  


  
    Ik huiverde. Bij de volgende Triomf zou Arsinoë in zijn voetsporen treden. Wat een ondraaglijke schande!
  


  
    Achter Vercingetorix liepen de offerdieren, die voor de tempel bestemd waren: rijen witte, geroskamde en omkranste ossen met vergulde hoorns, Caesars dankoffer voor zijn overwinningen.
  


  
    Nu klonk aan de andere kant van het Forum een enorm gebrul. Eindelijk betrad Caesar het plein. Hij werd voorafgegaan door de lictoren - tweeënzeventig in totaal, omdat hij driemaal dictator was geweest. Ze droegen die lelijke takkenbossen en glimmende bijlen, en ik moest ook nu niets van hen hebben. Hun rode mantels leken wel bloedplassen.
  


  
    Toen kwam Caesar zelf - rechtop in een gouden strijdwagen, getrokken door vier paarden. In purper en goud gekleed stond hij als een god naar de mensen te kijken. In zijn linkerhand had hij een ivoren scepter met een adelaar erop, in zijn rechter een lauwerkrans. Achter hem hield een slaaf de gouden kroon van Iupiter boven zijn hoofd - een kroon die voor een sterfelijk hoofd te zwaar was.
  


  
    De mensen die hem zagen, begonnen verwoed te brullen. Ze overstroomden hem met bloemen en allerlei persoonlijke schatten zoals armbanden en oorringen.
  


  
    Daarachter reed Octavianus - de enige andere volwassen man van Caesars familie - in zijn eigen strijdwagen.
  


  
    De wagen passeerde - net Phoibos die langs de hemel rijdt. De ene rij mensen na de andere stond juichend op.
  


  
    Plotseling hield de stoet halt. Caesars strijdwagen kwam zwaaiend tot stilstand. Ik hoorde een verward geroezemoes. Vlak voor de tempel van het Fortuin was zijn as gebroken. Caesar stapte uit en liep zonder aarzelen naar de trap die naar de tempel van Iupiter Optimus Maximus op het Capitool leidde. Daar moest hij zijn scepter en lauwerkrans opdragen.
  


  
    Hij viel bij de eerste tree op zijn knieën en riep galmend: 'Ziet allen! Ik klim op mijn knieën naar de tempel, als teken van mijn onderdanigheid aan de wil van het noodlot!' En dat deed hij. Moeizaam beklom hij de lange helling en zijn purperen toga sleepte over de grond achter hem aan.
  


  
    Het volk brulde instemmend. Met snel nadenken had Caesar van een slecht voorteken een gunstige gelegenheid gemaakt. Maar het incident verontrustte me diep, want het bleef een slecht voorteken.
  


  
    Na Caesar kwamen de manschappen die Caesars overwinningen mogelijk hadden gemaakt. Blij riepen ze Io triumphe! (heil, triomfgod) en ze zongen zo hard als ze konden. Maar ik was minder blij toen ik de tekst van hun liederen hoorde:
  


  
    De ouwe hoerenloper is weer thuis.
  


  
    Sluit alle vrouwen op, en snel.
  


  
    Met jullie goud is hij weggegaan.
  


  
    Nu ligt het bij een Gallische del.
  


  
    De menigte brulde en joelde. Meer liederen volgden.
  


  
    Gallia ligt plat voor Caesar
  


  
    zoals hij voor Nicomedes.
  


  
    Nu loopt híj in lauweren
  


  
    voor alle vier zijn vredes.
  


  
    Nicomedes draagt géén krans.
  


  
    Prijs het lot, dat wreed is.
  


  
    Nicomedes - de koning van Bithynia, die volgens Caesars vijanden diens minnaar was geweest! Ik had het voor een leugen gehouden. Iemand had me laten zien wat Cicero in privé-brieven had geschreven: 'Caesar werd door Nicomedes' dienaren naar het koninklijke slaapvertrek gebracht, waar hij op een gouden rustbank lag, gekleed in een purperen gewaad... Deze afstammeling van Venus verloor dus in Bithynia zijn maagdelijkheid.' De menigte gierde van het lachen. Maar het werd nog erger.
  


  
    Caesar lummelde in Egypte
  


  
    en stal er alle schatten.
  


  
    Hij ging er de vuurtoren en de Bibliotheek
  


  
    plus koningin Cleopatra
  


  
    met al haar parfumflesjes jatten.
  


  
    Opnieuw brullend gelach. Ik zag Calpurnia mat glimlachen en probeerde ondanks mijn woede hetzelfde te doen. Er werd nog meer gezongen:
  


  
    Als je het goede doet
  


  
    krijg je straf.
  


  
    Als je het verkeerde doet,
  


  
    word je koning.
  


  
    Ik verstijfde bij het woord 'koning'. Waarom was dat woord in samenhang met Caesar op ieders lip? Waarom werd hij ervan verdacht? Ik wist dat zijn band met mij er iets mee te maken moest hebben. Een koningin krijgt toch alleen gezelschap van een koning? En als ze zagen wat hij in de tempel van Venus Gentrix had laten neerzetten...
  


  
    Een schijnbaar eindeloze colonne soldaten marcheerde voorbij. In hun voorste gelederen hoorde ik wilde vreugdekreten. Later hoorde ik dat ze voor hun moed en trouw beloond werden met tienduizend denarii voor elke centurion en vijfduizend voor elke legioensoldaat. De toeschouwers kwamen in beweging; andere soldaten moesten hen in bedwang houden. Ook de armen verwachtten goedgeefsheid.
  


  
    Na de soldaten was de Triomf voorbij. Ondanks de luifel scheen de zon nu bijna recht in onze ogen. Over de Via Sacra kwam een stoet draagstoelen, zwaaiend op het ritme van hun dragers. Alle eregasten moesten naar het Circus Maximus worden gebracht. Daar werden ceremoniële wagenrennen gehouden als onderdeel van de Triomfspelen. Caesar zou de opening verrichten. Als buitenlandse heersers kwamen Ptolemaios en ik dicht in Caesars buurt te zitten, maar niet naast hem. Die eer was voor Calpurnia en Octavianus.
  


  
    Hoewel het een lange omweg was, bestegen we eerst het Capitool om Iupiter te eren door langs zijn tempel te trekken. Voor de ingang stond nu Caesars strijdwagen en in de tempel zelf zag ik het majestueuze beeld van de zittende Iupiter in het schemerdonker. Daarnaast stond een nieuw bronzen beeld van Caesar met zijn voet op een afbeelding van de wereld. Een inscriptie had hem als halfgod beschreven, maar was op Caesars bevel weggehaald, zei men.
  


  
    De ceremoniële ossen wachtten vreedzaam hun offer af. Dat zou plaatsvinden zodra de laatste draagstoel weg was. Priesters stonden er met een welwillende glimlach omheen. Ze streelden de dieren zelfs.
  


  
    We daalden de heuvel af en baanden ons een weg door een wijk vol winkels, markten en woonhuizen. Toen bereikten we het Circus Maximus, een enorme renbaan in het dal tussen de Palatijn en de Aventijn. Er stonden enorme muren omheen en binnen verhief zich de ene tribune na de andere. We werden door de ingang gebracht, waar soldaten een enorme menigte in bedwang hielden. De mensen stonden te trappelen om naar binnen te stormen zodra de hoogwaardigheidsbekleders hadden plaatsgenomen. In de speciale afdeling onder het gewelfde dak zag ik al mensen. Zelfs een purperen toga - Caesar was er! We kwamen langzaam dichterbij. Ik probeerde te zien hoe hij keek en zich gedroeg.
  


  
    Hij was kennelijk doodmoe. Zijn blik gleed door de arena alsof hij een hinderlaag verwachtte. Deze dag had een zware tol geëist, en nu hij zich even onbespied waande, liet hij de schijn van zelfbeheersing varen. Ineens was hij wel degelijk vierenvijftig; er liepen diepe lijnen van zijn neus naar zijn mond en zijn hals was ingevallen. Op deze dag, waarnaar hij zo verlangd had, stonden zijn ogen behoedzaam, niet gelukkig. Toen hij ons zag naderen, veranderde hij zijn blik onmiddellijk. Alle twijfels die ik over zijn gevoelens gehad mocht hebben, vervlogen: zijn gezicht lichtte echt op en de jaren leken weer van hem af te vallen.
  


  
    Hij stond op. Zijn purperen toga met gouddraad glom als een oude schat. Hij droeg de gouden lauwerkrans als een kroon rond zijn hoofd.
  


  
    'Heil, Triomfator,' zei ik. 'Grootste ter wereld!'
  


  
    'Heil, grote koningin van Egypte, zei hij, 'en koning van Egypte. Neem alstublieft plaats op uw erezetels.'
  


  
    Alle leden van zijn kleine familie zaten om hem heen. Waar zijn zoon had moeten zitten, zat Octavianus, die slechts zijn achterneef was. Maar Caesar had wel degelijk een zoon, en ooit zou die naast hem zitten - Caesarion.
  


  
    Ptolemaios en ik zaten bij een aantal belangrijke buitenlandse gasten en afgezanten, die voor deze gelegenheid naar Roma waren gereisd. De koninkrijken Galatia en Kappadokia, en de steden Lykia, Laodikea, Tarsos en Xanthos stuurden ambassadeurs - allemaal uit het oosten, dat de Romeinen zo intrigerend en fascinerend vonden.
  


  
    Caesar praatte belangstellend met Calpurnia en Octavianus. Hij zat op een vergulde stoel met een gebeeldhouwde rugleuning. Dat betekende ongetwijfeld iets; in Roma betekende alles iets.
  


  
    Eindelijk was de arena vol. De tribunes waren een zee van kleuren. Een compagnie van minstens vijftig trompetters stond op en blies een pittige fanfare. De menigte zweeg stil.
  


  
    Een professionele omroeper met de hardste stem die ik ooit gehoord had, ging voor Caesar aan de balustrade staan.
  


  
    'Romeinen! Nobele gasten!' brulde hij. Er waren meer dan honderdduizend toeschouwers - konden die hem allemaal verstaan? Zijn stem echode overal om ons heen. 'Wij zijn hier op de aloude manier ter ere van de Triomfator bijeen om net als onze voorouders wedstrijden in moed en behendigheid te houden. Tot meerdere eer van Iupiter en Caesar zullen jonge ridders een wedren houden.'
  


  
    Een gebrul steeg op. Met geheven handen vroeg hij om stilte. 'We beginnen met de ars desultoria. Aanvaard hun offerandes!'
  


  
    Toen stond Caesar op. Hij hief zijn rechterarm en riep: 'Laat de spelen beginnen!'
  


  
    Uit de poorten aan de andere kant van het Circus verschenen tweetallen paarden. Het waren de mooiste dieren die ik ooit gezien had, en ze glommen in de middagzon. Op hun ruggen zaten jongemannen, die naar de menigte zwaaiden en bogen voordat ze naar ons deel van de tribunes kwamen om hun respect te betuigen.
  


  
    Het waren ongeveer twintig tweetallen. Hun omvang en snelheid was kennelijk op elkaar afgestemd. Eerst draafden ze naast elkaar één keer over de hele baan, maar toen liet het eerste tweetal de rest achter zich. De paarden gingen met gestrekte nekken en vliegende hoeven in volle galop. De ruiters lagen diep gebogen en omklemden met hun voeten de zwoegende schoften. Plotseling kwam een van hen overeind om op de rug van het paard ernaast te springen, terwijl de andere ruiter hetzelfde deed. Heel even passeerden ze elkaar in de lucht, terwijl hun paarden voortraasden. Toen gleden ze op de ruggen van hun paarden en juichte de menigte. Met de vloeiende beweging van acrobaten gingen ze achterstevoren zitten, en intussen denderden de paarden door. Op bepaalde punten langs de baan waren sjerpen en zakdoeken neergelegd, en de ruiters raapten ze op, zó diep gebukt dat hun hoofden vlak langs de maaiende hoeven hingen. Bij elk staaltje van moed werd de menigte opgewondener. Achter het eerste span reden nu diverse andere, die allemaal op hun nerveus galopperende paarden gevaarlijke toeren uithaalden.
  


  
    Bij een poging om bij een scherpe draai van de baan een sjerp te pakken gleed een van de ruiters op de grond. Zijn paard stormde over hem heen. De menigte kreunde van afschuw, maar er klonk ook iets hongerigs mee. Een ploeg mannen snelde toe om het slachtoffer weg te halen, maar ze werden bijna door de andere paarden onder de voet gelopen en lieten de man nog één ronde onder de paardenhoeven liggen.
  


  
    Bevend van vrees en opwinding boog Ptolemaios zich voorover. 'Is hij dood?' vroeg hij voortdurend.
  


  
    Daar zag het wel naar uit. Voordat ik kon antwoorden, viel een volgende ruiter van zijn paard. Zijn hoofd ontplofte in een rode sproeiregen toen het door een paardenhoef vermorzeld werd. Deze man was werkelijk dood.
  


  
    Het zand begon rode vegen te vertonen. Ik keek naar de Romeinen om me heen. Hun blikken waren strak op de arena gericht. Blijkbaar hadden ze weinig afkeer van wat ze zagen. Het lawaai op de tribunes zwol aan en werd door het geweld gevoed zoals stro een vuur voedt.
  


  
    De ploegen probeerden steeds moeilijker toeren uit te halen, totdat de winnaar twee salto's tussen twee galopperende paarden maakte en wankel op hun glibberige, bezwete rug landde. Caesar kende hem de prijs toe; de andere veertien of vijftien tweetallen paarden werden met schuim om de mond weggeleid.
  


  
    Een ploeg arbeiders begon het zand aan te harken en klaar te maken voor het volgende spektakel. Het was al laat in de middag en er was een windje opgestoken. Dit uur van de dag was normaal voor ontspanning bestemd, maar hier groeide de opwinding.
  


  
    'Waarom laten ze mensen doodgaan?' vroeg Ptolemaios. 'Waarom wil iedereen zo'n ruiter zijn?'
  


  
    'Mannen voelen zich aangetrokken tot het gevaar,' zei ik. 'Hoe gevaarlijk een opdracht ook is, altijd is er wel een vrijwilliger voor.' Dat feit had me altijd verbaasd.
  


  
    Op dat moment zag ik beweging in Caesars buurt. Octavianus was opgestaan en kwam onze kant op.
  


  
    'De hoognobele Triomfator heeft me gevraagd bij u te gaan zitten om alles uit te leggen.' De ambassadeur van Tarsos maakte zijn stoel naast me haastig vrij.
  


  
    'Erg attent van de Triomfator,' zei ik knikkend naar Caesar.
  


  
    'Hebt u van het spektakel genoten?' vroeg Octavianus.
  


  
    'Een paar mannen hebben een hoge prijs voor dat spektakel betaald,' zei ik. 'Hun leven namelijk. Maar hun bekwaamheid was indrukwekkend. Wat krijgen we hierna?'
  


  
    Octavianus glimlachte. 'De favoriete sport hier in Roma - een wagenren. Oorspronkelijk was het een godsdienstige rite. Vandaag hebben we tien ploegen met vier paarden. De winnaar neemt grote zakken goud mee naar huis.'
  


  
    'Dat wordt spannend,' zei Ptolemaios. 'En veiliger.'
  


  
    Octavianus schudde zijn blonde hoofd. 'Eigenlijk niet. Er gaat altijd wel iemand dood. Soms raken drie of vier wagens in elkaar verward en gaan ze allemaal kapot. In de scherpe bochten aan elk uiteinde van het Circus slaat altijd wel iemand om, zelfs als er niets misloopt.'
  


  
    'Houdt daarom iedereen van die wedrennen?' vroeg Ptolemaios.
  


  
    'Zo zou ik dat niet willen zeggen,' zei Octavianus.
  


  
    'Waarom maken ze die dan niet veiliger?' hield Ptolemaios vol.
  


  
    'Dan gaat de spanning eraf.'
  


  
    De menigte begon te schreeuwen. De strijdwagens kwamen. Elk span paarden werkte zich door de nauwe poort, trok gretig aan de teugels. Ze trokken lichte wagens voort, die glansden in het zonlicht. Daarin stonden de menners rechtop. De paarden waren zo groot mogelijk, maar de wagens vederlicht - ze waren dus onstabiel en sloegen makkelijk om. De helmen van de mannen glinsterden. Sommige vertoonden punten, andere veren en weer andere kleurige sjerpen.
  


  
    Octavianus was opgestaan en riep iets. Hij keek blozend van aandacht naar een strijdwagen, gemend door een donkere man en getrokken door vier roodbruine paarden met ongewoon lange, dunne benen.
  


  
    'Die kies ik,' zei hij hees. 'Uit de stal van Arrius.' Ik had nooit gedacht dat hij zo vurig kon zijn. 'Kiest een andere,' zei hij.
  


  
    Er was nog een ander favoriet span paarden: roomkleurig met grijze manen en staart. Ik wist heel goed dat een aangenaam geheel nog geen snelheid of uithoudingsvermogen garandeert, net zoals prettige manieren bij een mens geen eerlijkheid bewijzen. Toch voelde ik me tot ze aangetrokken. 'Dat span met die kleine menner,' zei ik.
  


  
    'Uit Campania,' zei hij. 'Men zegt dat ze goed zijn gevoed en afgericht.'
  


  
    'Welke is de favoriet van Caesar?' vroeg Ptolemaios.
  


  
    'Hij heeft een voorkeur voor de zwarte,' zei Octavianus, 'omdat zijn eigen lievelingspaard uit die stal komt. Maar ze zijn eerder sterk dan snel.'
  


  
    Veertig paarden draafden naast elkaar over de baan en namen als een enorme vleugel de bocht. De menners moesten ongelooflijk bekwaam zijn om ze allemaal op deze manier bij elkaar te houden. Ze bleven vlak voor ons staan en wachtten op het startsein.
  


  
    Caesar stond op en hief een grote, witte doek. Toen liet hij die op de baan vallen. Zodra de doek de grond raakte, lieten starters hun vlaggen zakken en stoven de paarden weg.
  


  
    Twee of drie spannen namen direct de leiding en vochten al meteen om de beste positie op de baan. De breedte van vier paarden naast elkaar betekende dat de deelnemers niet te dicht in elkaars buurt konden komen, maar als ze niet te ver achter wilde raken, moesten ze krappe bochten maken. Het binnenste span liep gevaar tegen de middenas van het Circus te verongelukken; het middelste kon worden platgedrukt en het buitenste verloor makkelijk zijn positie doordat het een grotere afstand moest afleggen.
  


  
    Octavianus' vossen en twee andere spannen hadden de leiding; bij de allereerste bocht botste een ervan tegen de toeschouwerstribune. Een van de andere spannen nam direct de leeggekomen buitenpositie in. Weer een ander span raakte de wrakstukken van het eerste en verongelukte ook zelf; de strijdwagen leek wel te ontploffen, de menner vloog een heel stuk door de lucht en de paarden galoppeerden doelloos door.
  


  
    De toeschouwers stonden gillend op. Octavianus zat naast me en haalde hijgend adem. 'Ja, ja,' mompelde hij, maar toen zijn span de leiding behield, sprong hij overeind. Alleen Caesar bleef zitten en keek aandachtig maar kalm toe.
  


  
    Een nieuwe bocht, waar alweer een strijdwagen verongelukte. Deze kwam in de middenas terecht en spiesde zichzelf op het standbeeld van Iupiter, die de wedstrijd superviseerde. De paarden hinnikten van angst en pijn toen ze in een wirwar van tuig tegen de grond sloegen.
  


  
    Nu begon Caesars span onverwacht op de andere in te lopen. Er waren nog maar zeven spannen over, waardoor meer manoeuvreerruimte ontstond. Octavianus' wagenmenner en de ander spoorden hun paarden aan toen ze de nieuweling zagen aankomen. Maar Caesars span was frisser dan de andere omdat het zijn krachten had gespaard. Het hield hen bij maar kon hen niet inhalen omdat de afstand in de buitenbaan te groot was.
  


  
    Mijn span liep op respectabele afstand in de middenmoot. De achterhoede werd gevormd door één span paarden met allemaal verschillende kleuren.
  


  
    In de op een na laatste bocht leek het middelste span van de kopgroep te struikelen; plotseling viel het naar de drie achtervolgers terug. Daar was echter geen ruimte; de strijdwagens links en rechts konden geen veilige positie vinden. Het drietal, waaronder de voormalige leider, botste met een misselijk makend lawaai van knarsende wielen en versplinterend hout op elkaar. Hun tuigen raakten zo in de war dat mannen én paarden als één verwarde massa met een luide kreet van pijn tegen de grond gingen. Mijn span liep in de buitenbaan en ontweek hen maar net.
  


  
    Bij de menigte ging een gebrul op - het was bijna een zucht van genot - bij het zien van de rondvliegende brokstukken, de voortrollende wielen en wegvliegende stangen van de strijdwagens. Uit de wirwar zwaaiden armen en benen, maar het geschreeuw werd afgebroken toen de paniekerige paarden de machteloze menners met hun dodelijke hoeven in het stof vertrapten.
  


  
    De voorste wagens raasden onaangedaan voort en de hongerige menigte kon uit twee even opwindende taferelen kiezen: de eindsprint van de voorste spannen of het bloedbad bij de verliezers. Al gauw passeerden de voorsten dat deel van de baan opnieuw. Ze moesten wild bijsturen om de chaos te ontwijken; een gigantisch gejuich ging op.
  


  
    Octavianus' span won, gevolgd door Caesars zwarte. Het mijne werd op grote afstand derde, en de hekkensluiter werd met een vrolijk gejuich beloond. Waarschijnlijk had het met zijn komieke traagheid zijn leven gered.
  


  
    'Gefeliciteerd,' zei ik tegen Octavianus. 'Je hebt een goede keuze gedaan. Hoe wist je dat?'
  


  
    Hij keek me aan en ik zag hoe lichtblauw zijn ogen waren. Hij keek heel afwezig en ik merkte dat hij nog steeds heel onregelmatig ademhaalde en veel moeite had om zijn opwinding in bedwang te krijgen.
  


  
    'Gewoon geraden,' zei hij. 'Ik keek alleen naar de benen en negeerde de rest.'
  


  
    Caesar stond op om de winnaar te verwelkomen. De jongeman werd trillend en bezweet bij hem gebracht. Caesar zette de lauwerkrans op zijn hoofd.
  


  
    'Vandaag triomferen we allebei,' zei hij.
  


  
    De menner keek hem bewonderend aan. 'Ik zal hem altijd bewaren,' zei hij met zijn hand op de lauwerkrans. 'Ik bewaar hem voor mijn kinderen en kleinkinderen, en dan zal ik zeggen dat ik hem op de dag van de Triomf van de grote Caesar gewonnen heb.'
  


  
    'Als hij aan wedstrijden blijft meedoen, krijgt hij nooit kinderen,' zei Ptolemaios.'Hij kan zich beter meteen terugtrekken!'
  


  
    
  


  
    Er kwamen nog diverse andere wedstrijden, maar geen was zo opwindend als de eerste. We kregen wedstrijden met spannen van vier paarden en met spannen van twee. Ze gingen door totdat het bijna te donker was om iets te zien, en toen kwamen ruiters met toortsen het Circus binnen om het einde aan te kondigen. Daarna kwam een stoet olifanten binnen.
  


  
    Ze hadden allemaal een toorts op hun rug. Ze liepen één keer de baan rond, en toen liep een van de olifanten met een groot podium op zijn rug naar onze tribune. Het dier knielde neer.
  


  
    'Caesar wordt teruggebracht naar zijn huis op het Forum. Alle burgers die hem zijn toegenegen, mogen hem begeleiden,' meldde de omroeper.
  


  
    Caesar stond op, liep naar de knielende olifant en klom op zijn rug. Het gehoorzame dier kwam zwaaiend overeind. Caesar draaide zich om en wuifde naar de mensen. Toen reed hij langzaam weg.
  


  
    De rest van ons beklom andere olifanten. Ptolemaios en ik zaten op de ene, Octavianus en Calpurnia op een andere, de andere neven op een derde. Daarachter liepen de hoogwaardigheidsbekleders gevolgd door een onafzienbare stroom mensen. Het toortslicht wierp lange, springerige schaduwen voor hen uit en veranderde hen in één groot dier. Voor ons uit zag ik de regen van bloemen en andere dingen op Caesar neerdalen en hoorde ik het geschreeuw als hij passeerde.
  


  
    'Caesar! Caesar! Caesar!' riepen ze. 'Onze vreugde, onze redder, ons leven!'
  


  
    De stoet trok over het Forum en de jubelende massa aanbidders volgde het spoor van de Triomf terug. Caesar voedde, vermaakte en verzorgde hen liefhebbend; het ontbrak hun aan niets.
  


  
    Ze brachten hem naar huis, waar hij van de olifant klom en even in de deur bleef staan.
  


  
    'Goedenacht, beste vrienden,' zei hij. 'Ik dank jullie voor deze dag.'
  


  
    Toen draaide hij zich om en liep hij naar binnen. De deur ging zachtjes dicht.
  


  
    Ik wachtte even en zag ook Calpurnia en Octavianus naar binnen gaan. Ik wilde niets liever dan hen volgen en in de nasleep van deze bijzondere dag bij hem zijn - vaak is dat het heerlijkste deel ervan, dat in afzondering genoten kan worden terwijl het bloed nog bruist van de overwinningsroes.
  


  
    'We gaan terug naar de villa,' zei ik tegen de man die de olifant mende.
  


  
    Tegen Ptolemaios zei ik: 'We moeten niet naar binnen gaan. Vanavond horen we daar niet. Dit is hun moment.'
  


  
    Ik was die nacht alleen en maakte Caesars eigen viering niet mee. Maar ook zijn enige zoon maakte die niet mee.
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    De volgende dag brak aan met een wolkeloze hemel alsof Caesar dat zo bevolen had. In dit volmaakte weer konden de uitgebreide en kostbare openbare festiviteiten rond elke Triomf onbelemmerd doorgaan. Vandaag waren er 's morgens toneelvoorstellingen en 's middags op het Marsveld atletiekwedstrijden in Griekse stijl. Elders op het terrein zouden patricische jongens tegelijkertijd onder de naam 'Trojaanse spelen' een schertsgevecht houden.
  


  
    In het Circus Maximus, waar de vorige dag de wagenrennen hadden plaatsgevonden, namen honderden veroordeelde misdadigers en krijgsgevangenen deel aan een gigantisch gladiatorengevecht. Ik hoorde dat ze elkaar in compagnieën bestreden: ruiters tegen ruiters, voetvolk tegen voetvolk en de ene compagnie van veertig man op olifanten tegen de andere. Het zand was rood van hun bloed. Maar ik woonde het bewust niet bij. De bloeddorst van de Romeinen verbijsterde me. De hele dag hoorde ik door de ramen van mijn kamer het geschreeuw en gejoel van de menigte, die het geweld opzoog zoals zand bloed opzuigt.
  


  
    Een mensenzee was naar Roma gestroomd voor de opwinding, het bloed en het gratis voedsel. Er was een hele tentenstad ontstaan, zodat Roma vanaf mijn heuvel tweemaal zo groot leek als bij mijn aankomst. In het gewoel vonden mensen de dood. Sommigen, gekomen om van het bloederige geweld te genieten, werden er zelf het slachtoffer van toen ze door de menigte onder de voet werden gelopen. Op die manier kwamen twee senatoren en talloze anderen om het leven.
  


  
    Ik zag de Triomf ter ere van Caesars overwinning in Egypte met angst en beven tegemoet. Onder mijn ogen zouden als teken van onderwerping weergaves van mijn eigen land voorbijtrekken; daarbij moest ik dan instemmend glimlachen. Aller ogen zouden op me gericht zijn, en ik mocht geen krimp geven. Alleen op die manier bewees ik wie de échte heerser van Egypte was, ikzelf namelijk, hoewel in bondgenootschap met Roma. Ik haatte Caesar bijna omdat hij me hiertoe dwong, maar ik moest het doorstaan. Zijn politieke oordeel was correct, hoe pijnlijk alles ook was.
  


  
    
  


  
    De tweede Triomf. Inzake Aegyptus. Het was een koele dag met een fikse wind en jagende wolken - heel on-Egyptisch. Opnieuw zaten we op de tribune aan het einde van de Via Sacra. Ditmaal klapperde het zijden zonnescherm in de wind. Ptolemaios en ik waren voor deze gelegenheid in Griekse stijl gekleed. Iedereen mocht weten dat Alexanders generaal onze voorvader was! Geen glanzende hoofdtooi met cobra's op mijn voorhoofd, geen breed halssnoer van faraojuwelen, geen struisvogelveren. Vandaag droeg ik niets vreemds of exotisch en was een simpel diadeem op mijn voorhoofd beter dan een kroon.
  


  
    Opnieuw geschreeuw vanaf de plaatsen die Caesar op weg naar het Forum passeerde. Bij zijn nadering zwol het lawaai aan. Aan de andere kant van het Forum ontstond beroering. Muzikanten openden de stoet, eerst een compagnie inheemse Egyptenaren met zilveren trompetten, lange trommels, rinkelende cymbalen en ivoren ratels, gevolgd door een troep springende, ingeoliede dansers. Daarachter liep een groep vrouwen in vliesdunne linnen gewaden. Ze zongen en schudden hun sistrums. De menigte slaakte een zucht: dit was het geheimzinnige oosten, en dan nog wel op hun eigen Forum. Kaalgeschoren Isispriesters met wierookvaten volgden. Ze zongen hymnes tot de godin.
  


  
    De Romeinse magistraten, die er in hun dikke toga's met kwieke pas achter liepen, bekeken die Egyptische onzin echter minachtend.
  


  
    Daar kwamen de karren! Ik zette me schrap voor de aanblik van de Egyptische schatten die daarin lagen opgetast. Caesar had ze overigens niet gestolen maar van mij gekregen. Maar wie wist dat? Hoe dan ook, Egypte was ze voorgoed kwijt. De eerste kar kwam in zicht, een enorm, zwaaiend geval van acanthushout, dat in ons land kostbaar is. Daarin lagen vergulde beelden, mummiekisten, kleine obelisken en met edelstenen bezette omslagdoeken. De tweede kar had extra dikke wielen en bevatte het standbeeld van grauwacke dat ik Caesar zojuist geschonken had! Gelukkig zijn de meeste van onze kunstschatten zo zwaar dat geen enkele veroveraar ze kan wegslepen. De piramides en de Sfinx waren veilig! En de grote tempels langs de Nijl, de vuurtoren...
  


  
    Maar ik had het mis, want daarna verscheen de vuurtoren zelf - een gigantisch model op een speciaal daarvoor gebouwde kar. In de top knipperde een rood lichtje. Vervolgens een weergave van de Nijl als welgedane, liggende man met een weelderige baard, omringd door krokodillen en hoorns van overvloed.
  


  
    Daarna de levende buit. Dieren uit Egypte en Africa: krokodillen in houten kooien, panters, struisvogels en ten slotte een dier dat ieders nieuwsgierigheid wekte: een giraf, de eerste in Roma. De mensen waren stomverbaasd. Ze riepen dat het dier half kameel, half luipaard was en vroegen zich af hoe het zich voortplantte.
  


  
    Toen kwam de eerste gevangene in zicht: een huiveringwekkend levensecht wassen beeld van Pothinos, die in zijn eigen strijdwagen langskwam. Ik had gedacht dat ik zijn gladde, boosaardige gezicht nooit meer zou zien. Maar zijn hoofd zat nog aan zijn romp - zoiets presteerden alleen de kunst en de fantasie.
  


  
    Daarna verscheen zijn medesamenzweerder Achillas, wiens grijnzende beeltenis in een strijdwagen stond.
  


  
    Ik huiverde. Deze mannen hadden ooit veel macht over me gehad. Nu waren ze slechts wassen beelden voor een joelende menigte. Ik begon te begrijpen in welke behoefte deze Triomfen voorzagen.
  


  
    'Smerige eunuch!' De mensen bespuwden Pothinos.
  


  
    'Moordenaar! Moordenaar! Moordenaar!' Toeschouwers renden de tribunes af en bekogelden Achillas met mest en ingewanden. 'Jij hebt Pompeius vermoord!' Ze wilden het beeld uit de wagen trekken, maar soldaten hielden hen tegen.
  


  
    'Nee,' zeiden ze. 'Geef ook anderen de kans om hem te bespuwen!'
  


  
    De doden maakten plaats voor de levenden. Ganymedes kwam geketend langs. Zijn haar was lang en verward, zijn gezicht bleek van zijn lange gevangenschap. Van de elegante hofleraar geen spoor meer.
  


  
    Hij kromp ineen toen hij hopen afval over zich heen kreeg. De meeste Latijnse vervloekingen en scheldwoorden begreep hij gelukkig niet. Zijn ogen stonden dof; zijn strijdlust was allang gebroken.
  


  
    En daar... O goden! Daar kwam Arsinoë. Ze liep in zilveren ketens met geheven hoofd een meter of twintig achter hem. Het kostte haar veel moeite om niet onder het gewicht van haar ketenen te bezwijken, maar ze liep fier rechtop. Ze was mager; haar wangen waren ingevallen en ik zag de botten van haar schouders. De trotse Arsinoë, gevangene in een Romeinse Triomf, als buit over het Forum geleid, op weg naar haar dood.
  


  
    Daar had ik gelopen kunnen hebben! Ik sloeg mijn blik neer en zette dat beeld van me af. Als ik partij had getrokken tegen Roma... als het lot me niet gunstig gezind was geweest...
  


  
    Ptolemaios naast me huilde. Ik greep zijn hand. 'Niet kijken,' zei ik.
  


  
    Maar op dat moment draaide Arsinoë zich om. Haar blik werd naar de mijne getrokken en liet die niet meer los. Er brandde haat in haar ogen, en haar woede overspande de ruimte die ons scheidde. Haar blik hield me gevangen.
  


  
    Ze liep voorbij. Haar geest was alweer elders, leek het. De menigte sloeg haar gade en overal zuchtten mensen meelevend. Vijandige blikken keken me aan. Plotseling was ik de schurk en zij het slachtoffer.
  


  
    Hoe konden ze alles zo makkelijk vergeten? Arsinoë had tegen Roma gevochten, maar de Romeinen hebben een zwak voor pechvogels. Ze zagen een mooie prinses in ketenen en vergaten Caesar. Ze werd niet met schimpscheuten en vuilnis overladen; een eerbiedige stilte daalde neer.
  


  
    Achter haar liepen rijen ossen, bestemd voor het altaar. Dat wond de menigte nog verder op. Men kreunde van medelijden. Die arme prinses werd als een os naar de slachtbank geleid!
  


  
    Nu verscheen Caesar in al zijn luister, maar iedereen op het Forum stond somber te mompelen. De aanblik van zijn lictoren en gouden strijdwagen wekte niet dezelfde geestdrift als de eerste keer. Er klonken maar een paar dunne kreten en toejuichingen. Sommigen gooiden met flesjes geparfumeerde olie. Een ervan brak op de rand van zijn strijdwagen. Hij pakte het gebroken flesje en hield het omhoog.
  


  
    'Goed gedaan!' riep hij. 'Ik heb altijd gezegd dat mijn soldaten even goed vechten als ze naar parfum stinken!'
  


  
    Daarmee kreeg hij de menigte weer op zijn hand. Iedereen begon te roepen en te stampen.
  


  
    'Is dit Egyptische parfum?' riep hij, het moment uitbuitend.
  


  
    Ze brulden instemmend.
  


  
    'Ik zeg jullie dat Egyptische parfums de beste ter wereld zijn! En ik heb ze allemaal voor jullie meegebracht!' Hij maakte een breed armgebaar. 'Die zal ik onder jullie verdelen, samen met mijn andere geschenken! Ik heb cassia, kamfer en lelieolie!'
  


  
    Waar haalde hij die zo gauw vandaan? Ik wist dat hij in Egypte niets gekocht had.
  


  
    Ook Octavianus, die achter hem reed, moest parfumflesjes ontwijken. 'Cleopatra en haar parfums!' gilde de menigte. Caesar verstijfde heel even. Toen draaide hij zich om en presenteerde hij me met uitgestrekte arm aan de schreeuwende en stampende menigte.
  


  
    Hij reed snel door, maar ik schaamde me diep. Ik voelde Calpurnia's aanwezigheid, hoewel ik haar niet zag. Octavianus bleef recht voor zich uit kijken.
  


  
    Getrappel van soldatenvoeten overstemde al het andere. Ze schreeuwden en zongen weer het Cleopatra-lied. Ditmaal zongen de toeschouwers mee. Nieuwe coupletten werden toegevoegd:
  


  
    Toen de Vuurtoren in brand stond
  


  
    en het leger aan de kant stond,
  


  
    had Caesar zijn handen vol
  


  
    aan zijn koninklijke snol.
  


  
    Wat vreselijk! Wat verschrikkelijk! Hoe kon Caesar dat zo goedmoedig toestaan? Het was net alsof ikzelf in de Triomf werd meegevoerd.
  


  
    Hij naaide haar tot hij niet meer kon
  


  
    en deed het toen nog een keertje.
  


  
    Geen lekkerder stuk dan Cleopatra,
  


  
    en Caesar altijd het heertje.
  


  
    Genoeg! Ik verdroeg het niet meer! Moest ik er soms om lachen zoals Caesar? Ze noemden me een hoer!
  


  
    Eindelijk was met die afschuwelijke stoet ook de Triomf voorbij. Voorbij.
  


  
    
  


  
    Het spektakel na de triomf was een zeeslag, uitgevochten in Roma. Caesar stuurde een koerier met de mededeling dat onze gebruikelijke draagstoel kwam en dat onze aanwezigheid van het grootste belang was. Net als bij zijn Triomf?
  


  
    Ditmaal werden we naar de rivier gebracht. Het was er zwart van de mensen en ik kon zien waar iedereen 's nachts kampeerde. Hier was minder gebouwd, maar ik zag wel allerlei tempeltjes op een enorm complex vol zuilen, dat in een theater eindigde. 'Die is bijna zo groot als een van onze tempels!' riep Ptolemaios. Wat zou het zijn? Dat moest ik aan Caesar vragen. Ik wou dat dat gebouw nooit bestaan had! Ik huiver nog bij de herinnering, maar toen in het zonlicht leek het heel onschuldig. En is een gebouw schuldig aan wat kwaadaardige mensen daarbinnen uitvoeren?
  


  
    'Waar is die tempel met vijandelijk gebied eromheen?' vroeg Ptolemaios. 'De Romeinen gooien met in bloed gedoopte speren als ze een oorlog beginnen!'
  


  
    Ik moest bekennen dat ik niet wist waar hij het over had. Ook dat moest ik aan Caesar vragen.
  


  
    Plotseling werden de draagstoelen neergezet en hielpen dienaren ons uitstappen. Eenmaal buiten kon ik mijn ogen niet geloven. Voor ons lag een meer met echte schepen erop: twee vleugels met biremen, triremen en quadriremen. Hun banieren wapperden. Een woelige en roepende menigte stond rond het water.
  


  
    Op palen langs de oever was een galerij gebouwd en daar zag ik Caesar met zijn familie en dienaren al zitten. Het kunstmatige meer dat hier op het Marsveld was gegraven, was wel een mijl lang, en wie wist hoe diep? Kennelijk diep genoeg voor oorlogsschepen.
  


  
    Ik zag Caesar me gadeslaan alsof hij het hele geval alleen had gegraven om mijn reactie te zien. Ik kon mijn verbijstering niet verbergen.
  


  
    Ik wist dat hij Octavianus zou sturen, en ik had gelijk. Hij kwam met een behoedzame blik naar ons toe. 'Gegroet, majesteiten,' zei hij. 'We zijn blij dat u deze Triomf en het festijn komt bijwonen.'
  


  
    Had ik het mis? Of legde hij inderdaad de nadruk op het woordje 'deze'?
  


  
    'Onze aanwezigheid was noodzakelijk,' zei ik zo eerlijk als ik kon. 'Maar ik zal niet verhelen dat het pijnlijk was. De stoet wekte veel nare herinneringen.'
  


  
    'Dat zal Caesar verdriet doen. Hij neemt aan dat ook u die mensen als vijanden beschouwt. En de aanblik van geketende vijanden wekt meestal blijdschap.'
  


  
    'Je zult het misschien begrijpen als je zelf een oorlog hebt meegemaakt,' zei ik. Hij was nog maar een jongen en had nog nooit een slagveld gezien. Op dat moment vond ik zijn zelfingenomenheid onaangenaam. Toch had ik mijn reactie beter moeten verbergen. 'Vertel me eens iets over het spektakel,' zei ik. 'Volgens mij zijn de Romeinen tot elk technisch wonder in staat.'
  


  
    'Dat denk ik ook,' antwoordde hij met een kil, volmaakt glimlachje.
  


  
    De voorstelling betrof een zeeslag tussen Tyros en Egypte. Tweeduizend roeiers en duizend soldaten uit elk land bemanden hun eigen schepen, en bij het sein van de trompetten voeren ze weg van de plek waar ze op het vonkende water deinend voor anker hadden gelegen. Ik nam aan dat het maar een schijngevecht was, maar toen zag ik op een van de schepen rook opstijgen. Mannen sprongen overboord, mensen kreunden en schreeuwden. Plotseling drong tot me door dat het echt was.
  


  
    Ik wendde me beschuldigend tot Octavianus. 'Wat is dit? Is het een schijngevecht of niet?'
  


  
    'Tijdens een naumachia worden grote zeeslagen gedetailleerd nagebootst,' zei hij. 'We hebben de Slag bij Salamis opgevoerd, waarbij de Atheners de Perzen versloegen, en hebben vanuit onze gerieflijke stoelen keer op keer de Carthaagse vloot zien vernietigen.'
  


  
    'Maar als een oorlog eenmaal beslist is, is die toch beslist?' vroeg ik. 'Wat voor zin heeft het om alles nog eens te herhalen? Verandert het oordeel van de geschiedenis daardoor?' De schepen ramden elkaar; enterhaken werden afgeschoten en soldaten zwermden met flitsende zwaarden over vijandelijke schepen uit. Vuurpijlen vlogen door de lucht en zetten tuigages in brand. Sommige kwamen tussen de toeschouwers terecht en veroorzaakten veel geschreeuw en paniek.
  


  
    De schepen draaiden terwijl de soldaten voor de overwinning vochten. Ik zag mensen overboord gegooid worden. Donkere bloedvlekken begonnen zich op het water te verspreiden. Het eerste schip zonk en er steeg een geschreeuw op, dat even later verdronk in stilte.
  


  
    'Sterven mannen voor ons vermaak?' riep ik. Ik keek naar de anderen op ons podium. Ze zaten knikkend en glimlachend te kijken. Twee mannen discussieerden over tactiek en ik zag Agrippa over een bepaalde manoeuvre oreren. Caesar vermaakte zich kennelijk goed.
  


  
    Bloed! Overal dreef bloed! Waarom scheen niet ook de zon bloedrood op Roma neer?
  


  
    'Zijn wagenrennen zonder doden, zeilspektakels zonder doden, zwaardgevechten zonder doden dan onmogelijk?' Ik trok aan Octavianus' schouder, waar zijn toga uitpuilde. 'Waarom is de dood een saus bij alles dat de Romeinen verslinden?'
  


  
    Verslinden. Dat was het juiste woord. Ze verslonden alles... en hadden voor hun spijsvertering een pittige saus nodig.
  


  
    'Zonder doden is het saai,' zei hij. 'Als er geen levens op het spel staan, is alles schijn.'
  


  
    Hij praatte zacht en redelijk, maar op de achtergrond klonken de kreten van de gewonden en botste het ene schip op het andere. Ik stelde me voor hoe Arsinoë in haar donkere gevangeniscel gewurgd werd. Dood in het zonlicht en dood in het donker. De Romeinen kenden twee soorten dood.
  


  
    Plotseling verliet ik het 'spektakel'.
  


  
    
  


  
    Ik neem aan dat de naumachia tot na zonsondergang duurde. Toen het donker werd, zag ik vanaf de top van de heuvel bij de villa de toortsen op het Marsveld. Ik zag ook iets wat op vreugdevuren leek, maar ze waren zo groot dat het brandende schepen moesten zijn. Het spektakel had zichzelf verteerd.
  


  
    Ik was misselijk en uitgeput, wilde in bad, naar bed en alle afschuwelijke beelden van me afzetten. Maar voordat ik daartoe de kans kreeg, vloog de deur van het huis open en stampte Caesar naar binnen. Zijn gezicht was vertrokken van woede.
  


  
    'Hoe durfde je te vertrekken?' brulde hij zodra hij me zag - een andere groet kon er niet af. 'Je hebt me te schande gezet, je hebt me beledigd, je hebt elke tong in Roma wat te kletsen gegeven!'
  


  
    Hoe was hij aan iedereen ontsnapt? Waar waren zijn lijfwachten, zijn dienaren, de pluimstrijkende Octavianus?
  


  
    'Ik verdroeg het niet meer,' zei ik, 'Dat bloedvergieten...'
  


  
    'Je kunt dus geen bloed zien? Misschien ben je wel helemaal geen echte Ptolemee!'
  


  
    Ik staarde hem aan. Hij stond als een boze koopman met een rood gezicht te raaskallen. 'Ik vind dat de dood gereserveerd moet blijven voor het gevaar, niet voor het genoegen,' zei ik uiteindelijk. 'Je haalt de dood omlaag door hem zo achteloos te behandelen. De dood is het allerlaatste, geen voetveeg.'
  


  
    'Egyptenaren vereren de dood te veel,' gromde hij.
  


  
    'De Romeinen te weinig,' zei ik.
  


  
    'Toch putten we er allebei kunst uit. Jullie met je graven, schilderingen en mummies, wij met onze spektakels.' Zijn woede was schijnbaar gezakt, maar ik liet me niet bedriegen. Hij was het kwaadst als hij dat het minst liet merken. 'Genoeg gepraat over de dood. Je vertrek heeft alles ongedaan gemaakt wat je met je aanwezigheid tijdens de Triomf bereikt had.'
  


  
    'Het was verschrikkelijk. Maar ik heb er mijn ogen niet voor gesloten. Ik haatte elke seconde. Ik haatte al die Egyptische schatten in de karren, al die liedjes over jou... en dan die parfumflesjes! Is dat wat de mensen van me denken?'
  


  
    'Wees maar blij. Dat is iets onschuldigs.'
  


  
    'En dan Arsinoë. Het was vreselijk. En de mensen leefden met haar mee.'
  


  
    'Ja.' Hij liep naar een bank en ging zitten. Zijn schouders zakten in. 'Ik heb Arsinoë gespaard.'
  


  
    Eerst voelde ik me opgelucht, daarna bezorgd. De trotse Arsinoë zou zich niet stilletjes terugtrekken.
  


  
    'Waar gaat ze naartoe?'
  


  
    'Ze heeft om bescherming verzocht in de grote Artemistempel in Ephesos,' zei hij. 'En die zal ik toestaan, als jij het ermee eens bent.'
  


  
    Ephesos! Te dicht bij Egypte! Hij kon haar beter naar Brittannia sturen. Maar... Hij wilde het erop wagen en genadig zijn. Misschien was ik inderdaad geen echte Ptolemee. Arsinoë zou nee hebben gezegd.
  


  
    'Ja, ik ben het ermee eens.'
  


  
    'Ganymedes is dood.'
  


  
    Ganymedes was al dood geweest toen ik zijn geknakte gestalte op het Forum had gezien. Voor hem geen gratie.
  


  
    'We moeten iets doen als tegenwicht tegen de slechte indruk van je vertrek,' hield Caesar vol. 'De mensen waren in een gevaarlijke bui. Dat heb je gevoeld. Met die parfumflesjes konden we hen een beetje afleiden, maar ze juichten niet van harte. Bij de twee laatste Triomfen wordt het misschien nog erger, vooral die vanwege Africa, omdat Cato daar gestorven is. Om geruchten te vermijden dat je Roma vijandig gezind bent, moet je een royaal feest geven om de Egyptische Triomf te vieren. Morgen. En daarbij verklaar ik jou en Ptolemaios officieel tot Vrienden en Bondgenoten van het Romeinse Volk. Ik nodig al mijn vrienden uit en snoer ze daarmee de mond.'
  


  
    'Nee! Ik wil geen feest geven! Al die mensen haten me.'
  


  
    'Je praat als een kind.' Zijn stem begon te stijgen en nu pas voelde ik dat zijn woede weg was. 'Natuurlijk haten ze je. Daar moet je trots op zijn. Vergeet niet dat ze op de eerste plaats mij haten. Een succesvol heerser moet aan haat gewend zijn. De grootste zwakte van een heerser is de schrijnende behoefte om bemind te worden. Daarom zou Cicero - die ik heel beslist uitnodig - als heerser een ramp zijn, hoewel hij dolgraag de baas speelt.'
  


  
    'Niet Cicero!'
  


  
    'Als je de vernietigende blikken en welsprekende beledigingen van Cicero aankunt, kun je alles aan. Beschouw het maar als een oefening.'
  


  
    
  


  
    Caesar zou voor alles zorgen. Het was zijn feest - in feite een van zijn Triomfspektakels. Ptolemaios en ik moesten het huis uit om ons elders te vermaken. Ik wilde naar het platteland om te zien wat er om Roma heen lag.
  


  
    Dat bleek een goede keuze. De akkers vol rijpend graan tegen de achtergrond van gewelfde aquaducten en grote kuddes schapen bleken een verkoelend tegengif tegen de koortsige waanzin van de overvolle stad. Dit platteland had een slaperige, warme schoonheid. Zelfs de wolken waren rond en mild. Ik kikkerde er helemaal van op.
  


  
    Maar de zon ging bijna onder. De schaduwen werden langer en de dag was veel te snel voorbij. We moesten terug. Naar wat?
  


  
    Toen we de stad weer bereikten, waren de toortsen langs de weg al aan. Het was er nog steeds druk; ook zonder Triomf waren er toneelvoorstellingen, atletiekwedstrijden en gladiatorengevechten tussen Romeinen uit de hogere stand op het Forum. Zo werd het volk vermaakt.
  


  
    Ik begon bange voorgevoelens te krijgen toen we de tuin betraden. Volgens een man in een Osiriskostuum was alles in een 'Kanopische lusthof' veranderd. Tussen de bomen hingen rijen kleurige lantaarns en daaronder stonden drankpaviljoens vol luidruchtige 'gasten'. Naarmate we hoger de heuvel op kwamen, werd de omgeving steeds fantastischer. We waadden schijnbaar door een papyrusmoeras compleet met beelden van nijlpaarden en krokodillen en het huis bleek een valse voorgevel te hebben gekregen waardoor het op een tempel aan de Nijl leek. De rivier zelf werd voorgesteld door een grote gracht rond de ingang. Vlak naast de trap van de voordeur, waar de 'Nijl' tegen de stenen klotste, verrees een vijf meter hoge piramide.
  


  
    'Welkom in Egypte!' brulde een enorme Nubiër in een piepklein lendendoekje bij de ingang. In het atrium speelde een groep musici op lieren, luiten en bellen. Spookachtig lichte muziek zweefde naar buiten.
  


  
    Dit was de koortsdroom van een soldaat over Egypte en leek in niets op Alexandrië of de dorpen langs de Nijl. Het bestond slechts in de oververhitte fantasie van iemand die naar een land van genot snakte; het was een product van de Romeinse wellust.
  


  
    Het werd nog erger. Flesjes parfum en geurige oliën lagen in piramidevormige stapels rond het atrium, en bij de vijver zat een helderziende Sfinx. Als je op zijn klauwen sloeg, voorspelde een echoënde stem binnen je toekomst. Halfnaakte danseressen kronkelden op de muziek van het orkest.
  


  
    Een gigantische, vergulde en met slingers versierde sarcofaag stond rechtop tegen de verste muur. Het deksel was eraf, zodat je de mummie kon zien. Maar die mummie had heel levendige ogen en ik zag zijn borst op en neer gaan. Naast hem hield een gemaskerde Anubis de wacht; zijn puntige jakhalsoren stonden overeind.
  


  
    Ik voelde me verkillen. Was Caesar waanzinnig geweest toen hij dit groteske decor had bedacht?
  


  
    Ik liep mijn kamer in en vond een boodschap van hem. Overeenkomstig de geest van deze avond zat het briefje in een miniatuurobelisk.
  


  
    Liefste, vergeef me deze travestie van Egypte. De politiek dwingt ons tot heel wat onbetamelijks. Vergeet niet dat iemand niet bang is voor wat zijn lachlust opwekt. Als de Romeinen dankzij een helderziende Sfinx en een dansende mummie Egyptes rijkdommen vergeten en het alleen als een land van lusthoven beschouwen, dan laten ze het graag met rust en blijft het voor altijd van jou.
  


  
    Maak je zo mooi als je kunt, zodat mijn vijanden nooit kunnen zeggen dat de kracht van mijn verlangen taant.
  


  
    Caesar had in één opzicht gelijk: dit was een karikatuur van Egypte. Moest ik me bij de maskerade aansluiten? Moest ik de Slang van de Nijl worden? Waarom niet?
  


  
    Ik plunderde mijn kledingkisten, haalde eruit wat mijn doel diende en combineerde de extreemste kledingstukken. Ik trok een vrijwel doorschijnend gewaad aan dat was afgezet met kralen van goud en faïence. Ik deed slangvormige banden rond mijn bovenarmen en rinkelende enkelbanden rond mijn enkels. Ik sierde mijn hals met een vierrijïg gouden snoer en zette mijn grote gierenhoofddeksel op. Mijn voeten staken in met edelstenen afgezette sandalen.
  


  
    Verrassend genoeg was het totaalbeeld niet lelijk, alleen opvallend en vreemd. Ik was net een godenbeeld in het donkere heiligdom van een tempel. De combinatie van het zware goud en het vliesdunne gewaad gaf me een gevoel van onwerkelijkheid. Mijn kleding was zo licht als een ademtocht, maar zelf was ik zwaar van het metaal.
  


  
    Ik vond even fantasierijke kledingstukken voor Ptolemaios en beval het kindermeisje Caesarion aan te kleden. Vanavond wilde ik mijn doel bereiken; ik wilde Caesar ertoe dwingen. Deze avond paste net zo goed in mijn plannen als in de zijne.
  


  
    'Charmiane, heb je in Egypte ooit zoiets gezien?' Ik wees naar de parfumpiramides en de zwaaiende musici.
  


  
    'Nooit,' zei ze zacht lachend. 'Maar als zo'n land bestond... dan zou de koningin er uitzien als u vanavond.'
  


  
    
  


  
    De eerste gasten kwamen. Ik had geen idee hoeveel mensen Caesar had uitgenodigd. Alsof de goden mijn wensen kenden, kwam een jonge vrouw naar me toe. Ze bleek een nicht van Caesar en zei dat hij had gevraagd om de hele avond aan mijn zijde te blijven en uit te leggen wie iedereen was.
  


  
    'Ik heet Valeria,' zei ze. 'Ik zal zo eerlijk en zo kort mogelijk over hen zijn.' Kennelijk verbijsterd over mijn kostuum keek ze me aan.
  


  
    'Meestal kleed ik me anders,' verzekerde ik haar, 'zelfs in Egypte. Vooral in Egypte. Het was Caesars suggestie. Hij wil blijkbaar met alle geweld elke karikatuur van Egypte overtreffen.'
  


  
    Ze lachte spontaan en hartelijk. 'Hij heeft zijn zin gekregen. Maar wees niet bang, majesteit. Mijn oom en ik zijn altijd openhartig geweest over iedereen. Daarom heeft hij me vanavond tot uw voorlichtster benoemd. Ik hoop dat u me niet ongemanierd zult vinden als ik mijn mening geef.'
  


  
    'Nee, daar ben ik zelfs erg blij mee.'
  


  
    'Zelf denkt hij dat hij het druk krijgt, maar hij wil dat u vanavond veel leert.'
  


  
    Gasten dromden door de ingang... met natte voeten vanwege de 'Nijl'. Ik ging aan de overkant van het atrium bij de mummie staan.
  


  
    Een groep senatoren en hun vrouwen werden als eersten aan me voorgesteld. Geen van hen belangrijk genoeg om Valeria commentaar te ontlokken. Ze liepen rond de parfumpiramide en de dansers riepen: 'Tast toe! Help uzelf!'
  


  
    Een stel mensen, die ik niet kende, kwam binnen met twee anderen die ik wél ontmoet had: Brutus en zijn moeder Servilia. Ik glimlachte bij hun nadering. Ze waren in gezelschap van allerlei mannen in de toga's van een senator. Een van hen was mager en donker en had rechte, lage wenkbrauwen; een ander was vlezig met een rood gezicht; een derde keek met een mengsel van bezorgdheid en zelfingenomenheid.
  


  
    'Gaius Cassius Longinus,' zei de eerste. Hij spuwde de woorden bijna uit. Ik had Valeria niet nodig om te weten dat de man geen vriend van me was. Hoe hij tegenover Caesar stond, wist ik toen nog niet.
  


  
    'Publius Servilius Casca,' zei de vlezige. Hij knikte ernstig en liep door.
  


  
    'Marcus Tullius Cicero,' zei de derde alsof hij het vermakelijk vond dat hij zich moest voorstellen.
  


  
    Cicero! Verbazingwekkend genoeg leek hij sprekend op zijn bustes.
  


  
    'Mijn vrouw Publilia,' zei hij, een vrouw voorstellend die zijn kleindochter had kunnen zijn. Ze boog grijnzend.
  


  
    Cicero bleef bij me staan. 'De Egyptische buit,' zei hij luchthartig. Hij gebaarde naar de inrichting van de ruimte en omvatte o zo achteloos ook mij in dat gebaar. 'Ik zou het heerlijk vinden om daar alles te komen bekijken.'
  


  
    'Dan moet u ons komen bezoeken,' zei ik. 'Maar men zegt dat u elk verblijf buiten Roma een ballingschap vindt, zelfs toen u gouverneur van Kilikia was.'
  


  
    'In Roma ben ik inderdaad het gelukkigst. Het heeft alles wat een mens voor zijn vervulling nodig heeft.' Hij zuchtte als een verliefde schooljongen. Hij was echt verliefd op Roma; daarin was hij eerlijk.
  


  
    'Ik weet dat Cicero overal tevreden is waar de regering zich bevindt,' zei ik.
  


  
    'En de wereld wordt vanuit Roma geregeerd,' zei hij nadrukkelijk.
  


  
    'Het is waar dat Roma een groot deel van de wereld veroverd heeft,' antwoordde ik, 'maar het moet zijn regeringssysteem nog vervolmaken, vooral vanuit Roma. Het rijk strekt zich ver naar het westen, noorden en oosten uit.'
  


  
    Cicero verstrakte. 'De republiek is de beste regeringsvorm die de wereld heeft voortgebracht,' zei hij.
  


  
    'Tot dusver. Maar een republiek is misschien niet geschikt om een groot gebied te regeren. Dat systeem is immers uitgevonden toen Roma nog een kleine stad was.'
  


  
    Ik verwachtte dat hij iets spits zou zeggen, maar hij trok zijn gewaad om zich heen alsof hij besmet was, en mompelde 'Ga mee,' tegen Publilia. Ze slenterden naar de grote eetzaal.
  


  
    'Cicero maakte een fout toen hij met dat meisje trouwde,' zei Valeria in mijn oor. 'Hij was op haar geld uit, maar kreeg meer dan hij bedoeld had.'
  


  
    'Ze is heel mooi,' moest ik toegeven.
  


  
    'Hij had bij zijn oude, mopperende ex-vrouw moeten blijven,' zei Valeria. 'Ze pasten goed bij elkaar.'
  


  
    Ik moest aan de duistere blikken van de eerste man denken. 'Wie is die Cassius" vroeg ik.
  


  
    'Een van Pompeius' generaals die naar Caesar is overgelopen. Hij is door zijn huwelijk familie van Brutus. Samen kijken ze iedereen kwaad aan.'
  


  
    'Hij is dus een van degenen die van Caesar vergiffenis hebben gekregen. Kwam hij uit overtuiging?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik denk dat Pompeius' volgelingen het na zijn dood hebben opgegeven. Ze hebben weinig belangstelling voor steun aan zijn zoons.'
  


  
    'Maar steunen ze Caesar?'
  


  
    Ze dacht even na. 'Ze dulden hem,' zei ze uiteindelijk.
  


  
    Octavia en haar knappe man Gaius Claudius Marcellus kwamen binnen.
  


  
    'Ook hij was een volgeling van Pompeius die van Caesar vergiffenis kreeg,' vertelde Valeria.
  


  
    Ik begon de indruk te krijgen dat heel Roma van Caesar vergiffenis had gekregen. Dat betekende dat hier een enorme hoeveelheid vroegere vijanden rondliep.
  


  
    Er kwamen nog meer mensen binnen. De zomen van hun gewaden waren allemaal nat van de 'Nijl', maar iedereen lachte en glimlachte, en het karikaturale decor was dus misschien wel een geniaal idee. Niets anders zou zijn critici zo vrolijk gestemd hebben.
  


  
    Een man van middelbare leeftijd in gezelschap van twee vrouwen kwam aarzelend binnen en liep toen recht op ons af. Onder zijn omvangrijke toga leek hij mager, maar een van de grote voordelen van dat kledingstuk is dat het zowel vet als botten verbergt. De echte proporties van de drager weet je nooit.
  


  
    'Marcus Aemilius Lepidus,' zei hij met een warme glimlach. 'Ik heb de eer dit jaar met Caesar consul te zijn. Dit is mijn vrouw Iunia.'
  


  
    'Hij is te bescheiden,' zei zijn vrouw. 'Als gouverneur van Hispania was hij Caesars rechterhand terwijl deze in het oosten vocht. Hij heeft Hispania voor hem behouden.'
  


  
    Lepidus keek verlegen. 'Dat is veel te veel lof,' zei hij. 'Niemand mag zich "Caesars rechterhand" noemen. Het lijkt me al genoeg om zijn "linkerhand" te zijn, maar dat klinkt dreigend.' Hij lachte.
  


  
    'Caesar heeft hem voor zijn optreden in Hispania een Triomf gegund,' hield zijn vrouw vol.
  


  
    'Genoeg, Iunia,' zei hij. 'Niemand houdt van opscheppers.'
  


  
    Nu nam de andere vrouw het woord. 'Ik heet ook Iunia. Ik ben Iunia's zuster en de vrouw van Cassius.'
  


  
    'Dan... bent u dus Brutus' zuster?'Wat waren al die namen verwarrend! Waarom heetten alle dochters van iemand in Roma hetzelfde?
  


  
    'Inderdaad,' zei ze.
  


  
    Ze liepen naar de grotere zaal en ik wendde me tot Valeria. 'Eindelijk een overtuigde aanhanger van Caesar,' zei ik.
  


  
    'Ja, maar geen steun in bange tijden.' Ze schudde haar hoofd. 'Lepidus is... slap.'
  


  
    Op het slagveld of in bed? vroeg ik me af. Ik zag de rug van zijn vrouw in de menigte verdwijnen.
  


  
    Een vrouw kwam stoutmoedig op ons af. Ze had geen man bij zich maar liep als een soldaat. Met haar grote bos korenblond haar en brede kaak was ze erg aantrekkelijk.
  


  
    'Fulvia, majesteit,' zei ze. Ze keek me recht aan. 'Van de Fulvii uit Tusculanum.' Alsof me dat iets zei.
  


  
    Maar ik had van haar gehoord... Wat ook weer? Was zij niet de felle vrouw van de rebelse Clodius? Ik meende haar naam te hebben gehoord in verband met straatgevechten in Roma.
  


  
    'Welkom,' zei ik. Ik zag hoe fel ze keek - net een Amazone.
  


  
    'Is zei niet de weduwe van Clodius?' vroeg ik Valeria even later.
  


  
    Ze keek verrast. 'Haar faam is dus tot in Alexandrië doorgedrongen,' zei ze. 'Maar dat is ze inderdaad. En ook van Curius.'
  


  
    'Zo te zien heeft ze verder geen man nodig,' zei ik. 'Of het zou Herakles moeten zijn.'
  


  
    'Ze zeggen dat ze precies dat voor ogen heeft,' antwoordde Valeria.
  


  
    Het leek wel een toneelstuk, maar Valeria had het nauwelijks gezegd of daar kwam een man in Herakleskleding binnen.
  


  
    Hij was groot en gespierd als een beer. Met zijn leeuwenvacht om zijn hals en zijn knuppel over zijn schouder leek hij wel een Olympische god. Aan zijn arm hing een zo opzichtig geklede vrouw dat mijn ogen ervan gingen knipperen.
  


  
    'Dat kan niet!' zei Valeria. 'Hij heeft haar meegebracht!'
  


  
    De man kwam met soepele tred op ons af, bleef staan en staarde me aan alsof ik een speling van de natuur was. Hij had een breed, goed gevormd gezicht, donkere, intelligente ogen en een dikke nek. Zijn glimlach zou een god verblind hebben.
  


  
    'Het kind is veranderd!' flapte hij eruit. 'Prinses Cleopatra, kent u me nog? Ik ben Marcus Antonius en ben met Gabinius in Alexandrië geweest. Ik heb uw troon gered, als ik me zo mag uitdrukken.'
  


  
    Die jonge soldaat. Ja, nu herkende ik hem. Hij was evenveel veranderd als ik. 'Ja, natuurlijk. Maar ik dacht dat Gabinius mijn vaders troon had gered, want hij durfde als enige ter wereld een taak aan die heel Roma hem verbood.'
  


  
    'Gabinius moest een cavalerieofficier hebben. En ik veroverde het grensfort Pelousion - het moeilijkste deel van de veldtocht.'
  


  
    'Dat klopt.' Ik herinnerde me weer het verslag. Dapper en snel had hij het onneembaar geachte fort veroverd.
  


  
    'Dat klopt inderdaad, prinses.' Hij zei het niet bijzonder trots, eerder nuchter.
  


  
    'Ik ben nu koningin,' zei ik even nuchter.
  


  
    'Een Caesars vrouw,' zei hij. 'Gelukkige Caesar! Alleen een lievelingszoon van de goden krijgt u als prijs en buit!' Hij praatte te hard. Iedereen hoorde hem.
  


  
    'Waarom bent u als Herakles gekleed?' vroeg ik om iedereen af te leiden.
  


  
    'Dit is toch een gekostumeerd feest? Kleedt u zich elke dag zo aan? Ik kom als mijn voorvader, want ik stam van Herakles af, zoals iedereen weet.'
  


  
    'Ja, zoals iedereen weet,' imiteerde de vrouw.
  


  
    'Mag ik u voorstellen aan Cytheris, de beste actrice van Roma?' vroeg Antonius onschuldig.
  


  
    Fulvia kwam naar ons toe en zei: 'Mijn beste Marcus Antonius, ik moet dringend met je praten...' Ze troonde hem met enige kracht mee.
  


  
    Valeria kon haar lachen niet bedwingen. 'Hij heeft die actrice meegenomen! Hij staat voor niets, maar Caesars gunst krijgt hij er niet mee terug.'
  


  
    Waar was Caesar? Ik begon naar hem te verlangen. Het feest werd overweldigend en niemand nam de leiding... hoewel Marcus Antonius en zijn actrice dat ongetwijfeld graag geprobeerd hadden.
  


  
    Octavianus naderde tussen twee jongens van ongeveer zijn leeftijd. Hij glimlachte zowaar en leek betrekkelijk luchthartig.
  


  
    'Majesteit, herinnert u zich Agrippa?' vroeg hij. Agrippa naast hem knikte. 'Dit zijn mijn vrienden Publius Vergilius Maro en Quintus Horatius Flaccus.'
  


  
    Twee bleke gezichten staarden me aan alsof mijn aanblik hen verbijsterde. Vergilius was de oudste en magerste van de twee. Hij zei: 'Ik moet u zeggen, majesteit, dat ik werkelijk verliefd ben op de Alexandrijnse dichtkunst.'
  


  
    'Ze zijn in Roma om te studeren,' zei Octavianus. 'Alle jongens van het platteland worden hierheen getrokken. Maar later gaat Horatius naar de universiteit van Athene. Misschien doe ik dat ook wel.'
  


  
    Octavianus leek me inderdaad heel geschikt voor het leven van een geleerde. Ik nam aan dat hij zich later wel aan een wijsgerig of geschiedkundig onderwerp zou wijden om manuscripten te schrijven die niemand ooit las.
  


  
    De jongens slenterden weg en ik zag dat Octavia iemand naar me toe bracht. Het was een lange, indrukwekkende man, de eerste bij wie een toga flatteus was.
  


  
    'Ik wil u voorstellen aan Vitruvius Pollio,' zei ze opgewonden.
  


  
    De man maakte een diepe buiging. 'Ik voel me geëerd, majesteit,' zei hij.
  


  
    'Hij staat bij Caesar in aanzien als wapendeskundige,' zei Octavia, 'maar bij Roma als architect en ingenieur. Hij begrijpt de geheimen van water, steen en hout en vertaalt ze voor ons.'
  


  
    'Ik heb Caesar mogen dienen tijdens zijn veldtochten in Gallia en Africa.'
  


  
    Africa! Hij had die laatste, slopende oorlog dus meegemaakt. Ik was dankbaar voor zijn bijdrage aan het succes. Caesar had ongetwijfeld veel aan zijn militaire technici te danken.
  


  
    'Caesar is gezegend met de hulp van mannen zoals u,' zei ik.
  


  
    Een andere vrouw liep alleen rond. Ik zag haar binnenkomen, maar ze zocht iemand in de menigte. Iets in haar houding wekte mijn nieuwsgierigheid en ik vroeg Valeria naar haar.
  


  
    'Dat is Clodia,' zei ze. 'Ik dacht dat ze dood was!' Ze schudde haar hoofd. 'Clodia was de maîtresse van Catullus en Caelis - maar niet tegelijkertijd natuurlijk. Nu zijn ze allebei dood, en ze is zelf ook niet jong meer. Ze zoekt kennelijk een andere minnaar, en een feest is daar de beste plek voor.'
  


  
    Romeinse vrouwen hadden veel vrijheid maar tegelijk ook niet. Dat verbaasde me. Ze hielden niet hun eigen naam maar moesten een versie van die van hun vader aannemen. Terwille van politieke bondgenootschappen werden ze schaamteloos uitgehuwelijkt, maar ze scheidden even achteloos. Ze mochten geen openbaar ambt bekleden of soldaten aanvoeren, maar ze konden zelf een scheiding aanvragen en eigen bezit hebben. Anders dan de Griekse vrouwen vergezelden ze hun mannen naar feesten en hadden ze hen blijkbaar goed in de hand.
  


  
    Kennelijk hadden getrouwde vrouwen ook liefdesaffaires: de deugdzame, gerespecteerde Servilia; Mucia, Pompeius' vrouw. Er waren vast ook anderen. Maar mannen konden ermee te koop lopen, vrouwen niet. En wat te denken van Cytheris en Clodia? Maar waarom moest 'Caesars vrouw boven iedere verdenking verheven zijn' terwijl hij er zelf geen geheim van hoefde te maken?
  


  
    En golden die regels ook voor mij als buitenlandse vorstin?
  


  
    Er klonken trompetten en iedereen zweeg. Caesar kwam binnen.
  


  
    Hij was niet de langste of grootste van het gezelschap, maar de mensen maakten ruim baan voor hem. Heel even was hij door een volmaakte stilte omringd alsof hij tussen stenen stond.
  


  
    'Welkom, vrienden! Iedereen welkom!' zei hij met schallende stem. Plotseling was het geroezemoes terug.
  


  
    Hij was alleen. Calpurnia was niet meegekomen. Was hij daarom zo laat?
  


  
    'Egyptische muziek!' beval hij, en de musici begonnen weer te spelen. Hun - voor de Romeinen - onbekende akkoorden zweefden door de ruimte.
  


  
    Hij draaide zich om en staarde me aan. Zijn gezicht verried geen enkele emotie. Was dat een goed of een slecht teken? Dat wist je bij hem nooit.
  


  
    'De koningin van Egypte leidt het feest!' verklaarde hij. Hij ging naast me zitten.
  


  
    'Je lijkt wel een hoer,' fluisterde hij.
  


  
    'De villa lijkt wel een bordeel,' fluisterde ik terug. 'Ik heb me laten inspireren.'
  


  
    Hij lachte. 'Ik hou het meeste van je vanwege je durf,' zei hij.
  


  
    'Waarom heb je Egypte op deze manier weergegeven?'
  


  
    'Dat zei ik in mijn briefje,' antwoordde hij. 'Wat we minachten, verlangen we niet.'
  


  
    'Maar de hoeren dan?' vroeg ik.
  


  
    Hij keek verbaasd.
  


  
    'Ik bedoel: de meest vooraanstaande mannen gaan met hen om, hoewel ze hen in het openbaar mijden. Ze worden diep geminacht en zijn toch hoogst begeerlijk.'
  


  
    Clodia slenterde langs en keek Caesar samenzweerderig aan.
  


  
    'Zoals Clodia,' zei ik. 'En Marcus Antonius heeft een actrice bij zich naar wie iedereen verlekkerd kijkt.'
  


  
    'Marcus Antonius zou naakt zijn zonder actrice naar wie iedereen verlekkerd kijkt.' Hij wendde zich tot Valeria. 'Bedankt voor je hulp. Ik neem aan dat je het een prettige taak hebt gevonden.'
  


  
    Ze glimlachte. 'Roddelen is altijd prettig.' Ze nam afscheid en verdween in de menigte.
  


  
    
  


  
    De feesttafel was gedekt. In een krokodillenhuid met een deksel lagen hoge stapels fruit: kersen, peren, appels, zoete vijgen, dadels, granaatappels. Enorme, diepe schalen lagen vol zeedieren als pijlinktvis, zee-egels en oesters. Gevulde everzwijnen keken ons triest en met kwijnende snorharen aan. De mensen verdrongen zich rond de tafel, propten zich vol en spoelden alles met enorme hoeveelheden wijn weg. Ze werden steeds lawaaieriger en we verdronken in een zee van stemmen.
  


  
    Aan het einde van de maaltijd werd de sarcofaag door 'Anubis' de zaal in gereden.
  


  
    'Te midden van dit feest mogen wij de eeuwigheid niet vergeten,' zei hij hijgend. 'Hoort wat de doden ons te zeggen hebben!' Hij deed een stap naar achteren en declameerde: 'Doe wat uw hart begeert zolang u hier op aarde bent! Overgiet uw hoofd met geurige oliën; moge uw gewaad van het fijnste linnen zijn, geparfumeerd met de fijnste van alle goddelijke substanties.'
  


  
    Hij maakte een schuifeldansje. 'Doe wat u nog meer behaagt dan wat u eerder deed. Doe wat uw hart begeert en aangenaam is voor uw aanschijn. Schik uw leven op aarde naar de wil van uw hart, totdat kome de dag van klaagliederen waarop de god wiens hart stilstaat, uw jammerklacht niet hoort.'
  


  
    Hij boog zich over de sarcofaag en zei tegen de mummie: 'De oren van de man die in zijn graf verblijft, zijn doof voor wenen. Vat moed! Beleef een dag van vreugde! Rust niet in uw graf!'
  


  
    De mummie begon kreunend te bewegen; het linnen zwoegde van zijn ademhaling. De mensen voelden zich onbehaaglijk. Iedereen wist natuurlijk dat het toneelspel was, maar de aanblik van een bewegende dode is onthutsend.
  


  
    'Ziet! Het is de mens niet gegeven dat hij zijn bezittingen meeneemt!' De mummie achter hem legde een stijf been over de rand van de kist. Zijn collega volgde. De mummie kwam zwaaiend overeind.
  


  
    'Ziet! Geen is derwaarts gegaan en ooit teruggekeerd.' Toen draaide Anubis zich om, zag de mummie en uitte een kreet. Hij stak zijn handen omhoog en trok aan een reep linnen op de schouder van de mummie. Deze wentelde zich om zijn as en wikkelde het linnen af.
  


  
    'Vrij! Vrij!' riep hij vol blijdschap. Toen begon hij stijve radslagen te maken. Hij rende naar de sarcofaag terug, haalde er handenvol goudstukken uit en gooide ze naar de gasten. 'Geef ze namens mij uit!' beval hij hen. 'Ik ga niet meer dat ding in!'
  


  
    Nu raakten de gasten in een speelse stemming, en Caesar bracht een aantal mensen naar de Sfinx.
  


  
    'Vraag hem wat jullie het meest bezighoudt!' zei hij met een tikje op het achterste van de Sfinx.
  


  
    'Krijgt Clodia een andere man?' gilde iemand in de mond van de Sfinx.
  


  
    'Voor Clodia zie ik vele slapeloze nachten,' zei een gedempte stem uit het binnenste.
  


  
    'Dat is niet eerlijk,' zei Caesar. 'Je kunt alleen iets voor jezelf vragen, niet voor iemand anders.'
  


  
    'Maar ik vraag het voor mezelf,' zei de man slap.
  


  
    Lepidus kwam naar voren en vroeg zachtjes: 'Zal ik ooit weer een leger aanvoeren?'
  


  
    'Ja, meer dan je lief is,' kwam het prompte antwoord. Lepidus schrok.
  


  
    'Wordt de republiek hersteld?' vroeg Cicero galmend. Stilte daalde neer.
  


  
    'Zoals Heraclitus zegt: "Niemand kan tweemaal in hetzelfde water stappen, want altijd stromen andere wateren over u heen.'"
  


  
    'Ja, dat weet ik,' zei Cicero geïrriteerd. 'Er komen andere mensen. Maar de staatsvorm?'
  


  
    'Je hebt maar één vraag, Cicero!' brulde Marcus Antonius.
  


  
    Cicero keek hem woedend aan en draaide zich om.
  


  
    'Nu mijn vraag!' bulderde Marcus Antonius. 'Heeft mijn fortuin zijn toppunt bereikt?'
  


  
    'Uw fortuin heeft pas de eerste heuvels bereikt,' luidde het antwoord. 'U kent uw fortuin nog niet.'
  


  
    'Kom eruit en laat je zien,' beval ik. Wie was deze man? Was hij echt helderziend of slechts een acteur?
  


  
    Langzaam ging de kop van de Sfinx omhoog. Een man met een donkere huid keek naar buiten. Hij was angstaanjagend gerimpeld en zonverbrand. 'Majesteit, welke vraag hebt u?' vroeg hij. Ik wist dat hij geen acteur was.
  


  
    'Blijft Egypte tijdens mijn leven door de goden gezegend?' vroeg ik uiteindelijk.
  


  
    'Ja, door vele goden,' zei hij. 'Door goden in de hemel en door goden in deze zaal.'
  


  
    Een hevig beven dreigde me te overmannen, maar dat durfde ik niet te tonen. Welke goden bedoelde hij? In deze zaal...
  


  
    Nee, het was een dwaas, nietszeggend antwoord. Mijn vraag was niet direct geweest, en het antwoord ook niet. Uit niets komt niets voort.
  


  
    'Nu iedereen even stil is,' zei Caesar met geheven handen, 'wil ik u danken voor uw komst ter ere van Egypte en mijzelf. Gisteren hebben we een Triomf voor onze overwinning op de Egyptische rebellen gevierd. Vandaag eren we de Egyptische koningin en koning, Cleopatra en Ptolemaios, en hier in ieders aanwezigheid verklaren wij Egypte plechtig tot Vriend en Bondgenoot van het Romeinse Volk - Socius atque Amicus Populi Romam.
  


  
    Het gezelschap juichte; voor dit gebaar was de hele avond bedoeld geweest.
  


  
    'Laat niemand hun trouw in twijfel trekken!' riep Caesar. Opnieuw werd plichtsgetrouw gejuicht.
  


  
    Dit was het moment. Nu! Ik knikte naar Charmiane, die op haar beurt naar Caesarions kindermeisje knikte. Ze liep snel weg.
  


  
    Caesar, Ptolemaios en ik stonden voor de mensen en om ieders aandacht vast te houden begon ik een redevoering - een nogal chaotische, ben ik bang. Maar Caesarion was net wakker en werd gelukkig gauw gebracht. Hij was koninklijk gekleed en wreef in zijn grote ogen.
  


  
    'Dit is Egyptes grootste schat,' zei ik, terwijl ik hem in mijn armen nam. 'En ik leg hem aan uw voeten, Caesar.'
  


  
    Ik zette het kind op de grond bij de zoom van Caesars gewaad. Een diepe stilte daalde over de menigte neer. Als Caesar hem oppakte, erkende hij hem daarmee als zoon. Dat wist ik heel goed. Maar wisten zij dat ik het wist? Of namen ze aan dat ik gewoon een vazallenprins aan Caesar voorstelde? Nu moest Caesar iets doen. Het ging mij om wat hij deed, niet om wat de mensen dachten.
  


  
    Caesar zweeg in alle talen. Hij was ongetwijfeld razend van woede. Ik had hem erin laten lopen, en dat was onvergeeflijk. Maar anders dan andere mannen bleef Caesar ondanks zijn woede altijd helder denken. Hij kon zijn woede zo nodig opzij zetten en liet er nooit zijn handelen door bepalen.
  


  
    Hij staarde naar Caesarion. 'En hoe heet deze schat?' vroeg hij afgemeten.
  


  
    'Ptolemaios Caesar... Caesar? zei ik hardop.
  


  
    De mensen mompelden, want het leek net of ik stotterde. Die twee namen waren identiek en doelbewust verbonden.
  


  
    Caesar zag Caesarion zijn hand uitsteken en zijn sandaal aanraken. Toen bukte hij zich en pakte hij hem op. Hij hield hem omhoog, zodat iedereen hem kon zien.
  


  
    'Ptolemaios Caesar,' zei hij met heldere stem. 'Naar ik meen sta je bekend als Caesarion... Kleine Caesar. Het zij zo.' Hij gaf hem weer aan me terug en keek me niet aan, maar streelde wel de wang van het kind.
  


  
    'Wij zijn u eeuwig dankbaar, Caesar,' zei ik.
  


  
    
  


  
    'Hoe durfde je!' Caesars ogen schoten vuur. We stonden in het lege atrium. Overal lag voedsel en afval op de grond.
  


  
    'Ik moest wel,' zei ik. 'Dit was het moment. Iedereen was er, we vierden Egypte...'
  


  
    'Je hebt me erin laten lopen,' zei hij. 'Je hebt je als een slavinnetje gedragen.'
  


  
    'Misschien, maar alleen omdat je mij op die manier behandelde.' Hij wilde iets zeggen, maar ik sneed hem de pas af. 'Ik ben geen slavin die haar meester bastaardzonen schenkt! Tijdens een ceremonie in Philai ben je met me getrouwd! Hoe waag je het je zoon te negeren?'
  


  
    'Omdat hij in Roma geen wettige status heeft,' zei Caesar. 'Begrijp je dat dan niet?'
  


  
    'Er is een punt waar de wet ophoudt en de moraal begint,' zei ik. 'Door hem niet openlijk te erkennen, heb je mij en hem beledigd. Dat heeft niets met wetten te maken. Denk je soms dat je erfenis me iets kan schelen? Hij erft alle schatten van de Ptolemeeën!'
  


  
    'Als ik dat toesta,' hielp hij me herinneren. 'Als ik toesta dat Egypte onafhankelijk blijft.'
  


  
    'Ik haat je!'gilde ik.
  


  
    'Je haat me niet. Je haat de situatie, die precies is zoals ik beschreven heb. En schreeuw niet zo hard. We kunnen de situatie niet veranderen. Ik kan Egypte niet teruggeven aan de farao's. Dat zou ik ook niet willen. Alles is zoals het is, en als het anders was, zouden we misschien niet zo gedijen als nu.'
  


  
    'En jij gedijt inderdaad,' zei ik. Hij gedijde als een reusachtige ceder die boven alle andere uittorende.
  


  
    Maar ik was tevreden. Wat er ook gezegd was, ik had mijn doel bereikt. Ten overstaan van heel Roma had Caesar onze zoon erkend. De reis naar Roma was de moeite waard geweest.
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    Een dag rust; daarna de Pontische Triomf. Verbijsterend genoeg was de menigte nog groter dan eerst. Het nieuws over de extravagante spektakels had zich verspreid, zodat van heinde en verre toeschouwers kwamen. Men verwachtte dat Caesar zich steeds opnieuw zou overtreffen en keek er reikhalzend naar uit.
  


  
    Opnieuw zaten we op de tribunes onder zijden luifels te wachten. Het weer was niet erg goed; er dreigde regen. De hele nacht had donder gerommeld, zodat de mensen naar de Iupiterbeelden waren gegaan om te zien of hij een teken gaf. Maar er was niets gebeurd. Geen enkel beeld was omgevallen en verbrijzeld; geen enkel had zich omgedraaid. En de dag verliep zonder hinder van Iupiter.
  


  
    Ditmaal bespeelden de muzikanten Aziatische instrumenten: gebogen harpen, ratels, ronde tamboerijnen, citers en bekervormige trommels. Een groep springende en kronkelende zwaarddansers volgde. Opnieuw kwamen de Romeinse magistraten langs, gevolgd door karren met buit. Deze waren met schildpadpantsers versierd en bevatten stapels gouden schalen, bergjes rauwe amber, lapis lazuli uit de streek die aan Pontus grensde, voortreffelijke bogen en pijlen, paardenhoofdstellen met belletjes en karrenwielen met glanzende sikkels aan de assen.
  


  
    Aan de andere kant van het Forum steeg een joelend gelach op, en ik zag algauw waarom: geen wassen beeld van Pharnakes maar een afbeelding van hoe hij in paniek voor de Romeinse legers vluchtte. Zijn mond hing schreeuwend open en enorme, komiek verdraaide ogen maakten een karikaturale lafaard van hem.
  


  
    Toen een hele tijd niets en daarna één kar met een gigantisch bord waarop in scharlakenrode letters VENI VIDI VICI stond. Die tekst vertegenwoordigde heel Pontus, een land dat zelfs geen afbeelding van zijn steden, landschap en monumenten verdiende. Het land had in slechts vier uur voor Caesar gebogen.
  


  
    Het bord diende als heraut voor Caesar, die in zijn strijdwagen volgde. Hij was in een milde bui. Overal op het Forum werd gejuicht, en hij genoot ervan.
  


  
    Daarna kwamen de soldaten met hun gore liedjes. De menigte brulde van pret.
  


  
    De spektakels waarmee deze overwinning gevierd werd, waren ingehoudener dan bij de andere Triomfen. De zoons van de bondgenoten in Bithynia en Pontus gaven een voorstelling van Pyrrhische zwaarddansen. Goochelaars en acrobaten spuwden vuur en sprongen door vlammen. En dan waren er natuurlijk de gebruikelijke toneelstukken en gladiatorengevechten.
  


  
    
  


  
    Ten slotte de Africaanse Triomf. Dit was het laatste feest, en de mensen waren zowel ongeduldig en kritisch als blasé en verzadigd geworden. Bovendien lag de zaak politiek gevoelig, want de Africaanse veldtocht was een onderdeel van de Romeinse burgeroorlog. De overwinning was op mede-Romeinen behaald, niet op buitenlandse vijanden.
  


  
    Daarom had Caesar besloten zijn overwinning op Pompeius niet te vieren. Anders had hij velen gekwetst die Pompeius gesteund hadden en nog steeds respecteerden. En het was onkies om de dood van medeburgers te bejubelen. Maar nu had hij blijkbaar zijn voorzichtigheid laten varen. Misschien was zijn geduld over de burgeroorlog uitgeput, of wilde hij iedereen waarschuwen die nog opstandige gedachten mocht koesteren. Hij liet de Africaanse Triomf doorgaan en gebruikte de nederlaag van de Numidische koning Iuba als aanleiding - alsof de oorlog alleen tegen een buitenlander gevoerd was. Hij benadrukte het beschamende feit dat Romeinen onder bevel van de koning hadden gestaan, hoewel ze eigenlijk samen gevochten hadden.
  


  
    Drong dat die dag ook tot Octavianus door? Later nam hij dat idee immers over. Hij gaf mij toen de rol van Iuba en ontnam iedere Romein die mijn partij koos, het burgerrecht.
  


  
    Op de dag van de Africaanse Triomf was het heet. Niet zo heet als in Africa, maar heet als een Romeinse zomer - een vochtige, slopende hitte. Het zweet verdampte niet op je huid maar mengde zich met parfum en olie, zodat je kleding aan je lichaam plakte. De mensen werden er humeurig en rusteloos van.
  


  
    De eersten stonden al voor zonsopgang langs de route, en toen de stoet op weg ging, wachtten ze al urenlang. De zon brandde genadeloos door een vochtige nevel op hen neer.
  


  
    Africaanse muzikanten marcheerden trots voorbij. Ze droegen luipaardvellen, bliezen op trompetten en roffelden op trommen. De enorme, met ivoor ingelegde karren bogen krakend door onder het gewicht van de oorlogsbuit. De mensen staarden met open mond naar zo veel ivoren slagtanden. Die kromme gevaartes leken wel duizend halvemanen uit de hemel. Gekooide dieren - panters, leeuwen, luipaarden, pythons, hyena's - reden op wagens langs. Daarachter liep een stoet olifanten, die door nomadische Getuli uit Mauretania bereden werden.
  


  
    Daarna kwam Caesars vergissing: enorme afbeeldingen van de eerloze dood van zijn vijanden. Cato trok zijn wond weer open waarbij zijn darmen uitpuilden. Scipio doorstak zichzelf. Iuba en Petreius vochten hun gruwelijke zelfmoordduel uit.
  


  
    Bij de mensen op de Via Sacra steeg een gekreun op. Ze waren diep beledigd. Caesars strijdwagen werd met gemompel in plaats van gejuich begroet, en zijn gezicht maakte duidelijk dat hij - te laat - begreep waarom. Hij probeerde er het beste van te maken, keek glimlachend naar links en rechts, maar kreeg er niets dan hoofdschuddend gefrons voor terug. Achter hem reed Octavianus, die elk detail in zich opnam en kaarsrecht in zijn strijdwagen stond.
  


  
    Na de strijdwagens kwam de enige illustere gevangene: Iuba's zoontje, dat eveneens Iuba heette. Bij de aanblik van dat vierjarige, onder ketens gebukte jongetje begonnen de mensen te sissen en te jouwen. Hij keek hen met een innemende glimlach aan.
  


  
    Ten slotte de geharde legioensoldaten van het Negende en het Tiende. Ze trokken aan een koele, ondankbare menigte voorbij, zoals ze ook de ondankbare taak hadden gehad om een smerige, langdurige oorlog te moeten uitvechten. Toch zongen ze uit volle borst ter ere van een commandant die ze hartstochtelijk volgden, wetend dat de mensen in Roma nooit echt zouden begrijpen wat zich op het slagveld afspeelt. Voor hen waren burgers hoe dan ook stompzinnig en gevoelloos.
  


  
    Ter ere van Africa vond direct daarna een jacht op wilde dieren in het Circus plaats. Caesar hoopte met dit extravagante vermaak de ontevredenen voor zich te winnen. Zeker het gewone volk - hoezeer het Cato ook vereerde - zou dit spektakel niet de rug toekeren. Al dagenlang ging het gerucht dat honderden dieren tegen elkaar en tegen jagers werden opgezet, en de mensen kwijlden werkelijk bij het vooruitzicht.
  


  
    
  


  
    We werden in onze prachtige, vergulde draagstoel naar het Circus gebracht en boven de hoofden van de zwetende mensen getild die eveneens op weg waren. Ik rook hen. Ze stonken als gekooide dieren op een markt vol overrijp fruit. Wat was er met de parfumflesjes gebeurd die ze hadden opgeraapt?
  


  
    Eenmaal in het Circus kon ik mijn ogen nauwelijks geloven. Het hele middengedeelte, de spina - die er met zijn Iupiterbeelden, stenen keerpunten aan elk uiteinde en rondentellers zo permanent had uitgezien - was weg. Rond de omtrek was een diepe gracht gegraven om ons tegen de wilde dieren te beschermen.
  


  
    Caesar en zijn familie zaten al op de ereplaatsen bij de bondgenoten Bocchus en Bogud, de koningen van Oost- en West Mauretania, die aan de overwinning hadden bijgedragen. Ze waren de enigen die blij keken. Misschien begrepen ze de gevaren van Africa beter dan mensen die er nooit geweest waren.
  


  
    Drie mannen kwamen de arena in. De ene droeg beschermende kleding van leer en beenkappen, de anderen alleen een tunica. Dat waren de venadores, mannen die met wilde dieren vochten.
  


  
    'Waar zijn de beesten?' vroeg Ptolemaios humeurig. Net als de Romeinen was hij de eindeloze spektakels zat. Op een moment dat zijn opwinding tot koortshoogte gestegen had moeten zijn, was hij van niets meer onder de indruk.
  


  
    'Ze komen eraan,' verzekerde ik hem. 'Dit zijn de mannen die tegen ze gaan vechten.'
  


  
    'O.' Hij bedwong een gaap. De zon brandde nog steeds fel.
  


  
    'Deze dieren stuurt Gaius Sallustius Crispus, de nobele gouverneur van de nieuwe provincie Africa - die bij deze oorlog veroverd is - ter ere van Roma en tot verbazing van de Romeinen,' verklaarde Caesar zo luid als hij kon.
  


  
    Er klonk gejuich. De mensen kwamen in de stemming.
  


  
    'We vechten op twee manieren!' riep een van de mannen, die alleen een tunica droeg. 'Ik ben geoefend in de strijd met de lange jachtspeer, maar mijn snelheid is mijn enige bescherming. Mijn kameraad' - hij wees naar de man in het leren pak - 'moet van dichtbij toeslaan en dus een aanval kunnen weerstaan. En hij' - gebarend naar de derde man, die geheel ongewapend was - 'wel, u ziet straks wat hij kan. Wacht maar en verbaas u!'
  


  
    Trompetten schetterden en toen reed een rij karren met kooien het circus in. De deur van de eerste ging open, en er sprong een leeuw uit. Op de tribunes steeg een kreet van spanning op.
  


  
    De leeuw landde geluidloos op het zand, schudde zijn manen en keek om zich heen. Alleen de spreker met de speer bleef in zijn buurt. De leeuw maakte zich klein en bekeek hem behoedzaam. De man liep naar hem toe en maakte zachte keelgeluidjes om het dier op te winden. De leeuw hield zijn kop schuin en staarde hem een hele tijd aan.
  


  
    Toen stond hij snel op, en bijna op hetzelfde moment sprong hij.
  


  
    Maar de man ontweek hem en zette zijn speer tussen de schouders van het dier. Snel trok hij hem er met een bebloede punt weer uit. Als hij zijn speer kwijtraakte, was hij ongewapend.
  


  
    De leeuw leek eerder verrast dan gewond. Hij ging op zijn achterste zitten en haalde een paar keer diep adem. Toen stond hij rechtop en sprong hij opnieuw.
  


  
    Opnieuw ontweek de man de aanstormende klauwen en kaken; opnieuw zette hij zijn speer in de leeuw, ditmaal in zijn borst. Met een gedempt gebrul rolde de leeuw om. De man wrikte de speer los en trok zich op veilige afstand terug om te zien of de leeuw zich herstelde.
  


  
    Het dier brulde. Het was niet dodelijk gewond, maar werd wel kwaad. Het achtervolgde de man, die zich snel omdraaide - nergens was dekking - en zijn speer opnieuw in de leeuw dreef. Ditmaal kreeg hij de speer echter niet los, en bij zijn pogingen trok hij de leeuw naar zich toe. Enorme klauwpoten harkten over zijn schouders.
  


  
    Plotseling had hij de speer los. Hij viel op zijn knieën en liet het dier met een grote sprong op zich af komen, waarbij de borst en buik onbeschermd bleven. Op precies het juiste moment dreef hij de speer in het leeuwenhart. De schacht drong diep door.
  


  
    De leeuw verschrompelde in de lucht en viel opzij. Kronkelend probeerde hij zich van de speer te ontdoen, maar het wegspuitende bloed ondermijnde zijn kracht, en al gauw lag hij machteloos hijgend op de grond.
  


  
    De man kwam voorzichtig dichterbij en trok de speer eruit. Toen doodde hij hem alsof hij hem verdere pijn en schande wilde besparen.
  


  
    Een jubelkreet steeg uit de menigte op toen de man zich omdraaide en liet zien dat hij behalve aan zijn schouders niets mankeerde. Een indrukwekkende prestatie.
  


  
    Daarna werd een zwarte panter vrijgelaten. De man in het leer moest een paar keer flink vechten om zo dicht in de buurt te komen dat hij het dier met zijn zwaard kon belagen. Het dier met zijn glimmend witte, kromme tanden en zijn zwarte vacht omhelsde de man meermalen als een huisdier, en juist die nabijheid veroorzaakte spanning. De panter likte of knuffelde niet, maar probeerde hem te verslinden.
  


  
    De man stak drie keer toe, maar dat was niet genoeg en hij verloor al wrikkend zijn zwaard. Het lag kwellend buiten het bereik van zijn wild graaiende hand op de grond. Op dat moment kreeg de panter de beschermende helm los en zette hij zijn scherpe tanden rond zijn hoofd. Een gil bewees dat de man niet meer te redden was, en even later schudde de panter met zijn slappe lichaam als een kat met een muis.
  


  
    Maar zegevierende panters kregen geen Triomf. Twee gewapende bewakers snelden toe; de ene beschoot het dier met pijlen, de andere maakte het met een werpspies af. Toen werden de lijken van mens en dier verwijderd.
  


  
    De derde man liet zich niet afschrikken en gebaarde dat een volgende kooi open moest. Opnieuw kwam een leeuw te voorschijn, die op het zand sprong en zijn prooi zocht. De man sarde het dier doelbewust, sprong op en neer en maakte schijnbewegingen. De leeuw bleef behoedzaam staan. De man gooide een appel naar hem toe en prikkelde hem tot een aanval. Het dier reageerde inderdaad halfhartig, maar nog niet met een echte jachtsprong, en opende zijn bek om te brullen... Dat had de man voorzien.
  


  
    Toen de kaken opengingen, stak hij zijn arm recht in de bek en ramde hij zijn vuist in de keel, zodat het dier geen adem meer kreeg. Met zijn andere hand greep hij de leeuwentong, die hij als een touw naar buiten trok.
  


  
    Het zware dier viel hijgend op de grond, maar de man - ik zag dat hij leren armbeschermers droeg - liet de tong niet los en bleef draaien. De leeuw snakte klauwend naar adem en verloor snel kracht. Zijn poten klapten dubbel en we hoorden het afschuwelijke geluid van zijn pogingen om langs de vuist van de man lucht binnen te krijgen. De arm zat als een steen in zijn keel. Het dier begon te hevig te beven. Zijn ogen werden glazig, zijn zware kop viel in het zand, zijn staart trilde, en toen bewoog niets meer.
  


  
    'Zag je dat!?' vroeg Ptolemaios wild van opwinding. 'Hoe deed hij dat? Nou? Hoe?'
  


  
    'Hij heeft veel geoefend,' zei ik, 'en is ongelooflijk moedig.' Onwillekeurig was ik onder de indruk. Een leeuw met blote handen doden was altijd een staaltje van Herakles geweest.
  


  
    Van de tribunes steeg een oorverdovend gejuich op en de man werd als nieuwe held de arena uit gedragen.
  


  
    Nu kwamen mannen binnen die vreemde dingen bij zich hadden: een bolronde kooi, bossen riet en rollen. Een van de mannen klom in de kooi en deed de flap achter zich dicht. De anderen namen hun posities in. Uit andere kooien kwamen allerlei beren te voorschijn, die door de mannen werden geplaagd en gesard. De beren rolden de kooi als een bal over de grond, maar konden geen manier vinden om de man eruit te halen; andere dieren gleden uit over de rollen en weer andere werden met bossen riet voor de gek gehouden. De mannen waren de dieren steeds te slim af en de toeschouwers vermaakten zich kostelijk. Het was pure komedie. Ten slotte werden de beren weer in hun kooien gelokt en namen de mannen het ene applaus na het andere in ontvangst.
  


  
    Even later begon het volgende onderdeel: gevechten tussen verschillende diersoorten. Stieren vochten tegen krokodillen, beren tegen pythons, panters tegen luipaarden. Voor de afwisseling waren ze soms aan elkaar geketend, zodat ze móesten vechten en niet konden weglopen. De leeuwen werden tegen tal van andere dieren opgezet, want de mensen zagen ze graag vechten. Ze namen het op tegen tijgers, stieren en everzwijnen. Meestal won de leeuw.
  


  
    De stapel karkassen werd zo langzamerhand een hele berg. De middag ging maar door, aan de slachting kwam geen einde. De mooie vachten van de dode dieren glommen in de zon.
  


  
    Plotseling werden grote aantallen leeuwen in de arena losgelaten. Ze moesten tegen elkaar vechten maar werden intussen ook door gewapende mannen belaagd. In de chaos van gebrul, geschreeuw en gegrom werden de dieren steeds woester.
  


  
    'Ik heb nog nooit zo veel leeuwen gezien!' riep Ptolemaios. 'Niet eens in een droom!'
  


  
    Inderdaad leek deze enorme troep leeuwen in het Circus wel een droom. Later hoorde ik dat het er meer dan vierhonderd waren geweest. Niet één mocht het overleven.
  


  
    Ten slotte vond de extravagantste jacht van allemaal plaats: tientallen olifanten werden in paniek gebracht. Ze denderden vechtend, vernielend en trompetterend door de arena. Alleen de diepte van de gracht voorkwam dat ze de menigte in stormden. Nu begreep ik waarom Caesar die had laten graven.
  


  
    Wat een verspilling, wat een bloedvergieten! Ik kon nauwelijks aanzien hoe die olifanten werden opgeofferd. Aan wat? Aan het vermaak? Aan Roma? Welk land vernietigt zijn eigen rijkdom? Deze moordpartij van waardevolle dieren en mensen was niet alleen wreed maar ook fnuikend voor het land.
  


  
    En de Romeinen waren nog wel zo trots op hun nuchterheid! dacht ik, terwijl ik naar het met kadavers bezaaide veld keek. Dit had niets met nuchterheid te maken. Het was waanzin om voor iemands vermaak zo massaal te moorden.
  


  
    Ondanks de drukkende hitte huiverde ik.
  


  
    
  


  
    De schemering maakte aan de slachtpartij een einde. De toeschouwers, opgejut door het spektakel, waren bijna even wild als de olifanten. Ongetwijfeld zouden ze in uitgelaten opwinding naar Caesars feestmaal stromen.
  


  
    Als afsluiting van tien dagen feesten nodigde Caesar heel Roma uit op een feestmaal aan een van de tweeëntwintigduizend tafels die in de hele stad waren neergezet.
  


  
    Tweeëntwintigduizend - en allemaal vol heerlijkheden zoals paling en Falernische wijn. Hij had een beeld voor ogen van vermoeide strijders die etend en drinkend samen hun overwinning vierden. Het was een scène uit de mythologie en hij Was waarschijnlijk de enige die erin geloofde. Maar niemand had bezwaar tegen een maaltijd op zijn kosten.
  


  
    De tafels op het Forum bezetten de plek waar overdag mensen wandelden en kooplieden hun stalletjes hadden. De exclusiefste stonden in de buurt van de Regia en Caesars eigen huis; duizenden andere omringden de nog onvoltooide Basilica Iulia, de tempel van Castor en Pollux, de Rostra en de Curia. De Via Sacra, waar eerst de strijdwagens hadden gereden, was nu een doorgaande route voor feestvierders, kelners, dansers en wijnschenkers. Overal brandden toortsen en op de Rostra speelden muzikanten.
  


  
    Caesar en zijn familie aten aan een tafel naast zijn huis. De belangrijkste senatoren en magistraten zaten in de buurt: Cicero, Lepidus, Brutus en anderen die ik niet kende. Alle formele Vrienden en Bondgenoten van het Romeinse volk zaten aan mijn tafel: de Moorse koningen Bocchus en Bogud, de heersers van Galatia en Kappadokia en de afgezanten van de Aziatische steden. Onwillekeurig sloeg ik Bogud gade. Hij was een knappe man met een haviksneus. Ik probeerde me voor te stellen hoe zijn vrouw Eunoë eruitzag, en vroeg me af waarom ze niet in Roma was. Had Bogud dat verboden? Of Caesar? Ik brandde van nieuwsgierigheid.
  


  
    Op het hele Forum werd de openluchtmaaltijd luidruchtig gevierd; de Falernische wijn deed zijn plicht. Omdat die wijn zo zeldzaam en kostbaar was, vond iedereen het zijn plicht om zoveel mogelijk te drinken. Het lawaai werd steeds harder en echode tegen de stenen. Ik zag diverse mannen opstaan en rond de zuilen van de Saturnustempel dansen. Een andere groep gaf elkaar de arm en probeerde op de Via Sacra banken omver te gooien. Op de trap van de Curia vond een brullende zangwedstrijd plaats. Een man rolde gillend van pret over de treden omlaag.
  


  
    Ook vrouwen deden mee. Ze vlochten bloemen in hun haar en klommen over de banken. Het was een warme avond, en dat droeg tot de feestkoorts bij. Ik voelde het zweet over mijn rug en gezicht lopen. Het gewaad plakte tegen mijn lichaam. De sieraden die ik droeg, waren zwaar als kluisters. Dit was geen avond voor zwaar metaal op je huid.
  


  
    Toen de maaltijd voorbij was en de stemming zijn hoogtepunt bereikte, stond Caesar plotseling op. Trompetten schalden. Hij greep een toorts en sprong op tafel.
  


  
    'Vrienden! Ik wil de aanbieding van mijn geschenken aan het Romeinse volk niet langer uitstellen. Waarom op het daglicht wachten als we hier duizend toortsen hebben en iedereen al verzameld is?' riep hij.
  


  
    Aan de andere kant van het Forum hoorde niemand hem. Daar werd nog druk gezopen, gebrast en gedanst. Maar om ons heen deed iedereen er het zwijgen toe.
  


  
    'Ik wil dat Roma de mooiste stad ter wereld wordt. En daarom heb ik nieuwe gebouwen neergezet.' Twee soldaten en enkele priesters in gestreepte toga's kwamen naast hem staan. 'Die laat ik jullie nu zien. Kom mee!'
  


  
    Hij nam Calpurnia bij de hand. De rest van de familie volgde gehoorzaam. Hij bracht hen naar de trappen van de bijna voltooide Basilica Iulia. Achter hem had zich een enorme menigte verzameld.
  


  
    'Ik schenk deze overdekte markt, dit openbare gebouw, aan de burgers van Roma,' zei hij. 'De huidige voldoen niet meer; ze zijn niet groot of modern genoeg. Ik noem het de Basilica Iulia ter ere van mijn familie, de Iulii. Het is voor altijd van jullie!'
  


  
    Een massaal, hoewel ietwat vermoeid gejuich steeg uit de menigte op.
  


  
    Caesar draaide zich om en liep tussen de gebouwen naar het glanzend witte, nieuwe Forum met zijn tempel. Hij bleef aan de ingang staan en zwaaide met een toorts.
  


  
    'Een nieuw Forum voor een nieuw tijdperk!' riep hij. 'Roma heeft een nieuw Forum nodig!'
  


  
    Iedereen had het zien bouwen; toch leek het een verrassing toen het aangeboden werd. Een nieuw Forum. Maar het oude was heilig en omvatte tal van historische plaatsen die met de Romeinse geschiedenis verbonden waren. Hier stuitte Iupiter de aanval van de Sabijnen, hier verdween Curtius in een geheimzinnig meer. Al die verhalen waren de mensen dierbaar. Een nieuw Forum. Wat betekende dat? Het kon niet zo simpel zijn als Caesar het deed voorkomen - gewoon een nieuw plein met meer schone ruimte om zaken te doen. Nee, Caesar had natuurlijk andere motieven. Dat kon ik hen bijna horen denken. Ze dachten maar al te graag het slechtste van hem.
  


  
    'Kom, volg me! Loop over het gras, wandel door de zuilengangen, neem het in bezit!' drong hij aan. Maar ze bleven als bange kinderen op afstand.
  


  
    Caesar liep alleen over het gras. Hij beklom de trap van de tempel en bleef even staan. Tegen het witte marmer leek zijn Triomfgewaad donkerder dan wijn.
  


  
    'En hier bied ik plechtig deze tempel aan. Ik draag hem op aan Venus, aan de oorsprong van mijn familie, aan Venus Genetrix. Hiermee eer ik de godin in al haar verschijningsvormen. Kom kijken!'
  


  
    Een compagnie wachtposten met toortsen beklom de trap en nam binnen zijn plaats in. Het interieur lichtte plotseling op en er viel geel licht op het marmer. De mensen stroomden langzaam binnen.
  


  
    Moest ik mee? Ik wist wat ze daar te zien kregen. Als ik niet meeging, zouden de mensen me quasi-bescheiden vinden. Ik dwong me dus om naar binnen te gaan en de drie standbeelden te bekijken - van Venus, van Caesar en van mezelf.
  


  
    De mensen staarden. Calpurnia hield nog steeds Caesars hand vast maar sloeg haar blik neer. Iedere luidruchtigheid was verdwenen.
  


  
    Caesar zei niets, maar had hen gedwongen te zien dat hij mij als familielid beschouwde, niet in aardse maar in goddelijke zin. Ik schaamde me dat ik hem niet vertrouwd had en tot een gênante erkenning van Caesarion had gedwongen.
  


  
    De mensen stonden voor de beelden alsof ze zelf van marmer waren. Toen draaiden ze zich om en liepen ze zwijgend weg. Ik kon hun gezichten niet zien.
  


  
    'Ik ben Venus' lievelingszoon en zij heeft mij de overwinningen geschonken die we vandaag vieren,' zei Caesar. 'Venus, ik bewijs u alle eer! Zegen uw afstammelingen, de Iulii, en laat ons Roma eer en roem bezorgen!' De priesters bogen en legden offers voor het middelste standbeeld.
  


  
    Caesar was door familieleden omringd alsof ze hem tegen kwaadwillige gedachten wilden beschermen. Ze stonden op een kluitje voor de drie hoge beelden, die plotseling veel minder welwillend leken.
  


  
    
  


  
    Buiten was de menigte in duizenden groepjes uiteengevallen. Het voedsel werd weggehaald. Een enorme berg lege wijnamforen werd op stoere karren geladen. Nette burgers gingen weer naar huis. Alleen de dronkelappen, de jongeren en de ongure types gingen door.
  


  
    Calpurnia, Octavianus en Octavia waren al weg, toen Caesar op Bogud, Bocchus en mij afkwam.
  


  
    'Het spijt me dat ik u nu pas kan begroeten,' zei hij. 'Heeft de maaltijd u gesmaakt?'
  


  
    'Ik heb nog nooit zoiets gezien!' riep Bocchus uit. 'Deze maaltijd krijgt een plaats in de geschiedenis!'
  


  
    'Dat hoop ik,' zei Caesar. 'Anders heb ik veel geld voor niets uitgegeven.' Hij lachte. 'Maar ik denk van wel. Dat gebeurt altijd met het eerste van iets. Later geven anderen grotere feesten met extravagantere gerechten. Maar de eerste poging blijft hangen.' Hij keek om zich heen. 'Laten we gaan wandelen en kijken hoe de rest van Roma feestviert. Op het Forum is de sfeer nogal verheven.'
  


  
    Samen liepen we het Forum af en kwamen meteen in buurten terecht waar de stemming allerminst verheven was, integendeel. De straatjes waren afgeladen met feestvierders. Ik rook gemorste wijn - kostbare Falernische - die als regenwater tussen de keien wegstroomde. Iedereen schreeuwde en was kennelijk dronken en verzadigd. Het gedrang was zo groot en het licht zo slecht, dat Caesar zijn mantel niet uit hoefde te trekken. Niemand besteedde aandacht aan ons; we hadden net zo goed onzichtbaar kunnen zijn.
  


  
    Een luistervink kwam volop aan zijn trekken, want de ongecensureerde opmerkingen waren niet van de lucht.
  


  
    'Hij zal de tempelschatten wel weer geplunderd hebben om dit te kunnen betalen!'
  


  
    'Klopt 't dat-ie z'n hoer in de tempel heeft gezet? Vast niet 't deel dat-ie 't lekkerste vindt!'
  


  
    'Hij zal wel een koningin willen omdat hij zelf koning wil zijn.'
  


  
    'Hij bouwt al die tempels en forums omdat hij die in Alexandrië heeft gezien. Hij vindt Roma niet goed genoeg, en nou moet alles van duur, wit marmer zijn!'
  


  
    Het gedrang was zo groot dat ik nauwelijks kon ademhalen. Hitte steeg uit die dichte menigte op als rook van een kolenvuur en de zware hand van de nacht rustte op onze hoofden. En wat ik hoorde, was zo schrikbarend dat mijn hart ervan bonsde. Waarom hadden ze het zo op Caesar voorzien? Waarom vatten ze alles zo negatief op? Hij gaf meer om het gewone volk dan de aristocratische, weldoorvoede senatoren die ze steunden.
  


  
    Eén eenzame stem zei: 'Ik vind hem een groot man, de grootste generaal sinds Alexander.'
  


  
    Maar zijn makker hoonde: 'Ze zeggen dat-ie zelfs de kalender met de dagen en seizoenen gaat veranderen. Denkt zeker dat-ie een god is.'
  


  
    Iemand wankelde en liet zijn wijnbeker vallen. Het ding schampte Caesars schouder. Ik pakte Caesars hand en zei: 'Laten we niet verdergaan. Ik kan me niet bewegen en wil die smeerlapperij niet meer horen.'
  


  
    'Smeerlapperij?' vroeg hij. 'Je hebt gelijk. Ik heb genoeg gehoord. Ik weet nu wat ze denken.'
  


  
    Ons groepje draaide zich om en Caesar leidde ons door de stegen en zijstraten. Hij wist uitstekend de weg; zelf was ik compleet verdwaald.
  


  
    'Ik heb dus toch mijn geld verspild,' zei hij met een harde klank in zijn stem.
  


  
    'Eén man zei iets lovends,' hielp ik hem herinneren.
  


  
    'Eén man,' zei hij. Hij klonk moe en een beetje verbitterd. 'Ik heb er tweehonderdduizend te eten gegeven.'
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    De volgende dag bescheen de zon een leger mannen die het Forum en de straten reinigden. Het feest had tien dagen geduurd - een stortvloed van muziek, soldaten, dieren, trofeeën, gevechten, voedsel en vrijgevigheid. Iets dergelijks was in Roma ongehoord en zou altijd verbonden blijven met Gaius Iulius Caesar, imperator, dictator, consul. Maar het was voorbij; een nieuwe dag brak aan. De mensen keken verveeld om zich heen met de vraag waarmee ze nu weer vermaakt en gunstig gestemd zouden worden.
  


  
    Caesar was erop gespitst zijn hervormingen door te zetten en een gehoorzame Senaat steunde hem. Hij wilde allerlei misstanden in de staat rechtzetten. Hij wilde het burgerschap toekennen aan de bewoners van Gallia Cisalpina - het noorden van Italia dat al sinds jaar en dag geromaniseerd was. Hij wilde alle godsdienstige gilden verbieden (in werkelijkheid waren het politieke clubs, die opstanden en geweld tegen de gekozen orde stimuleerden), behalve de joden, die zich buiten de politiek hielden. Hij wilde het aantal mensen halveren dat een graan toelage kreeg, en de rest in kolonies buiten Roma vestigen. Hij gaf bevel het over honderden documenten verspreide burgerlijk recht in één boek samen te vatten. En hij had ook andere, verreikende plannen.
  


  
    'Weet je dat ik mijn technici plannen heb laten maken voor drie projecten die de wereld zullen veranderen?' vroeg hij op een avond, toen hij rechtstreeks uit de Senaat naar de villa kwam. Hij zag mijn sceptische blik en zei: 'Nou ja, in ieder geval één.'
  


  
    Hij knielde op de grond en tekende iets met zijn dolk. 'De Peloponnesos zit alleen met de landengte van Korinthos aan Griekenland vast. Stel je voor wat het voor de scheepvaart zou betekenen als we daar een kanaal groeven! De zee is daar zo ruw dat de schepen over de landengte worden getrokken in plaats van het water te riskeren. Maar als we de Egeïsche en de Ionische Zee verbinden...'
  


  
    'Maar het is daar harde rots, net als in de rest van Griekenland,' zei ik.
  


  
    'Kanalen hebben ook Egypte veranderd,' hield hij vol. 'Stel je de problemen maar voor als er geen kanaal tussen Alexandrië en de Nijl bestond.'
  


  
    'Egypte is zand,' zei ik. 'Griekenland steen. Welke projecten heb je nog meer?'
  


  
    Hij lachte. 'Je stijfkoppigheid is altijd een domper op mijn dromen. Maar goed... Ik wil de Pontijnse moerassen droogleggen en meer landbouwgrond scheppen. Nu is het daar een van muskieten vergeven wildernis.'
  


  
    'Achten je technici dat mogelijk?'
  


  
    'Ze hebben goede hoop,' zei hij.
  


  
    'En je derde?'
  


  
    'Een nieuwe geul voor de Tiber - of eigenlijk twee. De ene is een verbinding met de Anio, zodat schepen helemaal naar Tarracina kunnen varen. In Roma zelf wil ik de rivier naar het westen verleggen en over de Vaticaanse vlakte laten stromen. Alles wat nu op het Marsveld plaatsvindt, kan naar het Vaticaan verhuizen. Het Marsveld kan worden volgebouwd. Ik wil daar een gigantische tempel wijden aan Mars, die god die Roma zo goed gezind is geweest. En ik wil er de grootste tempel van Roma... nee, van de hele wereld van maken!'
  


  
    Zijn ogen flitsten van opwinding. Sinds Egypte had ik dat niet meer gezien. Hij had grootse, onmogelijke plannen, en die inspireerden hem zoals de kleinschalige Romeinse politiek nooit had gekund.
  


  
    Roma was zijn machtsbasis maar ondermijnde vreemd genoeg ook de kracht waarmee hij heer en meester was geworden. Buiten Roma bloeide hij op; hier leek hij leeg te lopen.
  


  
    'Vertel nog wat over je projecten,' zei ik aanmoedigend. 'Je hebt er vast nog meer. Je komt er alleen stuk voor stuk mee voor de dag. Net zoals de karren met dieren, die het Circus in gereden werden.'
  


  
    Het was nauwelijks te zien, maar ik wist wat hij dacht: Durf ik het haar te vertellen? Maar hij vertrouwde me en stak dus van wal. Hij hoorde zich de dingen graag hardop zeggen; dan leken ze tastbaarder. Hij ging languit op zijn rug op de grond liggen en legde zijn hoofd op zijn armen alsof hij in een grasveld lag in plaats van op een harde stenen vloer.
  


  
    'In vredestijd is alles mogelijk,'zei hij. 'De echte winst van een oorlog is wat je daarna met de vrede kunt doen.'
  


  
    'Sommige mensen zijn bang voor je vredesplannen,' zei ik. Ik was de sarcastische opmerkingen over hem niet vergeten.
  


  
    'Dat komt omdat ze me als zegevierende generaal wantrouwen,' zei hij. 'Zodra de slag voorbij is, rukt de overwinnaar altijd het masker van clementie af en richt hij uit wraak een bloedbad aan. Ze denken dat ik dat voorbeeld zal volgen. Maar dat zal ik niet, en de tijd zal het bewijzen.'
  


  
    'En als je die tijd niet krijgt?' Ik flapte het eruit voordat ik het wist - mijn angst voor de toekomst, zijn toekomst, ieders toekomst.
  


  
    'Niemand zal me vermoorden.' Hij sprak het gevreesde woord uit. 'Als ik gedood word, zal chaos heersen, en dat weten ze. Niemand kan me opvolgen en de zondvloed van nog meer burgeroorlog stuiten.'
  


  
    Hij had natuurlijk gelijk, maar hebben mensen een vooruitziende blik? Als dat zo was, zou iedereen verstandig handelen en vielen er geen slachtoffers.
  


  
    'Vertel me je plannen,' begon ik weer. 'Ik wil ze allemaal weten.' Languit op die stenen vloer vertelde hij hoe hij van Roma een grootse stad wilde maken: aan de voet van de Tarpeïsche Rots een theater bouwen zoals in Athene; een staatsbibliotheek met alle Griekse en Romeinse literatuur stichten; op het Marsveld een overdekt stemlokaal neerzetten om iedereen tegen het weer te beschermen: de haven van Ostia uitbreiden om Roma een zeehaven zoals de Atheense te geven; over de bergen een nieuwe weg naar de Adriatische Zee aanleggen; de verwoeste steden Korinthos en Carthago herstichten.
  


  
    'Roma's oude vijanden!' zei ik. 'Carthago moest toch zo nodig vernietigd worden?'
  


  
    Hij lachte. 'Carthago is vernietigd, maar de stad lag heel gunstig en het wordt tijd om haar als Romeinse stad te herbouwen.'
  


  
    'Roma in Africa. Roma overal,' zei ik.
  


  
    'Volgens mij moeten we een staat stichten die meer is dan een staat; een staat die alle staten omvat. Die zal niet helemaal Romeins zijn, en in de grond van de zaak is dat mijn conflict met de Romeinse aristocratie. Ik ben zelf patriciër, maar die klasse kijkt niet verder dan de stad zelf. De aristocraten zijn bang voor de grote wereld, hoewel ze die nu bezitten. Dus doen ze of alles nog net zo is als vroeger, of die andere landen en volkeren vanzelf verdwijnen. Ik heb de wereld aan hun voeten gelegd, maar ze wenden zich bang af.' Hij draaide zich om en keek me recht aan. 'Dat vrezen ze ook in jou. Voor hen ben je een buitenlandse, en al het vreemde is een bedreiging.' Hij zuchtte. 'Roma is mijn kind, een kind dat ik bemin en wil helpen - maar het loopt weg.'
  


  
    'Misschien zijn de mensen gewoon in verwarring,' zei ik in een poging om het te begrijpen. 'Minder dan twintig jaar geleden hoefden ze zich over Gallia geen zorgen te maken. Het kostte Roma eeuwen om een bepaalde omvang te bereiken, en toen verdubbelde die plotseling. Bovendien heeft hun generaal een liefdesrelatie met een buitenlandse koningin. Je kunt je voorstellen wat ze denken. Wees geduldig met hen.'
  


  
    'Dat zal ik. Dat ben ik. Dat weet je.' Hij begon zich te ergeren... aan mij en aan hen. Hij was de laatste tijd erg prikkelbaar. Met een grom ging hij zitten. 'Die vloer is te hard. Ik weet wat we in Roma nodig hebben: een zachte plek om te liggen als we ons willen ontspannen. We hebben alleen bedden om te slapen en banken om te eten. Maar als we willen praten en lezen?'
  


  
    'In het oosten hebben we stoelen voor onze genoegens. Op die manier zal ik hier een kamer inrichten. Dan heb je alweer iets buitenlands dat je kunt invoeren,' zei ik.
  


  
    Hij stond op en wreef over zijn rug. 'Eén nieuwe uitvinding wordt binnenkort onthuld,' zei hij. 'Laat Sosigenes morgen hier komen; dan zal ik je alles vertellen.'
  


  
    Sosigenes, de allerbeste astronoom en wiskundige van het Mouseion, was op Caesars aandrang naar Roma gekomen, maar ik had hem tijdens de Triomfen nauwelijks gezien.
  


  
    'Dat komt omdat hij hard gewerkt heeft,' zei Caesar.
  


  
    'Terwijl de rest van de stad feestvierde? Je lijkt wel een schoolmeester!' Plotseling kwam een gedachte bij me op. 'Wil je met je plannen voor Roma - de enorme tempels, de bibliotheek, het theater - soms een soort Alexandrië aan de Tiber scheppen?'
  


  
    'Misschien. En ik bouw een marmeren paleis voor jou, een nauwkeurige kopie van het Alexandrijnse, zodat we niet meer weten waar we zijn. Roma en Alexandrië worden voor ons hetzelfde. Voor ons zullen de beperkingen van tijd en plaats wegvallen.'
  


  
    
  


  
    Ik kwam mijn belofte na. Een van de kamers in de villa herschiep ik tot de essentie van het ledige genoegen. Ik ging ervoor bij vele culturen te rade. Van de woestijnnomaden nam ik de tapijten over. Ik legde er een heel stel op de grond, zodat binnenshuis een soort zacht, kleurrijk gazon ontstond. Sommige waren van zijde, andere van wol, maar allemaal streelden ze je voeten en nodigden ze uit om te gaan liggen in de zekerheid dat ze geen slangen, schorpioenen of insecten bevatten - anders dan echte gazons. Ik belegde ze royaal met beklede kussens uit Parthia en hing Arabische zijden gordijnen voor de ramen, zodat het zonlicht werd verstrooid en kleur kreeg terwijl de wind kon binnentreden. Kleine Indiase tafeltjes van gebeeldhouwd sandelhout verspreidden een zoete geur; kaarsen wachtten in glazen lantaarns - Alexandrijnse lantaarns. Ik wist zelfs iemand te vinden die uit het pakhuis van een rijke koopman aan sneeuw kon komen. Die werd daar 's winters uit de bergen naartoe gebracht. Zo hadden we op elk gewenst moment gekoelde wijn. Alles was precies het tegendeel van de rechte lijnen en harde strozakken waar de Romeinen van hielden.
  


  
    Sosigenes was een paar minuten te vroeg, zodat ik even met hem kon praten. Hij kwam uit een familie van astronomen en wiskundigen die al generaties in het Mouseion woonde. Aan zulke mannen had Alexandrië veel van zijn wetenschappelijke roem te danken.
  


  
    'Je hebt je werk voor Caesar dus klaar,' zei ik.
  


  
    'Naar beste vermogen, ja.' Sosigenes glimlachte warm. Hij was van middelbare leeftijd. Ik kende hem al zolang ik me kon herinneren, want hij had alle prinsen en prinsessen iets over de sterren moeten bijbrengen. 'Nu moet Caesar het presenteren. Volgens mij is dat moeilijker dan de opstelling ervan. Hoe dan ook, voordat alles geregeld is, ben ik alweer op weg naar huis.'
  


  
    Ik voelde een steek van heimwee en jaloezie. Ik miste mijn stad, mijn hof, Mardianos en Olympos, Epaphroditos en Iras, zelfs mijn huisaap. In Alexandrië was het nu heerlijk weer. De Nijl ging al stijgen, en volgens alle rapporten op een normale manier, zonder droogtes of rampen.
  


  
    Vooral miste ik dat ik hier geen koningin in eigen land was maar een buitenlandse, te gast bij iemand anders. Caesar droomde van één enkele wereld. Maar zover was het nog niet.
  


  
    Hijzelf kwam even later en keek gehaast, maar schudde dat af en wijdde zijn onverdeelde aandacht aan Sosigenes.
  


  
    'Vertel het de koningin, Sosigenes,' zei hij trots en ongeduldig. 'Vertel haar wat we geschapen hebben.' Hij gebaarde naar mij. 'Dit wordt Alexandrië's geschenk aan de wereld.'
  


  
    'Morgen beginnen twee extra maanden. We krijgen dus driemaal november plus een paar dagen extra,' zei Sosigenes, die mijn onbegrip kennelijk leuk vond. 'Ik heb een nieuwe Romeinse kalender gemaakt. De oude was op de maan gebaseerd, en de maan is een onbetrouwbare leidraad. Ze verandert voortdurend! En negenentwintig en een halve dag zijn een onhanteerbare cyclus. Het maanjaar telt maar driehonderdvijfenvijftig dagen, terwijl het echte jaar tien dagen langer is. De Romeinen zijn natuurlijk niet achterlijk en lassen om de zo veel tijd een extra maand in om het verschil recht te trekken. Maar daardoor wordt het jaar een dag te lang. Elke ongeveer twintig jaar moet die extra maand dus vervallen. Daarvoor bestaat echter geen vast moment, en ze vergeten het gauw als een oorlog of iets anders afleidends gaande is. Het jaar loopt inmiddels vijfenzestig dagen op de natuurlijke kalender voor. Daarom was het in september tijdens de Triomfen zo heet: het was eigenlijk nog zomer!'
  


  
    'Het leek wel of ik in een oven reed,' zei Caesar. 'Sosigenes en ik hebben een nieuwe kalender opgesteld, gebaseerd op de zon. Geen maankalenders meer! Elk jaar krijgt driehonderdvijfenzestig dagen. Elk vierde jaar komt er een dag bij om een kleine afwijking te corrigeren. En het jaar begint op 1 januari, als de ambtstermijn van de consuls begint, niet in maart. Dit jaar voegen we in één keer vijfenzestig dagen extra toe, zodat de zon onze kalender eindelijk inhaalt.'
  


  
    'Met al die dagen extra wordt het een heel lang jaar,' zei ik. Ik vond het nu al te lang. Er kwam geen eind aan.
  


  
    Achteraf was dat natuurlijk een heel trieste uitspraak, want het eindigde ondanks alle extra dagen veel te snel. Maar toen leek alles nog normaal. Zo gaat het altijd.
  


  
    'Ja, ik hoop dat de mensen het goed gebruiken,' zei Sosigenes.
  


  
    'Zullen ze het aanvaarden? Wat ga je tegen hen zeggen?' vroeg ik. Alleen mensen met iets onprettigs voor de boeg zouden het uitstel toejuichen. De anderen allerminst.
  


  
    'Dat het noodzakelijk is,' zei hij.
  


  
    'Hoe ga je het nieuwe systeem noemen?'
  


  
    'De Iuliaanse kalender natuurlijk,' zei hij alsof geen andere naam mogelijk was.
  


  
    'Is dat verstandig?' vroeg ik. 'Denken ze dan niet dat het een gril is als monument voor jezelf?'
  


  
    'Als ze dat doen, zou dat heel treurig zijn,' zei hij. 'Maar het is mijn initiatief. Mag ik dan niet met de eer strijken? Misschien bestaat die kalender nog als alle gebouwen zijn ingestort en de Galliërs weer onafhankelijk zijn.'
  


  
    
  


  
    Sosigenes vertrok. Hij was blij dat zijn schepping binnenkort aan de Romeinen gepresenteerd ging worden, maar ongetwijfeld bezorgd over mogelijke zwakke plekken. Caesar keek zijn magere gestalte glimlachend na.
  


  
    'Zo veel kennis in zo weinig lichaam!' zei hij. 'Ik heb van de samenwerking genoten. Bijna jammer dat het project klaar is.'
  


  
    'Misschien ontdek je een fout en moet je hem terugroepen,' zei ik, maar Caesars blik bewees dat hij dat niet grappig vond.
  


  
    'Elke fout wordt tegen me gebruikt,' zei hij. 'Zo zijn mijn vijanden nu eenmaal. Ze zullen nooit iets toeschrijven aan een onschuldige wiskundige vergissing.'
  


  
    'Zo te horen heb je ontelbare vijanden - misschien wel te veel om je beleid van clementie te rechtvaardigen. Zorg dat je ze helemaal aan je kant krijgt door hen meer honing om de mond te smeren dan je gedaan hebt, of ruim ze uit de weg,' zei ik.
  


  
    'Dat kan ik geen van tweeën,' zei hij. 'Zo ben ik niet. Ik moet hun aard respecteren en zij de mijne.'
  


  
    'Dat ontgaat me,' zei ik hoofdschuddend. 'Trouw is de karaktertrek die ik het hoogst waardeer. Daarmee vergeleken is de hele rest vluchtig als dauw.'
  


  
    'Het is ingewikkelder dan dat,' zei hij neerbuigend.
  


  
    'Dat weet ik zo net nog niet,' riposteerde ik. Maar hij wilde niet luisteren en had afleiding nodig, geen college. Misschien was hij te moe om helder te denken - al maandenlang werkte hij op de rand van de instorting. Zouden we niet even uitgebreid kunnen rusten? 'Ga mee,' zei ik. 'Ik heb mijn eigen project klaar.'
  


  
    Hij haalde ongeduldig zijn schouders op. 'Nee, geen tijd.'
  


  
    'Je hoeft niet het huis uit,' verzekerde ik hem.
  


  
    Hij keek nu wat belangstellender. 'Is het een rapport?' vroeg hij. 'Ik kan het hier niet lezen, maar ik neem het wel mee...'
  


  
    'Nee, geen rapport! Evenmin poëzie die je moet lezen en zogenaamd mooi vinden,' zei ik. 'Het is iets wat je zelf gewild hebt.'
  


  
    'Dan ga ik kijken,' zei hij resoluut als een man die weet wanneer iets onontkoombaar is.
  


  
    Hij legde zijn hand in de mijne en ik bracht hem naar de 'oosterse' kamer. Pas toen hij er middenin stond, mocht hij van mij zijn ogen opendoen.
  


  
    Hij keek verbaasd om zich heen. 'Ik... Wat is dit?' vroeg hij ten slotte.
  


  
    'Je wilde een plek in Roma waar je je in alle rust aan je dagdromen kunt overgeven,' zei ik. 'De wensen van een dictator zijn mij een bevel.' Ik ging op een van de kussens zitten en trok aan zijn hand. Onwillig liet hij zich meetrekken.
  


  
    'Doe nu die toga uit,' zei ik. 'Die is niet voor ontspanning bedoeld.' Ik begon hem los te maken.
  


  
    'Stop! Dat moet een dienaar doen!' zei hij.
  


  
    'Waarom? Ik ben er dol op.' Het was inderdaad heerlijk om de onhandig lange stukken stof los te maken die hem insnoerden en veel te fatsoenlijk maakten. Zonder toga werd hij misschien vrijer. 'Geen wonder dat de Romeinen nergens plezierig kunnen zitten of rusten; hun kleding verhindert dat!' Met een ruk haalde ik de laatste paar voet textiel weg. 'Ziezo!'
  


  
    Nu lachte hij, misschien voor het eerst die dag. 'Ik kan mijn eigen sandalen uittrekken,' zei hij toen ik ze probeerde los te maken. Hij zette ze netjes op de rand van het vloerkleed. Onder zijn mooi versierde toga droeg hij een simpele witte tunica met een losse gordel.
  


  
    Ik trok eraan als aan de snaar van een lier. 'ik heb gehoord dat dit je handelsmerk is,' zei ik. 'Waarom eigenlijk?'
  


  
    'Wie heeft je dat verteld?' vroeg hij, terwijl hij achterover in de kussens ging liggen en zijn voeten op een Syrische poef legde. Zijn eerst zo vermoeide ogen werden wat levendiger.
  


  
    'Dat heb ik gelezen,' bekende ik. Op dat moment had ik er het belang niet van begrepen. 'Naar men zegt, waarschuwde dictator Sulla het volk voor "de jongen met die los bijeengehouden kleding".'
  


  
    Hij snoof. 'Ach ja. Dat was gewoon een van zijn aanvallen. Ze zeggen dat een los bijeengebonden tunica op losse zeden wijst. Maar toen hij dat zei, was ik op en top fatsoenlijk, nog bijna maagd. Net als Cicero pleegde hij graag karaktermoord.' Maar in dit oosterse lustvertrek verdween de woede uit zijn stem. 'Cicero zei een keer precies het tegenovergestelde en foeterde over mijn netheid in plaats van mijn slonzigheid. Hij zei: "Als ik zijn nette haar zie en het met één vinger zie gladstrijken, dan kan ik me niet voorstellen dat het bij hem opkomt om de Romeinse staat te ondermijnen.'"
  


  
    'Hij is bezeten van de Romeinse staat,' zei ik. 'Maar laten we erover zwijgen. Cicero, Sulla, de Senaat., zet ze net zo kordaat weg als je sandalen. Voorlopig.'
  


  
    Ik raakte zijn schouders aan en merkte dat ze gespannen waren. Ik masseerde ze tot de spanning een beetje verdween.
  


  
    'Die dingen hoef je helemaal niet te doen,' protesteerde hij. 'Ik heb thuis dienaren...'
  


  
    'Die je waarschijnlijk nooit mogen aanraken,' zei ik.
  


  
    'Als ik tijd heb...'
  


  
    'Je hebt nooit tijd,' zei ik. 'Maar dit is een magisch moment, los van alle andere. Net als je extra dagen op de kalender.' Ik bleef zijn schouders uit alle macht kneden. 'Geef je over!'
  


  
    Met een diepe zucht ging hij op zijn buik liggen. Hij legde zijn hoofd op het kussen, liet me zijn schouders masseren en sloot innig tevreden zijn ogen.
  


  
    Hij liet me zijn armen uit de tunica halen zodat het linnen niet over het vlees schrijnde. Geel middaglicht stroomde de kamer in; hij doezelde weg en lette niet meer op de tijd. Voor het eerst kon ik zijn huid en brede rug goed zien. Ik zag elke lijn, elke pees, elk litteken. Voor een soldaat had hij opmerkelijk weinig littekens, maar ik nam aan dat iemand die het overleefde, juist in zijn rug het minst gewond werd.
  


  
    Ik duwde zachtjes tegen zijn schouder. Hij draaide zich om, legde zijn arm voor zijn ogen tegen het zonlicht en sliep ondiep door. Op zijn borst zag ik meer littekens, sommige misschien door jongenspech, andere opgelopen tijdens dodelijke gevechten. Ik kon ze niet meer onderscheiden; ze waren allemaal wit en opgegaan in het vlees. De speelse snee van een speelmakker en de zwaardhouw van een Gallische tegenstander waren onder druk van de tijd ononderscheidbaar geworden. Elk litteken had ongetwijfeld een geschiedenis; ik had gehoord dat oude soldaten elkaars wonden vergeleken.
  


  
    Ik hield zoveel van hem dat zelfs zijn verleden me dierbaar was. Ik kuste elk litteken en dacht: Ik had het nooit laten gebeuren; ik zou gewild hebben dat ze weggingen. Ik wilde hem steeds verder terugbrengen naar een tijd zonder teleurstellingen, veldslagen en wonden. Ik wilde hem weer net als Caesarion maken. Maar als we bij onze geliefden het verleden weghalen - al is het maar ter bescherming - stelen we dan niet hun essentie?
  


  
    Hij bewoog zich mompelend en haalde langzaam de arm voor zijn ogen weg. Ik voelde zijn buikspieren verstrakken toen hij ging zitten. Hij pakte mijn hoofd in zijn handen en trok het naar zich toe.
  


  
    'Hou op,' zei hij. 'Zo veel eerbewijzen mag ik niet aanvaarden. Ze zijn een koningin onwaardig.'
  


  
    Lang en aandachtig bekeek ik mijn spiegelbeeld in zijn donkerbruine ogen. 'Ik breng geen eerbewijzen,' zei ik uiteindelijk. 'Als je dat niet weet, weet je niets over de liefde, hoeveel vrouwen je ook gehad hebt.'
  


  
    'Misschien klopt dat,' zei hij langzaam. 'Misschien klopt dat.'
  


  
    Ik verlangde grenzeloos naar hem. Wat ik ook deed, mijn verlangen kon ik nooit goed uitdrukken of bevredigen. Ik raakte zijn gezicht met mijn handen aan en kuste hem zachtjes. Maar toen ik mijn mond op de zijne legde, veranderde zijn lome ontspanning op de kussens in honger. Zijn hand verstrakte rond mijn dij. Zijn andere arm verdween achter mijn rug en trok me zo hard naar voren dat ik mijn evenwicht verloor. Samen vielen we in de berg kussens.
  


  
    Het vierkant zonlicht bij onze hoofden straalde hitte uit. Zijn huid was even weelderig, koesterend en warm als dat vierkant zonlicht. Ik wreef met mijn wang over zijn schouder. Huid tegen huid was ontspannend en opwindend tegelijk.
  


  
    Hoelang was het geleden dat ik zo tegen hem aan had gelegen! Sinds mijn komst in Roma waren we maar een paar uur samen geweest. We hadden nooit tijd en wilden schandalen vermijden. Dat ik met Caesarion in Roma was en in Caesars villa woonde, was al schandaal genoeg.
  


  
    Hij draaide zich om, drukte mijn hoofd weer op het vloerkleed en kuste me zo innig en hard dat ik nauwelijks adem kon halen. Het kon me niet schelen; de duizeligheid vergrootte mijn verlangen slechts. Mijn hoofd tolde en al mijn natuurlijke ingetogenheid verdween. Ik leek naar een andere wereld te zweven, even ver van mijn echte zelf als dit vertrek van het dagelijks leven.
  


  
    Maar daarom had ik het toch ingericht? Om weg te zweven uit de gewone wereld?
  


  
    Zacht kreunend van verlangen haalde ik zijn gordel weg. Die was heel los geknoopt en makkelijk te verwijderen.
  


  
    'Sulla had gelijk,' fluisterde ik. 'Met losse kleding word je makkelijk onteerd.'
  


  
    'Natuurlijk had Sulla gelijk,' zei hij. 'Je vijanden kennen je vaak beter dan je vrienden.' Hij begroef zijn gezicht in mijn hals en kuste me alsof die het allerverfijndste gebak was of uit kwetsbare bloemblaadjes bestond. De zachte aanraking van die lippen wekten scheuten van een bijna ondraaglijk verlangen.
  


  
    Nu was ik het onervaren, ongeduldige kind. Als ik mijn zin had gekregen, zou het in een paar minuten voorbij zijn geweest - voordat de zon erg veel verder dan dat vierkant op het vloerkleed was gekomen. Maar de man die in de oorlog altijd zo bliksemsnel toesloeg, had geen haast om deze veldtocht te voltooien - deze veldtocht op de zachte kussens, matrassen en vloerkleden van het oosten. Hij achtervolgde me, treiterde me, lokte me in een hinderlaag, bracht me vaak op de rand van een treffen en stelde de eindafrekening dan uit totdat hij de omstandigheden eindelijk volmaakt vond. Toen... Ik kan het niet beschrijven, maar herinner het me nog steeds.
  


  
    
  


  
    We sliepen. Ik was weggedoezeld in een soort staat van vormloosheid die veel van de kussens weg had. Voor hem was het een verkwikkende slaap. Ik werd eerder wakker dan hij en zag met verbazing hoe diep hij nog sliep. Het licht was verschoven - langer en zachter geworden. Het was vast al laat in de middag.
  


  
    Ik sloot mijn ogen en bleef liggen denken. We hadden zo weinig tijd samen en die was in een oogwenk weer weg. Toch kon ik nu niets anders doen dan stilliggen. Mijn benen had ik opgetrokken, mijn hoofd lag tegen het zijne en ik hoorde hem ademhalen.
  


  
    Toen hij eindelijk zonder enige overgang wakker werd, had het licht geen geometrische vorm meer. Hij draaide zijn hoofd op het kussen en keek naar mijn lichaam alsof hij een onverwacht terrein zag.
  


  
    'We zijn er nog steeds,' zei hij verbaasd. 'Ik dacht dat ik droomde en op mijn kampbed wakker werd.'
  


  
    'Nee, liefste, we zijn hier ver van elk kamp.' Ik hief mijn hoofd en liet het op mijn arm rusten.
  


  
    'Wat jammer,' zei hij. 'Daar zouden we gelukkig kunnen zijn, denk ik.'
  


  
    'In een oorlog?' vroeg ik verrast. 'Elke ochtend wakker worden zonder te weten of het onze laatste gezamenlijke zou zijn?'
  


  
    'Je wordt dan veel gevoeliger voor wat er gebeurt.' Hij glimlachte en reikte naar zijn tunica, die hij met één vloeiende beweging aantrok. 'Zo kleed je je te velde aan.'
  


  
    'Zo snel dat het oog het nauwelijks kan volgen.'
  


  
    Ik hoopte dat hij nog niet wegging maar verwachtte het wel. Hij had zo weinig tijd. Gelukkig had hij wat gerust. Veel meer kon ik hem niet geven.
  


  
    Hij ging met gekruiste benen zitten maar trok nog niet zijn sandalen aan. 'Jouw verblijf hier is een kostbaar bezit,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Ik moet naar Egypte terug,' zei ik. De Triomfen waren voorbij, Egyptes status als Vriend en Bondgenoot van het Romeinse volk was bevestigd en Caesarion was erkend. Er was geen reden om langer te blijven, maar uitgesproken had ik dat nog niet. 'Mijn plaats is daar.'
  


  
    'Dat weet ik,' zei hij. 'Toch wou ik dat je langer kon blijven.' Voordat ik iets kon zeggen, verhief hij zijn stem. 'Het scheepvaartseizoen is al bijna afgelopen. Voor een veilige reis zou je morgen moeten vertrekken. En - ik geef het niet graag toe, niet eens tegenover mezelf... maar ik heb een nieuwe veldtocht voor de boeg.'
  


  
    'Wat?' Ik kon mijn oren niet geloven. 'Je hebt net vier Triomfen gevierd!'
  


  
    'Overijld, blijkt nu. Al een paar dagen worstel ik met de vrijwel zekere wetenschap dat ik weer ten strijde moet trekken. Ditmaal in Hispania, waar ik pas vier jaar geleden gevochten heb. Dat land lijkt wel een open wond dat elke ontevredenheid in de Romeinse wereld opzuigt en uitspuwt. Opstanden, muitende troepen, trouweloze steden... en nu de restanten van Pompeius' aanhang: de laatste resten van Scipio's leger, mijn verraderlijke ex-generaal Labienus en Pompeius' twee zoons. Bijzonder jammer dat ze uit Africa ontsnapt zijn. En dat ze aansluiting bij een muiterij van het leger hebben gevonden.'
  


  
    'Maar je hoeft toch niet zelf te gaan?' zei ik. 'Je hebt ook andere commandanten.'
  


  
    'Ik heb er al twee gestuurd maar die kunnen het terrein niet vasthouden. Hun troepen zijn te klein. Gnaeus Pompeius, die aan wal heeft weten te kruipen, is door muitende soldaten verwelkomd en heeft zelf elf nieuwe legioenen geworven. Mijn gouverneur is verjaagd. Niemand kan tegen Labienus op. Alleen ik. Wat hij weet, heeft hij immers van mij. Hij was een goede leerling.'
  


  
    'Maar je kunt alles verliezen... zelfs je leven. Je kunt je werk in Roma niet onvoltooid laten. Stuur iemand anders. Er zijn hier generaals genoeg, maar er is slechts één Caesar met een plan voor Roma.'
  


  
    'Dat heb ik al gedaan. Nu moet ik zelf gaan.' Hij zweeg even en vervolgde toen: 'Wacht hier op me, alsjeblieft. Ik kom zo gauw mogelijk terug.'
  


  
    'En als je niet terugkeert?' Het was een afschuwelijke vraag, maar ik vreesde voor zijn leven. Het geluk kon hem niet altijd blijven toelachen.
  


  
    'Ik moet gaan,' herhaalde hij. 'Blijf jij in mijn afwezigheid hier?'
  


  
    'Hoe lang? Ik kan niet onbeperkt blijven.'
  


  
    'Het wordt een wintercampagne,' zei hij. 'In februari kan die beslist zijn.'
  


  
    'Je hebt je plannen dus al klaar?'
  


  
    'Dat ging vanzelf. Elke oorlog stelt zijn eigen eisen, ook qua tijd. Maar geef alsjeblieft antwoord.'
  


  
    'Ik blijf tot de zee in de lente opengaat,' zei ik. 'Langer is onmogelijk.' Ik beloofde het met tegenzin. De gedachte aan een verblijf in Roma zonder hem had weinig aanlokkelijks. Maar een belofte is een belofte.
  


  
    'Dank je.' Hij hief mijn handen en kuste ze langzaam. 'Ik vind het moeilijk om iets van je te vragen.'
  


  
    'Wees nooit bang om me iets te vragen.'
  


  
    'Ik zei dat het moeilijk was, niet dat ik bang was. Het is moeilijk omdat ik van je houd, en weet dat je me niet graag iets weigert, maar je moet ook aan de behoeften van je land denken, niet alleen aan de mijne. Zo is de liefde voor een koningin. Als ze geen goede koningin was, zou ik niet van haar houden.'
  


  
    De roze en purperrood getinte wolken van de avondschemering dreven buiten voorbij. Aan de Romeinse hemel was de zonsondergang een kleurrijk spektakel.
  


  
    'Jullie dagen hier zijn zo anders,' zei ik, naar de wolken wijzend. 'Wij hebben nooit zo'n zonsondergang.'
  


  
    'Ik wil je iets over de Romeinse geschiedenis vertellen,' zei hij. 'We hebben een paar heilige voorwerpen die tot onze stichting teruggaan, zegt men. Ik kan ze je zelfs laten zien, want ze worden in de Regia bewaard. Misschien krijg je dan wat respect voor onze traditionele gebruiken.'
  


  
    Ik lachte. 'Traditionele gebruiken!'
  


  
    'Zeg dat niet zo spottend,' zei hij. Ik wist niet of hij het ernstig meende. 'Je weet dat mijn voorvader Aeneas het brandende Troje ontvluchtte en toen Roma stichtte. En hij bracht en paar dingen mee...'
  


  
    'Iemand moet daar een epos van maken. Jullie hebben een Romeinse Homeros nodig om jullie verhaal te vertellen,' zei ik. 'Gek, maar we voelen pas dat onze geschiedenis bestaat als we een nationaal epos of stenen monument hebben.'
  


  
    'Dat ligt in onze aard. Maar kom morgen rond het negende uur naar de Regia, dan laat ik je onze schatten zien. Als pontifex maximus ben ik hun bewaarder. En daarna laat ik je graag de plannen van mijn architect voor de bibliotheek, het theater en de tempel zien. Dan zie je het begin én de toekomst van Roma - het geheel.'
  


  
    'Ik kom zeker,' zei ik.
  


  
    Hij reikte naar zijn sandalen toen een verward hoofd om de deur keek en met dikke vingertjes het kozijn omklemde.
  


  
    'Vader!' riep Caesarion verrukt. Hij rende over de vloerkleden en struikelde bijna over de stapels kussens. Hij strekte zijn armen uit naar Caesar, die hem oppakte en zijn neus tegen zijn neusje legde.
  


  
    Ze leken sprekend op elkaar. Met achttien maanden was Caesarions profiel een miniatuur van dat van Caesar. Niemand kon betwijfelen wie de vader was.
  


  
    Caesar omhelsde hem en rolde als een beer met hem over de grond. De jongen lachte en gilde.
  


  
    Toen hield Caesar hem weer op armlengte. 'Ziet, de nieuwe mens,' zei hij. 'De mens van de nieuwe wereld die we gaan scheppen. Roma en Egypte samen. Oost en west één. Eén burgerschap, één geboorterecht, één trouw.'
  


  
    'Maar niet één taal,' zei ik in het Latijn.
  


  
    'Dat is niet nodig,' zei hij in het Grieks. 'Met onze eigen talen maken we ons uitstekend verstaanbaar.'
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    Ik was op de afgesproken tijd bij de Regia. 's Ochtends had hij iets met de Senaat te bespreken; vroeg in de middag had hij afspraken met zijn secretarissen Balbus en Oppius, maar hij beloofde op tijd klaar te zijn.
  


  
    Ik liep naar de indrukwekkende voorgevel van de Regia, dicht bij zijn huis. Ik hoopte dat Calpurnia me niet zag aankomen.
  


  
    Caesar en ik hadden het nooit over zijn vrouw. Ik wilde hem er niet naar vragen en hij wilde me kennelijk niet vertellen hoe hun relatie was.
  


  
    Zolang ze voor mij geen mens van vlees en bloed was - iemand die uit ramen keek, haar onvruchtbaarheid betreurde en even bang was voor Caesars vertrek naar een nieuw slagveld als ik - kon ik met de situatie leven. Ze was Caesars vrouw, niet de mijne.
  


  
    Ga door de middelste deur naar binnen, had Caesar gezegd. Ik zag een zware houten deur met koperbeslag, die uitkwam op de Via Sacra. Ik duwde hem open en liep naar binnen.
  


  
    Links en rechts lagen kamers, allebei vaag verlicht. Kort geleden had er wierook gebrand. Maar ik zag ook de ingang van een geplaveide binnenplaats, die door een houten zuilengang omgeven was. Caesar was er nog niet, en het leek me prettiger om buiten op hem te wachten. Het was een heldere, winderige dag. Tollende bladeren woeien hoog de lucht in.
  


  
    Aan de ene kant van de binnenplaats stond een afgedankt altaar met een bank ernaast, en daar ging ik zitten. Ik wilde van het zonlicht genieten, want het was warm tegen deze muur. Ik leunde achterover tegen de stenen en sloot mijn ogen.
  


  
    Zodra de wind de ritselende bladeren even met rust liet, hoorde ik binnen een bekend geluid: kreunen, zachte kreetjes, opgewonden gefluister. Toen veel gekraak en gestamp. Ik hoorde iets op de grond vallen - net aan de andere kant van de muur waar ik zat.
  


  
    Heel langzaam draaide ik me om en keek ik om de hoek van een raam. Aan de overkant van de kamer speelden een man en een vrouw op een lage rustbank een verhit liefdesspel. De vrouw kronkelde en kreunde, de rug van de man zwoegde van inspanning. Zijn spieren lagen als koorden op zijn rug. Hij had magere, bleke armen, maar toen... ving ik een glimp van zijn gezicht op. Ik hijgde bijna hardop. Het was Octavianus!
  


  
    Naast een rommelige stapel kleren op de grond stond merkwaardig netjes een paar mannensandalen. Ik staarde ernaar. Er was iets vreemds aan. Ze waren... De zolen waren ongewoon dik zodat de drager extra lang leek.
  


  
    Ik legde van schrik mijn hand op mijn mond en draaide me om. Octavianus! Die stille, schijnheilige Octavianus! Op het terrein van de pontifex maximus had hij een afspraakje, en hij droeg sandalen die hem extra lang maakten! Ik wist niet wat me het meest verbaasde.
  


  
    Ik gluurde weer naar binnen. Wie was die vrouw? Ik kon het eerst niet zien, maar toen herkende ik haar - de vrouw van iemand die op het Egyptische feest was geweest. Ik wist niet meer hoe hij heette.
  


  
    Hij pleegde dus ook nog overspel.
  


  
    Snel trok ik me terug in een van de kamers die op de binnenplaats uitkwamen.
  


  
    Laat hij maar opschieten, dacht ik, anders snapt Caesar hem nog. Ik lachte bijna. Ik wist bijna zeker dat Caesar geschokt was als hij zag wat vlak bij die heilige voorwerpen uit de Romeinse geschiedenis plaatsvond - of liever gezegd: zag dat het Octavianus niet kon schelen. Dat was iets anders.
  


  
    Octavianus had kennelijk ontdekt dat de Regia af en toe eenzaamheid bood, en maakte er regelmatig gebruik van. Hij was immers lid van het priestercollege!
  


  
    Op tafel lagen diverse zakken met papieren. Misschien waren het Caesars bouwplannen in Roma. Ik rolde er een uit, maar zag dat het rapporten en privé-brieven waren. Mijn Latijn was net goed genoeg om te zien dat ze over de bewegingen van Labienus en Gnaeus Pompeius gingen. Kennelijk waren het berichten van Caesars commandanten in Spanje. Wat deden die hier?
  


  
    Toen ik ze teruglegde, hoorde ik iets bij de deur. Octavianus stond me, volmaakt in een toga gewikkeld, aan te staren. Ik zag met verbazing dat het kledingstuk nauwelijks gekreukt was. Hoe kreeg hij dat voor elkaar? Als hij zijn sandalen droeg, zag je nauwelijks verschil met andere. Hij had blijkbaar een goede schoenmaker.
  


  
    'Wat doet u hier?' vroeg hij even verbaasd als ik een paar minuten eerder was geweest.
  


  
    'Ik heb een afspraak met Caesar.' Ik genoot van de uitdrukking op zijn gezicht.
  


  
    'Nu?' Hij liep naar de papieren en raapte ze bij elkaar alsof ze van hem waren.
  


  
    'Hij is nogal laat, maar kan elk moment komen,' zei ik.
  


  
    Octavianus keek me behoedzaam aan. Hij vroeg zich kennelijk af hoelang ik hier al was.
  


  
    'Ik wilde niet graag binnen wachten,' zei ik onschuldig, 'en ben dus maar lekker op de binnenplaats in het herfstzonnetje gaan zitten.'
  


  
    Even had hij het moeilijk, maar toen besloot hij de gok niet te wagen. 'Vertel het niet tegen mijn oom,' zei hij met een ongelukkig gezicht. 'Alstublieft.'
  


  
    'Hij kan het je moeilijk verwijten,' zei ik. 'Hij juicht zijn navolging waarschijnlijk zelfs toe. En om overduidelijke redenen kan ik je evenmin iets verwijten.'
  


  
    'Ik... ik...' Hij slikte hard. 'Hij kan het beter niet weten. Het... spijt me.'
  


  
    Ik lachte. 'Je hoeft mij geen verontschuldigingen aan te bieden. Ik ben haar man niet.'
  


  
    'O, Apollo!' Hij kreunde. 'U kent hem. U weet dat zij... Zeg het niet tegen mijn oom! Alstublieft! Zweer het!'
  


  
    'Dat is niet nodig. Ik heb al beloofd dat ik het niet zal zeggen.'
  


  
    Hij pakte de papieren en stak ze onder zijn arm. 'Ik... ik moet weg,' zei hij met een steelse blik. Hij draaide zich om en keek me even kwaad als bezorgd aan. Toen was hij weg.
  


  
    Wat moest ik hiervan denken? Had hij zich meester gemaakt van zowel de echtgenote als Caesars papieren? Achter die grote blauwe ogen huisde een achterbaks kereltje. Wist Caesar dat? Dat kon niet anders.
  


  
    Een paar minuten later kwam Caesar kwiek binnenlopen. 'Wat een correspondentie!' riep hij. 'Het spijt me dat ik te laat ben. Ik hoop dat je je niet verveeld hebt. Deze kamer is erg kaal.' Hij wees naar de lege tafel.
  


  
    'Ik heb tijd gehad om na te denken,' zei ik. Ik wilde niets liever dan hem over Octavianus vertellen, maar had iets beloofd.
  


  
    'De kamer hiernaast is het heiligdom van Mars,' zei hij terwijl hij me er naar toe bracht. 'Daar ligt het schild dat Numa, de tweede koning van Roma, uit de hemel ontving. Het voorspelt Romeinse overwinningen.'
  


  
    Buiten scheen de zon, maar binnen was het halfdonker. Een enorm bronzen beeld van Mars stond op een voetstuk en overal aan de muren glansden vele schilden.
  


  
    'Om diefstal te verhinderen, liet Numa elf kopieën maken. Niemand weet welk schild het echte is. En hier staan de speren. Als die gaan trillen, voorspellen ze onze ondergang.'
  


  
    'Voel je ze sidderen? Wat zeggen ze over Hispania?'
  


  
    Hij pakte er een vast. 'Ik voel niets.'
  


  
    'Deze dingen beheer jij dus,' zei ik.
  


  
    'De pontifex maximus moet ze bewaken.'
  


  
    'Maar ze waren van een koning.'
  


  
    'De Regia was de koningszetel. Het woord komt van rex, oftewel "koning". De pontifex maximus heeft de priesterlijke macht van de koningen gekregen, want die is niet met hen ten onder gegaan.'
  


  
    'Het idee van het koningschap kennelijk evenmin. Ik heb nog nooit zoveel over koningen horen praten als hier in Roma.' Ik zweeg even. 'Je stamt dus af van koningen en oefent een koninklijke beheerstaak uit. Nog maar één stap, en dan zul je die titel zelf moeten aannemen.'
  


  
    Hij antwoordde niet. In plaats daarvan zei hij: 'Je zult het wel vermakelijk vinden dat ik door een groep priesteressen gediend word. Dat zijn de Vestaalse maagden. In hun heiligdom staat het Palladium, het houten beeld van Pallas dat in Troje uit de hemel viel en door Aeneas hierheen is gebracht. Wil je het zien?'
  


  
    'Als jij het me wilt laten zien...' zei ik. De klank van zijn stem maakte duidelijk dat hij Octavianus' capriolen in - als het ware - de schaduw van Aineias niet licht zou opvatten. Daarin school voor hem misschien dan toch nog iets heiligs. Octavianus had dat geweten. Ik niet.
  


  
    
  


  
    De nieuwe kalender werd afgekondigd en de extra dagen werden direct ingevoerd. De mensen beleefden dezelfde dag meermalen, wat soms tot eigenaardig gedrag leidde. Sommigen deden hun best om alles precies te herhalen, maar dan beter; anderen lieten een van de dagen gewoon niet meetellen. Mensen die over alles iets te mopperen hebben - zoals Cicero - maakten valse opmerkingen. Toen iemand zei dat het sterrenbeeld Lier ging opkomen, spotte Cicero: 'Ja, per decreet.'
  


  
    Ook de nieuwe oorlog in Spanje werd aangekondigd, wat tot schrik en verbazing leidde. Kwam er dan nooit een einde aan de burgeroorlog? Veel mensen waren wanhopig, wat door de steeds vroegere zonsondergangen en toenemende kou nog verergerd werd. De blauwe, veelbelovende hemelen van de Triomfen leken bij die vroege vorst te verwelken.
  


  
    Het begon te regenen. Sombere dagen begonnen met kille ochtenden. In de villa moesten we vuurpotten aansteken en de luiken sluiten. Verbaasd stelde ik vast wat een neerdrukkende invloed de miezerige motregen op mijn levenslust had, en tegelijkertijd vroeg ik me af in hoeverre mijn gebruikelijke optimisme en energie te danken waren aan het heerlijke, verkwikkende klimaat van Alexandrië. Ik had altijd gedacht dat ze waren aangeboren, niet het werk van het licht en de lucht om me heen.
  


  
    Ik zag Caesar weinig. Hij was verdiept in zijn haastige oorlogsvoorbereidingen en moest zijn hervormingen door de Senaat zien te krijgen. Hij had heel weinig tijd. Als ik op het Forum was, zag ik hem soms haastig van zijn huis naar zijn nieuwe gebouwen lopen. Uit de verte herkende ik hem altijd aan zijn houding. Ik wist ook wanneer hij me zag: dan aarzelde hij heel even. Maar hij kwam nooit naar me toe.
  


  
    Ik zag zijn vertrek met angst tegemoet en er was maar één lichtpunt: hoe eerder hij vertrok, des te eerder was hij weer terug... terug... terug…
  


  
    Ik wou dat ik hem kon uitwuiven met het nieuws dat ik een tweede kind verwachtte. Maar we waren niet in Egypte, waar we dag en nacht samen waren. Hier waren we maar zelden samen en Roma voelde heel anders aan dan het weelderige, vruchtbare Egypte. Ik werd niet zwanger. De goden van Roma hadden vast mijn baarmoeder gesloten. Ze mochten me niet - dat voelde ik.
  


  
    De steenharde goden van Roma waren anders dan Isis, de koningin des Hemels, die zowel hartstocht als medeleven kent...
  


  
    
  


  
    Caesar zou aan het einde van de tweede novembermaand scheepgaan, wat zelfs voor hem heel snel was. Hij nam alleen de veteranen van het Vijfde en Tiende Legioen mee, liet twee andere veteranenlegioenen nakomen en wilde de rest later aanwerven. Na de laatste oorlogen had hij helaas een paar beroemde legioenen ontbonden; die waren nu drukke boeren op het land dat hij hun bij hun ontslag gegeven had.
  


  
    Hij verklaarde in Roma dat hij zijn achterneef Octavianus meenam om hem in de krijgskunst op te leiden. Misschien werden zijn broodmagere armen daar wat gevulder door.
  


  
    Ik bedacht dat Octavianus' heimelijke kennisname van de oorlogscorrespondentie hem goed van pas zou komen; Caesar zou hem wel wonderbaarlijk goed geïnformeerd vinden, en dat was ongetwijfeld zijn bedoeling geweest.
  


  
    
  


  
    Ik dacht niet lang over Octavianus na, want Ptolemaios ging hoesten en kreeg koorts. Hij kon niet tegen de winter, lag in zijn smalle bed en keek me bij elk bezoek aan zijn kamer met grote, diepliggende ogen aan.
  


  
    'Ik wil terug naar Egypte,' zei hij klagerig. 'Ik wil de zon zien. Ik wil Olympos.' Daarna begon hij scheurend te hoesten.
  


  
    'Ptolemaios,' zei ik dan vriendelijk, 'het is nu te laat om uit te varen. We moeten wachten tot de winterstormen voorbij zijn.'
  


  
    'Dan ben ik al dood.'
  


  
    'Er zijn artsen in Roma,' zei ik. 'Als ik het goed begrepen heb, komt de helft uit Griekenland. Ik zal er een voor je roepen, de beste die er is.' Ik bette met een geparfumeerde doek zijn bezwete voorhoofd. 'En vergeet Isis, onze eigen godin, niet. Ik ga naar haar heiligdom en vraag haar hulp. Ze heeft me nog nooit in de steek gelaten.'
  


  
    Charmiane en ik gingen weg om de Isistempel te zoeken. Ik had gehoord dat die op het Marsveld stond. Het was een koude, nevelige ochtend en de wereld leek een samenstel van tinten grijs. De straten waren in mist gehuld - geheimzinnige gangen naar onzichtbare pleinen en stegen. Ik kende de weg inmiddels goed genoeg om te weten waar ik moest afslaan, en dacht dat ik de tempel zonder veel moeilijkheden zou kunnen vinden.
  


  
    Maar de tempel die ik vond was een hoop stenen. Alleen een marmeren vloer vol omgevallen zuilen en bergen puin gaf aan waar hij gestaan had. Toen zag ik het... de heiligschennis. Een Isisbeeld lag eenzaam naast een steenblok - haar voetstuk? Het had geen gezicht meer. Iemand had het helemaal weggehakt.
  


  
    'O, Charmiane!' Ik omklemde haar arm. De aanblik van die gezichtloze godin verkilde mijn hart.
  


  
    'Opzettelijk vernield,' zei ze met een behoedzame blik om zich heen. 'Door een vijand van Isis.'
  


  
    Een vijand van Isis was ook mijn vijand, want zij was de beschermgodin van mijn koningshuis. 'Wie heeft dat gewaagd?' vroeg ik zachtjes. Ik bukte me om het gezicht van de gewonde godin te strelen zoals ik ook bij Ptolemaios had gedaan. 'Trek u er niet te veel van aan,' zei ik. 'Ze kunnen uw macht niet aantasten of uw mededogen wegnemen. De goden worden niet geschaad door wat de mensen aanrichten.'
  


  
    Dat was in ieder geval geruststellend. Stel je voor dat de goden hun macht verloren omdat wij beelden beschadigen die wij zelf gemaakt hebben!
  


  
    'Isis, hoor mij,' bezwoer ik haar. 'Hier heb ik geen sistrum of heilig Nijlwater om riten uit te voeren in wat ooit uw tempel was. Maar u bent een trouwe, toegewijde moeder. Raak Ptolemaios aan met uw macht en maak hem beter. Zorg dat hij zijn vaderland terugziet.' Ik keek naar het lege gezicht. Haar verminking deed pijn. Impulsief maakte ik mijn halssnoer los en deed ik het bij haar om.
  


  
    'Nee, majesteit. Het wordt gewoon gestolen,' zei Charmiane.
  


  
    'Uiteindelijk wordt alles gestolen,' zei ik. 'Vernield, vernietigd, gestolen.' Ik zag dat afschuwelijke beeld plotseling voor me. Alles eindigde met omgevallen zuilen en losrakende plaquettes, traptreden, stenen armen aan stenen schouders. 'Ik bied het u aan zolang het nog heel is.' Het lag rond haar hals. Het lapis lazuli was het enige kleuraccent, afgezien van het groene onkruid tussen de stenen op de vloer.
  


  
    Ik voelde me door het offer getroost; ik had iets in de muil van de vernietiging gegooid.
  


  
    'Ga mee,' zei ik. 'We gaan hier weg.'
  


  
    
  


  
    We vonden een goede arts. De man heette Apollos en was een Griek met het Romeinse staatsburgerschap.
  


  
    'Dankzij Caesar krijgen buitenlandse artsen, geleerden en kunstenaars een bijzonder staatsburgerschap,' zei hij. 'Ik kwam hier een tijdje studeren maar was niet van plan om te blijven. Caesar heeft de regels veranderd.' Hij boog zich voorover en luisterde naar Ptolemaios' borst.
  


  
    'Een verstopping,' verklaarde hij. 'We zullen het uitroken. Verbrand gedroogde fenegriek en maak een kompres van gedroogde vijgen.' Glimlachend tikte hij op Ptolemaios' kleine, holle borst. 'Ik lap u weer helemaal op. Dat zult u zien.' Hij knikte naar mij en beduidde dat hij me onder vier ogen wilde spreken.
  


  
    'Wees niet bang,' zei hij. 'Hij zal herstellen. Ik stel voor dat u zijn benen warm houdt in repen wol en hem voeding geeft die de buik verwarmt, zoals kekers en walnoten.'
  


  
    'Hij kan niet tegen het klimaat,' zei ik,'maar heeft ook heimwee. Alexandrië kent net zo goed regen en onweer en is niet altijd zo zonnig als de rest van Egypte.'
  


  
    'Binnenkort schijnt in Roma de zon weer,' zei hij. 'Onze winters zijn kort.'
  


  
    'Ik wilde de tempel van Isis bezoeken en haar hulp inroepen,' zei ik. 'Wat is daar gebeurd?'
  


  
    'Hij is op bevel van de Senaat gesloopt,' zei hij. 'Eerst zijn een paar Isisaltaren op het Capitool door twee consuls vernield en toen besloot de Senaat de grote tempel zelf af te breken. Maar niemand had er de moed toe. Geen arbeider wilde eraan beginnen. Toen trok consul Aemilius Paulus zijn toga uit en sloeg hij de deur met een bijl kapot.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Een oprisping van vreemdelingenhaat, denk ik,' zei hij. 'Roma heeft daar met enige regelmaat last van. Ik heb hier vijandigheid jegens buitenlanders gevoeld. U niet? Vergeef me als ik te vrijmoedig spreek.'
  


  
    'U hebt inderdaad gelijk. Maar als ze geen vreemdelingen willen zien, moeten ze zich niet buiten hun veilige kleine Roma wagen!' Wiens schuld was het dat Roma met zoveel buitenlanden te maken had?
  


  
    'Caesar denkt er anders over,' zei hij lachend. 'Hij deelt dat vooroordeel niet. U en ik bewijzen dat.'
  


  
    
  


  
    Caesar kwam vaarwel zeggen op de heldere ochtend waarmee de derde novembermaand begon. Ik zag hem haastig het pad op lopen. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos en zijn mantel wapperde achter hem aan. Ik wachtte hem in het atrium op.
  


  
    Er waren dienaren in de buurt en daarom zei hij formeel: 'Binnenkort vertrek ik. Ik neem afscheid van u en hoop dat het u in mijn afwezigheid goed zal gaan.'
  


  
    Ik nam hem bij de hand en bracht hem naar een kamer. 'Laat me niet met deze herinnering achter,' zei ik. 'Je formele woorden laten zoveel ongezegd.' Ik ging op mijn tenen staan en kuste zijn wang. 'Wanneer vertrek je? En je legioenen?'
  


  
    'Overmorgen,' zei hij, terwijl hij ging zitten. 'Ik ga over land naar Hispania. Dat zijn vijftienhonderd mijl in een hotsende kar. Ik wil minstens vijftig mijl per dag afleggen en de vijand verrassen. Ik ben er dus rond 1 december.'
  


  
    'Ik weet dat je al eerder winterse veldtochten ondernomen hebt,' zei ik, 'maar ben je ditmaal niet in het nadeel? De vijand is al bevoorraad en heeft zijn kamp opgeslagen.'
  


  
    'Ik vind ongetwijfeld een oplossing,' zei hij.
  


  
    'Zou iets meer voorbereiding niet beter zijn geweest?'
  


  
    'Gegeven de omstandigheden heb ik voorbereid wat ik kan. De rest moet volgen als ik er ben,' zei hij. Ik vond hem veranderd. Hij was nu al ver weg.
  


  
    'Mogen de goden je beschermen,' zei ik plotseling. 'Moge Isis je onder haar hoede nemen.'
  


  
    'Je weet dat ik daar niet in geloof,' zei hij. 'Maar als ik geloof dat jij me onder je hoede neemt, dan...'
  


  
    Ik sloeg mijn armen om hem heen. 'Onder mijn hoede, in mijn herinnering, in al mijn gedachten!' Ik kuste hem fel. Ik wilde me herinneren hoe echt hij was, hoe zijn lippen en tanden voelden, hoe zijn kaak tegen de mijne paste.
  


  
    Hij deed een stap naar achteren en keek me langdurig aan. Toen zei: 'Vaarwel, en vaarwel.'
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    Het bleef regenen, en intussen hield de stad haar adem in. Wat gebeurde er in Hispania? Kregen ze een nieuwe heer - de jonge Gnaeus Pompeius? Ongetwijfeld zouden ze hem toejuichen zoals ze Caesar hadden toegejuicht, dacht ik. O, lieve Isis - laat Caesar niet sterven op een slagveld ver van huis. Hispania is niet roemvol als verre grens, noch is zijn vijand roemvol als strijder. Gun hem alles, maar geen roemloos einde! bad ik.
  


  
    En wachtte zoals ieder ander.
  


  
    
  


  
    De Saturnalia kwamen, en daarmee barstte in Roma het grote feest van de winterzonnewende los. Aan het einde ervan vond een slotviering plaats, en Charmiane en ik namen Ptolemaios mee voor een uitje. Misschien was dat slecht voor hem, maar dat werd goedgemaakt door de aanblik van dit oer-Romeinse feest.
  


  
    De wijk rond het Forum was overvol feestvierders en iedereen gedroeg zich vreemd. Sommigen waren gemaskerd, anderen gekostumeerd. Ik wist werkelijk niet wat het allemaal betekende. Het leek een teugelloos feest, maar iedereen had poppen en ingepakt voedsel bij zich, en er waren dus wel degelijk regels.
  


  
    Ik had iemand moeten meenemen om alles uit te leggen! dacht ik terwijl ik mijn kap over mijn hoofd trok tegen de kou.
  


  
    Toen viel mijn blik op een bijzonder oneerbiedige vermomming. Iemand had een Octavianusmasker op, maar toen de betrokkene dichterbij kwam, zag ik dat het Octavianus was.
  


  
    Ik wenkte hem en hij werkte zich langzaam door de menigte, die hem geërgerd aankeek.
  


  
    'Majesteit,' zei hij buigend. 'Maar nee, tijdens de Saturnalia kunt u niet Cleopatra zijn. U moet iemand anders zijn en anders heten.'
  


  
    'Uitstekend,' zei ik.'Dan ben ik... koningin Hatsjepsoet.'
  


  
    'Nee, geen koningin. Koninginnen kunnen geen koninginnen worden. U moet iets heel anders zijn.'
  


  
    'Dat word ik... Charmiane.' Ik kneep in haar arm. 'En zij wordt mij! En Ptolemaios... Kies iemand!'
  


  
    Hij zuchtte. 'Ik kies Sokrates.'
  


  
    Octavianus trok een gezicht. 'Nee, niet Sokrates! U wilt toch geen gifbeker drinken?'
  


  
    'Nou, Plato dan.'
  


  
    'Wat een saaie verlangens zijn dat!' zei Octavianus. 'Ik wil Achilleus zijn!'
  


  
    'Word jij dan verteerd door wrok?' vroeg ik. Die o zo beheerste Octavianus wilde de razende Achilleus zijn!
  


  
    'Nee, maar ik wil weten hoe het is om je de grootste krijgsman ter wereld te voelen.'
  


  
    'Waarom ben je hier?' Ik had gedacht dat ik me vergiste toen ik hem zag. 'Caesar zei dat je zou meegaan naar Hispania.'
  


  
    Hij keek verontschuldigend. 'Dat kon niet, want ik kreeg koorts. Ik voeg me later bij hem. Als ik helemaal hersteld ben.' Hij hoestte zielig en droog.
  


  
    'Heb je al berichten?' Wat afschuwelijk om dat te moeten vragen; zelf had ik niets!
  


  
    'Ja,' zei Octavianus trots. 'Hij heeft Hispania veilig bereikt. Alles gaat goed.'
  


  
    Het had een hele maand geduurd om uitsluitend zijn aankomst te horen. Sindsdien was al gevochten - misschien wel op ditzelfde moment.
  


  
    'De goden zij dank. Hoe is de situatie daar?'
  


  
    Een troep lachende feestvierders liep wankelend langs. Een onverstaanbare woordenstroom kwam over hun lippen.
  


  
    Octavianus kwam dichter bij me staan. 'Dit is een slechte plek om te praten,' zei hij. 'Ik kan u nauwelijks verstaan.' Een volgende kluwen mensen kwam als een rivier op hem af, botste tegen hem op en werkte hem bijna tegen de grond.
  


  
    'Kom vanavond ook!' zei een van hen, die zijn arm greep. 'In kostuum!'
  


  
    'Ja, we willen een groot publiek!' zei een vrouw, die klimopbladeren in haar haren had gevlochten.
  


  
    'Misschien,' zei Octavianus. 'In ieder geval bedankt.'
  


  
    'Wie was dat?' vroeg Ptolemaios.
  


  
    'Een troep acteurs,' zei Octavianus streng. 'Let er maar niet op.'
  


  
    'Is er vanavond een toneelstuk? Kunnen we erheen?' vroeg Ptolemaios aan mij. 'Thuis in bed is het zo saai!'
  


  
    'Ik denk niet dat hun stukken erg geschikt voor u zijn,' zei Octavianus. 'Alles waarin Cytheris meespeelt, is smeerlapperij.' Hij had het nog niet gezegd of ik zag de blik in zijn ogen. Hij wist wat ik in de Regia gezien had - een pijnlijke herinnering!
  


  
    'Cytheris,' zei ik in een poging om deze rimpel glad te strijken. Ik wilde hem niet in verlegenheid brengen, anders bracht hij me met zijn vernedering in verband. 'Ik heb haar ontmoet... maar waar?'
  


  
    'Ik zag haar op het Egyptische feest dat u gaf,' zei hij.
  


  
    'Dat Caesar gaf,' verbeterde ik hem. 'Maar waarom zou ik me haar moeten herinneren?'
  


  
    'Op de eerste plaats omdat ze mooi is. Op de tweede plaats omdat ze schandalen verwekt. Op de derde plaats omdat Marcus Antonius op dat moment opzichtig haar minnaar was.'
  


  
    'Nu niet meer?'
  


  
    'Nee, Fulvia heeft het gevecht gewonnen. Wat een buit! Ze zijn een paar weken geleden getrouwd. Men zegt dat hij tot rust is gekomen, maar ik vermoed dat hij in zijn Herakleskostuum ergens rondloopt. Mensen veranderen nooit echt. En het ziet ernaar uit dat Cytheris alweer helemaal van haar gebroken hart genezen is.'
  


  
    'Kunnen we erheen?' vroeg Ptolemaios opnieuw.
  


  
    'Laten we eerst maar eens zien wat ze geven,' zei ik. 'En nu... Hispania.' Ik snakte naar nieuws over de situatie en wilde weten wat Caesar er had aangetroffen.
  


  
    Octavianus fronste zijn wenkbrauwen. 'Het grootste deel van Zuid-Hispania blijkt naar de vijand overgelopen. Als ik goed ben ingelicht, hebben de rebellen dertien legioenen. Twee of drie daarvan zijn veteranen uit het oorspronkelijke leger van Pompeius. Die twee elitekorpsen bewaken Corduba; de rest is over het platteland verspreid. Caesar heeft acht legioenen. Vier ervan bestaan uit veteranen en zijn beter opgeleid dan de vijand. Het grotere aantal van de één wordt dus misschien in evenwicht gehouden door de betere opleiding van de ander. Er is één lichtpuntje: Caesar heeft achtduizend man cavalerie van Bogud gekregen. De ander heeft er zesduizend.'
  


  
    Een kilte overmande me alsof de decemberkou tot onder mijn huid doordrong. 'In evenwicht,' zei ik. 'Labienus zal zijn Africaanse tactiek wel herhalen en al het mogelijke doen om de oorlog te rekken en een geregeld gevecht te vermijden. Zij zijn immers onder dak, terwijl Caesar op het open veld verblijft!' Ik haatte Labienus zoals ik alle ontrouwe mensen verafschuw. Naar mijn mening is ontrouw de afzichtelijkste misdaad van allemaal.
  


  
    'Dan wordt het Caesars taak om zijn Africaanse overwinning te herhalen door hen naar het slagveld te lokken,' zei Octavianus.
  


  
    Zuid-Hispania - de ondankbaren! Caesar was er gouverneur geweest. Geen terrein was dus definitief veilig.
  


  
    'Cleopatra, lief zusje, gaan we alsjeblieft naar het toneelstuk?' Ptolemaios glimlachte naar me.
  


  
    
  


  
    We gingen inderdaad. Ik nam mijn hele gevolg mee, zodat wij, Egyptenaren, zichtbaar een Romeins drama bijwoonden en dat het niet leek alsof een zusje de wellustige belangstelling van een broer tolereerde.
  


  
    De Romeinen zijn sterk verdeeld over de toneelkunst. Ze zijn geen esthetisch volk en de subtiliteiten van de Griekse tragedie spreken hen niet aan - of stuiten op onbegrip. Liever dan het leed van Oidipous zien ze de simpele slachtpartij van wilde dieren of tweetallen gladiatoren. Ze begrijpen verwarring in de slaapkamer, bedrogen echtgenoten en medeplichtige slaven. Hun toneelstukken hebben dus dat soort onderwerpen.
  


  
    Het was ongetwijfeld een schunnig stuk. Hoogstwaarschijnlijk begreep Ptolemaios de ergste scènes niet, maar bij sommige schuine grappen moest hij blozen.
  


  
    Cytheris was inderdaad mooi en ik begreep waarom ze in de hoogste kringen van Roma min of meer welkom was. Schoonheid schept zijn eigen imperium, hoewel we dat graag ontkennen.
  


  
    Toen we het theater verlieten, vielen witte vlokjes uit de hemel. Ze dwarrelden sissend in onze toortsen; het plaveisel leek wel met dikke rijp bedekt.
  


  
    'Sneeuw!' zei ik. 'Dit moet sneeuw zijn.'
  


  
    We stonden er met open mond naar te kijken. De vlokken leken net gehakte veren die licht door de lucht zweefden. Ze vielen in de plooien van onze kleren en landden prikkend op onze lippen.
  


  
    'Sneeuw!' zei Ptolemaios verbaasd. 'Ik had nooit gedacht dat ik nog eens sneeuw zou zien.'
  


  
    De vlokken smolten op onze schoenen en sijpelden verlammend kil naar binnen. Toen de dragers ons naar huis brachten, zag ik het pad van hun voeten in de witte deken.
  


  
    Sneeuw. In Hispania, waar Caesar in de buitenlucht in leren tenten woonde, zou het wel veel sneeuwen.
  


  
    
  


  
    Om iets te doen te hebben, verdiepte ik me in Roma en zag ik het grootste deel van de stad met eigen ogen. Ik bezocht de heiligdommen, de graven van zijn grote zonen, de tuinen die Lucullus op de Esquilijn had laten aanleggen en vooral de tempel met het ziekenhuis van Asklepios op het Tibereiland. De Griekse god van de geneeskunde had een toevluchtsoord gevonden in de snel stromende, modderige Tiber.
  


  
    Een eindoordeel over Roma kon ik niet geven. In sommige opzichten was de stad heel machtig, in andere heel corrupt. Ik had de indruk dat die bewuste combinatie voor de menselijke natuur heel aantrekkelijk was.
  


  
    Ze zullen alles onder hun wielen verpletteren, had de kandake gewaarschuwd. Hier hoorde ik de strijdwagens voorbij ratelen en zag ik het Romeinse pragmatisme - meestal in de vorm van ongevoeligheid. Ik wist dat ze gelijk had. Ze zouden inderdaad alles verpletteren, tenzij onze oudere, gevoeliger cultuur zich met hen verbond.
  


  
    
  


  
    Octavianus vertrok eindelijk om zich bij Caesar te voegen. Op een ochtend in januari nam hij afscheid en vroeg hij of ik soms een boodschap voor Caesar had.
  


  
    Ik vond zijn komst heel beleefd maar had geen privé-boodschap voor Caesar die ik hem wilde toevertrouwen.
  


  
    'Er is nog niets gebeurd,' zei Octavianus. 'We hebben nog geen nieuws van een veldslag.'
  


  
    Caesar had dus een hele maand in de ijzige kou niets kunnen doen.
  


  
    'Ik wens je veel succes,' zei ik.
  


  
    
  


  
    Mijn goede wensen haalden weinig uit, want Octavianus kreeg tijdens zijn nachtmerrieachtige reis elke denkbare tegenslag te verduren, zelfs een schipbreuk. Toch sleepte hij zich naar Caesar - lang na het beslissende gevecht.
  


  
    Voor Caesar was dat een aanbeveling. Zijn pure koppigheid - zijn vermogen om als een buldog ergens zijn tanden in te zetten en niet meer los te laten - moet voor Caesar zijn hoogste deugd zijn geweest. Octavianus' hardnekkigheid besliste over zijn fortuin, weet ik nu. Ook al was hij altijd te ziek om te vechten, zoals daarna bij elke belangrijke veldslag het geval bleek. Tijdens de slag bij Philippi, de slag bij Naulochos en ten slotte de slag bij Aktion lag hij ziek in zijn tent. Ik wou dat hij nooit naar Hispania was gegaan... dan zouden die andere veldslagen niet gevolgd zijn. En ik...
  


  
    Wees stil, mijn hart. Het is voorbij. En ik heb het over toen, niet over nu.
  


  
    
  


  
    In maart begon de lente. Overal langs de Tiber bloeiden gele wilde bloemen en in onze eigen tuinen kregen de bomen hun eerste, aarzelende blaadjes. Ptolemaios' hoest verdween toen het wat warmer werd, en hij werd snel langer, alsof hij iets in te halen had.
  


  
    Maar nog steeds geen woord over de uitkomst in Hispania. Het leek schandelijk om van de warme lentebries te genieten en in de schemering te gaan wandelen als de toekomst van Roma op het spel stond. De Romeinse feesten Lupercalia, Anna Perenna en Liberalia kwamen en gingen. Pas op de twintigste dag van april kwam nieuws, en de Romeinse straten waren direct het toneel van feestelijkheden.
  


  
    Caesar had gewonnen. Op zeventien maart had hij de rebellen eindelijk tot de beslissende slag bij Munda gedwongen.
  


  
    Het was een wanhopig gevecht geweest, een van de bloedigste uit de Romeinse geschiedenis. Na afloop lagen dertigduizend voormalige volgelingen van Pompeius dood op het slagveld, tegen maar duizend man van Caesar. Labienus en Gnaeus Pompeius waren dood, Gnaeus' jongere broer Sextus ontsnapt.
  


  
    'De strijd was ongeveer in evenwicht, maar het werd donker en Caesars leger begon zich ontmoedigd terug te trekken. Het keerpunt kwam' - bij elk huizenblok hoorde ik dit verbaasde verhaal - 'toen Caesar zelf zich een weg naar de frontlinie baande. Hij zette zijn helm af en riep: "Zijn jullie van plan je commandant in handen van deze jongens te laten vallen?" Toen begon hij verwoed te vechten en bij de aanblik daarvan krabbelden zijn mannen overeind. Dat was de omslag.'
  


  
    Ik vind ongetwijfeld een oplossing, had hij gezegd. Dat had hij gedaan met een dwaze, wilde gok die alleen hij had kunnen wagen. Zijn moed was bovenmenselijk. En zijn geluk eveneens.
  


  
    
  


  
    Onmiddellijk werd afgekondigd dat de eenentwintigste april - de dag nadat het nieuws Roma bereikte - voor altijd gevierd zou worden met strijdwagenrennen in het Circus. Toen ging de Senaat zich te buiten aan pogingen om Caesar te eren. Hij werd imperator voor het leven en die titel werd zelfs erfelijk. Hij moest voor tien jaar consul worden. Alle verjaardagen van zijn vroegere overwinningen zouden elk jaar met offers gevierd worden. Hij mocht altijd een lauwerkrans en bij alle officiële gelegenheden de uitmonstering van een Triomfator dragen. Zijn standbeeld moest in de tempel van Quirinus komen te staan met het opschrift 'Voor de onzichtbare god'. Bij openbare spelen moest een ivoren beeld van hem, samen met andere godenbeelden, in een draagstoel worden meegevoerd, gevolgd door een officieel uitgedoste strijdwagen. Een ander beeld van hem moest naast die van de vroegere Romeinse koningen komen te staan. Uit de openbare middelen wilde men een tempel bouwen ter ere van de vrijheid die Caesar gebracht had. En bij zijn terugkeer zou een dankfeest van vijftig dagen worden afgekondigd.
  


  
    Ik smachtte naar hem. Ik had beweerd dat ik naar Egypte terugging zodra de zee open was, maar goede berichten uit Alexandrië stonden een langer verblijf toe. Stel je voor dat de menigte hem zag terugkeren en tot overwinnaar van de wereld kroonde, terwijl Caesarion en ik hem niet konden verwelkomen!
  


  
    
  


  
    Maar wanneer kwam hij terug? Dat wist niemand. Hij talmde in Hispania, regelde bestuursproblemen en benoemde ambtenaren. Octavianus had zich in zijn hoofdkwartier bij hem gevoegd. Anderen - Brutus, Marcus Antonius, Decimus - haastten zich naar Gallia Cisalpina, waar hij op de thuisweg langskwam.
  


  
    Eindelijk kwam een persoonlijke brief aan mij, geschreven vanuit Hispalis. Ik dankte de boodschapper, gaf hem een fooi (ongetwijfeld te veel) en wachtte tot ik de deur van mijn kamer kon dichtdoen.
  


  
    Het is voorbij en ik heb gewonnen. Ik weet dat je dit al gehoord hebt. Maar wat je nog niet weet, is het volgende: ik heb vaak voor de overwinning gevochten, maar bij Munda vocht ik voor mijn leven.
  


  
    Ik ben gespaard en keer heelhuids naar jou en Roma terug.
  


  
    Veel liefs voor jou en onze zoon.
  


  
    
  


  
    ...vocht ik voor mijn leven. Wat had ik die dag gedaan? Waarom had ik het niet geweten? Hoe kon het voor mij zomaar een dag zijn geweest?
  


  
    Zonder het te willen verkreukelde ik die kostbare brief door hem te strak vast te houden.
  


  
    
  


  
    Zijn terugkeer liet heel lang op zich wachten. Hij was niet bij de herdenking van zijn eerste Triomf, toen de Romeinen plichtsgetrouw zijn standbeeld en dat van Victoria ronddroegen. Hij bereikte de stad pas toen het minder heet werd en trok zich eerst nog een weekje op zijn eigen landgoed in Lavicum terug. Daar herschreef hij zijn testament. Maar dat wisten we pas veel later.
  


  
    Er waren geruchten dat Caesar een Triomf wilde vieren, maar dat was niet waarschijnlijk. Zijn vijanden waren immers mede Romeinen geweest. Triomfen werden alleen vanwege buitenlandse vijanden gevierd.
  


  
    
  


  
    Toen reed hij Roma in en kwam aan alle speculaties een eind. Hij was terug. Hij had gewonnen. Hij zou alle dingen nieuw maken. Aan alle spanning zou een einde komen.
  


  
    Hij stuurde me geen berichten en inviteerde me evenmin voor een van zijn privé-ontvangsten. Maar ik wist dat hij wachtte zoals ik. Alles op zijn tijd.
  


  
    De avond dat hij naar de villa kwam, regende het en was het koud. Het weer was opnieuw omgeslagen. Ik hoorde het grind onder paardenhoeven knerpen en wist dat er iemand aankwam. Ik dacht niet dat hij het was; ik verwachtte hem niet op een bepaalde dag. Hij zou komen; die wetenschap was genoeg.
  


  
    Ik hoorde hem de bedienden wegsturen. Toen sprong hij met twee treden tegelijk de trap op. Ik rukte de deur open en staarde hem in het halfdonker aan.
  


  
    Het leek wel eeuwig te duren; het leek alsof ik hem pas een moment geleden nog gezien had. Volledig overmand begroef ik mijn gezicht in zijn schouder. Van pure blijdschap over zijn komst kon ik geen woord uitbrengen.
  


  
    Hij streelde zachtjes mijn hals en trok mijn hoofd naar achteren, zodat hij me kon aankijken. Zijn vage glimlach had ik nog nooit gezien. Toen bewees hij met zijn lange kus hoeveel pijn onze scheiding voor hem had betekend.
  


  
    'Laten we naar binnen gaan,' zei ik uiteindelijk. We waren op de drempel blijven staan, waar iedereen ons kon zien. ik trok hem de kamer in.
  


  
    Hij was iets veranderd - magerder geworden. Zijn gezicht was scherper, leek meer op een adelaar.
  


  
    'Ik dank alle goden,' zei ik. 'Het fortuin heeft je niet in de steek gelaten.'
  


  
    'Nee,' zei hij. Zijn stem klonk zachter, getemperder. 'De offers voor de slag bij Munda voorspelden een ramp, maar ik trok me er niets van aan. Ik zei dat alles goed afliep omdat ik het wilde.'
  


  
    Ik huiverde. 'Dan is Fortuna haar lievelingszoon ondanks zijn arrogantie genadig geweest.'
  


  
    'Misschien houdt ze daar wel van.' Hij omhelsde me. 'En jij?'
  


  
    'Het hoort bij je en ik bemin alles van je,' zei ik.
  


  
    'Echt waar?' vroeg hij. 'Dan ben je echt de enige.'
  


  
    
  


  
    Buiten kletterde de regen. De takken zwaaiden in de wind, en we kropen dicht tegen elkaar onder de sprei van mijn rustbank alsof we wilden schuilen.
  


  
    'Was het ook zo in je tent in Hispania?' vroeg ik, terwijl ik naast hem naar de koude regen luisterde.
  


  
    'Nee. Dit is luxe. Het dak lekt niet en de lakens zuigen geen grondwater op. Pas als je een winterse veldtocht hebt meegemaakt, weet je wat leven is.'
  


  
    'Neem me mee tijdens je volgende,' zei ik luchthartig. Hij lachte niet, en ik zei: 'Je bent toch geen volgende van plan? Er valt niets meer te vechten.'
  


  
    'Behalve tegen de Parthen.'
  


  
    'Laat de Parthen met rust,' zei ik. 'Dan laten ze jou ook met rust.
  


  
    'Iemand moet de adelaars van Crassus' vernietigde legioenen terughalen.'
  


  
    'Jij niet,' zei ik. 'Nu is Roma een veel grotere uitdaging. Laat Parthia maar aan Caesarion over. Want als jij de hele wereld verovert, wat rest er dan nog voor hem? Ook de volgende generatie moet iets kunnen nastreven.'
  


  
    'Ik wil een afspraak met je maken,' zei hij zachtjes en half spottend. 'Ik blijf een tijdje in Roma als jij ook blijft.' Hij zweeg even. 'Doe je dat?' Een nieuwe stilte. 'Alsjeblieft.'
  


  
    Inderdaad. Waarom zouden we na zo'n lange scheiding overhaast vertrekken? Ik strekte mijn armen uit en omhelsde hem innig. Ik wilde hem met ijzeren banden aan me binden en tegen elk leed beschermen. Geen nieuwe gebieden, geen veroveringen meer. Hij kon beter consolideren wat hij gewonnen had.
  


  
    Voor deze ene nacht was hij tevreden met de grenzen van een kleine kamer en met wat ik te geven had. Ik gaf me helemaal.
  


  
    
  


  
    Tegen elk gezond verstand in stond Caesar op een Triomf om zijn overwinning te vieren. Hij verklaarde dat de oorlog een opstand van Hispaniërs was geweest, geholpen door verraderlijke Romeinen. Daarmee hield hij niemand voor de gek, zei ik. Maar dat kon hem niet schelen.
  


  
    Sommigen zeggen dat Caesar zich toen irrationeel gedroeg, dat zijn gebruikelijke, Caesariaans-heldere blik vertroebeld was en zijn oordeelskracht verzwakt. Ik denk dat hij uitgeput was. Hij werd steeds verbitterder over de mislukking van zijn verzoeningsbeleid en over het automatische wantrouwen van de patriciërs tegen alles dat hij deed. Hij had ook te veel haast en behandelde de Senaat en het Romeinse volk alsof hij ter plaatse een veldslag moest uitvechten. Politiek en oorlog zijn niet hetzelfde; zijn genie te velde was niet overdraagbaar op de kronkelwegen van het bestuur.
  


  
    Al zijn vijanden had hij verslagen en hij was voor tien jaar tot dictator benoemd. Daarmee had hij, net als Sulla, de impliciete bevoegdheid om het bestuur te reorganiseren. Men hoopte dat hij 'de Republiek zou herstellen'. Die vrome uitdrukking was op ieders lip.
  


  
    Maar die gekoesterde Republiek was eigenlijk op sterven na dood. Ik vraag me nog steeds af wat hij had kunnen doen om die te 'herstellen', behalve teruggaan naar een tijd toen dat systeem nog functioneerde. De Republiek was een privé-club, zoals mijn eigen Genootschap van Imhotep vroeger. Het systeem voldeed aan de behoeften van een paar aristocraten en sloot veel mensen met even grote belangen uit. Met die tweede groep verbond Caesar zijn lot, en hij negeerde de oude gevestigde orde. Hij kon de teugels van het bestuur niet aan die verkalkte oude groep teruggeven. En dat zou het herstel van de Republiek' inhouden.
  


  
    
  


  
    De Hispaanse triomf werd gevierd - tegen het advies van mij, Cicero, Brutus, Cassius, Lepidus, Decimus en zelfs (zeiden sommigen) Balbus en Oppius. Het was een ongewoon warme dag voor begin oktober. Opnieuw waren de straten geveegd, de monumenten en gebouwen met kransen versierd en tribunes opgericht. Caesar reed, net als een jaar eerder, in volle glorie uit, gevolgd door Octavianus in zijn strijdwagen. Maar te midden van al dat gejuich en gekruip weigerde één volkstribuun op te staan toen Caesars strijdwagen passeerde.
  


  
    Ik was geschokt toen Caesar niet kalm voor zich uit bleef kijken maar zijn wagen tot stilstand bracht en de rebelse tribuun kwaad aankeek. Hij riep bars: 'Pontus Aquila! Waarom zorg je niet dat ik mijn functie neerleg? Je bent toch volkstribuun?'
  


  
    Aquila keek geschokt terug maar stond niet op.
  


  
    De strijdwagen hervatte zijn tocht, maar het incident kreeg voor altijd een plaats in de collectieve herinnering.
  


  
    Men zei dat het feestmaal achteraf niet aan de verwachtingen van Caesar (of van het volk?) voldeed en dus beval hij een paar dagen later een tweede.
  


  
    Maar hij kwetste de publieke opinie opnieuw toen hij zijn twee onbekwame luitenant-generaals Pedius en Fabius hun eigen Triomfen liet vieren, hoewel hij juist door hun onmacht tegenover de vijand naar Hispania had moeten gaan.
  


  
    Op datzelfde moment legde hij onverwacht zijn consulschap neer en benoemde hij Fabius en iemand anders voor de drie laatste maanden van het jaar.
  


  
    
  


  
    'Hoe kwam je daar eigenlijk bij?' vroeg ik toen hij op een middag naar de villa kwam - een van de zeldzame middagen die hij kon missen.
  


  
    'Ze noemden me voortdurend een tiran,' zei hij. 'Legt een tiran zijn functies neer?'
  


  
    'Waarom ben je zo kwaad?' vroeg ik. 'Was je kwaad op Gnaeus Pompeius of Vercingetorix? Had je hen in dat geval kunnen verslaan?'
  


  
    'Je geeft me dus advies, hoewel je eigen oorlogservaring zich beperkt tot een patstelling tussen jouw leger en dat van je broer nadat je bij een opstand je troon verloor en moest vluchten!' beet hij me toe.
  


  
    Ik hapte niet in het aas. 'Dat geef ik toe,' zei ik, 'maar toen was ik pas eenentwintig en het was mijn eerste ervaring met vechten en regeren. Jij, de doorgewinterdste soldaat ter wereld, zou beter moeten weten.'
  


  
    'En nu ben je dus deskundig,' zei hij. 'Hoe oud ben je?'
  


  
    'Vierentwintig, zoals je heel goed weet,' zei ik, 'en ik heb het voordeel bij deze krachtproef een buitenstaander te zijn. Buitenstaanders zien soms dingen die de direct betrokkenen niet zien. En ik zie hier een man die zich gedraagt alsof hij door een troep wolven wordt aangevallen en naar alle kanten wrokkig uithaalt. Is het echt noodzakelijk dat je sinds de Triomf na elke politieke belofte zegt: "Mits Aquila het toestaat?" Zoiets zegt een dorpsvrouw bij een put over haar rivale. Het is je onwaardig.'
  


  
    Hij ging hoofdschuddend op een stoel zitten. 'Je zult wel gelijk hebben,' zei hij uiteindelijk.'Maar ze worden zo langzamerhand onverdraaglijk!'
  


  
    Ik lachte. 'Onverdraaglijk? Jij die onder de meest barre omstandigheden gereisd hebt en van sneeuw en wortels hebt geleefd? Hoeveel mijl legde je dagelijks af toen je in de winter naar Hispania ging?'
  


  
    'Meer dan vijftig,' zei hij met een jongensachtige glimlach. 'Ik heb onderweg een lang gedicht geschreven, want ik wilde geen minuut verspillen. Het heet De reis!
  


  
    'Ja, dat moet je me nog laten lezen, maar zoals ik zei: hoe kun je je door politieke hatelijkheden laten afleiden als de macht van de natuur je koud laat?'
  


  
    'Mensen zijn onverdraaglijker dan honger, dorst, kou of hitte.'
  


  
    Ik knielde naast hem. Ik knielde werkelijk en keek hem recht aan. 'Je hebt te veel bereikt en te veel gedaan om nu door een menselijke zwakte te mogen falen. Herstel die zwakte! Laat je er niet door leiden! Anders ga je ten onder en is heel je werk voor niets geweest!'
  


  
    'Ben ik dan geen mens?' riep hij gepijnigd uit. 'Hoe kan ik me dwingen om van steen te worden? Die dingen verscheuren mijn diepste zelf!'
  


  
    'Herstel het en rust uit,' zei ik. 'Je geest is gewond en die moet genezen zoals een snijwond moet genezen. Als je dat niet doet, ontstaat een infectie, vrees ik. Dat gevaar is al heel groot.'
  


  
    
  


  
    Misschien deed hij wat ik zei. Hij verdween een paar dagen. Maar de onrust en het gemopper bleven. Roma was opvallend nerveus voor een stad in vredestijd zonder vijanden van buitenaf.
  


  
    
  


  
    Ik schrok toen Octavianus tegen het einde van de maand naar de villa kwam. Ik ontving hem in een kamer aan het atrium, waar dieprode schilderingen het feit compenseerden dat er maar één raam was.
  


  
    Hij leek langer en ouder. (Had hij hogere sandalen laten maken?) Zijn verfijnde schoonheid was gehard en het lichaam onder zijn toga leek zwaarder, stoerder. Tijdens de Hispaanse veldtocht was hij een man geworden, hoewel hij eigenlijk geen gevecht gezien had. Zijn moeilijke reis was al genoeg geweest.
  


  
    'Je ziet er indrukwekkend uit,' zei ik. 'Je reis heeft je kennelijk goed gedaan.' Mijn warme gevoelens voor hem verrasten me. Hij was gegroeid en zijn trouw jegens Caesar stond buiten kijf. Dat was een belangrijke factor.
  


  
    'Ik kom afscheid nemen,' zei hij. 'Mijn oom heeft voor mij en Agrippa een reis geregeld. We gaan naar Apollonia aan de overkant van de Adriatische Zee om ons verder te bekwamen, zowel in de welsprekendheid als in de krijgskunst.'
  


  
    'Ik weet dat hij het moeilijk vindt om je weg te sturen,' zei ik oprecht.
  


  
    'Bij zijn volgende veldtocht doen we mee. Dan heeft hij meer aan ons.'
  


  
    Zijn volgende veldtocht? 'Parthia?' vroeg ik zachtjes. Het moest Parthia zijn.
  


  
    'Ja. Dan zijn we al halverwege. Na zijn oversteek laat hij ons komen.'
  


  
    Na zijn oversteek... Wanneer? 'De volgende lente soms?' vroeg ik.
  


  
    'Ik geloof van wel,' zei hij.
  


  
    'Ik wens jou en Agrippa een veilige reis,' zei ik. 'Geen schipbreuken meer! En ik hoop dat je alles zult leren wat je wilt.' Ik keek naar hem: naar zijn pure, vurige gezicht, naar zijn wijd uiteen staande ogen, naar zijn enigszins verwarde haar, en dacht op dat moment alleen: Caesar heeft een knappe familie.
  


  
    'Ik heb ook van de omgang met jou geleerd,' vervolgde ik.
  


  
    'En ik van die met u,' zei hij met een volmaakte glimlach.
  


  
    Ik zweer dat dat de laatste keer is dat ik hem gezien heb. Maar wat honen de goden ons graag! Ik laat dat gesprek keer op keer de revue passeren, want misschien zijn me veelbetekenende woorden ontgaan. Maar nee, die waren er niet. Niets dan een hartelijk afscheid tussen twee mensen die van Caesar hielden en voor hem hun leven zouden hebben gegeven.
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    Het was heel druk op straat. Mijn draagstoel kwam er nauwelijks doorheen. Door al het geduw en gedrang deinden we alsof we op zee waren - en inderdaad probeerden we een mensenzee te doorkruisen.
  


  
    'Wat leuk!' zei Ptolemaios, die naar buiten gluurde. Zijn stem was zwak; met de terugkeer van de kou was hij ook weer gaan hoesten.
  


  
    Ik wou dat ik Caesar niet beloofd had om zo lang te blijven. Nu zaten we tot de lente vast. Ik verlangde naar de brede straten van Alexandrië, die nooit zo verstopt waren als deze. We gingen naar de wijk van de edelsmeden, want Ptolemaios wilde hen aan het werk zien. Hij had een goed gevoel voor kunst, met name voor ontwerpen. Het bezoek was al dagen tevoren geregeld; ze verwachtten ons in hun werkplaatsen, maar nu zaten we onderweg vast.
  


  
    Hoe kwam dat? Ik staarde naar buiten alsof ik de schuldige met mijn blik kon laten smelten. Eerst zag ik alleen een enorme menigte hoofden en schouders, maar toen ook een levensgroot standbeeld, dat met touwen op een open kar was gebonden. Daarachter kwam een volgend beeld, maar ik herkende ze niet.
  


  
    'Kijk!' riep Ptolemaios wijzend. 'Daar op die trap staat Caesar!'
  


  
    Ik draaide me om. Inderdaad. Caesar stond met enkele anderen op de trap van Pompeius' theater en de aangrenzende gebouwen, die nog groter waren dan het theater zelf.
  


  
    'Die kant op!' beval ik de dragers. Ze draaiden zich om en staken over.
  


  
    Wat een grandioos gebouw! dacht ik. Het leek wel Alexandrijns.
  


  
    Caesar zag ons naderen en liep naar ons toe.
  


  
    'Zelfs jullie komen dus kijken?' vroeg hij, terwijl hij zich bukte en ons aankeek.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'We zijn hier toevallig. Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Vandaag worden de standbeelden teruggezet. Kom maar kijken.' Hij zag mijn tegenzin en zei: 'Ik weet niet waar jullie naartoe gaan, maar je komt er nooit. Je kunt beter bij ons komen staan.' Hij hielp ons met uitstappen en liet mijn hand pas los toen hij weer op de trap stond.
  


  
    'Wat een dag, hè?' zei iemand, die ik even later als Lepidus herkende. 'Wie had gedacht dat ze nog eens zouden terugkomen?'
  


  
    'We hebben er zat,' zei iemand anders - Marcus Antonius. 'Veeg de spinnenwebben eraf, dan zijn ze weer zo goed als nieuw.'
  


  
    'Ja, je kunt maar beter niets weggooien,' zei de vrouw naast hem; het was Fulvia, zijn nieuwe vrouw. 'Dat vind ik tenminste.'
  


  
    'Maar dan heb je het niet over huishoudelijke spullen,' zei Lepidus. 'Iedereen weet dat je daar niet om geeft.'
  


  
    Fulvia vond het niet grappig. 'Ik red me heus wel,' zei ze ten slotte. 'Ik heb Marcus niet horen klagen.' Ze keek hem aan.
  


  
    'Nee hoor,' zei hij. 'Ik heb niets te klagen.' Hij wendde zich tot mij. 'Egyptenaren vieren de terugkeer van de doden, en dat doen we nu ook in Roma. Standbeelden van verdwenen en verboden mensen worden weer op hun voetstuk gezet.'
  


  
    Een bijzonder groot beeld naderde zwaaiend op zijn kar. Het werd door werklieden op zijn plaats gehouden. Twee vermoeide ossen trokken hun last met gebogen kop naar het theater.
  


  
    'Dat is Pompeius,' zei Caesar tegen me. 'Herkent u zijn maanronde gezicht?'
  


  
    'Ja,' zei ik, 'maar het is jaren geleden.' Dank zij alle goden had ik hem nooit dood gezien, zoals Caesar. 'Waarom zet u zijn standbeeld terug?'
  


  
    'Zijn standbeelden,' verbeterde Caesar me. 'In de hele stad worden ze teruggezet. Ook die van Sulla.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Om te bewijzen dat de burgeroorlog voorbij is,' zei Caesar. 'We kunnen onze helden nu waarderen om hun daden, moed en vernuft, ongeacht de partij waartoe ze behoorden. De partijen zijn verleden tijd!'
  


  
    'Dat wilt u,' zei Fulvia scherp. 'Maar daarvoor is meer nodig dan alleen herstel op hun oude voetstuk.' Ik keek haar toen aandachtig aan. Ze was klassiek mooi maar deed me met haar felle blik aan Pallas Athene met haar krijgshelm denken. Uiterlijk was ze een vrouw, maar niet in haar woorden en optreden.
  


  
    'Je wilt jouw standbeelden gewoon een ruim gezelschap geven,' zei Antonius tegen Caesar.
  


  
    'Nou ja!' Fulvia keek hem woedend aan. 'Soms klets je als een dwaas.'
  


  
    'Hou je mond, schat,' zei Marcus Antonius luchtig. 'Eens kijken... Er staan er twee op de Rostra en één in elke tempel van Roma plus één in elke stad in het land en de provincies. Gelukkig kunnen ze die allemaal kopiëren, anders werd je doodmoe van het poseren, Caesar.'
  


  
    'Een heerser wordt nooit moe van poseren,' zei Fulvia. 'In sommige landen is dat zijn belangrijkste werk. In Egypte ook?' Ze wierp me die vraag als een handschoen toe.
  


  
    Wat was er met haar aan de hand? Ze snakte blijkbaar naar ruzie. Maar als koningin kon ik haar dat genoegen niet doen.
  


  
    'Misschien heb je het standbeeld van Cleopatra nog niet gezien dat ik in de tempel van mijn voorouders heb gezet,' zei Caesar. 'Doe dat maar. Dan worden je vragen beantwoord.'
  


  
    Fulvia liep fronsend naar de kar, zogenaamd voor een inspectie van het standbeeld van Pompeius, dat de werklieden in dekens wikkelden, op een houten platform bonden en vanuit de kar naar het gebouw zeulden.
  


  
    Lepidus barstte in lachen uit en legde zijn hand voor zijn mond, maar Antonius brulde alsof iedereen in de buurt hem mocht horen. Het was een lach van pure vreugde zoals ik nog maar zelden van een volwassene had gehoord. Dat ongeremde geluk sterft meestal met de kinderjaren.
  


  
    'Ssst,' zei Caesar. 'Straks hoort je feeks je nog.'
  


  
    Toen gierden ze het alledrie uit als kleine jongens. Caesar liet mijn hand los, hield zijn heupen vast en lachte tot de tranen over zijn wangen rolden. 'Wat is er zo grappig?' vroeg Ptolemaios verbaasd en nieuwsgierig.
  


  
    'Romeinse mannen maken graag grappen over vrouwen,' zei ik.
  


  
    Een verkoper met een mand brood en worst baande zich een weg door de menigte en prees luid zijn waren aan.
  


  
    'Laten we die hele mand kopen,' zei Antonius zwaaiend. 'Hierheen, hierheen!' Hij sprong op en neer.
  


  
    De man trok zijn tunica op en beklom vol verwachting de trap. Op zijn schouder zat een tam aapje. 'Dit zijn de allerbeste,' zei hij. 'Worst uit Lucania en vers brood uit een prima simila!'
  


  
    'We nemen de hele handel!' zei Marcus Antonius. 'Enne... je aap ook!'
  


  
    De man deinsde terug. 'Die is niet te koop.'
  


  
    Marcus Antonius keek teleurgesteld. 'Dan gaat de koop niet door. Eigenlijk willen we namelijk je aap.'
  


  
    'Maar, meneer... dat is de lieveling van mijn kinderen... maar eh... Kunt u niet in plaats daarvan de mand nemen?'
  


  
    'Nee. Wat moet ik met een mand?' vroeg Antonius streng. 'De aap of niets.'
  


  
    'Nou eh... nou, goed dan.' Hij haalde het dier van zijn schouders en gaf het heel langzaam aan Antonius, die er een gespierde arm omheen legde.
  


  
    'Prachtig! Fulvia heeft al een hele tijd een recept voor apenhersens,' zei hij grijnzend.
  


  
    De man werd lijkbleek en Antonius vond het genoeg geweest. Vriendelijk gaf hij de aap terug. 'Het was maar een grapje,' zei hij. 'Hou je aap maar.' Hij lachte. 'Maar een man met kinderen heeft toch geen aap nodig? Kinderen zien er net zo uit en doen ook net zo. Maar we willen wel al je worst, brave man.'
  


  
    Toen de verkoper weg was, laadde Lepidus zijn handen vol brood en worst en proefde.
  


  
    'Pittig!' zei hij. 'Veel basilicum en veel te veel knoflook. Hij zal wel iets te verbergen hebben. Waarom heb je voor het kopen niet even geproefd?'
  


  
    Marcus Antonius kauwde schouderophalend op een worstje. 'Te veel gedoe,' zei hij. 'Bovendien wilde ik de meeste weggeven.' Hij gilde naar de menigte op de trap: 'Hier! Gratis worst en brood! Tast toe! Cadeautje van Marcus Antonius, graag consul, bruidegom tegen wil en dank...'
  


  
    Caesar begon weer te lachen. 'Stil. Straks slaat Fulvia je nog en maak ik je benoeming ongedaan...'
  


  
    'Samen met al die andere nieuwe benoemingen?' Marcus Antonius wendde zich tot mij alsof hij me iets toevertrouwde. 'Caesar heeft het aantal senatoren van zeshonderd tot bijna negenhonderd verhoogd. Sommigen zijn regelrechte barbaren uit Gallia. Daar wordt natuurlijk over gekletst. Niemand let op mij; ik ben veel te gewoon.'
  


  
    'Die mannen hielpen me winnen. Als ze piraten en halzensnijders waren geweest, had ik hen ook beloond,' zei Caesar. 'In ieder geval zijn ze trouwe vrienden geweest.'
  


  
    'Maar ze dragen broeken!' klaagde Lepidus. 'Broeken in plaats van toga's! Broeken in het Senaatsgebouw!'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei Caesar. 'Hier trekken ze toga's aan; thuis dragen ze maar wat ze willen.'
  


  
    De mannen hesen kreunend het standbeeld de trap op. Ik zag het beeld op het platform een beetje glijden, maar het was bijna boven.
  


  
    'Ga mee,' zei Marcus Antonius. 'Je blijft toch niet kijken tot dat ding op zijn voetstuk staat? Laten we een beetje pret maken. Ik ken een plek...'
  


  
    Caesar deed net of hij kreunde. 'Geen toneelstukken of wagenrennen.'
  


  
    'Dat weet ik,' zei Marcus Antonius. 'Laten we naar het atletiekveld gaan en een wedstrijd houden. Weet je nog?' Hij legde zijn arm rond Caesars schouders.
  


  
    'Ja, dat weet ik nog,' zei Caesar. 'Ik vraag me af of ik je nog steeds versla.'
  


  
    'Dat zien we nog wel,' zei Antonius. 'Dat zien we nog wel. Maar ik waarschuw je...'
  


  
    Dat tafereel zal ik nooit vergeten. Het troost me als ik bedenk dat de wereld een tranendal is. Na al die jaren ligt die vreugde nog steeds fris en glanzend in mijn herinnering. Vreugde is iets zuivers, dat bij mensen hoogst zeldzaam is.
  


  
    
  


  
    Het werd weer Saturnalia, het feest waarbij alles op zijn kop staat. Ik begreep het nu een beetje beter. Het bleek iets met Saturnus te maken te hebben, maar waarom iedereen de vrijheidsmuts droeg, meesters en slaven van plaats verwisselden en toga's verboden waren, ontging me. De mensen mochten allerlei dingen zeggen die normaal niet waren toegestaan, en er viel die zeven dagen dus heel wat te beluisteren.
  


  
    Iedereen zette zijn huis open voor vrienden, die van de één naar de ander liepen en vreemde geschenken uitwisselden. Meestal was het iets wat als iets anders vermomd was - kaarsen die op voedsel leken, voedsel dat op sieraden leek, planten die zo beschilderd waren dat ze gebeeldhouwd leken. Sommige grote huishoudens benoemden een ceremoniemeester, een saturnalicius princeps, die de mensen beval een lied, een dans of een gedicht ten beste te geven. Caesar hield open huis en iedereen liep in en uit. Op de Palatijn deden Cicero, Antonius (in Pompeius' vroegere paleis) en bijna elke andere Romein met ijzers in het politieke vuur hetzelfde. Het was een gelegenheid om de Romeinse deugden van toegankelijkheid en gastvrijheid te tonen, en een minder bloedige manier om mensen te vermaken dan de spelen.
  


  
    Ptolemaios wilde dolgraag meedoen. Hij wilde zich als eunuch vermommen en net doen of hij Mardianos was. Ik was bereid naar een paar huizen te gaan.
  


  
    'Maar niet naar allemaal!' waarschuwde ik. 'Ik ga niet van huis tot huis! Dat doen koningen en koninginnen niet.'
  


  
    'Maar we zijn geen koningen en koninginnen. Ik ben Mardianos!'
  


  
    'Hoe weet iemand dat? Niemand behalve Caesar kent Mardianos. En hoe kun je je als eunuch vermommen? Die kleden zich als ieder ander.' Ik wilde geen spelbreker zijn, maar de waarheid was de waarheid.
  


  
    'Ik praat met een hoge stem,' zei hij.
  


  
    'Je stem is al hoog,' zei ik. 'Volgens mij is dat van die eunuch... te vergezocht. Waarom ga je niet als piraat of gladiator? Of wagenmenner? Er zijn een heleboel rollen van slaven en vrijgelatenen die je kunt spelen.'
  


  
    'Is mijn stem echt zo hoog? Zo hoog als van een eunuch?' vroeg hij onthutst.
  


  
    'Je hebt nog niet de baard in je keel,' zei ik. 'Misschien volgend jaar rond deze tijd...' Ik zuchtte en hoopte dat hij er zich geen zorgen over maakte. Zijn hardnekkige hoest baarde me al zorgen genoeg. 'Maar wat kan ik zijn? Geen koningin... Ook geen dienares; dat ligt teveel voor de hand... Ik kan wel gladiator worden... tenzij jij gladiator wilt zijn.'
  


  
    'Nee, wees jij maar gladiator,' zei hij snel. 'Maar zijn er vrouwelijke gladiatoren?'
  


  
    'Volgens mij heb ik daarvan gehoord,' zei ik. Was dat zo? Of was het mijn fantasie?
  


  
    'Wat voor zwaard draag je? Wil je een net en een drietand?' vroeg hij.
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Ik geloof dat Decimus, Caesars favoriete generaal, een gladiatorenschool heeft. Hij kan me vast wel aan een kostuum helpen. Maar een net en een drietand lijken me in de menigte heel onhandig, denk je niet?'
  


  
    'Leuk om per ongeluk mensen te prikken! Cicero bijvoorbeeld! Of die Fulvia!'
  


  
    'Cicero gaat vast huilen en schrijft er dan een gedicht over,' zei ik. 'En Fulvia heeft waarschijnlijk altijd een drietand bij zich, en nog scherp ook. Ik geef haar niet graag een excuus om die te gebruiken.'
  


  
    
  


  
    Het schemerde al toen we Caesars huis in liepen. Zijn atrium, eetzaal en tuin stonden vol mensen. De meesten hadden een vrijheidsmuts - de aanduiding van vrijgelaten slaven - op hun hoofd en het lawaai was oorverdovend.
  


  
    Ik hield Ptolemaios' en Charmianes hand goed vast. Op deze feestdag liepen alle standen - slaven, dienaren en meesters - door elkaar heen en moesten de meesters de slaven dienen.
  


  
    Mijn gladiatorenkostuum was van een soort die Samnitisch heette, maar aangepast, omdat echte gladiatoren afgezien van hun schitterende helm alleen een soort lendendoek en scheenbeschermers dragen. Het leek me beter om mijn bovenlichaam met een borstkuras en mijn bovenbenen met leren flappen te bedekken. Maar de helm vond ik prachtig. Hij had een zware, gebogen rand en was overal versierd, ook op de gezichtsplaat.
  


  
    Decimus kwam me het kostuum persoonlijk brengen. Ik pakte de helm met twee handen vast en zette hem langzaam op mijn hoofd. Zodra ik hem op had, voelde ik me anders. Voor het eerst wist ik hoe een soldaat te velde zich voelt. Ik wist ook dat ik graag een leger wilde aanvoeren of een schip commanderen. Natuurlijk had ik ooit een leger tegen mijn broer geleid, maar echte gevechten had ik nooit gezien. Met deze zware helm en dit zwaard in mijn hand ging mijn bloed zingen - wat me verraste.
  


  
    'Heel vriendelijk dat u dit komt brengen,' zei ik terwijl ik mijn helm afzette.
  


  
    'Graag gedaan,' zei hij. 'Ik hoop dat het past. Het is van een van mijn kleinste vechters, iemand uit Malta. Maltezen zijn klein maar erg fel.'
  


  
    Ik vond hem aardig. Hij was vriendelijk, en ook Caesar mocht hem graag. Decimus had hem tijdens twee zeeslagen en in Gallia goed gediend, en Caesar had me verklapt dat hij Decimus het komende jaar tot gouverneur van Gallia wilde benoemen.
  


  
    'U bent een formidabele gladiatrix,' zei hij, 'maar u hebt een vijand nodig. Daarom heb ik twee kostuums meegebracht. Charmiane kan uw tegenstandster zijn.' Hij gaf haar het ouderwetse kostuum van een Thrakische vechter. 'Er is niet veel vraag meer naar, maar het lijkt me wel een goede vermomming.'
  


  
    Op dat moment vond ik hem zo'n aardige, attente man! Charmiane en ik als twee gladiatrices en Ptolemaios als wagenmenner in groene kampioenskleding - die vond hij op de kleur van de Nijl lijken - baanden ons een weg door de menigte in Caesars atrium en zochten gezichten die we herkenden.
  


  
    Eerst zag ik niemand. Ik vroeg me af waarom alle menigtes hetzelfde lijken. Maar toen viel mijn opgeluchte blik op Lepidus, die tegen een muur geleund een stuk gebak stond te eten. Hij droeg geen kostuum, en dat was maar goed ook, want anders had ik hem nooit herkend.
  


  
    'Heil, dappere gladiator!' zei hij. Ik zette mijn helm af om met hem te praten en hij zag tot zijn verrassing wie de gladiatrix was. 'Koningin' riep hij. 'Tegen wie trekt u ten strijde?'
  


  
    Ik zag hem waarderend naar mijn armen en benen kijken en herinnerde hem dus maar aan Caesar. 'Alleen tegen Caesars vijanden.'
  


  
    Hij gebaarde naar de mensen. 'Daarvan is het hier vergeven, maar Caesar heeft amnestie afgekondigd voor iedereen die geen regelrecht pardon aanvaardt, en ze komen in hordes naar Roma terug. Als Cato nog geleefd had, was hij hier misschien ook wel geweest!'
  


  
    Een groep slaven kwam voorbij. Ze riepen iets over weddenschappen. 'Doe je inzet! Straks gaan we dobbelen!'
  


  
    'Alleen vandaag mogen slaven gokken,' zei Lepidus. 'Openlijk althans.' Toen marcheerde een groep als Galliërs geklede mannen en vrouwen door de zaal. Ze riepen:
  


  
    Caesar bracht de Galliërs
  


  
    naar het huis van de Senaat.
  


  
    Maar toen ze naar binnen gingen,
  


  
    gaf hij hun eerst goede raad:
  


  
    'Uit die broek! Neem maar een toga,
  


  
    omdat die veel beter staat!'
  


  
    Bij het woord 'broek' trokken ze die allemaal uit. Iedereen gilde. Caesar aan de andere kant van het atrium lachte en gooide een purperen toga naar hen toe. 'Trek die maar aan!' riep hij.
  


  
    'Daar wordt hij dus niet verlegen van,' zei Lepidus. 'Interessant. Hij is zo onvoorspelbaar. Cato zit hem dwars, maar dit niet.' Hij keek om zich heen. 'Het verrast me dat er ook geen liedjes over libertini zijn.' Omdat ik niet reageerde, zei hij: "Vrijgelaten slaven. Caesar laat hun zoons tot de Senaat toe. Alsof hij over de hoofden van de aristocratie heen rechtstreeks een beroep doet op het volk.'
  


  
    Het gewone volk en de legioensoldaten - daar lag Caesars kracht. De legioenen had hij al onder controle; nu probeerde hij met het volk hetzelfde. Een gevaarlijk spel.
  


  
    Door al die mensen was het drukkend warm en onaangenaam lawaaierig. Ik had Caesar eigenlijk moeten groeten, maar de aanblik van Calpurnia, die onwrikbaar naast hem stond, weerhield me daarvan. Door de gaten in mijn gezichtsplaat sloeg ik hem gade. Hoe praatte hij met haar? Pakte ze zijn hand of pakte hij eerst de hare? Waarom waren ze nog steeds getrouwd?
  


  
    Lepidus fluisterde in mijn oor: 'Er komt een motie in de Senaat om Caesar toe te staan met meer dan één vrouw te trouwen.'
  


  
    'Wat?' Voorzover ik wist, was dat in geen enkele samenleving toegestaan. Soms hadden mannen wel wettige concubines, maar nooit meer dan één echte vrouw.
  


  
    'Dat heb ik uit betrouwbare bron,' zei Lepidus. 'Het zou Caesar in staat stellen om wettige erfgenamen te verwekken, aangezien Calpurnia onvruchtbaar is. Hij heeft allerlei erfelijke titels gekregen - zoals die van imperator en pontifex maximus - maar bij gebrek aan een erfgenaam kan hij ze niet doorgeven.'
  


  
    'Laat hem dan van Calpurnia scheiden!' zei ik. 'In Roma scheidt immers iedereen van iedereen.' Ik had net gehoord dat ook Cicero's huwelijk met de jonge Publilia in een scheiding geëindigd was - wat me niet verbaasde.
  


  
    'Blijkbaar wil hij dat niet,' zei Lepidus aarzelend.
  


  
    Nee, natuurlijk niet. Anders had hij het wel gedaan. Maar ik wilde geen tweede vrouw zijn, alleen zijn eerste, echte, enige - of helemaal niets. 'Van wie komt dat idee?' Als Caesar dacht dat ik daarin ooit zou toestemmen, dan kende hij me heel slecht. Of anders begon hij te denken dat de normale fatsoensregels niet meer voor hem golden.
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen dat iemand anders dan Caesar zelf het bedacht heeft,' zei Lepidus. 'Niemand zou het zonder zijn medeweten durven voorstellen.'
  


  
    Wat een belediging! Plotseling haatte ik hem. Hij stond daar zo zelfingenomen met Calpurnia aan zijn arm naar de gasten te kijken, onder wie mensen die hij vergiffenis had geschonken - of ze dat nu wilden of niet.
  


  
    'Ga mee, Charmiane!' zei ik. 'Ptolemaios! Cicero's gastvrijheid is me liever. Ja, zelfs die van Cicero!' Ik pakte hen bij de hand.
  


  
    'Maar we zijn er net!' zei Ptolemaios.
  


  
    'Het is hier te vol,' zei ik. 'Cicero's huis is groter. Daar gaan we naartoe.'
  


  
    We baanden ons een weg naar buiten. Op het Forum werd het al donker en de toortsen waren aangestoken. Na de hitte en het rumoer binnen was het er verfrissend. Er liepen groepen mensen, maar een groot deel van het plein was leeg.
  


  
    We sloegen af naar het oosten, passeerden het huis van de Vestaalse maagden, gingen naar de tempel van Iupiter Stator en vonden daar de Clivus Palatinus, de weg die statig over de Palatijn omhoog leidt. Er stonden toortsen langs en de grote parasoldennen fluisterden in de opstekende bries. Ik merkte hoe rustgevend het was om hier te wonen, hoog boven de ergernissen van Roma. De lucht geurde exquise naar dennen en platteland.
  


  
    Cicero's huis was makkelijk te vinden. Het was beroemd om zijn grootte en om het feit dat Cicero's politieke tegenstander Clodius het had laten slopen, waarna Cicero het uit wraak nog groter had laten herbouwen. Achter elk raam brandde licht en de goed geknipte heggen eromheen maakten een even ordelijke indruk als Cicero's geschriften. Het huis weerspiegelde de man - maar dat is altijd zo.
  


  
    Laat me iemands vrouw, huis en dienaren zien, en ik weet alles over hem, had mijn leraar ooit verklaard. Volgens mij had hij gelijk.
  


  
    We betraden een ruim atrium met een groot impluvium - een regenwaterreservoir - in het midden. Direct zag ik de smaakvolle muurschilderingen met scènes van bloemenkransen en boomgaarden tegen gedempt groene en zwarte achtergronden, zo levensecht dat ik de appels dacht te kunnen plukken.
  


  
    In plaats van de dichte menigte bij Caesar stonden hier groepjes mensen discreet te praten. Mijn blik viel op Cicero, die eigenhandig met een dienblad rondliep en gasten bediende. Ik liep naar hem toe en vergat niet mijn helm af te zetten.
  


  
    'Welkom, majesteit,' zei hij. 'Eén moment.' Hij bood een paar mensen in de buurt een mand fruit aan. Een van hen koos met heel veel omhaal een vijg uit.
  


  
    'Dit is mijn secretaris Tiro,' zei Cicero, toen hij zich weer tot mij wendde. 'Hij is dol op deze omkering van rollen.' Hij bood ook mij de mand aan, maar ik weigerde.
  


  
    'Wat? Neemt u geen appel of peer? Ze komen van mijn eigen landgoed in Tusculum. Alstublieft! U minacht mijn kwekersprestaties!'
  


  
    Ik pakte er een uit de mand. 'Hoe komt het dat Romeinen zich altijd als boeren blijven beschouwen, zelfs als ze staatsman zijn?' vroeg ik. 'Dat is iets unieks.'
  


  
    'Ja, dat weet ik,' zei hij. 'Niemand beeldt Alexander ooit af als perenkweker of Pericles die zijn bonen verzorgt. Over twee dagen vertrek ik naar mijn landhuis, en ik kan het moment niet afwachten.'
  


  
    'Als ik in Egypte een landgoed zou hebben... Maar nee, onvoorstelbaar.'
  


  
    'U bent een stadsmens,' zei Cicero. 'En natuurlijk: wat een stad! Alexandrië met zijn oogverblindend witte marmer! Ik snak naar een bezoek aan de Bibliotheek om tussen de boekrollen te kunnen lopen. Wat een schatten moeten daar onbezongen in hun nissen liggen!'
  


  
    'We zijn trots op de beste bibliotheek ter wereld,' zei ik, 'maar Caesar wil iets dergelijks in Roma stichten.'
  


  
    Hij glimlachte verlegen. 'Ja, maar ik ben al oud,' zei hij. 'Ik vrees dat ik er nooit gebruik van zal kunnen maken.'
  


  
    Toen zag ik een groepje mannen die ik goed kende: Brutus, Cassius en Casca. Ze stonden bij elkaar alsof ze vastgebonden waren. Brutus had een vrouw bij zich die ik nog nooit gezien had. Dat moest zijn nieuwe vrouw Porcia zijn. Servilia stond naast haar.
  


  
    Bij het zien van Servilia voelde ik een scheut jaloezie. Caesar zou haar ook wel als een van zijn bijvrouwen willen! dacht ik. Want als hij er niet een flink stel nam, had zijn voorrecht weinig zin.
  


  
    Cicero was intussen aan het praten maar ik had het meeste niet gehoord. Hij eindigde met:'... Misschien wilt u erover nadenken.'
  


  
    'Het spijt me erg,' zei ik, 'maar wilt u dat nog eens herhalen?'
  


  
    'Ik vroeg of ik uw manuscript van de Ilias zou kunnen lenen, en ik heb belangstelling voor een paar gedichten van Sappho. Ik heb gehoord dat sommige delen van haar werk alleen in uw archieven te vinden zijn.'
  


  
    Zijn door rimpels omgeven intelligente ogen stonden gretig. Ik wilde dat ik hem van dienst had kunnen zijn.
  


  
    'Het spijt me,' zei ik, 'maar het is strikt verboden om manuscripten uit de Bibliotheek te halen.'
  


  
    Zijn stemming sloeg direct om. 'Maar dat kunt u toch bevelen?'
  


  
    'Nee, zelfs ik mag niets weghalen. Maar ik kan wel kopieën laten maken.'
  


  
    'U vertrouwt me dus niet,' zei hij. 'Kopieën!'
  


  
    'Zoals ik u al zei, is het onze regel...'
  


  
    'Bent u dan geen absoluut heerser? Is een bevel van u niet genoeg?'
  


  
    'Dat zou onjuist zijn,' zei ik. 'Zo'n bevel mag geen persoonlijke gril zijn.'
  


  
    'Als Caesar het vroeg, zou hij het gauw genoeg hebben!' zei hij kil.
  


  
    'Een kopie moet voldoende zijn,' zei ik, 'en die hebt u dan voor uw eigen bibliotheek. Gezien alle schipbreuken begrijpt u natuurlijk dat we geen manuscripten over zee kunnen sturen.'
  


  
    Zijn glimlach en minzame gedrag verdwenen. 'Juist ja.'
  


  
    'Is dit soms een soort proef? Want anders kan ik het niet verklaren,' zei ik. 'Ik heb u gezegd dat ik met alle genoegen kopieën laat maken van wat u maar wilt.'
  


  
    'Nee, laat maar,' zei hij. 'Doet u geen moeite.'
  


  
    Tot mijn verbazing draaide hij zich om en liep weg.
  


  
    Dat had nog nooit iemand gedaan. Maar dit was Roma, en de Saturnalia waren een feest van omkeringen. Meesters bedienden hun slaven en gastheren keerden hun koninklijke gasten de rug toe.
  


  
    'Ga mee,' zei ik tegen Ptolemaios en Charmiane. 'We moeten maar eens gaan.'
  


  
    'Maar we zijn er net!' zei hij opnieuw. 'Waarom doe je dat de hele tijd?'
  


  
    Het enige andere huis dat ik nog kon bezoeken, was dat van Marcus Antonius. Ook dat was beroemd omdat het in beslag was genomen uit Pompeius' verbeurd verklaarde bezit. Hij bewoonde het losbandig en liet het door gokkers en klaplopers plunderen. Men zei dat slaven Pompeius' purperen beddenspreien hadden gewonnen en die op hun eigen strozakken legden, en dat al het meubilair op de schouders van winnende dobbelaars was weggedragen.
  


  
    Ook dit huis was makkelijk te vinden. Het stond niet ver van Cicero's huis in de wijk Carinae op een uitsteeksel van de Palatijn en lag dus niet zo gunstig, maar nog wel ruim boven het Forum.
  


  
    Toortsen laaiden goudgeel op en waren de enige verlichting van de stad, want het was inmiddels stikdonker.
  


  
    Uit de hoofdingang klonk lawaai. Ik bleef staan, trok mijn helm omlaag en omklemde mijn schild. Plotseling was ik moe. Ik deed dit voor Ptolemaios, maar de twee eerste huizen hadden hem niet veel te bieden gehad. In dit huis verging het hem vast beter. Ik rechtte mijn schouders en liep naar binnen.
  


  
    Een uitbarsting van hitte en lawaai sloeg me bijna naar achteren - een marktdag in combinatie met wagenrennen. Binnen verdrong zich een enorme menigte. Sommigen dansten, anderen aten, iedereen dronk.
  


  
    'Kom!' zei ik. 'We vechten ons een weg naar binnen.' Ik hief mijn schild en zwaaide met mijn zwaard om me heen. Wat een heerlijk gevoel! De mensen vluchtten alle kanten op. O, de vreugden van het krijgerschap! Homeros had gelijk.
  


  
    Charmiane achter me deed hetzelfde en Ptolemaios gilde: "Voorwaarts! Voorwaarts!' en klapte met zijn zweep. Ik wist toen dat ik hem ook een zogenaamde strijdwagen en hengsten had moeten geven. Dan hadden we een veel indrukwekkender entree gemaakt en had hij zijn rol beter kunnen spelen.
  


  
    De menigte wankelde dronken maar goedgehumeurd achteruit. Mijn zwaard flitste en ik nam de gevechtshouding aan. Iedereen keek toe.
  


  
    Hier voelde ik me eindelijk op mijn gemak. Deze mensen hadden geen vooroordelen en wilden zich alleen vermaken - wat in sommige opzichten het allermoeilijkste is. Maar het kon hun niet schelen wie het vermaak verschafte, en in hun nooit aflatende drang naar afleiding waren ze echte democraten. Koningin, slaaf, vrijgelatene - kun je ons laten lachen?
  


  
    Door mijn helm kon ik aan de zijkant niets zien, en plotseling stond Marcus Antonius naast me.
  


  
    'Welke felle strijder dringt mijn huis binnen?' vroeg hij.
  


  
    Ik zag hem net als Lepidus naar mijn benen kijken en vaststellen dat ik geen man was. Ik zette mijn helm af en zag tevreden hoe hij schrok.
  


  
    'Majesteit!' stotterde hij. 'Ik... dit is een grote eer!'
  


  
    'U hebt een open huis,' zei ik, 'en dat bedoel ik als een groot compliment.'
  


  
    'Ik hoop dat inbrekers niet hetzelfde vinden.' Hij lachte. 'Aan de andere kant, ik heb het al eens heringericht en dat kan ik opnieuw doen, maar misschien maakt Fulvia ditmaal bezwaar.'
  


  
    'Ik bedoel dat ik me hier op mijn gemak voel.'
  


  
    'Een koningin voelt zich natuurlijk overal op haar gemak,' zei hij.
  


  
    'Een koningin kan overal binnenkomen,' zei ik, 'maar zich op haar gemak of liever gezegd: welkom voelen - nee.'
  


  
    'Kom, de bekers vol!' Hij wenkte een bediende. 'Mijn bankier bedient vanavond.' Er kwamen kostbare gouden bekers te voorschijn. 'Neem er een.'
  


  
    Ik keek er verbaasd naar. 'Laat u uw gasten deze gebruiken?'
  


  
    'Waarom niet?' vroeg hij.
  


  
    'Maar ze zijn van zuiver goud!'
  


  
    'Waar dienen ze anders voor? Ze zijn gemaakt om wijn te bevatten!' Hij pakte er een, gaf hem omstandig aan Ptolemaios en schonk hem zelf in.
  


  
    'Caecubaanse wijn,' zei hij. 'Drink zoveel als u wilt.'
  


  
    Ptolemaios begreep stralend wat die opmerking betekende: hij werd als een volwassene beschouwd.
  


  
    Ik keek om me heen. 'Er is veel werk gemaakt van de kostuums,' zei ik. Overal zag ik helmen, tulbanden, schilden, mantels, hoge laarzen. Toen keek ik hemzelf aan. Hij droeg een tunica met donkerrode vlekken en tussen zijn krullen lag een krans van klimop. Anders dan Caesars tunica had deze korte mouwen, waardoor zijn gespierde schouders en bovenarmen goed te zien waren. 'Als wat gaat u?' vroeg ik.
  


  
    'Als wijnproever,' zei hij. 'Voor dat slavenwerk ben ik heel geschikt.'
  


  
    Plotseling herinnerde ik me zijn kennis van wijnen en wijngaarden - lang geleden, tijdens het Dionysosfeest in Alexandrië. 'U bent blijkbaar een echte Dionysos,' zei ik.
  


  
    'Het is maar liefhebberij,' zei hij. 'Mijn vijanden mogen zeggen wat ze willen, maar het is niet mijn hoofdbezigheid.'
  


  
    'Wat dan wel?' Ik was nieuwsgierig naar hoe hij zichzelf zag.
  


  
    'Soldaat,' zei hij, 'en Caesars rechterhand.'
  


  
    'Hebt u geen hoger streven?'
  


  
    Hij keek oprecht verbaasd. 'Een hoger streven bestaat niet.'
  


  
    'Ook niet om de allereerste te zijn in plaats van diens luitenant?'
  


  
    'Caesars luitenant is in elk opzicht de allereerste,' zei hij.
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    'Je gaat dus aan veelwijverij doen!' zei ik. 'Zelfs Iupiter deed dat niet! Je wordt tegenwoordig aangesproken als "Iulius Iupiter", maar dat is lang niet genoeg! Want dan mag je er maar één hebben - Calpurnia, jouw Iuno!'
  


  
    Het was voor het eerst sinds Nieuwjaar dat ik met hem alleen was, en het voorstel om hem meerdere echtgenoten toe te staan maakte me nog steeds razend.
  


  
    'Zo'n voorstel bestaat helemaal niet,' zei hij koel. 'Ook niet om me "Iulius Iupiter" te noemen. O, goden! Mijn vijanden verspreiden de waanzinnigste leugens over me! En jij geloofde ze! Jij dacht dat echt! Van mijn vijanden mag ik weinig verwachten, maar van jou, mijn...'
  


  
    'Je wat?' Ik was benieuwd.
  


  
    'Mijn geliefde, mijn halve granaatappel, mijn andere zelf.'
  


  
    'Maar niet je vrouw. Jij hebt Calpurnia.'
  


  
    Hij wendde zijn blik af. 'Het onderwerp wordt vervelend.'
  


  
    'Misschien voor jou. Maar ik wil één ding weten: waarom blijf je met haar getrouwd? Hou je van haar?'
  


  
    'Een scheiding zou een schandaal wekken...'
  


  
    'Daardoor heb je je nog nooit laten weerhouden. Ook Galliërs en libertini in de Senaat wekken een schandaal.'
  


  
    'Je Latijn wordt steeds beter,' zei hij sarcastisch.
  


  
    'Geef antwoord!'
  


  
    'Ik ben veertien jaar geleden met Calpurnia getrouwd. In die tijd ben ik bijna altijd weg geweest. Nu komen de eerbewijzen op me af. Mag zij daar niet in delen als beloning voor haar ontberingen?'
  


  
    Hij klonk zo redelijk, zo overtuigend. Net of ik een veeleisende, zelfzuchtige feeks was.
  


  
    'Jij bent koningin van een land dat uitpuilt van rijkdom. Jij hebt geen van mijn eerbewijzen nodig. Maar zij... Zonder mij is ze niets. Ze heeft onder haar huwelijk geleden, in een Roma dat me haatte. Heeft ze dan geen beloning verdiend? Zou het niet afschuwelijk wreed zijn om haar nu aan de kant te zetten? Ze is onvruchtbaar; niemand anders neemt haar.' Aan zijn welsprekendheid ontbrak niets. Geen wonder dat hij in Roma op Cicero na als de beste redenaar gold.
  


  
    'Wat nobel en onzelfzuchtig,' zei ik.
  


  
    'Er komt een plek voor ons,' zei hij. 'Dat beloof ik. Die wordt anders. Grootser. Duurzamer.'
  


  
    'Maar je zult me nooit vertellen welke dat is.'
  


  
    'Binnenkort,' zei hij. 'Binnenkort. Het plan is bijna klaar.'
  


  
    'En in de tussentijd stapelen de overdreven eerbewijzen zich op. De Senaat delibereert er uren over. Waarover ging het vorige week? Je moet Pater patriae, vader des vaderlands, worden genoemd.'
  


  
    'Je Latijn wordt werkelijk beter.'
  


  
    'Onderbreek me niet. Bovendien kom je op munten te staan en heet je geboortemaand eindelijk juli. Verder krijg je in de Senaat een gouden stoel en mag je je kleden zoals vroeger de koningen.'
  


  
    Hij wendde een beetje verlegen zijn blik af.
  


  
    'Wees niet zo bleu!' zei ik sarrend. 'Je krijgt nog andere eerwijzen. Vertel ze, bid ik je. Niet zo bescheiden, alsjeblieft!'
  


  
    Nu had ik hem echt kwaad gemaakt. 'Ik laat me niet uitlachen!' zei hij.
  


  
    'Vertel ze me toch maar,' zei ik iets milder. 'Ik weet heus wel wat ze inhouden.'
  


  
    'Ze willen al mijn decreten uit heden, verleden en toekomst bindend verklaren.'
  


  
    'Ook de toekomstige? Die kennen ze toch nog niet?'
  


  
    'Nee,' zei. 'Dat maakt het voorrecht... en de verantwoordelijkheid zo verbijsterend.' Hij zweeg even. 'Bovendien wordt mijn persoon sacrosanct. Bij de volgende Senaatsvergadering zullen ze zweren mijn leven te verdedigen. Om mijn goede trouw te bewijzen, ontsla ik mijn lijfwacht.'
  


  
    'Is dat niet dom?'
  


  
    'Ik had er toch al genoeg van,' zei Caesar. 'Het is een goed excuus om ze kwijt te raken. Ze hebben ook besloten een priestercollege aan de tempel van mijn Clementie te verbinden. Zij worden de luperci Iulii.'
  


  
    'Dit wordt... monsterlijk.' Ik vond het allemaal zo on-Romeins.
  


  
    Plotseling begon hij te lachen. 'En ik zal Marcus Antonius tot opperpriester benoemen!'
  


  
    'Maar daarmee bewijs je toch je minachting voor hun eerbewijzen? Dan kwets je ze en maak je ze woedend!'
  


  
    'Woede kan ik aan,' zei hij. 'Alleen stille vijandigheid en samenzweringen kan ik niet pareren.' Hij pakte mijn twee handen en keek me onderzoekend aan. 'Op je boosheid over Calpurnia kan ik antwoorden,' zei hij. 'Maar vijandige gevoelens of wrok zou ik niet verdragen. Dat hoeft ook niet, hè? Want daarmee kan ik niet leven.'
  


  
    Hij was overtuigend, dwingend, overweldigend zoals altijd. Met woede, noch met waarschuwingen drong ik tot hem door. Als hij niet zo dwingend was geweest, had hij misschien nog geleefd.
  


  
    
  


  
    We hadden ons in zijn werkkamer afgezonderd. Zijn Hispaanse lijfwacht - binnenkort ontslagen, had hij gezegd - stond buiten in het atrium.
  


  
    'Ik heb een afspraak,' zei hij met een blik op het raam om te zien waar de zon stond. 'Ik moet op het negende uur op het Forum Iulii met een paar senatoren praten. Ze hebben erom gevraagd. Ga mee.'
  


  
    'Ze willen mij er natuurlijk niet bij hebben.'
  


  
    'Het Forum is een openbaar plein. Zijzelf willen daar praten en niet in de Senaat.' Hij pakte zijn toga en begon zich ongeduldig aan te kleden. 'Loop in ieder geval even mee. Heb je je standbeeld gezien sinds ik oorringen met parels heb laten aanbrengen?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Het is er altijd zo druk dat ik er niet vaak kom. Maar ik ga wel even met je mee.'
  


  
    'Goed.' Hij gooide een mantel over zijn schouder voor het geval het weer omsloeg. Samen liepen we het huis uit. Een contingent lijfwachten volgde ons in marstempo.
  


  
    Ik moest toegeven dat grijze luchten en kale bomen goed bij het Forum pasten. Alle tinten grijs en parelwit van het travertijn en het marmer werden intenser door een omlijsting van dezelfde kleur. Onder het lopen waren zelfs onze ademwolkjes opaalwit.
  


  
    Dankzij het nieuwe steen leek het Forum Iulii wel verlicht. Het gebouw was klaar en Caesars ruiterstandbeeld stond voor de tempel. Er stond ook een fontein, maar in deze kou stroomde het water traag.
  


  
    Ik zag Caesars snelle, ongeduldige stappen. Tot zijn ergernis was er nog niemand, maar toen kwam een groep van ongeveer tien magistraten in wapperende toga's op hem af.
  


  
    'Ik ga naar binnen,' zei ik. Ik liep de tempeltrap op en bleef in de schaduw van een zuil staan kijken.
  


  
    Caesar ging zitten, haalde een brief te voorschijn, begon die te lezen. Hij keek pas op toen ze vlakbij waren maar groette bijzonder innemend. Ze bogen, gesticuleerden en oreerden heel wat af, maar toen kreeg hij iets overhandigd. Hij pakte het aan, rolde het uit en glimlachte. De mannen verdrongen zich om hem heen en deden een soort vertraagde dans rond Caesars bank. Toch bleef hij zitten. Waarom stond hij niet op?
  


  
    De blikken van de mannen en de manier waarop ze terugdeinsden, maakten duidelijk dat ze iets onaangenaams hadden gehoord. Na nog enig stroopsmeren namen ze afscheid en liepen ze in ganzenpas naar het oude Forum. Caesar zag hen gaan, sloot zijn ogen en leek zijn kaken op elkaar te klemmen.
  


  
    Ik wachtte tot ik zeker wist dat niemand terugkwam, en sloop toen naar Caesar. Hij zat nog steeds op de bank maar was lijkbleek en zijn hele lichaam was stijf. Zwijgend duwde hij een rol in mijn handen. Ik maakte hem open en las: DICTATOR VOOR HET LEVEN. De rest, in kleine Latijnse lettertjes, kon ik niet ontcijferen.
  


  
    'Wat is dit?'vroeg ik.
  


  
    Hij gaf geen antwoord, en toen ik zijn gezicht zag, begreep ik waarom.
  


  
    'Kun je naar huis lopen?' vroeg ik. 'Steun maar op mij. We lopen langzaam.'
  


  
    Hij had een dreigende aanval van zijn ziekte gevoeld en had tegenover de senatoren moeten veinzen.
  


  
    Hij stond stijf op en legde onder zijn alles verhullende mantel zijn arm rond mijn schouders. Samen liep we het korte stukje over het oude Forum naar zijn huis. Dankzij de kou ontbrak gelukkig de gebruikelijke menigte handelaars, verkopers en klanten.
  


  
    Zodra we in zijn huis waren, liet hij zich op zijn bed vallen en sloot hij zijn ogen. 'Het gaat wel over. Ik denk niet dat het nog erger wordt,' zei hij tandenknarsend.
  


  
    Ik bevochtigde de zoom van mijn gewaad in een waskom en bette daarmee zijn voorhoofd. Calpurnia was er niet, en ik moet bekennen dat ik daar dolblij om was.
  


  
    Hij bleef bijna een uur onbeweeglijk op bed liggen. Toen draaide hij zich zuchtend om. 'Nu is alles veilig. Het trekt weg.'
  


  
    'Maar je zei toch dat je je ziekte overwonnen had?'
  


  
    'Dat heb ik ook. Ik heb hem in bedwang.' Hij klonk nog steeds zwak. 'In Hispania... gebeurde het ook. Maar ik val nooit meer.'
  


  
    'Nee, omdat je eerst gaat zitten,' zei ik glimlachend.
  


  
    'Jij weet hoe het vroeger was. Zitten is geen geneesmiddel.' Hij kwam langzaam overeind. 'Goed zo. De kamer blijft stil. Mijn ledematen gehoorzamen. En ik ben niet bewusteloos geraakt.' Hij klonk heel opgelucht.
  


  
    'Waarover wilden die mannen je spreken?'
  


  
    Pas toen bleek hoe ziek hij even was geweest. Hij moest de rol weer doorlezen voordat hij kon antwoorden.
  


  
    'De Senaat heeft me tot dictator voor het leven benoemd,' zei hij aarzelend. Elk woord klonk alsof een offerdier naar het altaar werd gebracht. 'Dat is onmogelijk.' Kennelijk kon hij zich niet meer precies herinneren wat de mannen hadden gezegd en welke beperkingen ze genoemd hadden. Hij schudde zijn hoofd. 'Het dictatorschap is altijd een tijdelijke functie buiten de andere staatsfuncties - consul, praetor, censor, tribuun - want het overstijgt al die andere. Dictator voor het leven... Dat is een ander woord voor "koning". Want wat is een koning anders dan een dictator voor het leven?' Hij dacht hardop na. 'Het kan niet.'
  


  
    'Maar' - ik wees op het document - 'daar staat het zwart op wit.'
  


  
    'Het moet een truc zijn. Was het de bedoeling dat ik weigerde? Misschien wel.' Hij schudde opnieuw zijn hoofd. 'Maar ik weet niet meer wat ik gezegd heb.'
  


  
    'Je hebt niet geweigerd.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Die mannen keken kwaad. Misschien heb je het niet gretig genoeg aanvaard.'
  


  
    'Ik was allerminst gretig. Alleen duizelig en stijf.'
  


  
    'Maar dat weten zij niet,' hielp ik hem herinneren. 'Hier.' Ik legde wat kussens in zijn rug zodat hij gerieflijk achterover kon leunen. 'Als je morgen beter bent, zul je naar de Senaat moeten. Bedank hen overvloedig voor de eer. Als je die aanvaardt tenminste. Je kunt natuurlijk altijd weigeren en zeggen dat je de hele nacht met je geweten geworsteld hebt en besefte dat je het aanbod in Roma's belang afwijst.'
  


  
    'Juist in Roma's belang moet ik het aannemen,' zei hij iets krachtiger dan eerst. 'In mijn eigen belang zou ik moeten weigeren.'
  


  
    'Je hebt nog nooit iets geweigerd dat het lot je in de schoot wierp,' zei ik. 'Zo is je karakter nu eenmaal.'
  


  
    
  


  
    De hele volgende dag roddelde Roma over Caesars onuitsprekelijke arrogantie: hij had geweigerd op te staan toen de senatoren met dit enorme eerbewijs bij hem kwamen. Ze kastijdden hem wegens zijn aanmatigende trots. Alleen de waarheid over zijn ziekte had hem kunnen vrijspreken, maar die weigerde hij bekend te maken, zodat hij de volle lading van de kritiek over zich heen kreeg. Er lag nog maar één andere weg voor hem open: de eer weigeren. Maar dat had hij alleen gekund als hij niet Caesar was geweest, zoals ik heel goed wist.
  


  
    
  


  
    Het volgende incident vond plaats toen hij terugkwam van een ceremonie buiten de stad: een menigte toeschouwers juichte hem als koning toe. (Ik vraag me nog steeds af of die mensen daar door zijn vijanden waren neergezet in de hoop Caesar te verleiden tot de gedachte dat een volksbeweging hem koning wilde maken.) Hij antwoordde: 'Ik ben geen koning maar Caesar.' Toen roddelde heel Roma daarover.
  


  
    Korte tijd later legde een onzichtbare hand een diadeem op Caesars standbeeld op de Rostra; een van de volkstribunen liet het verwijderen. Caesar beval het diadeem op te dragen aan Iupiter, Roma's enige heerser. Roma bleef roddelen. Wie zat hier achter? Caesar? Zijn vijanden? Of bewezen al die incidenten echt wat het volk dacht?
  


  
    
  


  
    Ik had een idee om het initiatief aan die onzichtbare hand te ontrukken. Caesar moest gewoon met veel vertoon zijn bedoelingen onthullen. Ik belegde een geheime vergadering in mijn villa om de zaak te bespreken en nodigde niet alleen Caesar maar ook Lepidus en Marcus Antonius uit. Deze laatste was onontbeerlijk omdat hij nu inderdaad de priester van de Iuliaanse luperci was, zoals Caesar schertsend - of dreigend - had aangekondigd. En als consul zou Marcus Antonius een rol moeten spelen bij de ceremonie die binnenkort plaatsvond. Lepidus was Caesars maarschalk, de rechterhand van een dictator, en ik wist dat hij Caesar trouw was. Alleen van hen tweeën was ik zeker.
  


  
    
  


  
    Het was al urenlang donker en de lampen waren al een keer bijgevuld, toen Caesar kwam. Hij was de eerste. Hij schudde het vocht van zijn mantel en gaf hem aan een dienaar. Toen wendde hij zich tot mij en zei: 'Bij zo'n clandestiene bijeenkomst buiten werktijd voel ik me net een samenzweerder.'
  


  
    'Dat zijn we ook,' zei ik. 'Samenzweerders tegen de samenzweerders tegen jou - wie ze ook mogen zijn.'
  


  
    Het was een koude nacht en de wind drong via deuren en ramen binnen. De lampenstandaards rammelden, de hangende lampjes zwaaiden en over de beschilderde muren dansten bevende schaduwen. Boven hoorde ik Ptolemaios hevig hoesten.
  


  
    Ik droeg dichte schoenen; toch kroop de kilte van de vloer door mijn zolen in mijn voeten. Tot die winter in Roma had ik nooit geweten hoe koud marmer kan zijn.
  


  
    'Kom,' zei ik. Ik bracht hem naar een kamertje dat al met een vuurpot verwarmd was.
  


  
    'Ik ben werkelijk een gast in eigen huis geworden,' zei hij. 'Je woont hier nu al zo lang - net of je er altijd geweest bent.'
  


  
    'Maar ik vóel dit niet als mijn huis,' zei ik, 'en binnenkort...'
  


  
    'Ja, dat weet ik. Daar moeten we het nog over hebben,' zei hij. 'Wat dat betreft heb ik plannen die je zeker zullen aanstaan.'
  


  
    Voordat hij nog iets kon zeggen, hoorde ik Lepidus komen. De dienaren brachten hem binnen. 'Gegroet, majesteit. Ik brand van nieuwsgierigheid.' Hij keek Caesar aan.
  


  
    'Dit is niet mijn initiatief. Ik tast evenzeer in het duister als jij.'
  


  
    Lepidus boog zich over de gloeiende vuurpot en wreef krachtig in zijn handen. 'Ik hoop dat ik niet urenlang buiten hoef te zijn,' zei hij glimlachend.
  


  
    Toen kwam Marcus Antonius - licht verrast dat hij de laatste was. 'Het viel niet mee om Fulvia af te schudden,' zei hij. 'Ik kon niet zeggen dat het iets politieks was, want dan had ze meegewild, en evenmin dat het een uitje was, want dan had ze me het verboden.'
  


  
    'Ze heeft je behoorlijk getemd, Marcus Antonius,' zei Lepidus.
  


  
    'Hoe dan ook, u bent er,' zei ik. 'Neem alstublieft plaats.' Het drietal was zo ongeveer in de houding blijven staan. 'Ik heb voor prettige rustbanken gezorgd.' Ik wierp een blik op Caesar om hem aan de kussens en vloerkleden boven te herinneren.
  


  
    Heel voorzichtig gingen ze op de banken zitten, waarop ik extra kussens had gelegd om hun soberheid te temperen.
  


  
    'Vertel eens iets over het komende Lupercaliafeest,' zei ik terwijl ik op een stoel met een rechte rug tegenover hen plaatsnam.
  


  
    Ik zag wat ze dachten: had ik de drie machtigste mannen van Roma uitgenodigd om iets over een volksfeest te vertellen? Eindelijk zei Marcus Antonius: 'Dat is een oude ceremonie. Alleen de goden weten hoelang die al gevierd wordt. Het heeft iets met vruchtbaarheid te maken. De priesters van de diverse colleges snijden repen huid van offerdieren. Ze rennen ermee door de straten en rossen iedereen af. Het is een ruig en lawaaierig feest.'
  


  
    'Hij vergeet erbij te zeggen dat de priesters halfnaakt moeten zijn. Vrouwen die zwanger willen worden, laten zich dolgraag met die februa slaan. Een bloederig en chaotisch gebeuren,' zei Lepidus. 'Niet mijn lievelingsfeest.'
  


  
    'Als ik me de vorige goed herinner, is het erg populair,' zei ik. 'Iedereen gaat kijken. En zit u dan niet op de Rostra, Caesar? Is dat niet uw vaste plaats?'
  


  
    'Jazeker,' zei Marcus Antonius. 'Hij moet het feest leiden. Dan zit hij op zijn gouden stoel en draagt hij zijn Triomfgewaden.'
  


  
    'Aller ogen zijn dus op u gericht?' vroeg ik met een blik op Caesar.
  


  
    'Ik ben niet het middelpunt van het feest, als u dat bedoelt,' zei hij.
  


  
    'Maar die rennende priesters zijn naar hem op weg,' zei Marcus Antonius. 'Ze stuiven door de straten van Roma en eindigen op de Rostra.'
  


  
    'Je bedoelt dat jij dat gaat doen,' zei Lepidus. 'Je bent tegenwoordig priester.'
  


  
    'Maar ook consul,' zei Caesar, en ik hoorde iets afkeurends in zijn stem. 'De waardigheid van een consul verbiedt de capriolen van een priester tijdens de Lupercalia.'
  


  
    'U hebt dit conflict zelf geschapen toen u hem in twee tegenstrijdige functies benoemde,' zei ik.
  


  
    Caesar schrok en werd kwaad. Ik had hem nog nooit in het openbaar terechtgewezen. 'Wat is de zin van dit alles?' vroeg hij koel.
  


  
    Ik besefte toen wat vreemd het voor hen was om door een vrouw te worden opgeroepen. Romeinse vrouwen zaten thuis en deden hun werk, of wijdden zich aan wat alle grappen en liedjes zeiden: de baas spelen, zeuren, verbieden. Maar als buitenlandse koningin was ik hun gelijke. Ik kon hen oproepen, ondervragen en adviseren over andere dan huishoudelijke kwesties. Jammer dat ik de enige was.
  


  
    'Gewoon dit,' zei ik terwijl ik opstond. 'Het wordt tijd dat u voor een groot publiek glashelder maakt of u al dan niet het koningschap ambieert. De Lupercalia zijn daarvoor een uitmuntende gelegenheid. U zit dan hoog op een podium, waar iedereen u kan zien. Grijp daar het initiatief en roep uw boodschap van de daken.'
  


  
    'Welke boodschap?' Hij zwaaide zijn voeten van de bank en ging zitten.
  


  
    'Dat moet u beslissen,' zei ik, 'maar ik neem aan dat u het volk wilt verzekeren dat u geen koning wilt worden.' Ik zweeg even. 'Hebt u niet genoeg van die in scène gezette beschuldigingen? Mensen schreeuwen titels naar u, onbekenden zetten kronen op standbeelden, onzichtbaren schrijven republikeinse leuzen op Brutus' praetorsstoel.'
  


  
    Hij zuchtte. 'Ja, daar heb ik genoeg van.'
  


  
    'Maak er dan een eind aan! Een van u - Marcus Antonius of Lepidus - moet u tijdens de Lupercalia op de Rostra onder de ogen van heel Roma de kroon aanbieden. Dat moet zo zichtbaar en omstandig mogelijk gebeuren, en u, Caesar, moet even zichtbaar en omstandig weigeren. Daarna moet in de tempel van Iupiter op het Capitool worden opgetekend dat u hem geweigerd hebt.'
  


  
    Ze zwegen even, maar ik zag dat Caesar maar één ding dwars zat: hij had het niet zelfbedacht.
  


  
    'Heel slim,' zei hij uiteindelijk. 'Ja, dat zou het antwoord op mijn probleem zijn.
  


  
    'Mits het inderdaad uw antwoord is,' zei ik. 'Kijk diep in uw hart en neem een beslissing.'
  


  
    Zijn ogen flitsten en ik wist dat ik te ver was gegaan. Ik had hem dat onder vier ogen moeten zeggen. Maar de kwestie moest nu uitgesproken worden, want Marcus Antonius en Lepidus moesten hun taken krijgen.
  


  
    'Ik heb de beslissing genomen,' zei hij. 'Ik zal geen koning in Roma zijn en wens dat ook niet.'
  


  
    Was ik de enige die de nuance opving - in Roma en niet van Roma? 'U bent het dus eens met het plan? Marcus Antonius of Lepidus biedt u de kroon aan en u weigert?'
  


  
    'Ik bied hem aan,' zei Marcus Antonius. 'Ik sta toch al bekend als de bonte hond. Lepidus is minder demonstratief.'
  


  
    'Maar dan kan ik het misschien beter doen,' zei Lepidus. 'Dan vatten de mensen het ernstiger op.'
  


  
    'Nee,' zei Caesar, 'als spontane actie van Marcus Antonius is het geloofwaardiger. Iedereen kent zijn grillen en luimen, terwijl jij veel meer een plannenmaker bent. Het mag geen doorgestoken kaart lijken.'
  


  
    'Tot zover de mensen,' zei Marcus Antonius. 'Maar wie zit er achter al die andere gebaren? Die zijn evenmin spontaan.'
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei Caesar langzaam. 'De aristocraten door dik en dun, die ze de optimates noemen, willen natuurlijk hun macht terug. Maar wie zijn dat? Ik heb hun regeringsposten aangeboden. Brutus en Cassius zijn praetor geworden. Andere voormalige volgelingen van Pompeius die ik vergiffenis heb geschonken, houden zich koest en hebben zich blijkbaar verzoend. Maar ik kan geen gedachten lezen. Ik voel meer dan ik bewijzen kan. Dag in, dag uit staan ze hartelijk genoeg om me heen, maar wat zeggen ze tegen elkaar?'
  


  
    'We moeten spionnen in die groep zien te krijgen,' zei Marcus Antonius.
  


  
    'Dan word ik wat ze nu al fluisteren: een tiran. Een heerser met geheime politie, spionnen en wantrouwen. Nee, ik sterf liever door hun hand dan dat ik word wat ze denken.'
  


  
    'Zeg dat niet!' zei ik streng. 'Een goed spionnensysteem heeft al heel wat goede mensen gered.'
  


  
    'Echt oosters!' zei Caesar. 'Soms vergeet ik waar u vandaan komt, kleine Ptolemee, kind van de Nijl. Maar hier gedijt die plant niet goed.'
  


  
    Een dienares sloop de kamer in om de lampen bij te vullen. Ze ging op haar tenen staan en goot groengele, geurige olijfolie uit haar tuitkan in de lampjes. Was ze een spionne? Had ze meegeluisterd? Wantrouwen wordt heel makkelijk een obsessie. Caesar had misschien gelijk.
  


  
    We wachtten zwijgend tot ze klaar was, en barstten na haar vertrek in nerveus lachen uit.
  


  
    'Alles is dus geregeld?' vroeg ik ten slotte. 'Wanneer is het Lupercalia?'
  


  
    'Over veertien dagen,' zei Marcus Antonius. 'Op de vijftiende dag van februari. Die maand heet immers naar die repen huid!' zei hij alsof dat nu pas tot hem doordrong.
  


  
    'Het duurt dus niet lang meer,' zei Lepidus. 'Niet lang meer.'
  


  
    
  


  
    Marcus Antonius en Lepidus waren weg, maar Caesar aarzelde nog. Hij trok met veel omhaal zijn mantel aan en bekeek de muurschilderingen in de kamer alsof hij ze nog nooit gezien had. Een ervan vertoonde een schip, een haven en een rotspunt tegen een donkergroene achtergrond. De golven hadden witte schuimkoppen, de zeilen bolden.
  


  
    'Dit uitzicht ken je natuurlijk,' zei ik. 'Je hebt het zelf gekozen en vaak gezien.' Ik drukte me tegen hem aan - het eerste intieme gebaar dat ik me die avond veroorloofde.
  


  
    'Ja,' zei hij, 'maar vanavond lijkt het anders. Het beeldt een frisse, schone wereld af.' Hij legde zowaar zijn arm om mijn schouders. 'Ik heb genoeg van die vreselijke stadsdingen - de gefluisterde geruchten, geveinsde emoties, schijnverkiezingen, anoniem gekrabbelde leuzen. En nu ga ik daar met onze vertoning aan meedoen.' Voordat ik mijn idee kon verdedigen, zei hij: 'Ik ben realistisch genoeg om te weten dat het een goed plan is. Ik sta vaak verbaasd van je geniale politieke inzicht. Je kunt me veel leren. En daartoe krijg je de kans. Binnenkort.'
  


  
    'Waar héb je het toch voortdurend over?' vroeg ik. 'Vertel het alsjeblieft.'
  


  
    'Pas na de Lupercalia. Dan zal ik je het hele plan vertellen. Eerst moeten we het jouwe uitvoeren. Slaap zacht, mijn koningin.' Hij gaf me een kusje, draaide zich om en wilde weggaan.
  


  
    'Je vindt het leuk om het geheim te houden,' zei ik. 'Dan heb je macht over mij.'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Niet over jou maar over mijn vijanden. Voorlopig is het beter dat niemand het weet.'
  


  
    Met snelle pas liep hij de donkere nacht in.
  


  
    Toen hij weg was, liep ik met vermoeide benen over de trap naar mijn kamer. Het was laat. Complotten worden op vreemde tijdstippen gesmeed! Ik vroeg me af welke Romeinen vannacht nog meer fluisterend bij elkaar zaten. Er hing mist. Een afnemende maan, versleten als het hoofd van een losstaand standbeeld, kwam net boven de dennenbomen uit. Wie nu ergens afscheid nam, moest zich voor het onderzoekende maanlicht vermommen.
  


  
    Ik luisterde buiten Ptolemaios' kamer. Hij was in slaap gevallen, maar af en toe hoorde ik een zwakke kuch. Zodra de zee veilig was, moesten we vertrekken. Roma was heel slecht voor zijn gezondheid.
  


  
    Ik liep mijn eigen kamer in, waar ik een lamp had laten branden. Het vlammetje stond op het punt om uit te gaan en wierp flakkerende schaduwen; de olie was bijna op. Caesarion sliep vredig in zijn met ivoor ingelegde bedje, dat panters en olifanten afbeeldde. Ik keek naar zijn gezicht en voelde zoals altijd mijn hart opspringen van vreugde en bezitsdrang. Hij was nu tweeënhalf, een peuter die op stoere voetjes rondliep en begon te praten - Latijn. Dat was zijn eerste taal. Als we niet gauw teruggingen, werden Grieks en Egyptisch voor hem vreemde talen.
  


  
    Ik knielde en streelde zijn vederlichte haar. Lief kind, dacht ik, moge Isis je altijd beschermen.
  


  
    Ik trok mijn nachtkleding aan, want het was te laat om Charmiane te laten helpen. Ik ging in mijn smalle bed liggen, trok de wollen dekens over mijn schouders en huiverde tot de ruimte om me heen warm werd.
  


  
    Kou. Kou. Roma is koud en huiveringwekkend, dacht ik. Ik was hier al heel lang en voelde me nog steeds een vreemdeling, niet alleen door het klimaat maar ook door de levensstijl. Zo ingesnoerd. Zo veel ogen. Zo ingestudeerd.
  


  
    Misschien gold dat alleen voor de hogere kringen, bedacht ik. Het gewone volk was vast precies het tegendeel: explosief, tolerant, luidruchtig en hongerig. Je hoefde het alleen maar op het Forum, op straat, bij spelen te zien om dat te weten.
  


  
    Bij de gedachte aan de bruine oevers van de Nijl en zijn palmen voelde ik een scheut van heimwee. Ik snakte gewoon naar Egypte.
  


  
    Ik draaide me op mijn harde, smalle bed om. Zelfs onze bedden in Opper-Egypte waren gerieflijker dan dit! dacht ik. Ik moest gewoon weg. Ik had geen idee wat Caesar in gedachten had, maar overduidelijk was er voor mij geen plek in Roma, waar ik niet aan de regering kon deelnemen of aan Caesars zijde in de openbaarheid kon treden.
  


  
    Roma had ons niets te bieden...
  


  
    Ik hoorde Caesarion in zijn droom roepen, waarna hij zich omdraaide.
  


  
    Ook voor dit kind is in Roma geen plaats, dacht ik.
  


  
    
  


  
    De vijftiende februari, de dag van de Lupercalia, was een heldere, ijskoude dag. Ook in de villa was het koud, maar aan de overkant van de Tiber zou de lichaamswarmte van de menigte dat meer dan compenseren, wist ik. De mensen bereidden zich al dagenlang op het wilde feest voor. Al lang voor zonsopgang stonden ze op straat. Ze warmden hun handen aan brandende hoopjes kolen, vulden hun maag bij voedselkramen met kaas en geitenvlees en zongen vals met de straatmuzikanten mee.
  


  
    Ik was niet van plan om vóór het einde van de ochtend te vertrekken. Ik wist dat de geit en de hond, de symbolen van Pan en Lupercus, pas dan geofferd werden. Daarna gingen de priesters met hun bebloede repen huid op weg. Ptolemaios en ik werden op tijd naar het Forum gebracht, waar we plaatsnamen op de trap van de Saturnustempel met uitzicht op de Rostra, samen met de Romeinse hoogwaardigheidsbekleders die tot het tempelterrein werden toegelaten - het werd bewaakt omdat de staatskas er was ondergebracht. Vanuit mijn ooghoek zag ik een paar mensen over wie we het gehad hadden: uit ballingschap teruggekeerde volgelingen van Pompeius, senatoren die ik herkende zonder te weten hoe ze heetten, en anderen die ik kende - Brutus, de twee gebroeders Casca, Tebronius en Tillius Cimber. Ik knikte glimlachend naar Decimus en zijn neef Brutus, die iets lager op de trap stonden.
  


  
    Het Forum onder ons was een mensenzee. Caesar zat kalm op zijn gouden stoel op de Rostra. Hij droeg zijn purperen Triomfatorsgewaad en had een lauwerkrans op zijn hoofd. Links en rechts op het podium stonden de twee standbeelden van Caesar alsof ze hem bewaakten en nadeden. Ik dacht aan de ba- en ka-afbeeldingen in Egyptische graven, die de verschillende essenties van de ziel vertegenwoordigden, en bedacht hoezeer die hierop leken.
  


  
    Een geschreeuw steeg op. De luperci waren rennend en springend onderweg. De menigte week uiteen en ik zag wilde, halfnaakte mannen met bloederige repen om zich heen slaan. Ze draafden handig als Pan zelf en leken wel hoeven in plaats van voeten te hebben. De vrouwen doken gillend weg, maar sommigen bogen hun naakte schouders om de slagen in ontvangst te nemen.
  


  
    Marcus Antonius deed mee en had alleen een lendendoek aan. Zijn borst en schouders glommen van het bloed van de offerdieren en hun stukgesneden huid. Hij glansde ook van het zweet maar verried geen enkele uitputting.
  


  
    'Een Romeinse consul!' riep iemand onder me luid en afkeurend. Decimus? Trebonius?
  


  
    'O, goden,' mompelde iemand anders.
  


  
    Maar ik vond hem die dag schitterend, niet alleen vanwege de moed om op die manier in de openbaarheid te treden maar ook vanwege zijn lichaam zelf, dat gloeide van onbeschaamde kracht en gezondheid, net als bij de Griekse atleten van vroeger. De glorie en schoonheid van zoiets ging de Romeinen altijd te boven, en daarom mompelden ze zo afkeurend. De wereld van de toga's kon de Griekse vervoering over het menselijk lichaam niet delen.
  


  
    Nu liep hij naar de Rostra, maakte zich van zijn mede-luperci los en sprong soepel op het podium. In zijn handen had hij een wit koningsdiadeem. Waar had hij dat vandaan? Lepidus stond in de buurt. Had hij hem dat gegeven?
  


  
    'Caesar!' riep hij. 'Ik bied u hierbij dit diadeem aan. Het volk wil dat u het aanneemt en zijn koning bent!'
  


  
    Met zijn volmaakt rechte en sterke arm stak hij Caesar het diadeem toe. Door zijn witheid leek het een beetje te trillen.
  


  
    Caesar keek ernaar alsof hij een slang zag - iets gevaarlijks dat elk moment kon toeslaan.
  


  
    'Nee!' zei hij, terwijl hij het wegduwde.
  


  
    Een luid gejuich en een bijna even luide kreun van teleurstelling klonken op.
  


  
    Antonius kwam een stap dichterbij. 'Het volk biedt u dit ten tweeden male aan!'riep hij.
  


  
    Opnieuw hief Caesar zijn hand om het weg te duwen. Ditmaal was het gejuich harder, het teleurgestelde geschreeuw zachter.
  


  
    Antonius zwaaide met het diadeem door de lucht. Hij liep ermee van de ene kant van de Rostra naar de andere, zodat iedereen het kon zien. 'Ziehier!' riep hij luid. 'Ten derden male bieden wij dit aan. Weiger de wens van het volk niet!' Hij liep brutaal naar Caesar en probeerde de lauwerkrans door het diadeem te vervangen. Heel even hing zijn hand boven Caesars hoofd.
  


  
    Toen stond Caesar op. 'Nee,' zei hij. Hij pakte Antonius' hand en zorgde dat hij het diadeem losliet.
  


  
    Een oorverdovend gebrul van instemming steeg uit de menigte op.
  


  
    Caesar zwaaide met het diadeem. 'Alleen Iupiter is koning der Romeinen!' riep hij. 'Neem dit en kroon er het standbeeld van Iupiter Capitolinus mee!'
  


  
    De menigte was nu uitzinnig van opwinding en instemming. Caesar ging weer weloverwogen zitten; Marcus Antonius sprong de Rostra af, rende naar de trap van de Iupitertempel, stoof als een bergkat omhoog en zwaaide met het diadeem.
  


  
    Onder me zag ik de hoogwaardigheidsbekleders onderling fluisteren. Ze hadden gezien wat we hun hadden willen tonen. Geloofden ze het?
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    Nog diezelfde avond stuurde Lepidus bericht. Afgaande op zijn waarnemingen was de zaak (hij noemde die niet bij name) goed ontvangen. Ik hoopte dat hij gelijk had, maar dat zou pas over een paar dagen blijken. Tegen middernacht kwam ook een boodschap van Caesar. Hij schreef alleen: Meer kan ik niet doen. Het zij zo.
  


  
    Ik vouwde de brief op en probeerde te bedenken wat hij bedoelde. Misschien was het een andere manier om te zeggen wat hij jaren geleden aan de Rubicon had gezegd: De teerling is geworpen. Alles kreeg nu zijn eigen loop.
  


  
    Het toekijken had me uitgeput. Ongemerkt waren al mijn spieren gespannen geweest. Ik had bijna al die tijd mijn adem ingehouden en had het publiek willen dwingen te geloven wat het geloven moest. Ik was aan het eind van mijn krachten en in mijn eenzaamheid schonk ik een beker zoete wijn in. Daarmee kwamen mijn malende gedachten tot rust, hoopte ik. Even later ging ik op het rechte, harde bed liggen en sloot ik mijn ogen.
  


  
    
  


  
    Een, twee, drie dagen gingen voorbij. In de villa hoog boven Roma kon ik niet horen wat op straat en in de Senaat gezegd werd. Ik bleef waar ik was en bereidde intussen mijn vertrek voor. Binnenkort was de zee open en konden we naar huis.
  


  
    Een paar dappere schepen hadden berichten heen en weer gebracht. In Egypte was alles rustig - dat was een van de voordelen van goede ministers. Maar ik wilde de teugels zelf weer in handen nemen. Een heerser moet niet al te lang afwezig zijn, zoals ik uit eigen ervaring en die van mijn vader maar al te goed weet.
  


  
    Ik wandelde door de grote tuin rond de villa en nam zwijgend afscheid van de standbeelden tussen groene heggen en aan stille vijvers. Ik had ze goed leren kennen. Venus bedekte haar naaktheid na een bad; een atleet bukte zich gespannen om een discus te werpen; een snelvoetige Mercurius stond met één voet omhoog. Aan het einde van een donkergroene cypressenlaan stond zelfs een Hercules met weelderig krulhaar als een halo rond zijn hoofd. De leeuwenhuid was op zo'n manier dichtgeknoopt dat de klauwen over zijn borst hingen, en de dikke knuppel lag zwierig op zijn schouder. Nu ik Marcus Antonius beter kende, vond ik hem eigenlijk niet meer op Herakles lijken, maar daarmee deed ik hem vast geen genoegen.
  


  
    Ik was van deze beschaduwde paden gaan houden. Caesarion had hier leren lopen en was er een paar keer op de stenen gevallen, waarvan hij wat littekens had overgehouden. De omgeving was een deel van ons geworden, en eenmaal terug in Egypte zou alles af en toe 's nachts in mijn herinnering terugkomen. Ik sloot mijn ogen en ademde diep in. Ik rook de overgang van de seizoenen en een pittige geur van gedroogde paddestoelen.
  


  
    Vreemd hoe snel de seizoenen veranderden. Tijdens de Lupercalia was het ijskoud geweest, maar nu, veertien dagen later, leek de aarde te smelten. Persephone was eerder dan gewoonlijk uit de onderwereld vrijgelaten; warmte stroomde weer over het land.
  


  
    Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik een koerier komen. De man glom een beetje na zijn klim. Hij gaf me een brief van Caesar en bleef wachten.
  


  
    Caesar had zin om een lange rit over het platteland te maken. Het zou hem bijzonder verheugen als ik meeging, schreef hij, en ik mocht zelf mijn paard uitkiezen. Hij zou bij zijn stallen op me wachten.
  


  
    Juist! Caesar verdroeg de stad dus niet meer en wilde ontsnappen. Het was een prachtige dag. Hoge wolken verjoegen de laatste resten van de winter. Een kans om hem zonder de anderen te zien, liet ik niet lopen, want dat kwam zelden voor, zeker overdag.
  


  
    In de stallen stond Caesar al klaar. Hij hield het hoofdstel van zijn enorme paard vast en streek zijn glimmende vacht glad.
  


  
    'Dit is dus je beroemde strijdros,' zei ik bij mijn nadering. Ik zag dat het dier al wat witte haartjes kreeg; het was oud, zij het in goede gezondheid.
  


  
    'Ja,' zei Caesar. 'Hij wil vandaag een beetje rennen. Voor hem geen slagvelden meer, maar galopperen op een lentedag vindt hij onweerstaanbaar.'
  


  
    'Waar heeft hij je naartoe gebracht?'
  


  
    Caesar lachte. 'Waar niet? Hij is bijna twintig jaar geleden op mijn landgoed geboren en is mee geweest naar Gallia, Africa en Hispania. Er bestaat een profetie over hem en mij - maar daarover straks.' Hij gaf de teugels aan een stalknecht en liep met me mee. 'Kies er maar een,' zei hij, wijzend naar een stel levendige, goed afgerichte paarden. 'Ze zijn allemaal snel; alleen het mijne is niet meer zo kwiek.'
  


  
    Mijn oog viel op een jonge ruin met stevige benen en een ruime borst. Zijn goudbruine vacht leek wel gevlekt amber. Het leek me met zijn hoge, precieze bewegingen een uitdaging om hem te berijden. 'Die,' zei ik wijzend. Caesar knikte naar de stalknecht, die hem moest klaarmaken.
  


  
    'Hoe heet hij?' vroeg ik.
  


  
    'Barricade, omdat hij daar graag overheen springt. De mijne heet Odysseus naar diens reizen en gevechten.'
  


  
    'Is hij nu in ruste, voorgoed terug in Ithaka?'
  


  
    'Zoveel in ruste als een krijgsman zijn kan,' zei Caesar.
  


  
    
  


  
    Roma lag al snel achter ons. Ondanks zijn bijna één miljoen inwoners neemt de stad weinig plaats in. Niet alle zeven heuvels zijn volgebouwd, en al snel reden we door de Capenapoort in de stadsmuur het platteland op. Even later verlieten we de Via Appia en reden we over nog slapende velden naar het oosten. Ze waren nog bruin van de winter, maar de boeren waren al aan het ploegen en lieten voren van zwarte aarde achter. Hoog boven ons hielden haviken ons in het oog terwijl we over de akkers galoppeerden.
  


  
    Ik had gehoord dat Caesar een uitmuntend ruiter was, maar had hem nooit snel zien rijden.
  


  
    'Handen achter je rug!' riep ik. 'Ik geloof nooit dat je dat kunt!' Om dat staaltje stond hij bekend: op een galopperend paard blijven zitten zonder hoofdstel om het te leiden, zonder teugels om het in te tomen en zonder armen om zich in evenwicht te houden.
  


  
    Glimlachend, alsof hij eigenlijk geen zin had in dat gedoe, liet hij de teugels los. Hij legde zijn armen achter zijn rug en dreef Odysseus met zijn knieën aan. Het paard stoof weg - ik had nooit gedacht dat het zoveel reserves had - maar Caesar bleef volmaakt in evenwicht. Hij zat kaarsrecht op zijn rijzende en dalende rijdier alsof hij en zijn paard één waren. Barricade had moeite om hem bij te houden.
  


  
    'Stop!' riep ik toen hij in een bosje verdween. Net op dat moment doemde een heg voor me op. Barricade sprong er opgewonden overheen en wierp me bijna af. Mijn gezicht klapte in zijn manen en heel even zag ik niets meer; toen ging ik weer zitten en bleek ik door een hazelaarbosje te rijden. Caesar was al aan de andere kant en galoppeerde nog steeds met zijn handen op zijn rug.
  


  
    Odysseus wilde inderdaad rennen en Caesar liet hem zijn gang gaan. De eindeloze lentehemel deed me aan de volle zee denken en spoorde aan om eeuwig door te blijven rijden. Wolken met witte toppen en grijze buiken kwamen jagend op ons af, en een scherpe, dunne wind woei door mijn haren.
  


  
    Ik had al in geen jaren zo gereden - niet sinds ik in Asjkelon het leger achterliet en eigenlijk niet sinds ik als wanhopig kind in de woestijn ten westen van Alexandrië uit het paleis wilde ontsnappen.
  


  
    Zwijgend, geluidloos, in een stille wereld - op het geblaat van een paar geiten en wat krassende kraaien na - reden we ver uit elkaar door.
  


  
    Eindelijk zag ik door bomen omzoomd water. Aan de overkant lag een bos met een ronde, vervallen tempel halverwege een heuvel. Caesar was over een helling verdwenen, en toen ik zelf boven kwam, zag ik statige populieren langs een beek. Hun hoge, rechte stammen waren net kariatiden in een Griekse tempel. Caesar stond bij een van de bomen te wachten en had nadrukkelijk nog steeds zijn handen op zijn rug.
  


  
    'Je mag ze nu wel weer laten zien,' zei ik afstappend. 'Je hebt me overtuigd.' Ik hoefde hem geen welverdiende bewondering te onthouden. 'Je bent de beste ruiter die ik ooit gezien heb. En ik heb leren rijden van Arabische nomaden, die zo ongeveer op een paard geboren worden.'
  


  
    Hij was duidelijk echt blij met mijn lof. 'Ze hebben het je goed geleerd,' zei hij. 'Ik had nooit gedacht dat een vrouw kon rijden als een man. Je bent een echte Athena.' Hij klopte op Barricades hoofd. 'Ik zag dat je haar bij die heg probeerde af te werpen,' zei hij. 'Misschien heb je op de terugweg meer geluk, beste vriend.'
  


  
    'En, Odysseus, hoe luidde die profetie?' vroeg ik het paard, dat me aankeek alsof het wilde antwoorden.
  


  
    'Zie je die gespleten hoeven? Toen Odysseus nog een veulen was, trokken ze de aandacht van auguren, die zeiden dat zijn berijder ooit de wereld zou beheersen. Natuurlijk zorgde ik dat ik hem als eerste bereed, en tot dusver ben ik de enige geweest.'
  


  
    'Mag ik hem berijden?'
  


  
    Hij aarzelde even, maar toen tilde hij me op en zette hij me op het paard. 'Nu wordt de profetie iets anders,' zei hij.
  


  
    Ik reed een klein stukje de rivieroever op en af, maar het belangrijkste was dat ik hem bereden had. Persephone had immers maar zes zaadjes gegeten.
  


  
    Ik stapte af en we tuierden de paarden. Caesar liep naar het snel stromende beekje dat met een helder kinderstemmetje gorgelde, buitelde en lachte. Hij vond een rotsblok, ging erop zitten en liet zijn benen bengelen. 'Kom bij me zitten.' Hij stak zijn hand uit en trok me omhoog.
  


  
    Het steen was merkwaardig warm. Het had kennelijk het aarzelende zonlicht opgevangen, opgeslagen en op de een of andere manier versterkt. Toen ik opkeek, sloeg Caesar me aandachtig gade.
  


  
    'Ik moet je mijn plannen vertellen,' zei hij, 'maar het is afschuwelijk om deze mooie, heldere dag te bederven.'
  


  
    Ik wachtte.
  


  
    'Ik ben een militaire operatie van plan,' zei hij ten slotte. Hij keek strak naar het water, niet naar mij. 'Ik wil Crassus' nederlaag in Parthia wreken en het land aan ons bezit toevoegen.'
  


  
    Dat had ik al verwacht. De Parthen waren de enigen die zich aan Roma's greep onttrokken. Ze waren een ver, moedig en waarschijnlijk onoverwinnelijk volk. Alexander had het verslagen, maar dat waren andere tijden.
  


  
    'Wanneer?' vroeg ik slechts.
  


  
    'In maart. Dan heb ik de luxe van een veldtocht vroeg in het seizoen.'
  


  
    'Maart!' riep ik. Maart was niet ver meer. 'Het is al bijna maart. Hoe red je dat?'
  


  
    'Ik ben al een tijdje aan het voorbereiden,' zei hij. 'In Macedonië staan zes legioenen met hulptroepen klaar.'
  


  
    'Daar heb je ook Octavianus en Agrippa naartoe gestuurd,' zei ik.
  


  
    'Ik werf nog tien legioenen en zet een cavalerie van tienduizend man in. Het mag geen geïmproviseerde actie zijn, want dan worden we net zo verslagen als vroeger. Crassus had maar zeven legioenen en vierduizend bereden troepen bij zich.'
  


  
    'Ik dacht dat de Parthische pijlen jullie de nederlaag hebben bezorgd,' zei ik. Iedereen kende het afgrijselijke verhaal. Het Romeinse leger was vrijwel tot de laatste man uitgeroeid.
  


  
    'Nee, de Parthische aanvoer van pijlen,' zei Caesar grimmig. 'Hun generaal Surenas had een korps van duizend kamelen dat niets anders deed dan hun tienduizend ruiters van pijlen voorzien. Vreemd dat nog niemand daar ooit aan gedacht had.' Hij lachte verbitterd. 'Wist je dat Cassius ontsnapte? Hij redde zijn leven door te deserteren en haastig naar Syria terug te gaan, zogenaamd om die provincie te verdedigen.'
  


  
    'Dezelfde Cassius die nu praetor is?' Die felle Republikein keek ons altijd ziedend aan.
  


  
    'Ja. Hij is een deel van de Romeinse schande die gewroken moet worden. Surenas organiseerde na zijn overwinning in de woestijn zelfs een walgelijke parodie op een Romeinse Triomf. Iemand speelde de rol van Cassius in vrouwenkleren. We mogen niet rusten totdat we de adelaars van die verslagen legioenen terug hebben.'
  


  
    'Maar je kunt toch nu niet uit Roma weg? Er is nog zoveel te doen. Laat de stad niet in handen van je vijanden! Hoelang denk je weg te blijven?'
  


  
    'Ik reken op drie jaar,' zei hij.
  


  
    'Nee, nee! Ik smeek je, doe het niet!' Ik greep zijn bovenarm. Hij had nog steeds harde, sterke spieren, maar over drie jaar was hij bijna zestig. 'Het is waanzin!'
  


  
    'Wat is er tegenwoordig waanzinniger dan Roma zelf? Tijdens mijn lange afwezigheid ben ik de stad ontgroeid - de verlammende kleinzieligheid, het eeuwige geruzie, het gebrek aan visie of vooruitziende blik in zelfs de kleinste dingen. Te velde ben ik vrij, vrij om iets te durven, om beslissingen te nemen, om gehoorzaamd te worden. Niemand heeft ooit zoveel van me gehouden als mijn soldaten!' zei hij hartstochtelijk.
  


  
    'Dat klopt. Liefde hoef je in Roma niet te zoeken,' zei ik. 'Maar móet je weg? Dan word je een tweede Cassius.'
  


  
    Hij wilde iets zeggen maar deed er het zwijgen toe. In de verte hoorde ik de belletjes van een kudde schapen.
  


  
    'Wat zijn je plannen?' vroeg ik ten slotte.
  


  
    'In Macedonië moet ik een vervelende klus opknappen,' zei hij. 'Daarna trek ik via Armenia vanuit het noorden Parthia binnen. Die route is nog niet geprobeerd. Iedereen doet het altijd vanuit het westen of zuiden.' Hij pakte mijn hand. 'Jij bent essentieel voor mijn plan. Terwijl ik in Parthia ben, zit jij, mijn trouwste bondgenoot, in Egypte. We zullen het land samen veroveren, want voor mijn veldtocht heb ik de steun en middelen van Egypte nodig. Doe je mee?' Hij wachtte op mijn antwoord. 'Ik heb geen goedkeuring van de Senaat en het Romeinse volk nodig zolang ik jou heb. Héb ik jou?'
  


  
    'Bedoel je of je Egypte hebt?' Plotseling werd ik overmand door het afschuwelijke vermoeden dat hij me altijd als belichaming van Egypte had gezien, als steunpilaar voor zijn plannen en ambities. Hij had Egypte niet voor Roma veroverd, omdat het land dan ter beschikking van de Senaat had gestaan - en dat was het laatste wat hij wilde. 'De middelen van mijn land?'
  


  
    'Ja, natuurlijk bedoel ik dat,' zei hij ongeduldig. 'Maar samen met jou.' Hij verstrakte zijn greep. 'Jij bent koningin. Ik benader je als smekeling. Als ik een kroon en scepter had, zou ik ze aan je voeten leggen. Overweeg alsjeblieft mijn verzoek.'
  


  
    'En wat voorzie je voor ons?'
  


  
    'Een koninkrijk dat jij en ik op voet van gelijkheid kunnen regeren. Onze zoon kan het als alleenheerser erven.' Voordat ik iets kon zeggen, vervolgde hij haastig: 'Je weet dat hij in Roma niets kan erven. Maar wat maakt dat uit? Er zijn grootsere dingen. Laat hem koning van Parthia, Egypte en alle tussenliggende gebieden worden. Hoewel ikzelf geen koning ben, ben ik dan wel stamvader van koningen. Dat is genoeg.'
  


  
    'Je vraagt een enorme betrokkenheid. Egypte kent vrede. Parthia heeft ons nooit aangevallen. Je vraagt mensen en geld om je dromen na te jagen.'
  


  
    'Ook jouw dromen.'
  


  
    'Nee, dat is mijn droom niet.'
  


  
    'Wat dan wel?'
  


  
    'Die is al werkelijkheid. Een vreedzaam, onafhankelijk, sterk Egypte met mij als enige vorstin. Ik heb Parthia niet nodig.'
  


  
    'Heb je mij ook niet nodig?' vroeg hij. 'Want eenmaal buiten Roma kunnen we samenleven.'
  


  
    'Je prijs is hoog. Dat samenleven gaat stromen goud, zilver en bloed kosten.'
  


  
    'In die termen mogen we niet denken.'
  


  
    'Ik ben bang dat het mijn enige termen zijn. Ik zou je alles geven - behalve Egypte.'
  


  
    Hij keek me met nauw verholen respect aan. 'Dan ben je een betere koningin dan minnares. Je onderdanen hebben geluk.'
  


  
    Hij klom van het rotsblok en liep een stukje naar de beek. Ik kwam naast hem staan.
  


  
    'Ik zal je bondgenoot zijn. Ik zal je een pleisterplaats geven, maar ik wil niet tegen Parthia vechten. Met je overwinning zal niemand blijer zijn dan ik, en in Alexandrië mag je de grootste Triomf uit de geschiedenis houden.'
  


  
    Ik probeerde luchthartig en gelukkig te blijven klinken, maar de angst dat hij nooit meer terugkwam, had me in zijn greep. Misschien stierf hij wel in de schaduwen van Babylon, zoals Alexander... Ik werd misselijk.
  


  
    'Misschien is dat wel genoeg,' zei hij ten slotte als antwoord op mijn woorden, niet op mijn gedachten. Na een paar minuten stilte stak hij zijn hand op borsthoogte in zijn tunica en haalde er een leren beurs uit.
  


  
    'Dit is voor jou,' zei hij.
  


  
    Ik maakte hem langzaam open en zag een zilveren medaillon aan een dun kettinkje. Ik legde het in mijn hand en draaide het om. Het vertoonde een olifant aan de ene kant en letters aan de andere.
  


  
    'Het is van mijn moeder geweest,' zei hij. 'Die olifant is een van de symbolen van de genus Iulia; een voorvader doodde er ooit een van het Carthaagse leger op een cruciaal moment. Zij droeg het voor mijn vader. Ik wil dat jij het draagt.'
  


  
    Ik boog mijn hoofd en hij maakte het vast.
  


  
    'Ze had het altijd om. Ik heb het jarenlang bewaard. Ik hield erg veel van haar en mis haar nog elke dag. Zes jaar voordat ik je leerde kennen, is ze gestorven. Aanvaard het alsjeblieft. Ik weet niet wat ik je anders kan geven om duidelijk te maken hoe dierbaar je me bent. Jij vult de plek die in mijn leven altijd leeg is gebleven. Dit is mijn best bewaarde, mijn dierbaarste bezit.'
  


  
    Ik voelde zijn vingers in mijn gebogen hals en ik wist dat hij me zalfde. Caesar maakte me tot familielid op de enige manier die hij kende.
  


  
    'Ik voel me buitengewoon geëerd,' zei ik. Ik hief mijn hoofd en raakte het medaillon aan, dat nu vlak boven mijn borsten hing. Voor mij was het kostbaarder dan iets van goud, smaragden of lapis lazuli. Het had Caesars moeder beschermd, de enige vrouw voor wie hij altijd echt respect had gehad. Nu gaf hij het aan mij, de moeder van zijn zoon.
  


  
    'Ik zei al dat jij mijzelf bent,' zei hij, en zijn lippen zochten de mijne. Ze hongerden naar me en wilden ons verenigen. Ik stond op mijn tenen aan de oever van de beek en hield hem stevig vast.
  


  
    Onbezorgd over de toekomst sloegen de paarden ons geduldig gade.
  


  
    'Neem je Odysseus mee?' vroeg ik fluisterend.
  


  
    'Nee, hij is te oud,' zei Caesar. 'Hij heeft rust verdiend en ik wil hem voor geen prijs op een ver slagveld zien sneuvelen.'
  


  
    Ik voelde hetzelfde. Waarom ben je vriendelijker tegen je paard dan ik tegen jou? dacht ik. Maar ik kan je niet tegenhouden en het Egyptische leger maakt voor je plannen geen verschil.
  


  
    Met bevende handen streelde ik zijn rug. We stonden onbeschut, want het was nog te vroeg in het jaar voor bladeren aan de heggen en takken.
  


  
    'Ga mee,' zei hij door de beek wadend. 'De tempel is niet ver.'
  


  
    Het was de enige schuilplaats in de verre omtrek. De tempel was vervallen, het pad overwoekerd, het dak deels ingestort. Maar het oude marmer was mooi wit met blauwige aderen en de ronde vorm was elegant.
  


  
    Toen we in de huurt kwamen, zag ik groene hagedissen door het hoge gras wegschieten. Ik vroeg me af wiens tempel dit was. We bereikten een vergane deur en keken naar binnen; er stond een afbrokkelend Venusbeeld op een voetstuk.
  


  
    'Venus,' zei hij. 'Dat is buitengewoon. Zelfs hier vervult mijn voorouder al mijn wensen.'
  


  
    Het interieur bood een trieste aanblik. Boomwortels onder de vloer duwden het witte marmer omhoog. Mos, onkruid en wilde bloemen groeiden uit gescheurde muren. Het vervallen beeld stond scheef op het voetstuk en keek ons melancholiek aan. Aan de voeten van de godin lag een plas smerig water. Door het kapotte dakgewelf viel licht naar binnen.
  


  
    'Arme godin,' zei Caesar langzaam. 'Hierbij zweer ik dat ik uw tempel na mijn terugkeer uit Parthia laat herstellen, als u mij nog één keer de overwinning gunt.'
  


  
    De godin reageerde niet zichtbaar en bleef nietsziend door de open deur naar de velden staren.
  


  
    'Volgens mij komt hier nooit iemand,' zei Caesar. 'We zijn helemaal alleen.' Hij leunde met zijn sterke arm tegen de muur. Toen draaide hij zich om, boog zijn hoofd en begon eerst het kuiltje en toen de zijkanten van mijn hals te kussen. Langzaam bereikte hij mijn oren.
  


  
    Ik draaide mijn hoofd en hield het schuin. Zelfs in deze troosteloze omgeving was het heerlijk om zijn mond in mijn hals te voelen. De ongelijke vloer was vochtig en er kropen hagedissen en wormen overheen; het was er kil. Toch ging ik met mijn rug tegen de grove, afbrokkelende muur staan zodat hij zich tegen me aan kon drukken. Zijn magere, harde lichaam deed me beven van blijde verwachting. Het was zo lang geleden dat we als man en vrouw samen waren geweest! Ik hunkerde ernaar, vooral ook omdat ons samenzijn altijd onvoorspelbaar was.
  


  
    Ik boog mijn hoofd naar achteren, sloot mijn ogen en gaf me aan mijn genot over. Hij kuste me zwijgend en geluidloos; alleen zijn schoenen schuifelden zachtjes over de grond. Zijn mond werd hongeriger, daalde over mijn wang af en zocht mijn lippen. Toen kuste hij me zo intens, dat ik nauwelijks kon ademhalen.
  


  
    Plotseling wist ik dat we dit niet halverwege konden afbreken. Mijn bloed stroomde sneller dan mijn paard over de velden had gegaloppeerd. Het bonsde in mijn oren, keel, maag. Ik kreunde van geërgerd verlangen en zei zuchtend: 'Deze vloer is viezer dan de oever.'
  


  
    Hij legde mijn rechterbeen op zijn heup, zette me zachtjes weer tegen de muur, tilde mijn andere been op, legde zijn armen onder mijn schouders en fluisterde: 'Ik zal zorgen dat je de grond niet raakt.' Hij hield zich op zijn sterke benen in evenwicht en herhaalde zachtjes en onvast: 'Nee, dit is geen plaats voor een koningin.' Meer zei hij niet. Hij bedreef staande de liefde met me en keek me almaar aan. Ik dacht dat ik van inspanning en genot zou sterven. Ik wilde zijn levenskracht in mijn lichaam voelen zodat ik hem altijd bij me zou hebben. Toen dat gebeurde, had ik het gevoel alsof dat inderdaad het geval was. Maar het was veel te gauw voorbij. Hijgend en trillend stonden we in dat trieste tempeltje, waaruit elke schoonheid gevlucht was.
  


  
    
  


  
    Bij onze terugrit over de velden zagen we een rustige zonsondergang. Aan de hemel tekenden zich strepen purper af - de kleur van een Triomfatorsmantel - en het typisch Romeinse, schuin invallende licht baadde alles in een vrolijke, gele gloed. Caesars rechte rug werd er helemaal goudkleurig van.
  


  
    Bij de poort van de villa zeiden we elkaar niet vaarwel. Hij pakte Barricades teugels en zei dat hij de paarden naar de stal zou brengen.
  


  
    'Ik wens je voor vannacht welterusten,' zei hij toen hij zich omdraaide.
  


  
    Maar hoe had ik goed kunnen slapen?
  


  
    
  


  
    Caesar kondigde in de Senaat zijn Parthische veldtocht aan en onthulde tegelijkertijd dat hij voor de komende drie jaar alle politieke benoemingen had verricht. Dit jaar waren Marcus Antonius en hijzelf consul; Dolabella zou hem vervangen als hij naar het oosten vertrok. Het komende jaar waren Hirtius en Pansa consul en het jaar daarna Decimus en Pansa. Decimus werd tot gouverneur van Gallia benoemd, met Pansa en Brutus als opvolgers. Trebonius kreeg Asia Minor en Tillius Cimer kreeg Bithynia. Hij wilde een soepel draaiend bestuur achterlaten.
  


  
    Maar ik vroeg me af wie zijn generaals gingen worden. Antonius moest in Rome blijven, Munatius Plancus eveneens, en Cassius - een tamelijk goede generaal ondanks zijn laffe gedrag in Parthia - was praetor peregrinus en kon niet uit Rome weg. Caesar wilde deze oorlog toch niet uitvechten met jongens als Octavianus en Agrippa? Ik werd steeds banger.
  


  
    Toch bleef ik mijn vertrek voorbereiden. In Egypte kon ik op beperkte schaal hulp bieden, hier was ik slechts een lastige gast.
  


  
    Caesars nieuws werd niet goed ontvangen, want hij vertrok zonder zijn absolute zeggenschap neer te leggen. Drie jaar lang was geen enkele beslissing mogelijk en kwam het normale leven tot stilstand. Alle macht berustte bij Caesar, en nu ging hij weg zonder voor vervanging te zorgen. Tijdens zijn verblijf in Egypte en Africa was hetzelfde gebeurd. Niemand was bevoegd om in zijn naam te handelen. Iedereen had dat een onhoudbare situatie gevonden, maar dat was nog maar een voorproefje van wat Rome nu te wachten stond. De dictator voor het leven had de stad in een wurggreep en wilde haar snakkend naar adem achterlaten.
  


  
    
  


  
    Ik kreeg hem niet te zien. Hij had het razend druk met het afweren van zijn critici en zijn laatste voorbereidingen voor zijn benoemingen en het leger. Toen begon een vreemd gerucht te circuleren, en wel op zo'n grote schaal dat zelfs mijn dienaren het op de markt hoorden. De priesters hadden de Sibyllijnse profetieboeken geraadpleegd - dezelfde die verboden om de koning van Egypte met wapens op de troon te herstellen - en zeiden dat alleen een koning Parthia kon veroveren. Ieder ander zou vernietigd worden en Roma vernederen. Als Roma Caesar liet vertrekken, zou hij als koning moeten gaan. Dat moment was aangebroken, en veel mensen dachten dat dat altijd zijn doel was geweest.
  


  
    Volgens het gerucht zou de Senaat hem die titel eindelijk verlenen, en wel tijdens een vergadering in Pompeius' theater op de idus van maart. Drie dagen later zou hij naar Parthia gaan. Als koning.
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    De eerste helft van maart woei een warm windje in de tuin. De heggen gingen bloeien en de bomen ontrolden hun eerste tere blaadjes. Mijn naderende vertrek slokte al mijn aandacht op, maar mijn hart kwam niet tot rust. Parthia... Waarom Parthia? Wat dreef hem daartoe? En dan Egyptes rol... Ik dacht er veel over na maar bleef vinden wat ik vond. Ik wilde Egypte er niet bij betrekken. Moeilijker te omschrijven waren mijn gevoelens over zijn geschenk. Ik zwoer dat ik het sieraad van zijn moeder niet zou afdoen voordat hij uit Parthia terugkwam - alsof dat mijn weigering van wapens en manschappen goedmaakte. Ik wilde hem zien om blij afscheid te kunnen nemen. De nacht voor de Senaatsvergadering had hij naar de villa willen komen, maar aan het einde van de middag kreeg ik bericht dat hij die avond met Lepidus moest eten, en hij verschoof onze afspraak naar de volgende dag. Dan hadden we nog steeds drie dagen om elkaar voor zijn vertrek vaarwel te zeggen.
  


  
    Toen de koerier me het bericht kwam brengen, sloeg het weer plotseling om. Iedereen verdween haastig naar binnen. Zwarte wolken verduisterden de zon en een felle wind joeg door de bomen. De luiken waren dichtgetrokken maar rammelden als de tanden van een oude vrouw.
  


  
    'Het weer is hier net zo veranderlijk als de publieke opinie,' klaagde ik tegen Charmiane. Ik was al bijna gewend aan de zware, dreunende onweren die Iupiter op zijn uitverkoren stad losliet, maar had er nog steeds een hekel aan. En de bliksem... Iedereen kende wel een verhaal over een standbeeld of zelfs een mens die erdoor getroffen was.
  


  
    'Wat een onaangename avond' zei Charmiane, die een wollen omslagdoek rond haar schouders trok. Ze schrok toen een van de grote lampenhouders - een mooie met een slanke paal en klauwpoten - omver werd geblazen. Het ding rolde rinkelend verder en liet een spoor van olie achter.
  


  
    Ik vond het vervelend voor Caesar dat hij naar buiten moest, maar Lepidus' huis was gelukkig bij hem in de buurt, niet aan de overkant van de Tiber.
  


  
    Wat vond Caesar van het gerucht? Geloofde hij het? Gaf hij er voedsel aan? Wees hij het van de hand? Veel vragen schreeuwden vergeefs om antwoord.
  


  
    
  


  
    Ik deed bijna geen oog dicht, want de felblauwe bliksemschichten en ratelende donderslagen leken mijn vertrek binnen te dringen. Misschien droomde ik dat wel, want op een gegeven moment dacht ik dat de luiken waren open gewaaid en dat een bliksemtong aan het voeteneinde van mijn bed likte.
  


  
    's Ochtends was het slechte weer nog niet voorbij. In de tuin waren allerlei bomen ontworteld; de planten bij de siervijver stonden blank. Bovendien was het Herculesbeeld omgevallen. Zijn knuppel was afgebroken, maar hij staarde nog naar de hemel alsof hij de situatie in de hand had.
  


  
    Toen ik door de chaos in de tuin liep, hoorde ik aan de overkant van de Tiber een akelig lawaai. Kennelijk waren er mensen aan het vechten of klaagden marktkooplui over stormschade aan hun kramen.
  


  
    Ik dwong me om - met Charmianes hulp - mijn kleding te blijven inpakken. Ik had erg veel gewaden, sieraden, mooi bewerkte sandalen, haarspelden, diademen en hoofdtooien bij me. Het grootste deel ervan had ik gedragen en allemaal waren die nu met iets Romeins verbonden: de gewaden die ik tijdens Caesars avondmaaltijd en Triomfen had gedragen, mijn rijkostuum...
  


  
    Ik streek net de plooien van dat laatste kostuum glad, toen ik beneden gegil en geschreeuw hoorde. Lichte voetstappen kwamen naar de deur. Ik keek op en herkende een jongen uit Caesars huishouding. Hij stond bevend en hijgend voor me.
  


  
    Toen zei hij die verpletterende woorden.
  


  
    'Moord! Moord! Caesar is vermoord!' riep hij. Snikkend viel hij in mijn armen. 'Caesar is dood!'
  


  
    Die woorden kende ik uit mijn donkerste, ergste dromen - dromen die je de volgende ochtend niet meer weten wilt uit angst dat ze werkelijkheid worden. Het ondenkbare.
  


  
    Charmiane staarde me lijkbleek aan en sloeg haar handen voor haar mond. Caesar dood. Caesar dood. Nee, onmogelijk. Caesar kan niet sterven.
  


  
    Hoorde ik die woorden? Nee, dat kon niet. Niet nu alle gevaren overwonnen waren, alle oude oorlogen beslist waren, nog geen nieuwe begonnen waren, niet hier in Roma met alle eerbewijzen... Een vreemde soort dwingende kilte overmande me, zoog me naar een plek die ik me nooit had kunnen voorstellen - buiten iedere samenhang, buiten de tijd. Kou, kou, kou, zonder iets vertrouwds. Nee, het kon niet waar zijn.
  


  
    Ik hoorde me vragen: 'Wat is er gebeurd?' en merkte dat ik de jongen streelde en troostte alsof hij mijn eigen kind was.
  


  
    Nu zou hij zeggen dat het niet waar was. Of... dat hij zich vergist had. Dat Caesar alleen gewond was.
  


  
    'Hoe weet je dat Caesar vermoord is?' vroeg ik zo vriendelijk als ik kon. Ik fluisterde bijna, want anders werd het misschien vanzelf waar.
  


  
    Hij snikte alleen. Ik verdroeg het niet meer, wilde geen ogenblik meer wachten op de ontkenning van het bericht. En intussen vormde die afschuwelijke kou een ondoordringbaar schild om me heen.
  


  
    'Zeg op!' Ik verloor mijn zelfbeheersing, maar het was ook zo belangrijk om zijn ontkenning te horen. Zelfs als het wél waar was, kon ik het misschien ongedaan maken, of iemand anders, de Romeinse artsen bijvoorbeeld, ja...
  


  
    Ik schudde aan zijn schouders, maar daarvan ging hij alleen harder huilen. 'Vertel wat je gezien hebt!' riep ik. 'Is Caesar in zijn huis overvallen?'
  


  
    Maar daar had hij zijn lijfwacht... Nee, hij had zijn lijfwacht ontslagen!
  


  
    'Nee, niet thuis,' snotterde de jongen.
  


  
    Ik voelde me op een dwaze manier gerustgesteld. De jongen kwam immers uit het huis en had het dus niet gezien. En hij kon nergens anders aangevallen zijn, niet in het huis van Lepidus en zeker niet in de Senaat!
  


  
    'Heeft iemand hem op straat overvallen?' riep ik. Rovers? Maar daar had hij zich kunnen verdedigen.
  


  
    Maar toen... o, die woorden!
  


  
    'N-nee,' jammerde hij. 'Hij is in de Senaat vermoord! Waar iedereen bij was! Ze omringden hem en staken hem dood. Het waren er een heleboel! Toen bedekte hij zijn gezicht en stierf hij aan de voet van Pompeius' standbeeld. Hij had het er... net laten terugzetten.'
  


  
    Het standbeeld... het standbeeld dat we de trap op zagen sjouwen...
  


  
    Er moest een vergissing in het spel zijn. Het was natuurlijk iemand anders. Niemand zou... Niemand die hij kende...
  


  
    'Wie waren het?' riep ik zo hard dat ik wel honderd mijl verderop hoorbaar was. Mijn keel scheurde pijnlijk open van die gekwelde kreet.
  


  
    'Een groep senatoren... ik weet het niet. Ik ben niet binnen geweest. Brutus en Cassius kwamen als eersten uit de vergaderzaal naar de zuilengang waar ik stond te wachten. Ze zaten onder het bloed, zwaaiden met hun dolken en riepen iets over vrijheid en republiek. Overal vluchtten senatoren. Ze trokken hun toga's op en renden. Nu is er op het Forum een grote rel. De moordenaars schreeuwen. Cicero probeert een redevoering te houden en een hele compagnie gladiatoren gaat plunderend rond.'
  


  
    Ja, zelfs hier had ik het vreselijke lawaai gehoord. Maar ik had er geen betekenis aan gehecht. In Roma waren altijd rellen.
  


  
    'O, alle goden...' zei ik, geloof ik. Ik zag geen verschil meer tussen wat ik zei en wat ik dacht, want ik zat in mijn kille kooi gevangen. De schok omhulde me als een mantel. Ik wilde me vechtend bevrijden maar kon me niet bewegen.
  


  
    Het gepeupel... het Romeinse gepeupel... Nu waren mijn oren open en hoorde ik het heel duidelijk. Zouden ze hier in de villa Caesars zoon komen halen? Naast mijn schrik en pijn kreeg nu ook de doodsangst me in zijn ban. Iedereen weet dat Caesars zoon hier is, zijn enige zoon. Als ze Caesar haten, haten ze ook zijn zoon. O, mijn kind! Waren ze al zwaaiend met hun dolken onderweg?
  


  
    'Zitten ze iemand achterna?' vroeg ik de jongen.
  


  
    'Nee. Ze renden allemaal de andere kant op. Niemand is gebleven.'
  


  
    Maar ze konden het zich elk moment herinneren. Ik moest mijn zoon beschermen. En Caesar? O, goden en godinnen, waar was Caesar? Ik moest naar hem toe.
  


  
    'Waar is Caesar? Wat hebben ze met hem gedaan?' riep ik. Ik kon hem vast nog redden.
  


  
    'Hij... ligt nog bij het standbeeld. Iedereen rende weg en hij ligt in de Senaat... in een plas bloed.' Hij barstte opnieuw in een onbedaarlijk gesnik uit.
  


  
    Pijn drong door die kille mantel heen alsof ze ook mij een diepe, dodelijke steekwond toebrachten. Hoe hadden ze hem zo kunnen laten liggen? Onmogelijk! Iedereen gevlucht?
  


  
    'O, wat een schande!' Ik huilde. 'Hebben ze hem zomaar laten liggen? Is iedereen bang voor de moordenaars? Durft niemand hun gesneuvelde commandant aan te raken, de man die ze tot vanochtend sacrosanct noemden? Verdient zijn lijk dan geen eerbewijzen?'
  


  
    Op dat moment kwam bij de jongen een afschuwelijke herinnering boven. 'Ze zeiden dat... dat ze het lijk van de tiran in de Tiber gaan gooien! Dat hoorde ik ze gillen toen ze de Senaat uit renden.'
  


  
    Ik werd misselijk. Dit was onmenselijk, vernederend. Ik haatte hen zo fel als ik nooit voor mogelijk had gehouden.
  


  
    'Nooit!' zei ik. We moesten naar hem toe. Nu meteen! Als we er kwamen... leefde hij misschien nog. Hij was alleen gelaten... Misschien was hij bewusteloos en konden we hem weer tot leven wekken. Ja, als we daar waren, kwam alles weer in orde. 'We gaan er meteen naartoe en brengen hem naar huis,' zei ik. 'Wie dat wil verhinderen, zal ook mij moeten doden! Haal wat jongens en neem een draagbaar mee! We gaan meteen... naar Caesar!'
  


  
    'Nee, majesteit!' Charmiane pakte mijn arm en probeerde me tegen te houden. 'Dat is gevaarlijk! Er loopt een moordzuchtige bende rond en...'
  


  
    'Caesars moordenaars zijn gruwelijke lafbekken en eerloos tuig. Denk je dat ik voor hen terugdeins? Nooit!'
  


  
    Mijn nieuwe woede beschermde me en vormde een schild rond de kou die mijn hart in zijn greep had.
  


  
    
  


  
    Pompeius' theater op het Marsveld lag dichter bij de villa dan bij het Forum, en we waren er snel. Het enorme gebouw met zijn galerij van honderd zuilen doemde op. Ik zag dat het verlaten was, op een of twee met gestolen goederen beladen gladiatoren na, die steels wegslopen.
  


  
    'Waar?' vroeg ik aan de jongen. Veel kamers kwamen op de zuilengalerij uit, en ik kon niet raden welke groot genoeg was voor de Senaat.
  


  
    Hij wees met een bevende vinger naar een deur aan de andere kant en liep er met mij naartoe, maar na een blik op het interieur deinsde hij terug.
  


  
    'Hij is... nog veilig,' zei hij.
  


  
    Vreemde woordkeus, dacht ik onwillekeurig. Maar nu was hij inderdaad veilig. We gingen hem veilig maken, redden...
  


  
    Achter in de zaal zag ik eerst een meer dan levensgroot standbeeld. Aan de voet ervan... een bebloede bundel die te klein leek voor Caesars lengte.
  


  
    Het is hem niet! Wat een opluchting!
  


  
    Met ingehouden adem naderde ik de bewegingloze bundel. Daar lag vast iemand anders. Ik knielde. Met een hand die zo beefde dat ik zijn toga nauwelijks kon vasthouden, tilde ik het kledingstuk op en zag ik Caesars gezicht.
  


  
    Schreeuwend liet ik het vallen. Zijn ogen waren dicht maar hij leek niet te slapen. Hij zag er anders uit dan ooit, en mensen die zeggen dat de doden lijken te slapen, zijn leugenaars. Toen ik mezelf weer in bedwang had, tilde ik de toga opnieuw op en streelde ik zijn wang - koud alsof de kilte van de marmeren vloer in zijn lichaam was gedrongen.
  


  
    Ik staarde. Alles in me leek weg te zakken; mijn binnenste smolt. Ik voelde me volmaakt verloren en in de steek gelaten. Mijn leven was uit me weggerukt, niet zachtjes uitgedoofd.
  


  
    'Mijn beminde, mijn vriend,' fluisterde ik. Ik zat daar onbeweeglijk, maar niet zo onbeweeglijk als hij. Toen drong de volle waarheid tot me door en ervoer ik pijn in zijn zuiverste vorm.
  


  
    'O, Isis!'jammerde ik. Het verhaal over Isis en de dood van haar echtgenoot Osiris, wreed vermoord en in stukken gehakt door zijn broer, had ik altijd gekend. Ineens was het werkelijkheid geworden. Ik was Isis en hier lag mijn Osiris, doodgestoken door degenen die hem 'vader des vaderlands' hadden genoemd en gezworen hadden zijn leven met het hunne te beschermen. Nu zag ik de messteken in zijn toga - het leken er wel honderden. Hij was als door een roedel wolven overmeesterd - vermoord door degenen die hem zouden beschermen. Hij was ongewapend geweest, want in de Senaat waren wapens verboden.
  


  
    Ik liet me op hem vallen en omhelsde hem, hoe stijf en bebloed hij ook was. Ik wist dat ik ook zelf onder het bloed raakte, maar dat kon me niet schelen. Ik wilde voor altijd bij hem blijven en tegelijkertijd niets liever dan hem weghalen uit dit vreselijke oord.
  


  
    De jongen was met twee sterke kameraden en een draagbaar van zeildoek teruggekomen. Ze bleven in de deur staan. Uiteindelijk zei ik: 'Kom hier.' Ze gehoorzaamden maar liepen op hun tenen alsof Caesar elk moment kon opstaan.
  


  
    En o! Wat wenste ik dat hij dat kon. Ik zou er mijn eigen leven voor gegeven hebben.
  


  
    'Breng hem naar huis. Weet... Calpurnia het al?'
  


  
    De jongen knikte.
  


  
    'Goed. Breng hem naar haar toe. Ik volg jullie.'
  


  
    Heel voorzichtig pakten ze hem op en legden ze hem op de baar. Ze bedekten zijn gezicht weer zodat niemand hem kon aanstaren, en hesen de baar op hun schouders. Eén slappe arm bungelde over de zijkant en zwaaide op het ritme van de dragers mee.
  


  
    De aanblik van die machteloze hand was zo hartverscheurend dat ik het nauwelijks verdroeg. Als Charmiane er geweest was, had ik op haar kunnen steunen. Maar ik mocht niet vallen, want dan liet ik die weerloze arm in de steek.
  


  
    En ik wilde hem wreken, ook al kostte me dat de rest van mijn leven. Hoe dan ook, het zou me lukken met elk wapen of elke hulp die ik vinden kon.
  


  
    De arm zwaaide. De draagbaar deinde.
  


  
    Ik ben hier, Caesar. Ik laat je niet in de steek. Je vijanden zullen gestraft worden. Wat ik ongedaan laat, zal je zoon Caesarion voltooien. Dit zweer ik plechtig.
  


  
    De jongens droegen de baar over de trap waar Marcus Antonius worstjes had gekocht en Caesar zo hartelijk gelachen had.
  


  
    
  


  
    Het Forum krioelde van de mensen, maar in alle verwarring liepen we erdoor alsof we onzichtbaar waren. De baar was niet versierd en trok geen aandacht. Niemand vermoedde dat de drie jongens iets belangrijks vervoerden. Vreemd hoe blind en stompzinnig zelfs een opgewonden menigte kan zijn.
  


  
    Caesars huis doemde op. De jongens kenden de zij-ingang waar ze hun kostbare lading naar binnen moesten brengen. Snel deden we de deur achter ons dicht.
  


  
    De siervijver in het atrium, waar Caesar altijd zijn gasten had ontvangen, weerspiegelde wachtend de dofgrijze hemel. De jongens zetten de draagbaar neer. Steunend op twee dienaren kwam Calpurnia stijf uit de schaduwen te voorschijn.
  


  
    Haar gezicht was gezwollen en geschonden tegelijk - bijna net zo veranderd als dat van Caesar. Huilend liep ze stap voor stap naar de baar. Ik draaide me om en ging naar de andere kant van de ruimte om haar een beetje eenzaamheid te gunnen. Ik hoorde haar schreeuwen en stormachtig huilen. Toen ik me weer omdraaide, lag ze op de grond naast de baar. Ze had de lijkwade weggetrokken.
  


  
    Ik wist niet goed wat ik doen moest, maar voelde me door deze catastrofe diep met haar verbonden. Ik boog me voorover en legde mijn handen op haar schokkende schouders. Caesars gezicht was naar ons toegekeerd. Ik kon die aanblik niet verdragen. Het was zo anders, zo lelijk, zo onbeweeglijk. Ik trok de wade er weer overheen.
  


  
    'Lieve,' zei ik - en op dat moment was ze me dierbaar, want ze was van hem geweest, en alles wat hij ooit had aangeraakt, was nu onmetelijk kostbaar - 'ik weet dat je de dolken voelt alsof ze in jezelf zijn gestoken.'
  


  
    Ze leunde een beetje op me. 'Ja,' fluisterde ze, 'ik voelde het zelfs gebeuren.' Ze keek me nu aan. 'Vannacht heb ik alles gedroomd. Ik voelde het, ik zag het. Er was maar één verschil. In mijn droom stierf hij in mijn armen. Ik zag hem levend, niet zoals - dit!' Ze probeerde de wade weer op te tillen, móest hem zien, maar haar hand viel slap omlaag. 'Ik heb hem gesmeekt om niet naar de Senaat te gaan!'
  


  
    Op haar knieën zittend boog ze zich over hem heen. 'En hij droomde dat hij naar de wolken werd gedragen en dat Iupiter zijn hand uitstak. Alles was zo duidelijk! We wisten het! We wisten het! Toch is hij gegaan...'
  


  
    Ze zakte weer terug, maar bij een plotselinge herinnering verhief ze haar stem: 'En eigenlijk had hij besloten niet te gaan! Een waarzegger had hem voor de idus gewaarschuwd. Ja... de vergadering was al begonnen en hij was niet naar de Senaat gegaan. Toen kwam Decimus hem smeken om zich te vertonen. Caesar vertelde over mijn droom en de slechte voortekenen - tijdens het noodweer viel een schild van Mars van de muur; een vreselijke waarschuwing! - en zei dat hij niet kwam. Maar toen... toen... lachte Decimus. Hij zei dat de Senaat misschien wel op andere gedachten kwam als hij moest meedelen dat Caesar wegbleef vanwege de dromen van zijn vrouw. Uit zijn mond klonk het zo dwaas... Maar ik wist wat ik gezien had. O, we hadden nooit moeten toegeven!'
  


  
    Een afschuwelijk vermoeden kwam bij me op. 'Wat betekende Decimus voor jullie?'
  


  
    'Hij was een van Caesars meest vertrouwde vrienden,' zei ze.
  


  
    'En bracht hij Caesar naar de Senaat?'
  


  
    'Ik denk van wel,' zei ze. 'Ze gingen samen weg. Caesar in zijn draagstoel. Ik zag hen gaan. Overal stonden drommen mensen en toen... duwde iemand een document in Caesars handen. Maar dat doen smekelingen altijd.'
  


  
    'Waar is die draagstoel gebleven?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Die staat nog in het theater,' zei een van de jongens.
  


  
    'Breng hem hier,' beval ik. 'Niets van Caesar mag voor het gepeupel achterblijven.' Misschien lag het document er nog in.
  


  
    Buiten hoorde ik de lawaaierige menigte. 'Kijk goed wie daar rondloopt,' zei ik tegen hen. 'Waar zijn de moordenaars heen?'
  


  
    Calpurnia vond eindelijk de kracht om op te staan. 'Ik ben bang dat ze dit huis komen plunderen,' zei ze. 'Niemand beschermt het. Caesar heeft zijn lijfwacht ontslagen.'
  


  
    Lepidus. Als Caesars militaire plaatsvervanger had Lepidus één legioen in de stad. Welke troepen waren er nog meer? Decimus had zijn gladiatoren, Gladiatoren? Wat had de jongen ook weer gezegd? Een hele compagnie gladiatoren gaat plunderend rond. Alweer die golf misselijkheid. Decimus' gladiatoren. Waarom waren die hier?
  


  
    Decimus had hen naar Roma gebracht en opgesteld. Decimus had Caesar tegen zijn wil naar de Senaat gebracht. Decimus was een van Caesars meest vertrouwde vrienden.
  


  
    Het was een complot, een enorm complot. Niet alleen Brutus en Cassius... een hele massa goed georganiseerde moordenaars.
  


  
    Al weken was Caesar door onbekende vijanden omringd geweest - want als Decimus een van hen was, dan hadden ze ook andere geheime partijgangers. Was Antonius een van hen? Lepidus? Waren Calpurnia en ik zijn enige trouwe aanhangers?
  


  
    Hij had met hen gegeten, gelachen, zijn Parthische veldtocht besproken, over het Forum gelopen. Zij hadden glimlachend met de stroopkwast gesmeerd en hem steeds meer eerbewijzen gegund - ik herinnerde me de onderdanige magistraten bij de tempel. Intussen beraamden ze deze moord. Wat moesten ze zich tijdens geheime bijeenkomsten verkneukeld hebben!
  


  
    De jongens kwamen met de draagstoel terug. Er lagen diverse opgerolde documenten in, allemaal ongelezen. De meeste waren inderdaad verzoekschriften, maar een ervan beschreef het complot gedetailleerd en smeekte Caesar om zijn leven te redden. Er stond in dat de samenzwering zeventig mensen omvatte.
  


  
    Zeventig!
  


  
    Hoe hadden ze dat complot geheim kunnen houden?
  


  
    Maar goed, ze hadden het niet geheim kunnen houden. Caesar werd in dit document gewaarschuwd - alleen te laat.
  


  
    Er stond dat Cassius ook Antonius wilde vermoorden maar dat Brutus ertegen was. Volgens hem werd de slachtoffering van Caesar ordinaire moord als ook anderen erbij betrokken werden. Daarom kreeg Trebonius de taak om Antonius uit de buurt te houden.
  


  
    Marcus Antonius was trouw. Ik voelde me geweldig opgelucht. Maar waar was hij?
  


  
    Buiten werd het lawaai harder. Ik liet een ladder brengen zodat ik uit de bovenramen kon kijken en geen deur hoefde open te maken. Ik wist niet of ik blij moest zijn dat Caesars huis midden op het Forum stond of niet.
  


  
    Op het Forum stond een enorme menigte en ik zag mannen in ganzenpas van het Capitool komen. Ze staken hun handen omhoog en riepen: 'Cicero! Cicero!' Maar ik zag niemand die op Cicero leek. Ik zag wel Dolabella, een wilde, onevenwichtige man die menigtes kon opruien. Hij stond op een voetstuk een redevoering te houden, en toen deden Brutus en Cassius hetzelfde. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar zag aan het gedrag van de menigte dat de mensen niet reageerden. De samenzweerders draaiden zich om en liepen weer het Capitool op.
  


  
    Het werd heel plotseling donker. Maar dat gebeurde natuurlijk niet plotseling. Alleen was de tijd geen opeenvolging van minuten meer maar iets monsterlijks. De zon had zijn hemelbaan afgelegd alsof dit een dag als elke andere was.
  


  
    Hij had moeten blijven stilstaan. Hij had vonken moeten slaan, niet gewoon mogen blijven doordraaien om in een schemering als elke andere onder te gaan.
  


  
    Er werd hard op de deur gebonsd, en toen de grendels waren weggetrokken, stormde Antonius binnen. Hij keek wild om zich heen en trok de kap van zijn slavenvermomming van zijn hoofd.
  


  
    'Caesar, Caesar! Mijn heer, mijn commandant!' Hij rende naar de baar en zakte op zijn knieën, legde zijn hoofd in zijn nek en hief een lange jammerklacht aan. Zijn vuisten waren gebald en zijn armen hingen stijf omlaag. Toen bracht hij zijn handen naar zijn gezicht en barstte hij in snikken uit.
  


  
    Calpurnia en ik stonden zwijgend achter hem. Het duurde lang voordat zijn schouders tot bedaren kwamen. Hij veegde zijn wangen af, draaide zich om en zag ons.
  


  
    'Ik dank alle goden dat je er bent,' zei Calpurnia.
  


  
    Antonius stond langzaam op. 'En ik dank alle goden dat we veilig zijn. Caesar is bij ons. Nu kan niemand hem schenden zonder ons allemaal te doden.'
  


  
    'Daartoe zijn ze waarschijnlijk bereid,' zei ik. 'Ze hebben de man vermoord die ze zwoeren te beschermen. Wat houdt hen nog tegen?'
  


  
    'Alleen het onterechte geloof dat ze edel handelen en geen ordinaire moordenaars zijn,' zei hij. 'Ze vinden zichzelf eerzame burgers.'
  


  
    'Eerzaam?' vroeg Calpurnia.
  


  
    'Ze vinden het eerzaam om Caesar te doden en even eerzaam om ons in leven te laten.'
  


  
    'Voor die eer zullen ze sterven,' zei ik. Woede en verdriet streden nog steeds om de voorrang, en op dat moment had woede de overhand.
  


  
    Antonius draaide zich om en staarde me aan. 'Wanneer?' vroeg hij.
  


  
    'Zodra we sterk genoeg zijn,' zei ik.
  


  
    'De goden zelf zullen de tijd en plaats bepalen,' zei Calpurnia.
  


  
    'Nee, dat doen Caesar en ik!' zwoer ik, terwijl ik hem aankeek. Dit ging hun het leven kosten, al moesten zijn geest en de mijne er de hele wereld voor afstropen.
  


  
    'Eerst moeten we Roma kalmeren,' zei Antonius. 'De stad heeft veel aan Caesars goedgeefsheid te danken en mag niet aan zinloze rellen ten onder gaan. Als het gevaar geweken is, gaan we achter de moordenaars aan. Maar alles op zijn tijd.'
  


  
    'Ik heb een leven lang geduld,' zei ik.
  


  
    'Ik ben nu de enige consul en het hoofd van de regering. Ik zal de stad zo goed mogelijk besturen, maar dat is niet makkelijk. We moeten de samenzweerders zowel letterlijk als figuurlijk ontwapenen. Voor morgen roep ik een Senaatsvergadering bijeen.'
  


  
    'Alsof alles weer normaal is!' riep ik.
  


  
    'Dat moeten we hen laten denken,' zei ik. 'We mogen hen niet alarmeren maar hun de leiding uit handen nemen.' Hij wendde zich tot Calpurnia. 'Waar is Caesars testament?'
  


  
    'Bij de Vestaalse maagden.'
  


  
    'En Caesars papieren en geld?'
  


  
    'Allemaal hier,' zei ze. Ze wees naar een kamer die uitkwam op het atrium.
  


  
    'Laat alles vanavond in het donker naar mijn huis brengen,' zei hij. 'Het mag niet in handen van de samenzweerders vallen. Als ik het heb, wordt mijn positie sterker.' Hij wendde zich tot mij. 'Ga naar de villa terug en blijf daar totdat ik laat weten dat alles veilig is.'
  


  
    'Hebben we soldaten onder ons bevel?' vroeg ik. Ik had mijn Egyptische lijfwacht; die zou ik vannacht rond Caesarion zetten.
  


  
    'Lepidus staat aan onze kant,' zei hij.
  


  
    Lepidus. Die vraag was dus beantwoord.
  


  
    'Hij brengt zijn legioen vannacht naar het Marsveld, zodat hij morgenochtend direct het Forum kan bezetten. We zullen ook de staatskas in beslag nemen en verhinderen dat de samenzweerders geld tot hun beschikking hebben.' Hij legde zijn arm rond mijn schouders. 'Ga nu naar de villa terug en bid dat de komende twee dagen alles goed gaat.'
  


  
    Ik wierp nog één blik op de baar. Geen beweging, geen verandering. De hand lag nog steeds bloot. Ik liep erheen en drukte er een kus op.
  


  
    'Vaarwel en vaarwel,' fluisterde ik. Dat was zijn favoriete afscheid geweest en daarmee was hij naar Hispania vertrokken.
  


  
    Ik wilde hem nooit meer verlaten maar het werd onverdraaglijk om aan zijn bewegingloze zijde te blijven.
  


  
    
  


  
    Ik keek de hele nacht uit het raam. Caesar was dood, de wereld vernietigd. De verschrikkelijke aanblik van hem bij dat standbeeld was geen moment uit mijn gedachten en omhulde alles wat ik zag en niet zag. Op mijn bevende ellebogen geleund stond ik bij het raam, terwijl de sterren hun baan langs de nachthemel beschreven en 's ochtends vroeg vervaagden.
  


  
    Wat ging er met mij gebeuren? Met Caesarion? Met Roma? Met Egypte? Ik was pas vijfentwintig. Wat hadden de volgende veertig jaar voor mij in petto? Het heelal was leeg. De man die de hemel had uitgewist, was weg.
  


  
    
  


  
    Op het donkerste uur van de nacht, toen het tumult op het Forum eindelijk afnam, huilde ik - zachtjes, want ik wilde Caesarion niet wekken. Het arme kind wist nog niet wat hij verloren had. Ik mocht niet hardop huilen, en zo bleef al het verdriet in mijn binnenste opgetast. Mijn hete tranen luchtten niet op; mijn keel was droog en gezwollen van mijn pogingen om mijn snikken te beheersen. Mijn borst stond in brand en schrijnde van de onmenselijke pijn in mijn binnenste. Mijn stille snikken verscheurden me en vergrootten mijn verdriet in plaats van het te lenigen. Caesar was weg... weg... weg... Hoe moest ik dat verdragen? Voor de tweede maal had een plotselinge dood mijn dierbaarste en liefhebbendste beschermer weggerukt.
  


  
    De volgende dag bracht het doffe gevoel van de nasleep van een natuurramp. Ik kon slechts wachten en mijn vertrek voorbereiden. Mijn onderdrukte gehuil had me uitgeput. Ik liep als een slaapwandelaar of iemand onder water, net of ik bang was dat een plotselinge beweging nog meer leed zou veroorzaken. Alles waarover ik me zoveel zorgen had gemaakt - was dit vat waterdicht? lag mijn correspondentie in de juiste chronologische volgorde om het als geheel naar de archieven van Alexandrië te kunnen sturen? - was van geen belang meer, en wat normaal zoveel tijd kostte, was in een oogwenk klaar. Toen ik het later uitpakte, kon ik me er niets meer van herinneren.
  


  
    
  


  
    Marcus Antonius hield me plichtsgetrouw met koeriers op de hoogte. Brutus had op het Capitool een nieuwe bijeenkomst belegd om enthousiasme bij het publiek te wekken, maar faalde opnieuw. De sfeer werd onaangenaam. Praetor Cinna, die zich tegen Caesar had gekeerd, werd een huis in gejaagd, en de vijandige menigte zou het in brand hebben gestoken als Lepidus' troepen dat niet verhinderd hadden.
  


  
    Ook de volgende dag kon ik niet slapen. Hoeveel slapeloze nachten kan iemand verdragen? De sterren fonkelden weer aan de hemel. Ze vervaagden bij zonsopgang, en ik was duizelig en uitgeputter dan ooit. Tijdens al die donkere uren week de pijn geen moment. Nergens was troost, en de tweede nacht was nog erger dan de eerste. Elk nieuw uur besefte ik mijn verlies pijnlijker en schrijnender.
  


  
    Nieuwe berichten. De Senaat had vergaderd en de senatoren hadden op hoogst verschillende manieren gereageerd. Caesars felste tegenstanders stelden voor om de samenzweerders als openbare weldoeners te eren. Over 'eerbewijzen' van de Senaat gesproken! Minder extreme senatoren bepleitten amnestie voor iedereen en Cicero stelde een 'daad van vergetelheid' voor.
  


  
    Een daad van vergetelheid - zoals wat ze met Caesar gedaan hadden?
  


  
    Iemand anders vond dat Caesar formeel tot tiran moest worden verklaard zodat al zijn daden onwettig werden. Antonius herinnerde eraan dat dan ook iedereen de functie moest neerleggen waarin hij door Caesar benoemd was. Dus geen praetorschappen voor Brutus en Cassius, geen Bithynia voor Tillius, geen Asia Minor voor Trebonius, geen Gallia Cisalpina voor Decimus.
  


  
    Moge Decimus door zijn eigen gladiatoren gemarteld worden!
  


  
    De samenzweerders hadden willen verhinderen dat Caesars testament werd voorgelezen, maar Calpurnia's vader liet zich niet intimideren. Hij had de Vestaalse maagden bevolen om het vrij te geven en liet het door Antonius in zijn huis voorlezen. Vervolgens probeerden ze Caesar een openbare begrafenis te weigeren, maar Antonius wees erop dat elke consul die stierf, daar recht op had. En Caesar was consul.
  


  
    De hele wereld moet hem de laatste eer bewijzen. Laat degenen die hem vermoord hebben, maar beseffen hoezeer ze gehaat worden.
  


  
    Het werd weer donker en ditmaal werd ik door slaap overmand. Eindelijk kreeg ik rust, of wat daarvoor moest doorgaan. Maar rond middernacht kwam een koerier van Antonius met een verontwaardigd bericht.
  


  
    Ik heb het testament aan Caesars vrienden en familie voorgelezen. Het is heel anders dan ik dacht. Hij heeft Octavianus tot eerste erfgenaam benoemd en verzoekt hem alsnog als zoon te kunnen adopteren. Hij moet de naam Gaius Iulius Caesar aannemen! Mochten zijn andere achterneven al overleden zijn, dan is Decimus een van de andere erfgenamen. Decimus' walgelijke verraad is nu duidelijker dan ooit!
  


  
    Caesar schenkt de tuinen van de villa - uw villa - aan het Romeinse volk plus drie goudstukken voor elke Romein. Dat is bijzonder gul. En als de mensen dat horen, kan ik niet instaan voor de veiligheid van de samenzweerders - of de 'bevrijders' zoals ze zich noemen.
  


  
    Noodgedwongen moest ik Cassius gisteravond als mijn gast ontvangen, in ruil voor mijn zoon die als gijzelaar op het Capitool zat. Het voedsel smaakte naar gif. Ik vroeg Cassius of hij een dolk had, en hij zei: 'Ja, een grote, voor het geval dat ook jij de tiran gaat uithangen.'
  


  
    We zullen zien wat hun in handen van de menigte te wachten staat.
  


  
    Morgenavond is de begrafenis. Als naaste mannelijke familielid spreek ik de lofrede uit. Op het Marsveld komt een brandstapel, maar de ceremonie rond de baar vindt op het Forum plaats. Mocht u die willen bijwonen, dan zijn u en Calpurnia op de trap van de Vestatempel veilig. Lepidus zal daar soldaten neerzetten.
  


  
    Mijn hoofd tolde. Octavianus werd... zijn zoon? Onder Caesars naam? Maar hij had al een zoon die Caesar heette - Ptolemaios Caesar.
  


  
    Er kon toch maar één Caesar zijn?
  


  
    Alsof Octavianus ooit Caesar kon zijn! Hij was maar een verre verwant, niet meer dan een achterneef. En hij had niets van Caesar. Zijn zwakke lichaam, zijn volstrekte gebrek aan militaire bekwaamheid, aan welsprekendheid... nee, niets!
  


  
    Wat had Caesar tot die benoeming bewogen? En waarom had hij me niet gewaarschuwd?
  


  
    Misschien had ik hem wel heel slecht gekend. Als de goden ons de tijd hadden gegund, zou ik nog heel veel hebben moeten leren!
  


  
    
  


  
    Als door een harde wind voortgedreven ging ik op de avond van Caesars begrafenis naar het Forum. Ik was er al ruim voor zonsondergang. In mijn draagstoel was ik op het Marsveld, naast het graf van zijn dochter Iulia, een enorme brandstapel gepasseerd. De houtblokken waren netjes geschikt en versierd. Ik huiverde. Wat een afschuwelijk idee om iemand te verbranden! Maar de Romeinen vonden hetzelfde van de Egyptische balsemingen. Hoe dan ook, uit de dood keert niemand terug, hoe we het lijk ook laten verteren.
  


  
    Calpurnia zat al op de gebogen trap van de ronde Vestatempel. Ze leek bijna blij me te zien. Op een vreemde manier was ik haar zuster geworden, haar metgezel in het verlies.
  


  
    'Ze zijn op weg,' zei ze. 'Vanochtend kwamen ze zijn... hem halen. Kijk! Daar komt hij te liggen!' Ze wees naar een enorme baar in de vorm van de tempel van Venus Genetrix. Onder de zuilen wachtte een ivoren rustbank met purperen en goudkleurige weefsels op zijn komst.
  


  
    Ik hoorde een laag geluid. Musici hieven treurmuziek aan. Trommels roffelden plechtig rond de baar. De mensen klaagden jammerend mee.
  


  
    Overal rond het Forum gingen toortsen aan. Het plein werd door goudgeel licht omringd. Nu zag ik de stoet onze kant op komen. Bij de menigte ging een zucht op.
  


  
    De versierde baar werd door tien magistraten gedragen en eerbiedig op de rustbank gelegd. Antonius, die er in zijn consulgewaad schitterend uitzag, beklom de baar.
  


  
    Eerst somde een galmende heraut alle decreten op die de Senaat in Caesars naam had uitgevaardigd, waaronder de eed van trouw die men gezworen had. Daarbij begon de menigte te kreunen. Toen vermeldde hij al Caesars oorlogen en veldslagen, alle verslagen vijanden en naar Roma gestuurde schatten, de gebieden die hij voor Roma veroverd had en de dankfeesten die hem gegund waren.
  


  
    Hij ging naast de baar staan en hief een sonore klaagzang aan. De mensen zongen kreunend mee.
  


  
    Toen het lied was afgelopen, nam Antonius met een luide, galmende stem het woord - hij was om zijn welsprekendheid beroemd.
  


  
    'Caesar! Caesar!' riep hij. 'Zal Roma ooit nog iemand kennen als u? U, die de stad liefhad als een zoon, koesterde als een vrouw, eerde als een moeder? Nee, nooit!'
  


  
    Met hoog geheven hoofd keek hij naar de menigte. 'Voor de goden was Caesar hogepriester, voor ons consul, voor de soldaten imperator, voor zijn vijanden dictator. Maar waarom noem ik al die details? Jullie noemden hem toch vader des vaderlands, nog afgezien van zijn andere titels?'
  


  
    Hij draaide zich om en gebaarde naar Caesar op zijn ivoren rustbank. 'Nu is deze vader, deze hogepriester, deze onschendbare consul, deze held en god helaas dood! Niet gesloopt door een ziekte, niet uitgeput door hoge leeftijd, niet gesneuveld tijdens een verre oorlog, niet op onverklaarbare wijze door een bovennatuurlijke macht getroffen. Nee! Hij die het leger helemaal naar Brittannia voerde, stierf binnen de stadsmuren als gevolg van een complot!'
  


  
    Zijn stem steeg en met een brede armzwaai klaagde hij iedereen aan die voor hem stond. 'De man die Roma's grenzen verlegde - verraderlijk neergestoken in de stad zelf! De man die Roma een nieuw Senaatsgebouw schonk - in datzelfde gebouw vermoord! De dappere generaal - ongewapend! De voorvechter van de vrede - weerloos! De rechter - buiten de rechtzaal! De magistraat - zonder proces! Hij die door geen vijand gedood kon worden - in handen van burgers! Hij die zo vaak medelijden met zijn kameraden toonde - in hun handen!'
  


  
    Hij wendde zich weer tot Caesar en riep: 'Waartoe diende, Caesar, uw menselijkheid, waartoe uw onschendbaarheid, waartoe al die wetten? U hebt bij wet verboden dat mensen hun persoonlijke vijanden doden. Zelf bent u meedogenloos door uw vrienden vermoord! Als slachtoffer van een aanslag ligt u nu dood op het Forum, waar u zoveel Triomfen hebt gevierd. Dodelijk gewond bent u ten onder gegaan op de Rostra, waar u zo vaak het volk toesprak. Wee uw bebloede hoofd, wee uw gescheurde gewaad, dat u slechts aantrok om erin te worden afgeslacht!'
  


  
    Zijn stem stokte. Tranen liepen over zijn wangen.
  


  
    Toen riep iemand dicht bij de baar een regel uit een bekend toneelstuk van Pacuvius: 'Wat? Heb ik deze mannen slechts gered om me door hen te laten doden?' Het klonk alsof Caesar het zelf zei.
  


  
    Plotseling pakte Antonius Caesars bebloede toga. Hij stak hem op zijn speer omhoog en draaide hem rond. Toortslicht viel op de nu zwart geworden vlekken en gapende scheuren. 'Zie! Kijk! Kijk! Ziet hoe meedogenloos hij geveld is! Hij, die zoveel van Roma hield dat hij jullie zijn tuinen en iedereen een som geld naliet! Zo is hij voor zijn liefde jegens het Romeinse volk beloond!' Hij zwaaide met de toga als een strijdvlag. Een enorme kreet steeg uit de menigte op.
  


  
    Gillend om Caesar stormde de menigte naar voren. Als bij toverslag sleepte iedereen meubilair aan - banken, kramen, stoelen, palen - om er een brandstapel van te maken.
  


  
    'Hier! Hier op het Forum!' schreeuwden ze terwijl ze het meubilair opstapelden. Toen de eerste toorts wentelend door de lucht vloog en op de stapel belandde, sprong Antonius haastig van het podium. Het hout vatte vlam, en toen volgde een regen van nieuwe toortsen.
  


  
    De mensen renden naar het brullende vuur, dat opsteeg naar Caesar. Caesar! Mijn hart stond stil toen ik de vlammen rond zijn rustbank zag laaien. Ze trokken zijn kleren uit en gooiden ze in het vuur. De officiële rouwers, die zijn vier Triomfgewaden droegen, scheurden ze aan stukken en wierpen ze in de vlammen. Soldaten deden hun kostbare borstkurassen af en gooiden ze erbij. Vrouwen smeten met sieraden alsof iedereen in een primitief vreugdevuur een offer bracht aan de god Caesar.
  


  
    Op die manier riep het volk hem tot god uit lang voordat Octavianus dat deed.
  


  
    Mensen vielen snikkend op de grond en sloegen jammerend op hun borst. Kolkende rookwolken onttrokken de sterren aan het gezicht. Vonken vlogen in de duisternis omhoog - elk een nieuwe ster, die even opvlamde en stierf.
  


  
    Een groep anders geklede mensen stond zwaaiend en zingend bij het vuur. Later hoorde ik dat het joden waren. Caesar was hun vriend en voorvechter geweest en had hun allerlei voorrechten gegeven. Nog dagenlang rouwden ze bij de as van de brandstapel.
  


  
    Als aan de grond genageld zagen we die avond het grote brandoffer aan de goden. De goden aanvaardden het. En ik beval Caesar in hun hardvochtige handen.
  


  
    
  


  
    Hier eindigt de derde boekrol
  


  


  
    
  


  De vierde boekrol
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    In de benauwde hut van het schip, dat zwoegend door de golven ploegde, werd ik op de pijnbank herboren. Ik lag misselijk op een bokkend en schuddend bed, dat 's nachts noch overdag rust bood. Maar dat kon me niet schelen. Erger dan ik me voelde, kon het niet zijn, waar ik ook lag. Ik had best voor eeuwig op dat stinkende bed in die grafdonkere hut kunnen blijven liggen, want ik was even dood als Caesar.
  


  
    De krappe hut, het duister, de geuren en geluiden van het water - alles was een afschuwelijke herhaling van mijn tocht in het vloerkleed naar Caesar - vier jaar, een leven lang geleden. Nu ging ik bij hem vandaan. Ik kon hem met geen reis meer bereiken. Toen had mijn hart opgewonden gebonsd vanwege de gok die ik waagde; nu klopte het zwak en verslagen. Dag in, dag uit lag ik in die lekkende, deinende hut gevangen met het gevoel dat ik terugging naar de baarmoeder, naar de vergetelheid en het niets.
  


  
    Ik at niets. Ik werd ook niet wakker - of misschien sliep ik wel nooit. En ik dacht niets, helemaal niets. Maar dromen deed ik wel! Almaar zag ik Caesar, eerst levend en sterk, daarna in vlammen gehuld op zijn baar. Dan schreeuwde of mompelde ik en kwam Charmiane bij me zitten om troostend mijn hand vast te houden. Ik draaide me dan om, deed mijn ogen dicht en werd weer door droomdemonen meegesleurd.
  


  
    In Roma was ik niet ingestort. Op de een of andere manier had ik die dagen doorstaan, hoewel ze me achteraf een ergere nachtmerrie leken dan die op het schip. Maar ik kon me er weinig van herinneren. Na de begrafenis was niets meer scherp omlijnd. Ik vertrok; meer niet. Ik vertrok zo snel als ik kon zonder direct van het Forum naar het vertrekkende schip te vluchten. Pas toen ik veilig aan boord was en de kustlijn van Italia in de verte zag verdwijnen, ging ik naar mijn hut om daar te sterven.
  


  
    
  


  
    Charmiane zat altijd bij me. Ze las me voor en probeerde mijn belangstelling te wekken voor iets anders dan mijn alles verterende droomwereld. Zij en de koks maakten gerechten klaar die zo verleidelijk waren als de omstandigheden toelieten: gestoofde verse vis, gekookte erwten en linzen, honingkoeken. Maar alles rook weerzinwekkend; ik werd er misselijk van en hield kokhalzend mijn hoofd buiten het bed, hoewel ik er niets van geproefd had.
  


  
    'U kwijnt weg,' zei Charmiane verwijtend, terwijl ze een van mijn polsen pakte. 'Is dit een koninklijke arm? De armband van de kandake kunt u niet eens meer optillen.' Of ze maakte grapjes. 'Ik weet dat onder andere uw voorvader Ptolemaios XIII corpulent was, maar daarvoor hoeft u toch niet te boeten? U wordt mager als een skelet. Stel je voor dat Caesar u zag!'
  


  
    Maar het haalde niets uit. Soms wist ik Caesar dichtbij. Vanwege zijn vallende ziekte begreep hij ongetwijfeld mijn toestand. Maar soms had ik het gevoel dat hij helemaal weg was en me naakter en eenzamer had achtergelaten dan ik geweest zou zijn als hij nooit in de buurt was geweest. Dan wist ik dat mijn uiterlijk onbelangrijk was. Hij was weg en zou me nooit meer zien.
  


  
    De dagen gingen voorbij. Omdat ik niet dood was maar leefde, en omdat het leven - als het echt leven is - zich uiteindelijk roert, werd ik langzamerhand herboren uit de gewichtloze, tijdloze duisternis die me in haar greep had gehad.
  


  
    Toen ik weer aan dek kwam, leek het licht te fel, de wind te schurend, het blauw van zee en hemel te kunstmatig. Alleen met mijn handen boven mijn half dichtgeknepen ogen verdroeg ik de aanblik van de horizon, waar die twee kleuren blauw elkaar raakten. Verder was er niets te zien - geen land, geen wolken.
  


  
    'Waar zijn we?' vroeg ik zwak en beverig aan Charmiane op de eerste dag dat ze me aan dek hielp.
  


  
    'Midden op zee.'
  


  
    'O.' Op weg naar Roma had ik de route gretig gevolgd, innig hopend dat de wind ons zo snel mogelijk naar onze bestemming blies. Nu kon het me niet schelen hoelang we al op zee waren en wanneer we aankwamen.
  


  
    'We zijn bijna dertig dagen geleden vertrokken,' zei ze in een poging om een sprankje belangstelling en tijdsgevoel bij me te wekken.
  


  
    Dertig dagen. Caesar was dus bijna vijfenveertig dagen dood. Een andere betekenis hadden de data voor mij niet meer. Voor of na Caesars dood? En hoelang daarvoor of daarna?
  


  
    'Het is al begin mei,' zei Charmiane zachtjes.
  


  
    Mei. Vorig jaar om deze tijd was Caesar nog niet in Roma, maar had hij in Hispania al wel de laatste, beslissende veldslag bij Munda geleverd. Bijna precies een jaar later was hij door moordenaarsdolken geveld. Vorig jaar om deze tijd zat ik in Roma op hem te wachten.
  


  
    Maar hij kwam pas veel later terug. Eerst had hij op zijn landgoed in Lavicum zijn testament geschreven - waarin hij Octavianus als erfgenaam aanwees en Caesarion ongenoemd liet.
  


  
    Bij de herinnering daaraan dook een emotie op zoals een varen na een lange winterslaap boven de grond komt - dun en bleek, maar levend en steeds sterker.
  


  
    Het was een mengsel van verdriet, spijt en woede. Wat zou het hem weinig gekost hebben om Caesarion formeel als zijn zoon te erkennen! Hij hoefde hem niets na te laten en kon zijn executeur-testamentairs zelfs waarschuwen dat Caesarion onder het Romeinse recht niets kon erven. Caesars zoon had zijn vaders naam en erkenning nodig, niet zijn bezit. Nu konden zijn vijanden altijd beweren dat hij niet zijn zoon was - de dictator had hem immers niet eens in zijn testament genoemd! De deelnemers aan het feest in Roma, toen hij Caesarion had opgetild en erkend, zouden hem vergeten, oud worden, sterven, terwijl het historische document voor altijd bleef bestaan.
  


  
    O Caesar! riep ik inwendig. Waarom verliet je ons nog voordat je bij ons wegging?
  


  
    Ik wist nog met hoeveel blijdschap ik hem verwelkomd had, zonder te weten wat hij in Lavicum gedaan had. Hij kon altijd zo verstandig en rationeel uitleggen waarom hij Caesarion niet formeel erkende. Slechts een paar simpele woorden in zijn testament waren genoeg geweest, terwijl de afwezigheid ervan ons duur te staan kon komen.
  


  
    Zwak en onvast ging ik weer naar mijn hut. Genoeg zonlicht voor die dag.
  


  
    
  


  
    Lang voordat mijn lichaam herstelde, werd mijn geest weer actief en rusteloos. Ik wilde niet willoos naar mijn dromen en nachtmerries terugkeren en hield me weer met tastbaarder zaken bezig. Ik vroeg me af wat er sinds mijn vertrek in Roma gebeurd was en welk nieuws Alexandrië bereikt had. Misschien wist Egypte nog niets over de idus van maart.
  


  
    Bij mijn vertrek waren de koeriers nog op weg om Octavianus in te lichten. Niemand wist wat hij zou doen. Maar wat kón hij doen? Hij was nog maar een schooljongen in Apollonia, en Caesars functies waren niet erfelijk. Juristen konden de erfenis afwikkelen. Terugkeer naar Roma had voor hem geen zin. Er was geen plaats voor hem. Hij was te jong voor een zetel in de Senaat en had geen militaire ervaring, zodat hij geen leger kon leiden. Arme Octavianus, dacht ik. Zijn politieke toekomst zag er somber uit.
  


  
    Maar hij was wel rijk. Caesar liet hem een fortuin na. Er zijn ergere dingen dan rijk maar ambteloos zijn, dacht ik. Maar ik wist dat hij van Caesar gehouden had en ongetwijfeld veel verdriet had.
  


  
    Hoe was het Marcus Antonius vergaan? Hij probeerde in Caesars voetsporen de leiding te nemen. Daarna zou hij de moordenaars uit hun veilige schuilhoek verjagen en wraak nemen. Was er al iets gebeurd?
  


  
    Wat maakt het eigenlijk uit? vroeg ik me af. Roma was verleden tijd en samen met Caesar gestorven. Als Caesarion in het testament genoemd zou zijn, had het anders gelegen. Maar zo was het niet. Dus geen Senaat meer, geen Cicero, geen Forum, geen Antonius, geen Octavianus meer. Alles was over en voorbij.
  


  
    Bij die gedachte voelde ik me onmetelijk opgelucht. Ik wilde nooit meer één stap zetten in de stad waarvan Caesar zo gehouden had en die hem had verraden en vermoord.
  


  
    
  


  
    Ik bleef zwak en mager en deed maar geen krachten op. Ik walgde nog steeds van voedsel en bleef lethargisch en moe. De kapitein en mijn dienaren zetten een gemakkelijke, opvouwbare bank aan dek in de hoop dat de frisse zeelucht me goed zou doen. Hij stond vol kussens in de schaduw van een enorme luifel, en geen invalide kon iets beters wensen. Ik leunde er lusteloos achterover en zag druppeltjes zeewater om me heen dansen.
  


  
    'We varen nu tussen Kreta en Kyrene,' zei de kapitein. 'We zijn al ruim halverwege.'
  


  
    Kyrene. Daar kwamen rozen en snelle paarden vandaan. Caesar had van allebei gehouden.
  


  
    
  


  
    Toen ik me die avond klaarmaakte voor mijn al te vertrouwde bed, maakte Charmiane een raampje open voor wat frisse lucht. Ze trok het beddengoed over me heen en ik zuchtte.
  


  
    'Ik heb genoeg van die ziekte, of wat het ook mag zijn,' zei ik. Ze deed nog steeds plichtsgetrouw van alles om mijn eetlust op te wekken en ik voelde me steeds schuldiger omdat ik al haar gerechten steeds weigerde. Ik was broodmager. In de spiegel zag ik prominentere jukbeenderen dan ooit en een vreemd-roze, doorschijnende huid.
  


  
    'Wat het ook mag zijn?' vroeg ze. 'Dat weten we allebei heel goed, majesteit.'
  


  
    Ik staarde haar aan. Wat bedoelde ze? Zagen anderen iets wat mij ontging? Melaatsheid? Een vertroebeling van het denken die iedereen opvalt behalve het slachtoffer? 'Bedoel je dat ik een ziekte met een naam heb?' Ik probeerde kalm te blijven klinken. Alleen al bij de gedachte aan een dodelijke ziekte besefte ik hoe graag ik in leven wilde blijven.
  


  
    'Ja, een veel voorkomende. Kom, doe niet net alsof! Het is niet grappig en ik begrijp niet waarom u er zolang mee doorgaat. U laat zich verzorgen, ik maak allerlei lekkers voor u klaar - het is écht vermoeiend.'
  


  
    'Ik weet niet wat je bedoelt.'
  


  
    'Hou op, alstublieft! Waarom doet u net of u het niet weet?'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Hou op met dat spelletje! U weet heel goed dat u zwanger bent!'
  


  
    Ik staarde haar aan. Dit was wel het allerlaatste wat ik verwacht had. 'Waarom... waarom zeg je dat?'
  


  
    'Omdat het overduidelijk is! U hebt alle symptomen. Vergeet niet dat ik uw gezicht kan zien en u niet. U ziet er net zo uit als de eerste keer.'
  


  
    Ik begon verbitterd te lachen. Wat ironisch, wat wreed! De goden bespotten mij en Caesar tegelijk! Was het waar? Ja, besefte ik even later. Ik boog mijn hoofd en huilde.
  


  
    Charmiane knielde naast me neer en streelde mijn haar. 'Het spijt me, ik wilde niets onprettigs zeggen. Het is nooit bij me opgekomen dat u het niet wist... maar uw geest is ook zo geschokt geweest dat u helemaal in de war was. En u bent uw tijdsgevoel kwijt. Vergeef me!'
  


  
    Ik huilde tranen met tuiten. Hoe kon dit nieuwe leven de dood weerstaan? Het leek obsceen, onnatuurlijk.
  


  
    Als het... gewoon in Roma gebeurd was, zou alles heel anders zijn geweest. Dan had heel Roma geweten dat het kind van hem was. Nu zou niemand dat ooit weten.
  


  
    
  


  
    Het schip ploegde voort en liet een breed, wit kielzog achter. Bolle zeilen voerden ons oostwaarts en trokken aan de mast alsof ze haast hadden. Buiten de Italiaanse wateren leek het schip te versnellen alsof de strenge hand van Roma zelfs op de omringende zeeën alles tegenhield dat dreef.
  


  
    Ik voelde mijn levendigheid terugkeren als opstijgende luchtbellen in diep, zonloos water. Wat ik nu zocht en nodig had, was eenvoud - simpele, oprechte mensen, gerechten zonder opsmuk, sterrenbeelden die oude vrienden waren en op vertrouwde plekken aan de hemel hingen.
  


  
    Na haar uitbarsting tegen mij liep Charmiane over van berouw. Ze vertroetelde me drukker dan ooit. Maar ik verzekerde haar dat dat niet nodig was; ze had me met haar eerlijkheid niet gekwetst. Het speet me dat ik zo'n lastige meesteres was geweest, die daar als een gestrande kwal in bed lag.
  


  
    Ik probeerde dat voortaan te laten, maar dat kostte een enorme wilskracht. Deze zwangerschap was heel anders dan de eerste. Ik wist nog hoe gezond en energiek ik toen naar buiten stoof om de Alexandrijnse Oorlog gade te slaan, ruimte bood aan Caesars staf en de nachten doorbracht met hemzelf. Bij al het oorlogsgeweld had ik mijn zwangerschap nauwelijks gemerkt.
  


  
    De oorlog... Dankzij die oorlog kon ik naar Alexandrië terug. Dat had veel inspanning gekost, en die mocht niet vergeefs zijn geweest.
  


  
    
  


  
    Op een maanloze avond stond ik met de kapitein aan dek. Hij voorspelde dat we de volgende dag zouden aankomen. Overal om ons heen klonken golven, maar ze waren nauwelijks te zien. Alleen sterren verlichtten de hemel. En ik zag geen vuurtoren.
  


  
    'Daarvoor zijn we nog te ver op zee,' zei de kapitein, 'en van grote afstand lijkt hij een ster. Maar bij dageraad ziet u er een glimp van.'
  


  
    'Dit is een goede reis geweest,' zei ik. 'Ik dank u voor deze veilige overtocht.'
  


  
    'De open zee is gevaarlijk, maar de aankomst in Alexandrië is altijd lastig vanwege de riffen en het eiland. De smalle geul tussen Pharos en de dam is moeilijk bevaarbaar, vooral bij sterke noordenwinden. Ik kan me niet veel fouten veroorloven.'
  


  
    Ja, de dood kon ook toeslaan op een vlakke zee, in een rustige haven met blauwgroen water. Water is onvoorspelbaar. 'Ik heb alle vertrouwen in u,' verzekerde ik hem.
  


  
    Lang voor zonsopgang stond ik aan dek om Alexandrië uit het vormloze grijs van de horizon te zien opdoemen. En daar zag ik de stad wit als een mist boven de vlakke omgeving zweven! De vuurtoren leek net een tempel.
  


  
    Thuis! Ik was terug! Mijn stad wachtte op me!
  


  
    
  


  
    Enorme menigtes stonden op de oever van de oostelijke paleishaven. De kapitein had bij onze nadering de koninklijke wimpel gehesen en iedereen stroomde haastig toe. In bed tijdens mijn lange reis had ik me de stad zo vaak voorgesteld dat deze aanblik geen schok meer was. Maar de mensen waren net iets anders dan Romeinen, in ieder geval als menigte. Kwam het door de afwezigheid van toga's? Door de fellere kleuren? Door het grotere aantal huidskleuren en talen?
  


  
    We liepen over de loopplank en werden luidruchtig toegejuicht - minder hard dan tijdens Caesars Triomfen, maar hard genoeg voor een betrekkelijk kleine menigte. Ik genoot vooral omdat ik werd toegejuicht - dat was al in twee jaar niet gebeurd.
  


  
    'Ik keer vol vreugde in Alexandrië terug!' riep ik met mijn armen in de lucht, Isis dankend voor mijn behouden thuiskomst. 'En naar jullie, mijn volk!'
  


  
    Ze antwoordden brullend. In Roma was ik bijna vergeten hoe dat klonk. De toejuichingen voor Caesar waren anders.
  


  
    
  


  
    De poorten zwaaiden open, het paleisterrein wenkte - mooie witte tempels en paviljoens, tuinen met saffierblauwe bloemen aan lange watergeulen. Het hoge gras was nog lentegroen.
  


  
    Waarom was ik zolang weggebleven? Hier was het paradijs.
  


  
    'Iras! Mardianos! Olympos!'
  


  
    Ze stonden allemaal op de trap, en een voor een liepen ze naar beneden om te knielen en weer op te staan.
  


  
    'Eindelijk!' zei Mardianos. 'Ik heb onbeschrijflijk naar uw komst verlangd.'
  


  
    'Hij bedoelt dat hij zijn regeringsplicht zat is,' zei Olympos. Zijn stem klonk zoals altijd een tikje sardonisch - ik had dat gemist. 'Onder het gewicht ervan krijgt hij even ronde schouders als de geleerden in het Mouseion.'
  


  
    'Dan moet je in het Gymnasion maar oefeningen doen,' zei ik. 'Ik ben niet van plan om je die last helemaal af te nemen.'
  


  
    Die les had ik geleerd door Caesar gade te slaan: regeren is te zwaar voor één persoon. Gelukkig had ik - anders dan hij - betrouwbare ministers.
  


  
    'Majesteit, dit zijn twee heel lange jaren geweest,' zei Iras met een stralende glimlach.
  


  
    Zij was veel formeler dan Charmiane, met wie ik door onze gezamenlijke reis naar Roma altijd een nauwere band zou houden, besefte ik, want zij en ik hadden dezelfde herinneringen aan onze moeilijke overtocht.
  


  
    Vlak achter hen stond een donkere, knappe man. Epaphroditos! Ik schrok van zijn aanwezigheid. Zijn werk lag kennelijk nu hier en niet meer in een havenpakhuis.
  


  
    'Welkom thuis, majesteit,' zei hij terwijl hij een stap naar voren kwam.
  


  
    'Ik ben blij je te zien,' zei ik. En dat was ik ook. Sinds wanneer was het paleis niet meer beneden zijn waardigheid?
  


  
    Eenmaal binnen verdween het vertrouwde gevoel. Een dagelijks verblijf brengt altijd veranderingen mee, en het paleis was me vreemd geworden. Was die gang altijd zo donker geweest? Hadden daar altijd toortshouders gehangen?
  


  
    Voelt een dode zich zo als hij na zijn dood in zijn eigen huis terugkeert? Ik voelde me net mijn eigen geest die weer door deze gangen liep.
  


  
    Caesars huis... de kamer die van mij was geweest, van ons was geweest... is die voor hem al onherkenbaar veranderd? Een tafel weg, de westelijke muur opnieuw geschilderd, het mozaïek verwijderd... Cleopatra weg...
  


  
    Hou op, zei ik tegen mezelf. Stel je die kamer niet meer voor.
  


  
    
  


  
    Ik stond in mijn eigen oude vertrek. De dunne gordijnen wapperden in de wind en er hing een vaag, blauwig licht. Het was er ongerept zoals alleen een kamer kan zijn waar niemand woont. Zonder mensen blijft alles onbezoedeld en volmaakt. Het strekt zich rimpelloos in de tijd uit totdat de natuur er met een brand of aardbeving een eind aan maakt. En dat is een schoon, smetteloos einde.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Wat een verontrustende gedachten! 'Lieve Iras,' zei ik om ze van me af te zetten, 'hebben jullie sinds de winter nog brieven van mij gekregen?' Als dat zo is, heeft dat schip ons ingehaald, want we zijn vertrokken zodra de zee het toestond.
  


  
    'Nee, majesteit,' zei ze.
  


  
    'Dan krijg je oud nieuws te lezen. Is het niet raar om een brief te krijgen van iemand die al is aangekomen?'
  


  
    'Niet zo raar als een brief van een dode.'
  


  
    Caesar! 'Zijn er dan...' begon ik, maar toen bedacht ik me. Natuurlijk had Caesar geen brieven naar Alexandrië gestuurd, want ik was in Roma aan zijn zijde. Was ik soms gek aan het worden?'... brieven van zo iemand gekomen?' Ik probeerde er een grapje van te maken.
  


  
    'Nee, majesteit,' zei ze zachtjes. Ik zag aan haar blik dat ze wist wat ik dacht. 'Wilt u niet even rusten?'
  


  
    Het bed was uitnodigend. De vreselijke gebeurtenissen in Roma, de lange zeereis en mijn zwangerschap hadden me zo verzwakt dat ik zelfs overdag naar een bed kon verlangen. Maar zo kon ik niet beginnen. Op dit cruciale moment mocht ik geen verkeerde indruk wekken. 'Natuurlijk niet,' zei ik luchthartig, hoewel met slappe ledematen. 'Wie slaapt er nu op het middaguur?'
  


  
    'Iedereen die dat nodig heeft,' zei ze nadrukkelijk. 'Maar wat staat er in de brief die later komt dan uzelf?'
  


  
    Voor geen prijs wilde ik alles voortdurend moeten herhalen. 'Ik vertel het één keer, maar pas als iedereen erbij is,' zei ik. 'En ik wil ook weten welk nieuws Alexandrië bereikt heeft.'
  


  
    
  


  
    De rest van de dag maakte ik me weer met mijn eigen paleis vertrouwd. Vanuit de bovenramen genoot ik van het uitzicht op de fonkelende haven. Ik liet mijn handen over het marmeren inlegwerk van de muren glijden en keek in mijn werkkamer naar de planken vol dozen met oude correspondentie, kopieën van decreten, inventarissen en samenvattingen van belastingregisters. De volledige koninkrijksarchieven bevonden zich elders, maar hier lag het belangrijkste.
  


  
    Mijn ministers hadden me zo goed mogelijk op de hoogte gehouden, maar nieuws reist langzaam, en dat betekende dat het me verscheidene dagen zou kosten om mijn achterstand in te halen. Ik was innig dankbaar voor de oogsten, die tijdens mijn afwezigheid goed waren geweest. Er hadden zich geen rampen voorgedaan.
  


  
    Misschien had ik aan Caesars zijde ook een beetje in zijn geluk gedeeld.
  


  
    
  


  
    Rond zonsondergang had ik een bijeenkomst belegd, en ik hoopte dat ik het zo lang volhield. Ik was heel vroeg opgestaan om Alexandrië te zien, en dit werd een lange dag. Een bad en andere kleding kikkerden me op. Het was prettig om weer in mijn marmeren badkuip te liggen en vanuit het geparfumeerde badwater naar het water van de haven te kijken. De kuip stond achter een ivoren scherm tussen de slaapkamer en de daktuin. Het stond vlak boven zee, maar voor de baden in het paleis werd zuiver regenwater gebruikt. Voor deze kuip werd het eerst verhit en iets afgekoeld, waarna er geurige olie in werd gegoten. Ik zag de zachte glans van de olie op het wateroppervlak, dat met zijn iriserende rimpeltjes een weldadige balsem voor de zintuigen was. Onvoorstelbaar dat zo'n onschuldige luxe in een wereld vol gewelddadigheid en dood toch het vermogen houdt om ons te behagen! Eigenlijk zijn we schandelijk simpele wezens.
  


  
    Ik kreeg kleren aan die ik had achtergelaten en bijna vergeten was, waardoor ze nieuw leken, en koos gouden oorringen en een halssnoer in Griekse stijl. Caesars medaillon deed ik niet af. Het zou vriendschap met al mijn andere halssnoeren moeten sluiten, want voortaan zou het hen altijd gezelschap houden.
  


  
    We kwamen in mijn privé-eetzaal bijeen, want daar kon ik op een rustbank liggen. Ik was er al voordat de anderen kwamen en trok de zoom van mijn gewaad over mijn voeten. Ik liet geen voedsel komen, want ik wilde niet dat iedereen lette op wat ik wel of niet at.
  


  
    Mardianos kwam als eerste. Zijn steeds ruimer bemeten lichaam was in een tunica met gouden franje gehuld. Hij begroette me glimlachend. 'Een bijeenkomst op de allereerste dag! Ik heb alle archiefstukken...'
  


  
    'Vanavond lees ik geen gedetailleerde stukken,' zei ik. 'Ik wil alleen met jullie praten over wat er sinds ons laatste contact in Roma en Egypte gebeurd is.'
  


  
    Epaphroditos verscheen net zo schitterend gekleed als ik verwacht had. In zijn vuurrode gewaden had hij er donker en knap uitgezien, maar in dit diepblauwe was hij even imponerend.
  


  
    Ook de anderen kwamen: Allienus, de commandant van de vier legioenen in de stad (Caesar had het aantal kort geleden verhoogd); de inspecteur van de belastinggaarders; het hoofd van de invoerrechten; de beheerder van de staatskas; de hogepriester van Serapis; de inspecteur van de kanalen en irrigatiewerken. En natuurlijk allerlei schrijvers.
  


  
    Een voor een begroetten ze me formeel met alle voorgeschreven frases, maar ik merkte aan hun blik en stem dat ze echt blij waren met mijn terugkeer.
  


  
    'Het is een zegen om veilig te kunnen terugkeren,' zei ik. 'En een zegen om te merken dat jullie in mijn aanwezigheid het land goed bestuurd hebben.' Ik keek de gezichten langs. Het was tijd voor een gesprek over de gebeurtenis die alle andere overschaduwde. 'Hebben jullie gehoord... wat er in Roma gebeurd is?'
  


  
    'Inderdaad,' zei Mardianos. 'De hele wereld heeft het gehoord. Zelfs verre landen als Nubia en India hebben het ongetwijfeld gehoord. De hoogste ceder is geveld met een geluid dat de wereld geschokt heeft.'
  


  
    'Ik... ik was er niet bij,' zei ik, mijn stem met moeite in bedwang houdend, 'maar ben direct ingelicht. Ik heb hem naar huis gebracht en overgedragen... aan zijn vrouw Calpurnia.' Ik zweeg even. Aller ogen waren op me gericht. Ik kon beter meteen alles vertellen, zodat ik geen vragen hoefde te beantwoorden. 'Ik was op zijn begrafenis, waar hij... op een baar is gecremeerd. De menigte was in alle staten en gedroeg zich alsof men Caesar tot de status van een god wilde verheffen.'
  


  
    Ik herinnerde me het laaiende vuur, het wilde geschreeuw, de donkere nacht - maar daarna niets meer, totdat ik op het schip was. Maar dat hoefden ze niet te weten, want ze mochten niet aan mijn kracht en geestelijke gezondheid twijfelen. 'Wat weten jullie van de gebeurtenissen daarna?'
  


  
    'Marcus Antonius heeft als consul de leiding genomen,' zei Mardianos. 'De moordenaars zijn in Roma erg impopulair en hebben de touwtjes niet meer in handen. Waarschijnlijk verdwijnen ze binnenkort voor hun eigen veiligheid.'
  


  
    'En Octavianus?' vroeg ik. Had hij het nieuws al gehoord?
  


  
    'De jonge Caesar - want zo wil hij nu genoemd worden - is direct uit Apollonia vertrokken om zijn erfenis op te eisen,' zei Mardianos. 'Hij zal nu wel in Roma zijn.'
  


  
    Hij waagde zich dus in dat broeinest van verwarring en gevaar! Ik was verrast en had gedacht dat hij eerst de kat uit de boom zou kijken. 'De jonge Caesar?'
  


  
    'Ja, zo heet hij tegenwoordig. Gaius Iulius Caesar Octavianus.'
  


  
    Die naam kon maar aan één iemand toebehoren! Wat een travestie! Voordat ik iets kon zeggen, nam generaal Allienus het woord.
  


  
    'De legioenen hebben hem als Caesar toegejuicht,' zei hij. 'Niet allemaal natuurlijk, maar wel verrassend veel. Er schuilt magie in die naam, en ze willen hun oude commandant terug. Dat willen we allemaal,' vervolgde hij plichtsgetrouw.
  


  
    'Marcus Antonius kan zich maar het beste met hem verzoenen en de macht met hem delen. Maar meer weten we er niet van.'
  


  
    Dit had ik niet verwacht. Uit Roma bleven zich schokgolven verspreiden.
  


  
    'We moeten onze eigen veiligheid in het oog houden,' zei ik. 'Egypte is als Vriend en Bondgenoot van het Romeinse Volk erkend. Onze onafhankelijkheid en veiligheid zijn dus verzekerd. Maar intussen... is de hele wereld instabiel.'
  


  
    'Mijn legioenen blijven doen wat Caesar heeft opgedragen, namelijk Egypte beschermen,' zei Allienus.
  


  
    Ik was diep dankbaar voor de vooruitziende blik waarmee Caesar ze hier gestationeerd had.
  


  
    'We wachten dus samen af en houden Alexandrië veilig,' zei ik. 'Maar de rest van het land? Misschien moeten we meer troepen werven om de Nijl en de noordkust te verdedigen.'
  


  
    'Als we dat kunnen betalen,' zei Mardianos.
  


  
    'Hoe staat de schatkist ervoor?' vroeg ik aan de beheerder.
  


  
    'Die krabbelt langzaam overeind. Het zal jaren duren om de betalingen aan Rabirius en het herstel van de oorlogsschade te overwinnen. Maar zolang er geen andere buitengewone kosten zijn, overleven we het. Uiteindelijk komen we in goeden doen en worden we zelfs rijk. En Egypte heeft natuurlijk altijd te eten, wat op zichzelf al rijkdom is. Het kan zichzelf en zo nodig ook anderen voeden.'
  


  
    Ik hoopte dat we, behalve onszelf, alleen kopers hoefden te voeden die er goed voor konden betalen.
  


  
    Ik wendde me tot de hoofdambtenaar van de waterwegen. 'Hoe gaat het met de irrigatiekanalen en de waterreservoirs?'
  


  
    'Redelijk,' zei hij. 'De laatste twee jaar heeft de Nijl zich goed gedragen. Het water was niet te hoog of te laag, en we hebben het irrigatiestelsel dus kunnen onderhouden. De laatste tijd is echter hier en daar iets dichtgeslibd. Daar moeten we iets aan doen.'
  


  
    'Alles hangt samen - geen oogsten zonder irrigatie, en zonder geld van de oogsten kunnen we niet baggeren om de irrigatie te verbeteren. En de belastingen?'
  


  
    'De invoerheffingen worden zoals gewoonlijk geïnd,' zei het hoofd van de douane.
  


  
    'De opbrengst stijgt,' zei Epaphroditos. 'Iedereen wil plotseling olijfolie. Ik weet niet wat de mensen ermee doen. Baden ze zich er soms in?'
  


  
    'Dat maakt mij niet uit, zolang ze hun vijftig procent maar betalen,' zei de belastinggaarder.
  


  
    'Inderdaad,' zei Mardianos. 'De mensen willen tegenwoordig alleen het beste. Vroeger waren ze tevreden met lijnzaadolie, tegenwoordig is het olijfolie of niets. Ik klaag nergens over.'
  


  
    'En ik evenmin,' zei de belastinggaarder.
  


  
    'De laatste twee seizoenen hebben de grote Serapisfeesten en de pelgrimstochten naar Isis enorme menigtes getrokken,' zei de priester plotseling. Hij was zo zwijgzaam geweest dat ik zijn aanwezigheid vergeten was. 'Misschien symboliseert dat iets.'
  


  
    'De mensen hebben genoeg van de huidige wereld. Ze zijn op zoek,' zei Epaphroditos. 'Naar elke godsdienst stromen bekeerlingen. De mysteriën, de Isis-devoties, Mithras... alle oosterse riten zijn populair.'
  


  
    'Behalve het jodendom,' zei Mardianos. 'Jullie wetten en voorschriften zijn te exclusief. Dat maakt bekering moeilijk.'
  


  
    'Inderdaad,' zei Epaphroditos. 'We willen niet te populair worden. Als iets te groot en te succesvol wordt, verandert het.'
  


  
    'Zoals de Romeinen,' zei de priester scherp. 'Toen ze nog maar een stad waren, dachten ze verheven en beheersten ze zich, zegt men. Maar nu ze het grootste deel van de bekende wereld beheersen...'
  


  
    'Ja, onze god heeft die valstrik voorzien,' zei Epaphroditos. 'Hij zei: "Vergeet nooit de Heer uw God - zeker niet als gij gegeten hebt en voldaan bent, goede huizen hebt gebouwd en bewoont; als uw kudden zich vermenigvuldigen en uw goud en zilver zich vermenigvuldigen, en al uw bezit zich vermenigvuldigt; dan verheugt uw hart zich en vergeet gij de Heer uw God en zegt gij tegen uzelf: mijn macht en de rijkdom van mijn hand hebben me deze rijkdom bezorgd. En zo zal het zijn als gij de Heer uw God vergeet. Ik waarschuw op deze dag dat gij dan zeker ten onder zult gaan.'"
  


  
    'Geen wonder dat jullie niet veel bekeerlingen trekken,' zei de Serapispriester. 'Onze god is veel realistischer over menselijke zwaktes. En natuurlijk is Isis bij uitstek meedogend.'
  


  
    'Wij wachten op een messias die Gods bedoelingen zal voltooien,' zei Epaphroditos.
  


  
    'Iedereen verwacht een heiland, een gouden kind,' zei Mardianos hooghartig. 'Daar heb ik een keer een lijst van gemaakt. Je hebt ze in allerlei soorten. Volgens sommigen is de heiland zelfs een vrouw uit het oosten. We weten allemaal dat er iets beters moet bestaan, denk ik. We zijn goed genoeg om dat te zien, maar niet goed genoeg om het tot stand te brengen. Dus denken we: als er nu eens een geheimzinnig iemand kwam om ons te hélpen...' Hij haalde zijn gebogen schouders op. De franje aan zijn tunica zwaaide heen en weer. 'In de tussentijd ploeteren we voort.'
  


  
    'Ik vind dat jullie in mijn afwezigheid uitmuntend geploeterd hebben,' zei ik. 'Iedereen van jullie verdient lof. Geen vorst is ooit door betere ministers gediend.' Ik wilde ervoor zorgen dat ze allemaal in het openbaar beloond werden.
  


  
    Plotseling was ik zo moe dat ik mijn hoofd nauwelijks rechtop kon houden. Het ging goed met Egypte, en ik wist alles wat ik weten moest.
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    Frisse lucht uit de haven woei de volgende ochtend mijn kamer in; licht speelde over de muren. Ik werd langzaam wakker en voelde me alsof ik nog op het zeebed lag waarover ik gedroomd had. Mijn benen waren in lange slierten zeewier en mijn traag golvende haren in takken koraal verward geraakt. Ik liet er mijn handen doorheen glijden om ze los te maken en merkte verbaasd dat dat niet hoefde. Het was een vreemd-realistische droom geweest.
  


  
    Ik rekte me uit en voelde de dunne, gladde lakens - veel dunner dan in Roma - om me heen. Ik voelde me iets beter; de nacht had zijn verkwikkende werk gedaan.
  


  
    
  


  
    Ik gaf Charmiane en Iras opdracht om de koffers en kisten uit te pakken en liet Olympos komen - zowel voor mezelf als voor Ptolemaios. Hij hoestte nog steeds en was een groot deel van de reis zeeziek geweest. Wij tweeën hadden op het schip een zwaar beroep op onze dienaren gedaan. De vorige dag was Ptolemaios druk bezig geweest in de tuin, maar ik vond hem stilletjes. Misschien was hij gewoon moe.
  


  
    Toen Olympos echter na een ochtend met Ptolemaios binnenkwam, was zijn poging tot een glimlach weinig overtuigend.
  


  
    'Mijn beste,' begon hij. Ik wist dat hij slecht nieuws had.
  


  
    'En?' vroeg ik ongeduldig. 'Wat is er met hem aan de hand?'
  


  
    'Ik heb naar zijn borst geluisterd, heb hem wat slijm laten ophoesten en heb dat onderzocht. Ik heb ook zijn ruggengraat en gewrichten bekeken en op hun kleur gelet. Het ziet er niet goed uit.'
  


  
    'Wat heb je dan gezien? Zeg op!'
  


  
    'Longrot,' zei hij. 'Tering.'
  


  
    Dat was de schuld van Roma met zijn kou, vorst en vocht!
  


  
    'Het komt ook buiten Roma veel voor,' zei Olympos alsof hij mijn gedachten geraden had. 'Egypte heeft veel gevallen van longrot.'
  


  
    'Roma was niet bevorderlijk.'
  


  
    'Misschien niet, maar nu is hij weer hier. De mensen zoeken in Egypte genezing.'
  


  
    'Denk je dat hij het nog kwijtraakt?'
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Als je een andere vorstin was en geen jeugdvriendin, of als ik een ander soort hoveling was, dan zou ik zeggen: "Jazeker, majesteit, ik zie een volledig herstel in het verschiet." Maar jij bent Cleopatra en ik Olympos en ik moet je eerlijk zeggen dat hij in groot gevaar verkeert.'
  


  
    'O!' Ik wilde niet nóg iemand verliezen. Niet Ptolemaios. 'Ik begrijp het.'
  


  
    'We kunnen er niet veel aan doen, behalve zorgen dat hij het warm heeft, veel in de zon zit, veel rust en vaak buiten is. Voor de rest is het afwachten. In de herfst kunnen we hem naar Opper-Egypte sturen, waar het warm en zonnig blijft.'
  


  
    Ik boog mijn hoofd. En hij had nog wel zo graag thuis willen komen! 'Het zij zo,' zei ik. Ik keek hem aan en zag dat hij me aandachtig aanstaarde. 'Wat is er?'
  


  
    'Je bent veranderd,' zei hij.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Magerder,' zei hij. 'Er is iets uit je weggebrand. Als je van goud was geweest, zou ik zeggen dat je gezuiverd was. Het staat je goed. Je bent nu echt mooi.' Hij probeerde te lachen. 'Heel nuttig voor een koningin.'
  


  
    'Ik ben zwanger,' zei ik.
  


  
    'Dat vermoedde ik al,' zei hij. 'Maar ik heb geen waarzegger nodig om te zien dat je het er heel moeilijk mee hebt. Zowel in je hart als in je lichaam.'
  


  
    'Ik voel me helemaal niet goed.'
  


  
    'Geen wonder. De situatie is afschuwelijk. Caesar is dood, zelfs vermoord; je beschermer is weg; een kind dat door niemand wordt opgeëist.'
  


  
    'Ik zal het opeisen.'
  


  
    'Maar zonder verhaal voor je volk. Amon is helaas weg, in zijn menselijke gedaante althans.'
  


  
    Harde woorden, maar het was een opluchting om ze te horen uitspreken.
  


  
    'Wat er met Caesar gebeurd is, vind ik heel erg,' zei hij.
  


  
    'Ik weet dat je hem niet mocht. Daar ben je heel eerlijk over geweest.'
  


  
    'Maar dat heeft niets te maken met wat ik van zijn dood vind. Die heeft hij niet verdiend. Hij was wel degelijk een groot man,' zei hij. 'Ik vond hem alleen jóu niet waard. Hij heeft je te makkelijk gekregen, en ik was bang dat hij je niet zou koesteren zoals je gekoesterd hoort te worden.'
  


  
    'Uiteindelijk deed hij dat wel, vind ik.'
  


  
    'Hoe dan ook, zijn tijd was om. En dat spijt me voor je.'
  


  
    'Dank je.' Ik zweeg even. 'Maar ik voel me ook lichamelijk niet goed. Ik ben bang dat me iets scheelt. Zeg alsjeblieft wat je ervan denkt...'
  


  
    Hij beklopte me, luisterde naar mijn hartslag, voelde aan mijn hals en enkels, liet me ademen, drukte op mijn ribben en draaide mijn voeten. Ik moest alle symptomen noemen. Ten slotte zei hij: 'Ik kan geen duidelijke kwaal vinden, niets wat niet ook door je afschuwelijke belevenis kan komen. Ga even mee wandelen in mijn nieuwe tuin. Of eigenlijk: jouw tuin, want ik heb hem op paleisgrond aangelegd. We gaan wandelen, en intussen leer ik je iets over de geneeskunde.'
  


  
    Het was zacht weer en overal rook het naar de laatste bloesems van de fruitbomen. Hun tere blaadjes wierpen spikkels zonlicht en schaduw op de groene gazons. Hoe anders was deze tuin dan die van Caesars villa! Hier knipoogden de vlakke gazons met witte bloemen. Hier nodigden ze uit om een dikke, purperrode doek neer te leggen voor een picknick. Kom en geniet, fluisterde het gazon in het windje.
  


  
    Ptolemaios knielde onder een van de bomen. We riepen hem. Hij keek abrupt op en zei: 'Ik ben naar dit vogelnest aan het kijken.' Hij wees naar een mooi rond nest op een gevorkte tak.
  


  
    'De moedervogel komt niet terug als ze u ziet,' zei Olympos. 'Loop met ons mee. Ik wil u iets laten zien.'
  


  
    Intussen bekeek ik Olympos goed. Ook hij was veranderd. Zijn gezicht was scherper geworden en hij maakte een zwaarmoedige indruk. Dat en zijn duistere gevoel voor humor schiepen ongetwijfeld afstand tussen hem en zijn omgeving. Ik vroeg me af of die eigenschappen bij een arts geruststellend waren dan wel de mensen afschrikten. En zijn privé-leven? Hij was bijna van mijn leeftijd. Had hij trouwplannen? Dat soort inlichtingen gaven zijn brieven nooit.
  


  
    Ptolemaios kwam overeind en liep naar ons toe. Zijn benen waren kennelijk zwak en zelfs na dit kleine stukje hardlopen was hij erg buiten adem.
  


  
    'Olympos heeft een tuin aangelegd terwijl wij in Roma waren,' zei ik.
  


  
    Ptolemaios trok een gezicht. 'Een tuin! Dat is iets voor vrouwen of invaliden. Nee, dank je.'
  


  
    'Dit is een tuin voor moordenaars en wonderdoeners,' zei Olympos. 'Iets als dit hebt u nog nooit gezien, denk ik.'
  


  
    De tuin lag op een vlak gedeelte bij de Isistempel en keek uit op de haven. Hij was omringd door een lage muur en een heg vol rode bloemen. Olympos liet ons door een poort met een zware grendel binnen.
  


  
    In het midden gorgelde een fontein en daar begonnen vier paden die de tuin netjes in vieren verdeelden. 'Kijk! De dood in de ene hoek, het leven in de andere.'
  


  
    Ik zag alleen rijen planten, sommige bloeiend, sommige hoog, andere laag. Ik keek hem vragend aan.
  


  
    'In het Mouseion vond ik een lijst met gifplanten,' zei Olympos. 'Sommige waren duidelijk verzonnen, zoals een plant die vlammen verspreidt. Maar naar andere werd ik nieuwsgierig. Hoe werken ze? Waarom zijn ze dodelijk? Het lijkt me nuttig dat iemand er een verhandeling over schrijft.
  


  
    In kleine doses zijn sommige immers onschadelijk of zelfs weldadig. Ik heb belangstelling voor deze plantaardige tegenvoeters van gifslangen.'
  


  
    Ptolemaios had zijn ogen opengesperd. 'Giftig?' vroeg hij. 'Welke dan?'
  


  
    'Deze hele heg is bijvoorbeeld giftig.'
  


  
    'Maar zo mooi!' zei ik met een blik op de donkergroene bladeren en talloze bloemen.
  


  
    'Niettemin hoogst giftig. Dit is de roos van Jericho. Als u de bloemen in water zet, maken ze het giftig. Als u op de takken vlees braadt, wordt het giftig; zelfs de rook is al giftig. Honing van de bloemen is giftig, en paarden en ezels die de bladeren eten, gaan dood, maar wonderlijk genoeg zijn geiten er immuun voor!'
  


  
    'Om een vijand te doden hoef je hem dus alleen maar giftige honing te geven?' vroeg Ptolemaios.
  


  
    'Ja, maar ik weet niet hoeveel. Misschien wel een grote hoeveelheid.'
  


  
    We liepen over het keienpad. Links en rechts lagen plantenbedden.
  


  
    'Ik heb alle dodelijke links gezet,' zei Olympos. Hij bleef staan voor een stel planten van ongeveer een voet hoog. Ze hadden gelobde, harige bladeren en aan de stengels hingen opgerolde bloemknoppen. 'Kunt u raden wat dit zijn?' vroeg hij ons.
  


  
    'Dat onkruid zie je overal,' zei ik. 'Ik heb het zelfs uit spleten in muren zien groeien.'
  


  
    'Dit bilzekruid,' zei Olympos tevreden, 'veroorzaakt binnen een paar minuten een pijnlijke dood. Maar volgens mij kan het in kleine doses heilzaam zijn en bijvoorbeeld braken tegengaan. Alleen is de sterkte ervan onbeheersbaar. De giftigheid verschilt waarschijnlijk van plant tot plant en tussen wortels en bladeren. U gaat er misschien opgewonden van zingen en dansen en tegen verzonnen mensen praten, maar het kan ook verdoven. Dan gaat u dromen dat u kunt vliegen of een dier wordt. Daarna sterft u. Maar dat is onvoorspelbaar.'
  


  
    'En als je het aanraakt?' vroeg ik.
  


  
    Hij glimlachte. 'Ik draag altijd handschoenen.' Hij wandelde iets verder over het pad en wees naar een bed met witte, stervormige bloemen op slanke stelen. Het waren net kleine lelies. 'Die bloemen heten duivenmest.'
  


  
    'Wat een lelijke naam voor zo'n mooie bloem,' zei ik.
  


  
    'Alles ervan is giftig,' zei Olympos, 'maar vooral de bollen. Die kunt u opgraven, mengen met meel en er een mooi brood van bakken. Ze zijn alleen een beetje bitter. Doop ze dus in honing van de roos van Jericho om de eetlust op te wekken.' Hij lachte.
  


  
    'Wat gebeurt er als je ze eet?' vroeg Ptolemaios.
  


  
    'Het eerste symptoom is kortademigheid,' zei Olympos. 'Daarna hijgen en ten slotte de dood.'
  


  
    'In maar een paar minuten?' vroeg hij. 'Dan heb ik dat niet, hoewel ik kortademig ben.'
  


  
    'Nee,' zei Olympos. Ik zag hem zijn best doen om er een grapje van te maken. 'Geen vijanden leggen vergiftigd brood op uw schaal.'
  


  
    'Kijk! Wat is dat?' vroeg Ptolemaios geboeid. Hij wees naar een dicht bosje planten met tere, witte bloementrossen. Ze kwamen bijna tot ons middel.
  


  
    Olympos ging er trots en bijna vaderlijk naast staan. Het werd hoog tijd dat hij trouwde en zich aan zijn kinderen in plaats van aan zijn planten wijdde. 'U haalt de beroemdste er direct uit! Dit is de dollekervel waarmee Sokrates zich van het leven benam.'
  


  
    Dollekervel! Ik staarde er gefascineerd naar. De stengels met hun witte bloemen en neerhangende bladeren zagen er vrolijk genoeg uit. 'Wat gebeurt er als je het drinkt?' vroeg ik.
  


  
    'U kunt er een drank van maken, maar dat hoeft niet. Het heeft de kenmerkende geur van muizenurine.' Hij vond het kennelijk grappig. 'U kunt van de bladeren ook een smakelijke salade maken. Het duurt een tijdje voordat zich de eerste symptomen voordoen en u kunt uw maaltijd dus in beleefde conversatie afmaken.'
  


  
    'Wat voel je dan?' vroeg Ptolemaios.
  


  
    'Volgens de beschrijvingen een langzame spierverslapping en verlamming. Maar de geest blijft helder.'
  


  
    'Is dat pijnlijk?' vroeg ik. Zo te horen was het geen slechte manier om te sterven.
  


  
    'Helaas wel. Als de spieren sterven, schreeuwen ze van pijn.'
  


  
    'Zeg eens, Olympos, zijn er ook min of meer pijnloze manieren van doodgaan? Met gif, bedoel ik.' vroeg ik.
  


  
    Hij dacht even na.'Voorzover ik weet niet. Het lichaam wil niet sterven, vooral niet als het altijd goed gezond is geweest. Het vecht dus terug. En veel vergiften werken op meer dan één manier en hebben dus meervoudige symptomen.'
  


  
    'Hoelang duurt het bij dollekervel?' vroeg Ptolemaios hardnekkig.
  


  
    'Lang genoeg om, zoals Sokrates, op het sterfbed een gedenkwaardige redevoering te houden. Voor schrijvers, dichters en wijsgeren is het dus een goede keuze.' Hij zweeg even. 'Maar dollekervel is niet alleen slecht. Met een klein beetje kunt u pijn in de borst en astma behandelen. Natuurlijk moet u daar wel dapper voor zijn.'
  


  
    'Of wanhopig,' zei ik.
  


  
    'Vergiften en medicijnen zijn nauw verwant. Het Griekse woord pharmakon slaat dan ook op allebei. En als het leven zelf een ziekte is geworden, is gif misschien de beste remedie. Wie zal het zeggen?'
  


  
    Ik dacht aan de 'Romeinse manier' om je in je eigen zwaard te storten. Gif leek me bepaald beschaafder. En ik bedacht dat Romeinen wat al te gretig zelfmoord pleegden. Al bij een kleine tegenslag grepen ze naar hun zwaard of sneden ze hun aderen open.
  


  
    'Dat is waar,' zei ik.
  


  
    We liepen verder het pad af en Olympos wees van alles aan. 'Nachtschade,' zei hij wijzend op een magere struik met ovale bladeren. 'Alles ervan is giftig en geeft wilde symptomen zoals slecht zien en een zo luide hartslag dat u die op een armlengte afstand kunt horen. Heel pijnlijk. Het zou u vast niet bevallen,' zei hij tegen mij.
  


  
    Hij slenterde verder. 'Dit is hondenknop,' zei hij. De bloemen waren grijs en pluizig. 'Er zit iets in waardoor iemand onder hevige krampen overlijdt. Het slachtoffer krijgt daardoor een afschuwelijke grimas op zijn gezicht.'
  


  
    'Ik heb genoeg gehoord!' zei ik. 'Eerlijk gezegd beginnen ze allemaal op elkaar te lijken.'
  


  
    'Nee, vertel verder. Wat is dat?' Ptolemaios wees naar een struik met lange, witte bloemen.
  


  
    'Een hoogst interessante plant,' zei Olympos. 'Een peperboompje. In een dichte kamer kan iemand alleen al van de geur bewusteloos raken, en zelfs dood en verwelkt blijft hij nog lang giftig. De symptomen zijn afschuwelijk: onlesbare dorst, ondraaglijke maagpijn, een huid die overal loslaat en een brandend gevoel van binnen.'
  


  
    'Is er geen tegengif?' vroeg ik.
  


  
    'U kunt het slachtoffer helpen om het uit te kotsen, maar vaak blijkt dat net zo schadelijk.'
  


  
    'Laten we er maar over ophouden,' zei ik. 'Vertel eens iets over de andere kant, de kant die geneest.'
  


  
    Ptolemaios trok een vies gezicht. 'Bah, wat saai!' En hij besteedde weinig aandacht aan de bedden met geneeskrachtige planten: alsem, henna, gomhars, tragant, gembergras, balsemboom, aloë en nardus.
  


  
    'Maar in deze hoek van de tuin staan planten met beide eigenschappen, zoals de bitterappel,' zei Olympos. Hij gebaarde naar een rank op de grond, die net uitgebloeid was en kleine kalebassen had. 'In kleine hoeveelheden kunt u met de vrucht insecten doden of een miskraam opwekken. In grote hoeveelheden geeft het een pijnlijke, smerige dood.'
  


  
    'Gebruik het niet bij ons,' zei Ptolemaios.
  


  
    'En hier staat de beroemde, legendarische alruin,' zei Olympos. Hij wees naar een plant met dikke, gerimpelde bladeren, die als spaken uit de steel groeiden. In het midden zaten purperrode bloemen. 'De liefdesappel, die verlangen wekt bij het... slachtoffer. Of baathebbende?' Hij lachte. 'Bovendien bevordert het de bevruchting. Maar in grote doses veroorzaakt het bedwelming, buikloop en dood. Helaas valt het niet met wijn te mengen. Een verleider kan zijn metgezel dus wijn aanbieden maar er niet zelf van drinken. Anders wordt de liefdesdrank een dodelijk gif.'
  


  
    'Volgens mij is er iets bijzonders met de wortel,' zei ik.
  


  
    'Ja, die lijkt op een... fallus,' zei Olympos. 'En men zegt dat hij gilt als hij uit de grond wordt getrokken.'
  


  
    'Een fallus?' Ik lachte onwillekeurig. 'Ik heb er nog nooit een horen gillen.'
  


  
    Olympos keek werkelijk verlegen en Ptolemaios werd vuurrood. Toen barstten ze allebei in lachen uit.
  


  
    'Dat zou een mooie scène voor een Griekse komedie zijn,' zei Olympos uiteindelijk.
  


  
    We stonden op het punt de tuin te verlaten. Ik wierp nog één laatste blik op de alruin, die daar zo onschuldig op de grond lag, en lachte opnieuw.
  


  
    
  


  
    Die avond at ik een rustig avondmaal in mijn eigen vertrekken met Charmiane, Iras, Ptolemaios en de kleine Caesarion, die al netjes leerde eten.
  


  
    'Ooit word je koning en dan moet je veel feestmaaltijden doorstaan,' zei ik tegen hem terwijl ik een servet in de hals van zijn tunica stopte. Feestmaaltijden waren een van de zwaarste verplichtingen van een vorst. Op hoeveel manieren kon je oesters klaarmaken en opdienen? Hoeveel verrukte gilletjes kon je in je leven slaken? 'Ga nu op deze manier zitten...'
  


  
    Het werd al donkerder. Er brandden olielampen. Ik was lusteloos en afgeknapt. In sommige opzichten was ik hier een vreemde geworden. Roma had mijn kijk op de wereld veranderd. Wat ooit ruim voldoende en heerlijk zelfstandig had geleken, leek nu afgelegen en verwaarloosd.
  


  
    Wat een onzin, dacht ik. Het is hier helemaal niet afgelegen. Duizenden schepen passeren onze haven. Hier komen goederen uit de hele wereld bijeen om daarna hun reis te vervolgen. Zijde, glas, papyrus, marmer, mozaïeken, geneesmiddelen, specerijen, smeedwerk, tapijten, aardewerk - alles overgeslagen in Alexandrië, het grootste handelscentrum ter wereld.
  


  
    Toch vond ik het hier zo rustig. Misschien leek het normale leven zo rustig vanwege de onafgebroken reeks intriges, staatsgrepen, moorden en revoluties die sinds mijn elfde had plaatsgevonden. Het is toch een wonder dat je hier als onbetwiste koningin van Egypte vreedzaam kunt zitten eten? zei ik tegen mezelf als een strenge leraar tegen zijn leerlingen. Ik kon Ptolemaios op mijn erewoord verzekeren dat niemand zijn brood had vergiftigd. Mijn land was rustig, tevreden en welvarend. Wat kon een heerser nog meer verlangen? En wie was aan zijn leven begonnen met minder kans op die prestatie dan ik?
  


  
    '...alruin.'
  


  
    Het gesprek was een tijdje doorgegaan, maar ik had er geen woord van gehoord.
  


  
    'Wat zit je in jezelf te praten?' vroeg Ptolemaios. 'Ik zie je lippen bewegen en je luistert niet eens!'
  


  
    'Ik was even afgeleid,' gaf ik toe. 'In veel opzichten ben ik nog steeds op het schip.'
  


  
    Charmiane keek me meelevend aan. Ik had het niet over de golven of over mijn onvaste loop aan wal, en zij wist wat ik bedoelde.
  


  
    'Waarom ben je niet blij dat je van dat stinkende kreng verlost bent?' vroeg hij. 'Vertel ze eens iets over de alruin en over die plant met pluizige bloemknoppen waar je krampen van krijgt totdat je op een Gordiaanse knoop lijkt.'
  


  
    'Hij was erg onder de indruk van de gifplanten in Olympos' tuin,' zei ik, 'en had geen belangstelling voor de geneeskrachtige. Dat van die Gordiaanse knoop heb je trouwens verzonnen. Dat heeft Olympos niet gezegd!'
  


  
    'Dan had hij het móeten zeggen.' Ptolemaios speelde met het eten op zijn bord. 'Ik heb geen trek meer van al dat gepraat.'
  


  
    'We moeten de voorproevers terughebben,' zei ik. Onze trouwe voorproevers waren weg. Het was een zenuwslopend beroep en niemand deed het erg lang. Als ze weer in hun geboorteplaats terug waren, lieten ze hun trek meestal de vrije loop en aten ze zich dag en nacht vol.
  


  
    'Ja, majesteit,' zei Iras. 'Nu u voorgoed terug bent, is er veel te doen.'
  


  
    Voorgoed terug. Waarom vond ik de hele wereld, zelfs mijn prachtige land, zo triest? Alle mensen hier zochten kracht en bescherming bij mij. Ik zou dat allemaal verschaffen... maar hopelijk zouden ze nooit weten hoe onbeschermd hun beschermster zich voelde.
  


  
    
  


  
    Na het avondmaal vroeg ik Mardianos bij me te komen. Ik wilde hem onder vier ogen spreken. Toen hij binnenkwam, was ik zo blij hem te zien dat ik bijna lachte. Hij was fors geworden, zoals ik al eerder had opgemerkt. Binnenkort zou hij er net zo uitzien als andere eunuchen. Ik vond het een vreselijk idee maar kon er niets tegen doen. Ik kon hem moeilijk verbieden te eten of hem tot zelfbeheersing te dwingen. En ik nam aan dat hij zich met lekkere hapjes beloonde voor het feit dat hij de zware regeringslast twee jaar lang had moeten dragen. In ieder geval kon ik er zeker van zijn dat hij zich niet, zoals veel andere ministers, met een greep in de staatskas beloonde.
  


  
    'Beste Mardianos, ik ben onuitsprekelijk blij met een minister als jij. Heel weinig heersers zijn zo gezegend.'
  


  
    Hij glimlachte en zijn grote, vierkante gezicht lichtte op. 'De verantwoordelijkheid was een eer en ik heb de last met genoegen gedragen. Toch' - hij ging zitten op de stoel die ik aanwees - 'ben ik blij dat je terug bent.' Hij trok de plooien van zijn gewaad recht en wiebelde met zijn voeten in met edelstenen afgezette sandalen. 'Een nieuwe stijl uit Syria,' zei hij. 'De koopman moest er een paar afstaan als deel van zijn invoerheffing.' Hij glimlachte ondeugend.
  


  
    Ze waren bijzonder luxe. Ik herinnerde me de strenge Romeinse sandalen, en plotseling moest ik aan de extra dikke van Octavianus denken. Ik lachte. 'Ze staan je goed,' zei ik. Mardianos had geen extra dikke zolen nodig want hij was heel lang geworden. Arme Octavianus - kleiner dan een Egyptische eunuch! 'Is die franje aan je gewaad ook nieuwe stijl?' Hier in het oosten stond de mode nooit stil.
  


  
    'Die zijn vorig jaar populair geworden,' zei hij. 'Men zegt dat die franjes eigenlijk uit Parthia komen, maar dat geven wij natuurlijk nooit toe.'
  


  
    'Ik ben de mode vergeten als een oud liedje,' zei ik verbaasd. 'Ik zal wel nieuwe kleren nodig hebben.'
  


  
    'Dat moet een aangename taak zijn.'
  


  
    'Aangenamer dan in al die rapporten en samenvattingen turen en kennismaken met de nieuwe ambassadeurs.'
  


  
    'Daarom ben je zo'n goede koningin,' zei Mardianos. 'Je hebt uithoudingsvermogen.'
  


  
    'Mardianos, ik wil weten hoe mijn afwezigheid hier is opgevat.' Hij zou ongetwijfeld eerlijk tegen me zijn.
  


  
    'In het paleis? Waarom...?
  


  
    'Nee, in Alexandrië, in Egypte zelf. Ik weet dat je altijd je oor te luisteren legt, en je familie woont in Memphis. Wat dachten de mensen?'
  


  
    'Ze vroegen zich af of je terugkwam,' zei hij zonder omhaal. 'Ze dachten en vreesden dat je in Roma bleef en dat dat de prijs voor onze onafhankelijkheid was.'
  


  
    'Dachten ze dat Caesar me gevangen hield?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Maar wel dat je de hele tijd moest pluimstrijken bij de Senaat, en dat kan niet op afstand.'
  


  
    'En wat dachten ze van mijn verbintenis - mijn huwelijk - met Caesar?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Je kent de Grieken en Egyptenaren. Dat zijn nuchtere mensen. Ze waren er trots op dat je in de burgeroorlog een winnaar en geen verliezer had gekozen.'
  


  
    Ja, alleen voor de Romeinen was de moraal een obsessie. De oudere volkeren van het oosten waren wijzer. 'In ieder geval hoef ik me daar geen zorgen over te maken. Je kunt je niet voorstellen wat het is om twee jaar bij een volk te wonen dat altijd oordeelt en veroordeelt, moraliseert en vermaant. Niet alleen het klimaat daar is grijs en neerdrukkend.' Eigenlijk pas toen ik dat zei, voelde ik het verpletterende gewicht van dat geoordeel. Plotseling was het heerlijk om ervandaan te zijn.
  


  
    'Bah,' zei hij, terwijl hij een vies gezicht trok. 'Gelukkig ben je weer bij mensen die je begrijpen. Welkom thuis.'
  


  
    Thuis... Maar waarom voelde het hier dan zo raar aan?
  


  
    'Dank je, Mardianos. Ik heb er al die tijd naar verlangd.'
  


  
    Hij zweeg en vroeg zich kennelijk af of hij nog iets moest zeggen. 'Maar ik moet je wel zeggen dat de dingen een beetje... veranderd zijn. Sommigen zullen beweren dat je politiek mislukt is en voor Egypte niets blijvends heeft bereikt. Op de idus van maart ging alles in rook op, en nu zijn we weer waar we waren voordat Caesar kwam. Wie garandeert nu onze onafhankelijkheid?'
  


  
    'Ik. Dat kan niet anders.' Maar ik had het gevoel dat ik een enorme bergrug beklommen had om te ontdekken dat er geen vruchtbare vlakte voor me lag maar een nieuwe, even hoge bergrug. Een tweede beklimming was bijna onvoorstelbaar. En er was nóg iets.
  


  
    'Mardianos, ik moet je vertellen wat ik onderweg ontdekt heb. Ik ben zwanger. Er komt een nieuwe Caesarion... een kleine Caesar.'
  


  
    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Dat verstoort het politieke evenwicht opnieuw.'
  


  
    'Ik betwijfel of daarmee in Roma iets verandert. Caesar heeft Caesarion niet in zijn testament genoemd, en deze tweede heeft nog minder aanspraken.'
  


  
    'Wees daar maar niet zo zeker van. Als ik jou was, zou ik Caesarion goed bewaken. Een grap van Ptolemaios over gifplanten is tot daaraan toe, maar iemand kan best een reden hebben om Caesarion te doden.'
  


  
    Ik voelde me verkillen. Hij had gelijk. Want testamenten of niet, iedereen wist dat Caesar een zoon had. Ook mijn eigen vader was een onwettig kind geweest. Een koninklijke bastaard was niet alleen een stereotiepe rol in verhalen en gedichten, maar veroverde vaak de troon.
  


  
    Was Octavianus tot moord in staat? Hij leek heel teergevoelig en gezagsgetrouw. Maar...
  


  
    'Omdat Caesar geen Romeinse opvolger heeft, zijn er nu vier mededingers naar zijn naam: zijn adoptiefzoon Octavianus; zijn neef Marcus Antonius, die zijn vanzelfsprekende militaire en politieke opvolger is; Caesarion, zijn natuurlijke zoon bij een niet-Romeinse; en nu nog een vierde.' Hij zweeg. 'Natuurlijk heeft hij ook nog een andere erfgenaam: het volk, de Romeinen zelf. Op hen deed hij een beroep en aan hen schonk hij zijn villa en tuinen. Laat hen niet buiten je politieke berekeningen. Zij zullen beslissen of Caesar goddelijk wordt, niet de Senaat.'
  


  
    'Ik kan niet wensen dat mijn kinderen iets van dat Romeinse rommeltje erven. Ik wou alleen dat ze in hun jeugd hun vader hadden gekend. En ik wou dat ik iets van hem had - afgezien van dit medaillon.' Ik liet het hem zien. 'Het is een familiestuk. Ik wou dat hij me ook iets voor Caesarion had gegeven.'
  


  
    'Hoe dan ook, hij hoeft maar naar elk forum, elke tempel in de Romeinse wereld te gaan. Overal staan standbeelden van hem. Ze zullen hem vergoddelijken; let op mijn woorden. Elke marskramer en koopman tussen Ekbatana en Gades verkoopt straks bustes, beeldjes en plaquettes van hem!'
  


  
    Mardianos was weer eens onbedwingbaar grappig. 'Hij kan een collectie beginnen!' zei ik met tranen in mijn ogen van het lachen. Ik stelde me een plank vol Caesarbeeldjes in alle vormen en maten voor: naakte, gespierde Griekse Caesars; Syrische Caesars met grote ogen en formele kleding; woestijn-Caesars op kamelen; farao-Caesars; Gallische Caesars in een wolfsvel...
  


  
    Ik boog dubbel van het lachen. Toen ik eindelijk weer op adem kwam, zei ik: 'O Mardianos, ik heb niet meer echt gelachen sinds...' Ik schudde mijn hoofd.'Dank je.'
  


  
    Hij veegde zijn ogen af. 'En alles gaat via Alexandrië. Denk eens aan alle heffingen! We worden rijk van die mode!'
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    Het was een winderige dag in juni. Heel Alexandrië was een in zilver gevatte aquamarijn, die zo fel schitterde dat ik mijn ogen moest beschermen.
  


  
    Caesars mozaïek werd vandaag in de vloer van mijn feestzaal gelegd. Ik had me niet vergist: zodra ik het zag, wist ik dat het precies dezelfde kleur had als de zee bij Alexandrië. Venus, die uit het zeeschuim oprees, was zo mooi weergegeven dat sterfelijke vrouwen ineens grof en teleurstellend leken.
  


  
    Ik zuchtte. Waartoe diende de kunst? Om ons te inspireren of neerslachtig te maken? Geen levende vrouw kon ooit zo volmaakt zijn. Moest me dat tot volmaaktheid inspireren of benadrukte het slechts mijn eigen tekortkomingen?
  


  
    Zij, het schitterende licht en de pittige, frisse bries inspireerden me die ochtend. Ooit had ik me net zo nieuw gevoeld, pas uit zee verrezen, gretig om aan de kust mijn erfgoed, mijn lotsbestemming op te eisen. Zou ik me ooit nog zo voelen?
  


  
    Haar goudblonde haar golfde over haar schouders, die zo mooi waren afgebeeld dat de spieren en tere rondingen van haar vlees zichtbaar waren.
  


  
    Hoe oud ben je? wilde ik weten. Vijftig? Honderd? Als ze van vlees was geweest in plaats van steen, zou ze er nu heel anders hebben uitgezien. Zo bedriegt de kunst de werkelijkheid.
  


  
    'Ik weet nog wanneer u het aangeboden kreeg.' Ik schrok van Charmianes hese stem achter me. De beitels van de werklieden hadden haar voetstappen overstemd.
  


  
    'Prachtig, hè?'We keken Venus allebei jaloers aan.'Jij lijkt meer op haar dan ik,' zei ik. 'Je haar heeft dezelfde kleur.'
  


  
    'Niemand lijkt op haar,' zei Charmiane. 'Daarom heeft ze zoveel macht.'
  


  
    Charmiane zelf had een Aphroditische uitstraling. Ik had de mannen als verliefde schooljongens naar haar zien kijken, zelfs oude schrijvers.
  


  
    'Charmiane,' zei ik, 'moet jij niet eens aan trouwen denken? Je kunt dan gerust bij mij in dienst blijven, maar ik heb medelijden met de man die je echtgenoot zou zijn geweest als jij hem niet links had laten liggen.'.
  


  
    Ze lachte laag en verleidelijk, zoals altijd. 'Ik heb erover nagedacht,' gaf ze toe, 'maar nog niemand gevonden. Voor de mannen kunnen de meeste vrouwen niet tippen aan Aphrodite; voor de vrouwen gebeurt hetzelfde met Apolloon. Ik zou iemand willen hebben zoals een Apolloonstandbeeld - maar heeft u wel eens zo iemand gezien?'
  


  
    Ja, dacht ik: Octavianus. Maar anders dan een standbeeld praatte en bewoog hij en had hij onaangename eigenschappen. 'De laatste tijd niet.'
  


  
    'Vroeger wel?'
  


  
    'Waarschijnlijk nooit,' verzekerde ik haar; anders dacht ze nog dat ik iemand verzweeg. 'Maar ik zal mijn ogen beter de kost geven.'
  


  
    Een tweetal werklieden wrikte grommend een steen uit de vloer. Ze grijnsden en hadden ons kennelijk afgeluisterd. Dachten ze soms dat ze op Apollo leken? De ene had een harige rug en leek meer op Pan dan op Apollo; het onderdeurtje naast hem had zulke lange onderarmen dat hij wel een aap leek.
  


  
    We konden ons lachen nauwelijks bedwingen en liepen snel de zaal uit. Eenmaal buiten de deur zochten we steun bij een muur en schaterden we geluidloos.
  


  
    Toen ik vroeg: 'Nu we het er toch over hebben... Waar is mijn aap Kasu eigenlijk?' werd Charmiane zo ongeveer hysterisch.
  


  
    'Ik meen het,' zei ik.
  


  
    'Ik denk... ik denk in de kamer van Iras,' zei Charmiane snikkend van het lachen. 'Ze houdt van het dier.'
  


  
    We stonden op de trap die naar de koninklijke haven leidde. Wit afgetekend tegen de hemel vlogen meeuwen boven ons hoofd.
  


  
    'Laten we een boottocht maken,' zei ik plotseling. Het was veel te mooi weer om binnen te blijven. 'Nee, niet zeilen. We laten ons gewoon... drijven en kijken naar de kleuren van de hemel en de zee.' Ik kon uit alle soorten boten kiezen: een plezierjacht, een kleine zeilboot, een vlot met een luifel erop, een imitatie van een faraoboot. Dat ik zo van het water genoot, was te danken aan mijn wilskracht - mijn kenmerkendste en misschien waardevolste eigenschap. Als het talent, de inspiratie, zelfs het geluk ons in de steek laten, hebben we onze wilskracht nog. Als ook die ons in de steek laat, zijn we écht verloren...
  


  
    Charmiane was er direct voor te porren. 'Ik ben nog nooit op de faraoboot met die lotusboeg geweest,' zei ze suggestief.
  


  
    'Dan nemen we die.'
  


  
    We liepen de brede, licht gebogen marmeren trap af. Door het heldere water heen zag ik de stenen en kleurige anemonen op de zeebodem. In de verte braken de oceaangolven tegen de voet van de vuurtoren en wierpen hoge sproeiregens op.
  


  
    Ik moest een pendant van het Venusmozaïek laten maken, besloot ik op dat moment. Het moest precies dit uitzicht afbeelden: de haven van Alexandrië op een mooie, zomerse dag.
  


  
    De boten lagen altijd in gereedheid, en we hoefden dus niet lang te wachten tot de kapitein de faraoboot zeilklaar had. Charmiane liep over de beschilderde loopplank en sprong aan dek.
  


  
    'Hemeltje!' zei ze hijgend. 'Is dit echt?'
  


  
    'Bedoel je of het hout echt hout en het goud echt goud is?' vroeg ik.
  


  
    'Ik bedoel dat ik het in de waarste zin van het woord fantastisch vind!'
  


  
    'Deze boot moest een farao behagen. Men heeft me verzekerd dat ze hier echt in rondvoeren.' Ja, ze hadden op rustbanken in het cederhouten dekpaviljoen gelegen; men had hun koelte toegewuifd met waaiers die met edelstenen waren afgezet; ze hadden hun handen over vergulde relingen laten glijden. 'Ga mee.' Ik bracht haar naar het paviljoen, waar we ons in de kussens lieten zakken.
  


  
    Een dienaar in de kleding van heel vroeger bracht ons als in een droom gekoelde dranken.
  


  
    We voeren deinend weg en de roeiers trokken hun met zilver beslagen riemen geluidloos door het warme water.
  


  
    Alexandrië was groot geworden door de zee. De zee voerde alle rijkdommen van de wereld aan en gaf ons macht. Ik moest direct onze vloot laten herbouwen. In de huidige situatie konden we ons alleen verdedigen met de Romeinse legioenen die Caesar hier gestationeerd had. Maar als ze vertrokken... of zich tegen ons keerden, bijvoorbeeld op bevel van een nieuwe Romeinse meester, een van de moordenaars bijvoorbeeld...
  


  
    
  


  
    Overdag was ik voor het eerst echt energiek geweest, maar tegen de avond zakte ik weer in. Werd ik nooit meer bevrijd van de duistere mantel die over me neerdaalde? Caesars liefde had me omhuld, maar ook zijn verlies omhulde me altijd, vooral als het daglicht plaatsmaakte voor de nacht.
  


  
    Ik zag de sterren verschijnen, Aphrodite natuurlijk als eerste. Een voor een werden ook de andere zichtbaar. Zo hadden we samen in de daktuin staan kijken. Op deze manier had hij zijn lievelingssterrenbeeld Orion aangewezen en me het verhaal verteld...
  


  
    Nu leek het uitspansel hard en leeg. Ik keerde het de rug toe en probeerde me te dwingen om in de aangrenzende kamer aan het werk te gaan. Een hoge stapel financiële bescheiden wachtte. Soms vervaagden de getallen voor mijn ogen, en dat kwam niet door het geflakker van de olielampen.
  


  
    Altijd als ik me in optellingen en aftrekkingen verdiepte, lag vlak buiten mijn gezichtsveld melancholie op de loer. Ik had er dus weinig op tegen dat een dienaar de komst van Epaphroditos aankondigde om iets zakelijks te bespreken.
  


  
    Hij putte zich uit in verontschuldigingen over het late uur.
  


  
    'Dat geeft niet,' zei ik, terwijl ik mijn papieren neerlegde. 'Ik ben aan het werk, zoals je ziet. De avond is er een goed moment voor.'
  


  
    Op zo'n warme avond liepen de Alexandrijnen op straat te zingen, te lachen en te drinken, maar hun koningin zat opgesloten in een kamer met haar grootboeken.
  


  
    'Dan zitten we in hetzelfde schuitje.' Hij glimlachte. 'Mijn vrouw houdt niet van mijn lange werkdagen maar plukt er wel de vruchten van.'
  


  
    Dit was voor het eerst dat hij iets persoonlijks zei. Hij was dus getrouwd. Had hij kinderen? Ik zou rustig afwachten tot hij het me vertelde.
  


  
    'Ik heb de eindrapporten over de inrichting van de drie nieuwe pakhuizen ter vervanging van de afgebrande magazijnen. We hebben smallere planken aangebracht, zodat geen goederen onzichtbaar zijn. En dat vergemakkelijkt ook de rattenbestrijding.' Hij gaf me trots de papieren.
  


  
    Ik wachtte. Het leek me een vreemde reden om op dit late uur bij me te komen. Die papieren had hij me op elk moment door een koerier kunnen laten brengen.
  


  
    'Ik wilde ook melden wat ik gehoord heb van een kapitein die vandaag is aangekomen.'
  


  
    Ik had dus gelijk. 'Wat dan?'
  


  
    'Niets officieels - hij heeft het alleen van horen zeggen. Maar het schijnt dat de moordenaars uit Roma moeten vertrekken. Niemand weet waar ze naartoe gaan. Caesars erfgenaam is in Roma om zijn nalatenschap op te eisen, en is door Marcus Antonius afgesnauwd. Antonius heeft hem proberen af te schrikken omdat hij niet wil toegeven dat hij - Antonius - het grootste deel van Caesars geld heeft uitgegeven.'
  


  
    Dat geld! Ja, Antonius had het van Calpurnia gekregen om het uit handen van de moordenaars te houden.
  


  
    'Maar de jongen is niet weggegaan. Hij heeft Cicero aan zijn kant gekregen en maakt veel stampij. Antonius zal met hem tot een vergelijk moeten komen, maar intussen heeft niemand in Roma de leiding.'
  


  
    Antonius had beter moeten weten dan Octavianus minachtend te behandelen. Hoe jonger en onzekerder iemand is, des te meer moet hij gevleid worden. 'Ze hebben het dus druk met de chaos daar.'
  


  
    'Voorlopig wel,' zei Epaphroditos. 'Maar het gevaar bestaat dat de moordenaars naar het oosten vluchten en zich ergens vestigen.'
  


  
    'Dat hoop ik, want dan kunnen we hen doden!' zei ik.
  


  
    'Waarmee? Met de Romeinse legioenen hier? Misschien nemen ze die wel onder hun bevel.'
  


  
    'Daarover heb ik nagedacht,' zei ik. 'Egypte heeft een sterke vloot nodig. Ik wil er een bouwen. En ik zie dat onze financiën het toelaten.'
  


  
    Hij glimlachte aangenaam verrast. 'Goed.'
  


  
    'Ik wil binnenkort met je praten over de aankoop van lang hout,' zei ik. 'Ik weet dat je handel drijft met de Syriërs.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    Ik vond hem een raadsel - deze beschaafde man met zijn onbeperkte vindingrijkheid, zijn grenzeloze energie en zijn twee namen.
  


  
    'Majesteit, u bent erg terneergeslagen,' merkte hij op. 'Vergeef me als ik te vrijmoedig ben, maar kan ik u helpen?'
  


  
    Ik schrok zo dat ik een verraste blik niet kon verbergen, maar tegelijkertijd was ik dankbaar en ontroerd.
  


  
    'Alleen als je de tijd kunt terugdraaien en gebeurtenissen ongedaan kunt maken,' zei ik zacht en melancholiek.
  


  
    'Daartoe is de mens niet in staat,' zei hij. 'Dat kan alleen God, maar dat doet hij niet. Hij schenkt wel troost. Onze geschriften staan vol vragen die we hem stellen, en hij antwoordt op rijm. Verraad, verlies - alles is er te vinden.'
  


  
    'Ik luister,' zei ik met het gevoel van een kind tegenover een geleerde leraar.
  


  
    'In ons grote boek met gedichten staat bijvoorbeeld. "Mijn vijanden spreken kwaad van mij, zeggende: Wanneer zal hij sterven en zijn naam vergaan? Al mijn haters mompelen tezamen tegen mij; ze bedenken tegen mij wat kwaad voor mij is. Zelfs de man mijns vredes, op wie ik vertrouwde, die mijn brood at, heeft de verzenen tegen mij grotelijks opgeheven.'"
  


  
    Ja, zo was het ook met Caesar en de 'man zijns vredes' gegaan. De afschuwelijke Decimus, zijn verwant, een van zijn erfgenamen, die hem uit zijn huis naar de Senaat had gelokt!
  


  
    'Ik wil meer over jullie heilige boek weten,' zei ik. 'Blijkbaar staat er veel menselijks in en verzacht het pijn door die toe te geven.' Niet zoals wijsgeren die de pijn willen ontkennen of vermijden. Iedereen die zijn vrouw omhelst, krijgt van hen de raad om te bedenken dat ze moet sterven, want als ze dan inderdaad sterft, heeft hij niets verloren.
  


  
    'Ook wij hebben gerouwd om Caesars dood,' zei Epaphroditos. 'Het zal lang duren voordat de joden weer een man als hij tot hun vrienden kunnen rekenen.'
  


  
    Ja... Ik herinnerde me de aanblik van de joden, die dagenlang een wake bij de brandstapel hielden.
  


  
    'Hij bevestigde ons recht op vrije uitoefening van onze godsdienst, waaronder het recht om ongehinderd vanuit andere landen de jaarlijkse tempelbelasting te kunnen sturen. Hij gaf ons de haven van Joppa terug, die Pompeius van ons had afgenomen. Hij schafte de gruwelijke wurgpraktijk van de belastingpacht af. En hij stelde ons vrij van militaire dienstplicht, omdat we anders onze spijswetten moeten overtreden en werken op de sabbath. Ja, hij was onze vriend. Wij hebben net als u onze voorvechter verloren.'
  


  
    'Misschien was hij zo vrijgevig omdat hij wist dat jullie het waardeerden,' zei ik. Ik wist hoe weinig waardering hij met het merendeel van zijn gebaren geoogst had. Het was bemoedigend te weten dat ook anderen zich in deze verschrikkelijke tijd eenzaam en verlaten voelden. 'Wat gaat er nu met Iudaea gebeuren?' vroeg ik me hardop af.
  


  
    'Dat ligt aan Caesars opvolger,' zei hij, 'en aan Herodes' handigheid tegenover zijn vijanden in Iudaea. Antonius en hij zijn oude vrienden uit de tijd van Gabinius' veldtocht om uw vader op de troon te herstellen. Herodes hielp hem met troepen en uitrusting. Zal hij nu de moordenaars helpen als die naar het oosten komen? Dat is moeilijk te zeggen. Hij is een slimme knaap, maar de overlevingspolitiek daar wordt heel lastig.' Hij zweeg even. 'Persoonlijk heb ik liever Herodes dan zijn rivalen, want hij is de enige die begrijpt dat een door geloofsfanaten geleid land tot ondergang gedoemd is. Hij houdt politiek en godsdienst gescheiden. Maar de anderen... Die houden pas op als Iudaea volledig verpletterd en onder het juk is gebracht.'
  


  
    'Wat raar om je land door een godsdienst te laten regeren.' zei ik. Ik kon me in Egypte geen strijd tussen Zeus, Serapis en Kybele voorstellen.
  


  
    'Wij zijn anders,' gaf hij toe. 'Dat maakt het altijd moeilijk voorspelbaar wat er met ons gaat gebeuren, op de korte én lange termijn.'
  


  
    De wind woei de gordijnen tussen de kamer en het terras op. In de huizen buiten werden goudgele lampen gedoofd. Het werd laat; de mensen gingen naar bed. Eigenlijk moest ik Epaphroditos naar huis sturen. Hij had me een dienst bewezen door me onder vier ogen het nieuws uit Roma te komen vertellen, maar zijn werkdag was allang om. Elke opmerking die hij maakte, wekte echter mijn nieuwsgierigheid en leidde tot een nieuwe vraag.
  


  
    'Mardianos liet een keer vallen dat jullie de toekomst proberen te voorspellen - dat jullie boeken met profetieën hebben en een heiland of messias verwachten. Hoe zit dat?'
  


  
    Hij keek bijna verlegen. 'De heilige boeken van mijn volk klinken gauw belachelijk als een ongelovige ze hoort.'
  


  
    'Nee, ik wil het echt weten. Waar had hij het over?'
  


  
    'In de loop van de eeuwen is ons geloof veranderd,' zei hij. 'We hebben nooit in een leven na de dood gelooid maar hadden onze eigen versie van de Hades, de Sheol, een donker oord waar schaduwen huizen. We beschouwden de tijd ook niet als een verhaal dat op een bepaalde manier moet aflopen. Maar sommige nieuwere geschriften zeggen dat de ziel en het lichaam na de dood blijven leven en dat grote veranderingen op til zijn, op gang gebracht door een messias.'
  


  
    'Maar wie is die messias dan? Een koning? Een priester?'
  


  
    'Dat hangt van de profetie af. De profeet Zekarja heeft het over twee messiassen - een priester en een vorst uit het huis van onze grote koning David. Daniël noemt hem de Mensenzoon en zegt dat er maar één komt.'
  


  
    'Maar wat gaat hij dóen?'
  


  
    'Hij luidt op de een of andere manier een nieuw tijdperk in.'
  


  
    'Wat voor een nieuw tijdperk?'
  


  
    'Een tijd van loutering, gevolgd door een gouden eeuw van vrede en voorspoed.'
  


  
    Vrede en voorspoed. In Egypte hadden we die al - zolang Roma het toestond. 'Dat wil ik ook voor mijn land en volk.' Ik keek hem scherp aan. 'Geloof jij in die profetieën?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Ik houd me er niet mee bezig. Als je het elke dag druk hebt, droom je niet meer zoveel over wat er kan gebeuren. Ik verwerp ze niet, maar ik heb ze gewoon niet nodig.'
  


  
    'Er zijn ook profetieën over een vrouwelijke heiland,' zei ik.
  


  
    Hij keek me grijnzend aan. 'Juist. Daar komt de aap uit de mouw. U vraagt zich af of uzelf onbewust die heiland bent.'
  


  
    'Nee, of er Egyptenaren zijn die me zo zien.'
  


  
    Hij dacht even na. 'Dat is mogelijk, maar u zult de geschriften zelf moeten bestuderen. Ik ben er niet mee vertrouwd.'
  


  
    Ik zuchtte. 'Ze zijn erg verspreid. Je hebt bijvoorbeeld het orakel van de Gekke Praetor en het Orakel van Hystaspes en zelfs een zogenaamd Pottenbakkersorakel. Voorts hebben allerlei sibyllen van alles gezegd. Ik zal ze in de Bibliotheek maar eens laten kopiëren en bestuderen.'
  


  
    'Als u maar lang genoeg kijkt, vindt u er altijd uzelf in terug,' zei hij waarschuwend. 'Zo zijn profetieën nu eenmaal. Ze zijn rekbaar en passen altijd bij de situatie. Net als bij waarzeggers en astrologen.'
  


  
    'Geloof je in geen van beide?'
  


  
    'Wel dat ze een zekere kennis bezitten. Maar ze kunnen partijdig zijn en doelbewust misleiden. Dat is gevaarlijk. Daarom heeft onze god verboden om iets met hen te maken te hebben. Dat heeft Mozes ons gezegd.'
  


  
    Ik dacht aan alle astrologen en waarzeggers aan mijn hof. Gelukkig hoefde ik die Mozes niet te volgen. Plotseling herinnerde ik me iets. 'Is dat de Mozes die jullie uit Egypte heeft geleid? Iemand zei me dat hij absoluut verboden heeft om terug te komen. Waarom zijn er dan zoveel joden in Alexandrië?'
  


  
    Hij lachte. 'Als ik net zo spitsvondig was als sommige van uw wetgeleerden, dan zou ik zeggen dat Alexandrië niet "in Egypte" ligt. In het Latijn heet de stad Alexandria ad Aegyptum, Alexandrië bij Egypte. Maar dat is een veel te vergezocht antwoord. We zijn gewoon ongehoorzaam geweest, zoals zo vaak.'
  


  
    Ik lachte. 'Net als alle onderdanen. Ik ben blij dat de mijne niet zo rebels zijn als die van jullie.'
  


  
    'Inderdaad.' Hij boog. 'Majesteit...'
  


  
    'Ik weet het. Het is laat. Ik heb je veel te lang hier gehouden. De ijver waarmee je hier gekomen bent, is slecht beloond. Ga maar.'
  


  
    Hij nam kennelijk opgelucht afscheid. Ik bleef een hele tijd bij het raam naar de slapende stad staren. Sloegen die profetieën ergens op? Wat stond erin?
  


  
    Toen ik eindelijk ging slapen, wist ik dat hij gelijk had: het hele idee was gevaarlijk verleidelijk... zowel voor de heerser als voor het volk. Toch wilde ik ze graag zien.
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    De ene schitterende zomerdag na de andere volgde, en langzamerhand werkte ik me door alle rapporten en financiële bescheiden heen die zich in mijn afwezigheid hadden opgestapeld. Het was de Egyptische maand epeiph, de Romeinse quintilis dus, die nu officieel iulius heette.
  


  
    Ik had een paar luisterposten in Roma en die vertelden dat Brutus woedend was, vooral omdat hij zich voor zijn eigen veiligheid niet in Roma kon vertonen terwijl midden in de herdoopte maand de Ludi Apollinares plaatsvonden - spelen die hij als praetor moest betalen. De eer ging dus naar Caesar, de rekening naar Brutus.
  


  
    Toen hoorde ik dat Octavianus Brutus' inspanningen belachelijk maakte door meteen daarna spelen ter ere van Caesars overwinningen te organiseren. Hij betaalde die Ludi Victoriae Caesaris zelf om de liefde van zijn 'vader' voor het volk te tonen. Hij bewees er ook zijn eigen loyaliteit mee, want de ambtenaren die het hadden moeten doen, waren er te bang voor.
  


  
    Maar nog voordat die rapporten binnenkwamen, kreeg ik een nieuwe tegenslag. Ik verloor het kind dat ik onder mijn hart droeg - Caesars laatste erfenis.
  


  
    De details leken op de geboorte van Caesarion, maar het kind was te klein om in leven te blijven - pas de helft van de zwangerschap was voorbij. Ik moest het bed houden en kreeg veel polei en rode wijn toegediend. Niet mijn lichaam maar mijn geest had echter verzorging nodig.
  


  
    Vaarwel en vaarwel, dacht ik terwijl ik het medaillon rond mijn hals vasthield. Ons leven is in het verleden bevroren.
  


  
    Hij is weg, weg, weg, herhaalde ik. Elk woord was een mokerslag op mijn ziel. Hij was voorgoed weg.
  


  
    Iedereen was heel vriendelijk en zorgzaam. Charmiane en Iras voorkwamen al mijn wensen. Mardianos kwam met raadsels en grappen, Ptolemaios schreef verhalen die hij me met alle geweld wilde voorlezen, en Epaphroditos had een paar joodse geschriften over verlies en innerlijke kracht laten kopiëren.
  


  
    Ik hield vooral van een tekst die luidde: 'Aldus sprak de Heere: een stem werd gehoord in Ramah, een jammerklacht en bitter geween; Rachel weende om haar kinderen en weigerde troost voor haar kinderen omdat ze er niet waren.' Omdat ze er niet waren... Droeve, treurige, ware woorden.
  


  
    
  


  
    In mijn vertrek waren de nachten drukkend warm. Dienaren zetten mijn bed op het terras, waar ik een zeebries voelde en de sterren kon zien. Dan lag ik naar de blauwzwarte kom boven mijn hoofd te kijken en dacht ik aan het Egyptische geloof dat de godin Noet, die zich van oost naar west over de hemel uitstrekt, elke dag de zon opslokt, waarna deze haar lichaam doorkruist en bij elke dageraad herboren wordt. Ze wordt altijd, liggend langs een diepblauwe hemel, in gouden gewaden afgebeeld.
  


  
    Dat was echter artistieke fantasie. De sterren waren in werkelijkheid niet goudgeel maar kil, fel wit, en de hemel was inktzwart. De nachten dat ik buiten lag, was ook de maan donker.
  


  
    Toen vond de verwachte opkomst van Sirius plaats. De ster had zeventig dagen achter de horizon gelegen en zijn felle licht verkondigde de eerste dag van het nieuwe jaar, de eerste stijging van de Nijl diep in het zuiden.
  


  
    Diep onder me, buiten het paleisterrein, hoorde ik opgewonden geschreeuw toen Sirius werd waargenomen. Luidruchtige feesten begonnen, want ook voor de Alexandrijnen was de stijging van de Nijl een levensvoorwaarde. Anders kon de stad geen graan exporteren.
  


  
    Wat was het licht van de vuurtoren vanavond fel! Kennelijk hadden ze het vuur extra opgestookt, want de vlammen lieten een lang lichtspoor achter. Toen zag ik echter dat het licht van achter de vuurtoren kwam. Het was iets aan de hemel.
  


  
    Ik gooide de dunne deken van me af en liep naar de rand van het dak. Ja, het felle licht hing onafhankelijk aan de hemel, bijna even hoog als de top van de vuurtoren. Maar het was geen ster - het had een lange staart.
  


  
    Een komeet! Er hing een komeet aan de hemel!
  


  
    Ik had nog nooit een komeet gezien maar wist wel wat het was. Hij was uniek mooi. De staart liep in gloeiende, twinkelende vonken uit en de kop hing er als de halshuid van een goddelijke cobra beschermend bij.
  


  
    Er kwam direct en vreemd gevoel bij me op - een flits van herkenning. Dit was Caesar, die zijn plaats tussen de goden innam. En zijn verschijning op dit moment betekende dat hij me nooit in de steek liet, altijd bij zijn ware vrouw en medegodin bleef en vanuit de hemel mijn partij koos. Hij wilde niet toestaan dat onze zoon buiten zijn nalatenschap werd gehouden. Samen met mij zou hij daarvoor vechten en hij was nu in de hemel machtiger dan hij ooit op aarde geweest was, want hier was hij geremd door kleinzielige mensen en zijn eigen sterfelijkheid.
  


  
    Ik hoorde zijn stem in mijn oor - of slechts in mijn hoofd? Onhoorbaar fluisterend zei hij dat alles in orde kwam. Ik moest mijn rouw afleggen, van het ziekbed opstaan en de Cleopatra zijn wier kracht en vindingrijkheid hij bewonderd had. Dat was de ware Cleopatra, koningin van Egypte en vrouw van Caesar, geen zwak, huilerig, kwijnend schepsel.
  


  
    Draag je verlies als een soldaat, zei de stem tegen me. Wees dapper en klaag niet. Als de slag verloren lijkt, grijp dan je schild en storm voorwaarts. Dat vermogen is wat helden onderscheidt van mensen die alleen sterk zijn.
  


  
    De komeet straalde fel, eiste mijn aandacht op, zei: Denk eraan.
  


  
    En ik zei: 'Ja, dat zal ik doen.'Voor het eerst sinds zijn dood - of liever: sinds zijn vertrek, zoals ik nu wist - voelde ik blijdschap.
  


  
    Ik ging weer liggen, sloeg de komeet gade, sloot mijn ogen en liet hem de hele nacht boven mijn hoofd hangen.
  


  
    
  


  
    Op dat moment wist ik niet dat ook Octavianus in het verre Roma die komeet zag. De verschijning viel tijdens zijn Caesarspelen - tussen twintig en dertig juli. Bij het volk veroorzaakte de komeet een sensatie, want iedereen vatte hem op zoals ik: de komeet was Caesar, die in het godenpantheon werd opgenomen.
  


  
    Octavianus verkondigde onmiddellijk zijn 'vaders' goddelijkheid, liet de bovennatuurlijke ster op het voorhoofd van Caesars standbeelden aanbrengen en verklaarde dat voortaan ook alle munten Caesars ster zouden dragen.
  


  
    Evenmin wist ik toen dat Octavianus de komeet opvatte als een oproep aan zichzelf, als een bevestiging van zijn lotsbestemming, als een bevel om niet te rusten voordat de moord op Caesar gewroken was.
  


  
    Die nacht riep Caesar ons allebei onder de wapenen. Allebei wilden we hem wreken en zijn werk voltooien, maar daartoe moesten we elkaar vernietigen. Caesar had twee zoons en kon maar één erfgenaam hebben. Hij had een visioen van zijn toekomstige wereldrijk gehad - maar lag het middelpunt in Roma of in Alexandrië? Moest het door een oosterse of een westerse geest bezield zijn? En wie kreeg de leiding?
  


  
    
  


  
    De astrologen waren een en al opwinding over de komeet, die dagenlang aan de hemel bleef, 's Nachts kwamen ze in het Mouseion bijeen om hem te bestuderen. Zelfs uit het verre Parthia kwamen astronomen en astrologen - ze kregen de eretitel magi, oftewel 'wijzen' - om hun medegeleerden te ontmoeten. Opnieuw was Alexandrië het middelpunt van een bruisend intellectueel leven, en daar was ik heel trots op. Ik sprak hen een keer en vroeg hun voor Caesarion, Ptolemaios en mijzelf horoscopen op te stellen.
  


  
    Ze zaten in de ronde, marmeren zaal van het gebouw. De meesten droegen Griekse kleding, maar de buitenlanders hadden lange, geborduurde gewaden aan en twee mensen uit Opper-Egypte droegen het traditionele kostuum van de Nijl.
  


  
    'Heren, het verbaast me dat u niet buiten bent om de komeet rechtstreeks gade te slaan,' zei ik. Op inklaptafels lagen opgerolde sterrenkaarten en wiskundige geschriften.
  


  
    'Sommigen van ons doen dat ook,' zei Hephaistion, onze belangrijkste astronoom. 'Het observatiedak is overvol. De rest werkt hier de sterrenkaarten bij.'
  


  
    'Had u deze komeet voorspeld?' vroeg ik.
  


  
    'Nee,' gaf hij toe. 'Hij is een volledige verrassing.'
  


  
    Dit bevestigde dat het geen gewone komeet maar een bovennatuurlijke verschijning was. 'Welke conclusie trekt u daaruit?'
  


  
    'Het is wonderbaarlijk en moet iets heel gewichtigs verkondigen,' zei hij. 'Misschien wel de geboorte van een kind dat een van de profetieën vervult!'
  


  
    Nee, dat kon niet. Caesarion was al geboren en mijn tweede kind was dood. Zelfs Octavianus - die misschien dacht dat de komeet voor hem bedoeld was - was al achttien. Zou hij de ster - ten onrechte natuurlijk - kunnen interpreteren als bevestiging dat hij Caesars plaats in Roma moest innemen? 'Nee, dat is onmogelijk,' zei ik ongeduldig. 'Waarschijnlijk verkondigt hij de mondiale omwentelingen die met Caesars dood begonnen zijn.'
  


  
    Uit beleefdheid knikte hij instemmend. Ik bekeek de geleerden die zich redetwistend over hun sterrenkaarten bogen. 'Kunt u de horoscopen binnen drie dagen op het paleis afleveren?' vroeg ik, terwijl ik hem de gegevens gaf. Ik wilde bijzonder graag een blik achter het mechaniek van het noodlot werpen en zien wat ons te wachten stond.
  


  
    Opnieuw boog hij beleefd.
  


  
    
  


  
    Ik kreeg de horoscopen op tijd. De astrologen hadden zich zo dubbelzinnig en geruststellend mogelijk uitgedrukt, maar ik merkte wel dat de sterren Ptolemaios niet gunstig gezind waren. De lotsbestemmingen van Caesarion en mijzelf waren onderling verbonden; wij putten kracht uit elkaar. Voor mij gold de erg vervelende voorspelling dat ik zou sterven zoals ik verkoos, en eeuwig zou leven. Betekende dat dat ik zou sterven op de manier die ik verkoos, of zou sterven omdat ik het verkoos? Astrologen! Maar wat Ptolemaios betrof zat er weinig anders op dan hem voor de winter naar Opper-Egypte te brengen.
  


  
    
  


  
    'Maar dat wil ik helemaal niet,' protesteerde hij. 'Ik wil hier blijven. Daar heb je niks anders dan palmen, lemen hutten en krokodillen!'
  


  
    Ja, krokodillen genoeg. Volgens mijn rapporten heerste daar een plaag. De Nijl boven Thebe was er plotseling van vergeven en er lagen zoveel krokodillen op de zandbanken te zonnen dat ze een woud van rimpelige boomstammen leken.
  


  
    'Opper-Egypte is heel mooi,' zei ik. Bij mijn eigen bezoeken had ik het er heel vreedzaam en rustgevend gevonden. 'Ik ga met je mee. Bij het heiligdom van Kom Ombo stappen we uit om te bidden dat de krokodillengod een eind maakt aan de plaag. En we gaan het eiland Philai bekijken, waar de mooiste tempel van Egypte staat.'
  


  
    Hij trok een lelijk gezicht. 'Dat interesseert me geen zier! Ik wil hier blijven en helpen bij het ontwerp van de trireem die ze voor Caesarion gaan maken!'
  


  
    'Ik zal zorgen dat ze wachten tot je terugkomt,' verzekerde ik hem. 'Caesarion is toch nog te klein om er alleen mee te kunnen varen.'
  


  
    
  


  
    Het eerste deel van de reis zat hij te mokken. Hij wilde niets van de Nijl of het landschap weten, maar ik besteedde veel aandacht aan de toestand van de bevloeiingsgeulen en dijken, vooral in de Delta, waar irrigatie van levensbelang was. Het water was nog niet gestegen - het duurde bijna twintig dagen voordat de stijging ons vanaf het eerste cataract bereikte.
  


  
    We passeerden de piramides, en Ptolemaios wilde ze nauwelijks zien. We passeerden Memphis, de Moëris-oase en Ptolemaïs, de laatste Griekse buitenpost aan de Nijl. Hier steeg het water al.
  


  
    De rivier verbreedde tot een meer en we voeren verder, eerst langs Dendera met zijn Hathortempel, toen langs Thebe met zijn enorme Amontempel en de reusachtige Ramsesbeelden voor diens graftempel. De troosteloze heuvels waar dode farao's hof hielden in hun uit de rots gehakte vertrekken, strekten zich tot ver voorbij ons gezichtsveld uit.
  


  
    Plotseling kolkte de rivier van de krokodillen. Overal waar ik keek, zag ik water rimpelen en een geschubde rug opduiken. Op de modderige oevers lagen ze naast elkaar en lieten ze soms gapend hun kromme, glimmende tanden zien. Ze sloegen traag met hun staart en zochten kronkelend een goed plaatsje in de modder.
  


  
    'Kijk!' zei ik, terwijl ik Ptolemaios wakker schudde. Hij lag in de middaghitte te doezelen. 'Heb je er ooit zoveel gezien?'
  


  
    Hij deed slaperig zijn ogen open, maar toen schrok hij. 'Grote Serapis!' riep hij. 'Alle krokodillen van de wereld zitten hier!'
  


  
    Gefascineerd zagen we een hond naar een schijnbaar lege plek aan de oever lopen. Hij naderde behoedzaam, maar had veel dorst en moest drinken. Heel voorzichtig boog hij zich naar het leeg lijkende water. Zijn snuit raakte het nog maar nauwelijks, toen een enorm gevaarte opdook en hem bliksemsnel meenam. Een krokodil had onder water op de loer gelegen.
  


  
    Het water schuimde. Met de keffende hond tussen zijn kaken dook de krokodil onder om het dier te laten verdrinken. Toen kwamen de enorme kaken weer boven en deden ze zich tegoed aan brokken vlees die een paar tellen geleden nog geleefd hadden. Het bloed verspreidde zich door het water en een hele school krokodillen snelde toe. Ze vielen de eerste krokodil aan en probeerden de maaltijd uit zijn kaken te krijgen. Geschubde poten en staarten zwiepten door het water.
  


  
    Delen van de hond dreven op het water maar werden algauw door andere krokodillen verslonden.
  


  
    Ik huiverde. Geen wonder dat de dorpelingen regeringshulp vroegen; ze konden nauwelijks water halen. Ik zag dat de enige waterput van het dorp nu door een hoge lemen muur omringd en gebarricadeerd was. Niemand durfde naar de rivier te gaan om kruiken te vullen of kleren te wassen. En zodra de rivier overstroomde, zouden de krokodillen naar het dorp drijven. Dan kuierden ze 's middags door de straten, lagen ze onder banken op de loer en deden ze achter de huizen een dutje.
  


  
    Ptolemaios liep naar de reling en ging er gefascineerd overheen hangen.
  


  
    'Kom niet te dichtbij!' zei ik waarschuwend. Ik had gezien hoe hoog een krokodil boven water kan komen.
  


  
    Toen we eindelijk de tempel van Kom Ombo bereikten, ging de zon al onder. Ik wist dat we, voordat het helemaal donker was, niet meer de juiste smeekgebeden konden zeggen. Daarom beval ik buiten de oever voor anker te gaan, ver van het ruisende riet en de met krokodillen bezaaide zandbanken.
  


  
    'Vannacht slaap je niet aan dek,' zei ik tegen Ptolemaios. De krokodillen loerden beslist op zoiets als een bengelende arm. Hij gehoorzaamde gemelijk, liet zich op het bed in zijn hut vallen en viel bijna direct in slaap.
  


  
    Ik lag in het donker naar het klotsende water te luisteren, maar hoorde (in mijn verbeelding?) ook andere geluiden: grote dieren die met hun staart tegen de boorden sloegen of met hun klauwpoten aan dek probeerden te klimmen. Bij dageraad trok ik een mantel om me heen en ging ik naar de zonsopgang kijken. Het licht bescheen het wuivende riet en kuste het goudgele zandsteen van de tempel. Achter de tempel hingen purperrode wolken met een paar laatste sterren eromheen.
  


  
    Mijn vader had een deel van deze tempel gebouwd en was daar heel trots op geweest. In de tempels van Opper-Egypte was hij - in steen gehouwen althans - de krijgskoning die hij in levenden lijve nooit geweest was. Ik weet nog hoe opgewonden ik was toen hij me hier als kind naartoe bracht om me de nieuwe zuilen en pylonen te laten zien. Tot diep in de nacht had hij verhalen verteld over de karavaanhandel tussen Kom Ombo en de Rode Zee, van waaruit ooit Africaanse olifanten naar het noorden kwamen om te worden afgericht voor het Egyptische leger. Ik vond het toen een magische omgeving, en vanochtend hing die betovering er nog steeds.
  


  
    In het riet ontstond beroering. De krokodillen kwamen in actie, en ook voor ons werd het tijd.
  


  
    Een lange loopplank met beschermend gaas aan weerszijden werd over de modderbank gelegd. We liepen er haastig overheen en trokken daarbij de aandacht van de krokodillen, die zich nog slaperig voortbewogen. Snel beklommen we het heuveltje waar de tempel boven een bocht in de Nijl stond. De goudgele zuilen met de reliëfs van alle heersers die tot de bouw hadden bijgedragen, begroetten ons. Er was ook een afbeelding van mijn vader die door Hor en Sobek gereinigd werd, want deze tempel was zowel aan de valken- als aan de krokodillengod gewijd. De krokodillengod Sobek was meer dan manshoog. Hij had een breedgeschouderd, gerokt mannenlichaam en een krokodillenkop met hoofdtooi en kroon. Zijn heiligdom lag rechts van ons. Vanuit het honingkleurige zonlicht liepen we de overdekte zaal in, waar het steeds donkerder werd, totdat we de duisternis van Sobeks binnenste heiligdom bereikten.
  


  
    We staken kaarsen aan en liepen naar het donkere, granieten standbeeld van de god. Diens witte, ronde ogen staarden ons aan en door de volmaakt afgebeelde schubben op zijn snuit zag hij er levensecht uit.
  


  
    Als koningin en belichaming van Isis op aarde sprak ik hem aan: 'Grote Sobek, waarom breng je ellende over mijn land? Waarom maken legioenen krokodillen de rivier tot aan het eerste cataract onveilig? Is er iets wat je mist? Ik zal het verschaffen, zodat jij je dieren kunt terugroepen.'
  


  
    Het godenbeeld keek me onvermurwbaar aan. Het flakkerende kaarslicht speelde over zijn onaandoenlijke gezicht.
  


  
    'Ik zal verschaffen wat je ontbreekt, maar jij moet de aanval op mijn land staken.'
  


  
    Ptolemaios naast me trok aan mijn mouw. 'Sta niet zo te commanderen,' fluisterde hij. 'Zo moet je niet tegen hem praten.'
  


  
    Maar nee, dit was wel degelijk gepast. Ik ben koningin, Isis huist in mij en hij is - laten we eerlijk zijn - slechts een mindere god wiens macht tot een klein gebied beperkt is. Lang geleden was hij door andere goden verslagen en Hor had zelfs de helft van zijn tempel in beslag genomen.
  


  
    'Ik laat geschenken voor je achter, Sobek, grote krokodillengod, maar in naam van Isis en het Egyptische volk, dat ik onder mijn hoede heb, sta ik erop dat je je dieren terugroept.'
  


  
    Anders zouden Olympos en ik wel een manier verzinnen om het water te vergiftigen en de krokodillen te doden.
  


  
    Ptolemaios en ik hieven een lofzang op Sobek aan en legden onze geschenken - bloemen, wijn en kostbare oliën - voor zijn gewijde boot. We bleven nog een paar minuten zwijgend staan en vertrokken.
  


  
    De zon was nu al ruimschoots op en verwarmde het binnenhof van de tempel. Aan de ene kant lag de necropolis van gemummificeerde krokodillen, aan de andere kant een grote, ronde put waar een Nijlmeter was aangebracht. Ik liep erheen en keek over de rand.
  


  
    Tot mijn verrassing bleek het water nog niet erg gestegen. Op de wand van de Nijlmeter stonden de 'ellen des doods' duidelijk aangegeven. Als het water daaronder bleef, was hongersnood onvermijdelijk. De Nijl bevond zich nog steeds flink onder dat punt en we waren nu toch al ruim in het overstromingsseizoen. Ik begon ongerust te worden.
  


  
    Haastig liepen we weer naar onze boot en renden we over de loopplank. De krokodillen keken nu kennelijk naar hun maaltijd uit en waren een en al aandacht voor onze passerende schaduwen. Een heel groot exemplaar opende zijn bek met rijen tanden en een dikke, gezonde, roze tong. Sobek zorgde kennelijk goed voor de zijnen.
  


  
    Moge Isis ons even welgezind zijn als Sobek zijn krokodillen! bad ik. We wilden snel naar Philai om de grote godin onze zorgen voor te leggen en Ptolemaios in haar hoede achter te laten.
  


  
    
  


  
    Na nog een dag varen over de langzaam zwellende Nijl bereikten we het eerste cataract. Het gebruikelijke lawaai was gedempt, want de rivier was genoeg gestegen om veel rotsblokken onder water te zetten, en het meestal zo gevaarlijke cataract was zelfs - heel voorzichtig - bevaarbaar. Het brede water glansde parelgrijs toen we in de avondschemering vlak bij Philai voor anker gingen.
  


  
    Op het eilandje gloeiden honderden votiefkaarsen, die pelgrims daar hadden achtergelaten. De muren van de grote Isistempel waren van zandsteen, maar vanavond leken ze van wit, vliesdun en doorschijnend albast.
  


  
    Na mijn vreemde, achteraf ietwat belachelijke ceremonie met Caesar had ik gezworen hier nooit meer naartoe te gaan, maar nu was ik er niet meer zo zeker van. Misschien hebben zelfs ceremoniën in een onbekende taal een eigen macht. Misschien was Caesar er tóch door gebonden.
  


  
    Een voor een blies de wind de lichtjes uit. De contouren van de tempel vervaagden, maar het gebouw bleef zwak verlicht door een halvemaan, die moeizaam achter het alomtegenwoordige riet hing.
  


  
    Door een warme wind geliefkoosd ging ik naar bed. Ik voelde me beschermd door Isis, die boven haar heilige eiland zweefde.
  


  
    
  


  
    Bij dageraad, lang voordat de menigte pelgrims kwam, gingen we aan wal. We wilden even met de godin alleen zijn. Ptolemaios maakte een bijzonder lusteloze indruk en zelfs het kleine stukje lopen tussen de aanlegsteiger en de tempelpoort kostte hem moeite.
  


  
    'Kijk!' zei ik, naar de eerste tempelpoort wijzend. Daar was vader afgebeeld, die in een glorieuze wapenrusting vijanden versloeg.
  


  
    'Ja, ik zie het,' zei hij vermoeid.
  


  
    Een Isispriester in een wit gewaad kwam ons tegemoet. 'Majesteiten,' zei hij met een diepe buiging. 'In naam van Isis heet ik u welkom in deze tempel.'
  


  
    'We komen de godin om genezing smeken,' zei ik.
  


  
    'Juist,' antwoordde hij met een hoofdgebaar naar de offers die op de binnenplaats waren achtergelaten. 'Honderden mensen komen hierheen - Nubiërs uit het zuiden, Grieken, Arabieren en zelfs Romeinen. Dit is bij uitstek een oord voor genezing, zo dicht bij de bron van de Nijl. En bovendien het graf van Osiris. Een werkelijk heilige omgeving.' Hij keek Ptolemaios vriendelijk aan en zou hem bemoedigend hebben aangeraakt als dat niet verboden was.
  


  
    Ik legde mijn arm om Ptolemaios' schouders. 'Mogen wij het heiligdom naderen?' vroeg ik. 'Onze dragers hebben geschenken bij zich.' Ik wees naar vier dienaren, gekleed in het vereiste nieuwe, witte linnen. Ze droegen gouden kistjes met mirre, goud, kaneel en gewijde, witte, zoete wijn uit Mareotis.
  


  
    De priester draaide zich om en bracht ons met een ceremonieel trage pas door de eerste poort naar een binnenhof. Daarna kwamen we via een tweede poort in het donkere interieur terecht, waar heilige kapellen het binnenste heiligdom flankeerden.
  


  
    Hier viel geen daglicht binnen. De stenen waren zo nauwkeurig gevoegd dat geen zonnestraal binnendrong. In de linker kapel stonden fraaie kandelaars naast een levensgroot gouden Isisbeeld op een voetstuk. Kaarsen baadden het in een zachtgeel licht.
  


  
    Ze was mooi, vredig, volmaakt meedogend, volmaakt wijs. Bij haar aanblik voelde ik een kalmte en vredigheid die ik maar zelden ervaar, en dan alleen nog maar heel kort.
  


  
    Grote godin! mompelde ik zachtjes. Hoe kan ik uw gezicht ooit vergeten?
  


  
    Ik boog nederig en voelde me volmaakt gezegend door het feit dat ik als enige vrouw ter wereld haar sterfelijke vertegenwoordigster mocht zijn.
  


  
    De priester gooide wierook in een vat aan haar voeten en het begon doordringend zoet te ruiken. Toen hief hij een lofzang aan:
  


  
    Isis, bron van leven, wonend op de Heilige Berg.
  


  
    Zij is het die de overstromende Nijl uitgiet,
  


  
    leven geeft aan alle mensen, groene planten laat groeien,
  


  
    de goden offers verschaft en aanroepofferandes voor hen die van gedaante veranderd zijn.
  


  
    Want zij is de vrouwe des Hemels,
  


  
    haar man is de heer van de Onderwereld,
  


  
    haar zoon is de heer van het Land,
  


  
    haar man is het zuivere water, dat zich in Biggeh hernieuwt.
  


  
    Zij is waarlijk de vrouwe van Hemel, Aarde en Onderwereld,
  


  
    zij heeft ze tot aanschijn gebracht door wat
  


  
    haar hart haar ingaf en haar handen schiepen.
  


  
    Zij is de Bai in elke stad,
  


  
    waakt over haar zoon Hor en haar broeder Osiris.
  


  
    Ik deed een stap naar voren, legde mijn geschenken neer en zei: 'Dochter van Re, ik, Cleopatra, sta voor u, Isis, brengster van leven, om uw mooie gezicht te zien; gun mij alle landen in eeuwige gehoorzaamheid.' Ik boog mijn hoofd.
  


  
    De godin zweeg. Nu moest ik een hymne zingen, en ik koos mijn blije lievelingslied dat ik sinds de ceremonie met Caesar niet meer gezongen had.
  


  
    O, Isis de Grote, moeder van God, vrouwe van Philai,
  


  
    vrouw van God, aanbidster van God en hand van God,
  


  
    Gods moeder en koninklijke gade,
  


  
    sieraad en vrouwe van de paleissieraden.
  


  
    Vrouwe en verlangen van de groene velden,
  


  
    troetelkind dat het paleis met haar schoonheid vervult,
  


  
    zoete paleisgeur, meesteres van de vreugde,
  


  
    die haar weg voltooit in het Goddelijk Oord.
  


  
    Regenwolk die afdaalt en velden groen maakt,
  


  
    maagd, overlopend van liefde, vrouwe van Opper- en Neder-Egypte,
  


  
    die bevelen uitvaardigt te midden van het goddelijke Negental,
  


  
    en zonder wier opdracht niemand heerst.
  


  
    Prinses, ik loof u grotelijks, vrouwe der bekoorlijkheid,
  


  
    over wier gezicht verse mirre sijpelt.
  


  
    Vanuit een holte achter de godin antwoordde een priester met hoge stem in haar naam: 'Hoe fraai is dat wat u voor mij gedaan hebt, mijn dochter, mijn beminde, Cleopatra, vrouwe van diademen. Ik heb u dit land gegeven tot uw altijddurende vreugde.' Het droge, zilverige gerinkel van een sistrum klonk. Toen vervolgde de lichaamloze stem: 'In heel het land boezem ik uw vreze in; ik heb u heel dit land in vrede gegeven; in vreemde landen boezem ik uw vreze in.'
  


  
    In vreemde landen boezem ik uw vreze in... Was dat soms mijn bestemming? Al sinds generaties bezaten de Ptolemeeën geen buitenlandse gebieden meer en was het Roma dat in het buitenland vrees inboezemde.
  


  
    Ik boog om aan te geven dat ik haar zegeningen en geschenken aanvaardde.
  


  
    Ptolemaios stond bevend en kaarsrecht naast me. 'Jij moet nu iets tegen haar zeggen,' zei ik. 'Ze wacht.' Maar hij bleef zwijgend staan. 'Ik laat je even alleen,' zei ik. Misschien was dat beter. Na het donkere, rokerige heiligdom voelde ik me in het felle zonlicht duizelig. Het binnenhof was nog leeg; de bewakers hielden de mensen tegen totdat wij vertrokken.
  


  
    Aan de zijkant stond het geboortehuis, een symbolische weergave van de geboorte van Isis' en Osiris' zoon Hor. Hier werd de legende van Isis en haar man gevierd en verbeeld. Elk kind weet natuurlijk dat Osiris door zijn boosaardige broer Seth gedood werd. De trouwe, treurende Isis zocht en vond hem. De dode Osiris verwekte bij haar op wonderbaarlijke wijze haar zoon Hor en zij bracht hem in een Neder-Egyptisch papyrusmoeras ter wereld. Toen doodde de boosaardige Seth zijn broer opnieuw. Hij sneed hem in stukken en verspreidde ze over heel Egypte. Osiris' trouwe echtgenote verzamelde alle lichaamsdelen, zette ze weer in elkaar en bracht hem tot leven in de Onderwereld, waar hij regeert als koning van de doden, 'hij die altijd gelukkig is'. Hor werd intussen volwassen en wreekte zijn vader door zijn oom Seth te doden. Osiris, Isis en Hor leven nu samen als heilige familie, een gezegend drietal. De geboortekapel herdenkt de wonderbaarlijke geboorte van het kind. Op het naburige eiland Biggeh ligt een deel van Osiris begraven, en elke tien dagen wordt het gouden Isisbeeld in een gewijde boot naar Biggeh gevaren om haar goddelijke echtgenoot te bezoeken. Zo wordt het oude verhaal nagespeeld. Door een van de openingen in de zuilengalerij staarde ik naar de rotsige oever.
  


  
    Het verhaal leek schrikbarend sterk op mijn eigen leven. Ik was Isis, Caesar Osiris, Caesarion Hor... Caesar, door boosaardige mannen gedood, nu een god... Ik bleef achter om te rouwen en hem te wreken, en om zijn zoon groot te brengen die zijn naam en nalatenschap op zich moest nemen. Net als Isis, die door het hele land zwierf op zoek naar stukken en delen van hem, voelde ik me diep eenzaam.
  


  
    Plotseling vastbesloten liep ik naar de kleine kapel waar we lang geleden onze geheimzinnige eden hadden afgelegd. Stukken en delen van hem... Hier lag er een.
  


  
    Ik liep het vierkante kamertje in. Er waren reliëfs van farao's die offers brachten aan Isis, gadegeslagen door de gevleugelde gier van Opper-Egypte. Hier hadden we gestaan. Ik zag de vloerstenen waarop hij zijn voet had gezet, waarover de zoom van zijn mantel had gesleept. Ik ging staan waar ik gestaan had, stak mijn hand uit... en pakte lege lucht.
  


  
    Toch was ik niet alleen. Slechts een vliesdunne en onzichtbare maar onneembare barrière scheidde ons: tijd en dood. Ik voelde me niet langer belachelijk of beroofd, maar vreemd gerustgesteld. Ook over die grens heen was de ceremonie van kracht en bleven we verenigd.
  


  
    
  


  
    Ik wachtte buiten in het zonlicht tot Ptolemaios weer kwam. Water klotste kalmerend tegen de oevers van het eiland en mijn hart ging rustiger kloppen. Ook hier was een Nijlmeter - ditmaal in de vorm van een trap die naar het water leidde. Ik daalde af en merkte dat ik pas na heel veel treden bij het water was. Het merkteken van een minimale stijging lag nog steeds vijf treden boven het oppervlak. Mijn hart sloeg weer op hol.
  


  
    Er was wel degelijk enige stijging geweest. We waren immers over het cataract gevaren. Maar veel was het niet. Ik zocht het reliëf met een afbeelding van de Nijlgod Hapi in zijn grot van cataracten. Wat deed Hapi ons aan? Ik richtte diverse gebeden tot hem.
  


  
    Ik vergat hoelang ik daar stond, maar toen ik opkeek, zag ik twee priesters een zwakke, hoestende Ptolemaios naar buiten brengen.
  


  
    'De ontmoeting met de godin heeft hem overweldigd,' zei een van hen, die met een waaier zwaaide. Ptolemaios bleef hoesten. Ik vermoedde dat hij niet zozeer door de godin als wel door de walmende wierook overweldigd was. Olympos zou het ongetwijfeld met me eens zijn geweest; hij vond wierook giftig voor de longen.
  


  
    'Wij willen hem onder uw hoede in het geneeskrachtige heiligdom achterlaten,' zei ik. 'Hebt u geen instelling waar priesters en priesteressen de zieken verzorgen die naar Isis komen?'
  


  
    'Ja, een besloten hospitaal, niet voor alle pelgrims toegankelijk - anders zou het enorm groot moeten zijn. Het is er klein en de patiënten kunnen er op een gezonde manier wonen,' verzekerde de priester me.
  


  
    
  


  
    Ik was blij met wat ik zag. De geplaveide binnenplaats was brandschoon; rond de put in het midden bloeiden bloemen en er liepen geen katten of honden door de verblijven. Dienaressen - meevoelende vrouwen die op deze manier Isis dienden in haar verschijning als genezeres, zoals Asklepios - verzorgden de de zieken, wandelden met hen in de zon, lazen hun voor en brachten voedsel. Een beter verzorging kon Ptolemaios niet wensen.
  


  
    Maar dat hij zich niet verzette, vond ik alarmerend. Dat betekende dat hij geen kracht meer had voor verzet.
  


  
    Toen hij in bed werd gelegd, streelde ik zijn voorhoofd en zei ik geruststellend: 'De godin zal je genezen. Volgend jaar om deze tijd ben je weer in Alexandrië en is alles vergeten.'
  


  
    Hij knikte meegaand en kneep in mijn hand.
  


  
    Ik besloot nog een paar dagen te blijven, maar dat zei ik niet tegen hem, anders wilde hij misschien met mij teruggaan. Ik vroeg de priesters om me elke ochtend en avond zijn toestand te melden.
  


  
    De eerste vier dagen kwamen niets dan goede berichten. Ptolemaios sliep goed, kreeg wat meer kleur en at zelfs soep en brood. Maar op de vijfde dag kwam een priester vlak voor zonsondergang haastig bij me.
  


  
    'Majesteit, de koning... verslikte zich, kreeg een hoestaanval en bezwijmde. We wuifden hem koelte toe en legden hem in bed, maar toen begon hij bloed te spuwen.'
  


  
    'Ik ga met u mee.' Samen liepen we haastig naar het ziekenverblijf.
  


  
    Ptolemaios lag slap in zijn kussens. Hij was doodsbleek, had rode vlekken op zijn wangen en zag er veel slechter uit dan eerst.
  


  
    'Ptolemaios,' zei ik zachtjes, terwijl ik naast hem knielde.
  


  
    Moeizaam deed hij zijn ogen open. 'O... ik dacht dat je weg was.'
  


  
    'Nee, ik blijf zolang als je me nodig hebt.'
  


  
    Hij tastte met een zwakke hand naar de mijne. Zijn hand was heet en droog als een uitgedroogde sprinkhaan in de zon.
  


  
    Diep zuchtend vulde hij zijn longen. Toen hij weer uitademde, droop rood schuim uit zijn neus.
  


  
    Hij sloot zijn ogen en opende ze niet meer.
  


  
    Ik voelde zijn kleine, hete hand beven, samentrekken en slap worden. Hij stierf kalm en moeiteloos, maar zuchtend om alles wat hij achterliet.
  


  
    Ik zei niets en hield zijn warme hand vast. Als de priester terugkwam, was er nog tijd genoeg om te praten.
  


  
    
  


  
    We voeren nu in een rouwboot de Nijl af. De priesters in Philai hadden Ptolemaios klaargemaakt voor zijn tocht naar de eeuwigheid. Dat duurde vele dagen, en intussen werd een reiskist voor hem gemaakt. Ik wachtte en zweefde tussen de wereld van de levenden en die van de doden.
  


  
    Dag in, dag uit zag ik de Nijl zwakke, vergeefse pogingen doen om te stijgen. Het ene probleem na het andere doemde voor me op. Na het verlies van mijn man, mijn te vroeg geboren kind en mijn broer moest ik nu ook een hongersnood onder ogen zien.
  


  
    Hoe sterk ben ik volgens u? smeekte ik Isis. Ik kan niets meer verdragen!
  


  
    Dat kun je en dat zul je, leek het water onbewogen terug te mompelen.
  


  
    
  


  
    De boot was in lijkwades gehuld en de roeiers droegen rouwkleding. Langs de oevers stonden mensen zo dichtbij als ze konden zonder gevaar voor krokodillen. Zwijgend zagen ze ons passeren. De reis leek een eeuwigheid te duren, en toen we Kom Ombo passeerden en ik me Ptolemaios' fascinatie voor de krokodillengod herinnerde, moest ik huilen. Zo veel dingen hadden hem verrukt. Zonder zijn gelach en jongensachtige nieuwsgierigheid werd de wereld een grijzer oord.
  


  
    Hij ging terug naar Alexandrië en ik moest aan mijn belofte denken: Volgend jaar om deze tijd ben je weer in Alexandrië en is alles vergeten. De godin had mijn woord gestand gedaan, maar niet zoals ik het bedoeld had.
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    Onbarmhartig zonlicht viel over de lijkstoet als water uit een kruik.
  


  
    De wagen met Ptolemaios' sarcofaag reed langs de gebruikelijke processieroute door Alexandrië naar het Soma, het koninklijke mausoleum bij de kruising van de twee grote verkeersaders.
  


  
    Al mijn voorouders liggen daar in rijk versierde kamers en stenen sarcofagen. Wie erlangs loopt, ziet de begrafenismode veranderen - van de simpele, vierkante bak van Ptolemaios I tot de overdadig gebeeldhouwde sarcofaag van Ptolemaios VIII met zo'n woekering aan plantenreliëfs dat het wel een druivenprieel lijkt. Het is een spookachtige dodenparade. Huiverend liep ik langs het graf van mijn vader en het onversierde van mijn andere broer Ptolemaios, de verrader. Déze Ptolemaios kreeg een graf van roze, hooggepolijst graniet, waarin boten en paarden waren uitgehakt. Ik had proberen te bedenken waarvan hij het meest hield en wat hij het liefst zou willen meenemen, maar hij had van heel veel dingen genoten.
  


  
    Laaiende toortsen verlichtten de ondergrondse gang, maar de plechtigheid was snel voorbij. Rinkelend vielen de poorten dicht, en toen stonden we weer buiten.
  


  
    Twee begrafenissen, heel verschillend maar even gruwelijk. Caesar was tot as verbrand; zijn resten waren later verzameld en in zijn familiegraf gelegd. Ptolemaios was volgens alle regels van de kunst gebalsemd en stijf en koud in een donkere kist gelegd. De dood is grotesk.
  


  
    Zeven dagen lang moest iedereen in Alexandrië rouw dragen. Het zakenleven kwam tot stilstand, ambassadeurs wachtten, schepen lagen met hun lading voor anker, rekeningen bleven onbetaald.
  


  
    Het was inmiddels oktober en de Nijl had duidelijk gefaald. Op alle meters raakte het water nauwelijks het merkteken van de 'ellen des doods'. In Neder-Egypte had het water kleine plassen gevormd en nauwelijks de reservoirs gevuld. Het trok zich alweer terug - een maand te vroeg. Hongersnood was onvermijdelijk.
  


  
    De lage Nijlstand betekende wél dat de krokodillen het moeilijk kregen. Veel dieren hadden niet genoeg voedsel meer, verdwenen in de modder en wachtten op betere tijden. Andere waggelden de wal op, waar ze door dorpelingen werden doodgestoken. Weer andere trokken zich kennelijk tot voorbij het cataract terug. Sobek had mij - of liever: de Isis in mij - gehoorzaamd.
  


  
    Toen de officiële rouw voorbij was, overlegde ik met Mardianos en Epaphroditos over de oogstverwachtingen.
  


  
    'Ja, we krijgen tekort,' zei Mardianos. 'Ik heb de berekeningen al laten maken.'
  


  
    'Hoe erg wordt het?' vroeg ik.
  


  
    'Erger dan we ons herinneren kunnen,' antwoordde hij. 'Gelukkig zijn de twee vorige oogsten goed geweest.'
  


  
    Toen ik weg was, dacht ik. 'Misschien kan ik in Egyptes belang beter elders gaan wonen,' zei ik.
  


  
    Mardianos trok zijn wenkbrauwen op. 'O ja? Waar dan? Welke andere stad kan aan Alexandrië tippen?'
  


  
    'Ephesos of Athene bijvoorbeeld.' De twee wonderen van die steden - de grote Artemistempel en het Parthenon - wilde ik graag zien.
  


  
    'Bah! Het stikt daar van de Grieken,' zei Epaphroditos. 'Wie gaat er nu tussen Grieken wonen?'
  


  
    'Inderdaad,' zei Mardianos. 'Die maken veel te veel ruzie. Bijna net zoveel als de joden. Daarom zijn de Alexandrijnen zo'n opgewonden stelletje. De Grieken en de joden jutten elkaar op.'
  


  
    'Heel anders dan de vreedzame Egyptenaren,' zei Epaphroditos. 'Volgens mij zouden jullie je dood vervelen.'
  


  
    'Heren, laten we hier geen ruzie maken,' zei ik. 'Mijn ministers horen boven deze volkseigenschappen te staan.' Ik zei het maar half schertsend. 'Kan de schatkist noodhulp tegen de hongersnood aan? Kan ik me de herbouw van de vloot veroorloven?'
  


  
    Mardianos keek geschrokken. 'Majesteit, dat kost een fortuin.'
  


  
    'Een fortuin om een fortuin te redden,' zei ik. 'Roma gaat zijn aandacht weer op het oosten richten. Het laatste conflict tussen Caesar en Pompeius is in Griekenland uitgevochten. De moordenaars komen naar het oosten. Dat voel ik. We moeten onze verdediging voorbereiden om Caesars partij te kunnen helpen.'
  


  
    Mardianos deed zijn benen over elkaar en zette ze vervolgens weer naast elkaar - een teken dat hij nadacht. 'En de vier legioenen die hier liggen?' vroeg hij uiteindelijk.
  


  
    'Die zijn trouw aan Roma verschuldigd. We moeten een krijgsmacht hebben die alleen verantwoording aflegt aan óns. Een zeemacht.'
  


  
    Iedereen wist dat Roma ter zee zwak was. Hun legioenen waren te land onverslaanbaar, maar dat gold niet voor de marine.
  


  
    'Dat vind ik ook,' zei Epaphroditos. 'Volgens mij kan de schatkist het aan, maar dan hebben we geen reserves meer.'
  


  
    Dat deed er niet toe. De schatkist was gauw genoeg weer vol, en we hadden een marine nodig. 'We moeten minstens tweehonderd schepen hebben,' zei ik. Beide mannen keken verbaasd. 'Met minder hebben we geen marine,' hield ik vol. 'Halve maatregelen zijn geldverspilling.'
  


  
    'Ja, majesteit,' zei Epaphroditos. 'Zal ik voor hout en timmerlieden zorgen? Hoe wilt u de marine samenstellen? Vooral uit quadriremen en zwaarder? Of juist lichter? Dat maakt verschil voor het timmerhout dat ik bestel.'
  


  
    'Half om half,' zei ik. Ik had veel over zeeoorlogen gelezen en het leek me verstandig om op beide fronten gedekt te zijn. Er waren zeeslagen verloren door het gebruik van te veel schepen van één soort. 'En ik wil leren om een oorlogsschip te commanderen,' zei ik. Nu waren beide heren geschokt.
  


  
    'Maar majesteit,' zei Epaphroditos,'daar hebt u toch admiraals voor?'
  


  
    'Natuurlijk krijgen we admiraals,' zei ik, 'maar die zijn ondergeschikt aan mij.'
  


  
    Mardianos liet zijn ogen rollen. 'Grote genade,' zei hij.
  


  
    Ik negeerde hem. 'Als de hongersnood in maart of april echt toeslaat, zullen we Alexandrijnse graanmagazijnen moeten aanspreken. Dat kondigen we nu vast aan.'
  


  
    Het Egyptische graan - tarwe en gerst - lag in enorme graanschuren in Alexandrië klaar voor transport of uitdeling. De bewaking ervan was een belangrijke taak en ik verdubbelde het detachement soldaten eromheen.
  


  
    'Nu?' vroeg Mardianos fronsend. 'Maar dan doen ze er veel eerder een beroep op dan nodig is.'
  


  
    'Misschien. Maar we gaan er ook angst en misschien opstandigheid mee tegen.'
  


  
    Hij zuchtte opnieuw. Mardianos wachtte de problemen liever af en ging ze niet graag halverwege tegemoet.
  


  
    'Het is een eeuwenoud Egyptisch probleem,' zei Epaphroditos. 'Het interesseert u misschien te weten dat onze geschriften een verhaal over precies zo'n hongersnood kennen. Ik zal u een kopie sturen.'
  


  
    'Blijkbaar is er niets dat niet in jullie geschriften staat,' zei ik, 'maar ik zal het met aandacht lezen.'
  


  
    
  


  
    Die avond kreeg ik inderdaad een manuscript: de Griekse versie van een joods verhaal over een - natuurlijk verzonnen - farao die van een hongersnood droomde en nog op tijd zijn volk kon redden. Ik dacht dat Caesarion het wel een leuk verhaal zou vinden, en vroeg zijn dienaren dus om hem klaar te maken voor de nacht en dan bij me te brengen.
  


  
    Hij had nu zijn eigen vertrekken vol meubels, speelgoed, huisdieren, spelletjes en al het andere waar een jongen van houdt. Er stond ook een buste van Caesar, waar elke dag offers werden neergelegd. Ik wilde dat hij zijn vader altijd voor zich zag.
  


  
    Hij was nu drie jaar en zes maanden - een ernstig en ietwat gesloten kind, dat misschien te veel gezien had en eronder leed. Hij werd lang. Zijn gezicht werd steeds minder rond en kinderlijk en leek steeds meer op dat van Caesar. Hij praatte als een ouder kind.
  


  
    'Kom bij me zitten,' zei ik op een poef tikkend. De hemel buiten had het tere grijs van de avondschemering - een goed moment van de dag. Gehoorzaam nestelde hij zich tegen me aan. 'Onze goede vriend Epaphroditos heeft me een verhaal gestuurd over een farao van heel vroeger en een slimme minister. Dat wil je vast horen.'
  


  
    'Laat maar horen,' zei hij plechtig.
  


  
    'Het vertelt hoe de joden in Egypte kwamen,' zei ik. 'Er was een slaaf die dromen kon duiden, en blijkbaar had de farao een vreselijke nachtmerrie. Hij droomde dat zeven dikke korenaren werden opgegeten door zeven lelijke, verwelkte aren. Toen droomde hij dat zeven dikke koeien aan de Nijl kwamen drinken, maar uit het water doken zeven uitgehongerde koeien op die de andere verslonden.'
  


  
    'Maar hoe kan een koe nou een koe opeten' vroeg Caesarion huiverend.
  


  
    'Het was maar een droom,' zei ik. 'In dromen gebeuren dingen die in het echt niet kunnen. Maar goed, ook de farao stond voor een raadsel. Toen hij wakker werd, kon hij zijn dromen niet vergeten. Hij vroeg al zijn wijze mannen wat ze betekenden, maar niemand wist het.'
  


  
    'Geen wonder. Ze zijn heel raar.' Hij knikte wijs.
  


  
    'Ik zal je voorlezen wat er gebeurde,' zei ik. 'Een dienaar van de farao herinnerde zich een Hebreeuwse gevangene genaamd Jozef, die de gave van de droomduiding had. "Toen zond farao en riep Jozef en zij deden hem haastig uit de kuil komen; en men schoor hem, en men veranderde zijn klederen en hij kwam tot farao. En farao sprak tot Jozef: Ik heb een droom gedroomd, en er is niemand die hem uitlegt; maar ik heb van u horen zeggen, als gij een droom hoort, dat gij hem uitlegt. En Jozef antwoordde farao zeggende: Het is buiten mij! God zal farao's welstand aanzeggen. Toen sprak farao tot Jozef: Zie, in mijn droom stond ik aan de oever van de rivier. En uit de rivier kwamen op zeven koeien, vet van vlees en schoon van gedaante, en zij weidden in het gras. En zie, zeven andere koeien kwamen op na deze, mager en zeer lelijk van gedaante, rank van vlees; ik heb dergelijke van lelijkheid niet gezien in het ganse Egypteland."'
  


  
    Caesarion giechelde.
  


  
    '"En die ranke en lelijke koeien aten die eerste zeven vette koeien op; die in hun buik kwamen, maar men merkte niet dat ze in hun buik gekomen waren; want hun aanzien was lelijk, zoals in het begin. Toen ontwaakte ik. Daarna zag ik in mijn droom, en zie, zeven aren rezen op in een halm, vol en goed. En zie, zeven dorre, dunne en door de oostenwind verzengde aren schoten na deze uit. En de zeven dunne aren verslonden die zeven goede aren. En ik heb het de tovenaars verteld, maar er was niemand die het mij verklaarde.'"
  


  
    Caesarion fronste zijn wenkbrauwen. 'Het zal wel iets met voedsel en eten te maken hebben. Graan en koeien.'
  


  
    'Je bent een slimme jongen,' zei ik. 'Maar luister. "Toen zeide Jozef tot farao: De droom van farao is één. Hetgeen God doende is, heeft hij farao te kennen gegeven. Die zeven schone koeien zijn zeven jaren; en die zeven schone aren zijn ook zeven jaren: de droom is één. En de zeven ranke en lelijke koeien, die na gene opkwamen, zijn zeven jaren; en de zeven ranke, door de oostenwind verzengde aren zullen zeven jaren van hongersnood wezen. Dit is het woord, dat ik tot farao gesproken heb: hetgeen God doende is, heeft Hij farao getoond. Zie, de zeven aankomende jaren zal er grote overvloed in gans het land van Egypte zijn. Maar na deze zullen er opstaan zeven jaren van honger; dan zal in het land van Egypte al die overvloed vergeten worden, en de honger zal het land verteren. En wat betreft dat die droom aan farao ten tweeden male is herhaald, is, omdat de zaak door God vastbesloten is, en dat God zich haast om die te doen. Zo zie nu farao naar een verstandige en wijze man, en zette hem over het land van Egypte. Farao doe zo, en bestelle opzieners over het land; en neme een vijfde deel van het land van Egypte in de zeven jaren van overvloed. En dat zij alle spijs van deze aankomende goede jaren verzamelen, en koren opleggen, onder de hand van farao, tot spijs in de steden; en het bewaren. Zo zal de spijs zijn tot voorraad voor het land, voor zeven jaren van honger, die in Egypte wezen zullen; opdat het land van honger niet vergaat. En dit woord was goed in de ogen van farao, en in de ogen van al zijn knechten. Zo zeide farao tot zijn knechten: Zouden wij wel een man vinden zoals deze, in wie Gods Geest is? Daarna zeide farao tot Jozef: Nu God u dit alles heeft verkondigd, zo is er niemand zo wijs en verstandig als gij. Gij zult over mijn huis zijn, en op uw bevel zal al mijn volk de hand kussen; alleen op deze troon zal ik groter zijn dan gij. Voorts sprak farao tot Jozef: Zie, ik heb u over gans Egypte gesteld."'
  


  
    Caesarion wiebelde van spanning. 'Wat een vertrouwen had die farao! Stel je voor dat Jozef zijn dromen verkeerd geduid had!'
  


  
    Ik omhelsde hem. 'Een heerser moet op de allereerste plaats de mensen kunnen duiden die hem komen dienen,' zei ik. 'Maar luister. "Jozef nu was dertig jaren oud toen hij stond voor het aangezicht van farao, koning van Egypte; en Jozef ging uit van farao's aangezicht, en hij trok door gans Egypte. En het land bracht voort, in de zeven jaren van overvloed, bij handvollen. En hij vergaderde alle spijs in de zeven jaren, die in Egypte was, en deed de spijs in de steden; de spijs van het veld van elke stad, dat rondom haar was, deed hij daar binnen. Alzo bracht Jozef zeer veel koren bijeen, als het zand der zee, totdat men ophield te tellen; want daarvan was geen getal.'"
  


  
    'O!' zei Caesarion. 'Zulke grote bergen zou ik wel eens willen zien!'
  


  
    '"En de zeven jaren van de honger begonnen aan te komen, zoals Jozef gezegd had. En er was honger in al de landen, maar in gans Egypte was brood. Zo opende Jozef alles waarin iets was, en verkocht aan de Egyptenaars. En alle landen kwamen in Egypte tot Jozef om te kopen, want de honger was sterk in alle landen.'"
  


  
    Ik rolde het verhaal op. 'Je ziet dus dat Egypte de wereld van de hongerdood redde.'
  


  
    'Zou het echt gebeurd zijn?'
  


  
    'Bedoel je of Jozef echt bestaan heeft? Dat weet ik niet. Maar we hebben nu graanpakhuizen om ons tegen honger te beschermen. En we kunnen een hongersnood voorspellen aan de stand van de Nijl, hoewel maar voor één jaar tegelijk. We weten nu al dat we dit jaar tekort komen. Te zijner tijd gaan we dus voedsel uitdelen, net als Jozef.'
  


  
    'Aan de hele wereld?'
  


  
    'Egypte voedt de hele wereld al,' zei ik. 'We voeren graan uit naar Roma, Griekenland, Asia Minor - we zijn een heel rijk land.' Ik woelde door zijn haar, dat steeds donkerder werd. 'Wil je zien hoe we de pakhuizen openzetten?'
  


  
    'Ja graag!' zei hij. 'Ik wil die bergen graan zien. Zijn ze echt zo hoog als bergen?'
  


  
    'Ja, goudgele bergen,' zei ik.
  


  
    'Heb je net zoveel vertrouwen in Epaphroditos en Mardianos als de farao in Jozef?' vroeg hij plotseling.
  


  
    'Ja,' zei ik zonder aarzelen. 'Zulke betrouwbare ministers zijn een zegen.'
  


  
    'Hoe kun je zien of iemand betrouwbaar is?' vroeg hij.
  


  
    'Dat is een gave. En natuurlijk moet je altijd kijken wat ze doen.' Ik wist uiteraard dat die gave niet onfeilbaar is. Ook intelligente en verstandige heersers zijn bedrogen. De succesvolste verrader is misschien wel iemand die tot de laatste minuut trouw blijft. Niemand kan hem ontdekken; hijzelf weet niet eens dat hij zal afdwalen.
  


  
    Caesarion legde zijn armen rond mijn nek. 'Welterusten, moeder. Droom maar niet van koeien!' Hand in hand met zijn kindermeisje dribbelde hij naar zijn vertrekken.
  


  
    Nee, ik zou niet van koeien dromen, maar wel van de prachtige vloot die ik met sterk Syrisch timmerhout wilde bouwen. En ik droomde van een grote zeeslag waarin ik het zeil hees en door een barricade heen de volle zee op voer... Ik werd wakker van een stampende zee buiten - een van de eerste herfststormen.
  


  
    
  


  
    De werven in Alexandrië en de hele Delta werkten onafgebroken. De vloot begon vorm te krijgen. Met gedurfd zeemanschap (waarvoor de Syriërs goed betaald worden) kwamen zo veel lange balken binnen dat de geraamtes van de grootste oorlogsschepen gebouwd en gedroogd konden worden. De uitrusting - riemen, zeilen, tuigages en rammen - werd apart in elkaar gezet. Ik had besloten de vloot te splitsen en de helft bij mijn gouverneur op Kypros te stationeren. Dan waren de schepen makkelijker inzetbaar. Intussen liet ik een scheepstimmerman in Alexandrië de miniatuur-trireem voor Caesarion bouwen. Hij vond het prachtig, en vaak liepen we samen de paleistrap naar de koninklijke haven af om het schip te zien. Het werd zo'n zeven meter lang en was klein genoeg voor twee volwassen roeiers. De andere riemen zaten vast en waren alleen voor de sier.
  


  
    'Word ik de kapitein?' vroeg hij terwijl hij rond het half voltooide schip paradeerde.
  


  
    'Ja, maar totdat je zeven bent, moet er altijd een volwassen onderkapitein mee,' zei ik. En wel iemand met veel ervaring. Ik wilde in mijn familie geen ongelukken op zee meer.
  


  
    'Hoe zal ik hem noemen?' vroeg hij zich af.
  


  
    'Geef hem maar een mooie naam', zei ik. 'Maar die moet je zelf bedenken.'
  


  
    Hij kreeg weer die verbijsterde blik waarmee hij zo oud leek. 'O, wat moeilijk!' zei hij kreunend.
  


  
    
  


  
    Rond het Romeinse Nieuwjaar ging de eerste samenzweerder zijn ondergang tegemoet. Trebonius had Caesar niet feitelijk gestoken maar had wel verhinderd dat Antonius tussenbeide kwam. Hij was zonder enig gewetensbezwaar als gouverneur naar Asia Minor gegaan - een functie die Caesar hem in alle vriendelijkheid gegeven had. Maar Dolabella, een lid van Caesars partij, ging hem tot in Asia achterna en wist de provincie uit zijn handen te krijgen. Hij doodde Trebonius en hakte zijn hoofd af, dat hij eerst voor een standbeeld van Caesar smeet en toen in Smyrna op straat gooide, waar de jongens ertegenaan schopten als tegen een bal.
  


  
    Zo begon de wraak. Ik was blij toen ik het hoorde, en wou alleen dat ikzelf tegen dat bebloede hoofd had getrapt, de ogen had vermalen en de schedel had vermorzeld.
  


  
    In Roma ontstond openlijke vijandschap tussen Octavianus en Antonius, vooral omdat Cicero de Senaat tegen Antonius opzette. De redenaar dacht als wijze mentor van een ontvankelijke en gehoorzame jongen zelf Roma te kunnen beheersen. Eindelijk was hij aan de beurt als staatsman en redder van het land. Wat kende hij Octavianus slecht! De ijdele oude man schreef en hield redevoeringen tegen Antonius, en uiteindelijk verklaarde de Senaat - overstroomd met leugens en verdraaiingen die, zoals bijna elke laster, wél vermakelijk waren - hem de oorlog. Niemand pleegde een karaktermoord met zoveel handige welsprekendheid als Cicero. Hij boette ervoor met zijn leven, maar het kostte Antonius bijna het zijne.
  


  
    Mijn voorspelling kwam uit. Brutus bleef eerst een tijd in Athene en ging toen door naar Macedonië. Cassius ging naar Asia Minor. Ze wilden hun krachten bundelen. Er kwam oorlog.
  


  
    
  


  
    Cassius wilde Dolabella uit zijn gouverneurschap van Asia Minor ontzetten en Dolabella vroeg mijn hulp. Ik moest de vier legioenen afstaan, want als ik ze niet naar Dolabella stuurde, zou Cassius ze opeisen. Maar voordat ze Dolabella bereikten, werden ze door Cassius gekaapt.
  


  
    Mijn legioenen in handen van de vijand - van Caesars moordenaar! Hij achtervolgde Dolabella door Syria en omsingelde hem in Laodikea. Dolabella wist dat hij verslagen was en pleegde zelfmoord. Cassius beheerste nu zowel Asia Minor als Syria met veertien legioenen, waarvan er acht waren bijgedragen door de gouverneurs van Syria en Bithynia. De rest bestond uit Allienus' vier Egyptische legioenen plus twee van de verslagen Dolabella. Veertien legioenen! De zwaarste klap was nog dat hij Serapion, mijn gouverneur op Kypros, overhaalde om alle schepen van mijn nieuwe vloot aldaar aan hem over te dragen. Ze voeren naar Asia Minor en voegden zich bij Cassius.
  


  
    Wat een doortraptheid! De moordenaars sloegen niet alleen terug maar namen ook mijn vloot in beslag!
  


  
    Cassius richtte zijn blik vervolgens op Egypte en verklaarde dat hij ons wilde veroveren omdat we legioenen naar Dolabella hadden gestuurd. Het werd tijd, zei hij, dat we gestraft werden en onze rijkdom afstonden aan de Bevrijders, zoals ze zich nu noemden.
  


  
    
  


  
    Direct na de hongersnood woedde een pestepidemie. De hemel leek mijn land met bliksemschichten te bestoken, maar ik vocht terug.
  


  
    Nieuwe vergaderingen met mijn ministers. Mardianos, Epaphroditos en Olympos kregen die weken weinig rust. Elke ochtend lagen er stapels lijken van mensen die die nacht gestorven waren. Ze konden niet gebalsemd worden, want niemand wilde hen aanraken, en werden als vuilnis verbrand.
  


  
    Na een nacht met bijzonder veel slachtoffers bracht Olympos me een manuscript. Ik moest het lezen, zei hij, want de auteur had de ziekte uitmuntend beschreven.
  


  
    'Wat moet ik met een uitmuntende beschrijving?' vroeg ik. 'We kennen de ziekte allemaal. Koorts, dorst, builen, zwarte zwellingen die openbarsten, een snelle dood. De vraag is hoe ik dat tegenhoud.'
  


  
    'Lees het, alstublieft. Hij heeft ideeën over hoe de ziekte zich verspreidt.'
  


  
    'Goed dan. Ik ben tot alles bereid om de ziekte in te dammen.' Ik keek Epaphroditos aan. 'Hierover staat ook vast iets in jullie geschriften.'
  


  
    Hij grijnsde. 'Hoe wist u dat?'
  


  
    'Daar staat toch alles in? Nou, wat was de remedie?'
  


  
    'Niets,' gaf hij toe. 'Er kwam een hele reeks plagen: kikkers, vleermuizen, vliegen, sprinkhanen, builen, maar die waren gestuurd om iets duidelijk te maken. Ze waren niet natuurlijk.'
  


  
    'En wat maakt déze plaag duidelijk? Ik kan niet geloven dat de goden onze vijanden helpen. En staan ons nog andere plagen te wachten?'
  


  
    We waren bijna bankroet door de combinatie van de epidemie, de hongersnood en het verlies van de halve vloot. Het werk aan de andere helft ging in Alexandrië door. Cassius mocht de schepen komen halen en bij zijn poging sterven!
  


  
    
  


  
    In opdracht van zijn meester Cassius, die nu Rhodos aanviel om geld en schepen te krijgen, kwam een koerier helemaal uit Syria. Ik ontving hem in de audiëntiezaal, waar ik in mijn formeelste kleding op mijn hoge troon zat.
  


  
    Hij liep de zaal in. Zijn Romeinse uniform wekte scherpe herinneringen. Hij leek net een schil van Caesar - het borstkuras waarvan ik zo gehouden had, de repen leer die onder het lopen flapperden, de mantel over zijn schouder. Maar wat een parodie: zo'n onderdeurtje in dezelfde kleding!
  


  
    Hij boog nauwelijks maar moest op mijn reactie wachten voordat hij iets kon zeggen. 'Wat wilt u?' vroeg ik kil.
  


  
    'Ik kom in naam van Gaius Cassius Longinus,' zei hij. 'Mijn commandant verzoekt u hem in Syria de rest van uw vloot te sturen. Onmiddellijk.'
  


  
    Ik haatte en minachtte de moordenaars, maar wist ook dat list en misleiding, uitstel en dubbelzinnigheden even machtige wapens zijn als regelrecht verzet. Iemand die tegenover een vijand zijn gezicht en tong niet kan bedwingen, delft snel het onderspit. Dus hief ik met een valse glimlach hulpeloos mijn handen.
  


  
    'Daaraan zou ik graag gehoor geven' - zelfs ik vond het walgelijk klinken - 'maar mijn land wordt door de pest geteisterd. De vloot is nog niet klaar en ik kan er geen werklieden voor krijgen, laat staan zeelieden. Onze situatie is uitzichtloos. Ik bewonder de moed waarmee u hierheen bent gekomen, want u waagt hier uw leven.'
  


  
    Hij verschoof onrustig zijn gewicht. Ik zag dat hij kromme benen had. 'Werkelijk?' vroeg hij nors.
  


  
    'Ja. De plaag woedt onbelemmerd. Een van onze artsen heeft onlangs een verhandeling geschreven met de theorie dat de ziekte door de lucht reist. Dat zou het geheimzinnige vermogen verklaren om vanuit het niets toe te slaan. Niemand is veilig. Zeker vreemdelingen niet. Zij lijken extra vatbaar.'
  


  
    'Ik voel me anders prima,' zei hij agressief.
  


  
    'Mars zij geloofd!' zei ik. 'Laten we hopen dat dat zo blijft.'
  


  
    'We sturen eigen zeelieden om de schepen te bemannen,' zei hij. 'Ze moeten direct aan ons worden overgedragen.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik. 'Maar zolang de vloot niet klaar is en de plaag woedt, hoeft niemand te komen. Ze kunnen geen schepen zonder kiel of masten varen. We bouwen de vloot zo snel mogelijk af en dragen hem over.'
  


  
    'We dulden geen uitstel!' zei hij. 'En speel geen spelletjes met ons!'
  


  
    Ik knikte naar een van mijn dienaren, die op hun beurt naar twee anderen vlak buiten de zaal knikten. Ze brachten een draagbaar met een lijk binnen en legden het aan 's mans voeten. Bij de aanblik van het stinkende, gezwollen kadaver deinsde hij terug.
  


  
    'Is dit soms een spelletje?'
  


  
    De man bedekte zijn neusgaten en wendde zijn hoofd af. Ik gebaarde dat het lijk verwijderd moest worden.
  


  
    'U hebt kennelijk een sterke maag,' zei de afgezant, die eindelijk weer durfde ademen. 'Maar denk niet dat u ons met zulk weerzinwekkend vertoon van ons voornemen afbrengt!'
  


  
    'Dat zou ik nooit kunnen. Romeinen krijgen tijdens hun spelen nog heel wat ergers te zien en trekken zich niets aan van een lijk vol vliegen. Werkelijk, de vloot komt zo snel mogelijk.'
  


  
    'Mijn commandant marcheert binnenkort naar Egypte en ontmoet u dan persoonlijk. Vlei u niet met de gedachte dat u hem kunt afleiden. U dient ook te weten wat er met Marcus Antonius, Caersars hondje, is gebeurd. Hij probeerde de provincie Gallia Cisalpina aan Decimus te ontrukken...'
  


  
    Decimus, de vuile verrader! Decimus, die zich net als de boosaardige Trebonius de provincie had toegeëigend die Caesar hem had toevertrouwd! Onverdraaglijk!
  


  
    '... in weerwil van de Senaat, die hem tot volksvijand verklaarde...'
  


  
    De Senaat. Wat had Cicero aangericht?
  


  
    '...en belegerde hem in Mutina. Maar Decimus en een leger van de Senaat versloegen hem en joegen hem met zijn legioenen over de Alpen. Nu is hij in schouderhoge sneeuw gestrand. Hij lijdt honger en moet zelfs wortels eten. Antonius is afgeschreven.' Hij knikte tevreden.
  


  
    Ik voelde me plotseling zo misselijk alsof mijn troon kantelde. Antonius hongerig in de sneeuw gestrand! Onmogelijk! Pas toen besefte ik hoezeer ik erop gerekend had dat hij de overhand zou krijgen.Ik ben Caesars rechterhand,had hij gezegd. Kwam Caesars rechterhand nu tot zwijgen?
  


  
    De man sloeg me gade. Had ik mijn gedachten verraden? 'En Decimus?' vroeg ik kalm.
  


  
    'Decimus moest vluchten,' gaf hij toe. 'Octavianus zag geen... duidelijke weg tot samenwerking.'
  


  
    Natuurlijk niet. Octavianus zou nooit samenwerken met een moordenaar van Caesar.
  


  
    'Waar is hij naartoe?'
  


  
    'Hij... probeerde Griekenland te bereiken en zich bij Brutus aan te sluiten, maar Octavianus versperde hem de weg. Dus vluchtte hij naar Gallia, waar hij als een vluchteling rondzwierf. Een stamhoofd schijnt hem vermoord te hebben.'
  


  
    Ik voelde een opwelling van blijdschap. Alweer een moordenaar minder!
  


  
    'Maar Antonius zal dat nooit te horen krijgen. Hij is ongetwijfeld doodgevroren en opgevreten door de wolven,' zei de man.
  


  
    Ik wilde me het niet voorstellen. 'Dat alles ligt in de handen van de goden,' zei ik uiteindelijk. 'Welke afschuwelijke ontwikkelingen door de idus van maart op gang zijn gebracht, zullen we pas weten als ze zich voltrokken hebben.'
  


  
    'De daad zelf was nobel,' zei hij koppig, 'en de Bevrijders handelden vanuit de edelste motieven.'
  


  
    'Daarover zullen de goden oordelen,' zei ik. Ondanks mijn ijzeren wilskracht kon ik me niet tot een beleefd antwoord dwingen. Ik had hem het liefst gewurgd. Op mijn eerste teken zouden mijn wachters hem gedood hebben. Maar waarom zou ik Cassius een excuus tot wraak geven? Als het lot me gunstig gezind was, zou ik Cassius met zijn eigen dolk neersteken - de dolk die me mijn geliefde ontstolen had. Daarvoor moest ik dicht genoeg bij hem komen. Ik wilde hem omhelzen, maar slechts om hem te doden. Daarvoor moest ik zijn waakzaamheid in slaap sussen, hem laten denken dat hij me veilig kon benaderen. Van mij mocht hij naar Alexandrië komen! En wat een welkomstmaaltijd zou ik hem bereiden... wijn, zangeressen, voedsel, en dan zijn eigen dolk - tot aan de knop diep in zijn magere buik.
  


  
    
  


  
    Dagelijks bezocht ik Isis' heiligdom. Ik goot als offerande wijwater voor haar uit en smeekte om Antonius' leven met een hartstocht waartoe ik me niet meer in staat achtte. Pas na Cassius' afgezant met zijn fatale boodschap dacht ik bewust over Antonius na. Als hij verdween, kromp de wereld op een manier die ik moeilijk kon uitleggen. Met Antonius' verdwijning zou de zon voorgoed achter de horizon wegglijden, zou het voor altijd nacht worden. Kwam dat omdat hij Caesars licht weerkaatste? Kwam het omdat al die andere Romeinen zo weerzinwekkend waren? Zoals gezegd, ik kon het niet uitleggen maar smeekte Isis wel om hem te helpen en was in ruil daarvoor tot elke belofte bereid.
  


  
    
  


  
    En opnieuw verhoorde zij mijn gebeden. Het bericht kwam dat hij zijn terugtocht over de Alpen overleefd had en nu een held was geworden.
  


  
    Een brief aan Brutus in Griekenland werd onderschept, heimelijk gekopieerd en opnieuw verzegeld. Die kopie kreeg ik in handen.
  


  
    Ik trok me in mijn binnenste vertrek terug om hem te lezen - met des te meer aandacht omdat hij voor iemand anders' ogen bestemd was.
  


  
    Antonius was verslagen en de twee consuls waren gesneuveld. De vluchtende Antonius kreeg elke mogelijke tegenslag te verduren, en de ergste daarvan was de honger. Maar het ligt in zijn aard dat hij bij catastrofes zichzelf overtreft. In tijden van tegenslag is Antonius bijna deugdzaam. Veel mensen die rampen te verduren krijgen, begrijpen wat ze zouden moeten doen, maar slechts weinigen hebben in dergelijke omstandigheden ook de kracht om hun oordeel te volgen, zowel in wat het goedkeurt als in wat het afwijst. Velen zijn zo zwak dat ze zich des te meer aan hun gewoontes overgeven en niet meer op hun verstand afgaan.
  


  
    Dat was natuurlijk waar. Maar genoeg gepreekt. Wat was er gebeurd?
  


  
    Antonius was bij deze gelegenheid een schitterend voorbeeld voor zijn soldaten. De man die aan zoveel luxe en weelde gewend is, zag er geen been in om smerig water te drinken en van wilde vruchten en wortels te leven. Naar men zegt, aten ze tijdens hun tocht over de Alpen boombast en dieren die nog nooit iemand had willen aanraken.
  


  
    Een flits van bewondering en opwinding schoot door me heen. Ik stelde me de moeizame tocht voor, en Antonius verlaagde zich vrijwillig om te kunnen terugvechten...
  


  
    Antonius wilde zich aan de andere kant van de Alpen aansluiten bij het leger van Lepidus, die altijd zijn vriend is geweest omdat hij hem in Caesars tijd veel gunsten heeft bewezen. Toen hij dicht in de buurt zijn kamp opsloeg en merkte dat van enige aanmoediging geen sprake was, besloot hij alles in de waagschaal te stellen. Zijn haar was lang en wanordelijk en sinds zijn nederlaag had hij zich niet meer geschoren. In deze uitmonstering en met een donkere mantel om zich heen liep hij naar de loopgraven van Lepidus en sprak hij het leger toe...
  


  
    Dit was de geest van Caesar, en die had ik verloren gewaand. Ik was diep getroffen.
  


  
    De rest van de brief beschreef zijn overeenkomst met Lepidus. Samen hadden ze zeventien legioenen met een schitterende cavalerie van tienduizend paarden. Ze waren op weg naar Roma, naar Octavianus, om hun krachten te bundelen en de moordenaars te achtervolgen.
  


  
    Zij zouden vanuit het westen oprukken, en als het lot me daartoe de kans gaf, zou ik hen vanuit het oosten verpletteren. Hoe dan ook, ik wilde nog steeds Cassius neersteken en zou pas tevreden zijn als me dat eigenhandig lukte.
  


  
    
  


  
    De tijd had schijnbaar stilgestaan maar haalde nu zijn achterstand in. Het jaar snelde verder. De epidemie nam af, de graanschuren voorkwamen hongersnood en Egypte overleefde.
  


  
    Op de eerste dag van het Romeinse nieuwe jaar riep de Senaat Caesar tot god uit. De mensen die hem als leider geweigerd hadden, aanvaardden hem wel als god! Caesar, die op dit alles neerkeek, moet het een vermakelijke ironie hebben gevonden. Maar de gebeurtenissen in Roma waren nog verrassender. Octavianus - dedivi filiusof zoon van god, zoals hij zich noemde - had Cicero's beschermheerschap en prestige ten volle uitgebuit om op gelijke voet met Antonius te komen, en ontdeed zich nu koel van hem. De grijze Cicero werd gruwelijk om het leven gebracht.
  


  
    Octavianus sloot zich bij Lepidus en Antonius aan. Samen riepen ze zich uit tot het Triumviraat dat Roma de volgende vijf jaar zou regeren - waarbij ze de Senaat even makkelijk opzijzetten als Cicero. Vervolgens noemden ze de moordenaars verraders die gestraft moesten worden.
  


  
    Beide partijen hadden dringend geld nodig. De moordenaars plunderden het oosten - Brutus en Cassius vielen Rhodos, Xanthos, Lykia, Patara en Tarsos aan. Het Triumviraat verklaarde al zijn vijanden vogelvrij en nam hun bezit in beslag. De fout van Caesars clementie wilden ze niet herhalen, zeiden ze, en ze wilden niet naar het oosten gaan zolang ze in Roma nog vijanden hadden.
  


  
    Ze konkelden over levens en ruilden mensen - mijn oom voor jouw leraar. Octavianus gaf Cicero zonder enig protest op. De man die hij vleiend 'vader' had genoemd, werd aan de beulen overgeleverd. Hij probeerde naar zijn villa op het platteland te vluchten, maar ze gingen hem achterna. Zijn slaven zetten de draagstoel neer en Cicero stak zijn nek uit voor de klap, zoals ik tijdens de Triomfen de offerossen had zien doen.
  


  
    Naar men zegt eiste Antonius' vrouw Fulvia dat ook zijn rechterhand werd afgehakt (daarmee had hij zijn redevoeringen tegen Antonius geschreven) en zette zij zijn hoofd op tafel om spelden door de tong te steken totdat Antonius het liet weghalen en op de Rostra zette. Na die episode moet Antonius een weerzin tegen haar gekregen hebben, want hij is nooit bloeddorstig geweest. Een vijand overwinnen is prachtig, maar baden in zijn bloed niet. Als deserterende soldaten werden terechtgesteld, stond de lachende Fulvia zo dichtbij dat het bloed op haar gewaad spatte.
  


  
    Zo'n felle, primitieve bloeddorst is al schrikbarend genoeg. Maar even plotseling en geschokt begreep ik nu ook wie of wat Octavianus was.
  


  
    Ik zat berichten over de snelle veranderingen in Roma te lezen, toen allerlei verspreide herinneringen aan en indrukken van Octavianus plotseling op hun plaats vielen. Ineens zag ik zijn ware gezicht achter de onschuldig-fraaie schijn.
  


  
    Cicero had zelfs een keer een verhaal over hem verteld - wat was dat ook weer? O ja, hij had gedroomd dat de zonen van de senatoren langs de Iupitertempel op het Capitool trokken, want Iupiter wilde een van hen als heerser over Roma aanwijzen. Plotseling stak Iupiter zijn hand naar iemand uit en hij verklaarde: 'O Romeinen, als deze jongeman heer van Roma wordt, zal hij een eind aan alle burgeroorlogen maken.' Cicero had het gezicht duidelijk gezien maar kende de jongen niet. De volgende dag zag hij jongens terugkomen van oefeningen op het Marsveld en herkende hij de jongen uit zijn droom. Toen hij vroeg wie hij was, hoorde hij dat hij Octavianus heette en zoon was van onbeduidende ouders.
  


  
    Had Cicero dat inderdaad gezien? Of had Octavianus het verhaal in omloop gebracht? Octavianus... Hij had Cicero bedot, die verklaard had dat hij de jongen 'tot dusver' gemakkelijk in de hand had gehouden. Hij had Caesar bedot... alleen de goden wisten hoe! En nu probeerde hij Lepidus en Antonius te bedotten. Hij wilde hen gebruiken en opzijschuiven zodra ze hun doel gediend hadden. En wat Caesarion betrof... Er kon maar één 'zoon van god' zijn. Dat wist hij. En ik ook.
  


  
    Ik legde mijn plotseling bezwete voorhoofd tegen het marmeren raamkozijn. Ik zag alles glashelder, maar waarom was ik de enige? Waarom voelde alleen ik me bedreigd door deze jongen, die zes jaar jonger was dan ik?
  


  
    Omdat hij kil, berekenend en meedogenloos is. Omdat hij geen fouten maakt. En omdat zijn jeugd in zijn voordeel werkt - hij heeft veel tijd om zijn doelen te bereiken. Alle tijd van de wereld...
  


  
    O Caesar - als je echt een god was of godgegeven talenten bezat, waarom zag je dan niet de waarheid in Octavianus? riep ik inwendig.
  


  
    Wat zei Octavianus ook alweer over Achilleus - die avond tijdens de Saturnalia?Ik wil weten hoe het is om je de grootste krijgsman ter wereld te voelen.Tot dusver hadden alleen legerleiders een troon kunnen veroveren. Octavianus was geen militair, maar zou heus wel een manier vinden. Een nieuwe manier... Elf jaar voordat hij voor die functie verkiesbaar was, had hij zich al tot consul laten benoemen.
  


  
    Ik kreeg het zo koud als in de sneeuw tijdens de Saturnalia.
  


  
    Antonius, Lepidus, pas op!fluisterde ik.
  


  
    Cicero had aan Brutus geschreven dat men Octavianus 'moest loven, eren en daarna opzijschuiven'. Hij had hem willen gebruiken. Octavianus had opgemerkt dat Cicero dat maar eens moest proberen. En toen verloor Cicero zijn hoofd - op Octavianus' bevel.
  


  
    Octavianus was zonder leger, zonder geld en zonder ervaring naar Roma gekomen. Nu was hij een van de drie heersers van Roma. Dat had hem maar anderhalf jaar gekost. Hij was net twintig.
  


  
    Hij had in twintig maanden bereikt waarvoor de grote Caesar twintig jaar nodig had gehad.
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    Het was goed zeilweer. Statig inspecteerde ik mijn vloot, die klaarlag voor de reis naar de Triumvirs in Brundisium. Cassius was de schepen blijven opeisen. Ik had hem met mooie woorden afgescheept en nam in het geheim contact op met Antonius. Cassius' invasie van Egypte had niet plaatsgevonden; Brutus had hem eraan herinnerd dat de Triumvirs de vijand waren, niet Egypte. Maar Cassius bewees zijn minachting voor mij door Arsinoë in Ephesos als koningin van Egypte te erkennen.
  


  
    Arsinoë! Alweer iemand aan wie Caesar ten onrechte vergiffenis had geschonken! Hij had haar na de Triomf uit medelijden gespaard, en nu kwam ze uitgedost als koningin uit haar tempel te voorschijn. Het duurde niet lang of ik had de waarheid achterhaald: zij had Serapion overgehaald om de vloot op Kypros over te dragen. Ongetwijfeld had ze hem een hoge functie in Egypte beloofd, en met de hulp van de moordenaars hoopte ze het land binnenkort te kunnen regeren.
  


  
    Cassius, Brutus, Arsinoë - Caesar had hen gespaard! Maar wij zouden die fout niet herhalen. Op dit punt kwam Octavianus' meedogenloosheid goed van pas.
  


  
    Ja, ik was nu Octavianus' bondgenoot. Voorlopig hadden we hetzelfde doel: Caesars dood wreken. En daarna?
  


  
    
  


  
    Het was een prachtige vloot. Ik had zo'n honderd schepen in totaal geen volledige vloot maar een belangrijke steun voor de Triumvirs. Mijn vlaggenschip, een 'zesser' met twee man per roeiriem op drie niveaus, heette de Isis. Ik had besloten hoogstens 'zessers' te laten bouwen, want de enorme schepen van de vroegere Ptolemeeën waren eerder een last dan een goed aanvalswapen gebleken, en een zesser met een ram richt genoeg schade aan. De kern van mijn vloot bestond uit nog vijf andere zessers, tien vijvers (quinquiremen) en dertig quadriremen. Alles bijeen een opvallend wendbare vloot, sterk genoeg om grotere schepen tot zinken te brengen. De beproefde triremen waren de werkpaarden, en daarvan had ik er vijfentwintig. De rest bestond uit lichte galeien, Liburniërs en transportschepen.
  


  
    Het was een belangrijk geschenk aan de Triumvirs, maar ze moesten er wel voor betalen: Antonius had tegenover de Senaat moeten verklaren dat Caesarion Caesars onbetwistbare natuurlijke zoon was, en de drie Triumvirs moesten hem als mijn medeheerser Ptolemaios XVI Caesar erkennen. Daarin hadden ze toegestemd, want ze hadden de schepen broodnodig.
  


  
    En wat een puike schepen! Met kloppend hart bekeek ik hun slanke contouren. Ze roken naar pek, hout, vers zeildoek en touw. Op het hoofddek van de Isis nam ik mijn plaats naast de Rhodische commandant Phidias in. Ik wilde zijn vak onder de knie krijgen, maar natuurlijk liet ik alle navigatiebeslissingen aan hem over.
  


  
    'Hier,' zei hij plechtig, terwijl hij me een helm gaf. 'Dit is het symbool van een commandant.' Ik zette de helm langzaam op mijn hoofd en voelde hoe het gewicht me omsloot. De veren bovenop golfden in de wind.
  


  
    'Dank je,' zei ik. Ik stond te popelen om uit te varen. Ik was de eerste vrouw sinds Artemisia van Halikarnassos met een eigen vloot, en Artemisia had als geleide van Xerxes maar vijf schepen gecommandeerd, hoewel ze dapper vocht en haar achtervolgers afschudde door een vijandelijk schip tot zinken te brengen.
  


  
    We zouden zo'n zeshonderd mijl recht naar het westen varen en daarna nog eens vijfhonderd naar het noorden. Ter hoogte van Brundisium was de zee tussen Italia en Griekenland smal, en daar wilden de Triumvirs hun troepen overzetten. Ik wist dat de moordenaarsvloot op het zuidelijkste puntje van Griekenland lag om me te onderscheppen als ik zou 'afdwalen'. Maar ik zou vechten, want daartoe diende mijn vloot. En ik bad dat de goden me, net als Artemisia, de overwinning zouden schenken.
  


  
    Langzaam zeilden we achter elkaar door de nauwe geul tussen Pharos en de dam de haven uit. Eenmaal op volle zee namen we een strakkere formatie in.
  


  
    Er stond een heerlijke wind; de blauwe zee wenkte. Het turkoois van het kustwater maakte plaats voor een dieper blauw, waar de zeebodem niet meer te zien was. De wind kletste speels op de golven en joeg glinsterende schuimkoppen op. De boeg van het schip deinde als een losgebroken paard, en om ons heen doken dolfijnen op en neer.
  


  
    'Een wolkeloze hemel,' zei de commandant met een blik op de horizon. 'Als deze oostenwind aanhoudt, krijgen we een moeiteloze overtocht.' Het zeil bolde en krakende touwen trokken ons naar Italia.
  


  
    We voeren langs de Africaanse kust en passeerden plaatsen die voor mij altijd slechts namen waren geweest, zoals Taposiris, een miniatuur-Alexandrië met een Osiristempel en een vuurtoren met maar een tiende van de grootte van zijn Alexandrijnse zusje. Ik zag de pylonen van de tempel en de flakkerende vlam van de vuurtoren. Tot aan Kyrene lag een hele reeks van zulke vuurtorens als bakens langs de kust.
  


  
    De wind joeg mijn mantel op en trok aan de veren op mijn helm. Die helm bood bescherming en legde mijn ogen in de schaduw, maar een mantel en een gewaad waren duidelijk ongeschikt voor harde winden aan dek. Misschien kon ik beter een broek van de barbaren aantrekken.
  


  
    Ik moest lachen toen ik me dat voorstelde, maar een broek was op een schip ongetwijfeld handig. Een andere mogelijkheid was de lendendoek van de roeiers. Ook die was handig. Ik glimlachte. Nee, geen lendendoek!
  


  
    Binnenkort bundelde ik mijn krachten met de Triumvirs. Ik kon nauwelijks geloven dat ik zou opgaan in het Romeinse leger. Maar ik moest Caesar met elk denkbaar middel wreken - dat was ik hem schuldig.
  


  
    Wilde ik hen eigenlijk terugzien? Toen ik geknakt uit Roma vertrok, had ik me getroost met de wetenschap: Geen Antonius meer, geen Octavianus meer, geen Cicero meer, geen Roma meer. Cicero was er niet meer, maar Antonius en Octavianus waren er wel.
  


  
    Antonius wilde ik graag terugzien. En Lepidus ook. Maar Octavianus... Van hem had ik gezien wat ik wilde.
  


  
    
  


  
    Twee nachten sliep ik heel goed in het ingebouwde bed dat in mijn hut was aangebracht. Er hingen netten voor mijn bezittingen, en aan de vloer waren opslagkisten bevestigd. Alles was zo goed gestouwd dat niets ratelde of losraakte toen tijdens de derde nacht de wind opstak en in een huilend monster veranderde.
  


  
    Ik lag te slapen toen het schip plotseling ging zwaaien. Ik ging zitten en omklemde de reling van het bed. De vloer bokte en schudde. Een waterhoos joeg door de dichte patrijspoort en doorweekte me. Ik wankelde uit bed en zocht steun bij het vastgeschroefde meubilair om overeind te blijven. Ik kon niets zien, maar kreeg een dikke, waterdichte mantel te pakken, kroop de trap op en kwam tastend aan dek.
  


  
    Nu was alles duidelijk genoeg. We zaten midden in een storm. De ene golf na de andere brak over het dek als branding aan het strand. De zeelieden probeerden met man en macht het zeil te reven en de commandant schreeuwde bevelen, die door de brullende wind nauwelijks te horen waren. Ik pakte hem bij zijn schouders en hij draaide zich zo goed mogelijk om.
  


  
    'Het heeft ons als een leeuw overvallen,' riep hij. 'De wind is naar het noordwesten gedraaid; we worden weer naar de kust geblazen!'
  


  
    'Nee, blijf op zee!' riep ik. Hoever waren we uit de kust? Bij zonsondergang was het land nog in zicht geweest, maar ik wist niet wat er intussen gebeurd was.
  


  
    'We doen wat we kunnen,' zei hij, 'maar onze schepen zijn een speelbal van de wind en de golven,' zei hij. Hij haastte zich over het dek om een touw vast te maken dat als een zweep heen en weer sloeg en zeelieden onderuit haalde. Onder mijn ogen spoelde een man overboord. Ik kroop naar de mast en hield me goed vast. Mijn kleren waren doornat en zwaar als metaal.
  


  
    Ik keek naar de kust en zag een puntje licht. Dat moest een van de bakens zijn. Als ik dat zien kon, waren we inderdaad gevaarlijk dichtbij.
  


  
    De commandant liep weer naar de mast. 'We hebben het anker uitgegooid en de mannen roeien tegen de wind in om op onze plaats te blijven, maar ik ben bang dat het anker het begeeft.'
  


  
    Dan zouden we meedogenloos naar de kust worden gejaagd en schipbreuk lijden.
  


  
    Tussen de zwarte, jagende wolken kwam de maan even te voorschijn. De zee was donker, gerimpeld en met puntige waterbergen overdekt - enorme golven, zo groot dat mijn hart bijna stilstond. Ze rezen tot boven onze mast en verlamden me alleen al door hun omvang. Hier kon geen schip tegenop. We dreven als een blad de golfdalen in. De roeiriemen hingen doelloos boven het water en maaiden verwoed door lege lucht. De ankerkabel kwam met een angstaanjagend gejank snaarstrak te staan - en knapte.
  


  
    Ik voelde het hele schip huiveren en schokken toen het plotseling losschoot. Daarna dreef de wind ons onverbiddelijk naar de kust terug.
  


  
    De maan kwam weer te voorschijn en in het water om ons heen zag ik de deinende contouren van de rest van de vloot. Niemand kon aan de storm ontsnappen; daarvoor hadden we te dicht bij elkaar gezeten.
  


  
    Het schip helde, kapseisde bijna. Water stroomde door patrijspoorten naar binnen. We zouden het alleen overleven als we de kust bereikten voordat we zonken. De kust... die eerst veel te dichtbij was geweest en nu onbereikbaar ver weg leek. Het schip zwaaide toen het benedendeks vol water kwam te staan en de roeiers hijgend en hoestend uit het ruim klauterden. Wankelend kwamen ze aan dek.
  


  
    Toen het schip schuin kwam te hangen, moest ik zelfs de mast in klimmen. Ik hoorde een harde klap en begreep dat twee schepen in de buurt tegen elkaar waren geblazen. Het lawaai van versplinterend hout en gepijnigde kreten was boven de storm uit hoorbaar. Delen van masten en roeiriemen dreven voorbij, verdwenen in het schuim en kwamen weer boven. Soms hield iemand zich eraan vast.
  


  
    Ik zag een knipperend licht voor ons uit. Daar was de kust, maar zouden we eerst zinken? Dat moesten we zien te voorkomen totdat we binnen zwemafstand waren, dat wil zeggen: heel dichtbij, want normaal zwemmen was in deze zee onmogelijk.
  


  
    Met een enorme huivering liep het schip vast, maar het rukte zich weer los, of liever gezegd: werd door de golven losgetrokken, opgetild en op zijn kant verder geschoven. Bij die tijdelijke stranding brak de mast af en rolde ik over het hellende dek totdat ik tegen de reling sloeg. Daar bleef ik bijna in zee hangen. Mijn gezicht dook de koude golven in en ik haalde het druipend weer omhoog. Ik had wat water in mijn longen gekregen en hoestte hijgend.
  


  
    Een nieuwe huivering. Schuddend joegen we op een zandbank. Ik hoorde een angstaanjagend lawaai dat ik herkende - alleen de goden wisten hoe, want ik had het nooit eerder gehoord. Maar het was het onmiskenbare lawaai van een schip dat doormidden breekt.
  


  
    Het viel in twee nette stukken uiteen en we spoelden de zwoegende zee in. Ik viel zo hard in het water dat ik geen adem meer kreeg, en de kou was een schok. Maar mijn verstand zei dat het water hier ondiep was, anders zou het schip niet gestrand zijn. Voortgedreven door de golven zwom ik in de richting van de vuurtoren. Toen ze zich terugtrokken, merkte ik dat mijn voeten de bodem al raakten, en even verderop kon ik naar de kust waden.
  


  
    Een volgende golf haalde me onderuit, maar daarna kreeg ik opnieuw vaste grond onder mijn voeten en een paar tellen respijt om verder naar de kust te lopen. Ook daarna viel ik nog een keer, maar toen bereikte ik de veiligheid van heupdiep water. Ik vocht me uitgeput een weg naar het strand en liet me daar vallen.
  


  
    Hijgend lag ik te kijken hoe anderen naar het strand waadden, achtervolgd door wrakhout en uitrusting van mijn gedoemde vloot. Een voor een bereikten ze de kust en vielen ze slap in het zand. Daar wachtten we tot het licht werd en we konden overzien wat de storm had aangericht.
  


  
    
  


  
    In de richting van Alexandrië klom een randje zon boven de horizon. Urenlang had ik huiverend in mijn doorweekte mantel naar de kreunende mensen om me heen liggen luisteren. Bij dageraad bleek de zee bezaaid met wrakhout. Halve schepen dreven rond, maar sommige lagen bijna onbeschadigd op het strand. Honderden zeelieden zaten huiverend ineengedoken over het zand verspreid.
  


  
    Ik was dankbaar dat ik en zoveel anderen nog leefden. Sommige schepen leken zelfs - op het eerste gezicht - nog wel te repareren. Maar het verlies was groot en ik kon de veldtocht van de Triumvirs niet meer steunen. Mijn prachtige vloot was niet ver gekomen.
  


  
    Als voorteken kon ik het niet opvatten. Schipbreuken komen nu eenmaal veel voor. Op weg naar Hispania had ook Octavianus schipbreuk geleden. Caesar had in Brittannia tweemaal zijn schepen verloren. Ik moest gewoon opnieuw beginnen.
  


  
    Maar een nieuwe marine kon nooit op tijd klaar zijn voor de komende strijd. Ik zou passief moeten blijven - en dat ligt niet in mijn aard.
  


  
    Waar waren we? Het sneeuwwitte zand bood geen herkenningspunten.
  


  
    Ik zag de commandant hinkend mijn kant op komen. Hij was gewond maar leefde nog. 'Phidias!' riep ik zwaaiend. Ik kwam overeind en rende naar hem toe.
  


  
    'U bent veilig!' riep hij, 'Daarvoor dank ik alle goden!' Zenuwachtig beklopte hij de dolk aan zijn gordel.
  


  
    'Ik hoop dat je geen Romeins gedrag van plan was,' zei ik.
  


  
    Maar zijn blik verried dat hij dat wel degelijk aan het overwegen was geweest. Een kapitein die zijn vorst laat verdrinken, verliest zijn eer en hoort zelfmoord te plegen. Maar hij was gelukkig een nuchtere Griek, die eerst wilde weten wat er gebeurd was voordat hij conclusies trok. 'De vloot is verloren,' zei hij. 'Ik heb mijn best gedaan.'
  


  
    'Dat weet ik. De hemel heb je niet in de hand. En dat zovelen nog leven, is al een wonder.'
  


  
    'De vloot... de prachtige vloot... een puinhoop!' verzuchtte hij hoofdschuddend.
  


  
    'We bouwen een nieuwe.' Het verlies van mijn hoop en trots deed pijn. Daarachter school de teleurstelling dat ik Antonius in de steek liet, hoewel dat de schuld van de goden was, niet van mensen. Antonius was 's winters over de Alpen getrokken, maar ik kon blijkbaar Egypte niet uit.
  


  
    'Volgens mij zijn we in de buurt van Paraitonion,' zei hij.
  


  
    De westgrens van Egypte, een eenzame buitenpost in de woestijn.
  


  
    'Daar moest ik hoognodig eens op bezoek,' zei ik in een poging om hem wat op te vrolijken. 'Ik moet mijn koninkrijk niet alleen van noord naar zuid maar ook van oost naar west kennen.'
  


  
    'Tenzij u van schorpioenen houdt, is hier niet veel te zien,' zei hij brommend.
  


  
    
  


  
    Het werd een trieste terugreis. Koopvaardijschepen haalden de overlevenden op en verzamelden het wrakhout. Sommige schepen konden worden opgelapt en zouden later langzaam naar Alexandrië varen. Maar het was een zwijgzame groep overlevenden die op de kade van de hoofdstad uitstapte. En toen moest ik Antonius nog met machteloze spijt het afschuwelijke nieuws laten weten.
  


  
    
  


  
    Het werd zomer - planttijd, oogsttijd, de tijd dat volgeladen vrachtschepen de zee doorkruisen. Maar in Alexandrië wachtten we vol angstige spanning af. Zonder legioenen en met een vernietigde vloot waren we weerloos. Ik beval de herbouw en liet aan een 'acht' beginnen, zodat we in ieder geval een vlaggenschip op het water hadden als de invasie kwam. De moordenaars konden nu dwars door Iudaea naar onze grenzen trekken; niets hield hen tegen. Ik begon ook een leger op te bouwen; het was dwaas geweest om op Romeinse troepen te vertrouwen. Maar ook dat was een langzaam proces. Mensen worden niet in één dag soldaten.
  


  
    Het verhaal is snel verteld. Lepidus bleef achter om met drie legioenen Italia te bewaken. Antonius en Octavianus namen achtentwintig legioenen mee voor een confrontatie met Brutus en Cassius, die ongeveer even sterk waren. Het noodlot koos een slagveld uit in de buurt van het Griekse Philippi. Octavianus werd zoals gewoonlijk tijdens de voorbereidingen ziek en bleef achter, terwijl Antonius met de legioenen verder trok en zijn kamp opsloeg. De moordenaars pasten een ontwijkende tactiek toe, wetend dat de Triumvirs zwakke bevoorradingslijnen hadden en voedselgebrek kregen zodra het weer verslechterde. Antonius wist hen, net als Caesar, tot een gevecht te verleiden door over een moeras een pad aan te leggen en hun verdedigingslinies te doorbreken. Dat lokte Cassius uit zijn kamp voor een tegenaanval, zodat Antonius het kamp kon plunderen. Brutus' troepen vielen intussen Octavianus' kamp aan en liepen het onder de voet.
  


  
    Net als in de Trojaanse oorlog kwamen de goden ook nu tussenbeide. Caesar bezocht beide kampen met tekenen en geestverschijningen. Octavianus kreeg in zijn droom de waarschuwing dat hij van het ziekbed moest opstaan en tijdens de slag niet in zijn tent mocht blijven. Hij gaf er gehoor aan en verborg zich in een moeras. In de nacht voor de veldslag verscheen Caesar ook aan Brutus en voorspelde hij diens einde. Brutus zag toen ongetwijfeld een sterke en gezonde, niet verslagen Caesar en wist dus dat hij gefaald had. Caesar leefde nog en was machtiger dan ooit.
  


  
    Toen Brutus Octavianus' tent binnendrong om hem gevangen te nemen, was het bed leeg. Cassius was intussen door Antonius verpletterd. Een ontzettingsmacht van Brutus probeerde hem te helpen, maar Cassius zag dat leger voor de vijand aan - de goden hadden hem verblind. Hij nam aan dat Brutus al gevangen of dood was en sloeg direct de hand aan zichzelf.
  


  
    Wat een overwinning voor de Triumvirs! Want Cassius was een betere generaal dan Brutus, en de moordenaars waren hun beste man kwijt.
  


  
    Brutus trok zich piekerend in zijn tent terug, en toen kwam Octavianus uit het moeras te voorschijn. Brutus had willen wachten tot het winter werd om zijn tegenstanders uit te hongeren, maar had zijn troepen slecht in de hand. Op de ochtend na Caesars verschijning dwongen zijn soldaten hem tot een veldslag. Antonius en Octavianus wonnen, mede dankzij het gebrek aan moreel van Cassius' soldaten, die gebroken waren door het verlies van hun commandant. Brutus pleegde zelfmoord, maar het verschil in karakter tussen Antonius en Octavianus bleek in de manier waarop ze zijn stoffelijk overschot behandelden. Antonius bedekte het eerbiedig met zijn purperen generaalsmantel, maar Octavianus rukte de mantel weg, hakte Brutus' hoofd af en liet het in Roma aan de voeten van een standbeeld van Caesar leggen.
  


  
    
  


  
    Passend genoeg hadden Brutus en Cassius uiteindelijk hun dolken in hun eigen darmen gestoken, en zo werden Mars Ultor - Mars de Wreker - én Caesar op het slagveld van Philippi tevreden gesteld.
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    In de grote wereld gebeurde van alles, maar in Alexandrië en - uiteraard - de rest van Egypte ging het beschermde en geïsoleerde leven door. Alleen het paleis volgde de loop der gebeurtenissen.
  


  
    Na mijn indringende kennismaking met zeewater, gecombineerd met de wind en een brandende zon, was van mijn huid niets over, zei Iras.
  


  
    'Het zout heeft schade aangericht en de zon heeft er leer van gemaakt - waar u niet vervelt ten minste,' zei ze hoofdschuddend. Olympos zei instemmend dat ik wel een waarzegster uit de Moëris-oase leek.
  


  
    'Voorspel de toekomst maar eens,' zei hij. 'Wie gaat de wereld beheersen en hoelang duurt dat nog?'
  


  
    'Ik ben geen waarzegster,' zei ik, 'zeker niet in de politiek.'
  


  
    'Op persoonlijk terrein wel? Kunt u voorspellen of Phoibe met me zal trouwen?'
  


  
    Olympos was verliefd geworden - hoogst opmerkelijk voor zo'n sarcast. Net als de meeste sceptici gedroeg hij zich als een dwaas zodra hij voor de liefde gecapituleerd had.
  


  
    'Als je het haar vraagt wel,' zei ik. Dat had hij namelijk nog niet gedaan.
  


  
    'Dat zou veel te ver gaan!' zei hij lachend.
  


  
    'Als u niets aan uw huid doet, trouwt u nooit, majesteit,' zei Iras. 'In Nubia is de zon nog wreder dan hier en baden we ons in ezelinnenmelk om onze huid te redden.'
  


  
    'Ik adviseer amandelmelk,' zei Olympos. 'Die is makkelijker te krijgen.'
  


  
    'Hoeveel ezelinnen moet je daarvoor melken?' vroeg ik. 'We hebben er toch wel genoeg?' Ik vond het een vreemd aantrekkelijk idee. Olympos trok zijn wenkbrauwen op.
  


  
    'Ik beloof je dat ik ook amandelen probeer,' zei ik geruststellend. Maar Iras' opmerking zat me dwars. Trouwen... Mardianos drong er sterk op aan.
  


  
    
  


  
    Ik lag in mijn ondiepe marmeren kuip vol ezelinnenmelk en wreef er mijn armen, benen en gezicht mee in. Het was raar om mijn tenen uit het witte vocht te zien steken. Een sandelhouten scherm onttrok me aan het gezicht van Mardianos, die door de kamer liep te ijsberen. Ik verdreef de verveling van het baden door met anderen te praten.
  


  
    'Je onderdanen willen niets liever,' zei hij met een nog hogere stem dan anders vanwege zijn frustratie.
  


  
    'Ik heb hun al een erfgenaam gegeven,' zei ik koppig. 'Zelfs de Romeinen hebben Caesarion als medeheerser erkend.' Ik had net een serie munten laten slaan waarop we beiden stonden afgebeeld.
  


  
    'Hij is pas vijf,' zei Mardianos zo dicht mogelijk bij het scherm. 'Het leven is onzeker... voor iedereen. Als hij niet de volwassenheid bereikt, sterft het geslacht met hem uit. Tenzij je van plan bent met hem te paren.'
  


  
    Ik liet wat melk over mijn schouders en armen lopen. 'Wees niet zo vulgair,' zei ik.
  


  
    'Maar begrijp je het dan niet? Er móeten meer potentiële opvolgers komen, en aangezien Ptolemeeën alleen onderling paren... Welke andere conclusie kan de wereld trekken?'
  


  
    'Dat kan me niet schelen,' zei ik kwaad.
  


  
    'Het móet je kunnen schelen. Zie het probleem onder ogen!'
  


  
    'Niet nu.' Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn gezicht in de melk zakken.
  


  
    'Wél nu. Je bent al zevenentwintig, bijna achtentwintig. De Ptolemeeën hebben af en toe een buitenlander genomen. Was je eigen grootmoeder geen Syrische?'
  


  
    'Ja,' zei ik, hoewel mijn grootvader het niet passend had gevonden om met haar te trouwen. 'Maar wie stel je dan voor?'
  


  
    'Octavianus is vrijgezel en...'
  


  
    'Octavianus!' riep ik. 'Wat een stuitend idee!' Ik stond op en riep Iras. Ik wilde het bad uit en Mardianos recht aankijken. Iras kwam snel met handdoeken en gewaden. Eenmaal aangekleed kwam ik eruit en staarde ik hem woedend aan. Hij was echt verbijsterd.
  


  
    'Ik stelde alleen maar een Romein voor omdat je, anders dan veel anderen, kennelijk geen vooroordeel tegen hen hebt.'
  


  
    'Caesar was anders.' Caesar viel buiten elke categorie.
  


  
    'Octavianus is knap... en machtig,' zei hij slapjes.
  


  
    Ik walgde bij de gedachte aan hem, maar toen herinnerde ik me wat ik in de Regia door het raam had gezien. Hij had blijkbaar een wellustig trekje dat even slecht bij de rest paste als een vlinder bij de winter. 'Zeker, dat moet ik toegeven.'
  


  
    'Wat wil een vrouw nog meer?'
  


  
    Ik lachte. 'Het is een goed begin, maar ik wil er een hart bij en enig gevoel voor levensvreugde.'
  


  
    'Dan neem ik mijn woorden terug. Zoek maar iemand buiten Roma.'
  


  
    Iras bracht een kruik amandelolie. 'Als u hier even gaat liggen...' Ze wees op een rustbank met dikke handdoeken erop.
  


  
    'Straks.' Eerst wilde ik mijn gesprek met Mardianos afmaken. 'Ik weet dat je geen ongelijk hebt, maar...' Hoe kon ik uitleggen dat ik geen enkele belangstelling had en dat zelfs mijn dromen vreemd droog en steriel waren? Als eunuch begreep hij de golfbewegingen van de hartstocht natuurlijk niet. Hartstocht kan in de ene levensfase hoog oplaaien om in de volgende gewoon te verdwijnen. Ik herinnerde mijn dagen met Caesar, maar herkende me er nauwelijks in.
  


  
    'Denk anders aan een Bithynische of Pontische prins,' vervolgde hij nietsvermoedend. 'Een jonger iemand, die je aanbidt en alles doet wat je wilt, nooit iets van je eist en alleen bestaat om je... te bevredigen.' Hij bloosde.
  


  
    'Je praat alsof ik zestig ben in plaats van zevenentwintig.' Ik probeerde me dat voor te stellen, en toen bloosde ik.
  


  
    'Koningen nemen knappe concubines. Waarom jij dan niet?'
  


  
    'Ik vind jonge jongens niet aantrekkelijk.'
  


  
    'Ik bedoelde ook niet zó jong, alleen plooibaar. Prins Archelaos van Komana is dapper en goed opgevoed.'
  


  
    'Hoe oud is hij?'
  


  
    'Dat weet ik niet, maar ik kom er wel achter,' zei hij opgewekt.
  


  
    'Doe dat maar.' Ik besloot hem in een goed humeur te houden. 'Vergeef me dat ik over iets anders begin, maar is het waar van Lepidus?'
  


  
    Na de slag bij Philippi bleek het officiële Triumviraat in een onofficieel Duoviraat te veranderen. De wereld was als een taart verdeeld, maar alleen tussen Octavianus en Antonius.
  


  
    'Ja, ik heb er vanochtend een rapport over gekregen. Het ligt op de werktafel van je secretaris. Ze vermoeden - of zéggen te vermoeden, hetgeen iets anders is - dat Lepidus onbetrouwbaar is. Toen ze dus het Romeinse rijk verdeelden - en inmiddels is het een rijk - hebben ze hem genegeerd.'
  


  
    'Wie heeft wat gekregen?' vroeg ik.
  


  
    'Antonius is de held van de dag en heeft een torenhoog prestige,' zei Mardianos. 'Hij heeft de beste delen in de wacht gesleept: heel Gallia en het hele oosten. Hij heeft het in ons deel van wereld voor het zeggen en wil Caesars plan uitvoeren om Parthia te veroveren.'
  


  
    'En Octavianus?' Had Octavianus dat over zijn kant laten gaan? Iemand die ziek in zijn tent of op een draagbaar ligt, kan echter niet zijn wil opleggen aan een held.
  


  
    'Alleen Hispania en Africa. Hij moet twee grote problemen oplossen: de veteranen in Italia land en geld geven en Pompeius' zoon Sextus zoeken, die piraat is geworden. Ondankbaar werk.'
  


  
    Ondankbaar maar veeleisend. Octavianus' handen waren voorlopig gebonden. Ik glimlachte. Hier was hij vast niet op uit geweest.
  


  
    Toen hij weg was, liet ik Iras milde olie in mijn huid masseren. Ik sloot mijn ogen en gaf me aan de geur en het gevoel over.
  


  
    'Majesteit, gaat u doen wat hij voorstelt?' fluisterde Iras. 'Als er prinsen komen, moet uw huid volmaakt zijn.'
  


  
    'Ik zei het maar om hem een plezier te doen,' mompelde ik. De massage met geurige olie maakte me doezelig. 'Een knappe prins alleen is niet genoeg om... om...' Mijn stem stierf weg.
  


  
    ... om dat deel van mij te wekken dat in winterslaap is, dacht ik. Misschien sliep het al zo lang dat het zonder protest gestorven was.
  


  
    
  


  
    Mardianos had de tijd van zijn leven en zocht overal ter wereld naar geschikte kandidaten voor mijn hand. Hij kwam met Grieken, Paphlagoniërs, Nubiërs - onder wie de zoon van de kandake - Galaten en Armeniërs. Om hem te plagen had ik een lijst met eisen opgesteld in de hoop dat niemand aan allemaal voldeed. Hij moest minstens twintig zijn, een hoofd groter zijn dan ik, atletisch zijn, een wiskundeknobbel hebben, minstens drie talen spreken, in het buitenland hebben gewoond, een muziekinstrument bespelen, de Griekse literatuur goed kennen, kunnen zeilen en lid zijn van een groot koningshuis. Dat waren mijn minimumeisen, zei ik. Arme Mardianos!
  


  
    De oogst was goed en we begonnen onze verliezen van het jaar daarvoor in te halen. Ik kon zestig nieuwe schepen bestellen en de ergst verwaarloosde dijken en reservoirs laten herstellen. Bovendien had ik twintigduizend soldaten onder de wapenen. De Romeinen lachten ongetwijfeld om mijn leger en marine, maar het was een begin, en sinds de schipbreuk van de vloot hadden we bepaald vooruitgang geboekt.
  


  
    
  


  
    Tot mijn grote schrik bleek Mardianos' eerste keuze, Archelaos van Komana, ongeveer aan de vereisten te voldoen, en onder zware druk van Mardianos nodigde ik hem uit voor een officieel bezoek.
  


  
    'Misschien meen je er niets van,' zei hij, 'maar het volk vindt het prachtig en ziet dat je het probleem ten minste probéért op te lossen.'
  


  
    De aap Kasu dribbelde naar hem toe en bood hem een schaal dadels aan. Ze was inmiddels zo goed afgericht dat ze bijna een dienares was. Mardianos tuitte zijn lippen en nam er ruim de tijd voor om de allerdikste uit te kiezen. 'Mmm,' zei hij. 'Deze komt vast uit Derr.'
  


  
    Hij had de smaak van een kenner. 'Je tong bedriegt je niet,' zei ik. Kasu holde weer naar mij toe en kwam op de stoel naast me zitten. 'Ik ben nog één vereiste vergeten: hij moet van dieren houden en mag het niet vervelend vinden dat een aap aan het voeteneinde van het bed zit.'
  


  
    Mardianos likte schouderophalend zijn lippen af. 'Te laat,' zei hij. 'Hij zegt ongetwijfeld dat hij het een lief beest vindt.'
  


  
    'Wanneer komt hij?' Ik zag er als tegen een berg tegenop en had het nooit zo ver mogen laten komen.
  


  
    'Zodra hij en zijn familie hun opwachting bij Antonius hebben gemaakt,' zei hij. 'Alle onderworpen koningen uit de streek moeten zich melden, hem hun kroon aanbieden en op herbenoeming hopen.'
  


  
    Ik pakte ook zelf een dadel en knabbelde erop. Ze waren bijna té zoet. 'Alle onderworpen koningen... Dat zijn er heel wat,' zei ik, 'en iedereen wordt afzonderlijk bekeken. Sommigen hebben de moordenaars van ganser harte gesteund, anderen noodgedwongen. Nu gaan ze allemaal beweren dat ze niet anders konden. En dat ze hun geld kwijt zijn.'
  


  
    'Antonius weet dat. Natuurlijk moeten ze ook hem betalen, maar in ieder geval luistert hij. Weet je wat de redenaar Hybreas van Mylasa zei? Als hij verwachtte dat ze hem in één jaar de belastingen van tien jaar zouden betalen, dan kon hij zeker ook zorgen voor twee zomers per jaar in plaats van één. Toen gaf Antonius toe.'
  


  
    'Waar is hij nu?' vroeg ik. Hij was in Athene begonnen; dat wist ik.
  


  
    'In Ephesos. Hij heeft daar met zijn hof wekenlang schandalen verwekt. Hij is als Dionysos toegejuicht en zelfs een god genoemd.'
  


  
    'Dat vindt hij vast leuk,' zei ik, 'want dan staat hij hoger dan Octavianus, die alleen maar de zóón van een god is. Maar de Ephesers noemen iedereen een god. Hopelijk weet hij dat.'
  


  
    Mardianos lachte. 'Volgens mij kan het hem weinig schelen. Hij heeft het veel te druk met Glaphyra, Archelaos' moeder. Ze blijkt hem eh... helemaal te hebben ingepalmd.'
  


  
    Ik voelde me om onduidelijke redenen geschokt. Ik stelde me het gedrang van al die mannelijke heersers voor, terwijl Glaphyra gewoon voordrong.
  


  
    'Zodra Glaphyra tevreden is, heeft Archelaos de vrijheid om te gaan.'
  


  
    Nee, hij bedoelde dat de móeder kon gaan zodra Antonius tevreden was. 'Dat kan nog wel even duren,' zei ik hoofdschuddend. Ik hoorde blij te zijn: zolang Glaphyra zijn aandacht vasthield, bleef me haar zoon bespaard.
  


  
    
  


  
    Dionysos hield maandenlang hof. Er waren optochten met een gekroonde Antonius, die een met druiven beladen kar voorttrok, begeleid door vrouwen in bacchantenkleding en mannen als saters en Pans. Ze waren omkranst met klimop, droegen thyrsoi, bespeelden citers en harpen en verwelkomden luidruchtig hun 'brenger van vreugde', Dionysos-Antonius. Hun gejuich weerklonk in het hele oosten. Hij genoot ongetwijfeld, dacht ik. Ik vroeg me af wat Octavianus in Ephesos zou hebben gedaan. Waarschijnlijk had hij vroom afgezien van alle exotische praalzucht om zich buiten werktijd aan de vrouwen te wijden. Hij hield van heimelijke genoegens. Misschien hield hij wel alléén van heimelijke genoegens.
  


  
    Een maand of zes later kwam een Romeinse afgezant van Antonius naar mijn hof. Het was Quintus Dellius, beroemd omdat hij in volle galop van paard kon wisselen, net als die handige Circusruiters. Vroeger was hij een volgeling van Dolabella, daarna van Cassius en nu van Antonius. Ik had ongezien een hekel aan hem en liet hem dus zo lang mogelijk wachten.
  


  
    Helaas arriveerde de ongelukkige Archelaos, die gretig naar mijn hof was gereisd, ongeveer tegelijkertijd. Ik had medelijden met hem en was dus direct geneigd om hem aardig te vinden, maar hij zou moeten wachten tot ik met Dellius klaar was.
  


  
    
  


  
    Eindelijk stond Dellius voor mijn hoge troon. Hij had heel donkere ogen en een pokdalige huid, waarmee hij een harde indruk maakte. Hoewel hij wijdbeens bleef staan en ik zat, leek hij de audiëntie te leiden.
  


  
    'Namens mijn heer Antonius gegroet, allerverhevenste koningin van Egypte,' zei hij laconiek. 'Mijn heer stuurt me met het bevel om in verband met bepaalde beschuldigingen naar zijn hof te komen.'
  


  
    Ik had hem vast niet goed verstaan. 'Wilt u dat even herhalen?' vroeg ik kalm.
  


  
    'Ik zei dat heer Antonius uw aanwezigheid verzoekt om u tegen bepaalde beschuldigingen te verdedigen. Ze staan in deze brief.' Hij gaf me een rol en deed soepel, bijna grijnzend een stap naar achteren.
  


  
    'Hij verzoekt me,' zei ik nadenkend. 'Ik dacht even dat u het woord "bevel" had gebruikt.'
  


  
    'Het zou mijn heer Antonius veel genoegen doen als u hem bepaalde dingen persoonlijk zou willen uitleggen.'
  


  
    'U drukt zich gelukkig steeds milder uit.' De brief wilde ik niet lezen in het bijzijn van deze arrogante, vijandige man. 'En waar zou ik dan naartoe moeten?'
  


  
    'Naar Tarsos, waarheen hij binnenkort vertrekt,' zei Dellius.
  


  
    'U kunt tegen uw heer Antonius zeggen dat de koningin van Egypte geen gehoor geeft aan verzoeken of bevelen van een Romeinse magistraat en zich evenmin hoeft te verdedigen. Het stelt me teleur dat mijn bondgenoot en vroegere vriend mij op deze manier benadert. Maar misschien hebt u zijn woorden onjuist weergegeven.'
  


  
    'Dat is dus uw antwoord?' vroeg hij zonder de kans te grijpen om Antonius vrij te pleiten. 'U komt dus niet?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Als hij me wil spreken, komt hij zelf maar. Hij kent de weg. Hij is hier veertien jaar geleden geweest. Dat zal hij nog wel niet vergeten zijn.'
  


  
    
  


  
    Eenmaal alleen in mijn vertrekken las ik de brief. Het waren belachelijke beschuldigingen. Ik zou Cassius en Brutus geholpen hebben! Ik zou hun vier legioenen hebben gestuurd! Hij móest weten dat ze voor Dolabella bestemd waren en door Cassius waren gekaapt. En de verraderlijke Serapion had mijn vloot op Kypros in hun handen gespeeld. Ik had een fortuin verloren bij mijn pogingen om mijn vloot naar de Triumvirs in Brundisium te brengen. Hoe kon hij dat vergeten zijn? Ik was diep beledigd.
  


  
    Maar later vroeg ik me af wie hem dit had ingefluisterd. Glaphyra? Octavianus zelf? Octavianus zou de moeder van Caesarion maar al te graag in diskrediet brengen en diens banden met Roma doorsnijden.
  


  
    
  


  
    Archelaos wachtte al dagenlang, en toen Dellius vertrokken was, zette ik me schrap voor mijn ontmoeting met hem. Voordat ik naar de audiëntiezaal ging om hem formeel te verwelkomen (dat had Mardianos al in mijn naam gedaan, maar ik moest het herhalen), liet ik me door Iras opmaken en kappen. Intussen zocht Charmiane mijn kleding uit.
  


  
    Waarom deed ik dat? Hoopte ik hem met een overdreven opmaak en kleding af te schrikken? Ik was de rijkste en machtigste vrouw ter wereld, maar wist heel goed hoe ik iemand met een menselijke benadering op zijn gemak moest stellen. Ik wist ook hoe ik mensen op afstand kon houden. Met mijn optreden - een schuin hoofd, de klank van mijn stem, de blik in mijn ogen - kon ik alles.
  


  
    Ik ging op een bank zitten waar licht uit het noorden op mijn gezicht viel, en zei: 'Goed, Iras, bewijs je toverkunst.' Ik deed mijn ogen dicht en wachtte.
  


  
    Haar handige vingers beklopten mijn wangen en gleden langs de lijn van mijn kaak. 'De behandeling heeft gewerkt,' zei ze. 'De schade van het zout is weg.'
  


  
    Jammer, dacht ik. Van mij had die schade nog even mogen blijven - in ieder geval totdat deze vrijer naar huis was.
  


  
    Ze wreef mijn gezicht in met een dikke, heerlijk ruikende lotion.
  


  
    'Olie en Kypriotisch gras, majesteit,' zei ze. 'Ik haal het nu met een mengsel van sycamoorsap en komkommer weg.' Ze wreef met in sap gedoopte linnen doekjes over mijn tintelende gezicht. 'Uw huid wordt zo mooi als gepolijst marmer,' zei ze, 'hoewel er niet veel te verbeteren valt. Nu koel ik uw ogen af met een spoeling van gemalen selderij en hennep. Doe ze dicht, alstublieft.' Ze legde twee koele kompressen op mijn ogen en zei: 'Rust maar uit en denk aan een koele berg.'
  


  
    Inderdaad dwaalde mijn geest af naar een plek die ik niet kende - een beboste heuvel met hoge cypressen en grazende schapen. Er stond een licht windje.
  


  
    Iras haalde de kompressen weg en bracht me weer naar de werkelijkheid terug. Waar was ik geweest? 'Wilt u vandaag zwarte kohl of groene malachiet rond uw ogen?'
  


  
    'Malachiet,' zei ik. 'Kohl is voor elke dag. Ik begroet niet dagelijks iemand die naar mijn hand dingt.'
  


  
    Ze pakte een staafje en trok dunne lijntjes rond mijn ogen tot voorbij de hoeken. 'Doet u ze nu open.' Ze hield een spiegel omhoog. 'Kijk maar hoe het malachiet het natuurlijke groen van uw ogen versterkt.'
  


  
    Inderdaad. Caesar was dol geweest op de kleur van mijn ogen. Volgens hem leken ze op de Nijl in de schaduw. Maar sindsdien had ik geen groen meer gedragen en liet ik mijn ogen met kohl donkerder lijken.
  


  
    Ze stak haar vinger in een potje ramsvet met rode oker, depte er mijn lippen mee en maakte ze rood. 'Prima!' zei ze. 'De kleur verheldert de vorm van uw lippen.'
  


  
    Ik werd zo langzamerhand... geen vreemde maar een nadrukkelijke versie van mezelf.
  


  
    'Uw haar glanst van het jeneverbessap en de olie die we gisteravond hebben aangebracht. Ik hoef het alleen nog maar te kammen en er gouden sieraden in te vlechten.'
  


  
    'Dat komt goed uit,' zei Charmiane achter me, 'want ik heb het groene gewaad met gouddraad uitgezocht.' Ik draaide me om en zag welk gewaad ze bedoelde - iets in Phoinikische stijl met gerimpelde schouders en een strook stof over de rug.
  


  
    'Volgens mij denk je dat ik op de Olympos voor de goden moet verschijnen,' zei ik. 'Wat een teleurstelling als ik dan mijn eigen audiëntiezaal in loop!'
  


  
    'Misschien voor u, maar niet voor hem,' zei Charmiane. 'Hij heeft immers ver gereisd om u te zien.'
  


  
    Ik zuchtte. Arme man... arme jongen... of wat dan ook. Daarover was Mardianos vaag geweest. 'Ja, ja,' zei ik terwijl Charmiane het gewaad over mijn hoofd trok. Een andere dienares bracht goudkleurige sandalen en deed ze aan mijn voeten, die ook al met geurige olie waren ingewreven. Nu begon Iras aan mijn kapsel. Charmiane haalde een sieradenkistje te voorschijn en koos een halssnoer van smaragden en gouden oorhangers met parels. Ook liet ze me een armband in de vorm van een cobra zien.
  


  
    'Archelaos schenkt u deze armband, majesteit,' zei ze, 'en wil graag dat u hem draagt.'
  


  
    'Juist.' Ik pakte hem aan bekeek hem. Het was een prachtige armband. Elke schub van de slang was realistisch weergegeven en de ogen waren robijnrood. Onwillekeurig voelde ik me ontroerd. Hoe had hij mijn voorliefde voor slangen ontdekt? Ik deed de armband om.
  


  
    
  


  
    Ik liep plechtig de zaal in, passeerde een groep mensen zonder hen aan te kijken en besteeg de trap van mijn hoge troon. Toen draaide ik me om. Ik heette iedereen welkom en verzocht prins Archelaos naar voren te komen.
  


  
    Een lange jongeman maakte zich los uit een groepje hovelingen, gezanten en schrijvers en kwam naar me toe. Hij gedroeg zich als een vorst, dacht ik, noch hooghartig, noch onderdanig. Met verrassing stelde ik vast hoe knap hij was en hoe prettig om te zien.
  


  
    'Welkom, prins Archelaos,' zei ik. 'Met groot genoegen verwelkomen we u in deze stad.'
  


  
    Hij glimlachte. 'En voor mij, allerverhevenste koningin Cleopatra, is het een eer om hier te zijn.'
  


  
    Ik had zijn woorden en optreden graag stuitend gevonden, maar ze waren juist innemend. Ik strekte mijn arm uit. 'Dank u voor uw prachtige geschenk.'
  


  
    'Komana heeft bekwame ambachtslieden,' zei hij. 'Ik heb het met veel genoegen laten maken.'
  


  
    Na nog wat van dit beleefde gepraat nodigde ik hem uit om in het paviljoen in de paleistuin met mij te gaan eten. Ik stuurde ook nadrukkelijk alle nieuwsgierige dienaren weg. Samen daalden we de brede paleistrap af en liepen we over het gazon naar het witte, schaduwrijke paviljoen, waar al een tafel en rustbanken klaarstonden. Hij liep heel gracieus en met lange passen, en bovendien was hij nog een stuk langer dan ik op mijn lijst had gezet.
  


  
    We namen languit op de banken plaats, zoals gebruik was. Hij ging op één elleboog liggen en keek me aan. Plotseling barstten we allebei in lachen uit - waarmee ik die hele zorgvuldige, formele verkleedpartij ongedaan maakte.
  


  
    'Vergeef me,' zei ik, 'maar ik lach u niet uit.'
  


  
    'Dat weet ik. Ik lach u evenmin uit. Het zal wel van de opluchting komen. Tijdens mijn reis heb ik me wel honderdmaal afgevraagd waarom ik eigenlijk kwam. Ik voelde me een dwaas.'
  


  
    'U bent dapper,' zei ik. 'Dat waardeer ik.' Ik keek hem aandachtig aan. Hij was ongeveer zo oud als ik en had sluik haar. Zijn mond leek op die van Apolloon. Ik vroeg me af of zijn moeder even aantrekkelijk was. Antonius vond blijkbaar van wel.
  


  
    'Maar uw aanblik maakt mijn reis de moeite waard,' zei hij.
  


  
    'Laat dat soort clichés achterwege, alstublieft.'
  


  
    Hij glimlachte. 'De moeilijkheid met clichés is dat ze af en toe waar zijn, en dan gelooft niemand ze.'
  


  
    'Vertel eens iets over uw koninkrijk,' zei ik om niet te persoonlijk te worden. 'Ik ken behalve Egypte alleen Roma en Nubia.' Ik werd steeds nieuwsgieriger naar de rest van de wereld.
  


  
    Hij legde uit dat het bij Kappadokia hoorde maar niet zo bergachtig was en met veel moeite onafhankelijk had weten te blijven. 'De Romeinse adelaar pikt naar ons maar heeft ons nog niet naar zijn nest gesleept.'
  


  
    'Ja, daar weet ik alles van.'
  


  
    Hij keek verrast. 'Maar u maakt u toch geen zorgen over Egypte? Die brok zou moeilijk te verteren zijn.'
  


  
    'Volgens mij is de maag van Roma groot genoeg.'
  


  
    Ik zag hem denken of hij over mijn verhouding met Caesar moest beginnen, maar hij bedacht zich. 'Komana is voorlopig veilig,' zei hij.
  


  
    Nu overwoog ik om dankzij de charmes van uw moeder te zeggen, maar bedacht me eveneens. 'Wat vindt u van uw nieuwe heer?'
  


  
    Een dienaar kwam met de eerste gang: sla, komkommerrolletjes met zeebaars en gekruide kwarteleitjes. Archelaos deed met veel omhaal zijn keuze, prikte een eitje aan zijn mes en antwoordde: 'Gelukkig is het Marcus Antonius en niet Octavianus. Na de slag bij Philippi stonden de verslagenen in de rij om zich aan Antonius over te geven. Ze wisten dat ze van Octavianus niets te verwachten hadden. Sommige gevangenen die op terechtstelling wachtten, smeekten Octavianus om de verzekering van een eerzame begrafenis. Hij spotte: "Bespreek dat maar met de kraaien.'" Zijn eetlust liet hem in de steek en hij kauwde langzaam op het ei.
  


  
    Ja, ik kon me voorstellen dat Octavianus daarbij zijn volmaakte glimlachje had vertoond.
  


  
    'Logisch dat Antonius het oosten heeft gekregen,' zei ik, 'want daar hoort de verovering van Parthia bij, en dat kan alleen Antonius. Bovendien heeft hij al eerder in het oosten gediend.' Ik nam een slokje met bergwater verdunde witte wijn. 'Heeft hij het erg druk gehad?'
  


  
    'Dag en nacht,' zei Archelaos. 'Vooral 's nachts.' Hij zag me kijken en vervolgde geruststellend: 'Maar hij doet zijn werk goed. In zijn hoofdkwartier praat hij dag in, dag uit met iedereen en zijn beslissingen zijn rechtvaardig en weloverwogen. Ephesos is een mooie stad met marmeren gebouwen en straten, maar daaraan bent u in Alexandrië natuurlijk gewend. Ephesos heeft echter één ding dat Alexandrië mist: een platteland waar je goed kunt paardrijden. Antonius heeft me meermalen meegenomen voor de jacht. Ik heb hem als privé-persoon leren kennen.'
  


  
    De tweede gang kwam: gebraden geitenvlees, gerookte pauw en plakjes ossenvlees. Er waren drie sauzen bij: met peper en honing, met room en komkommer en met fijngehakte munt in azijn.
  


  
    'Hoe is hij dan als privé-persoon?' Uit Dellius' optreden had ik geconcludeerd dat zijn plotselinge macht hem naar het hoofd was gestegen, maar hij zei tot mijn verrassing: 'Een vorst onder de mannen.' Hij zweeg even. 'Een man tussen mannen, en soldaat met de andere soldaten.'
  


  
    'Bedoelt u dat zijn gedrag met de omstandigheden wisselt?' Zo'n ongrijpbare kameleon?
  


  
    'Nee, integendeel. Hij is altijd en in elk gezelschap zichzelf. In wezen is hij een simpele en eerlijke man. En wat is nobeler en vorstelijker dan dat?'
  


  
    'Helaas is dat bij nobelen en vorsten zeldzaam,' zei ik.
  


  
    'Ik denk dat hij anderen zo weinig mogelijk en zichzelf nooit bedriegt. Als mensen zich bedrogen voelen, dan komt dat omdat ze zichzelf bedrogen hebben en dingen zagen die er niet waren.'
  


  
    'Heeft hij mijn zuster gesproken?' vroeg ik.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Arsinoë zit nog steeds in de Artemistempel. Antonius komt daar niet vaak. Maar veel van zijn mannen maken gebruik van de diensten van de onofficiële prostituees daar, de dames die eh... de godin zogenaamd dienen met hun aardse vaardigheden.'
  


  
    We barstten opnieuw in lachen uit. Ik was blij dat Antonius er niet naartoe ging; dat zou hem onwaardig zijn. Maar wat ging het me eigenlijk aan?
  


  
    Archelaos vertelde een verhaal over zijn hof. Ik luisterde maar lette vooral op mijn eigen reactie op hem - net een kind dat naar de cocon van een rups kijkt en wacht tot hij opengaat.
  


  
    
  


  
    Ik genoot die middag en vond Archelaos aantrekkelijk, maar niet aantrekkelijker dan veel andere mensen, bijvoorbeeld de Serapispriester die altijd kwam als ik een herdenkingsdag wilde vieren of een bijzonder offer wilde brengen; of de vrouw die de lotusbloemen in de paleisvijver verzorgde en er tere kransen van vlocht; of de stoere hoofdwagenmenner - allemaal aantrekkelijke mensen, die mijn hart verwarmden met hun intelligentie, bekwaamheid of vriendelijkheid.
  


  
    Maar ze konden dat deel van mij dat in slaap was gevallen - of (erger nog) met Caesar was vermoord - niet wekken. En Archelaos evenmin. Ik kon me hem niet ongekleed voorstellen en had er ook niet de minste behoefte aan.
  


  
    Toen ik die nacht in bed lag, vroeg ik me af wat de oorsprong van zulke gevoelens was en waarom over iets denken niet hetzelfde is als rechtstreeks iets denken. Iets wensen is soms al genoeg om het te laten gebeuren. Als je iets wilt studeren, kan je belangstelling vanzelf gewekt worden. Lezen over een gebied kan belangstelling wekken, en dan wil je het graag zelf zien. Maar hartstocht valt met geen enkele kunstgreep op te trommelen. Hartstocht heeft een eigen, koppig, onafhankelijk leven, dat sluimert als het beter zou kunnen dansen, en opspringt als daar geen enkele reden of uitingsmogelijkheid toe is.
  


  
    Ik had me graag tot verlangen jegens Archelaos willen dwingen maar had blijkbaar geen zeggenschap over mijn wil. Nog geen spoortje hitte roerde zich in mijn binnenste. Daar was het zo stil als het heilige meer van Isis, waar ik lang geleden op een stille avond gezwommen had.
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    De wind voerde schepen en nieuws aan, en ik bleef op de hoogte van wat zich op alle fronten afspeelde - van Octavianus' bijna dodelijke ziekte tijdens zijn terugreis tot Antonius' onstuimige opmars door Asia Minor. De nog steeds verzwakte Octavianus kwam in Italia het ene probleem na het andere tegen. De veteranen eisten een betaling waarvoor hij geen geld had, en Sextus plunderde de Romeinse aanvoerroutes. Het ging Antonius steeds beter, Octavianus steeds slechter.
  


  
    Antonius bleef me een tijdlang afgezanten met 'uitnodigingen' sturen, maar hield er uiteindelijk mee op. Goed. Zodra hij me niet meer verwachtte, ging ik naar hem toe - wanneer en zoals het me schikte.
  


  
    Een goede verstandhouding met Roma was noodzakelijk. Ondanks mijn harde woorden en afkerige gedachten moest ik toegeven dat mijn zoon, het kind van Iulius Caesar, een halve Romein was. Ik was voor eeuwig aan Roma gebonden. Wat in Roma gebeurde, was van belang voor mijn zoon én Egypte.
  


  
    Het lot was me gunstig gezind en stuurde Antonius, niet Octavianus naar het oosten. Met Antonius kon ik omgaan, en wat Egypte en Caesarion betrof wilde ik loskrijgen wat ik kon, In de Senaat had hij Caesars vaderschap verdedigd, en daar moest ik hem aan houden. Ook wilde ik duidelijk maken dat Egypte een waardevolle bondgenoot maar een lastige vijand was. We waren te groot om als gewone vazalstaat te kunnen behandelen; we waren geen Komana. Als hij inzake Parthia de handen vrij wilde hebben, moest hij het me met respect komen vragen, niet bevelen. Ik vroeg me af hoe Dellius mijn weigering had ingekleed. Hoe dan ook, Antonius had het opgegeven. Ik had de eerste ronde gewonnen. Nu begon de tweede.
  


  
    
  


  
    Het kostte twee maanden om het schip voor deze bijzondere reis uit te rusten. Ik koos een 'zesser' en liet hem van binnen en buiten opnieuw inrichten, zodat het een uniek schip werd. Het hele achterschip werd verguld. Benedendeks was een enorme eetzaal met ruimte voor twaalf rustbanken, musici en acrobaten. Ik bouwde kasten voor genoeg gouden vaatwerk om de tafels driemaal te kunnen dekken, en het ruim werd in een stal voor dertig paarden veranderd - scheepstimmerlieden weten dat één paard evenveel ruimte inneemt als vier mannen. Bovendien had ik mijn ambachtslieden houders voor veel lampjes laten maken. Ze konden in het want worden gehangen en wierpen naar believen cirkeltjes, vierkantjes of driehoekjes licht. Als ze omhoog of omlaag werden gehesen, leken ze net de nachthemel, maar dan helderder en betoverender.
  


  
    Mijn eigen vertrek lag op het achterschip en bevatte een groot bed, tafels, stoelen, veel spiegels en wandlampen.
  


  
    Ja, ik had een plan, en de investering in dit schip zou de moeite waard blijken.
  


  
    Alleen wist ik nog niet hoe ik in Tarsos moest aankomen. Als strenge generaal met - ceremoniële - helm en schild? Ingehouden als Caesars weduwe? Als afstandelijke koningin? Dit was een staatsbezoek - welk beeld wilde ik geven? Dat van een krijgslustige Athena, een rouwende Demeter, een koninklijke Hera of...?
  


  
    Mijn blik viel toevallig op het mozaïek in de vloer van de feestzaal. Daar zag ik Venus in al haar glorie uit het zeeschuim oprijzen. Venus... Aphrodite... Op weg naar Tarsos passeren we haar eiland Kypros... misschien duikt ze wel op en komt ze aan boord...
  


  
    Antonius. Antonius is Dionysos... Wie anders dan Aphrodite kan een staatsbezoek aan Dionysos brengen?
  


  
    Caesar had me Venus genoemd en een standbeeld van mij als Venus in zijn familietempel gezet... Ook Antonius hoorde tot de genus Iulia en was afstammeling van Venus... Het leek me volstrekt gepast dat Venus, Aphrodite, Tarsos met Dionysos ging praten. Daarmee kreeg het gesprek iets opvallends, iets wat de aandacht trok en het bezoek op een heel ander niveau tilde...
  


  
    'Charmiane!' riep ik, terwijl ik opstond. 'Roep de meester kleermaker!'
  


  
    
  


  
    De zeilen bolden, eerst aarzelend, maar toen trots en stoutmoedig. De wateren weken en we begonnen aan onze zeshonderd mijl naar de kust van Kilikia, naar Tarsos.
  


  
    Het schip bevatte al het benodigde om hof te houden en zowel de Romeinen als de burgers van Tarsos te ontvangen. Ik wilde aan niemand iets verplicht zijn, niemands gast zijn. Ik was degene die uitnodigde en hof hield.
  


  
    Wie waren de andere vorsten? Geen van hen was Antonius' gelijke, geen van hen kon een andere rol spelen dan ze waren. Het Ptolemeïsche rijk was misschien op sterven na dood, maar mijn voorouders zouden trots op me zijn. Ik ging als Aphrodite en koningin, en iedereen zou met open mond naar me kijken.
  


  
    Mijn kostuum was iets ongehoords, wist ik. Het was niet ceremonieel of conventioneel of correct. Ik ging als vrouw - maar een onaanraakbare.
  


  
    Het weer was goed en de wind spande met me samen om me precies naar mijn bestemming te brengen. We passeerden het mooie Kypros, het 'eiland van de eeuwige lente', aan de lijzijde en wierpen offers aan de godin in de golven.
  


  
    Aphrodite, bad ik, laat uw dochter nu niet in de steek! En de bloemen en kaarsen dreven over de golven naar haar toe.
  


  
    Het was meer dan een half jaar sinds Antonius zijn eerste afgezant had gestuurd. Ik had hem lang genoeg laten wachten; hij zou zich wel bij mijn weigering hebben neergelegd. Maar ik kende hem als een vergevingsgezind iemand die makkelijk te behagen was.
  


  
    Ik moest echter meer doen dan alleen behagen. Wie het makkelijkst te behagen is, is soms het moeilijkst te overtuigen. Alles behaagt hem min of meer - flarden van een liedje uit een tuin, ietwat plat maar nog lekker brood, smakeloze wijn op een snikhete dag - maar niets met uitsluiting van al het andere. En dat laatste is nodig voor een overwinning.
  


  
    In een vreemde droomwereld gehuld liep ik over het dek.
  


  
    Antonius' aanblik tijdens de Lupercalia kwam bij me op. Dat beeld was in een uithoek van mijn geest heel levendig gebleven, want heel eerlijk gezegd had hij me opgewonden. Niet alleen vanwege zijn volmaakte lichaam - laten we daar vooral niet te gering over denken - maar ook vanwege zijn bruisende geestdrift en energie. Hij had die dag qua gestalte en bewegingen een god geleken.
  


  
    Ja, ik herinnerde me Antonius heel goed... maar hield me voor dat het al vier jaar geleden was. Hij was nu eenenveertig, geen zevenendertig. In vier jaar kon veel gebeuren, veel verdwijnen. Maar die pure levensvreugde, die jongensachtige branie... konden die helemaal verdwenen zijn? En zijn voorliefde voor het toneel?
  


  
    Nee, die konden niet in rook zijn opgegaan. Daarvoor waren ze te essentieel.
  


  
    Ik ging dus naar Antonius. Door de manier waarop ik aankwam, zou ik juist die aspecten benadrukken, imiteren en versterken. Hij en ik zouden de wereld samen laten opkijken!
  


  
    
  


  
    Aan de horizon doemde de Kilikische kust op. Dit was een vlak, vruchtbaar deel van Kilikië, waar de bergen zich terugtrokken en een kustvlakte schiepen. Vroeger was het, samen met Kypros, van de Ptolemeeën geweest. Het 'ruige' Kilikië ten westen ervan was een woeste streek met hoge bomen, waar piraten hun bolwerken hadden. Nu was het van Roma.
  


  
    Tarsos lag op twaalf mijl van de kust aan de Kyndos. Die rivier kon erg koud zijn. Alexander had er gezwommen en een zware verkoudheid opgelopen, want in de lente stroomde er smeltwater.
  


  
    'Voor anker,' beval ik de kapitein toen we de kust naderden. We zouden tot de volgende dag wachten en dan de rivier op varen. Ik moest nog veel voorbereiden. En ik wist dat men het schip zou zien en Antonius in Tarsos zou waarschuwen. Ik had mijn komst niet aangekondigd.
  


  
    Die nacht deinden we zachtjes aan de ankerkabel en kreeg ik vreemde dromen. Eindelijk betrad ik de verloren wereld van mijn voorvaderen en kreeg ik die met eigen ogen te zien. Op mij wachtte een Romein, omgeven door de praal van het oosten. Had hij zijn toga uitgedaan? Hij zou me zien zoals Caesar me gezien had: in mijn oosterse gedaante. We zouden nieuw voor elkaar zijn.
  


  
    
  


  
    Bij dageraad hesen we speciale, purperrode en in essence van cypressenolie gedrenkte zeilen. De wind die ons voortstuwde, verspreidde de geur van een bos. Maar op deze beschutte en door lelies overwoekerde waterweg stond niet veel wind. We moesten roeien, en nu kwamen met zilver afgezette riemen uit het ruim om de gewone te vervangen. Musici zouden met fluiten, doedelzakken en harpen de maat aangeven en namen boven- en benedendeks hun plaats in. Voor deze korte tocht werden de verweerde zeelieden vervangen door als nymfen geklede vrouwen, die het tuig en het roer bedienden. Anderen hielden branders vast, die koppige wolken wierook en mirre naar de oever zonden.
  


  
    Charmiane kleedde me in het geplooide gewaad van Aphrodite. De dunne, goudkleurige stof was bijna doorzichtig en viel als glanzende wolken van mijn schouders. Aan dek zetten dienaren een luifel van gouddoek op, die op een goddelijk paviljoen leek, en hulden ze de rustbank in luipaardvellen. Voordat we vertrokken, nam ik daar languit plaats. Jonge, knappe, als Cupido verklede jongens wuifden me aan weerszijden koelte toe. Op die manier verbeeldde ik een fresco van Aphrodite dat ik ooit gezien had.
  


  
    Langzaam en statig ploegde het schip door de lelies stroomopwaarts. Al die tijd bleef ik zo liggen. Aan beide oevers zag ik mensenmenigtes met open mond staan kijken. Charmiane en Iras, als zeemeerminnen gekleed, stonden aan het roer en gooiden bloemen naar de nieuwsgierigen.
  


  
    De rivier verbreedde zich tot een meer. Ik liet de kapitein komen en zei dat hij midden op het meer voor anker moest gaan.
  


  
    'We gaan niet aan wal,' zei ik. 'Dat doen we pas als we hier aan boord naar behoren begroet zijn.'
  


  
    In de haven had zich een hele menigte verzameld, zag ik. Iemand in een klein bootje roeide uit alle macht naar ons toe. Er zaten Romeinse officieren in. Een van hen stond op en begon te zwaaien.
  


  
    'Ga eens kijken wat ze willen,' zei ik tegen mijn hofmeester. Hij boog zich over de reling om met hen te praten.
  


  
    Het bootje was stampvol mensen die hun hals rekten om een blik aan dek te werpen. De een na de ander stond op, waardoor het bootje gevaarlijk ging deinen.
  


  
    De hofmeester kwam terug en zei: 'De stafofficier van heer Antonius vraagt wie hier is aangekomen.'
  


  
    Ik dacht even na. 'Zeg maar dat Aphrodite ter wille van Asia met Dionysos komt brassen. En probeer niet te lachen als je dat zegt. Zeg het plechtig en verheven.'
  


  
    Hij deed het plichtsgetrouw en ik zag de ongelovige Romeinen moeizaam naar een antwoord zoeken. Eindelijk kwam mijn hofmeester terug.
  


  
    'Hij zegt dat de hoogstnobele heer Antonius u met een feestelijk avondmaal wil verwelkomen.'
  


  
    'Zeg hem dat ik niet in Tarsos aan wal wens te gaan en dat de allernobelste heer Antonius, zijn medewerkers en de notabelen van de stad vanavond hier aan boord mijn gasten zullen zijn.'
  


  
    Opnieuw werd heen en weer gepraat. De hofmeester kwam terug met de mededeling dat Antonius vandaag hof hield in het tribunaal aan het stadsplein en verwachtte dat ik daar mijn opwachting kwam maken.
  


  
    Ik lachte. 'Hij zit daar ongetwijfeld alleen, want de hele stad staat aan de haven.' Ik zweeg even. 'Herhaal mijn boodschap: hij moet eerst hier komen.'
  


  
    De boodschap werd overgebracht en het bootje voer weer naar de kade.
  


  
    'En maak nu een feestmaaltijd klaar, beste vriend,' zei ik.
  


  
    
  


  
    Terwijl de gerechten werden klaargemaakt en de eetzaal in gereedheid werd gebracht, voer het schip langzaam over het meer. Toen we de haven bereikten, schemerde het al. Een diepblauw waas omgaf ons, wat door de wolken wierook nog versterkt werd. Toortsen gingen aan, en de onwerkelijkheid van de dag maakte plaats voor de nog grotere onwerkelijkheid van de avond.
  


  
    Het was al donker toen beroering aan de oever bewees dat de gasten onderweg waren. Een hele stoet kwam onze kant op. Iemand liep met toortsdragers en zangeressen voorop. Daarachter liep een lange rij mensen, en ter weerszijden stonden opgewonden menigtes. Ik stond niet op omdat ik het weloverwogen tafereel onder de luifel niet wilde verstoren, maar wilde wel graag weten wie er aankwam.
  


  
    Ze liepen over de versierde loopplank. Ik hoorde hun zware laarzen; het hout kreunde onder hun gewicht. De eerste die aan boord kwam, was een Romeinse legioencommandant, gevolgd door een andere stafofficier en een adjudant. Ze keken starend om zich heen naar de lampjes in het want, de gekostumeerde dienaren, de zeemeerminnen, nymfen en Cupido's, die hen met gebaren verwelkomden. Nog meer officieren kwamen aan boord.
  


  
    Waar was hij? Had Antonius besloten aan wal te blijven? Dat zou Caesar hebben gedaan. Of...?
  


  
    Op dat moment kwam hij aan dek en staarde hij me stokstijf aan. Even knipperde hij met zijn ogen. Toen gooide hij zijn mantel over zijn schouder en kwam hij naar me toe.
  


  
    Hij bleef voor me staan en keek op me neer.
  


  
    Heel even zei niemand iets. Hij staarde me uitdrukkingsloos aan en ik staarde terug.
  


  
    Ik droeg een halssnoer van enorme parels, maar daaronder hing het medaillon, dat ik nooit afdeed. Twee van de grootste parels die ooit zijn opgedoken, hingen aan mijn oren en mijn haar viel krullend over mijn schouders. Mijn voeten - in met smaragden afgezette sandalen - lagen onder mijn gewaad, want ik lag schuin op één elleboog. Zijn ogen gleden van mijn parels naar mijn haar en de zoom van het gewaad. Toen keek hij me weer aan.
  


  
    'Doodloze Aphrodite op uw rijk versierde troon,' zei hij.
  


  
    Hij kende zijn Sappho dus! Uitstekend. Ik citeerde Euripides. '"Ik ben Dionysos, ik ben Bakchos. Ik kwam naar Griekenland, naar Thebe, de eerste Griekse stad die ik gillend in extase bracht, de eerste wier vrouwen ik in reeënvellen gekleed heb en in wier handen ik mijn omrankte speer, de thyrsos, heb gelegd." Welkom, Dionysos.'
  


  
    Hij keek om zich heen. 'Blijkbaar ben ik mijn thyrsos vergeten,' zei hij lachend. 'Gaius, hij ligt in mijn hoofdkwartier. Ga hem halen.'
  


  
    'U hebt hem vanavond niet nodig,' zei ik. Ik stak mijn hand uit en hij hielp me opstaan. 'Welkom, Marcus Antonius.'
  


  
    'Ik zou ú moeten verwelkomen.' Hoofdschuddend bekeek hij het want. De sterrenbeelden van lampjes aan zijden koorden zweefden boven zijn hoofd. 'U hebt hier de hele dierenriem,' zei hij verbaasd.
  


  
    'U kent onze Alexandrijnse astronomen,' zei ik. 'Wij voelen ons bij de sterren thuis.'
  


  
    'Ongetwijfeld,' zei hij. 'De Egyptenaren kennen veel sprookjesachtigs.' Toen gebaarde hij naar zijn mannen. 'Welkom in Egypte,' zei hij.
  


  
    'Dat hoor ik te zeggen,' zei ik.
  


  
    'Zeg het dan.'
  


  
    Ik gebaarde naar mijn musici en liet hen welkomstmuziek spelen. 'Wij groeten u en heten u welkom,' zei ik tegen het hele gezelschap. Dienaren begonnen gouden bekers wijn rond te delen. Antonius pakte er een aan en proefde waarderend. Zijn sterke vingers streelden de edelstenen op de beker.
  


  
    'Ik ben bijzonder blij u te zien,' zei ik. 'Het is lang geleden.'
  


  
    'Drie jaar, vijf maanden en een dag of tien,' zei hij.
  


  
    Ik was verbijsterd. Hij had het kennelijk door zijn schrijvers laten uitrekenen toen ik niet wilde komen. 'Werkelijk?' Ik kon me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst gezien had; ik wist zelfs nauwelijks wanneer ik uit Roma vertrokken was.
  


  
    'Anders kan mijn secretaris niet tellen,' zei hij. Hij liet zijn hand door zijn haar glijden. 'Blijkbaar ben ik ook mijn klimopkroon vergeten,' merkte hij op. 'Vandaar dat naakte gevoel!' Zijn glimlach verdween. 'Ik ben blij dat u er bent. U ziet er uitstekend uit. De tijd is vriendelijk voor u geweest.'
  


  
    Als hij eens wist! Ik lachte melancholiek.
  


  
    'Nee, ik meen het,' zei hij.
  


  
    Maar hoe zag hij eruit? De verantwoordelijkheden waren hem aan te zien. Hij was harder geworden en straalde meer gezag uit. Toch was hij zo mogelijk nog knapper dan vroeger. 'Daar dank ik u voor.' Ik vond het verbazend moeilijk om met hem te praten. Onze oude, schertsende toon was verdwenen. 'Ik heb Cassius niet geholpen,' zei ik, nu we ons hadden overgegeven aan ernst. 'Ik heb legioenen naar Dolabella gestuurd, maar die heeft hij gekaapt. Dat moet u weten.'
  


  
    'Dat weet ik inderdaad.'
  


  
    'En u weet ook dat ik al het mogelijke heb gedaan om u schepen te bezorgen. Dat heeft me een fortuin gekost.'
  


  
    'Ja, dat weet ik.'
  


  
    Waarom herhaalde hij dat steeds? 'Waarom zei u dan dat ik u had tegengewerkt?'
  


  
    'De verwarring was groot, de rapporten waren tegenstrijdig. Ik wilde u horen uitleggen wat er feitelijk gebeurd is. U bent immers in het oosten gebleven. Dat is een bevoorrechte uitkijkpost, en u weet beter wat er gaande is dan wij.'
  


  
    'Dat stond niet in uw brief.'
  


  
    Op dat moment verving een hulpvaardige dienaar zijn lege beker door een volle. Antonius nam een grote slok en antwoordde toen ontwapenend: 'Vergeef me; ik had het niet moeten doen.'
  


  
    Dit was te gemakkelijk. 'Natuurlijk,' zei ik. 'Ik begreep de toon van uw brief niet, want ik dacht dat we vrienden waren.'
  


  
    'Vrienden. Inderdaad vrienden.' Hij dronk zijn beker leeg en kreeg direct weer een volle.
  


  
    'Kom, vriend,' zei ik. 'Laten we aan tafel gaan.'
  


  
    We daalden af naar de eetzaal, waar twaalf rustbanken stonden. De tafels waren voor het banket in gereedheid. Antonius kreeg de ereplaats op de bank naast me.
  


  
    Een dienaar omkranste hem met bloemen. 'Hier is uw kroon voor vanavond,' zei ik. Hij zag er heel onmilitair mee uit.
  


  
    'Nu ben ik dus zelfs gekroond,' zei hij.
  


  
    'Zou u dat willen?'
  


  
    Hij glimlachte. 'In die val trap ik niet,' zei hij. 'Woorden hebben de gewoonte om op ongelukkige momenten terug te keren.'
  


  
    Hij wilde het dus wel degelijk. Nou ja, niemand wijst een aangeboden kroon af, behalve een paar republikeinen, maar die waren na Brutus' dood hun leider kwijt.
  


  
    'Ik heb de goden ontelbare malen dank gezegd voor de slag bij Philippi. Nu moet ik ook u danken, want ú hebt de overwinning behaald. Ik ben u eeuwig dankbaar, Antonius, en kan het u nooit vergelden.'
  


  
    Zijn gedrag veranderde op slag. Ik besefte dat ik nu pas iets vriendelijks en persoonlijks tegen hem had gezegd.
  


  
    'Het lag in de handen van de goden,' zei hij uiteindelijk, 'maar de uitslag was volstrekt juist. Caesar is gewroken.'
  


  
    De eerste gang werd opgediend. De Romeinen en Tarsianen mompelden verbaasd bij het zien van gerechten als gerookte Libische woestijnhaas, oesters in zeewier, witte koeken van Egyptes fijnste bloem, geleien van granaatappelsap met honing en dadels uit Derr. Dat het gezelschap lawaaierig werd, vergemakkelijkte mijn gesprek met Antonius.
  


  
    'Onze Caesar,' zei hij. 'We hebben gehuild om wat er gebeurd is, maar nu kunnen we ons verheugen over onze vergelding.'
  


  
    'Tijdens de begrafenis hebt u het tij weten te keren. Ik zal die avond nooit vergeten.'
  


  
    'Ik ook niet.' Hij begon te eten en spoelde het voedsel met een grote slok wijn weg. 'Maar nu moeten we verder. Ik ben verplicht zijn Parthische onderneming over te nemen. Ik zal de speren en schilden gebruiken die hij in Macedonië had klaarliggen.'
  


  
    'Maar toch niet nog dit seizoen?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, het moet nog even wachten. In het oosten moet nog veel geregeld worden.'
  


  
    Het ene gerecht na het andere kwam uit de keuken, en zangers en dansers verschaften vermaak voor de verzadigde gasten. Eindelijk werd het tijd voor hun vertrek. Antonius stond als eerste op.
  


  
    'Morgenavond bent u mijn gast,' zei hij. 'Ik kan dit niet evenaren, maar' - hij lachte - 'sta me toe dat ik het probeer.' Hij gebaarde naar zijn mannen. 'Ga mee; het is tijd.'
  


  
    'Wacht,' zei ik, 'ik wil u geschenken meegeven, namelijk de rustbanken waarop u vanavond gelegen hebt, en iedereen mag het gouden vaatwerk meenemen waarvan hij gegeten heeft.'
  


  
    Het hele gezelschap staarde me geschokt aan.
  


  
    'Beschouw het als een bewijs van waardering,' zei ik achteloos. 'U bent een bijzonder plezierig gezelschap geweest.'
  


  
    Schijnbaar nonchalant maar hebzuchtig pakten ze de borden en het bestek.
  


  
    'U hoeft het niet zelf te dragen,' zei ik. 'Mijn dienaren zullen u met toortsen begeleiden en de geschenken dragen.'
  


  
    Antonius staarde. 'Dat geldt ook voor u,' zei ik, 'maar als eregast en opperbevelhebber van Asia krijgt u iets bijzonders. Hier.' Ik haalde het gigantische parelsnoer van mijn hals en gaf het hem. 'Dit is het teken van mijn achting voor u.'
  


  
    Zijn hand sloot zich om het snoer, maar links en rechts staken parels uit.
  


  
    
  


  
    Na het feestmaal vond ik mijn hut onnatuurlijk stil. De avond was een doorslaand succes geweest. Het nieuws zou in het hele land rondgaan. Ons mythische schip zou in vele talen beschreven worden. En Antonius zou verbaasd zijn parels tellen.
  


  
    Ik maakte mijn oorhangers los, legde ze in een kistje en deed mijn armbanden af. Mijn inmiddels blote voeten waren doodmoe. De avond had me uitgeput, maar ik kon nauwelijks geloven dat het banket voorbij was. De voorbereiding had weken geduurd en het was zo kostbaar geweest als een klein paleis. Alleen al de wierook... Ik schudde mijn hoofd. Ik had ermee gesmeten om samen met al het andere een overweldigende indruk van luxe, rijkdom en macht te scheppen. Tot heel Asia moest doordringen dat Egypte machtig was.
  


  
    Buiten klonk beroering en er werd aarzelend geklopt. 'Binnen,' zei ik.
  


  
    'Majesteit.' Een soldaat deed buigend de deur open. 'Bezoek.' De soldaat deed een stap naar achteren en verdween. Iemand anders dook op.
  


  
    Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven: Antonius stond in de deur en hield zich met twee armen aan het kozijn vast. Was hij ziek? Dronken? Toen zijn gevolg wegging, had ik niets aan hem gemerkt.
  


  
    Ik stond op. 'Wat is er?' vroeg ik met een aandachtige blik. Hij gaf geen antwoord.
  


  
    'Ik zie dat ik te lang gewacht heb met mijn terugkeer,' zei hij. 'Tot spoedig ziens.' Hij deed een stap naar achteren. Ik zag dat hij... niet dronken was, maar de wijn had zijn uitwerking niet gemist.
  


  
    Ik liep naar hem toe. 'Nee, ga niet weg.' Ik was nog geheel gekleed en had alleen mijn sieraden afgedaan. 'Vertel eerst waarom u gekomen bent.' Ik wenkte hem de kamer in. Even aarzelde hij, maar toen deed hij wat ik zei. Ik maakte de deur achter hem dicht.
  


  
    Ik zag nu ook dat hij papieren bij zich had. 'Ik wilde u graag onder vier ogen spreken, en hier worden we niet zo snel afgeluisterd als in mijn hoofdkwartier,' zei hij.
  


  
    'Uitstekend.' Waarom kon het niet tot morgen wachten? Waarom had hij zich naar zijn vertrekken gehaast om die papieren te halen? Waarom leek hij zo gespannen? Achteloos - ik wilde niet de indruk wekken dat ik me niet op mijn gemak voelde, hoewel ik zijn bezoek erg vreemd vond - legde ik een omslagdoek om me heen, bijna om me te beschermen.
  


  
    'Caesars papieren bij hem thuis... Weet u nog?' Hij zwaaide ermee alsof ze konden praten.
  


  
    'Wat is daarmee?' Het was zo lang geleden, en wat deden ze ertoe? Het enige echt belangrijke papier, zijn testament, zweeg over Caesarion en wees Octavianus als adoptiefzoon aan.
  


  
    'Ik heb ze vervalst,' gaf hij schaapachtig toe. 'Ik wilde u uitleggen... Ik wilde u de originelen laten zien.'
  


  
    Wat vermoeiend! De aanblik van Caesars handschrift ging ongetwijfeld pijnlijk worden, en zo laat op een avond als deze, nu ik moe en kwetsbaar was, wilde ik dat niet. 'Maar er is zo weinig licht,' wierp ik tegen. In werkelijkheid wilde ik Antonius helemaal niet ontvangen, wilde ik niet gestoord worden, wilde ik mijn diplomatieke overwinning niet ongedaan maken door er op een onbewaakt ogenblik iets uit te flappen.
  


  
    'Licht genoeg,' zei hij achteloos. Zonder mijn toestemming ging hij aan mijn bureau zitten en ontrolde hij het eerste papier. Hij boog zijn hoofd en wees iets aan.'Ja, kijk maar, hier benoemt hij de magistraat die de spelen moet leiden...'
  


  
    Ik stond vermoeid op en keek over zijn schouder mee. In het zwakke licht kon ik nauwelijks iets zien, en Antonius hield zijn hoofd zo dicht op het papier dat ook hij er kennelijk moeite mee had.
  


  
    'Waarom kan het ons op dit moment iets schelen wie de spelen leidde?' vroeg ik. Ik moest me diep voorover buigen om iets tegen hem te kunnen zeggen, en onvermijdelijk raakte ik zijn rug en schouders aan.
  


  
    'Ik heb heel wat veranderd,' bekende hij. 'Dit is maar één dingetje. Kijk maar. Het handschrift is ietsje anders.'
  


  
    Ik moest me nog verder vooroverbuigen en me werkelijk tegen hem aan drukken. Plotseling was ik me van niets anders meer bewust.
  


  
    'Ja,' gaf ik toe.
  


  
    'Ik heb me altijd schuldig gevoeld dat ik later zijn zegel heb gebruikt om mezelf te bevoordelen en mijn positie te versterken...'
  


  
    Ik ben Caesars rechterhand, had hij ooit gezegd. 'In ieder geval hebt u hem ermee verdedigd,' zei ik. 'Dat kan ik geen misbruik noemen.' Ik zweeg even. 'Waarom vertelt u me dat eigenlijk?'
  


  
    Hij zuchtte en zijn schouders bewogen; ik bewoog mee. 'Ik denk omdat u de enige bent met de macht - althans wat mij betreft - om het me te vergeven. U kunt zeggen: "Ik vergeef u in Caesars naam." U kent de omstandigheden van toen en begrijpt waarom enige vervalsingen noodzakelijk waren.'
  


  
    'Ja, inderdaad. Ik zei u al dat ik u nooit kan vergelden wat u gedaan hebt om hem te wreken. Als regels overtreden en documenten vervalst moesten worden, dan...' Ik trok me een eindje terug. Het papier was verder niet interessant en mijn ogen werden moe.
  


  
    Maar toen ik rechtop ging staan, deed hij dat ook, en daardoor streek mijn wang licht over de zijne. Ik verstijfde - een ander woord is er niet voor - want die verboden aanraking sloopte de zorgvuldige fatsoensbarrière tussen ons.
  


  
    Hij bewoog zich opnieuw. Opnieuw raakten we elkaar, en schijnbaar traag, langzaam, dromerig - maar het moet vrijwel ogenblikkelijk gebeurd zijn - draaide hij zijn hoofd en kuste me op mijn mond. Zonder één nuchtere gedachte beantwoordde ik dat. Ik voelde hoe hij zich half omdraaide, opstond van zijn stoel en me meetrok. Nu stonden we elkaar doodgewoon te kussen. Onwillekeurig legde ik mijn armen om hem heen en trok ik hem tegen me aan.
  


  
    Hij kuste diep en hartstochtelijk en er was geen enkele overgang tussen die eerste, aarzelende kus en de hongerige daarna. Tot mijn schok en verbazing was ik even hongerig als hij. Zijn aanraking opende een geheime deur die heel lang stevig op slot was geweest.
  


  
    Was er dan geen manier om ermee op te houden? Ik kon me toch niet laten meesleuren? Ik probeerde me los te maken, maar hij liet me niet makkelijk gaan; het leek wel of hij daar bang voor was.
  


  
    'Ik heb altijd naar je verlangd,' zei hij zachtjes in mijn oor. Zijn linkerhand trok mijn hoofd dicht naar het zijne. Bood hij zijn verontschuldigingen aan? Alsof hij daarmee het recht kreeg om midden in de nacht met een zwak excuus mijn kamer binnen te dringen!
  


  
    'Je zult me wel gaan vertellen dat dat al begon bij je eerste bezoek aan Egypte, toen ik nog een meisje was,' zei ik. Ik wilde het luchtig en schertsend laten klinken, maar probeerde intussen mijn luid bonzende hart tot bedaren te brengen.
  


  
    'Dat weet ik niet, maar ik ben je nooit vergeten. En toen ik je in Roma terugzag, waar je altijd een soort hof hield en Caesars sieraad was... Toen verlangde ik wel degelijk naar je als een jongen die snoepjes in een winkel ziet maar platzak is. Je was van Caesar en het zou niet loyaal zijn geweest om... aan wat dan ook te denken.' Hij zweeg even. 'Als ik wakker was tenminste.' Ik voelde zijn verlegen glimlach, maar kon die niet zien. Ik beantwoordde die onwillekeurig.
  


  
    Maar toen wisten we niet goed meer wat we doen moesten - ons het onbekende in wagen of ons in onze vertrouwde veiligheid terugtrekken. Ik probeerde dat laatste.
  


  
    'Mijn soldaat,' zei ik met een poging tot scherts. 'Mijn generaal.' Opnieuw probeerde ik me los te maken, maar om de een of andere reden gebeurde dat niet.
  


  
    'Niet jóuw generaal, een generaal,' zei hij, 'tenzij je me in dienst neemt.' Hij kuste de zijkant van mijn hals bij mijn oor.
  


  
    'Maar daar ging dit bezoek toch over?' vroeg ik. 'Over toekomstige politieke bondgenootschappen?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Dit bezoek gaat hierover.' Hij kuste me nog steeds, friemelde aan mijn gewaad, maakte de bandjes los en liet het van mijn schouders vallen. Waarom hield ik hem niet tegen? Mijn huid tintelde van opwinding. Ik snakte naar zijn aanraking alsof mijn huid een eigen wil en behoefte had.
  


  
    Aan dek stonden wachtposten die hem zo nodig konden doorsteken. Ik kon ook de soldaat bij de deur roepen om er een eind aan te maken. Ze konden hem de deur uit zetten en me beschermen tegen mijn eigen losgebroken lichaam met zijn onverwachte verlangens. Roep ze! beval ik mezelf inwendig. Maar mijn opstand tegen mezelf ging door. Ik liet me gewoon door hem kussen, mijn schouders strelen en mijn haar aanraken.
  


  
    'Ik wilde je zien. Ik werd gek van verlangen naar je,' legde hij half mompelend uit. Ik kon hem nauwelijks verstaan. 'Het was zo lang geleden en nooit had ik een redelijk excuus om je op te zoeken. Begrijp je dat? Wettelijk mag ik niet verder dan Syrië. Ik wachtte tot je me uitnodigde, maar dat deed je niet. Maand na maand ging voorbij, maar je deed niets. Toen moest ik een reden bedenken om je op te roepen. Ik ben bang... dat het geen erg goede reden was. Je werd kwaad.'
  


  
    Golven van opwinding overspoelden me, wat een antwoord moeilijk maakte. 'Als ik de echte reden had geweten, was ik niet kwaad geworden.'
  


  
    'Je had het moeten weten, moeten raden.' Toen kuste hij me verder naar beneden.
  


  
    Opnieuw schaamde ik me voor mezelf, voor het verlangen dat hij wekte. Wat was hij? Alweer een getrouwde Romein? Ik leek wel gek om er opnieuw in te trappen! Ik duwde hem weg.
  


  
    Ga weg! probeerde ik te zeggen. Je hebt je met je bezoek onteerd! Misschien vergeet jij het door de wijn, maar ik vergeet het niet! Maar de woorden kwamen niet, omdat ik wist dat hij dan beschaamd en gehoorzaam zou weggaan. En ik wilde niet dat hij wegging.
  


  
    Hij keek me in het zwakke licht aan. Zijn hele gezicht drukte verlangen uit. Hij beefde ervan. En ik merkte dat ik net zo goed beefde. Ik pakte zijn schouders en trok hem op het bed achter ons. We rolden als kinderen in elkaars armen. Ik liet mijn hand door zijn heerlijk dikke haar glijden. Hij kuste me - zachtjes ditmaal als iemand die alle tijd van de wereld heeft. Dat joeg mijn verlangen aan zoals zijn eerste verhitte kussen niet gekund hadden.
  


  
    'Ik ben geen wild beest en wil niets wat jij niet even graag wilt als ik.' Hij liet me los en keek me aan, wachtend op een teken van mij.
  


  
    Ik probeerde na te denken en alles op een rij te houden, maar kon niets anders denken dan: Deze nacht is van mij, de eerste sinds jaren. Vannacht ben ik niemands weduwe, aan niemand gebonden, een vrije vrouw.
  


  
    Ik liet mijn handen over zijn schouders glijden. Ze waren breed, sterken jong. Hij had het toppunt van zijn kracht bereikt. 'Mijn soldaat,' herhaalde ik, maar nu anders, bezitterig. 'Mijn generaal.'
  


  
    Hij verstrengelde zijn hand in mijn haar en kuste me zo diep dat ik alles buiten mijn hut vergat. Mijn lichaam snakte naar het zijne en verdrong al mijn gedachten.
  


  
    Dionysos is de duistere god van de extatische bevrijding, en die nacht was hij Antonius. Ik had niet bang hoeven zijn dat oude herinneringen terugkwamen, want hij was heel anders dan iedereen die ik kende. Hij nam me zonder omhaal en gepraat, en liet me iedereen vergeten behalve hem.
  


  
    Ah! kreet mijn geheime zelf, net als toen ik voor het eerst mijn ogen sloot en de haven in dook - het water dat zo diep, zo warm, zo vol onderstromen... zo gevaarlijk was.
  


  
    Het duurde nog vele uren totdat het licht werd, en in het donker bedreef hij steeds opnieuw de liefde met me totdat ik dacht dat ik zou sterven.
  


  
    
  


  
    Toen we later traag wakker werden en de nieuwe dag voelden naderen, mompelden we doezelig tegen elkaar. Zijn hoofd lag in mijn hals en hij pakte Caesars medaillon. 'Dat moet je nu niet meer dragen,' zei hij. 'Hij is een god en mag niet meer naar stervelingen verlangen. Laat hem de stervelingen maar aan stervelingen overlaten.'
  


  
    'Zoals jij?' vroeg ik. 'Maar jij bent toch ook een god? In Ephesos althans.'
  


  
    'Mmm,' zei hij zuchtend. 'Maar ik ben er nog niet aan gewend.' Hij draaide zich om en keek me aan, hoewel hij nog nauwelijks iets kon zien. 'En ik zal nooit aan jou wennen - niet op deze manier.'
  


  
    'Ik wil ook niet dat je aan me went.' Waarna nog meer dwaas, heerlijk gepraat volgde, zoals altijd tussen minnaars naderhand, althans in het begin.
  


  
    
  


  
    Toen de dageraad naderde, zei hij: 'Ik moet weg voordat het helemaal licht is.'
  


  
    'Maar iedereen weet dat je hier bent,' zei ik. 'Ze hebben je aan boord zien komen. Je moest de wachtposten passeren. Ongetwijfeld had je een gewichtig excuus verzonnen.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Het was nogal doorzichtig, ben ik bang. Weinig staatszaken worden midden in de nacht afgewikkeld.'
  


  
    'Iedereen weet het,' zei ik. 'Je hoeft niet weg te sluipen als een betrapte schooljongen. We hoeven ons niet te verontschuldigen.' Ik voelde me herboren en stoutmoedig, en weigerde te ontkennen wat er gebeurd was. 'Ik vind dat je moet verschijnen als de opgaande zon.'
  


  
    Hij lachte. 'Heel poëtisch. Maar dat is een van de dingen waardoor ik verliefd op je werd - al heel lang geleden.'
  


  
    'Dat kun je nooit geweten hebben.'
  


  
    'Ik weet heel veel over je,' zei hij, 'want ik wilde alles weten.'
  


  
    'Blijkbaar ken je mij beter dan ik jou,' zei ik, 'want dat zou ik nooit geraden hebben.'
  


  
    'Ik verlang al heel lang naar je.'
  


  
    Voor het eerst geloofde ik hem. Het was geen praatje voor de vaak.
  


  
    'Nu heb je me gehad.'
  


  
    'Zo makkelijk gaat dat niet,' zei hij. 'Na één nacht ben je nog niet van mij. Dit is pas het begin.'
  


  
    Ik huiverde. Ik wilde dat het wél zo makkelijk was. Een overweldigend verlangen bevredigd; klaar. Waartoe kon dit leiden? Alweer een getrouwde Romein. Dat was in ieder geval simpel.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Waarom had ik dit gedaan? Maar de herinnering aan de paar laatste uren sprak duidelijke taal.
  


  
    'Sluip niet weg,' zei ik. 'We hoeven ons nergens voor te schamen.'
  


  
    'Bedoel je omdat we ons tegenover niemand op aarde hoeven te verantwoorden?'
  


  
    'Nee, ik bedoel precies wat ik zei. We hoeven ons nergens voor te schamen, en gedraag je niet alsof dat wel zo was.'
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    Antonius liep het dek over, en de opgaande zon viel op zijn glanzende haar. Ik liep met hem mee en zag de zeelieden staren. Bij de loopplank draaide hij zich om en nam hij afscheid.
  


  
    'Vanavond herhalen we het... diner,' zei hij lachend. 'Ik zal het jouwe evenaren zo goed als ik kan.'
  


  
    'Tot vanavond dan,' zei ik. Ik zag hem met een soort schommelende pas over de kade weglopen.
  


  
    Ik draaide me om, sloot mijn ogen en leunde tegen de reling. Mijn lichaam was uitgeput maar mijn gedachten draaiden op volle toeren van opwinding en waren nauwelijks in te tomen. Langzaam ademend probeerde ik terug te keren naar de alledaagse wereld van houten dekken, opgerolde trossen en ochtendmist op het meer. De zon leek mijn ogen te willen open wrikken.
  


  
    Aan de overkant van het water zag ik het groene, beboste Taurusgebergte. Tarsos lag mooi en was een schitterende omgeving voor... voor...
  


  
    Hoofdschuddend haastte ik me naar mijn hut terug. Ik sloot de deur en bleef heel lang onbeweeglijk in de stoel zitten waar ik de klop op de deur had gehoord. In de kamer was niets veranderd, behalve ikzelf.
  


  
    Jaren geleden was ik in een tapijt naar het westen gevaren. Toen was ik uitgerold, recht in Caesars bed - zoals Olympos het afkeurend had uitgedrukt. Nu was ik als Aphrodite naar het oosten gevaren en was Antonius in mijn bed gesprongen. Twee zeereizen met hetzelfde gevolg. Ook hierover zou Olympos wel het nodige op te merken hebben.
  


  
    Ik besefte dat Antonius me altijd veel sterker was opgevallen dan anderen. Zijn aantrekkingskracht had onder het oppervlak op de loer gelegen als een schaduw die te snel wegschoot om hem te vangen... hier, daar, weg.
  


  
    Wat moest ik nu doen? Eén keer kan een vergissing of een waagstuk zijn. Daarna... komt de weloverwogen beslissing. Ik kon nooit doen alsof ik me ook een tweede keer door Antonius liet verrassen.
  


  
    Had het zin om door te gaan? Hij was met de geduchte Fulvia getrouwd en had twee zoons bij haar. Ik wilde nooit opnieuw iemands maîtresse in Roma zijn. De paar volgende dagen zouden we elkaar bezoeken, en daarmee basta. Dat gaf toch niet? Misschien was het zo wel beter. Een kort oplaaiende hartstocht; meer had geen zin. Maar ik was wel van plan om ervan te genieten. Dat leek me een soort beloning voor – waar voor eigenlijk?
  


  
    Antonius... Bij de herinnering aan de uren in het donker beet ik op mijn lippen alsof ik hete gedachten moest temmen, maar toen zag ik tot mijn schrik Charmiane in de spiegel.
  


  
    'Lieve Cleopatra... majesteit... Ik...'Ze keek verlegen en geschokt.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ik - nogal scherp, vrees ik.
  


  
    'Is het waar wat de mannen zeggen? Dat heer Antonius hier de hele nacht geweest is? Hier binnen?' Ze keek naar het gekreukte beddengoed.
  


  
    'Ja, dat is waar, en ik heb enorm genoten!' zei ik uitdagend.
  


  
    'Majesteit...!' zei ze met een gekwelde blik.
  


  
    'Zeg het niet!' zei ik. 'Ik wil geen bezwaren horen. We hoeven ons tegenover niemand te verantwoorden.'
  


  
    'Maar uw eigen hart dan? En het hof in Egypte? En de openbare mening in Roma?'
  


  
    'De openbare mening in Roma laat me koud, zoals je weet. Het hof in Egypte heb ik niet geschaad. En wat mijn hart betreft... dat verlangt naar hem.'
  


  
    'Maar dat is gevaarlijk!' zei ze. 'Het zou beter zijn als uw lichaam naar hem verlangde.'
  


  
    Ik lachte. 'Het is ook eigenlijk vooral mijn lichaam. Ik weet niet veel meer van hem.' Voorlopig was dat genoeg.
  


  
    Ze keek opgelucht.
  


  
    
  


  
    De dag ging voorbij. Ik overlegde met de koks en de scheepsofficieren en prees hen voor de geslaagde avond. Ze probeerden hun gegrinnik en gegiechel te verbergen. Ik beval hun voor de avond van de volgende dag diverse karrenvrachten rozenblaadjes in te slaan. Daarmee waren ze wel even zoet.
  


  
    
  


  
    Ik wilde als Cleopatra, niet als Aphrodite, naar Antonius' feestmaal gaan. Eén keer was leuk, twee keer werd voorspelbaar. Terwijl ik me liet kleden, vroeg ik me af of iets van de opgewonden gloed in mijn binnenste aan de buitenkant zichtbaar was.
  


  
    Door vier toortsdragers begeleid zat ik bij zonsondergang in mijn draagstoel en zag ik de prettige huizen en schone straten van Tarsos voorbijglijden. De stad had Caesar altijd gesteund en was door Cassius zwaar gestraft. Uit erkentelijkheid voor Tarsos' trouw en leed had Antonius de stad belastingvrijdom en een schitterend nieuw Gymnasion gegeven.
  


  
    Hij had midden in de stad zijn hoofdkwartier gevestigd, en daar stapte ik uit mijn draagstoel. Een brede trap leidde naar een grote, overdekte zaal. Aan weerszijden stonden soldaten, en een gewapend escorte bracht ons naar binnen.
  


  
    De zaal had een vlak, hoog plafond en was door rijen zuilen in drie beuken verdeeld. Het was een koopmansgebouw dat voor deze gelegenheid ontruimd was. Met Syrische wandtapijten tegen de grove muren was een dappere poging tot luxe gedaan. Om de paar voet stond een lampenhouder; musici speelden op een podium bij de ingang. Maar het leek nog steeds een markt, en ondanks alle geurige wierook rook het daar ook nog een beetje naar. Rond de zaal stonden geüniformeerde soldaten en de meeste aanwezigen waren mannen, hoewel er ook enkele vrouwen waren - waarschijnlijk echtgenotes van plaatselijke notabelen.
  


  
    In het midden van de zaal stonden traditionele rustbanken, maar de rest van het gezelschap at aan lange tafels als in een soldatenkantine. Ik zag Dellius in een simpele tunica en op stoere sandalen bij een van de banken staan. De enige feestelijke toets was een gouden band rond zijn linkerarm. Hij stond bij een groep andere soldaten, die allemaal wijn dronken en te hard lachten. Ze dronken kennelijk al sinds het begin van de middag.
  


  
    Op dat moment stormde Antonius met twee stafofficieren de zaal in. Ik schrok - het was vreemd om hem, omringd door drinkende soldaten, weer in het openbaar te zien.
  


  
    Hij was iets maar niet veel beter gekleed dan Dellius. Over zijn tunica droeg hij een lichte mantel met een bronzen gesp en hij had laarzen aan in plaats van sandalen, maar zijn haar zat in de war en hij had rode wangen. Ook hij had kennelijk de hele middag gedronken.
  


  
    Hij zag me en knikte. Toen hief hij zijn armen en riep hij: 'Welkom, welkom, beste vrienden!' Het lawaai nam iets af, maar sommige mannen lachten en praatten gewoon door. Hij moest met zijn dolk op een metalen plaat slaan om hen tot zwijgen te brengen.
  


  
    'We zijn hier ter ere van de koningin van Egypte, die een verre reis heeft gemaakt om ons te bezoeken,' riep hij. Ondanks de wijn had hij een heel commanderende stem.
  


  
    Het gezelschap schreeuwde. Ik kromp ineen. Was ik soms in een legioen verzeild?
  


  
    'Welkom in onze nederige eetzaal, majesteit. Ik heb er iets koninklijks van proberen te maken,' zei hij, niet naar mij maar naar zijn mannen kijkend.
  


  
    Die wisten natuurlijk van niets. Ze waren de hele nacht aan de wal geweest en dachten dat dat ook voor hem gold.
  


  
    'Ga zitten!' riep hij dreunend. Het gezelschap gehoorzaamde luidruchtig.
  


  
    Ik nam plaats op de rustbank naast de zijne en merkte dat hij nog steeds mijn blikken ontweek en eindeloos met zijn mannen schertste. Eindelijk ging hij zitten en beval hij de maaltijd te laten beginnen.
  


  
    Op mijn elleboog geleund bracht ik mijn gezicht dicht bij het zijne.
  


  
    'U hebt het druk gehad,' zei ik.
  


  
    Hij keek me niet aan en boog alleen zijn hoofd. 'Ik heb u gewaarschuwd dat ik het uwe niet kon evenaren.'
  


  
    'Maar het is anders dan anders,' zei ik. 'Ik heb alleen ontvangsten in Roma, Alexandrië en Meroë meegemaakt en heb geen idee wat een provinciehoofdstad is.'
  


  
    Het was raar om stijfjes over eetzalen te praten na... En waarom keek hij me niet aan? Ik snakte ernaar om zijn hoofd in mijn handen te nemen en het stevig naar mij toe te draaien of misschien wel te kussen. Ja, dat zouden de soldaten prachtig vinden!
  


  
    'Kijk me aan!' zei ik verwijtend.
  


  
    Hij draaide zich om en ik zag het nauwelijks bedwongen verlangen op zijn gezicht - of werd daar slechts het mijne weerspiegeld? Dat brede voorhoofd, die donkere ogen, die vlezige, gewelfde mond kon ik nog maar met één ding associëren.
  


  
    'Dat bevel gehoorzaam ik graag,' zei hij. Maar toen vroeg Dellius zijn aandacht.
  


  
    'Wanneer valt hier de winter in?' vroeg hij. 'Voor die tijd moeten we hier weg zijn.'
  


  
    Een van de magistraten van Tarsos antwoordde: 'De herfst is hier lang en de bergen beschermen ons enige tijd tegen de noordenwind. Waar gaat u naartoe?'
  


  
    'Naar Syria,' zei Antonius. 'En dan naar Iudaea. Ik wil Herodes spreken.'
  


  
    'En daarna?' vroeg ik.
  


  
    'Terug naar Roma,' zei hij.
  


  
    Een groep potsenmakers in namaakuniformen kwam de zaal in. Ze begonnen heen en weer te rennen en riepen raadsels.
  


  
    'Wat gaat bij zonsopgang onder en komt bij zonsondergang op?'
  


  
    Ze zouden toch niet de volle maan bedoelen?
  


  
    'Wat jeukt erger dan wol op een tere huid?' Enzovoorts. Ze gaven ook politieke steken onder water, maar daarmee moesten ze voorzichtig zijn. Het gezelschap vond dit vermaak kennelijk prachtig en maakte dat stampvoetend duidelijk.
  


  
    Wel, die fatsoenlijke Romeinse maaltijden vond je vervelend, hield ik me voor, en sommige opmerkingen zijn heel spits... geef het maar toe.
  


  
    'Ik heb altijd soldaat willen zijn,' zei ik tegen Antonius, terwijl ik een hand op zijn arm legde.
  


  
    Tot mijn verbazing trok hij die terug en pakte hij snel wat olijven.
  


  
    'Ga dan mee naar Parthia,' zei hij joviaal.
  


  
    Maar ik kon hem natuurlijk niet geven wat ik Caesar ontzegd had. Hij zou voor deze onderneming zelf middelen moeten regelen. 'Als gast misschien,' zei il£.
  


  
    Toen de maaltijd afgelopen was, had ik het gevoel dat ik een veldtocht had beleefd. Eerlijk gezegd had ik de afwisseling van al die beleefde gesprekken en rituele frases heerlijk gevonden. Voor mij was dit even nieuw als het Aphroditeschap voor hem nieuw was geweest. Maar ik werd moe, en toen de avond langzamerhand op een drinkgelag uitliep, besloot ik te vertrekken.
  


  
    Voor het eerst keek Antonius teleurgesteld. 'Ik wil graag dat je blijft.'
  


  
    'Om met de mannen te drinken? Volgens mij genieten ze ongeremder als ik weg ben. Ik heb hen lang genoeg laten wachten.'
  


  
    'Ga naar mijn vertrekken,' zei hij. 'Ik kom zo.'
  


  
    Ik lachte. 'Als een soldatenmeid? Nee, dank je.'
  


  
    'Maar ik heb ze voor ons ingericht!'
  


  
    'Je hebt vast je brits door een echt bed vervangen, maar dat is het probleem niet. Ik zou mezelf te schande maken als ik daar op de grote generaal ging zitten wachten. Waar je officieren bij zijn!' Plotseling werd ik kwaad op hem. 'Ben je daar soms de hele tijd op uit? Wil je soms opscheppen?' Ik gebaarde naar het gezelschap. 'Indruk maken?'
  


  
    Ik moest hier vandaan. Ik voelde me verraden.
  


  
    'Nee, wacht! Ik wil helemaal niet...' Maar hij stak geen hand uit om me tegen te houden.
  


  
    'Kom maar naar mij toe,' zei ik. 'Of anders niet.' Ik liep rakelings langs hem heen en stapte snel in mijn draagstoel.
  


  
    Tussen de gordijnen van de deinende draagstoel naar buiten kijkend kreeg ik spijt dat ik hem had uitgenodigd. Als hij naar het schip kwam, wist ik niet of ik wel zin had om hem te ontvangen. Mijn verliefdheid was een beetje weg. Hij had zich de hele avond afstandelijk en ontwijkend gedragen, maar dacht evengoed dat ik wel op hem zou wachten! De vrouwen hadden hem kennelijk schandelijk verwend. Zelfs de vorige avond... Zijn terugkeer toen bewees zijn zelfverzekerdheid. Plotseling voelde ik me inderdaad een soldatenmeid. Ik had me in ieder geval zo gedragen.
  


  
    
  


  
    Toen ik eindelijk weer in mijn hut was, was het al laat. De vorige avond om die tijd begon ik me net een beetje te ontspannen na het banket. Geen wonder dat ik uitgeput was. Ook zonder Antonius' terugkomst waren de reis en alle voorbereidingen slopend geweest. Nu sijpelde mijn laatste beetje energie weg.
  


  
    Zelfs zitten was te vermoeiend, en ik had niet meer de puf om aan Antonius of zijn soldatenmaaltijd te denken. Zonder Charmiane te roepen kleedde ik me uit. Ik kroop letterlijk in bed en viel onmiddellijk in een diepe, droomloze, zwarte, bewusteloze slaap.
  


  
    Plotseling was iemand in de kamer. Ik was ogenblikkelijk wakker en schoot overeind.
  


  
    Het was Antonius. Hij hield een zwakke lamp boven zijn hoofd en stond in een vage lichtkring.
  


  
    'Ik ben zo snel mogelijk gekomen,' zei hij. 'Charmiane heeft me binnengelaten.'
  


  
    Met het beddengoed tussen mijn krampachtige vingers staarde ik hem aan. Ik had me nog nooit zo in het nadeel gevoeld - ongekleed, slaapdronken en alweer verrast, terwijl hij me correct gekleed stond te bekijken.
  


  
    Charmiane had vast gedacht dat ik hem ontvangen wilde en op hem gewacht had. Geen wonder dat ze hem had binnengelaten.
  


  
    Voordat ik iets kon zeggen, ging hij op mijn bed zitten en omhelsde hij me. Zijn handen waren koud en ik huiverde. Hij reageerde met een nog steviger omhelzing.
  


  
    'Ze bleven maar drinken en zingen,' zei hij zachtjes. 'Het werd laat, maar ik kon niet weg. Normaal had ik iedereen onder tafel gedronken, maar ik wilde naar jou toe en niets anders.'
  


  
    Ik hoorde aan zijn stem dat hij broodnuchter was; hij had niet met de anderen meegedaan. Zijn aanwezigheid hier was geen opwelling of gril. Hij had urenlang nuchter kunnen nadenken.
  


  
    'Eindelijk waren ze weg en kon ik ervandoor.'
  


  
    'Heeft niemand je zien weggaan?' Hij was dus heimelijk weggeslopen.
  


  
    'Op alles wat ik doe, heb je iets te vitten,' zei hij. 'Eerst zei je dat we niets te verbergen hadden. Maar toen ik je openlijk vroeg om naar mijn vertrekken te gaan, zei je dat ik indruk op mijn mannen wilde maken. Je vond zelfs dat ik je te schande maakte - iets wat ik nooit zou doen. Daarom heb ik tijdens de maaltijd niets laten blijken. Ik wilde jou laten tonen wat je wilde. Kennelijk had je liever dat het gezelschap niets merkte.' Hij hield me nog steeds alleen vast en probeerde me niet eens te kussen.
  


  
    'Ik was in de war,' zei ik. 'Inderdaad heb ik vanochtend iets anders gezegd dan daarnet. Op mijn eigen schip tussen mijn eigen mensen ben ik stoutmoediger dan tussen vreemden. Hier weet iedereen uitstekend dat behalve jou geen enkele man ooit tot mijn vertrekken is toegelaten, terwijl jouw mannen aan een vrouwenparade gewend zijn. Ik wilde geen tweede Glaphyra worden.'
  


  
    'Zoals jij is er geen tweede ter wereld, en Glaphyra al helemaal niet.'
  


  
    Hij zei het zo ernstig dat ik moest lachen. 'O Antonius, je bent zo makkelijk te vergeven! Ik was kwaad over je luidruchtige invitatie, en ik was kwaad omdat je mijn hut in bent geslopen en me in deze toestand ziet.'
  


  
    'Deze toestand?' Hij kuste mijn schouder, waar het laken was weggegleden. 'Heel wat doeltreffender dan een Aphroditekostuum. De mooiste Aphroditebeelden zijn naakt.' Maar zijn optreden had niets dwingends of koortsachtigs, zoals de vorige nacht.
  


  
    Zijn kalme, zelfs aarzelende manier van praten was vreemd sussend en erotisch. Hij straalde een trage passiviteit uit die ik aantrekkelijk vond. Hoe rustiger hij was, des te hartstochtelijker werd ik.
  


  
    'U mag blijven, heer,' zei ik. Eindelijk legde ook ik mijn armen rond zijn schouders. 'Ik geef u verlof.' Ik kuste zijn lippen - een lange kus, die opwinding wekte omdat hij alleen voor zichzelf leek te bestaan, uit niets voortkwam en naar niets leidde. Nog nooit had ik een kus gekregen die zo aan zichzelf genoeg had. Wat mij betrof had hij een eeuwigheid mogen duren. Ik voelde me erotisch en gekoesterd tegelijk.
  


  
    Uiteindelijk lagen we languit naast elkaar in het donker en wenste ik dat ook dat eeuwig zou doorgaan. Caesar had van me gehouden maar was altijd Caesar gebleven. Ik was nog nooit zo aanbeden om mijn lichaam. Net of het baadde in een heel nieuwe kleur.
  


  
    Ik had nooit gedacht van iemand te kunnen houden die een ander lichaam had dan het slanke, elegante van Caesar - zelfs mijn definitie van de liefde was onscheidbaar met zijn lichaam verbonden. Nu bleek die definitie vals en moest ik opnieuw leren.
  


  
    Innig tevreden lag ik op mijn buik en hij ontwarde met onuitputtelijke zorg mijn haar, dat hij glad over mijn rug streek. Het viel tot ruim onder mijn schouderbladen.
  


  
    'Ik heb altijd je haar willen betasten,' zei hij. 'Maar op de eerste plaats was dat verboden en op de tweede plaats was het altijd gevlochten en met sieraden behangen. Het glanst zo donker.'
  


  
    Ik dacht aan de tijd toen ik vrouw werd en altijd mijn haar met geurige olie spoelde. Ik borstelde het, nam het in mijn handen en vroeg me af of iemand het mooi zou vinden. Dat was dus inderdaad het geval. Ik lachte. 'Je mag ermee doen wat je wilt.'
  


  
    'Misschien knip ik het wel af en neem ik het mee,' zei hij speels. 'Dan mag jij je hoofdtooi op een kaal hoofd zetten. Ik vraag me af hoe je er zonder dit fantastische haar uitziet. Maar voor mij zou het geen verschil maken.'
  


  
    'Een vrouw met kort haar... Wat een raar idee,' zei ik. 'Ik zou me net een jongen of een hardloper voelen.'
  


  
    'Maar zo zou je er niet uitzien,' zei hij.
  


  
    'Ik kan wel degelijk hardlopen,' zei ik.
  


  
    'Maar dat doe je spiernaakt, en ik ben de enige die je zo mag zien,' zei hij.
  


  
    'Je bent niet mijn man of vader of broer, en mag zoiets dus helemaal niet zeggen.'
  


  
    'Toch doe ik het, want ik ben jaloers en sta het niet toe.'
  


  
    'Sta je dat niet toe? Moet je Fulvia's echtgenoot eens horen!' Ik betreurde mijn woorden direct. Ze waren hier niet op hun plaats. 'Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.'
  


  
    'Nee, je was gewoon eerlijk. Maar Fulvia is in Roma, en Roma is ver weg.'
  


  
    'Antonius, ga mee naar Alexandrië.' Over drie dagen vertrok ik al. Wat afschuwelijk! Zelfs herinneringen stollen pas na meer dan drie dagen.
  


  
    Hij zweeg heel lang en streelde mijn haar. 'Ik weet niet of dat kan,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Wees mijn gast. Dat zou je ook voor iemand anders doen. Waarom dan niet voor mij?'
  


  
    'Juist omdat jij het bent.'
  


  
    'Straf je me omdat ik Cleopatra ben en niet Cytheris of Glaphyra?'
  


  
    'Ik ben niet in het openbaar naar hun steden gegaan.'
  


  
    'De openbaarheid! Altijd weer die openbaarheid!'
  


  
    'Buiten in het daglicht hou jij daar net zo goed rekening mee. Zelfs in aanwezigheid van mijn mannen, die érg vergevingsgezind zijn, wilde je niets laten blijken.'
  


  
    'Maar nu wel.' Want nu wist ik dat er meer tussen ons was dan slechts een koortsaanval van opgekropt verlangen. Het werd gevoed en versterkt, niet bevredigd en gekalmeerd. 'Ga mee naar Alexandrië. Dan toon ik je zonder schaamte aan de hele wereld.'
  


  
    'Ik ben geen pop of godenbeeldje,' zei hij. 'Als ik kom, kom ik als burger, als buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder die een beleefdheidsbezoek brengt.'
  


  
    Hij was de voorwaarden al aan het uitwerken... van een bezoek dat nooit zou plaatsvinden.
  


  
    Maar de nacht had nog een paar uur over en die wilde ik niet pratend doorbrengen. Ik stak mijn hand uit en pakte de zijne. 'Als je niet naar Alexandrië gaat, zul je in ieder geval deze paar uur moeten uitbuiten,' fluisterde ik, terwijl ik zijn oorlelletje kuste. Hij had er niets op tegen.
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    De schemering had zijn tere, zachte mantel over de hemel uitgespreid.
  


  
    Opnieuw gloeiden mijn lampjes in het want van het schip. Ditmaal zouden de gasten niet over een houten dek maar over een tapijt van rozenblaadjes lopen, dat kniediep zou zijn geweest als er geen net overheen had gelegen. Niemand kon erin wegzakken, maar bij elke stap vertrapten ze bloemblaadjes en verspreidden ze wolken rozengeur.
  


  
    Het parfum van honderdduizend rozen voor de neus, de glanzende gouden bekers en flakkerende lichtjes voor de ogen, de gladde, zijden bankovertrekken voor de huid, de pure zangstemmen en zilveren luiten voor het oor en het meest exquise voedsel voor de tong... Ik wilde dat ieders vijf zintuigen zich mijn afscheidsbanket in Tarsos voor altijd zouden herinneren.
  


  
    Uiteraard was ik ditmaal koningin van Egypte in een blauw, met goud bestikt gewaad en met een gouden kroon met slangen van lapis lazuli. Iras vlocht mijn haar en trok het uit mijn gezicht. Ik glimlachte onwillekeurig bij de herinnering aan Antonius' opmerking erover. Hij had gelijk: de meeste ceremoniële kapsels waren stijf, niet bedoeld om aan te raken. Iras bekeek mijn ogen via de spiegel in plaats van rechtstreeks. Haar blik stelde wel duizend vragen die ze niet durfde uitspreken en die ik pas aan het einde van de avond wilde beantwoorden.
  


  
    Ik kreeg een zwaar snoer van goud, kornalijn en lapis lazuli om mijn hals en brede, gegraveerde gouden banden om mijn bovenarmen.
  


  
    Iras maakte een slank flesje van albast open, schudde een paar druppels parfum op haar handpalm en streek het licht onder mijn kin, in mijn ellebogen en op mijn voorhoofd. 'Ook ú moet naar rozen ruiken,' zei ze, 'maar naar witte. Die geuren net iets anders dan de rode op het dek.'
  


  
    Ik had dezelfde mensen uitgenodigd: zesendertig gasten voor twaalf rustbanken. Antonius had weinig nieuwsgierigheid aan de dag gelegd en nam aan dat dit gewoon zijn zoveelste feestmaaltijd werd. Ik had hem voor zonsopgang laten weggaan - uit zedigheid dacht hij, maar ik wilde niet dat hij de lading in de haven zag. Hij moest de karrenvrachten rozenblaadjes bij het passeren geroken hebben, maar ik wilde hem net zo verrassen als de anderen.
  


  
    'Mijn laatste maaltijd hier,' had ik gezegd, 'en als jij niet naar Alexandrië komt, onze laatste nacht samen.'
  


  
    Hij hield nog steeds vol dat hij niet kwam. Maar goed, ik had ook gezegd dat ik niet naar Tarsos zou gaan.
  


  
    
  


  
    De loopplank was met purperen stoffen uit Tyros versierd en verwelkomde de gasten als een triomfbrug. Een voor een liepen de Romeinen en burgers van Tarsos het tapijt van rozenblaadjes op. Hun laarzen zakten weg en hun lichamen deinden op het veerkrachtige kussen. Ik sloeg hun verraste gezichten gade, maar hoopte vooral Antonius te verrassen en te behagen. De reactie van de anderen kon me niet veel schelen.
  


  
    Hij bleef op de loopplank staan en nam de hele omgeving met één blik in zich op: de vuurrode rozen, de purperrode stoffen, de kunstmatige sterrenbeelden in het want, en toen mijzelf - verguld en opgesmukt als een godenbeeld. Het was een theaterspektakel zonder enige natuurlijkheid. Af en toe is het een uitdaging en een voorrecht om de natuur te overtreffen.
  


  
    'O wonderschip!' zei Antonius. 'Laten we de trossen kappen en wegdrijven naar het toverland waar je vandaan komt!' Toen nam hij een grote sprong - en verloor hij zijn evenwicht op de rozen die onder zijn voeten verpletterd werden. Hij viel om en bleef met zijn armen en benen wijd liggen. 'Ah!' riep hij. 'Ik zal nog stikken in dit rozenelixer! Help me, help me! Ik bezwijm!'
  


  
    Hij ging omstandig op zijn knieën zitten en kroop toen naar mij, waar hij mijn sandalen vastpakte. 'Ik ben verslagen,' zei hij. Het gezelschap brulde van het lachen.
  


  
    Ik pakte zijn hand en trok hem overeind. 'Kom weer tot leven, heer Antonius,' zei ik met een gebaar naar een bediende, die hem een grote beker bracht - ingelegd met parels en koraal en vol wijn uit Chios.
  


  
    Hij nam een lange teug en schudde zijn hoofd. 'Wijn heeft nog nooit toverij uitgebannen, integendeel,' zei hij.
  


  
    'Welkom iedereen,' zei ik. 'Drink alstublieft met ons mee.' Direct verscheen een groep dienaren met bekers. 'Ik wil dat deze laatste avond met u nog lange tijd een herinnering waard is.'
  


  
    Nu al hadden ze die half verbijsterde, half opgewonden blik die op onbehaaglijke betovering duidt. Deze avond had ik iedereen in mijn macht. Zelfs Dellius stond met grote ogen te kijken. Wat een macht hebben uiterlijkheden en decors! En wat een macht geven ze als je ze goed gebruikt!
  


  
    'Is dit het schip waar ik vanochtend vertrokken ben?' vroeg Antonius zachtjes.
  


  
    'Hetzelfde,' zei ik.
  


  
    'Wat heb je beneden met je hut gedaan?'
  


  
    'Wacht maar, dan zie je het zelf,' zei ik. 'Of wil je nu al naar beneden?'
  


  
    Hij keek lachend maar een beetje nerveus om zich heen. 'Volgens mij zou je ertoe in staat zijn,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    Ik glimlachte alleen en liet hem raden.
  


  
    Dellius praatte hard - te hard - over de Parthen. Ze waren werkelijk te ver gegaan, bij Zeus! Daarna kraakte hij Cassius zo vernietigend af dat een van de Tarsianen, die werkelijk geen reden had om hun kwelgeest te verdedigen, over iets anders probeerde te beginnen.
  


  
    'Dellius,' zei ik, terwijl ik bij hem kwam staan, 'als je met heer Antonius naar Parthia trekt, krijg je ongetwijfeld alle kans om een paar Parthen te verpletteren. Maar vergeet Cassius. Hij heeft geboet. Een man kan maar eenmaal sterven.'
  


  
    'Nee, tweemaal. Eerst het lichaam, dan zijn reputatie. Dat laatste is wreder dan het eerste.' Hij zei het zo fel dat het net leek of hij Cassius nooit gediend had en zich niet pas na Philippi bij Antonius had aangesloten.
  


  
    'Er bestaat nog een derde dood, namelijk door je vrienden in de steek gelaten worden,' zei ik.
  


  
    Ik wendde mijn blik af van zijn gebruikelijke valse glimlach en hoopte dat Antonius' krijgskansen niet alleen van deze windhaan afhingen.
  


  
    De hoofdmagistraat van Tarsos legde aan Antonius uit waarom hij iemand als gymnasiarch van de stad had benoemd. Het was een dik mannetje dat zelf kennelijk weinig tijd op het oefenveld doorbracht, maar wel graag de baden en de lezingen in het nieuwe gymnasion bezocht.
  


  
    'Prima, prima,' zei Antonius zonder belangstelling voor de benoeming. Hij probeerde zich van hem los te maken, maar de burgemeester pakte hem bij de schouders en praatte als een druk zoemende bij door. Zijn vrouw stond naast hem in de saaiste kleren die ik ooit gezien had. Waarom gaat de achtenswaardigheid altijd zo akelig gekleed? Waarom stellen wij schoonheid gelijk aan gebrek aan ernst? Ik verwelkomde haar en zei dat ik diep onder de indruk was van de stad, die zo mooi beschut lag door de bergen en bossen in de buurt.
  


  
    Ik zei niet dat de Ptolemeeën dit land ooit bezeten hadden - niet alleen de zee, het zand en de Nijl van Egypte, maar ook al deze berghellingen en wouden. Hun aanblik wekte het verlangen om zoveel mogelijk van dat verloren rijk terug te winnen. Caesar had Cyprus teruggeven aan Arsinoë. Misschien dat Antonius...
  


  
    Ze praatte met een zachte, bescheiden stem die even muisachtig was als de rest van haar. Ik probeerde te luisteren, maar haar woorden waren even vergeetwaardig als haar gezicht.
  


  
    We daalden naar de eetzaal af. Het gezelschap schuifelde voorzichtig over het rozen tapijt en keek pas op toen we bij de ingang waren. Toortsen vlamden hoog op en tussen de rustbanken - weelderiger dan die waarop ze de eerste avond gegeten hadden - stonden met robijnen afgezette marmeren tafels met gouden poten. Door de rozen, de scharlakenrode wandtapijten, de robijnen en de vuurrode banken leek zelfs de lucht in deze zaal rood.
  


  
    Antonius en ik namen onze plaatsen in en ik gaf het sein dat de maaltijd kon beginnen. De gerechten op zich waren niet veel bijzonders. Een scheepskeuken is nu eenmaal beperkt, en ik was vooral afhankelijk van lokale producten als papegaaivis, purperslakken, pauwen en geitenvlees. Uit Egypte had ik gerookte eend, gans en Nijlbaars meegenomen. Als nieuwtje liet ik vergulde en geroosterde papyrusstengels opdienen - onverguld een gerecht voor gewone Egyptenaren, maar voor de Romeinen en Tarsianen ongetwijfeld amusant. Ik had veel amforen met de beste wijn uit Chios bij me en hoopte het grootste deel die avond te kunnen nuttigen. Ik wilde met een veel lichter schip weer naar huis.
  


  
    De musici - eveneens in het rood - bespeelden zachtjes hun instrumenten en waren boven het geroezemoes nauwelijks hoorbaar, want eindelijk kwamen de tongen los.
  


  
    'Wat een extravagantie!' zei Antonius, die alles in zich opnam.
  


  
    'Nee hoor,' zei ik. 'Ik heb me beheerst. Ik kan aan één maaltijd wel tien keer zoveel uitgeven.'
  


  
    'Zonder het aantal gasten te vergroten is dat onmogelijk.'
  


  
    'Ik kan het je op dit moment bewijzen,' zei ik. 'Met deze zelfde gasten en nauwelijks een ander menu.' Ik had een idee gekregen. 'Als ik dat doe, kom jij dan naar Alexandrië?'
  


  
    Hij dacht lang na. 'Ja, mits jij je aan de regels houdt. Geen extra gasten, niet plotseling extra geschenken.'
  


  
    'Akkoord.' Ik wenkte een van mijn dienaren. 'Breng een beker met sterke azijn,' zei ik.
  


  
    Antonius fronste zijn wenkbrauwen. 'Azijn is niet erg duur te noemen.'
  


  
    Ik negeerde hem. 'Beste gasten,' zei ik luid, 'heer Antonius en ik hebben een weddenschap. Ik heb gezegd dat ik deze maaltijd een miljoen sestertiën kan laten kosten. Volgens hem is dat onmogelijk, zeker met maar zesendertig gasten. Juist.' Ik pakte de beker met azijn aan. 'Dank je-'
  


  
    Antonius boog zich op zijn ellebogen naar me toe en keek me aandachtig en met een doordringende blik aan.
  


  
    Ik haalde een van de parels van mijn oren en liet hem in de beker plonzen, waar hij naar de bodem zakte. Ik liet de azijn in mijn beker walsen en iedereen hoorde de parel rollen. 'De parel lost op en ik drink de beker leeg - de duurste wijn uit de geschiedenis.' Met beide handen hief ik de beker.
  


  
    Iedereen staarde me aan. Antonius keek geschokt. Ik bleef nog een tijdje aan de beker schudden, maar vond het toen welletjes en dronk hem leeg. Iedereen hijgde.
  


  
    'Zuur!' zei ik. 'Zelfs met parels is azijn grof spul. Een nieuwe beker alsjeblieft! Iedereen moet meedoen!'
  


  
    Mijn dienaar bracht snel een nieuwe beker en ik begon een volgende parel los te maken, maar Dellius riep: 'Nee, ho! Dat is niet nodig! Offer geen tweede op!' En Antonius hield mijn hand tegen.
  


  
    'Jij wint,' zei hij zachtjes. 'Je hoeft het niet te herhalen.'
  


  
    Ik gaf de beker weer aan de dienaar.
  


  
    'Je bent... daar zijn geen woorden voor. "Extravagant" is veel te zwak uitgedrukt,' zei Antonius.
  


  
    Ik keek hem aan en wist dat ik meer dan alleen een weddenschap had gewonnen.
  


  
    De maaltijd ging door. Schalen werden netjes voor ons neergezet. Ik vond de zaal plotseling vonken van een erotische schittering. Had mijn weddenschap me opgewonden en van een kalme gastvrouw in een verblinde gast van mezelf veranderd? Ik bekeek Antonius' arm, die op zijn elleboog geleund zijn beker vasthield - dik, gespierd, zongebruind. Een stortvloed van wellustige gedachten kwam bij me op. Zelfs zijn voeten, die half onder de kussens lagen, werden een voorwerp van verlangen. Ik had de parel doorgeslikt, en die leek wel een toverdrank. Mijn verlangen omhulde hem nu letterlijk van top tot teen.
  


  
    Plotseling hield ik de maaltijd geen minuut meer vol. Ik wilde er een eind aan maken, zodat we naar beneden konden.
  


  
    Eindelijk was het banket afgelopen. Er stond me nog één ding te doen. 'Dit allemaal is van u,' zei ik, 'ook de schalen en borden die u gebruikt hebt, net als eergisteren.'
  


  
    Omdat deze nog mooier en kostbaarder waren, viel ieders mond open.
  


  
    'En maak u ook nu geen zorgen over het vervoer. Daar zorgen mijn dienaren voor. Bovendien wil ik u de paarden geven die ik heb meegebracht, plus hun tuig met zilver- en goudbeslag. Deze Ethiopische jongens' - een hele groep kwam de zaal in om de toortsen uit hun houders te halen - 'zullen u naar huis begeleiden en de paarden meenemen.'
  


  
    Het feestmaal was nu voorbij en de gasten konden vertrekken. Maar eerst moest ik nog iets anders doen. Ik pakte Antonius' hand en hij stond samen met mij op.
  


  
    'Ik wens u een goede nacht en vaarwel. Heer Antonius en ik zullen ons nu terugtrekken.' Ik draaide me om en liep - met Antonius nog steeds aan mijn hand - de zaal uit, rechtstreeks naar mijn hut. De rest van het gezelschap liep het dek op, wetend dat Antonius verdwenen was en niet met hen aan wal zou gaan. En aangezien niemand zomaar verdwijnt, kon hij zich maar op één plaats bevinden.
  


  
    
  


  
    In mijn hut leunde ik tegen de deur en sloot ik mijn ogen. Het was voorbij. Ik had mijn rol goed gespeeld, en zoiets weet niemand van tevoren.
  


  
    Antonius stond met een vermoeide blik midden in de kamer alsof hij op iets wachtte - bijvoorbeeld tot een slang onder het bed vandaan gleed, onzichtbare handen bekers wijn aanboden of een geestenkoor een jammerklacht aanhief.
  


  
    Ik liep naar hem toe en legde mijn armen om hem heen. 'Hierop heb ik de hele avond gewacht,' zei ik. En dat was waar.
  


  
    'Dan moet je die dingen maar uittrekken,' zei hij. Hij haalde mijn kroon weg. 'Harde, glimmende dingen zijn koud.' Hij maakte mijn halssnoer voorzichtig los en legde het op een tafel. 'En nu je vlechten. Maak ze los.'
  


  
    Ik trok de klem weg die ze vasthield, en langzaam ontvlocht hij mijn haar. Ik voelde mijn hoofdhuid tintelen toen het bloed daar weer op gang kwam. Iras had veel vlechten gemaakt, maar eindelijk was al mijn haar los. Hij legde er zijn handen op en kamde het met zijn vingers. Ik voelde me slap worden van verlangen.
  


  
    'Nu ben je weer menselijk,' zei hij, terwijl hij me kuste. Ik merkte dat hij even opgewonden was als ik; de avond had op hem hetzelfde effect gehad als op mij.
  


  
    We konden ons niet meer beheersen en bedreven weinig verfijnd de liefde om de ergste koorts weg te nemen. Naast me in het donker liggend zei hij: 'Je hebt dus toch tot openlijkheid besloten.' Hij was nog steeds niet helemaal op adem.
  


  
    'Ja,' zei ik met mijn hoofd op zijn borst. 'We konden het niet langer verbergen, en dat wilde ik ook niet.'
  


  
    Hij kuste zachtjes mijn kruin. 'Het zal zich als een lopend vuurtje verspreiden.'
  


  
    'Dat komt omdat wijzelf in brand staan.' En dat was ook zo. Wanneer zou dat vuur in mijn bloed ooit afnemen, doven?
  


  
    'Ja, in lichterlaaie.' Het klonk niet alsof het hem veel kon schelen. 'En Roma staat vast op zijn achterste benen. Ze houden daar niet van veranderingen - nieuwe factoren, nieuwe mededingers. Ik vond het evenmin prettig dat Octavianus zijn erfdeel kwam opeisen.'
  


  
    'En mijn zoon terzijde schoof. Want Caesar had een echte zoon, geen geadopteerde indringer.'
  


  
    'Toch heeft Caesar hem als erfgenaam benoemd,' zei hij. 'Volgens mij heeft hij jou weggelaten uit liefde of als eerbetoon. Hij wist dat jij ook zonder zijn hulp veldslagen kunt winnen.'
  


  
    Veldslagen. Ja... Ik moest voor mijn vertrek nog iets regelen. 'Antonius...' Het was afschuwelijk om over politiek te beginnen, maar dat kon niet anders. 'Je moet iets voor me doen. Mijn zuster Arsinoë in Ephesos heeft de moordenaars geholpen. Je had haar met beschuldigingen moeten confronteren, niet mij. Ze erkenden haar als koningin van Egypte en zij overreedde de Kypriotische gouverneur Serapion om hun mijn vloot af te staan. Ze heeft zelfs in mijn afwezigheid het politieke klimaat gepeild om te zien of ze in Alexandrië nog steun had. En een nieuwe pretendent beweert Ptolemaios XIII te zijn - mijn broer die door Caesar verslagen is en zo dood is als iemand maar zijn kan. Ze bedreigen de stabiliteit van mijn troon.'
  


  
    'En?' vroeg hij zachtjes, nog doezelig van het liefdesspel.
  


  
    'Vernietig hen.'
  


  
    'Ja, schat.' Hij streelde mijn schouders.
  


  
    'Beloof het me. Stel hen allemaal terecht.'
  


  
    'Ja, schat. En ik zal je ook Kypros teruggeven.' Hij greep mijn haren en trok mijn gezicht zachtjes naar het zijne. Ik opende mijn lippen voor zijn kus.
  


  
    Die nacht zal nooit uit mijn herinnering wijken. Hoe en hoe vaak we de liefde bedreven zie ik weer in alle details voor me als ik me eenzaam en triest voel of niet aan pijn wil denken. Het was een gave van de goden - zelden gegund en nog minder vaak herhaald. Maar het bevestigde mijn geloof dat de vreugden van het lichaam die van de geest kunnen evenaren, ook al zeggen wijsgeren van niet.
  


  
    
  


  
    Bij het afscheid was ik niet bedroefd. Zijn tijd was om en kon niet in al zijn volmaaktheid verlengd worden. Er kwamen ongetwijfeld andere keren - elders, anders, maar op hun eigen manier volmaakt.
  


  
    'Vaarwel, mijn generaal,' zei ik. We stonden aan dek, de zon gluurde al over de horizon, en ik kuste hem. De lampjes in het want waren uitgebrand. In het licht van de dageraad waren het gewone aardewerk potjes.
  


  
    'Vaarwel, mijn koningin.' Hij trok me even tegen zijn purperrode mantel. 'Ik kom zo snel als ik kan.'
  


  
    'Eén dag zonder je is al te lang,' zei ik. 'Ik wou dat je er bij mijn aankomst al was.'
  


  
    'Dat zou alleen kunnen als ik kon vliegen,' zei hij, 'en dat vermogen heeft een mens niet.' Hij maakte zich los. De opkomende zon zette hem in een roodgouden gloed.
  


  
    'Vaarwel,' zei ik, terwijl ik hem nog één keer aanraakte.
  


  
    
  


  
    Weer in mijn hut liet ik me op het bed vallen om eindelijk te kunnen slapen, want daar was het die nacht bepaald niet van gekomen. Ik trok het beddengoed over mijn schouders en deed mijn ogen dicht.
  


  
    Ik glimlachte. Het feestmaal met zijn dure geschenken had een fortuin gekost, maar als investering was het dat waard. Mardianos en Epaphroditos zeiden graag dat dat nu eenmaal bij het zakenleven hoorde. Maar het had geen miljoen sestertiën gekost, zoals het gezelschap dacht. Azijn lost geen parels op. Als gretige leerling van de Alexandrijnse wetenschap wist ik dat heel goed. Iets wat sterk genoeg is om een parel op te lossen, zou ook mijn maag oplossen. Nee, de parel zat veilig in mijn ingewanden en was makkelijk genoeg terug te krijgen.
  


  
    Maar wie niet het geluk van een wetenschappelijke opleiding in ons Mouseion had gehad, geloofde het.
  


  
    Een staatsman of -vrouw moet op veel en soms onwaarschijnlijke terreinen thuis zijn. Dat had ik van Caesar geleerd, en hij zou ongetwijfeld trots op me zijn geweest. Misschien had Antonius wel gelijk, dacht ik terwijl ik wegdoezelde. Ik kon mijn eigen veldslagen winnen.
  


  
    
  


  
    Hier eindigt de vierde boekrol
  


  


  
    
  


  
    De hierna volgende bladzijden vormen het begin van
  


  
    Cleopatra, Memoires,
  


  
    Deel 2: De slangenkroon
  


  
    
  


  
    

  


  De vijfde boekrol


  
    
  


  45


  
    
  


  
    'Eerst Caesar en nu Marcus Antonius!' riep Mardianos uit. 'Heb je soms een ziekte die je loops maakt zodra je een Romein ziet?'
  


  
    'Alleen als ze een machtige Romein ziet,' zei Olympos droog.
  


  
    'Nee, niet gewoon machtig, maar een bovenbaas, een heerser,' zei Mardianos. Hij keek me hoofdschuddend aan.
  


  
    'Wat ben je toch wreed,' zei ik niet al te geprikkeld. Ik had hun geplaag nooit erg gevonden.
  


  
    'Nee, we zijn je vrienden. We zeggen alleen maar wat straks de Romeinen gaan zeggen,' zei Olympos lachend. 'Dan kun je vast oefenen om jezelf te verdedigen.'
  


  
    We zaten bij een van de ramen met uitzicht op de haven. Het was winter, en vanuit het westen kwam slecht weer opzetten. Ik zag de voorste begrenzing van een donkere, gelobde wolkenmassa resoluut op ons af komen en trok een wollen stola om me heen.
  


  
    'Archelaos was een prins, en je moest hem niet,' zei Mardianos snuivend. 'Volgens mij heb je gelijk, Olympos. Het gaat om de macht. Archelaos was koninklijk maar had geen macht. De Romeinen hebben macht maar zijn niet koninklijk. De macht wind je op.'
  


  
    'Nou en?'
  


  
    Olympos haalde zijn schouders op. 'Je zou geen Ptolemee zijn als je niet machtsbelust was.'
  


  
    'Aan de andere kant zijn het misschien de getrouwde mannen,' opperde Mardianos. 'Archelaos was immers...'
  


  
    'Hou op over Archelaos! Ik mocht hem graag, vond hem een prima vent, maar...'
  


  
    '... hij was niet getrouwd en beheerste niet de wereld. Kleinigheden! Je hebt dat van die macht toegegeven. Hoe zit het met de getrouwde mannen?' vroeg Olympos.
  


  
    'Dat is natuurlijk de uitdaging,' zei Mardianos gekweld.
  


  
    'Jullie interpreteren mijn motieven wel érg brutaal,' zei ik. Ik begon me misbruikt te voelen.
  


  
    'Dat is onze hobby,' zei Mardianos. 'Je was weg, en we hadden niets omhanden.'
  


  
    'Antonius komt naar Alexandrië, en daarover wil ik van jullie geen enkel commentaar' zei ik. Ik meende het.
  


  
    'Van ons?' vroeg Olympos doodleuk. 'Hoe kom je erbij. Wij zeggen geen woord.' Toen barstten ze allebei in lachen uit.
  


  
    Nog steeds lachend gingen ze naar de stallen. Ik bleef naar de steeds donkerder hemel zitten kijken. Het was waar wat ze zeiden, en ik begreep het zelf niet eens. Het politieke aspect was logisch genoeg. De vriendschap van Caesars opvolger maakten mijn troon en Egypte veel veiliger. Maar dat had ik ook met diplomatieke middelen kunnen bereiken. Daarvoor had ik niet met hem naar bed hoeven gaan.
  


  
    Ik vervloekte bijna dat ik er zo van genoten had. Het zou veel beter - beter? - zijn geweest als hij een saaie, grove, matte, onsmakelijke of zelfs stuitende minnaar was gebleken. Dan zou ik zonder één blik achterom zijn weggegaan in de wetenschap dat het celibaat aantrekkelijker was dan teleurstellende avontuurtjes.
  


  
    Maar ik moest toegeven dat ik er niets op tegen had gehad, en nu zat ik in een lastig parket, om het mild uit te drukken.
  


  
    Een koude, natte windvlaag joeg door het raam. Ik liep naar de vuurpot, waar ik een beetje mijn handen kon warmen.
  


  
    Isis, geef leiding! dacht ik. Maar ik moet de gebeurtenissen de vrije loop laten; willen verhinderen wat is voorbestemd, leidt tot niets. De toekomst is gesluierd. Ik zie alleen wat vlak voor me ligt: Antonius komt binnenkort naar Alexandrië.
  


  
    Buiten stak een noodweer op. Van varen kon wekenlang geen sprake zijn. Maar Antonius kwam over land.
  


  
    
  


  
    'Het is zover,' zei Mardianos, die me plichtsgetrouw een rapport overhandigde. 'Arsinoë is dood.'
  


  
    Ik verbrak het zegel en las de details: Arsinoë had haar toevlucht gezocht bij het Artemisaltaar, maar was op Antonius' bevel weggesleept en vermoord.
  


  
    'Op de tempeltrap,' zei Mardianos zuinig.
  


  
    Ik huiverde. Hij had zijn achteloze belofte in het donker dus gehouden. Caesar had zulke beloftes nooit gedaan en was ook niet zo makkelijk over te halen. Pas op dat moment besefte ik dat Antonius' gewillige aard me veel macht gaf.
  


  
    'Ze had geen asiel mogen zoeken,' zei ik. 'Caesar heeft haar een keer pardon geschonken; op een tweede kans mocht ze niet rekenen.' Veel mensen hadden van Caesars befaamde clementie geprofiteerd, maar zelfs hij strafte recidivisten.
  


  
    'Ze hebben haar naast de hoofdstraat van Ephesos begraven. Haar graf is een kopie van de vuurtoren van Alexandrië,' zei Mardianos.
  


  
    'Ze gaat haar gang maar,' zei ik. Ik las verder. Ook de valse Ptolemaios was vermoord. Gouverneur Serapion was naar Tyros gevlucht, maar kon zich daar niet mee redden. Ook hij was terechtgesteld. Antonius was zijn drie beloftes nagekomen.
  


  
    
  


  
    Ik kreeg rapporten over Antonius' activiteiten in Syria, waar hij Decidius Saxa tot gouverneur benoemde. Daarna ging hij naar Tyros en Iudaea, waar hij zijn vriend en bondgenoot Herodes tot vorst uitriep. Langzaam naderde hij Egypte. Hij bereikte Asjkelon, en toen kwam het bericht dat hij met zijn pretoriaanse garde door de Sinaïwoestijn naar Pelousion was gegaan. Veertien jaar eerder had hij daar de cavalerieaanval geleid waarmee hij die stad voor mijn vader veroverde - en had hij de Egyptische soldaten gespaard die mijn vader wegens hoogverraad had willen terechtstellen. Daarom mochten de Egyptenaren hem graag.
  


  
    
  


  
    Op een heldere, koude dag kwam hij in Alexandrië aan. Bereden koeriers hadden zijn komst aangekondigd. Ik had bevolen de oostelijke Zonnepoort met kransen te behangen en de brede Kanopische Weg te vegen en te versieren. Ik zette onderweg wachtposten neer om hem naar het paleis te geleiden en beval de poorten te openen zodra hij er was. Trompetters moesten zijn nadering aankondigen.
  


  
    Tussen de eerste fanfare bij de stadspoort en de laatste bij het paleis verliep veel tijd. De Alexandrijnen hadden hem warm verwelkomd en zijn mars was onderbroken door woelige menigtes die hem wilden begroeten.
  


  
    'Antonius, bewaar je tragische gezicht maar voor Roma!' hoorde ik hen roepen. 'Zet hier je komische gezicht op!'
  


  
    En toen liep hij haastig en met grote, soepele stappen de brede paleistrap op. Zijn rug was recht, zijn hoofd hoog geheven; hij straalde werkelijk kracht en overmoed uit. Hij droeg geen lauwerkrans, geen helm, geen decoraties, niet eens een uniform, maar verscheen als een trotse, vitale burger met de schoonheid van een atleet die een glorierijke toekomst voor zich heeft. Wat een schitterende aanblik!
  


  
    Hij zag me halverwege de trap, bleef staan en begon stralend te glimlachen. Met een blij gebaar van begroeting stak hij zijn armen uit, en zijn mantel zwaaide om hem heen. 'Allergenadigste koningin!' riep hij. Toen liep hij langzaam de laatste treden op.
  


  
    'En u bent hier bijzonder welkom,' zei ik terwijl ik mijn hand uitstak. Hij drukte er een kus op, en dat was een heerlijk gevoel.
  


  
    'Eindelijk keert u terug naar de stad die u bemint,' zei ik. Hij kwam naast me staan. Vanaf dit hoge punt konden we een groot deel van Alexandrië zien liggen: de lange zuilengalerijen van het Gymnasion, het enorme Mouseion en de zware Serapistempel ver in het zuiden. Verderop glinsterde het Mareotismeer. 'Weet u het nog?'
  


  
    'Ik weet alles nog,' zei hij.
  


  
    
  


  
    Op Olympos na stond iedereen in de rij om hem te begroeten: Mardianos, Epaphroditos, de commandanten van mijn Macedonische garde, de hoofdgymnasiarch, de directeur van het Mouseion en de hogepriesters van Isis en Serapis. Caesarion zat met een diadeem op zijn voorhoofd op zijn staatsiezetel.
  


  
    Antonius liep naar hem toe en Caesarion zei: 'Welkom, neef Antonius.' Ze waren inderdaad neven in de vierde graad. Echt iets voor Caesarion om dat te weten.
  


  
    Antonius maakte een kniebuiging. 'Dank u, neef koning.' Hij stak zijn hand in zijn tunica en haalde er iets uit. Ik zag de schildwachten naast Caesarion verstrakken en naar hun zwaard reiken.
  


  
    'Een hagedis die mijn hoofdkwartier in Tyros onveilig maakte, majesteit,' zei hij. Hij presenteerde hem een groen, bultig beest met draaiende ogen. 'Ik hoopte er in Alexandrië enig opzien mee te baren.'
  


  
    Caesarion kwam glimlachend omlaag om het dier in ontvangst te nemen. Antonius keek hem verrast aan, zag ik. Maar toen verborg hij dat weer. 'Ik hoop dat u en hij goede vrienden worden,' zei Antonius. 'Of zij. Eerlijk gezegd zie ik het verschil niet.'
  


  
    Caesarion lachte. 'Ik ook niet,' gaf hij toe, 'maar dat leer ik nog wel.'
  


  
    'Hagedissen hebben er vast geen moeite mee,' zei Antonius. 'Vraagt u het hun maar.'
  


  
    
  


  
    Toen het welkom, de lange toespraken, de overhandiging van geschenken en de regeling van de persoonlijke lijfwacht achter de rug waren, zaten we samen in mijn grote vertrek. Ik had hem in een ander paleisgebouw zijn eigen onderkomen gegeven, zodat hij zich voor zijn onvermijdelijke staatszaken kon terugtrekken. Maar nu had hij vrij. Het avondmaal was voorbij en het was nog te vroeg om ons terug te trekken. De laatste sporen van de zonsondergang hingen nog aan de hemel, maar overal waren lampjes aangestoken.
  


  
    'Ik droom al heel lang van een terugkeer naar Alexandrië,' zei hij met een blik uit het raam.
  


  
    'Waarom kon ik je dan zo moeilijk overhalen?'
  


  
    'Omdat het niet langer een gewone stad is. Alexandrië is jij. En iedereen weet dat ik niet het Mouseion of de vuurtoren kom bezoeken, maar jou.'
  


  
    'Ik plaagde je maar,' zei ik. 'Ik weet heel goed wat je bedoelde.' Ik herinnerde me zijn gesprekje met Caesarion. 'Wat vind je van mijn zoon? Ik zag je heel even vreemd kijken.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Hij lijkt onthutsend op Caesar, vooral als hij zich beweegt. Hij loopt precies hetzelfde. Ik dacht... Ik dacht dat ik dat nooit meer zou zien.'
  


  
    'Ja, het is troostrijk maar ook pijnlijk.'
  


  
    'Niemand kan ontkennen dat hij Caesars zoon is.'
  


  
    'Ook Octavianus niet?'
  


  
    'Vooral Octavianus niet,' zei hij.
  


  
    'Antonius, wat moet ik doen?' flapte ik eruit. 'Ik kan niet werkloos toezien hoe Caesars zoon opzij wordt gezet. Ik weet dat hij geen wettelijke aanspraken heeft, maar... je hebt hem zien lopen. Jij weet het.'
  


  
    'Ja, ik weet het.' Hij zweeg even. 'De waarheid is gelukkig een sterke tante. Ooit komt een dag...'
  


  
    'Daar moeten we voor zorgen!' zei ik fel. 'Besef je dat het noodlot maar één van de sleutels is? Verlangen en wilskracht zijn de andere. Ons lot staat niet in steen gebeiteld, maar wacht om te zien hoe graag we het willen bereiken.'
  


  
    Hij keek geschrokken. 'Ik weet ook dat je de poorten van het lot niet kunt forceren. Caesar zou ons dat geleerd moeten hebben. Met al zijn genie en kracht... geveld door het toeval, kleinigheden, onbeduidende mannetjes.' Met zijn twee handen pakte hij de mijne. 'Ik doe mijn best om te zorgen dat hij Caesar opvolgt. Maar voorlopig is hij koning van Egypte en jouw zoon. Een mens kan het slechter treffen.'
  


  
    Ik glimlachte. Hij had natuurlijk gelijk. En welke moeder ziet haar kind zich graag in de gevaarlijke, woelige, soms dodelijke wateren van Roma wagen? Egypte was veel veiliger. 'Je bent moe,' zei ik. 'Ik had je niet met politieke kwesties moeten opzadelen.' Ik pakte zijn hand. 'Ga mee. Je moet even liggen.'
  


  
    'Liggen is in jouw aanwezigheid niet erg rustgevend, vrees ik.' Hij zag er inderdaad moe uit.
  


  
    'Maar wel verkwikkend,' zei ik.
  


  
    En ik bracht hem naar mijn slaapvertrek, waar na Caesar nooit meer een man had mogen komen... had ik gedacht. Antonius moest natuurlijk rusten na zijn reis, maar hiermee bevrijdde ik me ook van mijn verleden.
  


  
    Ik nam hem in mijn armen, rolde met hem over het brede bed, genoot van mijn lichaam tegen het zijne en kwam met mijn gezicht naast hem op de kussens terecht. In zijn donkere ogen zag ik mijn hele zelf weerspiegeld - wat ik was, geweest was en zijn zou. Hij was mijn noodlot zoals ik het zijne was, maar we moesten er zelf vorm aan geven. Ons lot was niet uit zichzelf gehoorzaam of welwillend.
  


  
    Ik gaf me aan het pure genot, de pure sensatie over en bedacht op het hoogtepunt dat iemand die alleen dit meemaakt, tevreden mag zijn met zijn leven. Ook mijn allerlaagste onderdanen konden zo voluit genieten - en waarschijnlijk deden ze dat ook. In dat opzicht waren de goden mild.
  


  
    
  


  
    Het voorgaande fragment was afkomstig uit
  


  
    Cleopatra, Memoires,
  


  
    Deel twee: De slangenkroon.
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